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La Semaine
Pour que des hommes aussi différents et aussi éloignés l'un de

l'autre que M. Léon van der Essen, professeur et secrétaire général
de l'Université de Louvain, et M. Maurice Maeterlinck aient spon¬
tanément écrit, en apprenant la mort de Fernand Neuray, le
premier : « Je ne crains pas de dire, parce que c'est la vérité, qu'après
la mort du roi Albert, c'est la perte la plus terrible que notre pays
pouvait subir », le second : « Après la mort de son Roi, la Belgique
et la cause delà paix ne pouvaient subir de perte plus fatale et plus
cruelle », nul doute qu'il n'y ait bien plus de vérité que d'exagération
dans cette appréciation et qu'elle ne se soit présentée de la sorte à
beaucoup d'esprits. Non seulement, la Belgique vient de perdre son
plus grand journaliste, mais avec Fernand Neuray disparaît incon¬
testablement un des meilleurs serviteurs de la Patrie. Nos rela¬
tions personnelles ne dataient que de deux ans. Pendant trop
longtemps nous nous étions combattus, à propos de la question
flamande surtout. C'est dire que nous connaissons la force de
l'écrivain par... expérience personnelle. Nous regretterons toujours
de l'avoir connu aussi tard et de n'avoir pas essayé plus tôt de
lui montrer, autrement qu'en polémiquant, ce qui s'est révélé
être la vérité flamande. Car nous n'hésitons pas à le dire : si, au
lendemain de la guerre, Fernand Neuray avait saisi tout ce que
portait en lui le mouvement flamand, s'il avait compris l'inéluc¬
table et le bienfaisant du renouveau qui soulevait les plaines
flamandes, s'il avait intégré dans sa « Belgique nouvelle », une
Handre revivifiée, il eût pu être, il eût été, sans doute, l'homme
providentiel qui, après nos Rois, serait devenu un des plus grands
artisans, sinon le plus grand, de la Belgique contèmporaine. Il
méconnut la renaissance flamande. D'ailleurs, comme nous le
disait à ses funérailles un éminent homme d'État qui l'estimait
et qui l'admirait grandement, combien furent-ils, parmi l'élite du
pays, à la comprendre et à en saisir la portée ?...
Mais s il faut regretter vivement que l'action de ce grand patriote

n ait pas eu toute l'efficacité qu'elle eût pu avoir, reconnaissons
qu il a rendu à la Belgique les plus importants services. Il avait
la passion de son pays. Belgique d'abord était tout son programme
politique. Il était convaincu, et avec raison, que son Belgique d'abord
était autrement utile à notre vieux monde que cet Europe d'abord,
que 1 on prône en ce moment et qui conduit tout droit au Deutsch-
land iiber ailes. Il connaissait trop bien l'histoire, celle d'hier et celle
qui se fait sous nos yeux, pour ne pas déplorer amèrement les
erreurs et les fautes de 1 après-guerre, erreurs et fautes qui laissent
le pays le plus exposé du Continent à la merci d'une nouvelle inva¬
sion... Il se dépensait sans compter, — et avec quel talent! — pour
donner à ses compatriotes la conscience du danger. Oue ne l'écou-
tât-on davantage!...
Chrétien, et bon chrétien, il revendiquait la plus grande liberté

pour ses convictions politiques. Il pensait que nos luttes de

parti étaient plus nuisibles qu'utiles. Esprit très ouvert à
tout ce qui se passait en Europe, il fut un des premiers à
comprendre que la marée tournait, comme dit Hilaire Belloc,
et que la démocratie politique, le parlementarisme libéral et
le socialisme appartiendraient, demain, au passé. Il avait vu,
avant tout autre, qu'à côté et au-dessus de nos partis tradition¬
nels, il y avait une mission à remplir, un rôle national à tenir,
et il le tint avec éclat, Nul ne souhaitait plus que lui que le parti
catholique belge fut — aussi longtemps qu'il y aurait encore des
partis en Belgique — fort et uni, mais aussi peu « clérical >s que
possible. Il souhaitait aussi que ce parti catholique fut contenu,
« modéré », par un parti libéral aussi tolérant, aussi peu radical,
aussi peu antireligieux que possible. On peut penser qu'en ne
s'inféodant plus, depuis des années à aucun parti, en se tenant au-
dessus d'eux, le grand talent de Neuray a fait infiniment plus pour
l'intérêt belge que s'il avait continué à servir la Belgique dans
les cadres du parti catholique. L'évolution qui, partout en Europe,
s'accomplit sous nos yeux, démontre la justesse de ses vues.
11 aura été un précurseur. Chez nous aussi la réforme des partis
s'opérera. Pernand Neuray l'aura efficacement préparée.
Hélas! il disparaît alors que son action allait s'élargir et son

influence s'étendre; au moment où il allait récolter les fruits de
longues années de persévérants efforts. L'Allemagne éternelle,
comme il disait, est redevenue menaçante. Déjà la menace prend
forme de provocation. Notre sécurité est précaire. Grâce à Fernand
Neuray, les Belges comprendront plus vite et mieux leur devoir
de peuple indépendant et libre, prêt à tous les sacrifices pour
défendre et conserver cette indépendance et cette liberté.
Le douloureux de la perte prématurée que fait la Belgique,

c'est qu'il n'y a personne pour reprendre, avec autorité, le rôle
qu'il jouait... Le magnifique ensemble des innombrables hommages
rendus à la mémoire de Fernand Neuray témoigne de l'acuité de
cette douleur-là...

Notre sécurité! M. le sénateur Van Overbergh — que l'on ne
saurait assez féliciter pour ses courageux articles en « Tribune libre »
du Soir — vient d'en parler une fois de plus, et avec quelle
pertinence! Il trace la courbe descendante de notre sécurité
depuis quinze ans. Les réparations, qir'en stricte justice l'Alle¬
magne nous doit, sont employées par elle « à son dumping et à
son réarmement ». Les sanctions prévues par le Traité ne sont plus
que des mots sur un chiffon de papier. « Quant à la Société des
Nations — écrit M. Van Overbergh — il vaut mieux n'en pas
parler »...
Et l'honorable sénateur conclut :

De sorte que de toutes les sécurités qui la couvraient il y a quinze ans,
il 11e reste plus, en fin de compte à la Belgique que Locamo ■— avec
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la garantie de la Fr^geg de-1'Angleterre et de l'Italie et l'Accord
défensif avec la France.- %e devoir impérieux du Gouvernement
belge est de chercher des compléments de sécurité du côté de nos • ga¬
rants, Telle est la .signification du vote unanime du Sénat.

f i y- •' . ~ ' ■; " • ■ -- - - *
t ; * *

M. Paul Struye, discutant encore du désarmement et de la
sécurité, vient d'écrire dans la Libre Belgique :

Le redoutable problème du « rapport des forces » entre la France
et l'Allemagne n'est susceptible que de trois solutions.
La première est le maintien de la situation née du traité de Ver¬

sailles : une forte armée française devant une Allemagne pratique¬
ment désarmée.

Cette solution est, en théorie, idéale pour la Belgique. Mais il faut,
pour l'avenir, l'écarter du champ des possibilités. L'Allemagne a
commencé à réarmer et personne en Europe, pas même la. Franêpg;
n'a la volonté ni l'intention de le lui interdire par une guerre pré¬
ventive.

D'accord.

Puis M. Struj^e ajoute :

A ces raisons de fait, il faut ajouter une raison de droit. Si le
Traité de Versailles a imposé à l'Allemagne des clauses très sétères
de désarmement, c'est, il le déclare en termes exprès, pour rendre
possible une limitation des armements dans tous les pays./Z en résulte
à l'évidence qu'à dater du four où l'échec de la Conférence de Genève
aura démontré que cette limitation générale ne se fera pas, l'Alle¬
magne peut reprendre sa liberté d'action. "M
Non et mille fois non ! Aussi longtemps que la logique aura des

droits, nous nous inscrirons en faux contre cette conclusion,
lia limitation dans tous les pays postulait le désarmement de
l'Allemagne. Or, celle-ci n'a jamais' désarmé. Donc...

*
* *

M. Struye continue :

Une seconde solution consiste dans la course aux armements : la
France gardant sa puissante armée actuelle et cherchant à la renfor¬
cer au fur et à mesure des progrès du réarmement de l'Allemagne.
Solution déplorable, la pire de toutes.
D'accord encore, mais en marquant bien que cette course aux

armements dépend uniquement de la, volonté allemande.
Reste alors la troisième solution : la France réduisant son appareil

militaire sur les bases d'une convention générale souscrite par tous
les pays.

Cette convention consacrerait par étapes, la parité militaire avec
l'Allemagne, dans la mesure où l'égalité de droit lui a été reconnue
dès 1932.

Ouvrons ici une parenthèse. « L'Allemagne obtint, en 1932, de
l'aveuglement et de la débilité de ses anciens vainqueurs —

nous citons le sénateur van Overbergh — la reconnaissance
théorique de l'égalité des droits ».«'... les gouvernements du
Royaume-Uni, de la France et de l'Italie ont déclaré que l'un des
principes qui devaient servir de guide à la Conférence pour la
réduction et la limitation des armements devait être l'octroi à
l'Allemagne, ainsi qu'aux autres puissances désarmées par le
Traité.,, de l'égalité des droits dans un régime qui comporterait,
pour toutes les nations, la sécurité... » Après avoir cité ce texte, le
sénateur VanOverbergh ajoute : « Comme il était à prévoir, l'Alle¬
magne, avec sa bonne foi coutumière, ne retint du texte que ceci :
qu'elle avait-droit à l'égalité non seulement en matière d'armement,
mais en tous domaines. Cette égalité, dans sa pensée, devait
dorénavant se réaliser par étapes rapides et immédiatement en

matière militaire. 'Comme elle était persuadée que la France
par exemple, ne consentirait jamais à réduire ses armements à
son niveau, au niveau du traité, elle commença à réarmer à ciel
ouvert, de façon à se hausser au niveau français. »

Revenons maintenant au texte de M. Struye :

Elle consacrerait aussi le principe fécond du contrôle international

Elle bénéficiera enfin, il faut l'espérer, de garanties sérieuses
d'exécution, celles-là même dont il est question aujourd'hui dans les
négociations anglo-françaises.

On parle notamment de l'éventualité d'un blocus économique.
Et M. Struye demande si « l'intérêt belge, étroitement lié à l'intérêt

supérieur de la paix, ne commande pas de nous rallier à cette troi¬
sième solution? »

fe ^Nous répondons évidemment : oui! Tous les Belges, sans excep¬
tion répondent : oui! Et tous les Français la désirent avec nous,
cette solution-là. Mais comment la réaliser ? Comment l'imposer aux
Allemands? Si l'Allemagne voulait vraiment la paix, cette solution
setàit réalisée bien vite. Tout indique, hélas! qu'elle veut, sinon
la guerre immédiate, tout au moinè' le chantage immédiat à la
guerre. Oh a publié ces jours-ci les chiffrés du budget des arme-
ménts allemands. M. Struye conviendra qu'ils sont terrifiants.
Comment contenir et contrôler cette volonté de guerre allemande
qui anime tout ce qui se fait outre-Rhin? Contrôle international?
lilocus 'économique? Oui et oui, mais en attendant un accord
sur'tolii ''cela, pendant les longues négociations, que le Reich
'tfaînera encore en longueur, un maximum de vigilance et de pru¬
dence s'impose. En attendant qu'intervienne de cette troisième solu¬
tion dont parle M. Struye, que la France reste l'arme au bras,
qu'elle renforce même sa défense « au fur et à mesure du réarme¬
ment de l'Allemagne », pour éviter à celle-ci la tentation d'un
mauvais coup...

*
* *

Dans la mesure même où la Belgique a une influence dans les
palabres internationales, qu'elle mette tout en œuvre pour pro¬
mouvoir cette « troisième solution », intéressée qu'elle est, plus que
quiconque, à ce qu'il n'y ait plus de guerre. Mais entre-temps,
un entre-temps qui se prolongera et qui sera très dangereux pour
elle, qu'elle soit forte, qu'elle insiste pour que la France le soit,
qu'elle obtienne de l'Angleterre et de l'Italie des garanties sup¬
plémentaires. Une armée forte et des garants forts : programme qui
devrait grouper tous les Belges.
Le- vicomte Charles Terlinden, professeur d'histoire contem¬

poraine à Louvain, vient de rappeler, dans le XXe Siècle, que ce
n'est pas par miracle que notre neutralité sortit saine et sauve de
la guerre de 1870.

Ce miracle s'explique cependant d'une façon fort naturelle, non
par le prestige purement moral de cette neutralité mais par l'attitude
de l'Angleterre qui, au moment opportun, se déclara prête à tourner
ses forces de terre et de mer contre celui des belligérants qui franchi¬
rait le premier notre frontière, et plus encore, par le fait qu'à cette
époque notre armée était assez nombreuse pour détruire l'équilibre
des forces entre les deux adversaires. Malgré tout, notre neutralité
passa par des moments critiques. On sait qu'à la veille de Sedan,
un projet de retraite au travers du territoire belge ne fut rejeté, au
Conseil de guerre présidé par l'Empereur, que sur le rapport fait
par le général Lebrun de la puissance et de la précision de tir de
l'artillerie belge, munie à cette époque du meilleur matériel de toute
'Europe.
Ah! si nous avions été plus vigilants et plus forts avant 1914!...
Ce que nous reprochons à trop d'esprits partisans d'une entente
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internationale et de la « troisième solution » indiquée par M. Struye
— entente et solution que nous prônons autant qu'eux — c'est de
négliger le hic et mine pour ce but éloigné, et par là de com¬
promettre l'idéal même qu'ils poursuivent. Ce qu'il y a de bon
dans les idées dites pacifistes et internationalistes r.e peut
être mieux servi, chez nous, en Belgique, que par un dynamisme
patriotique pùissaïït concrétisé dan? uik- année forte èt dans
une. volonté active et efficace de défensé'

Les dirigeants de l'A. C. J. B. se réuniront en congrès les 14 et
15 avril pour étudier : L'État. Heureuse initiative en un temps
où tout le monde disserte sur une réforme, de: l'État, sans trop
savoir de quoi il s'agit. Nous suivrons ce congrès avec la plus grande
sympathie et nous en parlerons ici la semaine prochaine
Le dévoué président général de l'A. 'C. J. B., M. Giovanni

Hoyois, dans un article donné à la Libre Belgique, a traité ces jours-
ci d'une question préalable : l'Etat chrétien. Qu'il nous permette
de lui dire que son intéressant exposé eut peut-être gagné en clarté
s'il avait écarté une confusion fâcheuse. L'État chrétien? Nous
l'avons dit déjà, beaucoup de jeunes en parlent en confondant,
semble-t-il, État chrétien et conception chrétienne de l'État.
L'État chrétien, c'est-à-dire l'État reconnaissant Dieu et Lui
rendant, par Jésus-Christ, dans son Église, le culte qui lui est
dû, cet État chrétien fait partie de la conception chrétienne de
l'État. L'État chrétien est irréalisable, aujourd'hui, chez nous.
Mais les catholiques belges n'auront jamais assez -la conception
catholique de l'État.
Quant à un programme « catholique » de réforme de l'État,

défions-nous de l'expression car elle est équivoque. Partout en
Europe l'État se réforme. Il a aussi besoin de réformes chez nous.

Non pas de réformes catholiques au sens propre du mot, mais de
réformes inspirées, en partie, par une conception catholique de
l'Etat et voulant remédier aux maux résultés des funestes erreurs

libérales, démocratiques et socialistes. Ce qu'il nous faut éviter
soigneusement, c'est d'apparaître comme des cléricaux, de mêler
intempestivement la religion à tout. Pas de simplisme poli¬
tique. Pas nous imaginer que la religion catholique permet de
donner une réponse précise à tous les problèmes concrets posés
par la vie en société, M. Hoyois écrit à ce propos, peut-être
en les compliquant un peu, des choses excellentes à rappeler.
Le congrès de dimanche, que dominera le livre que notre colla¬
borateur et ami Mgr Picard vient de consacrer au problème de
1 État et que nous avons eu le privilège de lire en manuscrit, —
nous en avons publié en primeur le chapitre consacré à la politique
internationale et qui justifie nos vues en cette matière — fera
œuvre utile et féconde en éclairant la lanterne de beaucoup de
jeunes catholiques plus enthousiastes qu'avertis, plus vibrants
que réfléchis. Noug lui souhaitons le plus vif succès.

Le manque de place ne nous a pas permis de stigmatiser dans
notre dernier numéro l'insulte qu'un collaborateur de l'Esprit
nouveau, un de ces jeunes réformateurs qui prêchent la révolu¬
tion catholique, s'est permis de lancer aux glorieuses victimes du
6 février à Paris.
L article est intitulé : La débâcle clu régime à Vienne, et a pour

auteur M. Antoine Colens.
Voici ce que ce chaud partisan de « la révolution chrétienne

contre un régime antichrétien », s'est permis d'écrire :

M. Daladier a fait tirer quelques coups de feu sur des manifes¬
tants qui, a voir les traces laissées par leur passage, se sont conduits
comme des apaches : une dizaine y ont laissé leur vie. Ce furent
cependant ceux qui approuvent le plus M. Dollfuss qui critiquèrentle plus vivement M. Daladier.

Les manifestants du 6 février, des apaches ! Ce que Paris compte
de plus honnête et de plus probe qualifié de la sorte ! Comparer
Dollfuss à Daladier parce que l'un et l'autre ont commandé
le feu : les bras vous tombent devant tant d'ignorance et tant
d'inconscience. Mais une protestation s'imposait. Us vont déci¬
dément7 un peu fort, nos" jeunes révolutionnaires!'
Et M. Colens ajout# immédiatement :

Il ne faut jamais perdre, quand on juge les actes des hommes,
la sérénité d'esprit que certains appellent du scepticisme.

Belle sérénité, en effet, que celle de ce jeune homme qualifiant
d'apaches ceux qui, en France, protestent contre la corruption et
la boue; belle sérénité qui ne craint pas d'insulter le chancelier
autrichien, pour avoir osé tenir tête à la dictature marxiste, et que
le compare au lamentable défenseur de l'abject régime franc-maçon
français.
Quant au scepticisme de ce jeune vieillard, puisse-t-il ne pas

se borner à une appréciation des actes d'autrui mais s'étendre
à ce que ce juge pense de lui-même...
Et comment ne pas se poser la question : mais où donc certains

de ces jeunes révolutionnaires catholiques ont-ils appris la morale?
Il est vrai que pour M. Colens se pose aussi la question de savoir
où il a appris la logique et le sens des mots qu'il emploie...

*
;j * *

Il se confirme de plus en plus que Stavisky aura été un des grands
tournants de l'histoire française et le 6 février, une date historique.
La France est en révolution. Quelque chose est en marche. Et
de même que de nombreux jeunes gens sont allés se confesser dans
l'après-midi du 6 février, résolus à donner leur vie pour le salut de
la France, de même d'innombrables jeunes hommes se tiennent
prêts à consommer le sacrifice suprême pour que prenne fin
l'odieuse tyrannie qui conduit la France aux abîmes. Sans doute,
la franc-maçonnerie n'abdiquera-t-elle que contrainte par la force,
Tout semble indiquer que le redressement français demandera,
pour triompher, du sang noble et généreux comme le fut celui
des « apaches » du 6 février. À ces victimes, auxquelles la France
devra son salut, nous adressons déjà l'hommage enthousiaste de
notre admiration émue et de notre vive reconnaissance.

Une France propre, une France forte, une France vraiment
française, est, en ce moment, une des meilleure garanties de notre
indépendance nationale. Notre sort est solidaire de celui de la
réaction française. Nous n'éviterons l'hégémonie prussienne, et
M. Colens ne restera libre de vaticiner à l'aise dans l'Esprit nou¬
veau, que si la journée du 6 février marque le début d'une ère
nouvelle en France...

*
* *

Lorsque — écrit encore M. Colens, immédiatement avant l'igno¬
minie que nous dénonçons plus haut — au cours des conflits poli¬
tiques qui éclatent périodiquement, des hommes de droite massacrent
des hommes de gauche ou réciproquement, des cris d'indignation
éclatent dans l'autre camp'. Il y à dans ces indignations bien peu
d'objectivité et souvent beaucoup d'hypocrisie.

Quel beau souci de la Vérité! Quel noble et louable désir de
discerner entre assassins et victimes, entre suppôts du mal et
chevaliers du bien!-

Nous sommes donc hypocrites en félicitant M. Dollfuss et en
accusant M. Daladier. M. Colens, lui, est objectif. Les définitions
des mots sont libres, enseigne Aristote; M. Colens est objectif à la
condition de donner à ce terme le sens d'ignorant, de fantaisiste,
de farceur, de mystificateur, de paradeur, bref, de tout ce que
l'on voudra sauf celui de : souci de l'objet et amour du vrai...



Eloge de Victor Bonnevie
Les souvenirs que la personnalité de Victor Bonnevie a laissés

dans la mémoire de ses contemporains m'ont incité à entreprendre
l'étude de son existence passionnée. Car il fut, à tous les égards,
et surtout à cause du caractère instinctif et comme involontaire
de ses violences, l'un de nos plus grands avocats d'assises, dont
la réputation et le prestige ont brillé, pendant des années, d'un
éclat prodigieux.
Son âme était ardente et impulsive comme l'âme de cette foule

qui, les jours d'audiences criminelles, se pressait pour l'entendre
et qui, un soir où il avait, mieux encore que les autres fois, traduit
ses secrètes inquiétudes, l'attendit sur la place Poelaert, à sa sortie
du Palais de Justice, pour applaudir, en même temps que le talent
magnifique de l'orateur, la splendide indépendance de sa con¬
science d'avocat.
De pareils témoignages,où vibre un sentiment collectif et fervent,

ne vont jamais qu'aux hommes qui se sont, d'une manière excep¬
tionnellement noble, consacrés tout entiers à une haute mission.
Depuis un mois, Messieurs, nous l'avons mieux compris.

* *

Il naquit à Bruxelles, le 20 juillet 184g, d'une vieille famille
bourgeoise.
C'était une époque de révolutions. Des tendances sociales nou¬

velles faisaient craquer partout la membrure de l'Europe inquiète.
Une crise de maturité l'avait soudainement envahie; et les esprits
perspicaces prédisaient à très bref délai la fin des régimes capita¬
listes.
L'enfance de Bonnevie fut comme celle de la plupart des

hommes : assez obscure. Pour la connaître, il faut en imaginer
le cadre et en recréer les détails. Cela s'appelle écrire une biogra¬
phie romancée.
De cette manière, nous pouvons deviner bien des choses.
Nous pouvons deviner le garçonnet joufflu à la chevelure en

désordre, s'ébattant avec frénésie parmi des enfants de son âge.
Plus tard nous distinguons un collégien pensif, courbé dans une
chambre d'étude sur des devoirs ardus. Enfin l'humaniste rêveur,
se passionnant pour Lamartine ou pour Berryer.
Son impétuosité devait être redoutable, excédante pour ses

proches, qui durent assez mal le comprendre. On devait lui repro¬
cher incessamment sa violence, et sans doute lui a-t-on prédit,
comme à tous .ceux qui se révoltent, que dans sa carrière future
il n'arriverait jamais à rien.
Nul n'est bien jugé par sa famille à quinze ans, et les affections

paternelles, trop bornées, prophétisent mal les destinées. On se
fie à ce que l'on voit, mais sous le masque que trop souvent pose
sur les traits l'âge ingrat se cachent des ferments secrets de
petitesse ou de grandeur. Le mécontentement qu'on éprouve à
se heurter à des volontés résolues dissimule les natures viriles
sous des dehors de révoltés. Les contingences nous échappent;
nous croyons deviner l'avenir, et nous ne comprenons même pas
le sens profond des événements passés, et de ceux que jour après
(1) Discours prononcé à la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles.

jour, avec la monotonie des choses quotidiennes, l'heure pré¬
sente nous apporte.

*
* *

En 1865, lorsqu'il termine ses humanités, il doit choisir sa
vocation.

Chez lui, aucune hésitation possible. Son grand rêve est d'être
avocat. L'éloquence l'a toujours attiré, et il n'aime rien autant
que de pouvoir se battre. Le barreau comblera ses désirs. Après
avoir lutté, se dit-il, on y peut, vainqueur ou vaincu, entreprendre
une autre bataille. La vie n'est pas monotone. Chaque jour la
besogne est neuve. Et la justice est une cause qui vaut la peine
qu'on l'embrasse.
Il fera donc des études de droit. Pour cela, il entre à l'Université

de Louvain où il recueillera les plus hauts grades, grâce à un
travail que jamais rien ne pourra rebuter.
Puis il part pour Paris. Puisque l'éloquence le fascine, il veut

se former d'abord à l'art de la parole,, avant de se jeter dans la
mêlée des procès; et au point de vue de l'éloquence, Paris à cette
époque est roi.
Il y entendra, au Parlement, Gambetta et. Jules Pavre; et au

Palais, dont il suivra avec assiduité les audiences — chose rare

pour un stagiaire — il assistera aux duels pathétiques de Chaix
d'Est-Ange et de Lachaud.

*
* *

Pendant presque une année entière, il profita de ces exemples,
en les méditant, et les étudiant, pour mieux se les assimiler.
En 1871, il rentra en Belgique; il s'inscrivit au barreau de

Bruxelles et commença sa vraie carrière.
Dès- le début, il accomplit avec un enthousiasme sincère toutes

les tâches qui s'imposent aux jeunes avocats : l'étude des règles
professionnelles, l'examen des dossiers confiés par le patron et
l'assistance des indigents.
Puis il se maria peu de temps après, et la vertu de ce stimulant

lui communiqua un courage nouveau, qui lui permit de mépriser
les premières inévitables déceptions, et de se trouver bientôt
prêt à recevoir des affaires sérieuses et, par lui-même,à leur donner
une solution.
Mais les premières années se passent dans l'attente. L'avocat

plein de science est prêt à plaider avec fougue les procès les plus
ardus. A quoi bon s'il n'a pas de causes et si les clients par routine
ignorent ce dévouement qui dispose de tant de loisirs et qui les
ferait triompher?
C'est le trouble des premiers jours devant l'avenir qui s'estompe.

C'est la lassitude qui vient menacer l'enthousiasme. C'est l'inquié¬
tude qui s'éveille, et pour cet homme qui n'a pas derrière lui de
fortune ou de protecteurs pour le défendre contre les risques de
la vie, c'est sa pensée qui s'interroge et qui, dans le mystère de
son cœur, se demande s'il n'a pas présumé de ses forces.
Huit années se passèrent ainsi, avec très peu d'illusions. En

1879 pourtant, à la tribune de la Conférence du Jeune Barreau,
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il fit un discours remarqué sur l'Ancienne magistrature en Bel¬
gique, sujet trop conventionnel sans doute pour son éloquence
instinctive, mais où il réussit à étonner son auditoire par la chaleur
de sa diction.
A la barre parfois il trouve aussi du réconfort : il se forme à la

plaidoirie et il cherche sa manière. On le remarque, mais on le
discute. Il surprend ses adversaires par la puissance de ses paroles,
mais il les mécontente par la vigueur de ses interruptions. Il
séduit les juges par la richesse de son style, mais il les inquiète
par sa violence. On s'étonne et on le redoute, mais bientôt on
l'admirera. Malgré les obstacles dressés par cette méfiance qu'in¬
volontairement on éprouve devant un succès trop rapide et par
les ressentiments de l'amour-propre maltraité, sa réputation gagne
les couloirs et se répand, de proche en proche dans les chambres
du vieux Talais. Sa renommée, bientôt, descendra dans la rue!

*
* *

Quatre ans encore et tout à coup dans une atmosphère troublée
naissent des luttes politiques où les journaux s'engagent avec un
acharnement grandissant. Et ce sont des procès de presse, où
Bonnevie, grâce à d'heureuses circonstances, plaide à Tournai
puis à Bruxelles, et révèle d'un coup son étonnante maîtrise.
A Tournai, deux journaux en présence : Le Tournaisien, d'une

part, La Vérité, de l'autre. Deux adversaires qui s'affrontent et
qui, dans cette ville raffinée, se livrent à une politique de village.
L'un attaque le bedeau et l'autre l'instituteur. La Vérité critique
le clergé et le collège catholique. Le Tournaisien s'en prend au
lycée communal de jeunes filles et au médecin de la ville.

Des injures qui furent sévèrement réprouvées par le tribunal
et stigmatisées par le ministère public, dans les avis qu'il a donnés,
paraîtraient aujourd'hui anodines. Le langage a évolué; avec
l'usage, les mots ont perdu leur valeur, et notre esprit s'est assoupli.
Ainsi Le Tournaisien fut condamné à 8,000 francs d'indemnité

pour avoir accusé les demoiselles du lycée de la ville de « prendre
des airs qu'on ne rencontre que sur les trottoirs de Bruxelles
ou de Paris ». Aujourd'hui, de l'avis des jeunes filles, ce serait
presque un compliment.
Mais les discussions s'enveniment. La Vérité accuse Desclée,

directeur du Tournaisien, d'avoir indûment gardé dans la caisse
de ses œuvres 100,000 francs, confiés par une dame Despret.
C'est faux, mais cela impressionne; donc cela mérite d'être dit.
Le Tournaisien rétorque en reprochant au père du ministre

Bara d'avoir conservé dans son patrimoine un legs de 10,000 francs
que son beau-frère avait destiné aux pauvres de Tournai.
Le Tournaisien est assigné et l'on consulte Bonnevie.
Bonnevie doute. Il ne sait s'il acceptera de plaider cette affaire

mauvaise. Il tergiverse, car cette basse polémique scandalise son
honnêteté foncière. Il n'est pas admissible que sous couleur de
politique, recourant à la calomnie et faisant appel au mensonge,
011 impute à ses adversaires des faits dégradants de leur vie privée ;de ces accusations, après coup et malgré tout, il reste toujours
quelque chose.
Dans le même sens milite d'ailleurs, Messieurs, une questiond intérêt général : sauf de très nobles exceptions, que resterait-ildu prestige des hommes politiques, si l'opinion publique pouvaitles suspecter?
Mais on montre à Bonnevie les articles de La Vérité qui, la pre¬mière, a usé de cette tactique contre Henri Desclée. Le Tournaisien

n a fait que répondre avec les mêmes armes.
La faute commise est plus admissible, et Bonnevie à la fois se

décide à plaider l'affaire et découvre le thème de sa plaidoirie.Somme toute et sans s'en rendre compte, il entraînera le débat
hors des limites du procès : il flétrira l'attitude de ses clients,mais il les dira provoqués.

Il plaida cette affaire et beaucoup d'autres de ce genre avec
un extraordinaire talent et une fougue passionnée. Avec une
vivacité saisissante, il fit connaître au tribunal et plus tard à
la cour l'ambiance d'une ville de province et ses rancunes atten¬
tives. Il insista sur les attaques dont ses clients furent victimes.
Il expliqua les faits par d'autres faits semblables.
Ainsi parvint-il à présenter l'affaire sous ce jour excusable, et

à rendre presque manifeste l'état de défense dans lequel Le Tour¬
naisien prétendait s'être trouvé.
On persuade facilement lorsqu'on crée des ambiances favora¬

bles, et les impressions vives, communiquées aux magistrats, les
prédisposent à envisager les problèmes sous l'aspect qu'on leur
a donné.

,

*
* *

Bonnevie, depuis cette époque, a compris comment il doit être
à la barre. Avant l'audience il prépare ses affaires avec un soin
minutieux, mais à la barre il laisse courir son imagination et parler
sa nature.

Désormais la fougue, la violence et les images illuminent ses
plaidoiries. Sa phrase est lourde parfois, et trop longue au début;
mais il s'anime peu à peu. Des traits moqueurs viennent alléger
le récit; des comparaisons pittoresques forcent et retiennent l'at¬
tention, et des reparties cinglantes lui acquièrent la sympathie et
l'estime de ses juges.

Son éloquence, surtout lorsqu'il parle en second lieu, et qu'il
a dû subir la plaidoirie adverse, c'est comme un torrent grossi
qui tout à coup brise ses digues et avec un grondement continu,
renverse tout sur son passage.
Il écrase tout : les arguments sous ses raisonnements martelés,

les juges sous ses paroles fougueuses, les adversaires sous ses
sarcasmes.

Il étourdit sous les boutades et déconcerte sous les coups.
Il captive et peu à peu, devant cette conviction qui grandit, les
raisonnements que de l'autre côté de la barre on lui a d'avance
opposés semblent vides et les objections disparaissent.
Mais il attaque ses adversaires. Il les prend eux-mêmes à partie

et les ridiculise, pêle-mêle avec leurs clients.
Sa méchanceté à la barre, née de la certitude qu'il a de la justice

de sa cause, devient dangereuse pour ses confrères et lui attirerait
des rancunes, si ne transparaissaient, pour l'observateur, attentif,
une réelle bonté et une absolue bonne foi sous son attitude agres¬
sive.

*
* *

Dès ce moment c'est le succès. Il avait attendu dix ans des
affaires, en espérant qu'à force de labeur, un jour, il se ferait
une clientèle. Et voilà que soudain, pour avoir avec éloquence
plaidé quelques procès auxquels le public s'était intéressé, il
entrait dans la classe des avocats célèbres et recevait plus d'affaires
qu'il n'en avait rêvées.
Il recevait surtout des affaires délicates ou étranges. Les justi¬

ciables avaient compris que cet homme, par sa puissance de travail
et la vigueur avec laquelle il défendait ses convictions, était le
plus capable de pénétrer les situations complexes, et de faire
admettre par les juges la vraisemblance des thèses qu'il avait
édifiées.

*
* *

Peu de temps après les affaires de presse qui l'avaient fait
connaître, il défendit le Patriote, attaqué par les membres de la
Commission d'enquête scolaire, instituée par le ministre Van
Humbeeck. Il s'agissait d'une enquête parlementaire, ordonnée
pour mettre en lumière des abus que certains précurseurs avaient
cru découvrir, en une époque où le mot de scandale n'avait pas
encore fait fortune.
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Il gagna son procès après avoir, avec une mordante ironie, fait
jaillir le ridicule sur le principe même de l'enquête, sur ceux qui
l'avaient ordonnée, et enfin sur les enquêteurs et la mesquinerie
de leurs procédés.
Ensuite ce fut une affaire curieuse par son ampleur inusitée :

l'affaire de la succession Meeus-Van Dessel, qui fut plaidée vers

1890, et qui avait pris naissance à la suite d'un testament bizarre.
La testatrice avait légué toute sa fortune à ses héritiers jusqu'au
douzième degré. Des arbres généalogiques furent dressés et des
recherches entreprises. La famille proche en contesta la pertinence.
Il fallut soumettre le litige aux tribunaux et Bonnevie, consulté
par les parents plus éloignés, dut à lui seul défendre les intérêts
d'un nombre considérable d'héritiers : près de trois mille clients
à la fois, de quoi fairetrêver et pâlir tous les débutants d'aujour¬
d'hui.
Puis il fut à la barre en 1903, pour Edouard Empain, dans

une affaire de chantage.
Une gazette boursière, L'Etoile Coloniale, s'était fait une spé¬

cialité d'attaquer les financiers et les hommes politiques en vue,
sous couleur naturellement de défendre l'épargne contre la finance
internationale qui, dans l'imagination du public, exerçait déjà
ses ravages. Sous main son directeur tâchait d'obtenir que les
personnes attaquées lui payent le prix de son silence, mais, pour
abréger les marchandages, toujours pénibles en ces matières,
il faisait en même temps promener devant la Bourse et devant
la demeure des intéressés des hommes-sandwichs porteurs de
pancartes indiquant, en gigantesques lettres, les titres des articles.
Le système eut sans doute de l'efficacité, jusqu'au moment

où le journal s'en prit à Edouard Empain, qui refusa de s'incliner,
et qui s'adjoignit Bonnevie pour défendre ses intérêts.
Les péripéties de cette cause furent nombreuses. Une réponse

que Bonnevie envoya au journal avec une sommation de l'insérer
en bonne place, fut publiée dans un numéro édité à cinq cents
exemplaires, mais qui ne fut pas mis en vente. En même temps
furent répandus à profusion des exemplaires similaires où la ré¬
ponse, supprimée, était remplacée par de nouvelles calomnies.
L'affaire fut appelée devant le tribunal le 25 mars 1903, et le direc¬
teur de L'Etoile Coloniale fut, par défaut, condamné d'une façon
spécialement sévère. Puis, quelque temps après, le 9 avril, on
retrouva au petit jour, au bord d'un des étangs d'ixelles, le corps
du principal rédacteur du journal, la tempe trouée d'une balle.
Avant de se suicider, il avait écrit à Empain en se disant l'auteur
des articles injurieux et en sollicitant son pardon.
Plus tard enfin, dans un autre procès plaidé à cette époque

devant la cour d'appel de Bruxelles, le directeur de L'Etoile Colo¬
niale ne parvint même plus à trouver d'avocat pour défendre
ses intérêts, tant son attitude odieuse l'avait discrédité dans l'opi¬
nion de tous.
Sans avocat, sa ruine était inévitable. Tous ses procès furent

jugés sans délais. L'une après l'autre, il se vit infliger des condam¬
nations exemplaires. Et au bout de fort peu de temps, L'Etoile
Coloniale, son directeur et les articles publiés tombèrent dans un

complet oubli.
*

* *

A partir de cette époque, Bonnevie, qui peut maintenant choisir,
se consacre presque entièrement aux affaires dans lesquelles
l'actualité prédomine. Il préfère les causes qu'on peut plaider
en fait à celles où les questions de droit viennent briser l'inspiration.
Il déteste l'étroite monotonie des mornes textes juridiques.
Les divorces, les gardes d'enfants, les discussions de testa¬

ments et toutes les affaires de famille sont étudiés par lui avec
prédilection.
Il plaide les divorces avec une incroyable vivacité. Il dépeint

les caractères et stigmatise les attitudes coupables. Dans les
affaires de testament et de captation d'héritage, il décrit les per¬
sonnages avec une criante vérité. Et toujours à sa voix le récit
se colore et sa conviction le fait vivre de son enthousiasme écla¬
tant.

Sa violence n'a fait que grandir et son style s'est enrichi. Son
indépendance farouche s'est accusée avec les succès qu'il rem¬
porte et, privilège des années qui commencent à marquer son
visage et ses tempes, il se dégage de sa personne une incroyable
autorité.

L'avocat d'assises, dont il a acquis les qualités, une à une, devant
toutes les juridictions, s'épanouit en lui, s'imposant à la foule
des accusés comme le défenseur idéal. Désormais il sera choisi
par presque tous ceux qui devront comparaître dans des affaires
délicates devant les cours d'assises du pays. Chez lui les aptitudes
à exercer ce rôle entre tous difficile 'ont déterminé son activité.
C'est son talent particulier qui a décidé de sa vie. L'organe a créé
la fonction.

*
* *

Mais cette mission nouvelle requiert d'autres méthodes. Il ne
suffit plus de créer des tableaux saisissants et de raconter les rétro-
actes des affaires en en tirant les conclusions, il faut discuter
pied à pied sur des documents minutieux, des témoignages et des
indices, et disséquer l'accusation pour en montrer l'erreur et
souvent la partialité.
Il faut étudier le jury et deviner ses réactions, manier la psycho¬

logie comme une arme précieuse et fragile entre toutes, s'indigner
en gardant sa maîtrise et tout dire sans lasser l'attention.

Ses plaidoiries sont comme autrefois frémissantes et emportées,
mais elles ont désormais une ampleur étonnante, car les juges
occasionnels qui constituent les jurys sont patients et peu rapides
à comprendre.
Et puis Bonnevie, dans les affaires de ce genre, où chaque

détail peut provoquer une impression profonde, est trop esclave
de sa conscience pour laisser aucun argument dans l'ombre et
risquer de perdre la cause qu'il a accepté de défendre, par négli¬
gence ou par faiblesse.
Pour prévenir les défaillances qu'il croit possibles d'une mé¬

moire merveilleusement fidèle, une note d'audience complète et
précise et un inventaire détaillé de toutes les pièces du dossier
sont à son banc. Il les suit, mais ne les lit pas.
Il les suit... les premiers moments, mais bientôt sa fougue

l'emporte. Il retient son inspiration, mais il comprend qu'au
lieu de se fier aux conseils d'un discours froidement étudié, il
vaut mieux, fixant les jurés, voyant les éléments où leur esprit
s'attarde et les fissures où le doute pourrait pénétrer, faire un
plaidoyer pathétique et vibrant parce que répondant à l'émotion
mystérieuse que les audiences criminelles communiquent à ceux
qui les suivent.
Il accepte les avis de son inspiration; l'inspiration a le parfum

de l'aventure, puisqu'on ne sait jamais d'avance les chemins
qu'elle empruntera. Il se laisse entraîner par sa fougue, en voyant
clair. Il improvise. Finies les plaidoiries apprises et les phrases
toutes faites. Il doit dire sa certitude profonde et, délaissant
l'éloquence, il doit parler selon son cœur.
L'émotion qu'il dispense à la foule lui revient en inspiration-

Le doute qu'il commence à insuffler lui renvoie de la certitude-
Il a renoncé à ses notes, mais à la place de ce guide qu'il a perdu,
c'est l'atmosphère de la salle qui lui compose son discours, il
a délaissé l'éloquence, et voilà qu'il atteint tout à coup l'éloquence
la plus sublime : celle que l'on n'a pas voulue, mais que l'ardeu1"
d'une conviction seule a créée, celle qui ne résulte pas d'un effort
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concret, mais que grâce à un travail antérieur, le cœur lui-même
a inventée.

*
* *

1/affaire d'assises qui l'a orienté dans cette voie difficile en
lui révélant sa puissance fut l'affaire Van der Auwera, plaidée
en 1897 aux assises de Bruges.
Van der Auwera, fils d'un éclusier de Furnes, engagé volontaire

à quatorze ans, plus tard sous-officier, ensuite garde-train au
chemin de fer, puis directeur du camionnage d'Ostende en même
temps que capitaine de la garde civique, était accusé d'avoir,
pendant trois ans, lentement empoisonné sa femme en mêlant
tous les jours de l'émétique à sa nourriture.
Il avait quarante-sept ans au moment de ce procès. Vingtannées auparavant, il avait épousé la fille d'un maréchal ferrant

et de la tenancière d'un café de Bruges. Plus tard sa tendresse
première avait fait place aux sentiments d'affection modérée
que souvent produit l'habitude, lorsque l'enthousiasme du début
n'a pas de racines profondes; il s'était méconduit et avait eu pen¬dant quelques mois pour maîtresse l'épouse d'un médecin d'Os¬
tende.
Délaissée vers 1893, cette dernière, lorsque Mme Van der Auwera

fut décédée après trois ans d'inexplicable maladie, envoya au
procureur du Roi une lettre anonyme — qui plus tard fut reconnue
son œuvre — dont un passage énonçait ce qui suit :

« M. Van der Auwera a empoisonné sa femme au moyen d'émé-tique... Déterrez le cadavre, et vous verrez que l'émétique laissedes traces. »

Ces accusations avaient-elles pour origine une connaissance
précise de la vérité, ou n'étaient-elles que des suppositions for¬gées à tout hasard par une imagination prophétique?Ce fut le pivot du procès.

Car on déterra le cadavre et l'autopsie révéla qu'il contenait
en quantité considérable de l'antimoine; et l'antimoine est le
principal corps dont est composé l'émétique.
Pouvait-on croire que sans raison l'accusatrice aurait deviné

que l'on trouverait de l'antimoine dans les viscères de la morte?Ne fallait-il pas supposer au contraire qu'elle savait, parce que sonamant lui en avait annoncé l'intention ou qu'elle l'avait surprisa le faire, qu'il avait empoisonné son épouse au moyen d'émé-tique ?
C'était une charge terrible de l'accusation, aggravée par ce faitque pendant les trois dernières années de la vie de la défunte,1 accusé avait toujours tenu à lui apporter et lui servir lui-même

sa nourriture.

Van der Auwera fut arrêté et inculpé, malgré ses dénégationsénergiques, et sa cause parut compromise jusqu'au premier jourde l'audience.
Mais Bonnevie, qui avait reçu la mission de le défendre, avaitfébrilement étudié et scruté cette affaire, et secrètement forgédes armes inattendues pour ruiner l'accusation.
A 1 audience il fit entendre des témoins dont certains vinrentaflirmer que la victime prenait, plus ou moins fréquemment, poursoigner des maux de gorge, des pastilles de kermès. Et d'autrestémoins médecins, pharmaciens ou chimistes — déclarèrent

que le kermès, médicament courant, contient de l'antimoine enassez forte quantité et qu'il est de ce fait susceptible, pour les per¬sonnes qui en abuseraient, de provoquer des accidents très graves.Du coup le système du parquet se trouvait sérieusement ébranlé.Mais il restait ce point, encore inexplicable, de la prophétiede la maîtresse abandonnée.
Elément troublant sur lequel, dans sa plaidoirie, Bonnevie

apportera des explications vraisemblables qui grâce à sa convic¬
tion émouvante entraîneront l'acquittement.
«La dénonciatrice, dira-t-il, femme d'un médecin, et belle-sœur

d'un toxicologue éminent, avait toutes facilités pour s'initier à la
science des poisons. Et nous savons qu'elle l'a fait. Elle empruntait
à son beau-frère des livres relatifs à cette matière peu connue;
elle a même — circonstance incontestée — découpé dans certains
livres de poisons des pages entières qui paraissaient présenter pour
elle un intérêt spécial».

« Si elle savait— et ne l'y a-t-elle pas elle-même incitée ? — que
Mme Van der Auwera abusait du kermès, ne pouvait-elle pas dire
avec une certitude qui ne devait pas craindre d'être démentie
que dans les viscères du cadavre on trouverait de l'antimoine»?
Cette explication lumineuse créait plus que le doute en faveur

de l'accusé; elle rendait toute leur valeur aux arguments développés
auparavant pour démontrer son innocence. Le jury fit la seule
chose que la raison lui commandait de faire : acquitter.

Ce fut la première affaire d'assises vraiment sensationnelle que
Bonnevie eut à plaider. Ses patientes recherches, sa logique impi¬
toyable et l'habileté dont il fit preuve dans la présentation des
arguments et dans la façon dont il sut faire progresser l'intérêt,
avaient abouti à cette réussite que personne n'attendait si com¬
plète.

Mais, plus encore que ces précieuses qualités, ce furent sans doute
sa conviction impressionnante et l'énergie farouche dont il fit
preuve dans l'accomplissement de sa tâche qui conférèrent à ce
procès son caractère exceptionnel.
Bonnevie, après avoir avec une rare persévérance étudié le

dossier de l'affaire, était, non pas à peu près convaincu, mais
absolument, entièrement, indiscutablement certain de la justicede la cause qu'il était chargé de défendre.
Et cette certitude sans réserve se traduisit à l'audience par unesorte de fanatisme, un farouche orgueil et une ombrageuse suscep¬tibilité quant aux privilèges de la défense.
Il incarnait le droit de défense ou, comme on l'a dit de Lachaud,il était lui-même la Défense. Il faisait respecter les droits de l'accusé

et par là il se grandissait avec lui.
Certaines de ses apostrophes sont restées légendaires. Toujours,à cause de sa sincérité patente, elles provoquaient une émotion

que tout le monde ressentait.
Au cours de l'affaire Van der Auwera notamment, répondant

au procureur général qui reprochait au gendre de l'accusé d'avoir,
en public, défendu avec véhémence la réputation de son beau-père,il s'écria :

« Je prétends, moi, que Verriest a bien fait de tenir le langagequ'on lui a reproché, et si j'avais été à sa place, je l'aurais tenu
également. Poursuivez-moi, si vous voulez! »

*
* *

Il serait trop long de citer toutes les causes célèbres qu'à lasuite de cet acquittement fameux Bonnevie plaida au cours des
années qui suivirent.

Ce ne furent pas uniquement des affaires d'assises, mais celles-ci
occupèrent désormais la plus grande partie de son temps.A côté d'elles, il eut des causes de tout genre. Il fut même prié
par l'Administration des Finances— qui très souvent sait procéderà des choix judicieux — de défendre habituellement ses intérêts.Mais la matière de l'enregistrement et celle des droits de patente
ne se prêtent généralement pas à ces mouvements passionnés quiétaient nécessaires à Bonnevie pour alimenter son talent.
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Il laissait à des collaborateurs plus paisibles ces questions moins
captivantes pour se laisser conduire où sa nature l'entraînait.

*
❖ *

En 1907, il fut chargé par la famille Balamaceda de plaider
aux assises du Brabant, comme partie civile, contre Carlos Wad-
dington.
Les personnages de ce drame ne faisaient pas partie du public

habituel comparaissant en cour d'assises.
Ernesto Balmaceda, nouveau secrétaire de la légation chilienne

à Bruxelles, tendre mais faible, tout jeune et d'une famille presque
illustre, avait été reçu comme un fils par M. Waddington, ministre
du Chili, et par sa femme. Leurs enfants, Carlos, qui fut le meur¬
trier, et Adélaïde, qui devint la maîtresse de Balmaceda, lui
témoignèrent aussitôt la plus vive sympathie.
Quel est d'Adélaïde Waddington et d'Ernesto Balmaceda celui

qui le premier tenta de séduire l'autre, il est difficile de le dire.
Quoi qu'il en soit, nous savons qu'ils eurent des entrevues

secrètes pendant près de trois mois, et qu'un beau jour se révéla
l'irréparable. Le scandale apparut impossible à dissimuler dans
un avenir assez proche. Une seule solution s'imposait : le mariage.
Et en janvier 1907, les parents Waddington, qui venaient d'ap¬
prendre avec horreur cette terrible vérité, signifièrent à Balmaceda
qu'il devait réparer la faute qu'il avait commise.
Mais celui-ci, trop fier de sa naissance qu'il croyait supérieure,

hésitait parce qu'il jugeait la famille Waddington indigne de lui.
Et puis il prétendait avoir acquis la certitude de n'avoir pas été
le premier amant de Mlle Waddington; et si vraiment son passé
n'était pas irréprochable, il éprouvait une répugnance à lui
consacrer toute sa vie.

Ce soupçon était sans doute dépourvu de fondements sérieux.
Dans tous les cas, il avait compromis une jeune fille, coquette et
ardente, il est vrai, mais qui lui avait voué un amour éperdu.
Des doutes survenant après trois mois de liaison, et un absurde point
d'honneur, ne pouvaient certainement justifier un abandon qui
constituait malgré tout une indigne lâcheté.
Devant les objurgations que lui font les parents Waddingtoji,

Balmaceda paraît consentir au mariage.
Il accepte, puis il se reprend. 11 continue ses relations clan¬

destines avec la jeune fille, décidément mal surveillée et bien
amoureuse. Mais en même temps, il demande son déplacement.
Encore un mois s'écoule dans des alternatives et des méfiances.
Enfin, le 24 février, les Waddington apprennent tout à coup
l'imminent départ de Balmaceda; et après une scène injurieuse
et violente que ce dernier fit à Mme Waddington en lui confirmant
sa décision d'abandonner sa fille, Carlos Waddington, mis au
courant par sa mère, se rendit chez le séducteur et de cinq balles
de revolver, le tua.

♦
* *

Après le meurtre, Bonnevie fut supplié par les parents Balma¬
ceda de protéger la mémoire de leur fils contre les attaques que
sûrement les avocats de la défense, pour excuser le meurtrier,
allaient diriger contre lui. Les défenseurs de l'accusé s'avéraient
dangereux; l'un de ceux-ci manifestait même quelque disposition
pour la plaidoirie; il s'appelait Paul-Emile Janson.
Bonnevie fut frappé plutôt par la noblesse des sentiments du

jeune homme que par la lâcheté de ses actes. En tout cas on l'avait
tué, et il lui parut évident que la mission dont on le chargeait
était juste, et dès lors il fut décidé à l'accomplir aussi bien qu'il
le pourrait.
En plaidoirie, il commença par affirmer que Carlos Waddington

devait être puni pour la faute qu'il avait commise.

« La prévention est telle, dit-il, et déjà irrésistiblement s'en
dégage la réponse logique ; la prévention est établie! Un seul
motif pourrait faire écarter la culpabilité : si l'accusé avait été
contraint par une force à laquelle il n'aurait pas pu se soustraire.
Cette contrainte n'a pas existé! Carlos Waddington a prémédité
son crime. Et l'intention avait si bien et de si loin précédé l'acte,
qu'un débat a pu s'élever dans son esprit bouleversé : laisserait-il
agir son père, ou agirait-il à sa place ? »
Puis il prononça contre Adélaïde Waddington un réquisitoire

implacable. Il essaya de faire passer dans l'esprit des jurés hostiles
la conviction qu'il s'était faite et qui peut-être était fondée ;
que la faiblesse n'était pas du côté de la femme, mais de l'homme;
que c'est elle qui l'avait séduit, car elle était rouée, et bien plus
que lui rompue aux escarmouches de la coquetterie. Balmaceda,
plus jeune qu'elle, s'était laissé prendre aux manœuvres savantes
de la femme dont le charme pervers avait éveillé sa tendresse, et
il n'avait pas vu que sa séduction raffinée cachait de douteuses
intrigues.
Cette thèse était plausible au fond mais, difficile à faire admet¬

tre, elle aurait fait sourire les jurés par sa fragilité, si elle n'avait
été confirmée par des arguments éclatants. Et c'est pourquoi,
malgré la cruauté qu'il y avait à le faire, Bonnevie crut devoir
lire presque en entier toutes les lettres intimes que Mlle Wad¬
dington avait adressées à son amant, et que la police avait saisies.

Ce n'étaient que des mots de passion qui se répétaient avec
l'obsession d'interminables ritournelles, des serments d'amour
mille fois renouvelés, et le rappel émouvant de secrètes entrevues ;
tout le roman trop court vécu par cette amoureuse en quelques
semaines de bonheur, ses sentiments les plus cachés et ses rêves
les plus intimes, ainsi jetés en pâture à la foule, avide de scandales
bourgeois.
Cette lecture interminable dura pendant près de trois audiences,

mettant les nerfs des auditeurs à une trop rude épreuve. Surtout
Carlos Waddington, qui voyait disséquer la honte de sa sœur,
pour laquelle il se trouvait assis sur ce banc d'infamie.
Et tout à coup son énergie fut à bout. Dans une lettre de la

jeune fille, il fut lui-même mis en cause : « Défie-toi de Carlos»,
écrivait-elle, « n'en parle pas à Carlos ». C'en était trop pour son
courage. Cette pensée que sa sœur, pour laquelle il avait enduré
tant de souffrance, se défiant de lui, mettait en- garde son amant,
lui fut affreuse. Il fut pris d'un vertige et s'écroula sur son banc.
Devant ce spectacle tragique, un incident violent prit naissance.
Le public indigné créa presque une émeute. Bonnevie en plaidant

n'apercevait pas l'accusé et n'avait pas vu son malaise. Des cris
dans l'auditoire partirent ; « Assez! Assez! » Bonnevie s'écria
qu'il n'avait pas à tenir compte de l'attitude de la foule. Mais
de tous côtés maintenant des assistants manifestaient, et l'on
entendait par moments dans le bruit persistant ces mots toujours
les mêmes et cent fois répétés : « Assez! Assez! Taisez-vous! ».
L'audience fut suspendue et Bonnevie alors, regardant vers le
banc de l'accusé, comprit le motif de cette soudaine explosion
•populaire, qui avait suscité de sa part une si vive résistance.

Le contenu des lettres passionnées n'atteignit pas le but qu'il
avait recherché.
Le lecteur impitoj'able passa pour un bourreau aux yeux de

l'accusé et de ses défenseurs ; il révolta les assistants et mécontenta
le jury.
Le verdict fut une réaction violente contre le système adopté,

et ces délicatesses instinctives, que Bonnevie avait cru de son
devoir d'ignorer, inspirèrent un acquittement qui soulagea l'indi¬
gnation des spectateurs.
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Pour une fois, il perdit une affaire d'assises qui n'était pas

désespérée. Mais cet insuccès se comprend. Sa place n'était pas
à la barre des parties civiles; il n'avait pas les qualités requises
pour le métier d'accusateur. Surtout qu'il s'agissait d'une femme
dont il dut condamner l'attitude et souligner les défaillances;
et "pour lui, dont la générosité sans limites eût voulu protéger
tous les êtres faibles et secourir toutes les détresses sans refuge,
il dut paraître affreusement pénible d'accabler une jeune fille
dont la seule faute ne fut peut-être que d'avoir été trop ardente,
et de s'être laissée prendre la première au charme de son propre jeu.

Yves Delacroix.
Avocat à la Cour d'Appel.

(La seconde partie de cette cone:en<"
paraîtra dans notre prochain numéro )

v \ V

Fernand Neuray
tel que je l'ai connu

IN MEMORIAM

J'emporte de lui une image de jeunesse. Il allait partir pour la
Grèce, pour ce pèlerinage au pied de l'Acropole, qui réchauffait
en son cœur la flamme du passé. C'est le privilège des humanistes
à l'ancienne mode de vibrer ainsi à l'appel de la mer retentissante.
Il arpente à pas nerveux son large bureau de la place de Brou-

ckère. Sur la table, des enveloppes gonflées de carnets à souches,
de billets d'excursions, les itinéraires, les passeports. Il me vante
ce « Guide bleu » où le signet marque déjà— mais comment aurions-
nous pu le prévoir, nous qui l'écoutions si allègre, si débordant
d'humeur joyeuse et de projets? — l'arrêt du destin, de la Moïra.
Je lui parle du Voyage à Sparte-, mais il ne goûte guère l'incantation
de Barrés. Renan aussi le déconcerte, d'ailleurs. A cet Ardennais
de bonne souche le brouillard celtique ne dit rien qui vaille. Et
comme nous évoquons ensemble le Grand Pau, de Clemenceau,
Neuray convient de bonne grâce que le Tigre écrivait aussi mal
qu'il haranguait bien.
— Je vous abandonne le littérateur : laissez-moi le journaliste.
De Clemenceau nous sommes revenus à la politique. C'était

fatal. En partant pour la Grèce, le directeur de la Nation belge
entend bien laisser à ses collaborateurs « la mitrailleuse chargée »,
comme il dit volontiers. Mais déjà le revoilà aux rives de l'Archipel!
Hélas! non licet omnibus adiré Corinthum...
Vraiment, ce jeudi matin, il était « en forme ». Chacun a remar¬

que sa vivacité, son entrain. Comme un collégien qui se promet
de belles vacances, il nous disait sa joie. On oubliait qu'il avait
vieilli, qu'il avait — durement — accusé le coup que fit à tous les
Belges la mort du Roi, qu'il avait. — cruellement — souffert de
ce désaveu que lui parut le discours de M. de Broqueville.

♦
* *

I<a mort foudroyante de Fernand Neuray, n'est-ce pas celle que
souhaite tout lutteur de sa trempe ? A des tempéraments comme
ceux-là convient mal la lente agonie des valétudinaires. Le cœur
a trop battu, battu trop vite : brusquement, il s'arrête. Et toute
cette flamme qui brûla sans ménagements, une rafale, d'un seul
coup, l'éteint.

Neuray fut, dans toute la force du terme, un tempérament.
Pour jouer le rôle du chef, c'est là vertu nécessaire. Charles Ber¬
nard a parlé du pectjs. C'est bien aussi pourquoi la disparition
du directeur de la Nation belge sera ressentie — est déjà ressentie
— comme une perte d'affection. Nous ne manquons pas, en Bel¬
gique, d'hommes intègres. Nous ne manquons peut-être pas de
citoyens clairvoyants. Je ne vois personne qui mette au service
de cette intégrité et de cet amour du bien public le même élan,
le même enthousiasme, la même force communicative. Neuray
était « l'animateur ». Avec lui s'est détendu le ressort le plus
agissant de notre énergie nationale.

Ce tempérament, Fernand Neuray l'avait voué à la défense et
illustration d'une doctrine : l'union nationale.
Il l'avait mise au point au terme d'un tragique effort, au contact,

des réalités de la guerre, sous la dictée en quelque sorte du canon.
Son goût de l'histoire témoigne de cette soumission au réel, qui
signifie souplesse, évolution, correction, vigilante. De cette évolu¬
tion certains croyaient devoir se gausser. Les pauvres gens! On
a voulu, plus d'une fois, dans le feu de la polémique, embarrasser
le directeur de la Nation belge en mettant sous ses yeux trois ou
quatre lignes de l'ancien directeur du XXe Siècle. Comme si le
propre du grand politique n'était pas de s'amender sans cesse,
de profiter, chaque matin que Dieu fait, des enseignements de la
veille! Le vrai conservateur n'est pas celui qui s'accroche à des
positions inflexibles. Seuls, les jacobins meurent sur des principes.
Une vie bien remplie finit toujours par dessiner une noble courbe.
Or, si l'on peut ne pas toujours se déclarer d'accord avec toutes

les initiatives de Fernand Neuray, nul ne contestera que la Nation
belge ne se soit sans cesse améliorée dans le sens national. A ce
propos, et sans qu'il soit besoin de prononcer ici le panégyrique,
n'est-il pas significatif que des deux idées maîtresses de Neuray
— en politique intérieure, l'union des hommes d'ordre : en politique
étrangère, la vigilance du côté de l'Est— les événements se char¬
gent de nous montrer,chaque jour davantage, la pertinence éclairée
et le triomphe prochain? Tant il est vrai que, tout comme l'erreur,
la vérité a sa logique. On peut différer d'avis sur les méthodes :
le dessein était excellent.

Quant aux méthodes elles-mêmes, d'aucuns ont reproché à
Fernand Neuray ses allures de polémiste. Ce serait le lieu de rap¬
peler la boutade bien connue : on ne nourrit pas un lion avec des
haricots. Au surplus, il n'est pas de vrai journaliste sans cette
vis satirica qui distingue aussi bien un Veuillot qu'un Rochefort,
qu'un Léon Daudet. Combattit par tempérament, polémiste par

vocation, Neuray n'avait garde cependant de céder à son « démon».
Il modérait autant qu'il était en son pouvoir sa verve impitoyable.
Combien de fois l'ai-je entendu me donner à moi-même des conseils
de modération!
— Ne jamais attaquer les personnes] me répétait-il encore à la

veille de son départ. Nous faisons ici la chasse aux idées. Le reste...
Et sa main esquissait un grand geste d'indifférence.
Elle est de lui cette image : en polémique, mieux vaut le chasse-

mouches que le pavé. Les excès de plume n'avaient pas de censeur
plus sévère que cet escrimeur né pour les armes courtoises, les
armes où le salut est de rigueur, où les coups de Jarnac sont pros¬
crits. J'ose affirmer que jamais Neuray n'a ajouté un grain de
picrate à un seul article d'un de ses collaborateurs. Combien en
a-t-il enlevés ?... Dieu seul le sait— et sa plume prompte à la rature.

Sa mobilité d'esprit avait quelque chose de décourageant pour
l'interlocuteur. A telles enseignes qu'une conversation avec
Fernand Neuray ressemblait à une course folle à travers un
glacier sillonné de crevasses, hérissé d'arêtes rudes. Monologue
bien plus que dialogue, d'ailleurs. Alors que ses articles ont une
architecture un peu sévère, ses propos à « bâtons rompus » consti¬
tuaient pour lui une sorte d'alibi, l'évasion. Pour moi, c'est surtout
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par là qu'il vivra : par cette curiosité toujours en quête et qui
était en même temps une incomparable « accoucheuse » de curio¬
sités nouvelles. Ce causeur éblouissant, qui rattrapait au vol toutes
les balles, était à son tour un lanceur de balles. Il avait ce génie
de la conversation qui consiste à parler et à faire parler. De là
vient qu'à table, au salon, Neuray « polarisait », si l'on peut dire,
l'intérêt général.
Cette conversation retombait volontiers sur le passé.
— Voyez-vous, disait-il... Et d'amorcer une conclusion histo¬

rique.
*

* *

Il faut parler de son amour de l'histoire. A mon sentiment,
Fernand Neuray n'a vu dans l'histoire qu'une somme d'expériences.
Comme l'a très bien montré, au lendemain de la mort, M. Paul
Herten, dans l'article le plus juste de ton qu'il m'ait été donné de
lire, nul n'a cru plus que Neuray aux lois de la récurrence histo¬
rique. Il y avait, chez lui, un certain déterminisme et qui plaisait
à sa prudence d'Ardennais. On voudrait citer Taine, fils du même
sol, avec le même cerveau solidement organisé et cette conception
mécaniciste des Origines de la France contemporaine. S'il fallait
trouver à Fernand Neuray un maître spirituel, je n'hésiterais pas
un instant. A condition toutefois d' « échauffer » Taine. Mais la
tournure d'esprit est toute voisine. Et jusqu'à cette défiance
d'une certaine forme de la sensibilité qui risquerait de se confondre
avec l'émotion — ou mieux, avec l'emotional des Anglais.
Pour en revenir au sens historique du directeur de la Nation

belge, je crois qu'il ne faut pas avoir peur de lui reprocher sa ten¬
dance « passéiste ». S'il est vrai que les révolutions supposent des
solutions d'audace, je doute que Fernand Neuray se soit accommodé
d'une révolution. Ce qu'il appelait ses quarante années de métier,
c'était sa propre histoire qu'il invoquait •— et peut-être, en un
coin de son cœur, quelques vieilles amours — contre les entraî¬
nements de l'imagination. Il y a là comme un travail d'autodisci¬
pline, d'ailleurs admirable chez un tempérament de feu comme le
sien. Mais la logique avait eu raison du sentiment. Kurth était tout
de même autrement romantique.

*
* X

Plus qu'à la force du sentiment, Neuray croyait à la vertu de
l'intelligence, à la vertu du travail. Cet liomo novus, comme il
aimait à s'appeler (car il n'a jamais fait mystère ni de ses origines
paysannes, ni de ses commencements laborieux), avait horreur du
nivellement par le bas. Sa détestation vigoureuse de la démocratie
électorale vient de là.
Il lui aura peut-être manqué de céder à une certaine fantaisie.

La faiblesse ne l'intéressait guère. En tant du moins qu'elle est
une humeur d'âme. D'où, l'une ou l'autre prévention littéraire.
Le goût, chez lui, entrait dans des « catégories ». Je crois bien
que le symbolisme lui était étranger et tout un expressionnisme
fait de suggestions, de demi-teintes. On a invoqué en faveur du
modernisme de Neuray ses goûts artistiques, les toiles de sa
galerie. J'ai l'impression que ses préférences le portaient vers un
classicisme aux lignes nettes. Mais il avait subi fortement l'influence
de Charles Bernard. Sans compter qu'il y a aussi cette « soupape
de sûreté » qui fait que tout homme, au moins une fois dans sa

vie, est en contradiction violente avec son moi.
De ce goût de Neuray pour une beauté simple j'ai gardé ce simple

souvenir. Je venais lui présenter mon Villon. Le volume avait
paru dans deux éditions (une « belge », une « française ») et sous
deux couvertures différentes. La couverture belge — celle d'une
collection scientifique, avec le sévère encadrement noir et la
vignette stylisée d'un microscope -— me paraissait moins réussie,

moins plaisante que celle — bleu et or, aux lignes modernes —

de l'édition française. Ce fut un exemplaire de cette dernière que
je lui offris. Il accepta l'hommage de la meilleure grâce du monde,
mais ne me cela point sa préférence pour l'édition belge.
— C'est plus classique, disait-il, comparant les deux volumes.
Ce classicisme éclatait dans ses articles. Qu'on les relise tous :

ils ont tous cette qualité que les manuels de stylistique appellent
la composition. L'argumentation solide s'appuie sur des propositions
qu'une logique impeccable met en forme. Mais la forme à son
tour se distingue par la solidité. Rien de lâche, ni de mou. Nulle
lymphe ne gonfle les contours d'une phrase volontiers périodique,
mais d'où toute redondance est bannie. Le style de Fernand Neuray
est un métal de bon aloi, avec un son plein. On voudrait parfois
plus de moelleux, quelque chose d'étouffé. N'allons pas nous plain¬
dre :1a mariée est trop belle. La sobriété même de cette prose drue
a son prix. D'ailleurs, il n'est pas rare de découvrir, au détour du
raisonnement," l'image pittoresque. Ainsi flambe, au penchant du
coteau ardennais. une touffe de genêts d'or.

*
* *

Ce serait le lieu de dire tout ce que doit Fernand Neuray à sa
formation classique. Les bons prêtres du Séminaire de Bastogne
qui lui enseignèrent le rudiment, ouvrirent devant le petit paysan
émerveillé les Géorgi./ues et Démosthène, l'Archipel aux Sirènes
et les horizons violets où le temple fait sa tache de paros, Neuray
ne les oubliera jamais. Il reste, à mes yeux, le modèle achevé de
cet humanisme dont nous sommes encore plus nombreux qu'on
ne pense à défendre les conquêtes. (Et comme il était à nos côtés
dans cette croisade!) En ce temps-là, vers 1890, on ne bourrait
pas les enfants de notions sur les dérivées, dç la théorie des quanta;
laissant aux portiers de palaces les langues dites vivantes, on
conduisait l'élève par la main aux sources toujours vives de la
pensée subtile et du verbe nombreux. C'est ainsi que Neuray
a appris le latin, le grec, sa langue maternelle. Il les savait. Et il
en a porté dans la vie, dans sa vie de journaliste, la leçon exem¬
plaire. On a raillé sa manie des citations. Touchant témoignage
de cette ferveur que l'humanisme avait allumée en lui!
Certes, dans les trésors de l'antiquité nous faisons un choix.

Neuray est allé d'instinct à cet art des justes proportions et des
harangues persuasives. Plus que la philosophie de Platon, l'a
séduit l'éloquence des Olynthiennes ; mieux que les statuettes de
Tanagra lui plaisaient les colonnes du portique. C'est que nos
vieux humanistes avaient mis au programmé une Hellade à Egine
et dont la beauté est plus belle que la grâce.
Au demeurant, si Fernand Neuray avait « sa » conception de

l'antiquité, la fréquentation des anciens lui avait donné d'essayer
de tout comprendre. Son « tempérament d'autocrate », ainsi que
disaient les esprits superficiels, savait, sinon se plier, se replier.

*
* *

Le journaliste était incomparable.
Il avait l'amour de son métier, cet amour-passion qui vous

prend l'homme jusqu'aux moelles. Pour le directeur de la Nation
belge, pas de vacances — si c'est profiter de ses vacances que de
laisser, ne fût-ce qu'un jour, les préoccupations habituelles, La
Nation, ce journal qu'il avait fondé, qui était devenu quelque chose
de sa. chair, le souffle de son souffle, il l'emportait avec lui dans sa
solitude de Saint-Quay. Il lisait son journal de la première à la
dernière ligne. Il en épluchait le moindre article, les feuilletons,
les contes, les communiqués des correspondants de province.
Son goût de la ponctuation, des beaux titres, de la mise en pages
expressive donnait à ce scrupule du métier quelque chose de jaloux,
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de terrible et de gentiment puéril. Je l'entends encore qui dit à
M. Finet, la veille de son départ : « N'oubliez pas de me préparer
les notes qui ont été rassemblées sur la politique du journal vis-
à-vis de l'Allemagne. » Car il tenait à emporter dans son bagage
un peu de sa chère Nation.
Il avait le sens de l'article quotidien. Pourtant, ces deux colonnes

qui semblent n'emprunter leur vie qu'à l'actualité la plus fugitive,
on est surpris, à les relire, de leur pertinence. C'est qu'à travers
les événements qui passent et les hommes qui changent, Neuray
a sans cesse défendu — et cela aussi, c'est du journalisme et du
meilleur — quelques vérités essentielles. « Je répète toujours la
même chose, parce que c'est toujours la même chose. » Ainsi ses
« Diurnales » ne périront pas. De cette fidélité à un idéal il portait
le goût jusque dans son amour des formules : Mon petit doigt m'a
dit... Les fourriers de la Révolution... Plus clair que la lumière du
jour (un paradigme de nos vieilles grammaires latines)...
Pour la perfection du métier, c'est bien simple : Fernand Neuray

avait à ce point le journalisme dans le sang qu'il eût appris, je
crois, la recette de l'honnête article au pire plumitif. Sa merveil¬
leuse facilité lui permettait de dicter ses « papiers », qui n'étaient
d'ailleurs jamais improvisés, mais mûris dans une suite de conver¬
sations particulières où ce maître publiciste essayait en quelque
sorte les réactions du public. Non qu'il voulût le flatter; mais il
avait besoin, pour reprendre ma comparaison de tout à l'heure,
qu'on lui lançât des balles. A l'égard de ses collaborateurs, il se .

montrait à 1a. fois sévère et juste. Plus avare de compliments que
de critiques. Mais aussi quel flair! quelle façon magistrale de dépis¬
ter l'adjectif superflu, de redresser la phrase boitillante, d'élaguer,
surtout, d'émonder! C'est un peu mon métier de corriger des copies,
de mettre du rouge sous du noir. Fernand Neuray eût été un mer¬
veilleux professeur. Car il poussait l'abnégation, la patience (lui
qui n'en était pas prodigue), l'amour du métier enfin, jusqu'à
l'expliquer, ce métier, mot à mot.
Je me souviendrai toujours de cette leçon de journalisme qu'il

me donna, un après-midi, dans son bureau. Il m'avait conseillé
de lire Banning, Prins, de Faveleve, les « ancêtres » et d'en tirer
un «papier » sur la réforme de l'État. Je lui apportai huit feuillets
couverts d'une écriture serrée.
— Trop long! me dit-il tout de go. Mais il lut jusqu'au bout.

Bien. L'article passera. Nous allons le revoir ensemble.
Alors, pendant une heure, la plume à la main, Neuray journaliste

me montra comment 'on fait la critique d'un article de journal.
Sans outrecuidance, d'ailleurs, sans la moindre morgue. J'avais
tout loisir de protester, de discuter. Ft il arrivait qu'il retirât
son observation, biffât sa rature, rétablît mon texte. Neuf fois sur
dix cependant, il avait saisi, à première lecture, ce que j'appellerai,
faute de mieux, les manquements aux lois du genre. Alors, la
correction achevée, il relisait la phrase à voix haute, la tête inclinée
en une détente heureuse...
... Dans ce même bureau d'où je l'ai vu partir pour la grande

croisière, sur la mer fatale aux navigateurs, du côté de l'Erechtéion
et des Moires inexorables.

Fiîrnand Drsonay.
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La Genèse
de l'art flamand1

Iva réponse à la question : « Quand l'art d'une nation devient-il
national? » implique une définition préalable des caractères
autochtones de cet art. Ce n'est qu'après avoir fixé ces caractères
qu'il me paraît possible d'examiner à partir de quelle époque ils
se sont manifestés nettement.

Je m'abstiens ici de toute théorie arrêtée concernant les influences
ethniques dans l'art. Il me serait difficile d'accorder plus qu'une
faible confiance à la pureté des races européennes. Puis, l'évolution
du style artistique ne présente rien de la rigidité des déductions
de laboratoire. Elle saute les systèmes. 1/esprit créateur passe
par delà les formules.
Tout au plus pouvons-nous discerner les quelques caractères

par lesquels l'art d'un peuple particulier se distingue de celui
des autres peuples.
Encore convient-il de le faire avec toute la circonspection

voulue. Des idées erronées que l'on a émises sur l'essence de l'art
flamand nous mettent sur nos gardes. On a tôt fait de définir
les caractères de l'art flamand, si l'on suit le système de Taine.
On fait passer cet art pour un composé hybride de sensualité et
de spiritualité. Ce sont là des généralisations didactiques à outrance.
Elles se prêtent à des développements littéraires faciles, aussi
brillants que ceux de Fromentin, et s'illustrent aisément d'exemples
choisis.
Mais qui donc peut prouver que cette dualité de réalisme et de

mysticisme soit un caractère qui distingue vraiment le peuple
flamand et son art? Cette dualité est inhérente à l'âme de tout être
humain normal. D'homme est porté passionnément à la vie. Et
cependant il est possédé par un désir toujours inassouvi de se
détacher de tout ce qui est matériel et de donner libre cours à son
esprit. C'est la lutte éternelle entre la matière et l'esprit.'

Ce n'est, par conséquent, nullement le mélange proprement dit
de sensualité et de spiritualité, qui puisse constituer le propre de
l'âme flamande, telle qu'elle se manifeste dans l'art flamand.
Il faudra rechercher l'essence de l'âme et de l'art des Flamands
plutôt dans la forme particulière qu'j- prennent la sensualité et
la spiritualité, chacune séparément, et aussi dans l'excellence du
travail technique des artistes.

*
* *

Un premier caractère essentiel de l'art flamand est une sensualité
réelle, mais réservée.
Fe Flamand vit intensément de ses sens. Il n'est ni rêveur,

ni hâbleur. Il vit dans le présent. La conception de la réalité est
largement développée chez lui. Son esprit supporte mal l'abstrac¬
tion pure. Et il s'exprime d'une façon directe. •

Un des grands écrivains flamands du Moyen âge, Jean van
iluysbroec, a exprimé les idées les plus abstraites de la mystique
en un style absolument réaliste, et le poète moderne Karel van de
Woestyne, cérébral comme pas un, a manifesté son amour du
sol natal par line image où tout Flamand reconnaît l'expression
la plus immédiate dit bonheur de vivre : « O Flandre, où nous
sommes comme des convives à des tables richement dressées ! ».

Des van Eyck, les Bruegel, lés Rubens sé sont exprimés dé la
même façon en leur langage plastique.
(i) Conférence faite en séance plénière au récent Congrès International

d'Histoire d,e l'Art à Stockholm.
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Voilà bien le réalisme flamand, dira-t-on avec Fromentin :
réalisme grossier et terre à terre. Je m'inscris en faux contre les
idées courantes à ce sujet. Le réalisme des van Eyck, van der
Weyden, van der Goes n'est pas plus vulgaire que celui des primitifs
italiens et français. La présentation réaliste dans l'art portugais
et dans l'art espagnol du même moment est bien plus âpre que
dans l'art flamand. Ceux qui prétendent que les salles Rubens
dans les grands musées leur donnent l'impression d'une halle
aux viandes n'ont rien remarqué de la transposition idéale que
la conception et le pinceau prestigieux du maître savent conférer
au corps humain. Et M. Ingres, qui traversait la galerie du Luxem¬
bourg en ouvrant son parapluie, a fait un Bain turc, où les
naïades de Rubens s'empâtent et se figent.
Voici par quoi se distingue le réalisme de l'art flamand. Le

Flamand jouit de l'aspect riche des réalités avec une passion
amoureuse. Cette jouissance lui est un véritable plaisir du sens
visuel. Le riche aspect des objets lui paraît plus important
que leur belle silhouette et leur groupement attrayant.
Les œuvres des primitifs flamands ne constituent pas un ensem¬

ble de compositions aussi audacieuses que savantes, comme celui
qui fait l'émerveillement de l'art italien de la même époque. Ces
tableaux sont de dimensions restreintes ; ils ont été faits pour orner
une chapelle ou une chambre intime, dont la pénombre est propice
à la magnificence du coloris et à la contemplation fervente. Le
peintre flamand recherche les couleurs saturées, qui semblent
être faites de pierres précieuses broyées et fondues. Ces couleurs
se font valoir mutuellement, et la composition, basée sur les valeurs,
leur procure une résonance harmonieuse, qui ressemble à celle
de la musique polyphonique, succédant, à cette époque, au plein
chant du Moyen âge. Dans l'art, le Flamand aime encore les formes
quelque peu sensuelles : les bons sculpteurs flamands créent des
figures, où les volumes s'affirment, où le modelé est serré, où les
mouvements largement ondulés abondent, et où le côté pictural
domine. Dans l'exécution, l'attention des peintres flamands va
vers la matérialisation des sujets, vers le rendu de la densité des
objets à représenter : ces peintres se plaisent à rendre la lourdeur
des draps de Flandre, la légèreté d'un duvet, la dureté d'un rocher,
la finesse d'un épiderme de femme.

Ce don d'observation, ce plaisir à rendre les objets avec leur
bel aspect, les artistes flamands les ont en commun avec les artistes
hollandais. Ils possèdent cependant quelque chose de plus, qui les
empêche de se complaire exclusivement dans l'observation et
le rendu direct. Leur imagination et l'exubérance de leur sentiment
exaltent leur vision. La transposition des objets dans la vision
artistique est bien plus essentielle chez eux que chez la plupart
des peintres hollandais.
Et voici un second caractère de l'art flamand : la transposition

artistique, c'est-à-dire la transposition dans le domaine spirituel —
qu'il ne faut pas toujours entendre dans le sens du domaine
religieux — se distingue dans l'art flamand du XVe siècle par une
belle réserve de l'esprit devant les sujets. Cette réserve se manifeste
dans le sentiment serein et soutenu, dans la présentation calme,
l'immobilité des* personnages, leur regard rentré vers l'intérieur,
et dans ce je ne sais quoi de mystérieux, qui plane sur toute
l'œuvre et suscite en nous une émotion profonde et douce, cette
même émotion qui a étreint les artistes durant toute la durée de
leur travail lent et soigné.
Cette spiritualité particulière se remarque, cela va de soi, dans

les sujets religieux. Les artistes flamands de la fin du Moyen âge
possédaient la religion simple et sincère de leur temps. Malgré
la grossièreté apparente de la vie de l'époque, grossièreté dont les
artistes n'étaient nullement exempts, les artistes flamands ont
pu se recueillir dans le monde idéal de l'art. A leurs meilleurs

moments, la piété était actuelle et la prière un état permanent de
leur âme.

La spiritualité ne fait même pas défaut dans la manière dont ils
concevaient les sujets les plus familiers. LTn portrait de van der
Weyden ne donne pas exclusivement la physionomie du person¬
nage, mais aussi sa vie intime, son rêve, le fond de son être. Dans
le portrait considéré communément comme celui du marchand
Jean Arnolfini et de sa femme Jeanne Cenani, Jean van Eyck
ne se borne pas à fixer les traits individuels des personnages et
les réalités qui les environnent. Pour qui saisit les impondérables,
les attitudes recueillies et rapprochées, les regards noyés, la repré¬
sentation amoureuse des objets, l'atmosphère intime de cette
chambre suggèrent le mystère enveloppant deux âmes qui se
donnent pour la vie dans un moment suprême. Ceux qui produisent
de telles œuvres ont la pudeur de leurs sentiments.Ils ne se livrent
qu'à voix basse.
Ainsi ces artistes parviennent à pénétrer leur œuvre de cette

belle réserve de l'âme contemplative, qui, dans le recueillement,
écoute les échos suscités par le contact avec la beauté, avec l'infini.
Il importe de souligner que cette qualité de spiritualisation ne
provoque pas une aridité de la forme plastique. L'art des primitifs
flamands ne perd jamais le contact avec la réalité. Ce contact
s'inscrit dans la forme artistique. La forme qu'ils créent s'est
dégagée des formes abstraites de l'art du Moyen âge. Ce n'est
plus l'idée seule qui est froidement exprimée. C'est l'idée incarnée
dans la réalité. Ici, le général se lie au particulier.
C'est ce bel équilibre de la conception idéale et de la forme réelle

qui distingue l'art flamand primitif de l'art primitif des autres
contrées. C'est ce même équilibre qui permettra au sculpteur
flamand François Duquesnoy de créer à Rome ce saint André
de la basilique Saint-Pierre, plus monumental, plus baroque, mais
aussi plus sincèrement héros-chrétien que le Longin de Bernini.
C'est toujours cet équilibre, où l'idée ne l'emporte pas sur la forme
et où la recherche de la belle forme ne se fait pas au détriment
de l'idée, qui fournira à Rubens le moyen de produire les œuvres
les plus essentiellement baroques et les plus sensuelles, tout en
nous imposant, avec une franchise totale, sa conception élevée
de la vie.

Enfin, si les artistes flamands ont pu être d'excellents réalisa¬
teurs de conceptions spirituelles, c'est que leur milieu leur imposait
la connaissance parfaite de la technique. Celle-ci constitue un troi¬
sième caractère essentiel de leur art.

Cette connaissance de la technique était exigée de chaque maître
qui désirait vivre d'un métier d'art. Une longue tradition avait
amené les corporations des métiers dans les villes flamandes à se
donner une organisation sévère. La perfection du travail fourni
était de rigueur. Des chefs étaient préposés à l'examen des œuvres
destinées au commerce. Il s'était formé très tôt une tradition de
travail soigné. Les sculpteurs emparaient du bois solide et sec.
Les peintres employaient les pigments les plus chers et les plus
solides, ainsi que les agglutinants les meilleurs. Ils préparaient
eux-mêmes leurs couleurs. Les Flamands sont des coloristes, c'est
entendu, et Louis David avait raison lorsqu'il écrivit, au début
de son séjour à Bruxelles, à son ami Gros : « Si j'étais venu plus tôt
dans ces provinces, je serais devenu coloriste. » Mais les primitifs
flamands ont poussé ce don du coloris aussi loin que possible en
donnant tous les soins requis à l'exécution.
En ce moment de vogue passagère de l'art nègre, il peut être

opportun de faire remarquer que dans l'œuvre des primitifs de
la Flandre on peut trouver des faiblesses et des parties conven¬
tionnelles dans la présentation et la composition,'mais qu'on n'y
voit rien des tâtonnements, des réelles imperfections dans l'exécu¬
tion que l'on observe dans l'art des peuples primitifs. Cette excel-
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lence du métier procure aux travaux des primitifs flamands des
qualités que le monde entier admire encore : la précision de la
forme et le sens de la beauté picturale et somptueuse. La connais¬
sance parfaite du métier amena aussi les artistes à rendre d'une
façon aussi directe que possible la vision qu'ils avaient des choses.
Ainsi elle contribua singulièrement au développement du réalisme.
Dès le jaillissement de l'art flamand dans l'art septentrional,
elle poussa encore les artistes à entreprendre des représentations
n'existant pas encore dans la tradition artistique. De cette façon
elle poussa au renouveau du style, qui se desséchait à la fin du
Moyen âge. Il suffit de citer les noms de Claus Sluter, de Beauneveu,
de van Eyck pour qu'avec une précision nette surgissent devant
1 esprit les images d'œuvres où l'abondance de formes imprévues,
issues de la poussée du sentiment réaliste, joint à la spiritualité,
et dominées par le souci du bon travail, nous fait comprendre
que les artistes flamands d'environ 1400 commencent à parler
un autre langage que leurs prédécesseurs, et un langage plus
compréhensible et plus approprié à l'esprit des temps modernes.

*
❖ *

Examinons, à présent, à quelle époque ces caractères propres
commencent à se manifester nettement dans l'art des anciens Pays-
Bas : propension au réalisme sain, conception spirituelle, belle
exécution.
Il y eut un temps où le pays de la Meuse était le centre d'une

école superbe de sculpture en matière dure. Les ivoires liégeois
des Xe et XIe siècles, les ciselures de Godefroid de Claire du
XIIe siècle, d'Hugo d'Oignies des XIIe et XIIIe siècles, les bronzes
de Renier de Huy du XIIe siècle sont des œuvres d'art, qui
auraient été dignes de servir de modèles pour l'Europe entière.
Les sculptures en pierre bleue de Tournai ont été transportées
au loin, en Suède et en Ecosse, à partir du XIe siècle. Faut-il
en déduire que l'art des anciens Pays-Bas ait présenté des formes
autochtones dès ces temps reculés? Je me garderai de l'affirmer.
C'est du travail parfois très artistique. Mais cet art est trop pénétré
de l'esprit de curiosité à l'égard des productions d'ailleurs pour
présenter, outre sa beauté intrinsèque, des caractères bien autoch¬
tones.
I n sentiment de chauvinisme ne me poussera pas non plus à

prétendre que l'esprit propre à nos populations se réflète dans le
style architectural de nos contrées aux XIIe et XIIIe siècles. Le
XlIIe siècle a vu s'ériger en Flandre des monuments civils d'une
allure superbe : les halles et les beffrois étendent et élèvent une
masse imposante qui exprime l'opulence et la fierté des communes
libres flamandes. Mais leurs formes artistiques, tout comme celles
des églises de cette époque, sont celles du gothique de la France
septentrionale.

Ce n'est qu'aux XIVe et XVe siècles que les églises gothiques
de stj-le flamboyant aux décorations riches et harmonieuses, que
les hôtels de ville luxueusement édifiés présentent quelques carac¬
tères essentiels de l'esprit en Flandre.
C'est à la même époque aussi qu'une conception plus picturale

-s affirme dans la forme artistique, de la sculpture d'abord, de la
peinture ensuite. Il se produit ici le même phénomène que dans
1 art grec du IVe siècle. On se détourne des formes stylisées de
1 époque précédente. Le sens de la vie s'introduit par des opposi¬
tions de plans et de creux profonds, par des lignes plus mouve¬
mentées, par des modelés plus naturels, par des attitudes plus
alertes, par une expression plus humaine. On finit par appliquer
a la sculpture quelques-unes des ressources de la peinture.
Dans le domaine de la peinture, l'art flamand de cette époque

présente clairement des caractères autochtones, et fait des apports
de toute première valeur.

Par deux fois, au cours de l'histoire, au XVe et au XVIIe siècle,
la peinture flamande manifeste avec netteté la manière de penser,
de voir, de réaliser du peuple flamand. La première fois, et c'est
celle-ci seule qui nous intéresse en ce moment, ce fut sous l'égide
de la Maison de Bourgogne. Il se lève alors dans les Pays-Bas méri¬
dionaux, parmi un grand nombre d'artistes de valeur, une élite
de peintres — van Eyck, van der Weyden, Bouts, van der Goes,
Memlinc, David, Gossart, Metsys — qui possèdent les facultés
de la puissance créatrice, imprégnées des caractères autochtones
de l'âme flamande. Tout en se réalisant eux-mêmes dans leur art,
ils créent un style nouveau, et l'imposent chez eux et bien au delà
des frontières étroites de leur pays, un style en rapport avec la
compréhension moderne de l'art de la peinture.
Dans l'esprit de bien des historiens de l'art, l'idée qui s'attache

aux noms des primitifs flamands est celle d'une innovation auda¬
cieuse, qui, au début du XVe siècle, a modifié si complètement
la vision des peintres occidentaux, que, cent ans après, Vasari
a essayé de l'expliquer par l'invention de la peinture à l'huile.
Cette opinion de Vasari est encore l'opinion courante. Mais
1' « invention » des primitifs flamands ne réside pas dans l'appli¬
cation de cette technique à l'huile. Celle-ci était en vogue de longue
date pour la peinture murale, purement décorative. Elle ne s'est
introduite couramment dans la peinture de panneau qu'au temps
de Vasari, au milieu du XVIe siècle. Les primitifs flamands ont
continué à peindre à l'œuf. Ils ont inventé mieux. Us
ont créé les normes du tableau, de la peinture qui n'est plus
faite en fonction de l'architecture.
Le tableau de chevalet existait au haut Moyen âge. Les icônes

byzantines ont servi de modèles en Italie. Mais chez les Byzantins
comme chez les Italiens, le tableau gardait le style de la peinture
décorative. Les ornementations architectoniques et la dorure y
ajoutaient la part de l'art de la sculpture et de l'orfèvrerie. Les
Flamands créent le tableau comme tel.
Dans les miniatures d'abord,— dans celles faites pour les princes

de la Maison de Valois, — sur les panneaux ensuite, ils ont composé
des peintures d'une unité de conception et de réalisation si parfaite
qu'on y voit l'aurore de l'épanouissement de l'art pictural tel
que le comprennent, jusqu'à nos jours, les impressionnistes et les
expressionnistes.
Plus tôt, et mieux que les artistes des autres pays, ils ont su

concevoir l'homme dans son milieu, en rapport avec les réalités
qui l'entourent et conditionnent son aspect, en rapport avec

l'atmosphère de lumière qui l'enveloppe. L'esprit raisonneur et
chercheur des Italiens du XVe siècle est arrivé par étapes successi¬
ves à la présentation réaliste, à la compréhension visuelle de la
forme humaine, à la science de la composition et de la perspective.
Les peintres flamands du même siècle ont conquis ces innovations
presque d'instinct, par intuition. Bien plus, ils ont soupçonné
l'existence de la loi d'optique : le changement des couleurs d'après
la matière de l'objet auquel elles s'attachent, d'après la mesure
de leur éclairage, d'après les couleurs environnantes et aussi
la diminution de visibilité des formes et des couleurs en raison de

l'éloignement. Et enfin, ils ont créé tous les genres différents
qui ont vécu depuis lors : le portrait, le groupe, le paysage, la
marine, la nature morte, la peinture de genre pomme la peinture
d'histoire. Je n'irai pas jusqu'à dire que déjà Jean van Eyck
soit parvenu à la représentation artistique parfaite des objets
dans un espace et sous un angle déterminé de lumière. Les solu¬
tions trouvées par lui, aussi géniales qu'elles soient, n'étaient
point définitives. Mais des indications suffisantes étaient données
par lui pour que l'on ait su, à partir de lui, concevoir l'unité pictu¬
rale du tableau, basée sur les valeurs. Cette unité picturale est,
dans l'art de la peinture, la grande conquête des temps modernes :
à partir de van Eyck, on a su voir et représenter chaque chose
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en relation exacte avec son entourage et dans la lumière atmosphé¬
rique adéquate.
On pourrait s'étonner de ce que ces caractères essentiels ne se

soient pas manifestés plus tôt dans l'art issu des populations
flamandes. Des grandes communes flamandes étaient déjà pros¬
pères aux XIIIe et XIVe siècles.

C'est qu'un art à caractères autochtones ne peut se produire
que chez des populations qui sont arrivées à constituer une nation
autochtone. Une nation ne se forme que bien lentement. Dans
cette formation, le côté ethnique est négligeable. L'unité de la
langue n'y suffit pas. Il faut avant tout l'unité de l'esprit. Celle-ci
ne se forme que lorsque les populations vivent longtemps dans
une même atmosphère, gardent les mêmes aspirations, participent
à une vie active commune. Cette unité d'esprit s'est formée en
Flandre au cours de deux siècles, le XIIIe et le XIVe siècle.
Elle était complète au XVe siècle. On y a vécu au XVe siècle
sous un même régime de travail organisé, de développement éco¬
nomique, de défense énergique d'un bien-être acquis, d'une liberté
longuement désirée, conquise avec peine, et âprement défendue.
Au XVe siècle, le peuple flamand, ainsi formé, était assez robuste

pour absorber les éléments étrangers. Qu'importe que ses artistes
ne soient pas précisément nés en Flandre? Ils sont venus pour
prendre part à la vie commune des Flamands. Cette vie les a

conquis. Cette vie s'est imprégnée en eux. Et ceux venus d'ailleurs,
comme ceux nés sur place, ont communié en l'esprit commun
de la Flandre et ont pu donner une expression plastique originale
de l'âme flamande.

Léo van" PuYVELDE,
Conservateur en Chef

des Musées royaux des Beaux-Arts
de Belgique.

^

Léopold II
au LXXVe anniversaire

de l'indépendance belge(I)

L'année 1905 s'ouvrit au son des fanfares. La Belgique, dans
l'opulence et dans la joie, célébrait le soixante-quinzième anniver¬
saire de son indépendance nationale, en même temps le Roi
pouvait fêter la quarantième année de son règne. Le pays était
riche, non point riche de l'exploitation de trésors naturels, mais
riche de son travail opiniâtre. Aussi, les fêtes furent-elles d'uné
somptuosité particulière et telle qu'elle plaisait à un peuple aimant
à évoquer les, fastes des anciens cortèges, les cavalcades des archi¬
ducs, l'opulence de Rubens, la truculence de Teniers, de Breughel,
et de Jordaens... Le pays tout entier se livra sans contrainte aux

débordements de la joie populaire et aux éblouissements des fêtes
officielles. Le temps, en juillet, fut splendide. Le 2 juillet, on
débuta, dans le parc de Tervueren, par une cérémonie à l'occasion
du vingtième anniversaire de la proclamation de l'Etat indépen¬
dant du Congo. Le vieux Roi, à la barbe fleurie, installé comme un

Charlemagne dans son carosse, y parut, souriant au milieu des
acclamations, entouré de ses secrétaires d'Etat africains, de ses
ministres belges et de personnages du monde officiel. Après qu'il
eût prononcé un discours, il fit lire par le baron de Cuvelier, secré¬

(1) D'un livre de M. pierre Daye, intitulé Léopold II, qui paraîtra pro¬chainement dans la collection des « Grandes Ktudes historiques », à Taris,
chez l'éditeur Fayard,

taire général de son département congolais des Affaires étran¬
gères, un décret par lequel il fondait, à. Tervueren, une « Ecole
mondiale », dans le but de former ceux qui se destinaient aux car¬
rières à l'étranger. Il restait ainsi dans le cadre de ses idées les plus
chères. Il était d'ailleurs, donateur, annonça-t-i1, d'un palais,
destiné à cette école, qu'il ferait édifier selon des plans grandioses,
à Tervueren même, dans le parc aux lourdes frondaisons. Et,
séance tenante, il posa la première pierre du palais. Des chœurs
chantaient des hymnes patriotiques et l'un, particulièrement
noble, qui était Vers l'Avenir, composé à la demande du Roi par
Gevaert, son maître de chapelle, pour servir d'hymne national
à l'État du Congo.
Puis les fêtes, les réjouissances se succédèrent dans toutes

les villes, dans tous les villages du pays. Il y eut des cortèges histo¬
riques, des revues de troupes, des feux d'artifices, et jusqu'à des
reconstitutions de tournois de jadis. Bruxelles était décoré de fleurs,
de drapeaux, de motifs lumineux et une foule en liesse, affluant de
la province, s'y pressait sans cesse. A Liège, le Roi avait inauguré
une Exposition internationale. Partout l'accueil était d'une chaleur
exceptionnelle. On semblait avoir voulu faire trêve aux atroces
campagnes contre le vieil homme. On l'acclamait éperdûment.
Mais c'était soi-même que la Belgique acclamait en sa personne
imposante, c'était la joie de vivre, l'indépendance, la paix, la
prospérité... Le monarque ne se laissait pas griser par tant de
rassurantes apparences et, en prophète, il déclarait : « Les nations,
comme les hommes, ont leur âge critique qui décide de leur longé¬
vité ou de leur mort. Et sa date, pour les jeunes nations, est au
dernier quart de leur premier siècle "...

Le point culminant de cette sorte d'apothéose se trouva dans
la grande fête patriotique qui, le '.1 juillet, jour de la fête nationale,
se déroula, place Poelaert, devant le décor prestigieux du Palais
de justice. La décoration, très sobre, était grandiose. Le soleil
brillait du plus vif éclat.

Ce fut au milieu de délirantes acclamations que le Roi saluant
très droit, du fond d'un carrosse ouvert attelé à la Daumont et
conduit par des laquais poudrés, au milieu de la plus etincelante
escorte de cavalerie, arriva au trône qui, sous le portique colossal,
était protégé par un dais de velours vert et or. Léopold était
entouré du prince Albert, de la princesse Elisabeth, de la princesse
Clémentine, du petit prince Léopold. Autour, se pressaient, dans
des uniformes couverts de broderies et de décorations, les ministres
à portefeuille, les ministres d'Etat, les diplomates, les représentants
de tous les corps constitués, les magistrats en robe écarlate, les
évêqties en moire violette, les hauts dignitaires... Le président du
Sénat parla d'abord, puis celui de la Chambre, puis le Chef du
Cabinet.
Pendant que le ministre parlait et haussait la voix, le Roi

semblait distrait et ne l'écoutait guère. Tout à coup, le Roi se
retourna et, presque liant, appela :

— John.
Le comte John d'Oult.remont, grand maréchal de la Cour,

s'approcha. (Le Souverain, on le sait, le tutoyait depuis des années.)
— Cette fête est superbe, dit le Roi. L'enthousiasme est général.

Il faut battre le fer quand il est chaud.. Appelle Beernaert!
Le grand maréchal fut étonné. Il savait que l'ancien président

du Conseil se livrait, depuis qu'il était bro'uillé avec le Roi, à une
véritable campagne de dénigrement et s'opposait, entre autres,
à ses projets militaires.

— En ce moment? Votre Majesté désire sans doute que j'appelle
M. Beernaert après que M. de Trooz aura terminé son discours?

— Non, tout de suite.
— Oue Votre Majesté me permette de lui faire remarquer

que cela provoquera quelque stupeur. Protocolairement, tous les
ministres d'Etat doivent être invités au même moment.
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— Toujours des objections!
Il était vexé, mais n'insista pas!
— Eh bien, soit! Prie les tous de venir tantôt.
Ce colloque avait, comme bien on s'en doute, été fort remarqué.

Le Chef du Cabinet parlait toujours, non sans ressentir un certain
trouble de l'incident auquel il ne comprenait rien. Ensuite, discou¬
rut le premier président de la Cour de cassation, Giron, puis ce fut
au Roi à répondre. Contrairement à ce que tout le monde prévoyait,
le Roi fut sec et très bref.Il était visiblement de mauvaise humeur.
On s'attendait à l'entendre exalter les mérites et les gloires de la
Patrie. Il n'en fut rien. Devant les personnages ahuris, il mit le
Parlement en demeure de voter le projet de loi relatif aux forti¬
fications d'Anvers et à la grande coupure de l'Escaut. Son exci¬
tation était si grande qu'en parlant il frappait le sol de sa canne.
On sut plus tard que cette sorte de phillipique avait été composée
par le Roi seul, à bord de son yacht Alberta, qui croisait, peut
auparavant, devant Ostende. Ces paroles impératives, si inatten¬
dues en un tel moment, ne furent suivies que de quelques applau¬
dissements.
Le comte d'Oultremont alla chercher alors les ministres d'Etat

et les pria de défiler devant le roi. De Lantsheere passa d'abord,
puis Woeste, qui échangea quelques propos avec son Souverain;
Beernaert s'avança ensuite devant Léopold qui, très rouge,
l'apostropha d'une voix forte :

— Le discours que je viens de lire, c'est pour vous, M. Beer¬
naert, que je l'ai prononcé. Pour vous seul! J'espère que vous ne
persisterez pas dans votre opposition et que vous voterez le projet
soumis au Parlement!

— Sire, il me semble que pour discuter un tel sujet, ce n'est
ni le lieu, ni l'heure. Pour ma part, je refuse de m'y prêter en ce
moment.

- Soit, Mais cette conversation doit avoir lieu, et sans retard.
Je vous attendrai au Palais, après la cérémonie, en uniforme.

Ces derniers mots se perdirent dans les Brabançonnes et les
acclamations. Puis, le fête terminée, les députés et les sénateurs
s'en retournèrent par la rue Royale vers le Palais de la Nation.
Beernaert se sépara d'eux, prit un fiacre et, avec mille peines,
au milieu d'une foule dense et exhaltée, se fit conduire au Palais.
Comme l'entrée principale était condamnée à cause d'importantes
transformations que le Roi faisait exécuter à la façade sur la place
des Palais, l'ancien Chef du Cabinet entra par les jardins, rue de
Bréderode. Quand il arrivait, des paysans endimanchés, aper¬
cevant une voiture au fond de laquelle se dissimulait un vieux
monsieur doré et décoré, se mirent à crier : « Vive le Roi »! A
ce moment il croisa la princesse Clémentine qui sortait en condui¬
sant elle-même son équipage. Depuis longtemps, Léopold lui avait
défendu de parler à celui qui, pendant dix ans, avait été son
Premier Ministre chéri, au départ duquel il avait pleuré. Etonnée
de le revoir ainsi, elle s'écria :

— Vous!
— Sa Majesté m'attend...
La Princesse crut pouvoir s'entretenir quelques instants avec

Beernaert, sans se douter que, d'une fenêtre du bureau royal,
ils étaient regardés. Aussi, le Roi était-il de plus mauvaise humeur
encore lorsque Beernaert alla le rejoindre. L'entrevue se pro¬
longea une heure, avec une grande froideur. Dix fois Léopold —

avec cette ténacité pour la cause qu'il savait juste et nécessaire
— revint à la charge piour arracher une promesse de vote des pro¬
jets anversois. Beernaert déclara qu'il les trouvait périlleux et
contraires aux intérêts du pays et de sa conscience. Le Roi répé¬
tait :

— Pourquoi ne voulez-vous pas, puisque je vous le demande?
— Je prie Votre Majesté de ne plus insister.

Ce fut la dernière entrevue qu'ils eurent jamais.
Beernaert resta en complète disgrâce. Il ne fut pas le seul à

la connaître. Lambermont, qui avait dit avec amertume ; « Le
Roi n'aime pas qu'on lui donne des conseils qu'il ne demande pas ! «
était mort au début de cette année. Si grande était la réputation
de ce bon serviteur de la monarchie et du pays que le roi
Edouard VII lui-même se fit représenter aux funérailles...
Un autre deuil, bien plus cruel pour Léopold, termina cette

année de fêtes et d'apothéoses. Son frère, qu'il avait tant aimé,
le père de son successeur, Philippe, comte de Flandre, mourut
le 12 novembre. Le chagrin du Roi fut plus profond qu'on aurait
pu le croire de ce cœur que tout semblait avoir aguerri depuis
tant d'années de luttes. Il se sentait plus seul que jamais... Il
sut pleurer auprès de sa belle-sœur, la comtesse de Flandre, qu'il
appelait, du nom de la rue où était son palais : « Notre-Dame de
la Régence ». Il évoqua les jours anciens, les dimanches où,
durant tant d'années, après s'être promenés comme deux bons
bourgeois, Philippe ét Marie venaient dîner en famille chez le
Roi et la Reine, Baudouin, Philippe, le petit prince Léopold, son
seul fils!... Que de disparus!... Et Charlotte, l'impératrice, la
sœur, depuis des années enfermée dans un château sans joie!...
L'heure du Roi approche-t-elle ? Non, il ne veut pas. Il ne peut
pas. Sa tâche n'est pas accomplie.
Et quelques jours plus tard, recevant le sénateur libéral Wiener,

confident de tant de ses pensées intimes, de tant de ses espoirs
de jadis, il se laisse aller et s'affaisse. Il parle de la mort de son fils,
qu'il ressent toujours comme au premier jour. Il est découragé.
Il craint que jamais il ne puisse, avant que son tour n'arrive,
faire aboutir les projets de fortifications d'Anvers. Il sait que
son prestige seul peut encore entraîner le vote de la réforme
militaire. Et souvent il répète : « Dépêclions-nous d'agir, parce que
après moi on ne fera plus rien »!
En Belgique, la vie continue. Les querelles relatives au Congo

ont, en quelque sorte, intégré celui-ci dans la vie nationale.
D'autre part, l'existence parlementaire, entraînée par les réformes
réalisées depuis 1884, a connu bien des phases diverses et l'évo¬
lution démocratique s'accentue. Les partis sont devenus des insti¬
tutions de plus en plus puissantes, dotées de services administra¬
tifs et trop souvent encombrées d'hommes médiocres.

... En somme, la machine marche sans heurts et si l'esprit
public reste trop souvent incompréhensif devant les façons d'agir
du Roi, il faut bien reconnaître que celui-ci dépasse cette norme

qui forme le fond de la vie belge. Toujours — surtout à la fin du
règne — une incompréhension mutuelle se marque entre le peuple
et son Souverain. La vieillesse n'a en rien diminué les facultés
créatrices et combattives de celui-ci. Sam Wiener s'occupe de ses
affaires. Il est son conseiller juridique. Peu à peu, cet avocat
sort, au contact de son Souverain, de sa spécialité; ensemble, ils
collaborent à de grands projets, comme ceux que nous avons déjà
signalés. Puis ils deviennent amis, dînent souvent ensemble.
Ils voyagent. Le sénateur, conseiller du Roi — ce n'est pas tou¬
jours facile! — se trouve mêlé aux incidents de famille lorsqu'il
cherche à amadouer ce terrible père.
Souvent il a fait de longues promenades avec Léopold dont le

cœur s'ouvre — ce qui est bien nouveau chez lui. Ainsi, un jour,
le Roi parla de la fonction royale et de celui qui est devenu l'héri¬
tier de sa couronne, le prince Albert :

Les princes qui se succèdent, dit-il, qui ont le sang et le
cœur de vrais rois, peuvent réaliser de grandes choses par l'héré¬
dité. J'ai eu le bonheur d'avoir un père remarquable. J'essaie dç
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suivre les enseignements qu'il m'a donnés: à mon tour, je les trans¬
mets au jeune homme qui marchera bien.

— Sire, répond Sam Wiener, je suis heureux d'entendre cette
parole.

— N'en doutez pas. Voyez : il à choisi librement son voyage
eu Amérique. Et il a profité de ce voyage... Quand son jour
viendra, j'espère qu'il sera digne de son pays.

Heureusement, le Roi a bon pied, puisqu'il vient de parcourir
en marchant avec le baron Constant Goffinet, la route de Ter-
vueren à Bruxelles...

Et le dialogue bifurque vers un sujet cher au Roi, l'urbanisme :

- Oui, dit Léopold, je suis content de cette partie des environs,
malgré la bêtise de ceux qui' ont pris la dépendance dessinée par
l'architecte de Tervueren pour le château. Quand je serai vieux,
je ferai à Laeken un grand jardin de la , jeunesse, comme il en
existe à Stockholm, avec tous les gefires de sports. Quant à vous,
aidez-moi à garder le point de vue de la Montagne de la Cour.
Une ville comme la nôtre doit être belle ; or, une grande ville ne
peut être belle que par l'eau ou par le vallonnement. Nous n'avons
pas l'eau. Avons les vallons. Le pays de Rjiberis doit être grand par
l'Art comme par le Commerce et l'Industrie. Et le premier art est
celui qui s'offre à tous, c'est l'art du dehors. Ah, si nos concitoyens
voulaient s'amuser, ils iraient aux sites les plus beaux, et les
créeraient au besoin...

Un autre sujet de conversation touchait aux rapports du Roi
avec la malheureuse princesse Louise. On ne cessait pas, en Europe,
de parler des aventures de celle-ci. Le Roi avait dit :

— Je sais que vous auriez voulu que j'aille à Cobourg : je
ne veux pas me rencontrer aujourd'hui avec mon gendre. Et puis,
je ne veux pas de cette société! Ferdinand de Bulgarie, qui a fait
ou laissé faire des choses que je ne puis approuver, je ne tiens pas
me rencontrer, avec lui.

Pikrrk Daviî,

Pour le Père Lebbe!

Vous, que l'admirable lettre de notre grand
missionnaire — publiée dans notre dernier
numéro — n'a pu laisser insensibles, et qui
sans doute, avez versé des larmes d'émotion,
envoyez-nous votre obole ! Le Père Lebbe est dans
le besoin; ses Petits Frères et ses Thérésiennes
ne mangent pas tous les jours à leur faim. Sou¬
tenez l'apostolat d'un des fils les plus héroïques
que notre chère Patrie ait donnés à l'Eglise.
Non pas « MALGRÉ LA CRISE », mais « A
CAUSE DE LA CRISE», soyez généreux...
(Versez les dons à notre compte chèque postal

n° 489.16, avec la mention : POUR LE PERE
LEBBE. La liste des dons paraîtra dans un de
nos prochains numéros.)

En quelques lignes...

Changement de régime?

Le bruit court, à Paris, que le duc de Guise songerait à quitter
le manoir d'Anjou pour aller s'installer en Angleterre, où, depuis
un siècle, les prétendants au trône de France, Bourbon, Orléans
et Napoléon, ont toujours reçu bon accueil. Jean III s'éloignerait
ainsi de Paris. Mais Aux Ecoutes observe que, dans l'hypothèse
d'un rappel brusque, les avions permettraient au roi de France
d'arriver encore à temps pour venir faire le bonheur des Français.
A vrai dire, l'on parle de ces choses-là sur le mode plaisant.

Toujours est-il qu'on en parle. L'opinion a fait du chemin en
France, depuis trois mois! Et l'on entend les gens les plus sensés
vous dire que le régime parlementaire a vécu, que la partie se
décidera dans la rue entre les troupes communistes et les ligues
de droite. Députés et sénateurs sont devenus impopulaires à un
degré incroyable. Ce sont les « pourris », les « voleurs », les « salo¬
pards ». Des gens arborent, à leur boutonnière ou sur leur voiture,
l'insigne parisien : « Je 11e suis pas député. » Quant à la franc-
maçonnerie, 011 ne rencontre plus personne qui ose en prendre
la défense. C'est un mépris général. Et, chose curieuse, ce n'est pas
pour son rôle antireligieux qu'on l'abomine. On lui en veut seu¬
lement d'être une ligue de profiteurs antinationaux. Elle-même
sent le dégoût qu'elle inspire. Des millions de Français ont reçu,
ces jours derniers, sous pli fermé, une circulaire où des maçons
honorables plaident en faveur de leur association, à l'idéal, disent-
ils, « noble, philanthropique et désintéressé ». Le ton est humble
et papelard, comme celui de victimes incomprises et injustement
persécutées,

Multa renascentur...

C'est l'adage favori des royalistes, à l'heure présente. « Bien
des choses peuvent renaîtie qu'on croyait à jamais mortes. »
Au lendemain de la guerre, il était entendu que c'en était fait

des régimes d'autorité; le socialisme étendrait bientôt son règne
sur l'univers civilisé! Lénine? Les revues les plus graves, comme
la Revue des Deux Mondes, prouvaient, par A plus B, que les
Soviets en avaient encore pour quelques mois... Mussolini? Un
feu de paille! LTn César de carnaval! D'ailleurs, il était mortelle¬
ment atteint : cancer à la gorge, à l'estomac, tuberculose des os,
des intestins, paralysie progressive du cerveau! En tout cas, cela
ne pouvait pas durer longtemps! ï/t Hitler? Un peintre en bâti¬
ments! disait le Temps', un vicieux, un dégénéré, un bouchon de
liège sur la vague, qui bientôt disparaîtrait dans les remous de
l'onde républicaine.

O11 s'est si bien trempé dans le passé qu'on s'attend à tout
poui l'avenir. Où allons-nous? Nul ne le sait, niais nous y allons
à grands pas, comme disait l'autre.
Cependant les royalistes activent leur propagande. Jean III

signe des appels « au peuple français » qui s'étalent sur les muis
de Paris. La duchesse de Guise se multiplie dans les salons pari¬
siens et se rencontre avec des représentants très considérables du
monde républicain. L'Action française exploite tant qu'elle peut
l'avance que lui ont valu les récents événements. Candide, Je suis
partout, le Charivari gagnent du terrain. Quant aux monarchistes
que les défenses pontificales ou d'autres raisons ont éloigné du
journal maurrassien, ils éditent la Relève, hebdomadaire « indépen¬
dant » fort bien rçdigé, où l'on se borne à citer l'A, F... en revue
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de la presse. U11 mot d'ordre du prétendant a, du reste, interdit
toute polémique entre ses fidèles des diverses observances.

Ganache

La France ira-t-elle a un troisième Empire? Tel est le titre d'un
livre que publie un professeur de l'Université. Est-ce un effet des
préoccupations qui animent en ce moment l'opinion? Le fait est
que jamais l'on n'a tant écrit sur Napoléon. Marie-Louise elle-
même refait parler d'elle. Cependant, sa mémoire n'est guère ho¬
norée en France. Hier encore, dans une note pleine d'humeur,
l'Echo de l'avis déclarait que celle qui osa donner Neipperg et
Boiptfoelles comme successeurs au grand Empereur ne mérite pas
de retenir l'attention des écrivains français.
L'on sait comme Napoléon, toujours, l'honora et l'aima. Las

Cases raconte qu'il avait sans cesse son portrait devant les yeux,
à Sainte-Hélène. Il raconte aussi comment, sur son rocher, l'Empe¬
reur, voulant savoir ce qu'on disait de sa femme dans les salons
du faubourg Saint-Germain, s'entendait faire, par Las Cases, le
récit suivant :

-Il paraît, Sire, dit le fidèle mémorialiste, qu'une fois, Votre
Majesté, fort mécontente d'une dépêche de Vienne, s'écria, s'adres-
sant à l'Impératrice : « Votre père est une ganache! » Marie-Louise,
qui ignorait encore beaucoup de termes français, s'adresse au
premier courtisan qui lui tombe sous la main : « L'Empereur pré¬
tend que mon père est une ganache; que veut dire cela? » Pris de
court, l'interpellé balbutie que cela voulait dire un homme sage,
de poids, de bon conseil. A quelques jours de là, l'Impératrice
présidait le Conseil d'Etat. Voyant la discussion prendre une tour¬
nure trop animée, elle interpelle, pour y mettre tin, Cambacérès
qui, à ses côtés, bayait tant soit peu aux corneilles : « C'est à vous,
monsieur l'Aichichancelier, lui dit-elle, à nous mettre d'accord
dans cette importante occasion. Vous serez notre oracle, car je
vous tiens pour la première ganache de l'Empire! »
Et Napoléon de rire à s'en tenir les côtes.

Les quatre-vingt-dix ans de Widor

Le maître Widor, secrétaire perpétuel de l'Institut, vient d'en¬
trer dans sa quatre-vingt-dixième année, et on fêtera cet anniver¬
saire la semaine prochaine, à Saint-Sulpice.
Jusqu'à ces derniers jours le célèbre musicien tint les grandes

orgues de cette église. Il vient d'écrire au curé, l'abbé Constantin,
pour le prier d'accepter sa démission. « Mes poumons, dit-il, ne me
permettent malheureusement plus de gravir les soixante-sept
marches de l'escalier que j'ai monté tant de fois depuis soixante-
trois ans. »

C'est, en effet, en 1871 que le jeune Widor, qui depuis 1860
suppléait Saint-Saëïis à la Madeleine, fut « provisoirement »
nommé à Saint-Sulpice, grâce à la protection du facteur d'orgues
Cavaillé-Coll. Ce provisoire dura assez longtemps, comme on voit.
En 1890, à la mort de César Franck, Widor fut appelé à succéder,

au Conservatoire, à l'auteur des Béatitudes. Il ne resta que six ans
à la tête de la classe d'orgue, qu'il dut quitter pour prendre la
chaire de composition laissée vacante par Théodore Dubois. Ce fut
assez, toutefois, pour fixer définitivement, en France, les principes
de la technique spéciale à l'orgue et pour y imposer la tradition
d'interprétation de l'œuvre de Bach que l'Allemagne semblait
laisser se perdre. Tout comme Guilmant qui lui succéda dans la
direction de la classe d'orgue, Widor avait été l'élève de Lemmens,
au Conservatoire de Bruxelles.
Widor est l'auteur de douze grandes Symphonies qui, depuis de

longues années, sont jouées dans le monde entier. Le conseil de
fabrique de Saint-Sulpice a nommé le célèbre musicien « orga¬
niste honoraire ». C'est une innovation qui s'inspire de ce qu'on
fait pour les chanoines. Un organiste honoraire est celui qui ne
peut plus monter à la tribune, comme un chanoine honoraire est
celui qui est empêché d'aller au chœur.

Don Bosco, le « saint italien »

Ainsi l'a déjà nommé la vénération des fidèles. Et, certes,
jamais appellation ne fut mieux méritée. Ce qui ne veut pas dire
que Don Bosco ait joué le rôle du prêtre patriotard. Son apostolat
se déroulait sur un plus vaste champ. Il ne fut pas même un catho¬
lique libéral, pas même un néo-guelfe. On ne le vit pas se mêler
à ceux qui faisaient de Pie IX, au début du pontificat, une sorte
d'étendard romantique. Aux jeunes gens qu'il commençait de
réunir autour de lui, il conseillait de crier, non pas : «Vive Pie IX! »,
mais simplement : « Vive le Pape! » Après une conversation avec

Gioberti, il murmurait : « Oioberti finira mal... »

Cette attitude permet de préciser la mentalité du saint, sa psy¬
chologie. Dégagé de toute préoccupation politique, tout entier
tourné vers ses œuvres d'assistance, Don Bosco avait compris
que le mouvement de 48 était destiné à l'échec, échec généreux
sans doute, échec tout de même. Le Risorgimento était en route,
et la fin du pouvoir temporel de la Papauté.
Pie IX avait, d'ailleurs, la plus grande confiance dans l'apôtre

des orphelins. Au moment où l'on agitait autour du Saint-Siège
la question de savoir s'il fallait abandonner Rome, et comme
certains insistaient dans ce sens : « Attendons, dit le Pape, l'avis
de Don Bosco. » Cet avis fut sans équivoque : « La sentinelle,
l'Ange d'Israël doit rester à son poste, à la garde de la roche de
Dieu et de l'Arche sainte. » Et Pie IX ne partit point.
Plus tard, en 1873-74, Don Bosco fut chargé de conduire les

négociations entre la Curie et le Gouvernement au sujet des sièges
épicopaux vacants et qu'il fallait pourvoir. Des éléments cléricaux
en profitèrent pour l'accuser de travailler à la conciliation, et la
Voce délia l'erità n'hésita pas à le traiter de pharisien. La réalité
était tout autre. Comme catholique et comme prêtre romain,
Don Bosco souffrait cruellement dans son cœur d'un dissentiment,
qui allait jusqu'à l'hostilité manifeste, entre le Vatican et le
Quirinal. Mais en bon Italien, il souhaitait ardemment que se
dissipât le malentendu. Ainsi demeurait-il dans l'esprit du Pape
lui-même, lequel a déclaré à maintes reprises qu'il était « parmi
les premiers à implorer de Dieu et des hommes un remède à tant
de maux », que « plus d'une fois, il avait fait effort pour que,
sauvegardés les droits du Siège Apostolique, l'Italie ne fût pas
privée plus longtemps du baiser paternel du Souverain Pontife ».
On aurait donc mauvaise grâce à reprocher au fondateur des
Salésiens sa politique de douceur évangélique et de conciliation
italienne.

La royauté sainte du travail

Don Bosco avait conçu toute une éducation religieuse sur la
base du travail. Ainsi remontait-il à une tradition vénérable,
à la tradition même des Pères de l'Eglise. Dans une des premières
ébauches de sa « Règle », on peut lire tout un chapitre sur le tra¬
vail qui contient des conseils aux jeunes artisans. Voici en quels
termes pleins de bonté et d'élévation le saint s'adresse à ses petits
amis :

« L'homme, mes chers fils, est né pour travailler, Adam fut placé
dans le Paradis terrestre afin qu'il le cultivât. L'apôtre saint Paul



dit : Celui-là est indigne de manger qui refuse de travailler. Rappelez-
vous que votre âge est le printemps de la vie (Giovinezza, primavera
délia vita). Celui qui ne s'habitue pas au travail dès le temps de
sa jeunesse, sera toute sa vie, jusqu'à la vieillesse, un poltron;
il fera le déshonneur de sa patrie, de ses parents, et peut-être il
damnera son âme : car l'oisiveté entraîne à sa suite tous les vices.
Quiconque est tenu au travail et ne travaille pas, commet un
véritable vol à l'égard de Dieu et de ses supérieurs. Les paresseux,
parvenus au terme de leur vie, éprouveront de grands remords
pour tout le temps perdu. »

Les écoles professionnelles, où devaient bientôt affluer les enfants
de la classe laborieuse, s'inspirent avant tout de ces préoccupa¬
tions éducatrices. Là où le socialisme cherchait un motif de rébel¬
lion, là où le libéralisme voyait une simple manifestation des lois
économiques, Don Bosco s'est efforcé de construire un ordre
moral. La conquête des âmes, l'activité missionnaire n'est venue
qu'après et comme par surcroît. Le meilleur titre de gloire du
saint moderne est d'avoir résolument engagé la bataille sur le
terrain brûlant de la lutte des classes. Les Dominicains sont les
hérauts du dogme; les Franciscains* les hérauts de la charité; les
Bénédictins se consacrent à l'érudition; les Jésuites se sont faits
les soldats toujours sur la brèche de la religion offensive et défén-
sive. Il appartenait aux Salésiens de suivre jusqu'au bout l'évolu¬
tion d'une société où le machinisme est la loi. Pour ramener au

Christ les masses ouvrières du XIXe siècle, il n'est pas de milice
plus sûre que les continuateurs de Don Bosco.

doit. Il prétexte la fatigue, la mauvaise « forme ». Bref, ce cham¬
pion refuserait volontiers de représenter sur les « courts » l'Empire
du Soleil Levant. Comme on ne discute pas, au Japon, avec l'hon¬
neur national, la Fédération de Tennis passe outre à ces raisons
du cœur que la raison d'Etat ne veut connaître. On assure même
que la fiancée, digne héritière de celles pour qui mouraient les
Samouraïs du paravent de laque, conseilla le voyage au malheu¬
reux Satoh. Lequel Satoh partit, la mort dans l'âme. Aux der¬
nières nouvelles, l'amoureux s'est jeté dans la mer, non sans avoir
demandé pardon au capitaine pour la liberté grande. Sur la table
de sa cabine, le sacrifice rituel était tout prêt pour les dieux des
ancêtres, ces dieux impitoyables qui n'ont pas réuni, sous les ceri¬
siers en fleurs, ce couple à jamais séparé.
Là-dessus, des âmes tendres s'indignent de la barbarie d'une

fédération sportive qui oblige des amateurs à fouler aux pieds les
droits les plus sacrés, les droits de l'amour et de la liberté person¬
nelle. D'accord. Mais il y avait, pour l'infortuné Satoh, un mo\'en
très simple de rejoindre sa fiancée. Il lui suffisait de descendre
à l'escale de Singapour et de regagner le Japon par le premier
paquebot. Il a préféré se jeter dans la mer. Tant pis pour son pays,
qui ne gagnera pas la Coupe! Tant pis pour lui, qui ne reverra plus
la mousmé à la raquette! Mme Butterfly avait tout de même
d'autres motifs de se suicider. Sans compter que Puccini devait
bien terminer son troisième acte, et qu'il est sans exemple qu'un
opéra-comique s'achève sur un épithalame.

Joseph Loth Le cardinal Ehrle

La mort de Joseph Loth, le grand celtisant (qu'il ne faut pas
confondre avec réminent historien Ferdinand Loth), est une
lourde perte pour l'érudition française. Successeur de d'Arbois
de J ubainville dans la chaire de langue et de littérature celtiques
au Collège de France, Joseph Loth avait acquis, en sa qualité
de philologue surtout, une renommée mondiale.
Et pourtant, le « chaudron celtique », comme disait irrévéren¬

cieusement M. Maurice Wilmotte, a fini de faire bouillir ses

hochepots les plus savoureux. Le temps n'est plus où toutes les
légendes s'enveloppaient des brouillards, propices au mystère,
de Cornouailles et du pays gallois. Tristan et Iseut n'ont pas réussi
à maintenir les prestiges de la terre où fleurit leur amour merveil¬
leux. En érudition comme partout, les modes changent, un clou
chasse l'autre. Après avoir tout expliqué par le celtique, on s'éver¬
tue aujourd'hui à remonter aux origines latines de la littérature
médiévale. Non sans quelque intempérance, d'ailleurs. Déjà une
réaction se dessine. La place est libre pour une nouvelle théorie,
que défendront avec d'excellents arguments les générations qui se
lèvent. Ainsi l'hypothèse scientifique renaît de ses cendres, pareille
au phénix. C'est fort heureux pour nos petits-neveux. Tout n'est
pas dit, depuis plus de sept mille ans qu'il y a des savants et qui
s'efforcent de penser le contraire de ce qu'enseignaient leurs
maîtres.
Pour Joseph Loth, né natif de Guéméné-sur-Scorff, dans le

Morbihan, au pays de Brizeux, des menhirs et des ajoncs sur la
lande, il a sauvegardé les droits de la tradition et les traditions du
terroir. Cette fidélité bretonne a sa grandeur.

C'est un Jésuite de grande race qui vient de disparaître. Né à
Isnv le 17 octobre 1845, Franciscus Ehrle avait fait ses études au

Collège de Maria Laach. Dès son entrée dans la Compagnie, il se fit
remarquer par ses talents de bibliothécaire. Le Kulturkampf avait
chassé les Jésuites d'Allemagne. Le Père Ehrle vint en Belgique,
où il écrivit un livre sur l'Histoire et la réforme de la bienfaisance
publique. Cependant les recherches bibliographiques continuaient
de retenir toute son attention.
Il partit pour Rome en 1880. Dix ans plus tard, il était appelé

à faire partie du Conseil directeur de la Bibliothèque pontificale.
En 1894 il était nommé préfet, charge qu'il conservera jusqu'en
1914 et qu'il ne cédera qu'à Mgr Ratti, le Pape actuel.
On lui doit surtout la mise au point de méthodes nouvelles pour

la conservation des parchemins précieux et la restauration de
documents considérés avant lui comme perdus. Nommé cardinal
au Consistoire du 11 décembre 1922, il eut l'honneur de se voir
offrir, à cette occasion, par des savants du monde entier et de
toutes les confessions religieuses, un volume de Mélanges qui
constitue une des plus belles manifestations de ce genre de lit¬
térature collective. Pie XI l'avait appelé récemment à la haute
direction de la Bibliothèque vaticane et des,Archives pontificales.
Son œuvre est considérable. Citons simplement, à titre docu¬

mentaire, l'Historia Bibliothecae K. P. Pontificum Bonifatianae
et Avenionensis. Fera de philosophie scolastique, il avait formé
le projet d'une Bibliotheca theologiae et philosophiae scholasticae.
Avec le cardinal Ehrle, la science bibliographique perd 1111

géant.

Le suicide de Satoh

Le meilleur tennisman du Japon a été désigné pour venir en
Europe disputer les éliminatoires de la Coupe Davis. Mais Satoh
est amoureux, amoureux d'une reine de la raquette, comme il se

We tWo

11 11'y a pas très longtemps, s'arrêtait en Belgique une grande
dame anglaise, lady Aberdeen, fondatrice des Lyceum-Clubs et
de cet important Conseil international des Femmes, qui compté
plusieurs millions de membres, Lady Aberdeen venait de Paris,
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où elle était allée préparer les travaux d'un prochain congrès.
Malgré son très grand âge, elle s'était rendue en huit jours dans
trois pays différents, pour y traiter de graves questions. Comme
on faisait état devant elle des fatigues d'un tel voyage et de pareils
soucis en un si court laps de temps, elle répondit qu'elle avait
promis à son mari de ne jamais prolonger leurs séparations au delà
d'une semaine.

— L'idylle dure toujours, disait-elle, en souriant. Et je lui ai
laissé cependant, pour l'adorer, une amoureuse de quelques
années.
Comment ne pas songer à ces paroles en apprenant par les ,

journaux anglais la mort de lord Aberdeen? Ce dernier ne fut
pas ce que l'on pourrait supposer : l'époux — toujours un peu
ridicule — d'une femme célèbre. Troisième fils du comte d'Aber-
deen, il ne devait pas hériter des titres de son père. Elève de
Chealschool, il avait suivi les cours des Universités de St Andrews
et d Oxford, lorsque la mort de son père et de ses deux frères aînés,
frappés presque coup sur coup, le fit lord à vingt-trois ans.
Vice-roi d'Irlande, gouverneur du Canada, lord Aberdeen eut

une carrière brillante et remplie d'initiative. Lord-lieutenant du Roi
pour le comté d'Aberdeen, il reçut, après les plus hautes dignités,les récompenses les plus méritées.
En 1877, — il avait alors trente ans, — il avait épousé Ishbel

Marjory Banks, fille de lord Tweedmouth. Ce fut pour lui la ren¬
contre idéale avec l'épouse, la compagne, la collaboratrice, l'amie,
la conseillère. A des amis qui, à l'occasion de leurs noces d'or,
étaient venus les féliciter, lord Aberdeen déclarait, tout attendri :
« Elle ne m'a jamais donné que du bonheur; et les ennuis qui
pouvaient me venir du dehors, elle me les a toujours allégés. »
Il nous souvient d'un récent portrait, particulièrement émou¬

vant, où l'on voit les vieux époux tendrement penchés l'un vers
l'autre et des roses dans les mains. Malgré le poids des ans, ils
continuaient tous deux à s'occuper activement des organismes
qu'ils avaient créés et à s'intéresser au mouvement des idées.
Ils ont écrit, l'un et l'autre, des livres de haute valeur. Mais le
plus touchant de tous est celui qu'ils signèrent ensemble, voici
quelques années, et qui s'intitule : We two (Nous deux). C'est
l'histoire édifiante d'un bonheur simple et rayonnant, d'une
idylle qui n'avait rien d'égoïste et que vient d'attrister, sans inter¬
rompre sa sereine espérance, la mort.

Communiantes

Tandis que, devant la glace, on les pare de leurs mousselines
et de leur voile, Eves ingénues, elles s'admirent. Mais à peine ont-
elles pénétré dans l'église, toute transformée par l'or et le rougedes oriflammes, que les grandes eaux des orgues les entraînent
dans un rêve céleste.

Agenouillées l'une près de l'autre, elles oublient la toilette de
leurs compagnes et les recommandations de leur mère qui leur a
dit de ne pas chiffonner leur robe. Les nuages de leur voile les
isolent dans un ciel tout illuminé par la flamme des cierges. Elles
ne savent plus les prières apprises, mais voici qu'au bord du mys¬
tère elles se souviennent que leurs anges voient toujours la face
de Dieu.
A sept ans elles s'étaient approchées de l'Enfant divin avec

cette timidité souriante des petits enfants qui vont vers un autre
petit enfant. Il y a dans la rencontre d'aujourd'hui quelque chose
de plus grave, de plus solennel. Toute la tendresse de l'adoles¬
cente en qui s'éveille un cœur de femme les pénètre, émues sur la
vision d'un Dieu qui est amour, sur la vision d'un homme qui
saigne, cloué à la croix, sur la vision d'un petit enfant nu et qui
tend les bras.
Et c'est la vie, avec toute sa musique et ses sanglots et ses

joies qui, soudain, éclate dans l'ardeur du Kyrie et dans le triomphe
des Alléluia.
Les voix juvéniles entonnent les cantiques et dans l'ombre

des nefs ceux qui écoutaient leurs.souvenirs s'essuyent les yeux.
Une fillette aux boucles noires monte à l'autel de la Vierge

pour réciter tout haut l'acte de consécration à la Femme bénie
entre toutes les femmes. Et les notes cristallines ont, sous la
voûte immense, des échos qui se prolongent. La cérémonie s'achève
dans l'explosion subite des grands accords. L'organiste joue sa
plus belle composition de l'année.
Les portes qui s'ouvrent découpent un carré de lumière que

semblent reculer les volutes de l'encéns.
Deux à deux les communiantes se dirigent vers lui, toutes envi¬

ronnées encore des songes de la révélation, grandies à jamais
maintenant qu'elles ont senti qu'il est des choses sacrées.
Sur le seuil, la fillette aux boucles noires un instant s'arrête,

éblouie. Tout le printemps est là qui l'acclame : sous les pom¬
miers en fleurs il neige des pétales, les aubépines embaument, les
hirondelles se hâtent vers les nids, un enfant appelle... En plein
soleil, la fête continue et la vie s'ouvre.

Le Prix Minerva

Michel Davet, qui vient d'obtenir pour son dernier roman le
Prix Minerva, est une toute jeune fille. Henri Massis découvrit
son talent alors qu'elle était secrétaire à la librairie Pion. Elle
avait déjà confié pas mal de manuscrits à ses tiroirs. Quand par,ut
le Prince qui m'aimait, la critique fut d'accord pour célébrer les
dons indéniables d'un écrivain richement doué. Ce n'était ni de
la littérature mièvre, ni l'intrigue romanesque à l'eau de rose.
On eût pu craindre cependant que l'impétuosité d'une imagination
très vive et très sentimentale n'amenât la jeune romancière à
quelque abus des effets poétiques, à l'exploitation continue d'une
même source. Mais dans Aube et le Monsieur cle la maison d'en face
elle accusait déjà un heureux renouvellement de son inspiration,
sans cesser de nous charmer par les qualités de fraîcheur et de
limpidité qui font sa personnalité. Le roman primé : La Fin du
voyage, se traduit dans le même ton. par une chanson très diffé¬
rente. Chanson triste, d'ailleurs. Roman désespéré. Il n'y a que
la jeunesse de vingt ans pour être à ce point mélancolique. Et la
lauréate est jeune comme ses personnages sont jeunes. C'est là
un défaut sympathique et charmant. On le pardonne d'autant
plus volontiers qu'il se corrige généralement très vite...

Les candidates

Les candidates qui obtinrent des voix au scrutin furent J eanne
Bemer-Sauvan, Claude Dazil, Jean Portail, Luc Valti et notre
compatriote Marie Gevers.
Dans Mon Ame en sabots, Jeanne Berner a inventé une sorte de

poésie cosmique qui, cela va de soi, est assez nébuleuse et difficile¬
ment assimilable. Des impressions de nature notées par une céré¬
brale : voilà qui est passablement artificiel et indigeste. Claude
Dazil est pharmacienne, ce qui ne l'empêche pas de savoir mettre
une exquise fantaisie dans Laurie se souvient, un très bon livre.
Luc Valti, d'origine ionienne, est journaliste et, pour avoir fait
trop d'enquêtes sociales et de tragiques reportages, se croit auto¬
risée à faire tenir toute l'amertume du monde dans Toutes les
femmes comprendront. Jean Portail est aussi journaliste et pessi¬
miste, encore que Lumière sur la montagne soit l'histoire d'une
femme qui se dépouille de tout ce qui est terrestre pour songer à
Dieu et à la mort. Mais il lui manque de voir Dieu dans l'amour
et dans la joie de la vie.
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Quant à Marie Gevers, il s'en fallut de peu qu'elle ne fît triom¬
pher la Belgique au tournoi Minerva. Et c'eût été justice, car
Madame Orpha ou la Sérénade de mai est un roman de toute
première valeur et qui nous fait grand honneur.

Sous la houlette

On dit tous les jours aux enfants que les princes n'épousent plus
les bergères. Mais si les enfants ouvrent d'aventure les journaux
d'aujourd'hui, ils s'apercevront que la légende n'est pas celle
qu'on leur dénonce.
Il y a quelque temps, c'était le prince Sigvard, de la lignée royale

de Suède, qui épousait Mlle Patzek, fille d'un grainetier berlinois
et star de cinéma, au surplus. Du coup, le prince Sigvard a mieux
aimé régner aumilieu des sunlights comme metteur en scène que
sur la scène du monde où les princes n'ont pas, à l'heure qu'il est,
le rôle le plus lucratif et le plus agréable.
De duc de Nemours, fils de la duchesse de Vendôme, a épousé,

lui aussi, une bourgeoise: Marguerite Watson. Et sa sœur, forte
de l'exemple, abandonna ses prérogatives princières pour accom¬
pagner à la Jamaïque son mari, M. Kingsland, qui, à défaut
d'un titre, a un nom qui ne détonne pas trop. Mais puisque nous
en venons à parler des princesses amoureuses de bergers, il est
juste de citer la duchesse d'Aoste, la veuve du frère du roi d'Italie
qui, à soixante et un ans, vient de se mettre sous la houlette d'un
gentilhomme de sa suite : Louis Tosti di Valminuta.
Décidément, si tout cela doit vraiment finir comme dans les

contes de jadis, souhaitons-leur à tous d'être heureux...

X

Enfances en Flandre
i

Tous les châtelains, nos voisins, s'étaient fixés à la campagne
assez récemment, car avant la Révolution pas une seule de ces
familles n'habitait hors ville. A peine qirelques pavillons émail-
laient de-ci de-là le paysage dans les environs immédiats de la cité.
Sauf le château de Maele et celui de Weynendaele, il n'y a pas un
seul château historique à cinq lieues autour de Bruges.En revanche,
Bruges est remplie de vieilles demeures patriciennes. Quand vin¬
rent les difficultés d'après la guerre, il fallut choisir entre la cam¬
pagne et la ville, et l'automobile arrangea toutes choses en refoulant
la société vers la campagne. Aussi les maisons riches de Bruges
se sont-elles vidées et ont-elles passé à des sociétés anonymes.
Tous les jeunes gens de la génération de mon père, pour peu

qu'ils eussent du, sérieux, faisaient de la politique et aspiraient à
siéger dans les assemblées délibérantes. Des conseils communaux

et provinciaux en étaient remplis. On ne connaissait pas de meil¬
leur moyen de justifier une situation trop large et de servir l'État.
Personne n'y trouvait à redire et le clergé était le premier à en
profiter. Aussi l'évêque de Bruges était-il très empressé chez les
gens influents et acceptait-il de déjeuner chez ma grand'mère,
à Saint-André. Jamais pareil phénomène ne se produirait aujour¬
d'hui. Mais alors il suffisait de surveiller avec soin ses terres et de
faire du bien autour de soi. Mgr Waffelaert arrivait en grande céré¬
monie dans une voiture-fourgon, très curieuse, et qui servait à
ses tournées de confirmation.On donnait aussi des dîners de curés

qui venaient nombreux, affables et bénisseurs. Vers 1919 les mêmes

curés revinrent, furibonds et exigeants. Et à quelques exceptions
près on cessa de les voir. Sauf dans des cas d'urgence, je n'ai jamais
vu de vicaires dans les châteaux de Bruges depuis la guerre. Mais
avant le flamingantisme on disait « monsieur le Curé » et on se

rencontrait avec lui pour parler d'élections.
J'entends encore la rumeur causée par les élections de 1912.

J'avais dix ans et je ne me représentais pas bien ce que pouvait
être une consultation électorale. On vendait des portraits de
M. de Broqueville orné d'une moustache flamboyante et les Bru-
geois votaient pour ou contre l'abbé Fonteyne, un prêtre au rancart,
égaré dans un parti démocratique dissident et qui faisait de la
démagogie paysanne comme on a toujours aimé d'en faire en pays
flandrien. Il fut élu d'ailleurs, après des prêches apocalyptiques qui
laissaient présager les déclamations frontistes du lendemain de la
guerre. Ceci me navra, d'autant qu'un jour, j'entendis murmurer :
« Tout ça fera beaucoup de peine à Monseigneur. » D'idée que les
cabrioles de l'abbé Fonteyne pussent faire monter des larmes aux

yeux de Mgr Gustave-Joseph Waffelaert me serra le cœur, et je
sentis vaguement qu'un homme généreux pouvait se dépenser
utilement dans la politique. Le député libéral de l'époque était
M. Thooris, lui-même beau-père de M. Boedt, mais la grande répu¬
tation venait d'Ostende où régnait le sieur Buyle qui fit tant de
bruit à Ixelles et que la Patrie de M. Neut écorchait vif trois fois
par semaine comme une anguille. Enfin des braillards émêchés
rentraient de Bruges par la route de Thourout en criant : « Hurrah !
Ruzette is daar... » C'était le titre d'une cantate composée par un
rédacteur à la Gazette van Brugge à la gloire du plus populaire des
catholiques brugeois. Fa Gazette van Brugge, dirigée par le bon
Stock, mourut au lendemain de la Révision de 1919, quand le raz
de marée démocratique changea le cours des choses; auparavant
elle était l'organe attitré de ce gentleman de très grande allure
qu'était Albert Ruzette. Quand on parlait d'une démarche à
faire dans un ministère ou d'une recommandation chez un haut

personnage, on disait immanquablement : «Je vais en dire un mot
à Albert Ruzette, ou à M. Visart. »

M. Visart était un vénérable bourgmestre, d'esprit universelle¬
ment ouvert et de curiosité transcendante, qui était ce qu'on appelle
une figure. Jamais je n'ai vu un représentant politique entouré
d'une vénération aussi religieuse et d'ailleurs aussi méritée.
M. Ruzette était très grand, très bel homme, avec des yeux doux,
un peu myopes, et des paupières tombantes qui lui donnaient
grand air, et qui, au dire de M. Paul-Emile Janson, le faisaient
ressembler à l'élégant Waldeck-Rousseau. En ces deux hommes
les fonciers du pays brugeois reconnaissaient avec fierté leurs plus
brillantes incarnations. On m'avais mis en classe à l'abbaye de
Saint-André et le P. Gérard nous disait : « Voilà une bonne nou¬

velle, et un bel exemple : le baron Ruzette quitte sa place de
gouverneur pour celle de sénateur. » Depuis ce jour, et pour long¬
temps je crus qu'un fauteuil de sénateur était un lieu de pénitence
et de dur sacrifice où seuls les très grands chrétiens consentaient
à s'installer. A première vue, dans mes rêveries, je ne m'en sentais
nullement le courage et je préférais le rôle de gouverneur, en atten¬
dant le jour où le Seigneur me donnerait la grâce d'accepter de
plein gré, pour la cause, une humble place au Sénat.Aujourd'hui,
je ne me sens ni l'envie ni l'espoir de devenir jamais sénateur
ou gouverneur et je m'en console facilement.

II

M. Visart présida aux destinées de la ville de Bruges pendant
quarante-quatre ans, ce qui est un temps record,' même pour un
bourgmestre de Bruges; car un bourgmestre de Bruges vit vieux.
Depuis 1830 il n'y en eut que cinq : MM. Coppieters, de Pelichy,
Boyaval, Visart et Van Hoestenberghe. Fe plus retentissant fut
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M. Boyavaî, libéral et sectaire. On imagine difficilement aujour¬
d'hui un bourgmestre libéral à Bruges. Mais toutes les grandes
communes de Belgique, pendant tout le XIXe siècle, ont été con¬
fiées à des bourgmestres de gauche. Ainsi l'exigeait le corps élec¬
toral censitaire, libre penseur parfois, anticlérical toujours. A Gand
tout appartenait aux Van Crombrugghe, aux de Kerchove et aux
Lippens, comme à Bruxelles aux de Brouckère et aux Anspach.
A Bruges le monde bourgeois était donc libéral mais modéré, et
Boyaval voulut l'entraîner à faire de la politique à la Bara et à la
Van Humbeek. Grave erreur. Boyaval bâtit même un théâtre,
à une époque où le Bien public, de Lammens, tonnait chaque matin
contre la dépravation des pièces modernes. C'était d'ailleurs une
machine de mauvais goût, pour laquelle il fallut jeter bas la moitié
de l'actuelle rue de la Monnaie et de ses maisons à pignon. Boyaval
était le fils d'un de ces nombreux Français émigrés au temps de
l'Empire, qui avaient fait souche à Bruges. J'ajouterai qu'il fit,
et non sans paradoxe, voter la Loi de Malheur.
Le gouvernement libéral de 1S79, 011 s'en souvient, avait proposéà la Chambre une loi excluant le prêtre de l'école primaire et laïci¬

sant entièrement tout l'enseignement au profit de l'État. Pro¬
gramme jacobin qui devait diviser le pays en deux camps acharnés.
La loi passa à la Chambre, mais au Sénat elle souleva un toile
jusque sur certains bancs libéraux. Be vieux prince de Ligne,
président libéral depuis trente ans, quitta son pupitre pour s'oppo¬
ser à un vote qu'il jugeait absurde et antinational. Cette démission
du prince de Ligne est une des grandes dates de notre histoire
parlementaire. Pourtant la loi passa, et elle passa à une voix de
majorité, celle de Boyaval, bourgmestre et sénateur de Bruges,
que ses amis apportèrent mourant sur un brancard. Or Boyaval
n'avait été élu lui-même qu'à dix voix de majorité. Tout cela
rappelle Bj^zance et l'arithmétique électorale, quand il y avait si
peu d'électeurs, réservait des surprises cocasses. Quoi qu'il en
soit, c'est un sénateur brugeois qui devait emporter cette fameuse
loi baptisée le jour même « Loi de Malheur ».

Il lui en coûta cher. M. Boyaval fut proprement limogé auxélections suivantes et remplacé par M. Visart de Bocarmé, homme
malin, prodigieusement érudit, habile et roublard, excellent
manœuvrier, très bon administrateur, et bientôt vénéré à l'égald'un totem. Avec M. Ruzette il formait un curieux contraste.
M. Ruzette était grand, très beau et immensément populaire.M. Visart était petit, râblé et ne reconnaissait personne en rue.
M. Ruzette, instruit mais peu occupé de livres, avait l'oreille des
agriculteurs et, chaque soir, en rentrant de Bruxelles, trouvait
sa porte assaillie par cinquante quémandeurs. M. Visart, véritable
encyclopédie, bafouillant le flamand, voyait peu d'électeurs, leur
racontait quelques histoires et 3e souciait peu de leurs voix aux
élections. M. Ruzette était un excellent metteur en scène électoral.
M- Visart apparaissait comme un geleerde man, un homme qui saittout. Pendant la guerre, quand un officier allemand faisait devant
lui des fautes de langage, M. Visart jouait au puriste et, d'un air
détaché, corrigeait sa syntaxe.

Ces messieurs étaient vraiment les rois des Notables..
Ils faisaient de la politique tout comme ils chassaient et étaient

agriculteurs; personne n'écrivait et surtout ne faisait de journa¬lisme. Dans ce monde, où le service de l'Etat était vénéré comme
le premier des devoirs sociaux, on confiait le soin d'écrire à des
spécialistes, comme Neut, ou Stock, et surtout comme Verspeyen.Celui-ci on en parlait comme d'un bon génie et son Bien piMicavait gardé le prestige dès vieux médicaments préférés, de ceux
qui ont déjà guéri de tant de maladies et procuré de si bons instants.
Personne ne songeait à imiter Verspeyen et surtout à se mettre
soi-même à l'écritoire. Be journalisme était une mission comme
celle d'un médecin, vénérée mais roturière, et on allait chez l'écri¬

vain un peu comme dans certaines villes de l'Orient. Là il y en a
au moins un par quartier, guide et conseiller, à mi-chemin entre
le docteur et le notaire. Mon arrière-grand-père était conseiller
communal de Bruges et on m'a toujours raconté qu'il était mort
au champ d'honneur, en soignant les cholériques. Mon grand-
père, contemporain et intime de « Monsieur Visart », siégea à
côté de lui à la Chambre alors qu'il n'avait même pas trente ans.
Il y eut pour successeur son frère, Eugène, sénateur. Tous étaient
de bons erviteurs de l'État et ils rêvaient de me faire continuer la
tradition; tous cependant eussent été parfaitement éberlués de
me voir journaliste. C'est à peu près comme si, d'éleveurs de
chevaux, ils étaient devenus vétérinaires. Quand je consulte leurs
mânes vénérées, ils me répondent en. chœur que les vétérinaires
sont de braves gens et qu'il en faut... mais quant à s'enrôler eux-
mêmes dans leur rang, ils n'y auraient jamais songé.
Dans ce milieu tout le monde avait fait des études à Louvain.

Pour plus de sûreté les mères mettaient leurs gamins au Collège
de Tournai, à cause des Jésuites, dont Mgr Waffelaert, comme ses
prédécesseurs Faiet, De Brabandere et Malou, ne voulait à aucun

prix dans son diocèse. On y recevait des leçons qui n'étaient pas
plus fransquillonnes ou wallonnes qu'à Bruges, où tout s'enseignait
en français. Louvain terminé, on revenait nanti de beaux diplômes,
mais on n'étudiait plus et les conversations s'en ressentaient.
Au bout de la table j'écoutais silencieusement ces messieurs. Ils
parlaient de fermages, de la Proportionnelle, du bon Scolaire, des
passages de bécasses, de Bruges-port-de-mer et du Scandale des
jeux d'Ostende. J amais de guerre, ni de littérature, ni de musique,
ni d'affaires africaines. Après le dîner, où les cochers, en gant
ce filoselle blanche, avaient rempli machinalement beaucoup de
verres variés, oh allait aux écuries, aux parcs à daims, aux serres,
et on parlait de raisins, de coupes d'arbres, de géraniums et de
chevaux. Be facteur apportait très peu de lettres, toutes d'affaires,
et allait boire de la bière à la cuisine où il demeurait très longtemps.
Parfois une auto passait sur la route avec un bruit terrible et on
disait : « C'est un nouveau fou, qui va se casser la figure. » Aux
autorités religieuses on demandait : «Monsieur le Chanoine, le cinéma
fait-il encore autant de ravages ? » Comme tout le monde avait des
parents en France, on parlait des lois laïques, et du blasphème
de Viviani qui voulait éteindre les étoiles. Un soir on me dit :
« Demain il y aura peut-être quelque chose de changé en France.
Les Français vont avoir un bon président, M. Poincaré. » Cela
m'était complètement indifférent, tant que M. Poincaré ne rap¬
pellerait pas les congrégations. On voisinait beaucoup par delà
la frontière et les cousins de Lille et de Saint-Omer venaient
déposer leurs valeurs .à Ypres, à cause d'une révolution toujours
possible.
C'est ce sang français qui, dans beaucoup de familles brugeoises

avait apporté le goût du panache et un certain air de bataille.
Mon père se souvenait que la génération de 1880 était rageusement
antiléopoldienne, anticongolaise et antimilitariste. Mais lui-
même, piqué au jeu, aimait les régiments et les bateaux. Jusqu'alors
deux grands noms avaient dominé toutes les conversations de la
famille : M. Woeste et M. Jacobs, les vrais, les purs, les seuls
qui fussent dignes des glorieux prêchi-prêcha de MM. Lammens,
Solvyns, Casier et délia Faille, pontifes du Bien public. Un moment
quelques zélotes, dont était M. de Hemptinne, trouvèrent que le
Bien public était encore trop à gauche et fondèrent la Croix, qui ne
vécut guère, mais qui devait être un peu au Bien public ce qu'une
sacristie est à une chapelle. Heureusement les idées s'élargirent
par la suite dans ce milieu qui en avait grand besoin. Les sylvi¬
culteurs allaient volontiers en Allemagne et les Françaises mariées
dans le pays avaient des cousins qui parlaient d'autre chose que de
« bonnes élections »...
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III

Le sens profond de ce mot de « bonnes élections » a échappé à
beaucoup d'historiens. Jusqu'en 187g, dans les milieux catholiques
pratiquants dé Borges et d'Ypres ce n'était pas un crime d'être
libéral. Beaucoup de mes lointains parents avaient été libéraux
et avaient voté pour M. de Vrière, ministre des Affaires étrangères
dans un cabinet Rogier. Mais avec le temps et sous l'influence des
proscrits français, les libéraux belges s'étaient fort excités. D'autre
part, la question romaine, à l'imitation de Louis Yeuillot, était
devenue la grande affaire et beaucoup de catholiques, simples
conservateurs jusque-là, étaient devenus ultramontains et parlaient
de se croiser. Les zouaves pontificaux furent le plus beau fleuron
de cette couronne. Les libéraux officiels devenaient de plus en
plus aigres et en 1879 firent une politique de grande offensive
antireligieuse. En 1879 beaucoup de hobereaux brugeois votaient
à gauche. En 1884 tous votèrent à droite. J usque-là tout le monde
allait à lamesse, mais les libéraux se réservaient le droit, avec leur
banc à l'église, de critiquer le curé et de pester contre le vicaire.
Quand on menaça le curé et le vicaire, tout le monde fut catho¬
lique. Je pourrais citer vingt familles influentes tant à Ypres qu'à
Bruges qui en 1879 penchaient pour M. Frère-Orban et en 1884
votèrent hardiment pour M. Beernaert.
Cela ne veut pas dire que ce monde brillait par une spéciale

mysticité. On croit souvent que la Flandre occidentale est un

pays très religieux. C'est inexact. Tout le monde est croyant et
presque tout le monde va à la messe, niais la dévotion n'est pas
de mise dans le peuple comme en Campine, où, à chaque mois de
mai, les vierges peuplent tous les carrefours des sapinières. Sauf
dans quelques familles nombreuses, dont la mienne, les ruraux
du pays de Bruges ne font guère de pèlerinages. Bien plus, ils four¬
nissent peu de vocations ascétiques et missionnaires. Mgr Van
Caloen, évêque de Phocée, était à cet égard une magnifique excep¬
tion. De-ci de-là, en cherchant dans les généalogies, je trouve un
chanoine Van Outryve d'Ydewalle ou de Man, mais jamais de
carmélites, de bénédictins, d'évangélistes et de mendiants. C'est
que dans tout ce monde, depuis 1830, le trait principal et le grand
malheur était la quiétude. En politique, en religion et en économie
on était désespérément tranquille. Il ne venait jamais de guerre,

jamais de schisme et jamais de révolution. On priait le Seigneur
pour que rien ne vînt à changer et d'ailleurs rien ne changeait.
En 1914 les catholiques tenaient le pouvoir depuis trente ans
et il ne semblait pas qu'on dût jamais le leur enlever. Sans doute
il y avait eu la guerre, la dernière, la seule, la Guerre scolaire, de
1880 à 1884. Mais ce n'était plus qu'un souvenir héroïque, et qui
n'avait pas eu de suite, puisque ces guerres-là laissaient tout le
butin aux vainqueurs. Cependant elle avait laissé des souvenirs
profonds; les libéraux n'y avaient pas été de main morte. Ils
avaient nommé un gouverneur libéral et qui n'était pas « du
monde », M. Heyvaert. Un jour, longtemps après 1919, je demandai
à un vieux Brugeois si de mémoire d'homme la procession du Saint-
Sang avait été interdite avant 1914. Il me répondit : « Non, sauf
tous les ennuis que nous avons eu du temps des Gueux. » Les Gueux,
ce n'étaient pas Marnix de Sainte-Aldegonde, ou les partisans de
Guillaume d'Orange et de Calvin. C'étaient seulement M. Heyvaert
et ses sectateurs. Ils avaient apporté dans cette question toute la
mauvaise volonté dont ils étaient capables, allant jusqu'à inter¬
dire, autour de la précieuse Relique, l'escorte de lanciers. On
n'imaginait, pas une procession sans shapskas et sans lances. Alors
les cavaliers du pays se liguèrent et fournirent une escorte civile,
en habit et en gants blancs. Ils firent de l'école de peloton, des
déploiements en bataille et des «par quatre» en colonne, sous la
conduite du plus fringant des hommes de chevaux de la région,
M. Van Ockerhout, En guise de répétition et d'entraînement ils

partirent en « service en campagne » jusque Damme et revinrent
de même,, mais au galop. Quelques-uns mordirent la poussière
et il y eut des éclopés. La procession ne fut jamais si belle, et le
gouvernement libéral finit par comprendre qu'il se rendait ridicule
avec ses interdictions (1).

Charges d'Ydkwaxlk.

vw

Le virtuose
et la Radio12'

La Radio fête aujourd'hui un héros de concerts.
Spectacle significatif de l'union de ces deux instruments supé¬

rieurs de l'art musical.
Arthur De Greef fut assurément, par son jeu, son exception¬

nelle virtuosité, un des personnages les plus remarquables de ces
cérémonies où le spectateur trouve son plaisir, non seulement dans
les délices aveugles de l'audition, mais encore dans la vue des
archets balancés, de la harpe tour à tour appuyée à l'épaule puis
abandonnée à la dérive, de la voltige des doigts sur le clavier et
des gestes incantatoires du kapellmeister.
Réjouissons-nous! Nous aurons donc encore des concerts, aussi

longtemps que des gens aimeront regarder en même temps qu'en¬
tendre, applaudir et même, un peu, être vus et dans la compagnie
d'autres initiés.
Cette salle remplie de tant de souvenirs gardera sa raison d'être.
La T. S. F., par un miracle dont personne n'explique le pro¬

digieux mécanisme, mais que chacun considère désormais comme
tout naturel, s'empare alors du concert, et le diffuse.
Devant sa tasse de thé, l'auditeur en pantoufles, jouant du

bouton, en prend ce qu'il veut.
Il importe, maintenant, non seulement de satisfaire ces mil¬

lions d'oreilles tendues, mais de dresser, de former ces écouteurs
aux yeux fermés. Avec quelle autorité, quelle jactance ne
furent-ils pas accoutumés à traiter l'exécutant, l'orateur qui,
là-bas, dans son cabanon insonore et capitonné, s'évertue à leur
intention! Mauriac ne tremblait-il pas à l'idée que Bourdaloue
ou Bossuet auraient pu, en pleine période, être brusquement —
en un quart de tour — coupés net par cette insolence?
Mais déjà ils suivent dans un silence religieux l'office divin

et s'agenouillent dans leur fumoir au triple son de la clochette
qui leur annonce un Sanctus lointain,..
Pour les amener à entendre le concert, sinon avec le même

respect, tout au moins avec déférence et politesse, il faudra d'abord
élever, varier, embellir les programmes, et c'est à quoi tend avant
tout Radio Catholique — plus catholique encore dans ce service
de l'universel que dans un choix de sujets qui ne sont pas souvent
plus liturgiques que des exercices de gymnastes.
Du même coup, combien de musiciens, aussi charmants que

modestes, vivant dans l'ombre, victimes du temps, révélés, mis
par elle en lumière!,..

(1) Ces pages inédites sont extraites d'un ouvrage intitulé Enfances
en Flandre, qui paraîtra bientôt à la Nouvelle Société d'Editions.

(2) Allocution prononcée mardi dernier au cours de l'hommage national
à Arthur De Greef, organisé par Radio Catholique Belge et diffusé par
l'I. N. R.
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Une technique appropriée devra aussi répondre aux exigences
des ondes et du nouvel appareillage. Car, de même que l'art
théâtral a passé du masque antique aux investigations de la
lorgnette pour aboutir, dans le cinéma sonore et le gros plan,
à l'emploi de toutes les ressources du visage (l'expression d'un
regard, les larmes perlées, les états successifs du sourire, le trem¬
blement des cils allongés, une fossette, un jeu de rides) — de même,
à côté de la musique de chambre et de l'orchestre symphonique,
des cuivres et du plain-chant (Solesmes et Maredsous), devrons-
nous arriver à une musique plus aérienne, plus ailée et dont l'écri¬
ture serait plus exactement mesurée aux réactions phonétiques
et atmosphériques.
Fleichmann n'a-t-il pas, l'autre jour, par un narratif admi¬

rablement connecté au pas des chevaux, aux acclamations de la
foule, à la voix neuve et pure d'un jeune Roi, réussi à faire passer
sur le monde entier le frisson, l'écho, presque le film de l'avène¬
ment pathétique?
De sa cellule isolée, le R. P. Lhande, missionnaire, disons

émissionnaire, n'adresse-t-il pas chaque dimanche aux bergers
dans leur cabane alpestre, aux. gardiens de phare, aux mineurs,
aux malades; aux prisonniers, un langage évangélique plus direct,
plus martelé et découpé, combien plus éloquent que s'il leur par¬
lait de la chaire de Notre-Dame?
Et Stravinsky, jaloux des triomphes du jazz, n'annonce-t-il

pas une musique spéciale pour disques?
C'est l'œuvre de demain.
Une séance comme celle-ci fera beaucoup pour sa réussite.
Déjà j'imagine ceux qui, ce soir, à leur poste, nous suivent

avec une attention qui, de la curiosité, va au delà de la sympathie.
Entre tous, qu'il me soit permis de penser à notre Princesse loin¬
taine, élève choisie du maître que nous célébrons et auquel elle
fit autant d'honneur par la qualité de son talent que par celle
de sa personne.
Là-bas, sur quelque terrasse italienne, parmi les cyprès et les

ifs, elle vient de l'entendre une nouvelle fois, aussi jeune, aussi
surprenant qu'au temps de ses leçons... Elle a évoqué ses mains
subtiles, cette rare simplicité, ce génie inspiré, le rejet de la tête
en arrière. Elle s'est jointe à vos bravos, à vos rappels répétés...
Encore un peu eussions-nous entendu les siens...
Hélas! pourquoi faut-il qu'elle songe en même temps à cette

ville, à ce peuple dont le cœur reste en deuil,— un deuil qui ne sera
pas levé à date fixe,— à cette loge vide, parfumée des lilas préférés,
où, il y a deux mois, son père chéri se serait, avec une tendre
fierté penché vers sa mère, au moment où nous eussions évoqué
son gracieux souvenir et les prix qu'on lui décernait en secret ?...

Thomas Braun.

La revue catholique
des idées et des faits
la revue belge d'intérêt général la plus vivante,

la plus actuelle, la plus répandue.
Elle renseigne sur tous les problèmes religieux,
politiques, sociaux, littéraires, artistiques

et scientifiques.

A pied
autour du monde"

Nous sortions à peine des temps de l'inquiétude littéraire.
Tristes temps où des jeunes gens de belle complexion, mais pâles
de voix et mois de gestes, allaient chercher l'inspiration de leurs
calembredaines de plume dans l'arrière-bcutique des librairies
bolchevisantes, chez les marchands d'alccols mélangés du quartiers
Montparnasse et dans ces officines de psychanalyse qui leur four¬
nissaient, à toutes fins romanesques, les clés à crocheter et les
pinces monseigneur de l'onirociitie.
Il semblait que la vivacité française, l'allante alacrité de notre

génie propre eussent fait place à je ne sais quel abandon de soi-
même qui menait la jeunesse aux pires défaites de l'esprit.
C'est vers ces temps-là qu'un jeune couple de France, lui Rémois,

elle enfant de Bourgogne, lui architecte et savant en toutes choses
d'urbanisme et de construction, elle sans diplôme et riche de toute
la santé d'esprit de sa province natale, partit, un beau matin,
à pied et sac au dos, pour visiter la terre des hommes; direction,
le soleil levant.

Des globe-trotters ? Non pas. Nul record à battre, nulle perfor¬
mance à établir. Rien de commun entre ces piétons, libres d'esprit,
indépendants de volonté, et l'homme-écrevisse qui fait le tour du
monde à reculons d'ouest en est, face au couchant, ou bien celui
qui pousse une brouette, qui roule un tonneau, ou encore celui
qui va de ville en ville, de province en province, collectionnant
les signatures des maires, sheiifs, bourgmestres, archontes, caïds,
rajahs et mandarins. M. et Mme Roger-Tourte sont partis dans le
dessein de regarder, d'écouter, de toucher et de goûter; ils usaient
délibérément du droit, qu'on n'a point encore retiré aux hommes,
de mener leur curiosité par les- chemina de la terre, sans autre
objet que le divin plaisir de la connaissance.
Il faut imaginer ce jeune homme et cette jeune femme à la

semelle légère foulant les sentiers de la campagne française,
dressant leur tente étrcite et déployant la toile huilée de leur couche
tantôt à la lisière d'un bois du Mâccnnais, tantôt au bord d'un
mince affluent de la Sacre, incertains encore du but où les menaient
leurs premières traites, mais déjà livrés aux sortilèges des invisibles
horizons. Ils allaient, mesurant leurs forces, chacun guettant sur
le visage de l'autre les marques de la fatigue; ils allaient, défiant
la pluie, le soleil, la poussière, s'accoutumant à la sobriété, nourris
de fruits mordus à pleine pulpe et de légumes cuits à: la braise.
Allant ainsi, ils arrivèrent aux limites de la France. Un ciel étranger
à leur regard développait son azur au delà d'une barrière de
montagnes. C'est alors que l'appel de l'horizon se fit plus fort
que la voix des chemins du retour ; ils franchirent la barrière. Ils ne

devaient plus s'arrêter qu'ils n'eussent, d'appel en appel, mené
leur jeune cœur impatient et leur vif esprit par l'Italie et 1a- Grèce,
par la Turquie, la Perse et les Indes, par la jungle du Siam, par les
rivières et les bambous de l'Indochine, par les rives du Hoang Pou
et les scrghcs de la campagne de Pékin, par la Mandchourie qui
n'était pas alcis le Mandchciikouo, par le Japon, et par le pont
d'un tran§pacifique, et par l'Amérique, et par le pont d'un trans¬
atlantique, jusqu'au jour où ils retrouveraient la trace de leurs pas
au chemin du départ.
Le nrervei leux de cette entreprise, ce n'est pas tant dans sa

(i) Ces lignes serviront de pr.éfafe à un yofumc guj paraîtra sous ce titre
chez Grasset, à Paris. Nous devons à la grande o^Jigeance des éditeurs,
avec leur primeur, celle des pages de Mme j o Rqger-Tfturte que nous pubjipns
plus loin.
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claire et ferme vaillance que dans son économie qu'il faut l'aller
chercher. Car, enfin, les voilà, ces jeunes gens, un matin de prin¬
temps, au seuil du monde, le sac à dos bien garni de linge et d'objets
de couchage, mais la bourse assez plate; les voilà s'aventurant du
côté du soleil levant, le cœur riche d'enthousiasme, mais la poche
à peu près dépourvue de finance. Ôr, ils ont tout prévu dans leur
apparente désinvolture, et M. Roger-Tourte sait qu'au train où
leurs jambes vont les mener ce n'est pas de l'air du temps qu'ils
se pourront nourrir. L'on a un métier, on en vivra. Cet architecte
a logé dans son sac quelques tubes d'aquarelle, un pot de gouache
et des feuillets blancs : c'est plus qu'il n'en faudra pour couvrir
les dépenses du voyage et, tout compte fait, il ne s'agit que d'un
supplément de charge de 250 grammes à porter sur le dos. En cours
de route, mainte mcsquée et mainte pagode, tel marché et tel
jardin, la ruine antique et l'échoppe de l'artisan fourniront motif
à d'étincelantes aquarelles que l'on vendra aux amateurs d'Athènes
et de Calcutta, de Shanghaï, de Tokio, de New-York, ou qu'on
exposera plus tard au Pavillon de Marsan pour le plaisir et le
transport imaginaire de ceux qui ne partiront jamais.
J'aime ces jeunes Français qui affrontent la ruse offensive des

hommes et les obscurs desseins des bêtes avec pour seule arme
un canif. Le nez fin, la lèvre humeuse, ils vont leur chemin, armés
des seuls instincts vifs et subtils de la race. Le langage des peuples
qu'ils visitent leur est inconnu. Qu'est-il besoin de phrases, même
simplement ordonnées, pour faire entendre au fruitier d'Ispahan
qu'on désire acquérir une poignée d'abricots, ou bien pour obtenir
d'un propriétaire hindou le droit de dresser une tente en son

verger d'arecs? L'aspect même de ces deux voyageurs est un lan¬
gage : « Nous sommes ceux qui ne se fixent point, aussi longtemps
qu'il est de notre goût de marcher vers le soleil. Et s'il nous plaît
de prendre pied en cette Athènes qui nous enchante, en ce Chan-
dernagor où nous trouvons de la douceur à vivre, l'abri frêle de
notre tente témoigne de notre nomadisme. »

Aussi bien, ces paisibles ont-ils pu courir pendant plus de trois
ans les routes du monde sans qu'il leur en coûtât la perte d'un
cheveu. Point de guet-apens, point d'enlèvement et de rançon
à ces porteurs de sac allant nu-tête et jambes nues, mais l'amitié
des pauvres, le secours et le dévouement des petits et des humbles
de toute race. Seule, la police, ici et là, les tourmenta de ses soup¬
çons et de ses curiosités; seul, le microbe parfois les harcela dans
leur sang, les troubla dans les sources limpides de leur énergie.
Police et microbe n'eurent que prise éphémère sur ces êtres au
cœur pur.

En un récit dépouillé d'artifice, le récit d'une piétonne plus
occupée de cheminement que de rhétorique, Mme Jo Roger-
Tourte conte l'histoire des bons et des mauvais jours du prodigieux
voyage.
Il faut que la jeunesse lise ces pages toutes remplies de la plus

belle leçon d'entreprise et de réussite; il faut qu'elle noue amitié
avec de si clairs modèles de hardiesse et de réflexion.
Il faut qu'elle sache que le monde en désarroi lui offre, hors

des voies de la politiques, de libres espaces où l'esprit peut s'élever
à la hauteur des enthousiasmes gratuits.

Maurice Bedel.

W\

Indochine
Six kilomètres à pédaler sur une piste détrempée et nous arrivons

à Poipet, douane et police françaises. Petit poste composé de
trois bungalows en bois, sur pilotis. Il pleut à verse. Tout crottés,
ruisselants d'eau et de sueur, nous sommes heureux de rencontrer
des compatriotes accueillants, parmi lesquels nous passons une
soirée familiale.
La région est très malsaine. A la saison des pluies, tout le pays

n'est plus qu'un vaste lac et l'on se rend d'une maison à l'autre
en petite barque. Dans la forêt proche, on chasse les gazelles, la
nuit, aux lueurs des phares d'auto; et l'on nous montre la peau
toute fraîche d'une petite panthère tuée ainsi, par erreur.
Le matin, après un bon petit déjeuner, nous partons sur une

route de glaise où nous avons bien du mal à rouler... et bien des
difficultés à traîner nos bicyclettes chargées, qui s'embourbent.
Chaleur humide, pluie, miasmes qui montent du sol mouillé.
Nous peinons beaucoup. A 10 heures du matin il nous reste 110 kilo¬
mètres à parcourir pour atteindre Angkor. La route, d'abord
empierrée et qui longe une grande plaine de rizières, devient vite
un chemin défoncé, trop neuf. Les roues ne tournent plus, encrassées
de boue, et nous patinons dans la glaise en les poussant. C'est
terrible! Il fait si chaud! Nous sommes à bout de forces. Pas un

village où nous approvisionner en eau potable. Une soif ardente
nous colle les lèvres et, devant mes yeux, passent, comme en un
mirage, de grands verres de citronnade glacée. Nous avançons
avec peine, et il nous faut renoncer à atteindre Angkor ce soir.
La terre est trop humide, la végétation trop intense pour songer
à monter la tente; nous dormons à l'abri de la véranda d'une
maison sur pilotis, en compagnie des indigènes qui travaillent à la
route, et nous enveloppons notre tête dans le double toit de la
tente, afin de nous protéger des moustiques.
L'eau est rare. Celle des pluies est recueillie dans de grandes

amphores, et sert de boisson; aussi la distribue-t-on avec parci¬
monie.
La contrée est sauvage : jungle, savane inculte, qui, à une époque

très reculée, nourrissait des milliers d'habitants, mais qui n'est plus
peuplée aujourd'hui que de tigres, de léopards, de gazelles, d'élé¬
phants sauvages et de gaurs. A midi, nous déjeunons, chez un
Chinois sale, de riz et d'œufs, buvons plusieurs bidons de thé et
un peu d'alcool de palmier. La route est meilleure, mais il fait si
chaud qu'on pédale avec peine. Vers 3 heures, la pluie nous sur¬
prend et nous force à nous abriter dans un monastère boud¬
dhique, de grandes constructions en bois, d'aspect délabré, sous
les cocotiers et les bananiers. Un accès de malaria me terrasse, me
secoue de frissons et me fait grelotter de fièvre pendant une heure.
Encore faible sur mes jambes, je remonte à bécane. Vers le soir,
nous trouvons, à notre gauche, une piste où un écriteau indique :
« Angkor, piste bungalow »; c'est un sentier de sable enchâssé
dans la forêt; au bout d'une dizaine de kilomètres, nous débouchons
soudain directement en face des ruines d'Angkor. Oh! la belle
patine verte! oh! ce grand bassin fleuri d'énormes nénuphars
blancs! Quelle unité formidable, quel ordre, quelle discipline dans
ce décor grandiose! Nous oublions tout : efforts, peines, fatigues,
faim.
Le bungalow est un grand hôtel tout neuf qui s'intitule Ruine s

hôtel. Il a l'air bien grandiose, mais nous avons tellement hâte de
nous doucher (depuis deux jours nous n'avons pas quitté nos
vêtements moites de sueur) que nous risquons à demander les
prix. « Vingt piastres par jour » (200 francs), nous répond le gérant,
qui est Français. Plus loin, parmi quelques paillotes, il y a une
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boutique de Chinois ; nous nous en contenterons. Mais le comptable
du « bel hôtel » nous rejoint : « Comme nous sommes Français,
on ne peut décemment nous laisser dormir dans un établissement
autre que français, et on veut bien diminuer les prix. Ce sera
40 francs par personne et par jour. » Nous ne pouvons encore
nous permettre cette dépense, et nous offrons 20 francs. C'est
accepté, et, bien que l'hôtel soit vide, c'est par les communs que
l'on nous conduit à notre chambre, une toute petite chambre de
domestique, sommairement meublée d'un lit et complétée par
une pièce au sol cimenté et incliné, pompeusement dénommée
« salle de douches ».

Seule, la perspective du bain bienfaisant nous fait accepter
cette misérable chambre au tarif journalier de 40 francs. Nous
nous rafraîchissons; je revêts une petite robe de cotonnade claire,
et me dépêche d'aller voir avec Roger les temples avant que la
nuit tombe. *
Un Américain, accompagné de sa femme et de sa fille, revient

de promenade à dos d'éléphant, dans un baldaquin aux tentures
rouges. Us n'ont pas l'air très confortables, là-haut! Us nous ont
aperçus de leur auto, peinant sur la route embourbée, et nous
félicitent d'être déjà arrivés. Il fait nuit que nous nous promenons
encore dans les larges avenues bien entretenues, dégagées avec
peine de la forêt tropicale sans cesse envahissante. Tôt levés,
nous filons sur nos bécanes, sans bagages. C'est une promenade
de 40 kilomètres, toute jalonnée de temples, de ruines, de morceaux
d'architecture formidables, imposants, uniques, avec des bassins
grands comme des lacs au milieu de la jungle. Des temples, où
les « banyans » aux racines multiples ont poussé, sont soulevés
de terre. Il est très agréable de se promener parmi les belles allées
ombragées, et pendant que Roger dessine, je m'amuse à courir
après les jolis papillons aux ailes brunes, bleues ou jaunes, semées
de taches noires.

Angkor restera pour nous le plus bel ensemble d'architecture
que nous ayons vu.

#
* *

Et c'est le départ pour Siemrap, joli bourg au bord de la rivière,
dont les maisons en bois sont couvertes de roses et de fleurs grim¬
pantes, comme en France. Il fait chaud, mais la route est très
jolie; elle passe dans une forêt aux fûts élancés et droits. Végétation
folle. Encore un petit accès de malaria qui m'affaiblit et provoque
la soif ardente : plus d'eau dans nos bidons et pas de village alen¬
tour!... Il faut continuer à pédaler, quand même! Encore des
kilomètres... Enfin, nous arrivons à la première maison du bourg,
agréable bungalow orné de fleurs et de gazon. Un homme à cheveux
blancs s'avance à notre rencontre. « Le village est plus loin, nous
dit-il, mais si vous voulez vous rafraîchir, entrez dans ma maison. »

S'apercevant ensuite que je suis une femme et que j'ai l'air très
abattue par la fièvre, il insiste pour que nous passions la nuit
chez lui.
C'est un Français du Nord, marié à une Tonkinoise. Il a deux

filles et un fils. L'aînée des filles est très jolie. D'abord habillée
a l'annamite : large pantalon noir et tunique de soie blanche :
au dîner, elle porte une petite robe légère à fleurs qu'elle a confec¬
tionnée elle-même et qui a beaucoup de chic. La mère et les deux
plus jeunes enfants prennent leur repas à part, à l'annamite :
du riz, du poulet sucré, tout coupé et préparé pour être mangé à
1 aide des baguettes. Nous dînons aussi à la mode du pays : nom¬
breux services, sauce de poisson, « nuoc mam ». Puis nous faisons un
second repas, cette fois à la française. Notre hôte est extrêmement
sympathique et ses enfants très bien élevés. Il y a vingt-cinq ans
lu il vit en Indochine, garde-forestier, il nous raconte des histoires.
"Je passe quelquefois quinze jours en tournée dans la forêt,

accompagné d'un domestique et d'un char traîné par des buffles,

qui contient les provisions et les bagages. Vous ne pouvez imaginer
les beautés de la forêt ! Il y aurait une fortune à faire si l'on voulait
exploiter tout cela : bois précieux, acajou, ébène, teck... richesses
insoupçonnées, beautés toujours nouvelles. Cette rivière que vous
avez traversée, quelques kilomètres avant le village, eh bien, le
lit en a été creusé autrefois par la main des hommes. J'ai vu des
traces de chaussées pavées, de larges dalles, des ponts de pierre...
A 200 kilomètres d'ici, il 3^ a des ruines inconnues, splendides,
mais pour s'y rendre c'est toute une affaire : les pistes sont à peine
praticables.

— N'avez-vous jamais été attaqué par les bêtes fauves? deman-
dons-noUs.

— Jamais. J'en ai tué plusieurs, mais il fallut les traquer, alors
qu'à Angora, quelqu'un qui revenait de Siam nous avait conté des
histoires d'enlèvements terrifiantes, et nous avait affirmé que les
tigres ne se donnaient même plus la peine de se frayer un passage
à travers la jungle, et empruntaient tout simplement les belles
routes tracées! »

Notre hôte nous montre des mâchoires de tigres et de panthères.
« Regardez ces canines! Le tigre attaque rarement. Il faut qu'il
soit affamé ou trop vieux. Cependant, écoutez cette histoire :
Non loin d'ici, il y avait un grand enclos où l'on gardait des che¬
vaux; et, chaque semaine, il en disparaissait un. Les gens résolurent
de surélever la palissade et de surveiller. Un après-midi, le gardien
se reposait sous la véranda, lorsque tout à coup on entendit un
cri... L'homme avait disparu... Un énorme tigre, sautant par¬
dessus la clôture, l'avait emporté. On suivit sa trace... -une chaus¬
sure ensanglantée... Quelques jours plus tard, à l'affût, ce même
tigre était tué.

« Vous savez, ils sont très forts. Deux tigres enlèvent facilement
un bœuf sans laisser de trace. Les gaurs, qui sont pourtant redou¬
tables, fuient devant le seigneur de la forêt. Mais les bêtes les
plus à craindre dans la forêt sont les éléphants sauvages et les
fourmis rouges. Les premiers vivent en bandes, et si vous avez
le malheur de les rencontrer, quand bien même vous seriez armé,
vous êtes perdu. Us ont une force terrible, qui anéantit'tout sur
son passage : les énormes buissons de bambous épineux qui sem¬
blent infranchissables, ils vous piétinent ça comme un rien. Us
se dressent, abattent leurs grosses pattes. Us sont lourds, mais —
cela peut paraître bizarre — extrêmement agiles, peut-être plus
que les hommes. Je les ai vus descendre des rochers abrupts avec
une souplesse, une adresse surprenantes.
Quant aux petites fourmis rouges, dont le contact sur la peau

provoque une sensation de brûlure... si vous avez une jambe
cassée en pleine forêt et personne pour vous porter secours, elles
vous nettoient mieux que ne le feraient les vautours... Au bout de
quelques heures vous n'êtes plus qu'un squelette bien propre. Elles
vont en longue colonne roussâtre et se dirigent avec un instinct
très développé de l'orientation. Il y en a des millions.
Vous ne pouvez vous imaginer combien cette vie de garde-

forestier est instructive et intéressante! Non, je ne regrette pas
la France. J'y suis retourné une fois, il y a dix ans, avec ma femme
et ma fille aînée, mais je n'y retournerai plus. Me voyez-vous
chasser dans les forêts de là-bas, moi qui me suis fait garde-forestier
par amour de la chasse aux fauves!

Les ruines de Sambord, pas encore dégagées, sont très intérès-
santes et plus anciennes que celles d'Angkor. Après avoir roulé
une cinquantaine de kilomètres, nous quittons la grand'route
pour suivre une petite piste sablonneuse enchâssée dans la forêt
vierge. Il est environ 4 heures et nous pensons arriver bientôt
à Sambord. C'est la perspective d'un bungalow, avec des boissons
fraîches... La soif est une chose terrible, et je dis toujours : j'aime-
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rais mieux me passer quinze jours de nourriture, qu'une seule jour¬
née sans boire.
Nous nous hâtons, mais le sable devient de plus en plus mou

et nous oblige bientôt à cesser de pédaler, et à pousser les bécanes.
C'est un moment terrible, La chaleur est étouffante. Une' soif
ardente dessèche la bouche, rend la langue pâteuse et amère,
colle les lèvres... Et pas d'eau, sinon celle très chaude des mares

stagnantes, couvertes d'herbes. Nous sommes si assoiffés que
nous préparons du feu, emplissons une gamelle d'eau croupie et
la faisons bouillir avec une tablette de chocolat pour qu'elle paraisse
moins mauvaise. Oh! la fatigue, la chaleur, la soif!... Que nous
réserve Sambord ?... A la nuit, nous trouvons quelques misérables
paillotes et une « sala » sur pilotis pour les passagers. Des indigènes,
mais aucun ne parle français. Pas une seule boutique, pas d'eau
fraîche, rien... Je m'en vais de paillote en paillote et, par gestes,
j'indique que j'ai très soif. Enfin, nous obtenons une demi-dou¬
zaine de noix de coco fraîches et du riz. La nuit, dans la jungle
étouffante de chaleur et de croissance débordante, on entend des
airs bizarres.

Après avoir vu des temples en briques sculptées recouverts de
végétation, nous reprenons au matin notre piste impossible. Le
sable, humide de rosée, nous laisse rouler plus facilement. Tout
est silencieux, il fait frais, et nous avançons sans trop de peine.
Roger, plus habile que moi, me devance de quelques centaines de
mètres... Soudain, juste entre nous deux, et dans l'espace d'un
éclair, deux tigres croisent la piste, souples, onduleux, félins...
Les jambes molles, sans voix, je ne sais si je dois avancer ou reculer.
Roger est, comme moi, sans armes, et trop loin d'ailleurs pour me
porter secours. Tremblante, je me dépêche d'avancer. Oh! comme
la distance qui me sépare de Roger me semble longue! Comme
je me sens petite, perdue!
Sans autre frayeur, nous rejoignons la grand'route et, à midi,

nous arrivons à Kompong-Tom, bourgade assez agréable au bord
d'une grande rivière. Nous avons soif, soif, et nous ne dépensons
de l'argent que pour boire du thé, des citronnades ou du café.
En Perse et dans les Indes nous ne trouvions pas de café; ici
tout le monde en boit, mais on ne trouve de lait que condensé.
La route est si mauvaise que nos pneus crèvent à chaque instant.

Huit fois nous réparons. Ma chambre à air a une « hernie », sort
du pneu par une large fissure et finit par éclater tout à coup.
La déchirure est trop importante pour y mettre une pièce. Nous
attachons chaque extrémité de la chambre à air coupée, regonflons,
et je repars, mais pas lcin : Boum! tout éclate et je roule sur les
jantes jusqu'au village, distant d'une dizaine de kilomètres. Les
réparations se terminent tard et il est l'heure de camper. Le gou¬
verneur cambodgien, à qui nous demandons la « sala », nous envoie
au monastère bouddhique où les bonzes, toujours vêtus d'une
tunique de toile jaune vif, pieds nus, la figure glabre, le crâne
rasé et bien lisse, nous accueillent tout naturellement et sans curio¬
sité. Us nous conduisent dans une vaste salle aux poutres appa¬
rentes, supportées par d'énormes piliers; au fend s'élève un petit
autel orné de statues bouddhiques. On nous apporte des nattes,
des tentures pour nous isoler, une petite table, une lampe à pétrole.
Dans le jardin se trouve un grand bassin couvert de nénuphars
blancs et roses, où l'on puise l'eau pour boire. Nous dînons de noix
de coco fraîches, préparées pour nous par les moines de Bouddha.
Plus loin, un gendarme français nous arrête et nous demande

nos papiers. On redoute les communistes, nous dit-on. La campagne
est mieux cultivée à mesure qu'on approche de Pnom-Penh, une
grande ville baignée par un des bras dix Mékong. Nous achetons
de nouveaux pneus, les gens nous entourent ; il en vient de toutes
les directions, on nous écrase, on nous harcèle de questions. Oh!
ces questions, toujours les mêmes : « D'où venez-vous ? Où allez-
vous? Pourquoi? Qui êtes-vous ?... » Nous ne répondons pas,

car ici nous ne nous sentons pas en sympathie. Viennent encore
deux policiers annamites qui nous demandent notre passeport.
Nous les prions d'écarter la foule pour qu'elle nous laisse en paix.
Toutes les habitations des indigènes sont au bord du fleuve et
partout, à l'ombre des grands roseaux, s'étalent des espèces d'abris :
planches surélevées recouvertes d'une natte, où reposent des
indigènes. Impossible d'être tranquilles. Chaque fois que nous
descendons vers la rive, des curieux nous suivent; d'une maison
sortent dix personnes, qui nous examinent sur toutes les faces et,
comme dans la quantité certains parlent français, nous n'échap¬
pons pas à leurs stup:'des questions, et nous ne pouvons exprimer
librement nos impressions.
Enfin, nous nous déterminons à faire plusieurs kilcmètres hors

de la ville et à attendre la nuit pour pouvoir nous faufiler sans être
vus et prendre un bain. Près d'une mosquée entourée de cabanes
en bois nous dormons en pleinair, sur le sable.

23 mai, — Par une route bitumée, mais toujours étroite et sans
arbre (oh! notre belle route des Indes si pittoresque!) nous prenons
la direction de Saigon. La chaussée surélevée domine d'immenses
marais fleuris de nénuphars roses. La fleur est énorme, presque
aussi grosse que ma tête, sa teinte, d'un délicat rose nacré et son
parfum, bizarre. Tout est bien cultivé, fertile : rizières et bananiers.
On n'aperçoit pas le fleuve qui coule pourtant à 500 mètres environ
de la route, tant la végétation est dense. Les villages sont dissé^
minés et nous avons peine à trouver de l'eau potable. Le fort vent
tiède qui souffle et la chaleur humide sont insupportables. Nous
buvons des bidons de thé sans parvenir à nous désaltérer.

24 mai. — La route, emportée par les inondations, a été détour¬
née provisiorement, et c'est un sentier poussiéreux et cahoteux
qui passe à travers champs. Nous roulons mal et nos pneus crèvent
souvent. Nous prenons l'autobus, une vieille Ford rafistolée avec
des bouts de ficelle et du fil de fer, sans bouchon au radiateur,
mais qui, malgré tout, marche bien. S'il y a place pour vingt,
on monte trente, et le tarif diminue. Les indigènes s'empilent
les uns sur les autres avec leurs paquets. Ces surcharges sont
interdites, aussi, avant d'arriver près d'un poste de police, ou bien
lorsqu'on aperçoit un gendarme, une partie des passagers descend,
continue la route à pied et rattrape l'auto plus loin. Le conducteur
annamite ne veut pas nous laisser monter parce que nous sommes
Français : «Vous n'accepterez pas d'être serrés, nous dit-il, et je
ne pourrai m'arrèter en route pour ramasser les cleients. » Nous
lui assurons que nous pouvons nous accommoder de tout, et il cède
enfin. Nos bécanes, chargées sur le toit, nous nous casons à l'avant
où ils sont trois déjà. Je m'assieds sur les genoux de Roger, en
me recroquevillant le plus possible. A chaque cahot, ma tête
touche le.plafond, mais je m'en amuse; nous écoutons les bavar¬
dages du conducteur et je pense que je suis mieux ici que sur la
bécane, par cette piste défoncée, dans la poussière des arrtos.

Près de Saïgon la campagne est plate et nue, avec des rizières.
La route reprend, goudronnée, et l'auto fait de la vitesse... Dans
un encombrement de voitures, la roue de la bicyclette de Roger,
qui avait été mal fixée et qui dépassait le toit de la voiture, est
coincée, tordue et le pneu éclaté est hors d'usage. Nous ne nous
en apercevons que lorsque, voyant que la route est devenue
meilleure, nous demandons à descendre. Le conducteur, craignant
d'avoir à payer une indemnité, prend vite la fuite sans nous récla¬
mer le prix de notre transport. Nous allons à pied jusqu'à un
village où nous réparons la bécane, et nous campons dans un
cimetière, près d'un groupe de paillotes entourant un puits, un
coin très poétique.
Saïgon, la ville tant vantée, m'est déjà odieuse avec ses curieux,

sa foule prétentieuse et inhospitalière.
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Le 25 mai, lundi de Pentecôte, nous arrivons à Cholon, ville
moderne, avec de larges avenues, des trams, des maisons euro¬

péennes sans caractère. Les commerçants sont chinois, naturelle¬
ment, et comme ailleurs, dans les petits cafés, on trouve dtr café,
des boissons rafraîchissantes, et des gâteaux chinois ou français.
Enfin, nous entrons à Saïgon, qui ressemble à une coquette ville
de province.
Nos premières visites ont été pour les « polices ». Il 3- en a plu¬

sieurs. A la première, on nous dit : « C'est pas ici, les glote-trctters »,
sans nous donner d 'explications.
La ville ne nous tente pas. Nous partons, après quelques répa¬

rations légères à nos bicyclettes, vers Tu-Duc. Belle route bitumée,
plantations d'hévéas (arbres à caoutchouc) : chaque tronc porte
une incision d'où le liquid.e blanc s'écoule dans un petit gcdet.
Piquée par une mouche, la. cheville de Roger enfle et devient
bientôt douloureuse. Nous revenons à Bienhoa pour prendre
l'autobus. Beaucoup de Français sont sans travail et on nous parle
de la crise du caoutchouc.

Quelques ondulations, des rizières, et nous arrivons à la nuit
tombante au joli port de Phan-Thiet. Magnifique clair de lune.
Nous installons la tente sur le sable et nous nageons très loin.
Au matin, la mer pâle est semée de petites barques de pêche avec
des filets tendus. Je nage encore. Roger a la fièvre et nous décidons
d'aller à l'hôpital faire panser sa cheville.

*
* *

Quatre-vingt-quinze kilomètres pour atteindre Djerin. La route
suit une longue plaine de rizières et est cmbragée de poivriers aux
feuillages légers ou, près des villages, de gros manguiers. Les fruits
sont mûrs, aussi en achetons-nous beaucoup. Nous quittons la
plaine, et sur 10 kilomètres, les pentes sont si rapides qu'il faut
les monter à pied en poussant les bécanes. Quelle chaleur! Oh! la
fatigue, la sueur qui ruisselle! Nous longeons des collines couvertes
de forêts d'où coulent des sources claires. Bientôt le ciel couvert
déverse une pluie torrentielle. Sans abri, nous ne tardons pas à
être complètement trempés. Enfin, en pleine nuit, nous atteignons
le col, à 1.000 mètres d'altitude. Pas de lumière, donc pas de village.
Un petit temple bouddhiste abandonné nous servira de refuge peur
cette nuit, et pendant que Roger rentre les bécanes, je me mets à
la recherche d'une habitation quelconque. Nous avons épuisé nos
provisions en cours de route, et nos efforts, cette pluie, cette
température plus fraîche nous mettent en appétit. Après quelques
minutes de marche, j'aperçois une petite lumière qui filtre à
travers le feuillage. C'est une cabane entourée d'une palissade.
Je frappe... Un vieux petit Chinois vient m'ouvrir et me regarde
craintivement. J'essaye de lui faire comprendre que j'ai faim et
que je désire manger, mais il n'a pas l'air de saisir le sens de mes

explications. Je furette alors dans la pièce. Sur un feu de braise,
dans un récipient de terre, bout du poisson fermenté et des hertes.
Je le lui montre, sors de l'argent et j'insiste peur qu'il prépare
a dîner pour deux. (Tout ce long conciliabule a lieu par signes).
Lorsque je reviens avec Roger, le repas est servi : du riz mélangé de
poisson, des œufs, que l'on mange avec des baguettes, et du thé
très chaud. Nous avons si faim, si faim! Tout nous semble merveil¬
leux et nous sentons nos forces renaître. La scène est amusante :
dans cette pièce sombre et sale, faiblement éclairée d'une lampe
a huile, deux Européens affamés et un vieux Chinois qui les
regarde, effrayé, sans comprendre. Soulevant ma soucoupe à thé,
un gros scorpion noir court sur la table. Notre homme l'écrase
Placidement avec une baguette.
Réchauffés, nous retournons à notre abri pour y dormir. Sur une

table de bois qui devait être l'autel, Roger a disposé des nattes
qu il a découvertes dans un coin de la pièce, et nous nous y éten¬

dons après avoir échangé nos vêtements mouillés contre des secs
et soufflé la bougie. D'insupportables fommilkments me déman¬
gent... Des petites bêtes parcourent te ut notre corps... A la lueirr
de la bougie, nous constatons une invasion de minuscules fourmis
rouges, apportées par les nattes sans doute. Nous arrivons à
grand'peine à nous en défaire... Nos sacs sur lesquels nous repo¬
sions nos têtes en sont remplis... Nous secouons tout, retirons les
nattes, et la nuit se passe, agitée, dans l'attente impatiente du jour.
Il 11e faut pas compter rouler beaucoup à bécane. Ce ne sont que

montées raides ou descentes rapides avec virages, sur une chaussée
caillouteuse. Il fait chaud. En pleine forêt, nous voyageons avec
des Moïs qui descendent en tritu vers la plaine pour y travailler.
Beaucoup sont nus. Très musclés, trapus, la peau bronzée, les
cheveux en broussaille, la figure plate aux yeux bridés, protégés
d'épais sourcils, les lèvres épaisses; certains portent, suspendus
aux côtés, des arcs et des flèches. Leurs femmes, vêtues d'un simple
pagne, ont la poitrine libre, forte et haute, souvent très belle.
Leurs jambes sont cerclées de bracelets de cuivre, comme d'une
gaine qui monterait jusqu'aux genoux. Elles ont aussi des anneaux
dans le nez, aux oreilles et aux bras, et portent une hotte sur le dos
qui est souvent garnie d'un beau bébé bronzé, tout nu. Nous mar¬

chons, seuls et sans armes, parmi ces paysans qu'on nous a dit
indisciplinés et terribles.

Vers 3 heures, nous atteignons Djiring, petit village d'aspect
sale et pauvre, à 1.000 mètres d'altitude. Nous voyons de grandes
plantations d'arbustes verts, à petites feuilles allongées, ce sont
des caféiers. Nous installons la tente sur un tertre, près de la
Délégation, et je rends visite au délégué français pour lui demander
la permission de camper et la possibilité d'avoir de l'eau. La per¬
mission est accordée et deux miliciens m'apportent deux gallons
d'eau.
Notre intention est de nous rendre à Dalat, station d'altitude,

à 1.500 mètres, où nous pensons trouver un climat plus frais et
nous reposer quelques jours. Roger a toujours la cheville enflée
et marche difficilement. Nous décidons de prendre l'autobus;
mais au matin, tandis que nous attendons son passage, un milicien
vient chercher Roger de la part du délégué qui désire voir nos
papiers. Après une demi-heure d'attente, debout, en compagnie
des Moïs sans travail, le délégué, frais et rose, consent enfin à
descendre et, à une juste observation de Roger, qui lui dit que nous
sommes pressés par l'heure de l'autobus, il répond : « F...-moi
le camp. Je n'ai jamais vu des touristes pareils! »
Aux Indes, nous avions l'immense avantage d'être Français,

et nous étions reçus à bras ouverts par les Hindous qui n'aiment
pas les Anglais. Ici, les Français subissent la crise, beaucoup sont
sans travail et ils nous voient arriver d'un mauvais œil. Nous les
excusons. Le climat est si malsain et si propice aux maladies de
foie qui influent sur le caractère ! Les indigènes, qui ont souvent à
se plaindre de l'administration, sont méfiants et c'est avec peine
que nous arrivons à les mettre en confiance. Cela nous est très
pénible, et puis nous sommes presque sans argent; mais nous
tâchons de « tenir » le mieux possible, et tendons tous nos espoirs
vers la Chine, pays non colonisé, où nous espérons trouver un
peu de tranquillité morale et un climat plus sain, et aussi gagner
un peu d'argent pour faire la grande étape jusqu'au Pacifique que
nous pensons traverser afin de gagner les Etats-Unis... Mais
pourrons-nous arriver jusque là?
La route monte, monte, « 20 kilomètres de montée rapide avec

virages » indique l'écriteau. Il fait plus frais, le ciel est devenu
clair et bleu, nous roulons parmi les pins et les chênes et nous son¬
geons à la France.
Après un arrêt à l'hôpital pour faire panser Roger, nous allons

trouver le délégué-maire, et nous lui exposons notre désir de
camper à Dalat pour quelques jours seulement. Il commence par
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crier très fort et se met en colère : « On ne campe pas à Dalat.
Qu'est-ce que vous venez y f..,? » Roger lui montre sa mission
du Ministère des Beaux-Arts et il se radoucit. Nous pourrons instal¬
ler la tente où nous voudrons en prévenant la police, et il nous
recommande de prendre garde aux tigres et de ne pas camper
trop près de la forêt.
Nous trouvons un coin très agréable, sous les pins, près d'une

source et non loin du petit lycée. La directrice, très aimablement,
vient nous voir. « Ne buvez pas l'eau d'ici, il y a des cas de typhoïde.
Vous pourrez prendre de l'eau filtrée à l'infirmerie. Désirez-vous
quelque chose? » Ces attentions nous font plaisir. Nous avons
rencontré jusqu'à présent si peu de sympathie parmi les colons
français !
;Dalat, ville toute récente : de jolies villas, de grands et beaux

jardins, dans un site très pittoresque, entouré de collines boisées.
Il y a une trentaine d'années, c'était la jungle peuplée d'animaux
sauvages, avec quelques baraques en bois, et pas de route. On me
raconte des histoires terrifiantes de tigres et d'enlèvements.
J'apprends aussi qu'une des plages où nous avons nagé est très
dangereuse. Il y a juste un mois, un jeune homn,ie, qui se baignait
pourtant près du rivage, a eu le bras et la cuisse emportés par un
requin.
La température étant meilleure, nous pouvons faire notre cuisine

dehors et manger enfin une nourriture plus substantielle : de la
viande et des légumes, avec toujours beaucoup de fruits. Les nuits,
plus fraîches, nous semblent réconfortantes, mais ce n'est pas
encore le bon climat à cause de la latitude.

Jo Roger-Tourte.

Tableau du XXe siècle

Les lettres

La poésie

francis jammes; anna de noaieees

Francis Jammes, avec le ton et le tour de sa sensibilité, ne
saurait se laisser définir par une dénomination d'école. Il est
lui-même, toujours, parfois avec excès. Il dit ce qu'il se voit ou
ce qu'il se veut. Il publie, en 1897, dans le Mercure de France
de mars, un véritable manifeste. Un an plus tard, en tête de son

premier recueil : De l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir, il
écrit ces lignes significatives :

Mon Dieu, vous m'avez appelé parmi les hommes. Me voici.
Je souffre et j'aime. J'ai parlé avec la voix que vous m'avez donnée.
J'ai écrit avec les mots que vous avez enseignés à ma mère et à mon
père qui me les ont transmis. Je passe sur la route comme un âne
chargé dont rient les enfants et qui baisse la tête. Je m'en irai où
vous voudrez, quand vous-.voudrez...

Il n'y a pas de pire affectation que celle de la simplicité; or la
simplicité deviendra chez Francis Jammes un véritable système
et il lui arrivera de causer ainsi une impression toute contraire
à celle qu'il espérait produire. C'est là le seul reproche grave à
lui adresser. Dans l'ensemble, il faut bien convenir qu'il dessine

sur la terre de poésie un paysage dont les traits ne se retrouvent
pas ailleurs.
Il a subi le charme de sa province natale, il a été hanté par

l'image de cette Guadeloupe où il se rattache par ses grands-
parents et qui retient dans son œuvre, si uniquement française,
un parfum inoubliable d'exotisme II a senti les soleils méridionaux
et il y a mêlé quelque chose de ceux des tropiques. Il s'est promené
parmi les champs de vignes, de blé ou de maïs, il a vu les jeunes
filles des villages.il a parlé aux humbles animaux et à des pauvres
encore plus humbles. Il a lu avec Clara d'Ellebeuse <• les maga¬
zines d'autrefois »... De ces simples fleurs il a fait un miel exquis.
Il lui est arrivé d'être long, de laisser percer la manière sous la
nature, et l'homme de lettres sous les bottes du chasseur ou le! ■

chapeau de paille du vigneron. Les deux petites pièces
J'aime dans les temps Clara d'Ellebeuse...

et

C'est aujourd'hui la fête de Virginie...
même s'il n'y avait pas Jean de Noarrieu, suffiraient à lui assurer
l'immortalité du livre.
Le retour à la ferveur de la foi se marque vers 1912 par les

Géorgiques chrétiennes. Le poète d'un vers très libre se range ici
à la contrainte du distique alexandrin et cette discipline nouvelle
ne va pas sans quelque monotonie. Et certes aussi il n'est pas là,
Virgile. Mais la lumière qui s'atténue sur la campagne est vérita¬
blement une lumière évangélique et on arrive à des traits d'un
raccourci émouvant :

Il arrive parfois, lorsqu'on se met en croix,
Que les clous vont blesser quelqu'un derrière soi.

Ce n'est plus encore le bondissement allègre de la jeunesse, et
une sensualité trop vive a pu s'endormir dans la considération
de la sainteté des jours. La chaleur n'a nullement quitté ces
tableaux plus austères, loin de là.
Les romans mêmes de Jammes, et ce ne sont pas des romans,

ont participé de cet enchantement de chanteur. En 1926, après
d'autres recueils, Ma France poétique rappelait des accents anciens
et réveillait des instincts assoupis. Dès son début, il souvient au
poète que la route de Perpignan à Bayonne passe devant la maison
où il est né. Heureuse mémoire et symbole d'une poésie de terroir
qui a gagné jusqu'à l'universel.

*
* *

Avant d'en venir à un très grand nom, il nous faut citer un

contemporain de Jammes, si proche de lui, semblait-il, qu'un
historien averti pouvait écrire : « Ce sont deux âmes sœurs pareil¬
lement sensibles et qui tressaillent aux mêmes attouchements »...

Ainsi parlait en 1895 Marcel Schwob dans une préface à la Chambre
blanche, d'Henry Bataille. Ce même Bataille publiait en 1505 le
Beau Voyage, puis d'autres recueils où s'atténuait ce que celui-ci
gardait de bon. Une forme chaude mais sèche, tourmentée, une
langue sans plastique et sans syntaxe qui n'arrivera pas à soutenir
le théâtre d'un dramaturge du plus grand talent et d'un psycho,-
logue d'un œil impitoyable se révèle bien plus encore insuffisante
dès qu'il est question de vers. Malgré la sincérité( l'acuité, l'origi¬
nalité de l'accent, un excès de fougue, la fausse éloquence, l'enflure,
le prosaïsme et l'incorrection ont assez tôt rendu Henry Bataille
poète peu lisible.

I 9
*

* *

La comtesse Anna Mathieu de Noailles publiait en 1901 le
Cœur innombrable, l'année suivante l'Ombre des jours, en 1907
les Eblouissements. Tout son génie éclate dans ce dernier volume.

*
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Elle semblera le diversifier ou l'approfondir, elle reflétera plus
particulièrement dans les Vivants et les Morts ou les Forces éter¬
nelles l'autre face de son inspiration, elle finira en de très nobles
accents par l'Honneur de souffrir : elle est entière dans son admira¬
ble diversité, son jaillissement, sa force et sa divine faiblesse dans
ce livre déjà significatif par l'épigraphe : « Ive cœur me bat avec
plus de violence qu'aux corybantes ».
On le sait, Mme de Noailles était née Anna-Elisabeth de Bran-

covan et descend par là de la maison valaque de Bibesco, devenue
Brancovan par adoption au milieu du XIXe siècle. Le grand-
père Georges Bibesco était hospodar de Valachie. Ces origines
balkaniques n'ont nullement empêché notre grand poète de naître
à Paris, d'être élevée en Savoie et d'entrer dans une des plus vieilles
familles françaises. Mystérieuse élection, captivante généalogie,
fusion, pleine de promesses, de races, de climats, de tempéraments,
qui, eu effet, se grouperont dans une synthèse unique et compose¬
ront une figure historique et littéraire des plus curieuses ; un génie
où la fougue, cachée sous l'indolence de l'Asie, s'ordonnera dans
les cadres de l'esprit occidental.
Tout le secret, tout le charme de Mme de Noailles, et peut-être

la clef de son destin, tiennent dans ce mélange de terres et de races
où, parfois, des nappes de sensations et d'idées, pour ainsi dire,
se recouvrent sans se pénétrer. Elle a de l'Oriental, cette sorte de
faiblesse qui cache une résistance presque insurmontable, et cette
ouverture profonde aux réalités externes qui permet à l'individu
de se confondre avec l'univers. Et elle n'a pas ce mépris de la
personne et du vivant capable de rendre l'homme d'Asie indiffé¬
rent au supplice : au contraire, bien semblable à nous, hélas!
en cela, elle garde une horreur terrifiée de la mort; elle conçoit
que le Hollandais ait besoin d'un paradis et que le jardinier
d'Orient puisse s'en passer, au cours de splendides heures, et elle
tend les mains vers un Dieu personnel, telle une petite fille qui a
suivi son catéchisme dans'quelque église de hameau.
Accordons pourtant ces contrastes. Ces traits dominent dans

les pages brûlantes qui vont du premier livre au dernier recueil
de Mme de Noailles : une joie exultante de respirer et d'agir, une
mélancolie désespérée à l'idée qu'il faudra cesser d'être, un sens
très souvent exquis des moindres nuances de la sensibilité, un
amour intense de la création plus encore que de la créature.
L'Orient donne le ton et la matière, si l'on veut, l'Europe, la
manière et la forme. L'héroïne qui se livre dans tous ces beaux
poèmes reste notre concitoyenne et notre sœur en culture : soit!
elle nous rappelle aussi, sans avoir besoin de nous le dire, que ses
aïeules vécurent auprès du tombeau des dieux, elle nous domine
par l'histoire comme par le génie, païenne dans son goût de vivre
et chrétienne dans son entente et son angoisse de l'infini.
Les Eblouisseméntsexprimaient l'élan d'une àme toute spontanée,

toute libre, toute neuve, qui découvrait le monde des enivrantes
joies physiques, s'y jetait, éperdue, et s'y fondait pour le recon¬
struire en soi. De la pitié, de la piété, de l'amour se manifestaient
avec l'horreur de la mort. Mais un même ton modulait les cris
de l'enthousiasme et les plaintes de la souffrance. Le mal restait
physique, animal, peut-on dire, et tout au moins innocent ; l'idée
de péché ne se montrait pas; elle n'apparaîtra chez Mme de Noailles
que par les conséquences. C'était bien Eve, Eve après le.serpent
sans doute, et aussi avant l'exil, la fuite et l'enfantement dans
la douleur. Et une vaillante femme pouvait s'écrier dans le délire
des sens et de l'esprit :

Tous les hèro.s passent, ce. soir
Sous la porte de mon âme.

Des accents plus graves, une note funèbre éclatent déjà dans ce
titre : Les Vivants et les Morts et se précisent ou s'amplifient
jusqu'à l'Honneur de souffrir. Insensiblement nous passons à yn

autre plan. De. la vie toujours, de la vie plus concentrée, plus pro¬
fonde c'est ici qu'il s'agit des soirs de Catane et ,de Syracuse,
de la vie, mais des thèmes généraux qui apparaissent, les grands-
thèmes romantiques : les Passions, les Climats, les Elévations,
les Tombeaux. Le chant se fait vaste, large, prolongé, il perd peut-
être en fraîcheur, en émotion, en inattendu. Nous sommes trop
proches de nous et nous ne nous réveillons pleinement que lorsqu'à
travers des lignes trop régulières et trop nombreuses, avec une
ardeur contenue, le motif des Eblouissements reparaît.

Mme de Noailles appartient, avec un trait d'incontestable
personnalité, à la lignée romantique. Elle écrit d'abondance, elle
aborde les grands sujets, elle se mêle ingénument au Cosmos et
elle défaille sous l'éclat des étoiles. Elle manie de nombreux
rythmes et excelle dans les stances, elle a du métier avec des négli¬
gences de grand seigneur et ce n'est pas seulement par là qu'elle
fait songer à Lamartine, si elle évoque aussi Je verbe de Hugo.
Elle use d'une langue agréable, savoureuse, palpitante, un peu
lâche, un peu mêlée, parfois à peine correcte et pleine de trouvailles
qui font oublier ces men,us défauts. Elle est précieuse :

Printemps, mets ton charmant visage dans mon cou...

elle est inexacte ou excessive et elle dit des regards qu'ils s'étrei-
gnent ou elle met encore son cœur autour du monde; elle obtient
des rapprochements uniques :

Et l'odeur du goudron
Luit comme une aile noire au-âessus du flot calme...

elle a des images et des accents qui ne pouvaient venir que d'elle,
qui resteront.
Le poète des Eblouissements a chanté la vie avec une pieuse

exaltation.il en a dit les caresses, les dons suaves, la gloire, l'impas¬
sible et mouvante éternité, ce désir impérissable qu'elle suscite
sans le satisfaire jamais. Il a goûté, comme on ne l'avait pas fait
jusqu'alors, la clarté d'opale des matins, le rire du jour sur la mer,
la rêverie inconsciente et divine des midis méditerranéens, il a
pu dire :

Et je sentais, venant par tous les blancs chemins
Le soir apprivoisé se coucher dans mes mains.

Cette âme pourtant, cette âme qui s'incline vers le panthéisme
et aspire à s'unir au monde, reste individuelle et fraternelle. C'est
l'amoureuse qu'on ne connaîtra point et qui se donne à tous.
Il 3' a au fond de toute conception de la vie, même dans un

système construit sur le sentiment et la jouissance, un résidu
amer où se retrouve le désespoir de s'égaler à son .rêve, de dépasser
son désir et de durer enfin, éternel et immuable, parmi tout ce qui
passe et meurt. Ce besoin d'être Dieu, qui a perdu notre premier
père, n'a pas cessé de nous tourmenter. Il projette son ombre
sur la route si lumineuse où marcha Mme de Noailles qui se rap¬
proche peut-être plus de nous par cette peine et cette vieille plainte
que par son ivresse et ses joies.

René Groos et Gonzaguf. Truc.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en
nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28,25,22
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement
soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.

Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement ac¬

compagnées du paiement anticlpatif. Le service de la revue sera sup¬
primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû,
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La logique des miroirs
Tant aiment-elles à se regarder que les femmes n'ont pas assez,

semble-t-il, des miroirs suspendus aux murs de leur chambre.
Il faut qu'elles retrouvent leurs traits partout et jusque dans les
livres. Voire sur l'écran. Il n'est bruit, en ce moment, que du procès
intenté par la princesse Irène Alexandrowna, la femme du prince
Yousoupoff, qui prétend s'être reconnue dans la Natacha du
film Rasftouline.
Deux Finistériennes viennent de réclamer à Jeanne Nabert,

l'auteur du Cavalier de la Mer, des dommages et intérêts sous
prétexte qu'elles ressemblaient comme des sœurs aux héroïnes
du roman. On a suivi l'aventure récente de Pierre Hubermont

qui s'était dans un livre, gaussé des mœurs électorales du lander-
neau. Les femmes ne furent pas les moins acharnées à identifier les
personnages de Hardi Montchartrain et à déposer contre l'auteur.
Pour avoir peint les petits travers de quelques braves dévotes et
dames d'beuvres, Wasnair faillit se faire écharper par les habi¬
tantes d'une petite ville du Brabant. Elles le pourchassèrent
longtemps de leur vindicte au nom d'une vertu que le romancier
n'avait jamais songé à offenser.
Lucie Delarue-Mardrus racontait qu'ayant vu un jour un très

vieux manoir plein de poésie, elle avait aussitôt bâti le roman

qui avait pu se passer dans ses murs. Le roman publié, on l'accusa
d'avoir écrit l'histoire d'une famille dont elle n'avait même jamais
entendu parler.
Nous autres, journalistes, avons l'expérience quotidienne de

cette tendance qu'ont les lectrices à se croire visées par nos écrits.
Nous risquons à tout instant les pires brouilles avec notre parenté,
avec nos amis, pour avoir introduit dans nos contes une tante
obèse, un oncle avare ou, dans nos chroniques sur l'éducation,
un mioche mal élevé.
Le métier est dangereux, sauf peut-être pour les auteurs de

romans à l'eau de rose. Si la femme ne se voit point, dans ceux-là,
pareille à ce qu'elle est, elle s'y voit pareille à ce qu'elle voudrait
être. Elle se croit faite sur un modèle original qui est précisément
celui qui a dû inspirer le romancier. Que l'héroïne ait comme elle
des cheveux blonds, un visage allongé et les mêmes malheurs,
elle ne doute plus : « Comme c'est bien moi! ». Elle a découvert
enfin le seul homme qui pût la comprendre, la seule image de la
vie qui pût la satisfaire. Mais que l'héroïne devienne à un tournant
la Genitrix de M. Mauriac ou la Natacha de Raspoutine, et c'est
l'accusation de pillage, le procès du mauvais photographe, le tri¬
bunal. ..
En fait, les femmes qui lisent et veulent, à tout prix, se découvrir

dans les livres vous font penser à Aphrodite disant de Praxitèle :
« Où a-t-il bien pu me voir nue ? »
Il ne faut d'ailleurs pas remonter si haut pour rencontrer des

femmes qui se disputent l'injure ou l'honneur d'avoir été prises
comme modèles.
Mme de Staël avait voulu s'identifier avec YEllénore de Benja¬

min Constant. Or, il est aujourd'hui prouvé que cette Ellénore
pouvait tout aussi bien être Anna Lindsay, la rivale détestée de
Corinne. Rien ne nous défend, du reste, de supposer que leur
inconstant ami ait combiné dans son livre les caractères des deux
femmes. Il arrivait à la susceptible Sarali Bernhardt de prendre
ombrage d'une réplique qui, dans une pièce, la mettait en scène,
pensait-elle, tout autrement qu'elle ne l'eût souhaité. Elle avouait,
il est vrai, qu'il y avait deux femmes en elle. C'était une chance
de plus de retrouver son double dans tous les miroirs de la comédie.
Plus douce, plus humble, plus candide aussi, la Duse devant qui
on blâmait l'auteur du Feu d'avoir étalé sans vergogne certains

épisodes et certains visages de sa vie, répondait : « Mais si c'est
vrai, monsieur ! »

Les hommes sont moins obsédés, semble-t-il, par la recherche
de leur image. On raconte que George Sand, lisant dans son salon,
devant un cercle d'amis, Lucrezia Floriani, les fit tous rougir,
tant le personnage qui avait les traits de Chopin était transparent.
Seul, Chopin restait naturel et admirait sans réserve « cette pas¬
sionnante intrigue ». Il ne s'était pas reconnu!

*
* *

La psychologie féminine suffirait peut-être à expliquer la pro¬
pension des lectrices à interroger les livres comme elles interrogent
les miroirs, afin d'y découvrir leur propre reflet.
Il y a là une forme d'égocentrisme, un besoin de tout rapporter

à soi qui, chez la femme, s'exagère volontiers, à tout propos.
C'est l'être faible aussi qui, très souvent, s'irrite des armes

qu'il croit voir dans la main d'autrui.
« Vous avez bien de la chance! m'ont souvent dit, avec une

belle naïveté, quelques femmes, vous pouvez écrire pour' vous
venger, pour vilipender ceux qui vous déplaisent, exalter les autres
et faire entendre à tout le monde ce que vous pensez! » Comme
si la plume de celui qui écrit était au service de ses ressentiments
personnels et de ses petites passions! Que l'écrivain prenne dans
le réel les éléments de l'univers imaginaire qu'il va créer, qu'il
3' introduise des réminiscences, des caricatures ou des portraits
de la réalité, rien de plus exact. Mais il n'existe aucune raison de
lui en faire un grief. Il fait son métier, il pratique son art. En somme,
dans la vie et dans les livres, tout se répète : il n'y a qu'un nombre
limité de situations, de caractères. L'invention des circonstances
fait le reste et achève de dissocier le vrai et le vraisemblable.
C est fort gratuitement que l'on nous prête une fidélité de souvenir,
de sentiment, que nous serions bien en peine, la plupart du temps,
de justifier autrement que par le hasard et l'inspiration.

*
* *

Pourquoi s'étonner de cette rage avec laquelle les femmes se
précipitent sur les miroirs livresques? Comme disait l'autre :
« Quand on crie : « Imbécile! » dans la rue, il y a toujours des tas
de gens qui se retournent. »

Sans doute pourrait-on représenter à ces belles indignées que
leurs plaintes, faites sur la foi d'hypothétiques ressemblances,
ne sont pas autre chose qu'un aveu. Les voilà qui accusent l'auteur
de les avoir peintes avec des turpitudes et des défauts. Mais si ces
turpitudes, si ces défauts n'existent point, en quoi donc se recon¬
naissent-elles? Et tiennent-elles vraiment à nous faire savoir par
lettres et même par voie d'huissier que c'est bien d'elles qu'il s'agit ?
Ainsi la simple logique fait-elle le point. Seulement, la logique

et les filles d'Eve, madame!...
Jeanne Cappe.
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