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La Semaine
Nous sommes de ceux que la sensationnelle déclaration

du Premier Ministre au Sénat, mardi dernier, a désagréable¬
ment surpris. Le ton, surtout, en était à tout le moins fort
insolite. Passons sur des considérations préliminaires qui
affichaient un dédain quelque peu exagéré à l'endroit d'un
passé trop récent pour que sa connaissance soit sans impor¬
tance sur les décisions à prendre. Ce n'est pas seulement «pour
perdre son temps» qu'il est utile de méditer les erreurs commises
depuis quinze ans, ou pour « écrire l'histoire au gré de ses passions
imaginatives ». Très certainement les termes dont s'est servi le
comte de Broqueville ont dépassé sa pensée...

« Comment peut-on empêcher l'Allemagne de réarmer? »
s'est demandé le chef du gouvernement. Que l'on nous permette
de rappeler tout d'abord qu'il y a belle lurette que nous n'avons
plus aucune illusion à cet égard et l'on voudra bien reconnaître
que nous avons dit et répété ici, depuis longtemps : plus rien
n'est capable d'empêcher l'Allemagne de réarmer !
Pour M. de Broqueville, il n'y avait que deux moyens également

impraticables. Le premier : contrôler les armements allemands.
Or l'Angleterre et l'Italie ne veulent pas... Le second : la guerre
préventive. Folie et crime, dit le comte de Broqueville. Impossi¬
bilité, dirons-nous.
Citons :

Est-ce cela que l'on propose? (La guerre préventive.) J'estime,
pour ma part, que c'est un remède pire que le mal, et qu'il ne peutmême être envisagé, à moins que l'on ne soit atteint de folie ou de
mentalité criminelle. Tant que subsiste un espoir d'arrangement,il n'est pas permis de provoquer un malheur immédiat et certain,
pour en éviter un autre plus lointain et qui, par ce fait même, n'est
pas aussi certain que le premier.
Que l'on dise que la guerre préventive est impossible parce qu'il

ne se trouve personne pour l'entreprendre, rien de plus vrai.
Mais faut-il vraiment être atteint de folie ou de... mentalité cri¬
minelle pour déplorer cette impossibilité? Il reste permis d'en
juger différemment. Au risque d'être rangé par M. Paul Struye
parmi les « quelques égarés de l'hyper-patriotisme », — quevient, diable! faire ici le patriotisme!... — nous persistonsà croire qu'une guerre préventive coûterait moins cher — et serait
donc un malheur immédiat et certain, mais moins grave — quela catastrophe à laquelle nous conduit une politique déplorable.Laissons là, d'ailleurs, une discussion stérile puisque nous sommesbien d'accord sur le fait : une guerre préventive est impossible.
Maintenons, toutefois, qu'en morale humaine comme eu morale
chrétienne pareille guerre serait parfaitement légitime. Nous
n'invoquons certes pas des considérations d'ordre religieux pour lajustifier, comme l'insinue M. Struye, mais nous ne voyons pas
au nom de quelles considérations d'ordre religieux on pourraitla condamner.

* *

Donc l'Allemagne, au mépris de la signature donnée, réarme
et n'a cessé de réarmer. Alors que faire?

De quoi s'agit-il? •— demande M. de Broqueville. Nom pas
seulement de savoir si on tolérera ou non, et dans quelles proportions,
un réarmement de l'Allemagne, mais avant tout d'éviter une course
aux armements qui mènerait fatalement à la guerre.
Pour éviter cette course aux armements, le Premier Ministre

affirme qu'il « ne reste d'autre moyen que celui de la négociation à
l'amiable, entre les principaux intéressés, d'une convention limitant
les armements ».

M. de Broqueville aime les paroles nettes, même dures pourvu
qu'elles soient l'expression de la vérité. Eh bien la vérité, évidente
pour nous, c'est que cette course aux armements, on ne l'Évitera
pa.s! On ne l'évitera pas, parce que l'Allemagne entend posséder
la suprématie militaire. Toute sa politique le démontre. Toute
sa vie nationale le crie. Or, si la France veut vivre, jamais elle ne
pourra accepter que l'Allemagne soit quantitativement aussi
armée qu'elle, ce qui, avec le dynamisme hitlérien, la mystique
germanique, le potentiel de guerre allemand, donnerait, au Reich,
une forte supériorité... Ce serait, tôt ou tard, l'invasion certaine
et, en attendant, le chantage à la guerre.
Que veut l'Allemagne? Des... rectifications de frontières, des

colonies, une flotte. Etes-vous prêts à lui céder tout cela pour
éviter la course aux armements et donc la guerre? Les cantons
redimés?... Et pourquoi pas le Congo?... En effet, pourquoi pas
le Congo, nous répondait dernièrement un jeune intellectuel, le
Congo qui nous coûte, en ce moment, x millions par an!...
Etes-vous certain que, après avoir obtenu tout cela, l'Alle¬

magne prussifiée sera satisfaite ? Ce passé, que le Premier Ministre
nous paraît traiter un peu à la légère, autorise-t-il à croire que, la
Prusse de demain, celle avec laquelle on espère s'entendre pour
éviter la course aux armements, ne sera plus la Prusse d'hier,
celle qui rêvait d'imperium mundi ?

*
* *

Il est permis de regretter que le discours de M. de Broqueville,
si net à affirmer qu'il n'est plus possible d'empêcher l'Allemagne
de réarmer — ce qui est vrai, — se soit borné à dire que seules
des « négociations à l'amiable » sont encore capables d'empêcher
la course aux armements. Sur quelles bases? Moyennant quelles
garanties? Affirmer qu'une course aux armements serait désas¬
treuse, même pour l'Allemagne, ne fait guère avancer le problème.
Et proclamer que la « guerre est à jamais maudite par tout ce que
le monde compte d'honnête et d'humain», ne convertira aucun

revanchard prussien.
L'Allemagne veut l'égalité des droits. La lui accorder, c'est

lui donner la suprématie militaire. Qu'en fera-t-elle? Toute la
question est la. Elle la possédait avant 1914 et elle finit par en
abuser après de longues années de chantages et de menaces. Que
fera-t-elle quand elle sera, de nouveau, la plus forte?
Au fond, la déclaration un peu tapageuse de M. de Broquevill;;

n'apporte rien de neuf. Le Traité de Versailles n'existe plutg
nous dit-elle, inutile donc de s'y accrocher. Mais qui donc y croyait
encore? Il n'y a plus qu'à reconnaître à l'Allemagne l'égalité des
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droits, conclut-elle. Entendu, mai? cela laisse la question entière :
comment agir sur l'Allemagne hitlérienneJ. Comment faire pour
éviter le chantage à la guerre? Comment?... Commenta...
A ce problème, nous ne voyons qu'une solution : une entente

franco-italienne; mieux encore, une entente anglo-franco-italieune
Mais allez donc faire comprendre le problème prussien à l'Angle¬
terre!...
Pour la paix de l'Europe, pour l'avenir de-la civilisation occi¬

dentale, il est pourtant préférable, nous semble-t-il, de fortifier
l'Italie plutôt que l'Allemagne. Limitation des armements, soit,
mais à la condition de conclure des ententes certaines et efficaces
entre peuples également intéressés à. ne pas "subir-l'hégémonie- -
allemande. Tout en donnant ses meilleurs soins à protéger ses
frontières et à armer ses fils pour le cas d'une invasion nouvelle,
la Belgique devrait s'employer à rapprocher ceux dont l'union
est seule capable de maintenir la-Prusse, et donc d'assurer la paix.

*
* *

Ironie : dans le journal où nous lûmes la déclaration de M. de
Broqueville on annonçait que les Etats-Unis augmentaient leur
flotte aérienne de 1,000 avions et la Grande-Bretagne sa flotte
maritime de 24 unités. Mais, à propos, les Anglais reconnaîtront-ils
à l'Allemagne le droit de construire une flotte égale à la leur ?
Ou l'égalité des droits ne vaudrait-elle que pour les forces terrestres i
Décidément, non, la déclaration de M. de Broqueville n'est que
niuch adoo about nothing, comme disait Shakespeare... On parle
de manœuvre. Xous voulons bien et nous souhaitons son plein
succès, si manœuvre il y a. Mais seuls les Itard facts importent.
Attendons les négociations. On verra bien... En attendant Berlin
illumine.

Après la harangue du Premier Ministre, nous eûmes un grand
discours de notre ministre des Affaires étrangères. Auparavant,
M. Segers, rapporteur, avait rappelé que, par une véritable spolia¬
tion, l'Allemagne avait évité les réparations et créé cette situation
assez immorale d'une charge de guerre de 9 marks par tète
d'habitant en Allemagne, alors qu'elle est de 47 marks en Bel¬
gique. Beau sujet de méditation pour professeurs de droit naturel
et de morale.
Parlant de la Conférence du désarmement, M. Paul Hymans

a dit :

« La conférence du désarmement a commencé ses travaux en

février 1932. Depuis deux ans, la communauté des Etats s'efforce
en vain de réaliser une entente.

La cause de cet échec? L'Allemagne, et rien que l'Allemagne,
une Allemagne que rien ni personne ne menace mais qui entend
menacer les autres,
Comment négocier avec cette Allemagne-là, puisqu'il ne reste

que ce moyen : négocier? Et quel prix faudra-t-il payer? Et qui
paiera ?

Pas plus que M. de Broqueville, M. Hymans n'apporta aucune
précision nouvelle. Toute la situation est commandée par l'absence
de volonté de paix de l'Allemagne. Toujours le même problème :
par quel moyen rendre l'Allemagne pacifique?

Commentant et approuvant le discours de M. de Broqueville
au Sénat, qu'il qualifie de « langage à la fois réaliste et courageux >.
— alors que nous serions plutôt tentés d'employer les adjectifs
inopportun et fâcheux, s'adressant d'ailleurs bien plus à la manière
et au moment qu'au fond même —M. Paul Straye écrit dans la
Libre Belgique d'hier :
Il faut, à tout prix, éviter la course aux armements, qui, elle,

psque de n'être que le prélude d'une nouvelle guerre plus affreuse
te les autres.
Il faut donc éviter de laisser à tontes les nations, et en particulier,
l'Allemagne, une liberté illimitée d'accroître, à leur gré, l'état actuel
le leurs armements.
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Il faut, en conséquence, faire l'impossible pour arriver à une coa-
, ention de désarmement, qui peut-être devra se résigner à admettre
un certain réarmement de l'Allemagne, mais l'entoure de mesures
de limitation et de contrôle qui empêcheront le pire.
Et nous voilà une fois de plus devant l'éternel problème :

comment limiter et contrôler la volonté de guerre de l'Allemagne ?
Pourquoi le Reich veut-il réarmerPour le plaisir? Pour le
prestige ?
Admettre un certain (sic!) réarmement de l'Allemagne, ne peut

signifier que ceci : un armement proportionnel à sa population
ou, en tout cas, égal à celui de la France. L'Allemagne n'en démor-
dera pas. Mais cela. il. Struye. c'est la guerre, à moins que l'Angle¬
terre et l'Italie ne s'unissent à la France pour l'empêcher.
Oue l'on négocie donc. Bien vite on s'apercevra de la sincérité

des négociateurs. Et que la France demande que soient traités
parallèlement les armements sur terre et les armements sur mer...

*
* *

Le tragique.le pathétique du cas. c'est que le manque d'une poli¬
tique européenne antiprussienne (mais pro-allemandel est avant
tout, préjudiciable à notre pays. Le réarmement de l'Allemagne
menace d'abord la Belgique.

Ce qui reste du discours de M. de Broqueville, après l'agacement
provoqué sans doute par sa forme tranchante, c'est

1° Que la Belgique doit faire tous les sacrifices pour assurer
sa défense;

2° Que la France — car c'est elle surtout que vise l'égalité
des droits — ne désarme qu'après avoir assuré sa sécurité.

Un des grands méfaits de la démocratie politique aura été
un étatisme corrompu et corrupteur. C'est lui qui rendit possible
l'escroquerie de Bayonne, comme vient de l'écrire M. P.-E. Flaudin
dans la Revue de Paris.

Chose curieuse, et qui rend bien sceptique sur une protection légale
de l'épargne, l'escroquerie des bons de Bayonne s'est, en fait, déve¬
loppée non pas malgré, mais à cause du contrôle de l'Etat, d'une part
sur le Crédit municipal de Bayonne et, d'autre part, sur les compa¬
gnies d'assurances privées et les caisses d'assurances sociales.' La
démonstration se trouve ainsi parfaite que l'intervention de l'Etat,
loin d'apporter une garantie à l'épargne, constitue un danger nou¬
veau pour celle-ci !
Ne peut-on pas soutenir, en effet, que le contrôle de l'Etat a confère

aux bons de Bayonne une fausse sécurité qui dispensait les prêteurs
d'un contrôle plus minutieux des ressources réelles de leur emprun¬
teur? Ne peut-on pas dire aussi que le contrôle de l'Etat sur les place¬
ments des compagnies d'assurances privées et des caisses d'assurances
sociales libérait les administrateurs et les directeurs de celles-ci du
souci de veiller plus attentivement à la valeur réelle de leurs investis¬
sements?
Trois contrôles superposés et s'exerçant à la fois sur le préteur et

sur l'emprunteur loin d arrêter l'escroquerie l'ont ainsi aidée à se
développer ; c'est là le fait capital et c'est une des premières raisons
de l'émotion du public.
Celui-ci s'est tellement habitué à l'ingérence de l'Etat qu'il n'a

pu admettre une défaillance du contrôle pour des raisons techniques
et qu'il l'a aussitôt attribuée à des raisons politiques!
L'opinion, qui veut croire encore à l'excellence de la buraucratie,

a préféré admettre cette corruption plutôt que sa défaillance. C'était
une rude atteinte portée à la confiance que les citoyens doivent
conserver dans la probité des administrations publiques.
La centralisation démocratique, essentielle au régime des partis,

devait conduire à l'État-providence d'une part, à l'Etat faible
d'autre part. Contradiction purement apparente. Dans la réalité
cet État touche-à-tout et cet État sans autorité, sans force et sans
prestige se combinaient pour tonner un composé fort vulnérable,
à la merci des puissances occultes et des surenchères électorales.
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Les carillons de Notre-Dame

Le Pape, à Rome, attendait les effets de la conversion de
« Navarro ». Il les voit, c'est le ralliement des évêques français
autour du Roi français, et c'est le sacre. Ses perplexités peuvent
être grandes car, d'autre part, le roi d'Espagne lui réclame pour
« la défense de la chrétienté » troupes et subsides qu'il voudrait
bien ne pas fournir. Il laisse à Paris s'agiter et fulminer son légat,
mais le parlement de Paris qui siège à Tours a défendu atix Français
d'entrer en rapports avec;cet envoyé qui n'a pas présenté ses
lettres de créance au « souverain légitime ». Ce légat n'est donc
qu'un singe sur le toit, le petit Gaetano, évêque de Plaisance : il
n'a aucune autorité, il a pu menacer les évêques des foudres de
Rome s'ils recevaient la conversion du Roi et s'ils le sacraient,
les foudres n'ont point éclaté. M. de Gondi est venu à Rome,
plaider pour le droit et les libertés de l'Eglise de France. Le Pape
ne les ignore pas : mais il se souvient du sac de Rome par les
Impériaux de Charles-Quint; il lui échappe de dire à M. de Gondi
qu'il ne désire pas devenir ce qu'il devient : le vassal et le chapelain
du roi d'Espagne; il invoque sa pauvreté pour ne fournir ni troupes
ni subsides, il laisse vider la querelle. Le sacre à Chartres c'était
l'ascension mystique; maintenant il faut accomplir l'ascension
p ditique : entrer dans Paris; après le cœur, la tête. Le terme est
proche et devient facile. A Paris, si les portes sont encore closes,
les oreilles s'ouvrent; il ne faudra pas être des derniers, songe plus
d un récalcitrant,à s'accommoder avec le Roi. Le duc de Mayenne
a quitté la Cité; il est allé au-devant de quatre mille Allemands
qui viennent à son dernier secours. Paris n'est plus gardé que
par les troupes bigarrées du duc de Feria qui sacrent et injurient
dans toutes les langues. Plus de commerce, le pain est rare et
1 ambassadeur exige que la garnison soit nourrie d'abord. Paris
sans roi. sans parlement, sans église régulière, stagne dans les
relents espagnols. Il y a pourtant à Paris un gouverneur français,
on a gardé cette apparence : t'est le duc de Brissac; lui aussi tend
1 oreille, entend les rumeurs du dehors et les grondements du
dedans. S il livre la ville au Roi, il en aura belle récompense :
gouvernements, pensions et titre de maréchal. S'il ne la livre pas,
le Roi entrera tout de même, car les bourgeois lui ouvriront la
porte. Avec le Roi, le duc de Brissac négocie, secrètement, mais
il négocie, et pour justifier les allées et venues de ses messagers
entre Paris et Saint-Denis, il dit qu'il est en procès avec son
beau-frère Saint-Luc et qu il a besoin d'échanger des lettres.
Le duc de I'eria s'inquiète; il y a les bruits, les rumeurs, l'air

des visages : on raconte que le Roi va entrer, on fixe le jour; aux
faubourgs il faut renforcer les gardes, murer les portes; enfin,
autour de la bergerie, on a bien le sentiment que le renard rôdeBrissac lui-même est suspect : les portes de la ville sont dans ses
mains.
Il connaît les intentions d Henri. Le Roi est tout prêt à entrer,

en force, mais sans coup férir. Il veut bien la ruse, la tromperie,
on en rira ensuite, mais pas de sang, autant par humanité que par
politique. Il veut que les Français lui ouvrent les portes. Tout le
dispositif se règle; pour rassurer le duc de Feria, le duc de Brissac

fera murer une porte, mais au même moment le Roi entrera par
l'autre; au point où on en est on se contentera d'astuces d'enfants.
Le duc de Feria est venu lui-même converser avec Brissac, expri¬
mer ses inquiétudes, provoquer les ordres qu'il appartient au
gouverneur de donner. Oue l'ambassadeur sa tranquillise; qu'il
ne paraisse pas commander au gouverneur, de donner des ordres,
cela déplairait aux Parisiens; qu'il rentre dans son hôtel, dorme
tranquille; autour de sa demeure, Brissac va faire doubler la
garde au cas où il y aurait pourtant quelque mouvement. Pendant
la nuit, le gouverneur fera murer avec des pierres les portes qui
ne sont que terrassées, peu d'hommes y suffiront; Brissac, lui,
ne dormira point et le travail s'exécutera sous ses yeux. Il garde
près de lui le prévôt des échevins, un petit nombre de gens armés
et il j'tient le moins d'Espagnols possible : la moindre rixe entre
eux et les gardes français pourraient causer un tumulte. Le gou¬
verneur a beaucoup parlé, le duc de Feria s'est rassuré; il est rentré
en son hôtel. Brissac l'y fait bien garder, assez bien pour qu'il n'en
puisse plus sortir; et Paris dort.
Pour murer les portes qui ne sont que terrassées, il faut d'abord

enlever la terre qui les bouche, c'est-à-dire les otivrir. Le 25 mars,
à 4 heures du matin, le Roi doit se présenter à la porte Saint -
Iionoré. Brissac guette : une fusée doit donner le signal. Elle est
en retard de deux heures, mais la voici qui monte dans la nuit
printanière. Le Roi est tout proche. Il va entrer par une porte
qui lui est assurée, en face des Tuileries. Un bourgeois de Paris
a demandé à la garder seul avec ses six fils, et Brissac s'y précipite,
car il veut être le premier. Une demi-heure plus tard le Roi est
apparu; la porte est béante, le pont-levis s'est abattu, le Roi l'a
passé comme s'il rentrait de la chasse; les gentilshommes qui le
suivent sont si pressés qu'ils n'ont pas attendu, le pont-levis passé,
que la barrière soit ouverte; ils se sont glissés, tout armés, par-
dessous. Brissac a ployé un genou devant son Roi, lui a présenté
une belle écharpe de broderie blanche. Aussitôt le Roi a dénoué
la sienne, l'a passée au cou de Brissac, l'a embrassé en lui donnant
le titre promis : « Monsieur le Maréchal. » Il faut payer vite et bien.
Tout est convenu d'avance dans un opéra. Le nouveau maréchal
offre les clés des portes au Roi sur un coussin de velours et le
Roi les reçoit, « nous le croyons bien », avec contentement. Paris
va s'éveiller, le duc de Feria aussi et tous ses gardes. C'est le
moment le plus critique. Henri IV a voulu entrer en roi de paix,
panache blanc au chapeau, écharpe blanche. Maintenant, il
demande sa cuirasse et sa salade. Il va s'avancer dans la ville,
le coup de couteau est possible, l'arquebusade probable, l'occasion
est belle aux <• tueurs ». S'il est pris ou blessé il n'en échappera pas.
m De tels oiseaux que moi, dit-il, ne sont pas bons à mettre en mue
ou en cage. » Dans les premières rumeurs du matin, la ville com¬
mence une nouvelle journée, la croit pareille à toutes les autres,
lentes cloches des églises, des monastères, bruits de ménage. Un
mot commence à voler de porte en porte, de fenêtre en fenêtre.
Le Roi est entré dans Paris! On va voir les écharpes blanches;
si le premier mouvement est d'effroi, si les échoppes à la hâte se
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ferment, si les ménagères courent vers leur logis, très vite on se
rassure. Des gens d'armes, sur de hauts chevaux, annoncent la
paix. Le Roi est là, en force. On ne s'est point battu, on ne se
battra point. Nul ne sera arrêté, ni inquiété. Que les Parisiens
restent tranquilles dans leurs maisons; les royaux sont déjà au
Grand et au Petit Châtelet, à l'Arsenal. Et le Roi, où £st-il? Il
est partout; de la porte des Tuileries il a couru à la porte Saint-
Denis. On l'a vu, une pique à la main, qui aide à déboucher une
porte et ses régiments entrent. Paris est une prison qui s'ouvre. A
la vue des gentilshommes français et de leurs soldats, les Parisiens
applaudissent, les trompettes françaises sonnent. Le Roi veut que
l'entrée à Paris soit non une bataille mais une fête;-il a pensé à
tout et voilà les cloches de Notre-Dame, la Babillette et la Muette,
la Jacqueline et la Marie, qui battent avec le gros bourdon à
toute volée, comme au jour de Pâques : M. de Gondi a donné ses
ordres et les églises répondent : l'Hôtel de Ville s'est rendu; les
royaux sont à l'Université. Le duc de Feria est toujours gardé
en son hôtel, mais à présent par les troupes françaises. Le Roi lui
a déjà envoyé son message et Saint-Luc a eu le plaisir de le lui
porter. Le Roi est à Paris avec son armée, il donnera à M. le duc
de Feria sauf-conduit, à lui et à toute la garnison étrangère, pour
se retirer dans les Flandres, à condition que ce soit dès aujourd'hui,
à 3 heures. Et le Roi lui-même à la porte Saint-Denis lui souhaitera
bon voyage et il est prié d'emmener le légat.
Le duc de Feria n'est pas un chef de guerre. Il a bien sa garnison

de Wallons, Napolitains et Espagnols, mais sa force véritable
c'était l'esprit de Paris, et au souffle de ce matin-là, l'esprit de
Paris a tourné comme le coq sur la flèche des églises. Le duc de
Feria a répondu qu'il partira avec ses tribus. Il est déjà tout à
ses bagages, il emmènera tout son monde et le légat le suivra.

*
* *

Chez Henri IV il y a un accord spontané entre sa nature et sa
politique; l'intuition est immédiate et juste. Il va tout de suite
donner à cette entrée son caractère véritable. Il veut, encore tout
poudreux, investir le cœur mystique de la cité, la maison mère des
rois de France, Notre-Dame. Un gentilhomme a déjà couru l'an¬
noncer au chapitre : le Roi va venir avec tout son cortège, il arrive :

qu'on rassemble tout ce qu'on pourra du Chapitre, qu'on enlève
les tableaux où leRoi est représenté en diable. Ilveut ouïr la messe,

que cette messe soit d'actions de grâces et qu'elle s'achève au
chant du Te Deum.

Quel cortège ! C'est tout le peuple. Le même qui, depuis cinq ans,
a suivi tant de processions pour sauver la cité des entreprises du
Béarnais ! Combien de fois a-t-on exhibé les reliques, étendards, la
châsse de sainte Geneviève, le chef de saint Louis! Ce matin
la noblesse française précède le Roi : cent gentilshommes, armés de
toutes pièces, traînant leurs piques en signe de victoire et de paix.

Ce n'est point l'évêque de Paris, M. de Gondi, qui vient sur le
parvis au-devant du Roi. Il n'a point fait partie ce matin du
cortège militaire. Il n'y a qu'un simple archidiacre pour recevoir
le Roi avec la croix et faire la harangue, si hardie que nous pouvons
en supposer les termes convenus d'avance. Le clergé et le peuple
vont chanter l'action de grâces, mais que le Roi se souvienne qu'il
doit avoir soin de son peuple, le défendre, le soulager et que, bon
Roi, il puisse avoir un bon peuple. « Pour la défense et le soulage¬
ment de son peuple, a répondu le roi, il y emploiera sa vie jusqu'à
la dernière goutte de son sang. Il affirme sa foi catholique dans
laquelle il proteste fermement de vouloir vivre et mourir, il en

appelle de témoins Dieu et la Vierge. »
Il est entré. Se souvient-il du jour de ses noces, quand il montait

au chœur avec Marguerite de Valois? Il est probable que non,
qu'il est tout au présent et que nous seuls, plus songeurs, en ce

moment nous y pensons. Ce jour-là il n'y avait qu'un seul prie-
Dieu devant l'autel; il était pour Marguerite. Cette fois encore,
il n'y en a qu'un, il est pour lui; et Marguerite est à Usson; et l'on
peut se demander quel lendemain aura ce règne d'un roi marié
qui n'a pas d'enfant. Il s'est agenouillé; la messe est célébrée,
il n'y a point encore de grandes orgues à Notre-Dame, mais le
peuple a envahi la cathédrale, les tribunes, les galeries de l'abside
à pleine voix il chante les répons dans un ouragan d'allégresse.
Auprès du Roi on remarque un enfant de dix ans environ,vêtu de
blanc, qui se tient debout. Des officiers le bousculent pour venir,
de minute en -minute,informer tout bas le Roi de ce qui se passe
dans la.ville.'L'enfant revient toujours et regarde le Roi. iC'est un
ange, a dit une femme, ne lui faites point de mal, il assiste notre
Roi ». Le mot se chuchote : il y a un ange dans la cathédrale, vêtu
de blanc.Le Roi a touché l'enfant, l'a pris par le bras; l'instant
d'après, dans la foule qui presse, l'enfant a disparu sans qu'on
sût ce qu'il devenait... c'était un ange.
Pauvre peuple. Il avait vu assez de diables et de furies, il pouvait

bien à la fin, après tant de souffrances, voir un ange.

Que le Roi l'ait prévu ou non,la journée prenait un air de légende.
On la mettrait un jour en image suspendue au mur des chaumières,
une pour toutes les heures de ce jour de miracles; elles émerveille¬
raient les petits enfants, feraient pleurer les anciens.
Le peuple veut des enfants, y voit des anges; en voilà par petites

troupes qui s'en vont par les rues derrière les hérauts à cheval.
Ceux-ci clament le commandement du Roi : l'ordre et la paix.
Les enfants distribuent à tout venant le billet du Roi,signé Henri,
imprimé les jours passés à Saint-Denis et daté de la cinquième
année de son règne. « Le Roi veut que toutes choses advenues a
cours des troubles soient oubliées, défend à tous ses procureurs

généraux, leurs substituts et autres officiers en place, d'en faire
recherche à l'encontre de quelque personne que ce soit; promet
à son peuple en foi des paroles de Roi de vivre et mourir en la foi
catholique, apostolique et romaine.

Et les Espagnols? Ils sont déjà partis, avec le légat. A 3 heures,
avait dit le Roi; il n'a pas manque ce finale de sa belle journée.
Au-dessus de la porte de Saint-Denis, il y a un petit logis pour les
officiers de garde. Le Roi y est venu, s'est tenu debout à la fenêtre.
Ventre Saint-Gris! il veut faire son adieu au duc de Feria, voir
sa mine jaune. L'Espagnol a passé et, la porte franchie, il s'est
retourné, il a fait, avec sa noblesse native, un salut grave; les
capitaines, avertis de la royale présence, saluent à leur tour;
les soldats défilent, la pique en bas, toutes mèches éteintes, puis
les bagages, les femmes, les marmailles d'enfants. Une vieille
Espagnole a apostrophé le Roi : « Ha! je le vois,crie-t-elle, je prie
Dieu, bon Roi, qu'il te donne toute prospérité. Tu ne nous fais
point de mal, de quoi, étant dans mon pays et quelque part que
je sois, je te bénirai toujours. »
Le défilé a duré deux heures : le Roi ne s'est pas fatigué; il a

beaucoup d'affaires, mais celle-là passe toutes les autres. Au salut,
il a répondu brièvement d'un geste, en soldat, et quand les derniers
Espagnols, Wallons et Napolitains ont enfin passé la porte, le
Roi a lancé son sarcasme rieur : « Adieu! Messieurs, bon voyage,
mais n'y revenez plus. » « T'espère, a-t-il dit ensuite aux siens,
ne jamais revoir un Espagnol de ma vie. » Il les reverra, à Fon-
ta ine-Française.
Les gravures du temps nous ont laissé cette image : le Roi à

la fenêtre, la grande tribu hétéroclite qui s'éloigne dans la pous¬
sière, le légat dans son chariot bien clos, le geste de la main et
l'ironique adieu.

Comme il y a eu la contagion de l'exécration et de la peur, il
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y a maintenant celle de l'obéissance et de la fidélité. Nul ne veut
être le dernier, du moins à Paris, à baiser la main du Roi, genou
en terre. «Les curés, dit le Roi,ont été les plus méchants; surtout
qu'on ne parle point de les punir : leurs prédications étaient aussi
le « pain du prêtre » : « Nous ne pouvions prêcher autrement »,
disent-ils. « Qu'on les laisse réfléchir un peu, dit le Roi; ils sont
encore fâchés; à ceux qui ne se défâcheraient pas, il offre toujours
des montures pour s'en aller en Espagne. » Louons la clémence
du Roi mais surtout la dextérité de son jeu. Il en a assez vu pour
peser d'intuition la valeur d'un cœur, d'une conscience, comment
l'un se gagne, combien l'autre s'achète; il a assez vu, trop vu, ce

que fait la peur; elle est comme la nuit. Elle engendre les fantômes
et les fantômes rendent fou.
Le Roi est entré à Paris le 22 mars; le 28, tous les officiers et

conseillers du Parlement sont venus au Louvre prêter serment
ainsi que la Chambre des aides et celle des monnaies. Le lende¬
main, c'est le recteur de l'Université avec tout son corps de théolo¬
giens : le 30, c'est la procession du Roi; il faut opposer cette
image dans l'esprit des Parisiens aux processions de la Ligue.
Cette fois c'est pour celui qu'on nommait de tous les noms du
sabbat que sortiront de Notre-Dame les saintes reliques de la
France. Le Roi les honorera, à la tête de tous les corps de la nation,
entraînant derrière lui l'immense concours populaire. Dès cette
première semaine il se rattache aux traditions monarchiques et
séculaires; il a touché six cents pauvres malades des écrouelles :
la rumeur se répand aussitôt que plusieurs ont été guéris.

« Monsieur de Pluviers, écrit-il alors, je vous prie me venir
trouver en ce lieu où vous me reverrez en mon char triomphant. »
Son char triomphant, c'est encore un assez mauvais carrosse à
rideaux de taffetas vert : il aime s'y montrer, se faire voir des
Parisiens; il y a souvent auprès de lui «sa Gabrielle»; elle vient de
lui donner un fils. Il demande alors aux huguenots de ne plus
nommer leurs enfants Malachie, Roboam ou Melchisédech, mais
François, Louis ou Michel; mais lui, a nommé le sien César,
et le second sera Alexandre. Ah! que n'a-t-il pu épouser sa
Gabrielle! César serait aujourd'hui son petit dauphin; le père serait
plus heureux, plus assuré de l'avenir. Il songe même encore quel¬
quefois à cette infraction aux coutumes, épouser une sujette;
il dit, comme à la cantonade, que, si la dame de Husson se lais¬
sait démarier, il voudrait épouser une femme bonne, plaisante,
susceptible de lui donner enfants et dont il eût éprouvé l'humeur,
le caractère. Sully se bouche les yeux à ce portrait de Gabrielle;
quant à la dame de Husson, elle s'en tient à son dire : elle se laissera
démarier si Henri contracte une belle alliance avec une princesse
étrangère, non pour « la rivale qu'elle ne veut point voir en sa
place ». Elle a raison, le petit César, né dans le double adultère,
ne peut pas faire un Roi.
Voyons encore le Roi, vers la fin de cette première année à

1 hôtel de Schomberg, sur les 7 heures du soir, près de sa Gabrielle.
Elle fait la Reine et s'habille : la chambre est pleine de monde.
Le Roi a auprès de lui ses cousins, Nemours, Soissons, quarante
ou cinquante gentilshommes. La folle, Mathurine, lance ses excen¬
tricités familières; les perroquets jacassent; le Roi revient de la
chasse; il est gai, familier, prend l'un par la tête, l'autre par les
épaules; la porte s est ouverte pour quelques gentilshommes
annoncés des provinces et qui n'ont pas encore fait leur révérence
au Roi : ils sont entrés en groupe et comme le Roi se baisse pour
recevoir leur hommage, on le voit se reculer brusquement; le sang
lui coule des lèvres : il y avait de la presse autour de lui; chacun
voulait voir les provinciaux. « C'est ma folle Mathurine qui m'a
blessée », dit le Roi.
Mais ce n est point Mathurine; si libres que soient ses folies,

elle n a point donné de coup de tête au Roi. C'est encore un
« pau\re innocent », il a dix-huit a dix-neuf ans; il est entré avec

les gentilshommes, il se tient debout, hébété, son couteau par
terre; il espérait frapper à la poitrine; le Roi s'est baissé si vite
qu'il n'a atteint que la lèvre en brisant deux dents. « Qu'on
l'emmène, dit le Roi, et qu'on ne lui fasse point de mal. » Ce n'est
qu'un couteau qui retarde, aiguisé en ces temps qu'il faut abolir
dans l'oubli. Mais à quoi serviraient les officiers de justice si le
malheureux n'était pas interrogé, mis à la question, torturé,
sa maison rasée et brûlée, ses père, mère et frères chassés comme le
bouc d'Israël? Son histoire, nous la connaissons d'avance : il
a commis des péchés abominables, il a entendu dire, il a cru que
ce coup sauverait sa pauvre âme de la damnation. On l'a clamé
pendant cinq ans dans les chaires : « Il faut délivrer le royaume de
l'Impie »; à Notre-Dame il a vu le Roi sous la figure du diable
exposé dans les chapelles; la torture qu'il subit n'est plus rien,
il le dit, auprès de celle qui l'a tenaillé jusqu'au moment où il
a pris ce couteau qui luisait sur le dressoir de son père; il devait,
lui disait une voix, accomplir un acte signalé. Il l'a manqué, mais
le Ciel lui tiendra compte de son intention. Il va souffrir, mais
s'en ira droit en Paradis.

Quant au Roi, il ne s'émeut guère. Volontiers il eut laissé échap¬
per le malheureux. « Monsieur Duplessis, écrit-il, vous entendrez,
par la lettre que j'ai commandé à Loménie de vous écrire, ce fruit
des Jésuites et des Ligueurs. »
Il sait à qui s'en prendre : la Ligue est détruite, mais tous les

Ligueurs ne le sont pas. Les Jésuites, en France, deviendront
d'excellents Français, ils ne le sont pas tous encore; leur Ordre
est né en Espagne, ils sont venus en France avec des vues poli¬
tiques, on a trouvé dans leurs livres mêmes la doctrine de l'assas¬
sinat, du régicide. Ces livres sont écrits en Espagne, mais en latin;
ils peuvent courir toutes les maisons des Jésuites. Comme le disait
Jacques Clément quand le procureur La Guesle lui demandait
s'il n'y avait pas chez les Jacobins des exaltés, si on ne prêchait
pas à Paris l'assassinat du Roi : « Il y a du bon et du mauvais
partout. » Il a pu suffire d'un seul, de quelque insinuation à double
ou triple sens, d'une page d'un livre, d'un sermon entendu voici
longtemps. L'idée couve, envahit une cervelle faible. Jean Chatel
est entré dans la chambre du Roi comme un somnambule court
sur une gouttière au bord du vide. Quelle apparence qu'il pût
tuer le Roi, entouré de cinquante gentilshommes ou, son cpup
fait, sauver sa vie !
Les trois attentats mémorables, et le dernier déplorable, sans

compter les autres (il y en eut dix-huit au cours du règne) se
ressemblent et les « tueurs » aussi se ressemblent : faibles d'esprit,
courageux au martyre, muets au milieu des tortures sur des com¬

plices qu'ils ne sauraient, sans doute, ni nommer ni définir. Le
complice, c'est ce couteau dans l'air qu'a laissé la Ligue. Shakes¬
peare pouvait y songer en faisant luire un poignard aux yeux de
Macbeth. Ce couteau luit aux yeux hallucinés, les poursuit dans
leurs veilles, leur sommeil, leurs inquiétudes, leur remords, leurs
espérances; il faut le saisir et s'en servir pour se délivrer de l'obses¬
sion.La Ligue est vaincue; mais si les bonnes têtes achètent contre
espèces brillantes ou sonnantes leur reddition, il reste, comme
en toutes choses, le résidu, les « malheureux ». Elle s'est servie
de tout, de l'ambition des grands, de la fidélité aveugle des petits,
de leur ignorance, des jalousies, des calculs, des espoirs mystiques,
des talents, des vertus, du courage des forts, des tares des malades
et de leur imbécillité!

*
* *

Laissons Henri IV à sa belle escapade ; on lui a mis un emplâtre
sur la lèvre, la pointe du couteau lui a brisé deux dents. Son com¬

pagnon d'armes, d'Aubigné a fait un mot dont il est fier, qu'il
replacera par deux fois dans ses Mémoires ; la conversion du Roi
l'a laissé .grondeur, c'est un irréductible : « Sire, a-t-il dit, vous avez
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renié Dieu de ia lèvre, il vous a percé la lèvre, mais si vous le
reniez de cœur, il vous percera le cœur. D'Aubigné sera toujours
le compagnon incommode, même insupportable : il faudra que le
couteau ait percé le cœur pour qu'il se rende et pleure son maître
avec des larmes brûlantes.
De ce compagnon intraitable, Henri IV dit, comme des curés :

« Il est encore fâché, il faut le laisser réfléchir , et, en attendant,
travailler, rebâtir la maison.Rosny, lui, a compris; il avait même
conseillé l'abjuration; il veut voir les ennemis d'iiier s'asseoir
ensemble à la même table avec le Roi pour traiter ensemble des
affaires. On voit le Roi arpenter la grande galerie du Louvre avec
le duc de Rosny; il a gardé le geste familier, affectueux, tient
volontiers en causant ses doigts liés à ceux du futur grand maître
de l'artillerie, des finances et de toute chose, le futur duc de Sully.
C'est un homme qui a des vues : la leçon a été si rude, les évidences
crèvent les yeux : il faut donner du travail, détourner les esprits
des dissensions religieuses ou civiles où leur tempérament s'anime
sur des questions qu'ils ne connaissent pas ; tout est difficile. Quand
la noblesse oisive rentre dans ses châteaux délabrés elle dit que
puisque les épées sont au crochet, elle va mettre de l'ordre dans
ses affaires. Alors les châtelains exigent des paysans les taxations
en retard, accablent le peuple de dîmes et de corvées, et le peuple
contre eux se soulève. C'est ainsi qu'est née en Limousin la révolte
des croquants. A force de dire que les nobles veulent les croquer,
ils se sont vus affubler eux-mêmes du nom de croquants. A
leur compte, dit Henri IV, je me ferais aussi croquant. Il faut
occuper et intéresser la noblesse: elle a été brave, généreuse, lucide.
Henri IA" lui doit beaucoup, mais comment la récompenser sans
l'affranchir de cette tutelle monarchique qu'elle tend sans cesse
à rejeter: Ici le Roi peut, selon sa coutume, se gratter la tête,
faire sauter ses lunettes sur ses genoux en cherchant la solution
de l'insoluble problème. Il verra encore la conspiration de Biron;
et ce problème, Richelieu le reprendra.
Il faut donner aux huguenots un inviolable statut : qu'ils n'aillent

plus chercher chez, les étrangers alliances, troupes et navires.
Il faut encore, et c'est le moins difficile, fournir au peuple du
travail payé ; pour cela établir des manufactures, commercer avec
les étrangers, vendre le plus possible, acheter le moins possible,
arrêter, avec l'hémorragie du sang, celle des finances. Il faut
instruire le bas clergé, qu'il n'aille plus au sacerdoce comme les
ânes à la mangeoire : il n'a connu, en l'horrible crise, que sa passion,
si peur d'être dépossédé; après le dernier attentat, le Parlement et
lTniyersité ont décrété l'expulsion des 1 ésuites : il a été prouvé que
Jean Chatel avait été leur élève, qu'ils avaient justifié, du moins
en lîsoagne, par quelque écrit, le meurtre d'un roi indigne
Les J ésuites vont partir, mais ils porteront à l'étranger une mau¬
vaise semence avec leur rancœur, et aussi leurs talents qui sont
incontestables. Il y a parmi eux de très bonnes têtes, de savants
maîtres, ils instruisent très bien la jeunesse; on les rappellera. Il
faut se servir de tout ce que tous se servent, dans une atmosphère
assainie: lé Roi prendra mêmç son confesseur chez les Jésuites :
ce sera le P. Cotton. Le mot d'ordre viendra désormais du Louvre.
Le Roi leur montrera de la bonté, de la gaîté, un oubli total du
passé et puisqu'il lui faut toujours un peu jurer, au lieu de dire :
« Jarnidieu -, il dira : Jarnicotton . Aux Jésuites il léguera
n-.ème son cœur élément, pour le garder à La Flèche et ce vœu

s'accomplira. A l'intérieur du royaume, avec les ennemis, il faudra
laire des amis, tromper les vieilles haines, les métamoq>hoser en
amitiés, alliances et services. Si Dieu prête vie au Roi. tout le
monde y viendra, même les Guise, tous les Guise, même Mayenne.
Le gros duc ne sera pas le dernier : le jour où il rendra son

hommage, on le verra à Fontainebleau, fatiguant son obésité,
aux côtés du Roi qui lui fait, au pas de course, les honneurs de ses

jardins.

Encore une préoccupation, cette question qui a tant agité le
royaume, la question de l'héritage de la couronne, comment se

présente-t-elle? Dangereuse; le Roi n'a pas d'enfant, l'héritier du
trône c'est le petit Condé, âgé de sept ans, le fils de deux généra¬
tions de huguenots. Le Roi prendra cet enfant sous sa tutelle:
comme Jeanne d'Albret a conduit son fils au prêche, Henri IV
conduira son neveu à sa chapelle. Il faut que l'enfant soit catho¬
lique et ne pas laisser recommencer avec lui la tragédie qui s achève.

Au reste, notre Henri, pour être un roi sage, n'en sera pas moins
un amoureux fol ; il est ce qu'il est ; tant que Gabrielle vit il sera
tout à elle; mais au lendemain de sa mort, Sully prendra le Roi
au lacet, par surprise, pour lui imposer le mariage politique.
« Sire, lui dira-t-il, nous venons de vous marier : et en même temps
qu'il pleurera Gabrielle et qu'il se mariera, Henri prendra une
nouvelle maîtresse, aussi avide qu'infidèle; les millions de baisers
se distribueront avec line équité singulière à l'épouse, à Henriette
d'Entragues, à Mlle des Fssarts et tous les enfants du gynécée
polygame, les légitimes (il y en aura six), les légitimés et les bâtarc's
seront élevés près du père, chéris, soignés dans leurs maladie;",
tant par le Roi que par l'épouse, par les concubines et même par
Marguerite de Valois, car «feue la reine de Navarre vit en maige
de la Cour, en mie >, en sœur affable et qui promet son héri¬
tage. Il y aura les chasses effrénées, le jeu, le plaisir, enfin, les
bâtiments. On verra le Roi, le matin, au soleil, à Fontainebleau,
assis sur un mur au milieu de ses ouvriers, des plans d'architecte
sur les genoux, grapillant du chasselas de sa treille et puis, de
subites mélancolies, le sentiment que si l'on n'a pas tout fait, on
n'a rien fait et, à la fin, en un de ces jours d'abattement, de dépres¬
sion, de pressentiments..., encore un malheureux . une figure
hâve, une barbe rousse, soudain surgie sur le marchepied d'une
voiture, un bras dressé, un éclair, le couteau (i).

Saixt-Rexé Taillandier.

V

Maurice De Wulf"

Lorsque nou? vous invitions à cette réuuion de famille, qui
eût imaginé qu'elle serait assombri? par un deuil national ?

S. M. le Roi .Albert avait daigné s'associer par une généreuse
souscription à l'hommage que nous rendons à M. le professeur
De Wulf. L'ne fois de plus, il témoignait ainsi du vif intérêt qu il
portait à l'essor intellectuel du pays. Le Roi de l'épopée cheva¬
leresque, le Roi de l'Yser, le Roi de la victoire restera aussi daus
nos mémoires le Roi du Fonds national de la Recherche scientifique.
Et nous ne pouvons oublier que dans cette même salle il assistait
naguère en personne à la séance où notre Institut de philosophie
commémorait le souvenir du Cardinal Mercier et qu il daignait
ensuite se rendre dans nos jardins, pour inaugurer avec nous la
statue de notre éminent fondateur.

.Albert Ier, le Cardinal Mercier, ces deux grandes figures s unis¬
sent désormais dans nos regrets comme elles s'unissent dans 1 admi¬
ration du monde. Quelle que soit l'intimité de cette séance, le
souvenir du Roi la domine et met dans tous nos cœurs, avec une

note de deuil, une note de gloire et d'immortalité.

, i Ces pages tonneront le chapitre 'inal d'un volume qui paraîtra bientôt
chez Grasset à Paris.

(-) Discours prononcé à la séance académique t .'Tiue à Louvain. le
7 mars, en l'honneur de M. Maurice De Wulf.
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Mon cher Maître,

Voici près de trois ans qu'en cette séance solennelle que j'évo¬
quais à l'instant, nous honorions le souvenir du fondateur de
l'Institut supérieur de philosophie. C'est le disciple et l'ami fidèle
du grand Cardinal que nous honorons aujourd'hui, le collaborateur
assidu de son œuvre scientifique. Et moi, qui fus votre élève,
je n'aurais certes aucune autorité personnelle pour vous apporter
ici le témoignage reconnaissant d'une maison et d'une œuvre qui
furent vôtres avant que d'être miennes; si j'ai quelque qualité
pour le faire, ce ne peut être qu'en vertu de la charge que j'héritai
de lui, et c'est comme en son nom que je puis dire aujourd'hui
ce que fut jusqu'ici votre carrière au service de l'Institut.

« L'Institut. » C'est ainsi que depuis le jour où, petit étudiant,
j'entrais à l'Université, j'ai accoutumé de l'entendre nommer,
dans une formule abrégée où s'exprime le dévouement total et
unique de ceux qui le fondèrent et lui vouèrent leur vie. Il était
alors en voie de prendre sa structure définitive, succédant au cours
isolé de philosophie selon saint Thomas professé d'abord par
Mercier à la demande de Léon XIII. Et voici quarante ans, jour
pour jour, que le 7 mars 1894, en la fête de saint Thomas d'Aquin,
le Pape de la restauration thomiste signait le bref de fondation qui
consacrait son existence au sein de l'Université. Dans ce bref,
on lisait votre nom. En juillet 1893, le Conseil d'administration de
l'Université vous avait nommé professeur agrégé à l'Institut en
formation. Le bref pontifical sanctionnait cette nomination. En
vertu de ce même acte, tandis que l'Institut était incorporé à
l'Université, chacun des professeurs était attaché à l'une des facul¬
tés traditionnelles et vous deviez entrer de plein droit, l'année
suivante, à la Faculté de philosophie et lettres.
Ainsi se réalisait le foyer d'études et d'enseignement conçu

à la fois par Mercier et par Léon XIII et dont le Pape avait
demandé avec instances la création. Mercier avait d'abord tenté
de s'adresser à desmaîtres déjà engagés dans la carrière; il n'avait
pu obtenir d'eux l'unité de vues qu'il souhaitait. Il avait alors
songé à recruter parmi ses premiers élèves de nouveaux collabora¬
teurs, pénétrés de son esprit et dont l'effort se relierait spontané¬
ment au sien. Vous étiez l'un d'eux. Docteur en droit et en philo¬
sophie et lettres, lauréat du Concours des bourses de voyage,
lauréat de l'Académie royale de Belgique, vous aviez brillamment
obtenu ce doctorat en philosophie selon saint Thomas qui était
alors le couronnement des études supérieures de philosophie
organisées par l'école nouvelle et que nous avons depuis remplacé
par le grade de Maître agrégé.
Mercier avait discerné chez vous los qualités qu'il aimait trouver

autour de lui : l'entrain au travail et la foi daus son idéal. Un jour,
remontant la rue de Xamur au sortir d'une leçon, devant cette
façade de Saint-Michel où flambe dans la pierre l'ardeur entre¬
prenante de notre passé belge, il vous avait dit à brûle-poivpoint :
« lit pourquoi n'étudieriez-vous pas l'histoire de la philosophie
scolastique? » Daus l'enthousiasme de vos vingt ans, vous aviez
dit : Oui. Et sur la parole du Maître, vous étiez parti pour cette
grande aventure. L'Académie demandait une histoire de la scc-

lastique dans les Pays-Bas; et bravement vous aviez entrepris
cette tache dont sans doute ni la docte compagnie ni vous-même
11e pouviez soupçonner l'ampleur. Mieux encore, vous l'aviez
réalisée, autant que faire se pouvait, avec l.-s renseignements que
l'on possédait alors. Au centre de cette histoire, vous aviez campé
la figure de Henri de Gand, étudié directement dans ses œuvres,
sur le sens desquelles tous les érudits, tels Muet ou Werner.
s'étaient mépris. Entre-temps, vous aviez fait à Berlin et à Paris
d'instructifs séjours, et. muni d'un bagage déjà respectable, vous
étiez venu, à quelques pas d'ici, dans notre vieille aula d'avant
l'incendie, défendre vos thèses. Vous aviez subi sans broncher le

choc de l'objectant professionnel de ce temps lointain, le redoutable
P. de San, et votre doctorat laissait le souvenir d'une science mûrie,
sûre d'elle-même.
Et voici que vous entriez d'emblée dans la carrière professorale,

par l'exceptionnelle vertu d'un bref pontifical. C'était fort beau.
Ce l'était peut-être trop; car dès ce même moment, de grosses nuées
d'orage s'amoncelaient sur la jeune école groupée autour de Mer¬
cier. La nouvelle branche greffée sur le vieux tronc de YAima Mater
par l'autorité de Léon XIII semblait à bien des yeux l'objet de
soins exagérés; l'allure rapide et brillante de sa croissance paraissait
quelque peu artificielle et dérangeait d'ailleurs des susceptibilités.
Dès le début de l'année 1893-94, une atmosphère de défiance
s'épaississait autour des nouveaux venus. Dans le même temps,
certains milieux de la Ville Eternelle s'étonnaient que l'enseigne¬
ment de la philosophie scolastique pût être confié à d'autres qu'àdes élèves des universités romaines; ils s'étonnaient aussi que cet
enseignement pût être donné en une autre langue que le latin;
leurs défiances rejoignaient les défiances venues de Louvain, et
ce double courant, montant jusqu'au trône de Léon XIII, faisait
hésiter la haute bienveillance sur laquelle Mercier s'appuyait.
Pendant quatre longues années, il allait falloir poursuivre l'orga¬nisation de l'Institut sous le signe de l'épreuve et de 1-a contra¬
diction.
Fidèle au Maître auquel vous aviez donné votre foi, vous avez

tenu, avec lui, contre vents et marées, et ces mauvais jours vécus
ensemble devaient sceller entre lui et vous une indissoluble amitié.
Tenir, c'était vous résigner à professer dans un auditoire vidé parla tempête; c'était vous astreindre, pour désarmer les critiques,à enseigner en latin, — et je garde quelque part un vieux cahier
intitulé Logica formalis qui témoigne de votre courage et de votre
patience.
Mais tenir ne suffisait pas. Pour vaincre les défiances ameutées

autour du berceau de l'Institut, un seul moyen : s'imposer par
une valeur scientifique incontestable. Et comment mieux en faire
preuve qu'en étalant à tous les yeux des publications dont la haute
tenue forcerait l'approbation? C'est ici que vous deviez apporterà Mercier un renfort de premier ordre, et c'est bien grâce à vous
que le cardinal Satolli pouvait bientôt rassurer la confiance un
instant ébranlée de Léon XIII ; grâce à vous aussi qu'à Louvain
l'Institut obtenait lentement la sympathie de tous les travailleurs
sérieux.
D'autres diront à l'instant les étapes de votre professorat;

je ne veux rapj^eler que vos travaux scientifiques et vos publica¬tions. Aussi bien n'est-ce point là que se trouve la base et la source
de l'enseignement, ne faut-il pas qu'il découle de la recherche
comme le trop-plein des eaux s'échappe en cascade de la vasqueoù jaillit une source vive?
C'est bien vous qui par un labeur constant avez fait de notre

maison un foyer de publication philosophique dont l'action est
devenue rapidement, à travers le vaste monde, un des principauxfacteurs de la restauration thomiste. Cours de philosophie, biblio¬
thèque de VInstitut, c'est vous qui inlassablement animez ces entre¬
prises et avec elles celle qui les soutient toutes : la Revue néosco-
lastique. Dès le premier jour, en 1894, vous avez porté tout le poidsde l'administration et de la rédaction, vous l'avez porté seul
pendant treize ans, jusqu'au moment où moi-même, puis d'autresfûmes appelés à vous seconder. Elle est bien la fille de votre esprit :
avec Mercier, vous en avez déterminé le plan, les tendances, les
rubriques; après lui, vous l'avez maintenue, à travers toutes les
vicissitudes dans la ligne du début ; vous avez choisi ses collabora¬
teurs, créé son public; vous lui avez donné, de trimestre en tri¬
mestre, cette contribution régulière qui fait la substance et la
chair vivante d'un périodique. Le premier en Belgique, vous avez
conçu et réalisé cette bibliographie exhaustive, le Sommaire idéolo-
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gique des ouvrages et des revues de philosophie, arrêté en 1914,
et que nous espérons reprendre bientôt.
La Revue compte aujourd'hui quarante ans. Elle tient un rang

incontesté parmi les revues techniques de philosophie. Elle a vu
son programme et jusqu'à son nom repris dans trois ou quatre
langues. Elle a donné à l'Institut un rayonnement international
incomparable. Pouvions-nous mieux faire que de vous offrir en ce
jour un numéro spécial de la Revue. Pour une fois, il ne contiendra
pas une ligne de votre plume; mais on y trouvera une esquisse de
votre œuvre scientifique et une bibliographie de vos travaux.
Sans les recensions, les chroniques, sans les articles de journaux,
elle compte cent quatre-vingt-six numéros. Cours, essais, ouvrages,
articles donnés à vingt revues différentes, communications aux
académies, articles dans diverses encyclopédies scientifiques, com¬
ment pourrais-je passer tout cela en revue? Je ne puis que survoler
les sommets, en rappelant d'un mot vos œuvres maîtresses.
Dans le programme de recherches qui s'imposait à l'Institut,

une tâche essentielle était sans doute d'exhumer, de la poussière
où elle dormait, l'ensemble de la philosophie médiévale. On en
savait peu de chose lorsque vous commenciez votre enseignement.
La plupart des historiens passaient sans transition de Plotin à
Descartes, et c'était bien le cas du cours que vous aviez suivi pour
le doctorat en philosophie et lettres, aux termes mêmes de la loi
qui hier encore ignorait sereinement qu'il y eût eu un Moyen âge
philosophique. Ce Moyen âge, vous aviez commencé de le découvrir
en construisant votre histoire de la scolastique dans les Pays-Bas,
et dès avant votre thèse doctorale, votre rêve se tournait vers une
large synthèse historique de la pensée médiévale. Vous n'êtes
pas de la race de ces chercheurs lents et timides qui se noient dans
le détail et ne peuvent s'élever à des vues générales. Mais vous
savez, d'autre part, que seul le détail précis et sûr fonde les syn¬
thèses légitimes, et. vous avez largement pris votre part du travail
collectif qui ressuscite sous nos yeux les maîtres du passé.

*
* *

Votre choix s'est porté sur des hommes issus de notre sol. H
est vrai, dans la vie très internationale des premières universités,
leur carrière s'est déroulée le plus souvent hors de chez nous, mais
cela même ajoute à l'intérêt de la magnifique galerie que vous avez
ouverte à la gloire de la patrie sous le nom : Les Philosophes belges.
C'est Gilles de Lessines, puis Godefroid de Fontaines dont vous
découvrez les manuscrits, dont vous identifiez la personnalité,
dont vous publiez les œuvres et dont vous éclairez les doctrines;
et par eux, vous jetez une lumière précieuse sur les querelles qui
entourent la maissance du thomisme. Plus tard vous découvrez
encore Henri Bate de Malines, cet encyclopédiste, précepteur
d'un de nos princes, dont vous confiez l'étude à M. Wallerand.
Et puis c'est encore Siger de Brabant, seigneur de première
importance, et Siger de Courtrai, Guibert de Tournai, Gauthier
de Bruges, David de Dinant, que divers érudits, sous votre direc¬
tion, vont étudier et publier. Imposant cortège, qui sans doute
n'est pas achevé.
Deuxœuvres de synthèse se rattachent à ces recherches. D'abord,

votre Histoire de la philosophie en Belgique. Composée à l'occasion
du soixante-quinzième anniversaire de notre indépendance, elle
développe et complète lès cadres tracés dans votre Histoire de la
scolastique aux Pays-Bas. Elle utilise, pour le Moyen âge, les
données mises au jour dans la collection Les Philosophes belges.
Mais bien au delà du Moyen âge, tout le long de notre passé,
elle apporte une abondante moisson de faits inconnus, mis au jour
par vos recherches. De Juste Lipse à Ubaghs, en passant par
Arnold Geulincx; des cahiers de cours de l'ancienne Université
de Louvain aux premières dissertations de nos académiciens sous

Marie-Thérèse, vous avez fouillé toutes les archives où pouvait
se cacher un peu de philosophie, et vous en avez tiré ce tableau
que nul autre n'avait tenté avant vous.
L'œuvre monumentale de votre carrière, c'est votre Histoire

de la philosophie médiévale. Elle surtout est une œuvre de syn¬
thèse. Au moment où vous en préparez la première édition, aux
approches de 1900, le chantier des recherches médiévales est en
effervescence, de toutes parts surgissent des figures nouvelles
sortant de la nuit des siècles ; entre elles aucun ordre, aucune filia¬
tion. Vous êtes le premier à les ranger, à forger les cadres d'une
histoire. Avant vous quelques indications chez Stôckl, chez Will-
rnann, des vues occasionnelles de Baeumker et de Ehrle, c'est tout:
vous créez de toutes pièces les premières vues d'ensemble et bientôt
tous les manuels d'histoire vous les empruntent. Le miracle, c'est
que ces vues tiennent toujours. Que de choses cependant décou¬
vertes depuis trente-cinq ans : c'est une foule qui se presse aujour¬
d'hui dans les cadres où hier quelques docteurs se trouvaient
isolés. Sans doute, il a fallu assouplir ces cadres, les élargir;, à
chaque édition vous serrez de plus près la réalité de ce passé qui
ressuscite pour nous; les lignes générales subsistent et avec elles
vos thèses essentielles, discutées sans doute mais toujours bril¬
lamment défendues. Il y a au Moyen âge une philosophie, et qui
n'est pas une théologie, qui s'est formée sous des influences chré¬
tiennes, mais qui n'est pas, en rigueur de termes une philosophie
chrétienne. Malgré des divergences, la plupart des docteurs s'accor¬
dent sur un ensemble d'idées, un patrimoine commun, « Gemeingtd
der Scholastik a, comme disait votre ami Baeumker, a senleniia com-
munis », comme disait le Moyen âge lui-même. Un pur historien
refusera peut-être de suivre la ligne logique de ces pensées jusqu'au
point où elles convergent en dessinant un système idéal; mais
comment le philosophe renoncerait-il à chercher dans la suite des
doctrines l'enseignement qu'elles lui livrent? Et l'historien, chez
vous, est toujours doublé d'un philosophe.

Ce philosophe se plaît à suivre l'enchaînement des systèmes,
il aime à relever la connexion qui existe entre les idées et la civili¬
sation du Moyen âge. Pour lui, la scolastique n'est point morte,
elle est un élément essentiel de cette mentalité occidentale qui se
forme, dans le creuset du XIIIe siècle, avec notre monde moderne ;
elle devrait, à ce seul titre déjà, intéresser les penseurs d'aujour¬
d'hui. Comme l'art ogival, elle exprime la race intellectuelle dont
nous sommes; la synthèse scolastique fait le pendant de la cathé¬
drale gothique; comme la cathédrale, elle nous dit, dans une

langue qui peut passer, des vérités qui sont au-dessus du temps.
Votre Initiation à la philosophie thomiste est ainsi, à la fois, une

introduction à l'histoire des doctrines et une conclusion de cette
histoire. Dans le système où cristallise ce qu'il y a de meilleur dans
la scolastique, elle veut nous montrer une pensée qui guidera la
nôtre; elle la montre, à la fois, dans sa structure historique et déjà
cependant exprimée dans les termes de notre vie et de nos préoc¬
cupations. Et vos études d'esthétique ne font que continuer la
même ligne en appliquant quelques précieuses leçons thomistes
aux expériences d'une sensibilité artistique que vous sentez
frémir en vous-même et qui est toute moderne.
Ainsi toute votre œuvre s'unifie. Elle s'organise tout entière

en fonction du programme que vous traciez en 1904 dans cette
Introduction à la philosophie néoscolastique dont l'ardeur con¬
quérante enflammait en ce temps-là les disciples de Mercier.
Vetera novis augere et perficere. Dans ce programme, votre part était
l'œuvre historique, mais entendue non point comme une vaine
archéologie, mise au contraire au service d'un avenir de vie et de
progrès.
Dois-je encore dire que cette part, vous l'avez glorieusement

réalisée. Le prix décennal de philosophie, les doctorats honoraires,
les distinctions académiques venues de tous les coins de l'horizon
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scientifique proclament assez haut votre prestige. Cette journée
achève de le consacrer. Nous avons voulu la parer uniquement
de l'austère splendeur du travail et de l'érudition. Dans notre
comité, rien que vos anciens élèves et les hommes d'études dont
de communs travaux ont fait vos amis; et c'est la plus belle liste
internationale que l'on puisse voir. Pour le numéro spécial que
voici, rien que des études originales toutes consacrées à cette
histoire de la philosophie médiévale dont vous êtes l'un des princes.
Et vingt-trois collaborateurs ont répondu à notre appel; ils
portent les plus beaux noms; ils viennent de France, d'Allemagne,
d'Angleterre, des Etats-Unis, de Hollande, de Pologne, d'Italie,
d'Autriche, du Canada. C'est l'univers savant qui vous offre ce
volume.
La souscription publique que nous avons ouverte a obtenu

des centaines de signatures. Amis, élèves, admirateurs, vous en
feuilleterez la liste à vos heures de loisir; elle vous dira quel écho
reconnaissant accompagne de loin votre labeur solitaire.
Car ce labeur n'est point fini. Vous le reprendrez demain avec

le merveilleux entrain que beaucoup vous envient. Cet entrain,
puissiez-vous le garder, longtemps encore, pour la gloire de Louvain
et de votre cher Institut J,

Léon Noël,
Président de l'Institut supérieur

de Philosophie.

VU

Le mêdiêvisme

philosophique
Apres avoir remercié les organisateurs de la séance académique

et les divers orateurs qui y avaient pris la parole, l'éminent jubilaire
poursuivit :

C'est un des privilèges de la philosophie de créer, entre ceux
qui comprennent de façon similaire ses problèmes et ses solutions,
une amitié durable, bien plus une sorte de parenté spirituelle que
les ans ne font qu'affermir.
Parenté spirituelle que j 'ai contractée avant d'entrer dans l'ensei¬

gnement, sur les bancs même de cette LTniversité, avec un noyau
d'amis, et qui s'étend aujourd'hui à une famille toujours grandis¬
sante, dont personne ne pourrait plus égrener tous les noms.
Parenté spirituelle et philosophique, dont le chef et l'animateur
fut un maître incomparable, vers qui se reporte notre souvenir,
et dont 1 invisible présence plane sur cette assemblée.
On dit que les morts disparaissent rapidement de la route

des vivants, comme ces piétons qu'on dépasse, quand une auto¬
mobile vous emporte par une grand'route. Regardez en arrière :
les silhouettes se rapetissent, et ont tôt fait de s'évanouir. Mais
il est des figures géantes qui ne quittent pas l'horizon. Le temps
a beau fuir, elles semblent se rapprocher des vivants, et ceux-ci
n en peuvent détacher leurs j'eux. Le Cardinal Mercier— le restau¬
rateur du thomisme moderne — est le père vénéré de cette grande
famille spirituelle, qui n'a pas encore connu de défaillances.
C'est lui, qui à des titres divers, nous a tous enivrés dd nectar
philosophique — nectare philosophico inebriati — le mot est d'un
professeur d'Oxford, en 1283.

Par son action intellectuelle et morale, qui s'est répandue
dans les sphères les plus diverses, il est directement mêlé à l'essor
de ce médiévisme philosophique, dont aujourd'hui les débuts

9

revivent dans ma mémoire, et qui demeure à mon avis un des faits
saillants du développement scientifique contemporain.
Lui-même n'était pas versé dans l'histoire philosophique du

Moyen âge, qui d'ailleurs était rudimentaire de son temps, et il
concentrait les efforts de sa pénétrante pensée sur l'utilisation
doctrinale du thomisme. Mais il avait compris la nécessité demettre
en lumière une vaste période de la pensée occidentale, sur laquelle
pesaient l'ignorance et le préjugé. Avec ce don de divination qui
caractérise ceux qui sont des conducteurs d'hommes, il pressentait
le travail qu'on était sur le point d'entreprendre, et quelles res¬
sources devaient livrer ces recherches non seulement à l'histoire
de la philosophie médiévale, mais à l'histoire de la philosophie
moderne et de la civilisation occidentale.
Le jour où Mercier me parla de ce terrain non défriché du médié¬

visme philosophique, des joies que devaient réserver les fouilles
qu'on y pratiquerait, du petit nombre de ceux qui y avaient
établi des chantiers, il eut bien vite fait de décider de ma vie.

*
* *

Aux environs de 1880 se clôturait, pour l'histoire de la philo¬
sophie médiévale, ce qu'on peut appeler la période romantique.
Elle se caractérise par quelques traits typiques. La masse des
historiens et des hommes de culture continuait de colporter le
tenace et absurde préjugé, mis en circulation par la Renaissance
et la Réforme, suivant lequel la scolastique n'aurait été qu'un
fatras de subtilités inventées par des théologiens en mal de défendre
le dogme. Peu d'hommes s'occupaient du Moyen âge philosophique
et ils entreprenaient leurs recherches au hasard — car dans toute
aventure romantique il y a une touche de hasard. Le dernier qui
appartient à cette période est, je pense, M. Hauréau, un des grands
archivistes de France. Il mourut en 1896, octogénaire, après avoir
compulsé, et partiellement publié, une foule de manuscrits du fonds
latin de la Bibliothèque nationale. Son grand âge ne lui permit pas
de me recevoir, comme je l'eusse souhaité; mais peu de temps
avant sa mort, il m'écrivit une lettre charmante, pleine d'encou¬
ragements.
Il était trop avancé dans la vie pour prendre part au vaste

mouvement qui venait de se déclancher et qui ouvrit pour l'histoire
philosophique du Moyen âge une période nouvelle et décisive,
la période des études critiques. Ce renouveau est intimement lié
à l'essor prodigieux que prirent vers le même temps les sciences
historiques en général et la philologie en particulier. Le croirait-on ?
De vastes régions de l'histoire de l'humanité demandaient à être
défrichées : la civilisation grecque antérieure au Ve siècle, l'Egypte
de l'ancien empire, le passé des paj^s méditerranéens, et aussi le
Moyen âge dont on connaissait sans doute certains aspects poli¬
tiques, mais dont on ignorait la civilisation, la structure sociale,
les mœurs. Le développement de l'histoire aboutit à de vraies
conquêtes sur le temps; et il est intéressant de noter que ces
conquêtes s'accomplissent de pair avec des conquêtes de l'espace.
Les grandes nations achevaient de constituer leur souveraineté
sur les continents, et Léopold II, qui créa le Congo belge, pouvait
dire avec raison que les dernières terres disponibles de notre globe
se partageaient sous ses yeux.
Le jour où l'on entreprit de traiter la scolastique médiévale à

l'aide des méthodes critiques qui, depuis Ranke mort en
1886, et Traube n'avaient cessé de se perfectionner, le
programme des recherches de philosophie médiévale était tracé —

programme dont nul en ce moment ne peut se flatter d'embrasser
l'étendue. Inventorier, classer, attribuer, lire, publier les œuvres
philosophiques disséminées dans les grandes bibliothèques euro¬
péennes et dans une foule d'abbayes, de collèges, de dépôts muni¬
cipaux : recommencer d'un point de vue critique des éditions
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anciennes presque toutes défectueuses ; refaire les biographies et les
dépouiller du fatras légendaire dont les ont affublées les annalistes
du XVIe siècle; comprendre le sens des doctrines, leur source,
leur filiation, leurs antagonismes ; poursuivre les infiltrations de la
philosophie dans les départements limitrophes de la théologie,
du droit romain, féodal et canonique, dans l'art, dans les mœurs
et dans toute la civilisation : ces travaux, et bien d'autres, font
ressembler les siècles du Moyen âge philosophique à un vaste
champ de fouille, où il faut s'engager avec un imperturbable
esprit d'observation, avec une bonne provision d'optimisme et de
patience.
Vers 1880, trois hommes de la plus grande valeur, les pionniers—

de la science nouvelle — travaillaient dans des directions diverses,
et communiquaient au monde savant les résultats de leurs recher¬
ches.
Tous trois ouvraient des sillons— bahnbrechend, pour reprendre

le ternie allemand — tous trois publiaient des textes, dessinaient
des orientations, exhumaient des noms inconnus, ou à peine
connus.

Le premier, auquel je remplis le doux devoir de rendre un tribut
d'admiration respectueuse et de reconnaissance, est S. Em. le
cardinal Ehrle, préfet de la bibliothèque vaticane. Auteur de
travaux de premier ordre, il demeure le maître des maîtres, devant
qui tous s'inclinent. Lors d'un séjour que je fis à Rome en 1896,
il me donna des indications, qui devinrent pour moi des directives,
et je me plais à voir dans le haut patronage qu'il a daigné accorder
à cette manifestation, non seulement une nouvelle et haute marque
de sa bienveillance, mais une récompense et un encouragement.
Le deuxième est Clemens Baeumker, d'abord professeur à

Breslau, une des chevilles ouvrières de la Gôrresgese!hchafl. grand
promoteur du médiévisme philosophique en .Allemagne, mort en
1924. Je 1 ai connu de près à Strasbourg. Il m'avait voué une
amitié sincère, dont il me donna des témoignages même pendant
la guerre. L'ne même façon de concevoir les synthèses historiques
nous rapprochait. Dès 1900, il accepta de relire sur épreuves ma
première édition de VHistoire de la philosophie médiévale.
Enfin, je salue avec un affectueux respect le R. P. Mandonnet.

qui était alors professeur à Fribourg, et qui plus tard, dans la
maison d'études du Saulchoir, me fit toujours le plus charmant
accueil. Que de choses on apprend au commerce de ce grand
connaisseur du Moyen âge! C'est lui qui renouvela l'histoire de
la pensée du XIIIe siècle, en dépistant l'averroïsme latin. Pouvait-il
me donner une preuve plus sensible de sa bonté pour moi, que de
réserver pour la collection Les Philosophes Belges la publica¬
tion des œuvres inédites de Siger de Brabant?

Ces trois hommes de science ont formé des équipes de travail¬
leurs : aujourd hui, ils sont légion ceux qui se vouent à l'étude
du Moyen âge philosophique.
Il n'est pas possible de les citer tous ici. Spontanément me

viennent sur les lèvres le nom de Mgr Grabrnann de Munich, qui
a repris les. traditions de Baeumker et qui partage ma façon de
comprendre le Moyen âge philosophique, — et le nom de M. E. Gil-
son, professeur au Collège de France, qui a su impeser la valeur de
la pensée médiévale à des cercles jusque-là fermés, — deux savants
dont la réputation est mondiale et qui à leur tour forment une
nouvelle génération de disciples.Mais combien d'autres à côté d'eux :

Baumgartner, Pelster, Geyer, en Allemagne: Théry en France;
Cl. Webb, Little, Carlyle en Angleterre; Miguel Asin v Palacios
en Espagne; Birkenmajer et Michalski en Pologne: Longpré et
le groupe'de Ouaracchi, Masnovo et l'école de Milan; Sassen à
Ximègue; Haskins, Paetow, Eand, Lacombe en Amérique.
Dans ce vaste mouvement de recherches, la Belgique n'est pas

restée en arrière, et à Louvain même nos grandes communautés

savantes possèdent des spécialistes éminents, comme le P. Martin,
les P. de Ghellinck, Hccedez, Dom Lotin.
Le déblaiement systématique a donné lieu à la constitution de

groupes qui se spécialisent de plus en plus, comme sur les champs
de fouille d'Egypte et de Syrie: groupe de chercheurs chez les
Dominicains du Saulchoir, chez les Franciscains de Ouaracchi,
à Ximègue, à Munich, à Aix-la-Chapelle, à Oxford, à Madrid,
à Milan, à Rome, en Pologne.

Ces défricheurs accourus de tous les pays du monde ont été
amenés sur le terrain historique de la philosophie médiévale par
des voies diverses.
Baeumker est parti de la Grèce et du monde arabe; le P. Man¬

donnet d'Aristote; le cardinal Ehrle, ser\i par une extraordinaire
formation classique, y fut conduit, je pense, par la philologie et
par la doctrine.
Mon ami Rand, formé à l'école de Traube, arrive par la latinité

des premiers siècles chrétiens, et par Boèce. A tous la philosophie
du Moyen âge occidental se révèle comme le prolongement de la
philosophie grecque, juive et arabe.
Mais voici que d'autres ont suivi une route inverse, et remonté

les âges. Gilson est parti du XVIIe siècle et de Descartes: il se
rendit compte que sans la philosophie du XIVe siècle on ne peut
comprendre pleinement le monde moderne : et du XIVe siècle il
fut mené bien vite aux XIIIe et XIIe siècles qui sont le cœur du
Moyen âge. C'est là que la jonction s'est faite avec les pionniers
partis du monde antique — comme dans le percement du Simplon,
où les équipes italiennes et françaises attaquaient le rocher de
deux côtés, et se tendaient la main au cœur de la montagne.
Xon seulement des groupes se sont constitués, mais ils ont pres¬

que tous leur organe, si bien qu'il existe une bonne douzaine de re¬
vues spéciales consacrées exclusivement ou principalement à l'his¬
toire philosophique duMoyen âge. Joignez à cela des collections de
textes et d'études dont les volumes se multiplient suivant un
rythme accéléré, des monographies et des livres dont le chiffre
annuel croît sans cesse, vous comprendrez que ceux qui doivent
manier ces masses de matériaux soient pris de vertige.
Décidément, la philosophie du Moyen âge est à la mode. Si on

se reporte cinquante ans en arrière : quelle revanche : quel renver¬
sement des situations! J'ajouterai : et quel retentissement sur
l'orientation même de l'esprit contemporain! Car voici une autre
particularité de l'histoire de la philosophie : par un choc en retour,
elle agit sur la philosophie de l'historien. Un homme peut passer
une \ie à étudier les hymnes bouddhiques, la civilisation des Pha¬
raons. le siècle de Virgile, l'architecture lombarde — sans rien
engager de ses convictions intimes, je dirais sans compromettre
son moi spéculatif. Il ne peut prendre contact avec les grands
philosophes et scruter avec eux les énigmes du réel et de la vie
sans que secrètement.ou ouvertement, il approuve ou désapprouve,
il accepte ou rejette.Tôt ou tard il prendra position, pour ou contre
leurs solutions. Or, nous assistons à ce significatif spectacle, que
le rajeunissement de la scolastique, auquel plus personne ne reste
indifférent, a bénéficié du formidable travail d'excavation dont
le Moyen âge philosophique est l'objet. Le vieux levain d'aristo-
télisme et de platonisme, dépose dans les systèmes philosophiques
du XIIIe siècle, a travaillé une foule d'esprits : et après avoir
abordé la scolastique en observateurs et en historiens, plus d'un
a subi l'emprise de ses doctrines. Us se sont souvenus que tout
Occidental estGrec dans sa façon de penser ; ils se sont rendu compte
que le thomisme n'est, après tout, que l'adaptation de la pensée
grecque à la mentalité des races qui ont façonné le monde moderne.
Quand sera terminé ce formidable travail du défrichement mono¬

graphique auquel on assiste depuis quarante ans, et qui se poursuit
sans répit ? Quand la connaissance du Moyen âge philosophique
sera-t-elle aussi avancée que celle de l'antiquité classique, où
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les découvertes documentaires ne portent plus que sur des détails ?
Nul ne peut le dire. Dès lors, nul non plus ne peut savoir à quel
moment il sera possible de faire des synthèses définitives, et qui
commanderont l'immensité des matériaux rassemblés. Mais dès

aujourd'hui des triages se font; les directives du travail comparatif
se dessinent; des résultats importants sont acquis.
L'œuvre sera parfaite par les générations qui lèvent — car la

parole du VIIe livre de la République de Platon conserve son éter¬
nelle vérité : « Toutes les grandes œuvres sont pour la jeunesse ».
Dans la bouche de Platon, cette parole est un appel vibrant.
J'aime à le répéter devant la jeunesse travailleuse qui m'écoute.
Au sein de notre grande Université, où le labeur scientifique
est une tradition et un honneur, c'est aux jeunes qu'il appartient
de continuer l'œuvre des anciens, et d'apporter leur collaboration
à l'entreprise internationale dont j'ai essayé de retracer les débuts
«t la formidable expansion. »

Maurice De Wulf.

En quelques lignes...
Le Dr Yachet

I<e Dr Yachet est l'hôte fréquent de certaines tribunes belges.
On le voit souvent arriver à Bruxelles. Il s'est fait entendre à
Liège, Gand et autres lieux. La Belgique est le paradis rêvé des
•conférenciers français. Plus il en vient, plus on en veut. La Bel¬
gique n'est pas un pays protectionniste.
Les affiches belges assurent que le Dr Yachet est professeur à

l'Ecole de psychologie de Paris. Qu'est-ce que cette école ? Je
n'ai jamais rencontré personne qui m'ait pu renseigner. Elle est,
■eu tout cas, moins connue des Parisiens que la Sorbonne ou que
l'agent à barbe de la Porte Saint-Denis. Mais Paris est vaste;
et il y a tant d'institutions utiles qui y prospèrent dans l'ombre!
11 y a, par exemple, rue de Yaugirard, un prince russe qui dirige
\uie Ecole de sagesse. Une discrète plaque de cuivre signale la
•chose aux passants attentifs. Dernièrement, le prince sortait de
chez lui, un cabas à la main, se rendant au marché. Il me buta,
•connue je lisais l'enseigne. Je l'interrogeai :

Vous avez beaucoup d'élèves?
— Non! niais il y a commencement à tout.
— Combien ?
— Combien m'a coûté cette plaque? Vingt-deux francs!
— Je demandais combien vous aviez d'élèves?

Très peu ! J ai commencé par donner mon enseignement à
ma femme et à ma fille. Cela m'a permis de mettre au point ma
méthode. J attends maintenant d'autres élèves. Voulez-vous vous

inscrire pour un semestre?
J 'ignore ce qu'enseigne, à Paris, le Dr Yachet, dans son Ecole

de psychologie. Mais, il paraît qu'à Bruxelles et à Liège, il s'eu
prend à Notre-Dame de Lourdes. A défaut des Français qui ne
veulent rien entendre, il supplie les Belges de se joindre à lui pour
empêcher la sainte Vierge d'accomplir des miracles. Il les engage
aussi à pratiquer le nudisme, qui doit, selon lui, régénérer la Bel¬
gique, d'abord, et ensuite l'humanité.

Médecine préventive

L'affaire Stavisky aura beaucoup facilité la tâche de Dieu pour
le jour du jugement dernier. Quidt/uid laiet apparebit. Elle a, pour

une part, déblayé le terrain. Grâce aux journaux et aux Commis¬
sions d'enquête, bien des secrets ont été découverts dont, sans
cela,nous n'aurions eu la révélation que dans la vallée de Josaphat.
C'est ainsi que nous venons d'apprendre que le Dr Vachet n'est
pas seulement un psychologue et un apôtre, mais qu'il exerce
aussi la médecine

— Vous connaissiez le Dr Vachet ? a demandé un commissaire
à Mme Stavisky.

— C'était le médecin de mes enfants et de mon mari.
— N'est-ce pas lui qui a signé des certificats médicaux en faveur

de Stavisky?
— C'est possible, comme il est possible qu'un chèque représen¬

tant ses honoraires ait été remis à ce docteur par mon mari.
— Oui avez-vous reçu à la villa Molière, au moment de votre

accouchement ?
— Restée six mois dans cette clinique, j'ai reçu la visite de

M. Paul-Boncour.

Donc, pour ses couches, Mme Stavisky recourrait à un ministre
des Affaires étrangères.
Et le DrYachet, à quoi servait-il ? Le rapport Lescouvé l'indique :

« Le 20 octobre 1933, Me André Hesse produisait un certificat
des docteurs Marie et Vachet qui, ayant examiné Stavisky en
présence de son conseil, déclaraient le prévenu hors d'état d'affron¬
ter avant plusieurs mois un débat judiciaire, tout choc émotionnel
pouvant entraîner des poussées d'excitation délirante chez un

sujet menacé de périméningo-eneéphalite »

Comme quoi, l'affaire fat remise et l'escroc, une fois de plus,
laissé en liberté. Ce n'est d'ailleurs pas à la périméningo-eneépha¬
lite qu'il succomba, deux mois après. Du moins, dut-il à son méde¬
cin d'éviter, en octobre, un choc émotionnel qui lui eût été con¬
traire.

Ici apparaît encore cet idéalisme, cette bonté de cœur qui fait
le fond de la nature du Dr Vachet. Il y a des médecins qui soignent
leurs clients, quand ils sont malades. Il en est d'autres qui empê¬
chent la maladie de venir, qui lui barrent la route. Ces derniers
sont évidemment les plus méritants. En évitant, à Stavisky, tout
« choc émotionnel de nature à entraîner des poussées d'excitation
délirante»,le Dr Vachet s'est placé au rang des «as» de la médecine
préventive. Quant au chèque de 20,000 francs qu'il reçut à cette
occasion, cela montre seulement que Stavisky savait parfois
reconnaître le vrai mérite.

Au pays des aveugles

Une source inépuisable d'exemples, pour un professeur de logique
abordant le chapitre des fautes de raisonnement et des argumen¬
tations vicieuses, est le journal intitulé Jeune Europe. Son numéro
de février comble en particulier les espérances des amateurs de
belles bourdes. C'est comme une liqueur bouffonne, une infusion
d'herbes de la Saint-Jean, qu'il s'agit de déguster à petits coups
pour en goûter tout le suc, sans pourtant éprouver les inconvénients
des chats qui ont mangé de la jusquiame.
Délectons-nous d'abord des propos insensés de M. Henry de

Jouvenel, jeune Européen pour femmes du monde et principal
auteur du Pacte-à-quatre, d'où sortiront les prochains armements
allemands. Voici le rôle que cet entrepreneur de désastres assigne
à la « Fédération Européenne » qu'il appelle de ses vœux :

« Elle doit accoutumer les peuples à vivre en commun et à ne plus
s'hypnotiser sur les barrières qui morcellent le vieux continent.
Quand les uns attacheront moins de prix à les renverser, les autres
attacheront moins de prix à les défendre. »

***»
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On pourrait continuer : quand il n'y aura plus de microbe de
la peste, il sera inutile de se protéger contre elle. Quand tous les
hommes seront bons et bien élevés, on pourra fermer les prisons
et licencier les professeurs de bon ton. Etc.

Quand les peuples... »

M. de J ouvenel déplore que l'Europe n'organise pas dans son
sein la « division du travail ». Par exemple, pour illustrer la
s pensée » de ce sociologue pour boudoir : la France, incapable de
produire des céréales à bas pris, serait confinée dans la transfor¬
mation industrielle, et tant pis pour l'esprit français, essentielle¬
ment terrien! En attendant cet heureux temps, les protections
douanières offusquent M. de Jouvenel et provoquent la guerre
économique, suivie de la guerre tout court :

« Ainsi, dit sentencieusement notre Prudhomme... du monde,
ainsi en sera-t-il tant que les peuples ne vivront pas les uns avec les
autres comme vivent les individus d'une même région : en état de
sécurité. »

Evidemment!... Soit : des pétitions de principes, des confusions
d'effets avec les causes, et des aperçus superficiels. Au total,
rien du tout, des mots. Si la puissance de pensée et la profondeur
des vues de M. de Jouvenel devaient un jour faire florès dans une
Fédération européenne créée par ses soins, nous nous hâterions
de fuir ce paradis jusqu'en Monomotapa, ce pays fabuleux et
philosophique fût-il engagé dans la pire des guerres.

Le pompon

Malgré les évidents mérites lapalissiens et calinotiques de M. de
Jouvenel, il faut reconnaître pourtant qu'il ne porte pas à son
chapeau d'ambassadeur le pompon de l'incohérence, fort disputé
dans les rangs de la Jeune Europe. C'est à la barrette de l'abbé
Jacques Leclercq que doit être fiché sans conteste cet attribut
burlesque, quels que soient par ailleurs les efforts vers l'insanité,
souvent couronnés de succès, soyons juste, de MM. Delaisi et
Pierre Daye.
M. l'abbé Leclercq reconnaît en théorie la légitimité de la guerre

défensive, mais en pratique il refuse de l'autoriser si l'on n'a pas
démontré auparavant avec évidence, à chacun des miliciens rappe¬
lés poux la défense de la frontière, que personne ne tirera le moindre
intérêt du fait des hostilités. Tant que cette preuve n'est pas don¬
née, le devoir militaire n'existe pas, selon ce singulier théologien.

Le droit à la vie passe avant tout autre ! » proclame M. Jacques
Leclercq, usant d'un vocabulaire un peu bien jacobin pour un
homme de son caractère. Eh bien non, monsieur l'Abbé! Il y a des
cas où ce droit est primé par un autre, qu'on pourrait appeler le
droit d'obéir.

a Les jeunes gens doivent exiger qu'on prenne les mesures requises
pour qu'on ne les oblige pas à un tnassacre stupide et criminel. »
Certes, il est désirable que les gouvernements ne laissent pas le
champ libre aux menées des •< fabricants de canons », si toutefois
ces menées existent. Mais en Belgique, étant données les conditions
de la défense nationale, que ces précautions soient prises ou qu'elles ne
le soient pas, le devoir militaire n'en est pas moins un devoir
absolu, qui se déduit directement des commandements de Dieu.

'• Le danger de guerre vient avant tout de la campagne menée
par les fabricants d'armes , proclame tranquillement l'abbé
Leclercq. Affirmation, aussi gratuite que... désarmante, qui ne
dénote, fichtre pas! un lourd bagage d'observations et de
réflexion-.

Rectification

Dans un écho inséré à cette place voici quelques semaines,
se trouvait relevé certain article de M. Emmanuel Berl, directeur
de l'hebdomadaire Marianne. Dans cet article, paru dans le numéro
de 7 février dernier, cet écrivain franco-juif couvrait d'éloges
MM. Daladier et Frot, auteurs du massacre de patriotes et d'anciens
combattants qui marquera d'une tache indélébile la journée du
6 février. A la lueur des mitrailleuses de la veille, les propos de
M. Berl prenaient un sens sinistre, que nous avions peine à
accorder congrûment avec la qualité de Français.
Il paraît, d'après certaines informations nouvelles, que l'article

visé, encore que publié après la honteuse fusillade, fut écrit avant.
Sans plaider en faveur du flair politique et du jugement de M. Berl,.
ces textes n'ont donc pourtant pas le caractère particulièrement
odieux que la date de leur publication paraissait leur attribuer.
M. Berl n'a pas fait la louange des ministres mitrailleurs : il

s'est seulement trompé sur leur personne et sur leurs aptitudes.
Ce n'est pas glorieux, mais ce n'est pas grave. Aussi nous devions-
nous de rectifier.

Pèlerinage

Les feuilles couleur de rouille montent à l'assaut du roc noir.

Jusqu'à la route défoncée, des pierres en éboulis. Au-dessus du
« Bon Dieu de Pitié » tournoie un vol de corneilles. C'est là... Le
regard qui scrute la montagne haute est tout de suite arrêté,,
fixé, par un buisson de fleurs fraîches. C'est là, sur la pente qui
dévale, que le corps a fini de rouler... On ne peut guère détacher
les yeux de ce point légendaire que marquent des fleurs en jonchée
et un drapeau. Il faut quelques minutes pour s'arracher au senti¬
ment d'une présence. Alors, seulement, grâce aux drapelets qui
jalonnent le sous-bois, jusqu'au rocher fatal, jusqu'à cette aiguille
sombre, tout là-haut, on reconstitue la chute...
Des groupes nombreux stationnent sur la route. On parle bas.

Il faut rendre grâces au Comité du monument royal. Le site de
Marche-les-Dames gardera son visage, la nue et grandiose — et
désormais tragique — sauvagerie de ses rochers. Tels les aimait
le Roi, âpres et solitaires, tels ils«demeureront. Ici, le sol ajoute
à la mort quelque chose de pathétique. Il n'y a pas besoin de dresser
une croix : le « Bon Dieu de Pitié » fait son geste de miséricorde.
Des rochers et des fleurs, la mort et l'espérance...

Herriot tourlourou

L'auteur de Madame Récamier a des réclamiers » trop zélés.
L~n « correspondant particulier » évoque quelques souvenirs du
passage du soldat Herriot à la ire compagnie du 37e d'infanterie
(Nancy). L'article s'adorne d'une photographie qu'on dirait extraite
de Tire-au-flanc.
Le soldat Herriot sortait brillamment de la rue d'LTm. Agrégé

des lettres, agrégé d'histoire, il prenait rang parmi les « dispensés
art. 23 ». Mais un lieutenant qui n'aimait pas les agrégés pré¬
tendit le « coller » à l'examen d'histoire :

— Veuillez me dire le nom des plénipotentiaires suédois à la
Ligue d'Augsbourg ?
Et le mémorialiste ébloui de signaler que le soldat Herriot

put donner les noms de deux sur trois des dits plénipotentiaires.
La voilà bien la disgrâce de la République des professeurs!

M. Daladier, qui enseigna l'histoire, peut-être citerait-il de mémoire
les trois noms?... On ne leur en demande pas tant. Il ne s'agit pas
de faire ici l'apologie du cancre. Même en politique, pour reprendre
le mot de Barrés, il y a tout profit à n'être pas un imbécile. Mais
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l'anecdote sur Herriot tourlourou ne prouve qu'une chose :
en effet, ne lit-on pas, à la dernière ligne, que « le futur homme
d'Etat aimait déjà à palabrer dans la fumée des pipes »? Les
Chequers dès Nancy!

La ligne directe Bologne-Florence

On l'inaugurera prochainement. Les travaux, commencés en

1913, interrompus pendant la guerre, repris en 1922, ont coûté
une centaine de vies humaines. Le grand tunnel de l'Apennin,
à double voie, dépasse les iS kilomètres. De puissantes locomotives
électriques doivent y remorquer les trains à la vitesse de 130 kilo¬
mètres à l'heure. Au centre du tunnel, là où débouchent les deux
plans inclinés, se trouve une station d'où partent, vers le nord et
vers le sud, deux galeries latérales à voie unique. Ainsi, les convois
moins rapides pourront livrer passage aux trains directs. Une
centaine de trains seraient mis en circulation chaque jour. Alors
que la distance qui sépare aujourd'hui Bologne de Florence est
de 133 kilomètres, demain le parcours se trouvera réduit à 90 kilo¬
mètres environ. Les trains les plus rapides mettaient deux heures
et demie à trois heures : ils n'en mettront plus qu'une.
Il n'y avait plus de Pyrénées : il n'y aura plus d'Apennins!

13

bruit des premières « assommades », il eût été prudent de prendre
des mesures de police. Car de compter sur la dignité patriotique
de toute la population, y compris les gamines émancipées et les
escholiers prompts à la noise, l'expérience a prouvé que c'était,
hélas! illusion vaine. Cependant, à la Maison libérale, un bal
d'enfants (« paré et travesti ») se complétait, le soir, d'un bal
d'adultes! On dansait encore à minuit, au profit des œuvres sco¬
laires !
Tout ceci est infiniment regrettable. Nous tenons de source

certaine que des étrangers qui débarquaient à Liège, encore tout
émus de la catastrophe de Marche-les-Dames, n'ont pas caché
leur légitime indignation.

Certes, il ne faut pas imputer à toute la population liégeoise
les exploits isolés de quelques malotrus. Liège a pris sa part —
largement — du deuil national. Nulle ville de Belgique ne fut plus
abondamment, plus pieusement pavoisée. Le lundi soir, par trains
entiers, les « Anciens » de l'Yser accoururent à Bruxelles; le jeudi,
ils étaient des milliers. C'est précisément pourquoi, parce qu'elle
tient à son renom de citadelle avancée du patriotisme belge, aux
marches de l'Est, que Liège entend se laver d'un soupçon inju¬
rieux. Honte à ceux-là qui par lucre, par goujaterie ou par couar¬
dise, n'ont pas craint de faire tort à l'unanimité de la douleur!

« Maffia »

Chacun en parle. Comme dans la chanson, le Garde des Sceaux
l'a dit à M. Sarraut, qui l'a dit au journaliste, qui l'a dit à la cré¬
mière, qui l'a dit à la portière... Et le fameux couteau aidant, le
couteau aux deux taches de rouille, l'imagination bat et rebat la
Combe-aux-Fées, sur le sentier des carbonari.
L'étymologiste consulté s'en tire par un procès-verbal de

carence. Maffia : mot italien, d'origine obscure. En italien vulgaire,
le mot a d'ailleurs le sens de « misère ». On date son apparition de
l'année 1875. Maffia désigna surtout ces associations secrètes
de 1 Italie méridionale dont les membres comparurent, plus d'une
fois, devant la Cour d'assises, encagés et rugissants, tels des fauves
du maquis.

Le carnaval de Liège

Liège, la Cité Ardente, aurait-elle donc montré, le dimanche
18 février, première veillée funèbre de la Belgique en deuil, une
attitude indigne de son loyalisme? Quels que soient les scrupules
que l'on éprouve à revenir sur d'aussi pénibles discordances, la
question vaut d'être tirée au clair.
Deux points paraissent acquis. Un cortège composé de socialistes

et de communistes (front unique) devait défiler dans la matinée
pour protester contre Dollfuss, ce « dictateur de sacristie ». Il
était difficile au maïeur de l'interdire. On s'accorde à reconnaître,
au demeurant, que, dans l'ensemble, et malgré quelques « clairon-
neries » hors de saison, les manifestants rouges furent suffisam¬
ment décents.
Plus grave est la continuation du carnaval. Les vendeurs de

confetti et de mirlitons avaient fait, le dimanche précédent, des
affaires d'or. Ils décidèrent de récidiver, bien que le 18 février
(Quadragésime) n'entrât pas dans la liste consacrée des jours gras.
Dès 2 heures de l'après-midi, on put les voir qui installaient leurs
éventaires, vidaient sur les tables en plein vent leurs sacs gonflés
de pastilles roses et bleues. Des marchands de vessies les renfor¬
çaient. Il s'agissait, assure-t-on, de liquider le stock de Binche
(on sait, en effet, que l'administration communale avait interdit,
cette année, les vessies chez les Gilles). A ce moment, semble-t-il,
au moment où s'étalait la pacotille multicolore, où retentissait le

La plus éminente

Le culte qu'ont les Américains pour le plus grand monument,
le plus vaste club, le plus beau jazz, le plus fort boxeur les incite
à fêter chaque année la femme la plus éminente. En 1932, c'était
miss Amelia Earheart, l'aviatrice, qui avait été proclamée the
most eminent woman in the world. On vient de décider que miss
France Perkins, ministre du Travail, était l'illustration de 1933.
Les journaux féminins en tirent cette leçon que la femme ne
saurait être mieux à sa place qu'à la tête d'un ministère où le
sens pratique, le sens des réalités et des détails sont indispensables.
Cette façon d'apporter de l'eau américaine au moulin du fémi¬

nisme européen est assez simpliste. Il suffit, d'ailleurs, d'ouvrir les
quotidiens américains pour constater que miss Perkins a déçu.
Elle a déçu, semble-t-il, à la fois par l'excès et la carence de cer¬
taines vertus féminines. C'est ainsi qu'elle a fait tellement sienne
la cause des travailleurs qu'elle n'a tenu aucun compte des intérêts
patronaux. On lui reproche, d'autre part, de ne jamais tabler
sur un raisonnement, mais de se fier totalement à ses intuitions.
Enfin, accusation plus grave, on écrit, à peu près partout, que
son service est une véritable pagaille parce qu'elle n'a pas plus
d'ordre que d'esprit d'organisation. « La femme la plus éminente »
aurait peut-être dû apprendre à faire son ménage avant de faire
celui du pays.

S. O. S.

En poussant jusqu'au bout de la plus féminine logique les erreurs
de la démocratie, une femme a échoué. Cela n'empêche point un
certain nombre de Françaises de s'alarmer des « menaces anti¬
démocratiques qui se précisent contre le régime et les principes
de S9 ». Dès lors, elles ont décidé de fonder une « ligue d'action
démocratique et laïque des femmes ». Comme décalogue, elles
n'ont rien trouvé de mieux que la Déclaration des droits de l'homme.
Et voici qu'au rang des premiers commandements, elles ont mis
ces bobards un peu usés qui s'appellent : « défense énergique de
la laïcité », « maintien de la démocratie hardiment réalisatrice »,
« coopération internationale », « paix ».
Cette réaction féminine nous est un motif d'espoir plus que

d'inquiétude. On se fierait volontiers, pour une fois, aux intuitions
de ces femmes qui font aussi naïvement entendre le S. O. S. de
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la démocratie et la ruine imminente des principes féministes qu'elle
soutient.

Quel est. au juste, le tyran?

Pareil cri d'alarme est jeté par les Portugaises. L'une d'elles
exprime à un journal français son angoisse parce qu'elle a lu dans
la presse parisienne le mot « dictature » à propos des événements
de février. Or, il n'est, d'après elle, pire ennemi de la femme que
le dictateur. Que celui-ci s'appelle Mussolini, Hitler ou Salazar,
il fait, nous apprend-elle, de la compagne de l'homme : « un moyen
de plaisir ou d'utilité pour ce dernier, une bonne à tout faire pour
son service domestique, une machine de reproduction, une esclave.
On pourrait évidemment répondre à cette Portugaise indignée
que la société démocratique qui a obligé la femme à partager le
rude labeur de l'homme, qui l'a lancée sur le marché du travail,
sans s'inquiéter ni de sa nature, ni de son rôle propre, ne s'est
guère montrée tendre pour les filles d'Eve.
Pourtant, c'est en la démocratie, exclusivement, que la senora

portugaise espère pour améliorer le sort de la femme et défendre
les droits de sa personnalité. La démocratie sentinelle vigilante
aujourd'hui de la liberté et de l'égalité de demain », écrit-elle.
Sans être de l'avis de Martine, il y a une liberté et une égalité
dont les femmes, pour leur bonheur, ne demandent qu'à se passer.

Du côté des suffragettes

Un même vent d'inquiétude et d'indignation souffle sur l'Angle¬
terre et compromet l'équilibre des chapeaux inélégants des suffra¬
gettes. Miss Vinifred Holtbv— elle est peut-être jolie après tout ?—
écrit dans le Daily Tdégraph que les thèses féministes subissent,
dans le monde entier, une éclipse inattendue et désolante. Elle
s'étonne que les droits politiques des femmes soient compromis
« en même temps que le parlementarisme et le progrès .

Le progrès! En vérité, celles qui ont réclamé en son nom le
suffrage féminin ne se sont pas aperçues que la question était
dépassée avant même d'être résolue.

La morale...

Dans l'enseignement officiel on fait tenir en quelques pages,
pompeusement dénommées cours de morale , des conseils de
civilité puérile et honnête. C'est de la < baronne Staff laïcisée
et, au besoin, renouvelée, par M. De Pauw, inspecteur, qui sans
se douter du grand humoriste qui dort en lui, fait rentrer dans les
principes de morale : la forme du gilet de smoking et le nombre
de plis à intercaler dans les robes de service de la bonne.
Quelques cahiers d'élèves nous ont donné des apeiçus édifiants

sur l'idée de la morale telle qu'on l'inculque aux enfants des écoles
primaires. On leur dit, par exemple, que la tolérance est une vertu
du citoyen et que, plus ce citoyen est savant, plus il est tolérant.
Pour notre part, nous supposons que, dans ce cas, le dit savant
ne peut être sorti de l'Université de Bruxelles où l'on pratique, de
la manière que l'on sait, la tolérance et le libre-examen.

De l'histoire

Bien plus cocasse encore est l'histoire d'une des institutrices
chargées d'enseigner, au même titre que la géographie et l'hygiène,
cette morale de fantaisie. Il arrivait à l'institutrice en question
d'aller à la messe le dimanche. Ce qu'apprit M. l'échevin de l'Ins¬
truction publique. Il fit venir le mari de sa subordonnée, qui est

lui aussi dans l'enseignement officiel, et lui fit des représentations
et même des menaces à propos de la sympathie de sa femme pour
les choses religieuses.
C'est ainsi que l'on comprend chez . les élus du peuple l'esprit

de tolérance. « Plus on est savant... répète-t-on aux enfants. A ce

compte-là, il n'y a pas mal d'ànes parmi les pontifes de nos écoles
officielles. On a pu d'ailleurs en dénombrer quelques-uns, ces
derniers jours, lors de l'inélégante abstention de ces écoles aux
services funèbres célébrés un peu partout dans le pays à la
mémoire du Roi.

\

Les Catégories
du Beau1'

Je voudrais d'abord m'excuser en quelques mots sur l'intérêt
que je porte aux questions d'esthétique. Bossuet. parlant de la
philosophie, des opinions indifférentes tout au moins, sans rapport
direct avec la théologie, écrivait à son ami Daniel Huet : Je m'en
amuse, je m'en divertis dans la conversation: mais, à ne vous
rien dissimuler, je croirais un peu au-dessous du caractère d'évêque
de prendre parti sérieusement sur de telles choses. Quoique je ne
sois pas évéque, ni même en passe de le devenir, comme quelques-
uns d'entre vous, je trouve cependant quelque frivolité aux discus¬
sions d'esthétique pure. Rechercher avec de grandes contentions
d'esprit la nature et la cause d'un de nos plaisirs, si cher qu'il
nous soit, me parait un peu — à ne vous rien dissimuler — au-
dessous du caractère des philosophes, qui sont gens graves, comme
vous savez. Laissez-moi donc vous dire comment, pour ma part,
je rattache ce genre d'études à des spéculations d'un ordre plus
élevé.

Vous n'ignorez pas que les philosophes se demandent, souvent,
et même sans cesse, car c'est la question suprême, si ce monde que
nous voyons a été fait à dessein, et cela veut dire si la constitu¬
tion des êtres est due à des causes mécaniques et fatales, ou s'ils
manifestent la réalisation d'un but que se serait proposé quelque
intelligence inconnue. Vous concevez aisément que ce sont là
deux points de vue qui ne s'excluent pas l'un l'autre, comme on
le dit quelquefois. Il est bien vrai que la flèche atteint la cible
parce qu'elle a été lancée de telle manière : il n'en est pas moins
vrai qu'elle a été lancée ainsi pour atteindre la cible.Vous concevez
aussi que si je trouve par terre une montre, que quelqu'un a
perdue en se promenant, je ne vais pas m'amuser à me demander
si c'est le vent et la pluie qui l'ont fabriquée, en rassemblant au
hasard des débris de métaux. Quand même je n'aurais jamais vu
une montre, si seulement je sais que c'est un ingénieux instru¬
ment où tout concourt à marquer exactement les heures et les
minutes, je dirai que ce sont des hommes qui l'ont fait ainsi, parce
qu'il répond à des idées proprement humaines et à une intention
humaine que je connais bien. Maintenant, quand nous disons,
par exemple, que l'œil est fait pour voir, nous disons ingénument
quelque chose du même genre: mais si l'on nous demande de
justifier ce que nous disons là, nous sommes étrangement embar¬
rassés. Xous ne parv enons plus à expliquer à quoi c'est précisément
que nous reconnaissons ici le caractère intentionnel.
Ah! je sais bien, nous aimons voir, et même, comme dit le

(i Conférence faite à l'Ecole des sciences philosophiques et religieuses
de l'Institut Saint-Louis, à Bruxelles.
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Stagirite, par-dessus toutes choses nous aimons voir. Mais ce n'est
à une chose désirable que pour nous-mêmes, et c'est donc par
rapport à nous seulement que cela peut sembler la réalisation
d'un désir ou d'une intention. Or, vous savez que nous n'avons pas
du tout fait exprès pour avoir des yeux. Et sans doute, il y a nos
mères, et quand nous n'étions pas encore, elles nous aimaient
déjà assez pour désirer, à notre place, que nous vissions, et même
que nous vissions bien. Mais elles non plus n'y sont pour rien,
je crois. Le père de Saint-Cyr de Rayssac avait les yeux bleus,
et c'était un mari prodigieusement jaloux. Quand il eut lieu de
croire que Mme de Rayssac lui donnerait bientôt un enfant, ses
soupçons redoublèrent. Il disait à toute heure, en frappant sur la
table : « Ah! s'il n'a pas les yeux bleus! s'il n'a pas les yeux bleus!»
Et la pauvre petite, tremblant et pleurant, dit son biographe,
priait Dieu de bleuir les prunelles du petit enfant qu'elle portait
en son sein. Vous voj^ez bien qu'elle ne pouvait pas les bleuir
elle-même. Bref, nous ne savons pas où mettre cette intention
dont nous parlons en disant : l'œil est fait pour voir. Et l'on peut
dire la même chose de nos autres organes, que nous croyons tous
faits exprès, parce que nous en sommes si contents. Et je ne pense
pas, notez-le bien, que noys nous trompions quand nous disons que
l'œil est fait pour voir, ni que nous soyons alors dupes de quelque
allusion toute subjective, mais je dis que nous ne parvenons pas
à rendre compte de notre conviction à cet égard, ni à bâtir là-
dessus un raisonnement solide.
Eh bien, lorsque parmi tant de choses de la nature qui nous

semblent intentionnelles, au lieu de considérer celles qui nous frap¬
pent par quelque utilité particulière, nous considérons plutôt
celles qui nous frappent par leur beauté, il me semble que nous ne
tournons pas alors dans le même cercle. La production de l'œil
n est désirable que pour celui qui le possède, c'est évident, mais
quant à la production des choses belles, elle est désirable pour tout
esprit, de quelque nature qu'il soit, qui les peut apercevoir, et
jouir de les contempler. Vous voyez tout de suite, je pense, combien
cette différence est digne d'attention et de réflexion...
Et il y a plus. La théorie de la concurrence vitale perd ici

presque toute sa force persuasive. Car, comme chacun sait, c'est
là encore quelque chose qui nous fait balbutier étrangement,
quand si souvent nous voudrions pouvoir nous écrier avec Anaxa-
gore : « Il y a une intelligence dans tout ceci.» On nous souffle
alors doucement dans l'oreille : « Non, écoutez, les êtres que le
hasard avait mal constitués ont péri, les autres seuls ont subsisté,
et il n'y a là que l'effet d'une nécessité évidente. » Assurément
il y a à répondre, mais tout de même on croit voir s'évanouir
un mirage. Combien tout cela est singulier quand on y songe!
A chaque instant la finalité, l'intelligence, se manifeste sous nos
pas, et aussitôt après, quand nous nous penchons pour la mieux
surprendre, elle se confond dans la teinte uniforme de la nécessité,
comme une verte couleuvre glissant sous l'herbe verte. Eh bien,
encore une fois, si l'on se place au point de vue esthétique, l'espoir
de la vérité n'échappe pas de la même manière. Voyez un peu :
dans tout le règne de la nature, pour ainsi dire, quelque chose
est donné à l'être vivant, qui ne lui sert manifestement de rien
qu'à la parure. Or, l'on n'aperçoit nullement, ou du moins l'on
n aperçoit plus très bien, pourquoi auraient subsisté seuls des
êtres gracieusement ou magnifiquement ornés; et je crois savoir que
les naturalistes sont ici très hésitants, et n'avancent plus que des
hypothèses qui ne les satisfont qu'imparfaitement eux-mêmes.
Et sans doute, il y a quelque chose de personnel dans la beauté.

Mais ne vous y trompez pas : celle dont nous parlons, qui est créée
par la nature même, et comme à dessein pour parer et pour orner
l'être vivant, soyez sûrs que l'esprit de l'homme n'est pas seul à
l'apercevoir. Oui de nous ne s'est pas arrêté à regarder un paon
faisant la roue? Or nous n'étions pas seuls à l'admirer, et d'ailleurs

le spectacle n'était pas donné pour nous. C'est pour éblouir sa
compagne que le paon déploie sa gloire de plumes! Aussi bien,
lorsqu'elle le voit ainsi tourner impérieusement autour d'elle,
bruissant et frissonnant comme un immense bijou animé, elle en
est tout émue, et, comment dirais-je, toute prête à ses plus bizarres
volontés. Et cela est bien touchant. Car enfin, tel qu'il est là, le
malheureux, il a un genre de beauté pas plus sensuel que le firma¬
ment semé d'étoiles. Elle le voit d'un autre œil que nous sans doute.
Tout de même...

Ainsi donc, parmi tant d'intentions que nous croyons apercevoir
dans cet énigmatique univers, l'intention esthétique pourrait
bien être la plus significative, la plus importante au point de vue
philosophique, la plus troublante. C'est ce que les philosophes
indiens exprimaient d'une manière assez drôle, mais pourtant
jolie, en disant : « La nature change sans cesse sous les yeux du
spectateur éternel, comme une danseuse qui ne demande qu'à
être vue, et qui disparaît aussitôt après les applaudissements. »
Et Dante, comme ceci, en changeant un peu, et même beaucoup,
pour le plaisir : « Lorsque la nature, qui travaille comme un artiste,
avec un cœur plein de zèle pour la beauté, mais une main qui
parfois tremble, vient de produire un être d'une perfection plus
achevée, Dieu se tourne tout charmé vers la créature nouvelle,
et l'appelle sa fille...»
Et que cela me soit une suffisante excuse pour parler du beau.

*
* *

La question de savoir ce que c'est que la beauté, qui est tout le
problème de l'esthétique, me semble comporter une double signi¬
fication. On peut d'abord se demander : Qu'est-ce, précisément,
que nous éprouvons, chaque fois que nous ressentons l'émotion
esthétique, en d'autres termes, quel genre de plaisir — car c'en
est un — appelons-nous esthétique, et par quoi le distinguons-
nous de tous nos autres plaisirs? C'est le problème subjectif.
On peut aussi se demander : En quoi consiste, dans les choses
mêmes, la qualité particulière qui provoque en nous le plaisir
esthétique? C'est le problème objectif.
A la première de ces deux questions, on répond généralement,

avec saint Thomas : Les plaisirs dont nous voulons parler sont
ceux qu'on éprouve à voir de certaines choses, rien qu'à les voir.
Paiera sunt qiiae visa -placent : nous appelons belles toutes les
choses qui nous donnent du plaisir en se laissant voir,en se laissant
simplement voir, regarder, contempler. Je m'empresse d'ajouter que
voir, regarder, contempler, n'est pas employé dans cette formule au
sens restreint de perception par les yeux. Car enfin, la musique
est belle, et nous ne la percevons pas au moyen des yeux. Ce que
nous appelons ici voir, c'est donc appréhender, considérer, contem¬
pler, par quelque faculté de connaissance que ce soit : les j^eux,
l'ouïe, l'imagination, la pensée peut-être, et le reste, s'il en est.
Mais justement, parce que cela doit être entendu dans un sens

si général, je n'y ai jamais rien compris du tout.
Songez, par exemple, aux plaisirs de la gourmandise. C'est une

chose agréable de prendre un repas excellent avec quelques amis.
On reprochait à Euripide de ne savoir pas même se réjouir à table;
et je trouve en effet que c'est là un comble. Eh bien, je demande
si goûter la saveur d'un mets exqtùs c'est un plaisir esthétique?
Ah ! me direz-vous, manger ce n'est pas contempler. Prenez garde :
nous sommes convenus que la contemplation devait s'entendre
ici de toute connaissance, par quelque faculté cognitive que ce
fût. Or le goût n'est-il pas une faculté cognitive comme la vue et
comme l'ouïe, et goûter n'est-ce pas prendre connaissance
de la saveur, comme voir c'est prendre connaissance de
leurs couleurs? Je pense qu'on ne peut pas nier cela. La vérité
est que tous les plaisirs sont contemplatifs. En dernière analyse,
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le plaisir est toujours produit par l'apparition, dans notre con¬
science, de quelque aspect des choses, ou plutôt il n'est que la
nuance particulière, disons agréable; de cette apparition. Je
suis presque gêné de raisonner là-dessus, tant c'est évident. Cela
revient à dire que pour éprouver un plaisir quelconque, il faut
toujours sentir ou penser quelque chose, ce qui va de soi. me
semble-t-il.
Laissons donc là cette vieille définition qui n'apprend rien, et

essayons de préciser davantage.
Pour moi,chaque fois que j'ai cru saisir sur le vif ce qu'il y a de

propre à la contemplation esthétique, j 'ai toujours remarqué ceci :
c'est que je me détachais insensiblement de l'objet contemplé,
et' tombais en rêverie. Je brisais, veux-je dire, avec le monde
extérieur, pour regarder ou écouter, je ne sais, d'autres choses
en moi, au fond de moi. Il me semble même que j'ai pu observer
cela aussi chez autrui, chez ceux de mes amis que je savais plus
sensibles aux impressions de beauté. Je les voyais parfois, devant
les choses très belles, incliner légèrement la tête sur une épaule.
En faisant cela, ils renversaient, je pense, l'image des objets
extérieurs, pour rompre avec eux. ou du moins pour rompre à
demi. Par cette inclinaison de la tête on se détache assez de la
vision évocante pour n'y plus être absorbé, mais on reste en
contact avec elle assez pour prolonger son pouvoir évoeateur.
La même chose est instinctivement cherchée, et obtenue, par une
mise hors de point du regard, de manière à brouiller un peu le
plan regardé. Dès qu'on rêve on fait l'une de ces deux choses.
Oh! je sais cela très bien, j'ai été trop souvent puni, au collège,
pour avoir rêvé. Au milieu des jeux de mes compagnons, saisi
tout à coup par la, grâce des choses, j'allais me tenir contre le
mur de la cour, et je demeurais comme je viens de dire. Si le pion
surgissait alors brusquement, il me disait que c'était dangereux.
Et j'étais bien étonné. Les pions, comme les médecins, n'aiment
pas les extases. Eux aussi, s'ils s'en avisaient, viendraient vous
piquer avec des épingles. Mais ils ne s'en avisent pas. et ce n'est
pas là leur procédé. Pour les médecins, telle est certainement leur
humeur, et le fait est constant. Si quelqu'un croit voir la sainte
Vierge, il se trouve toujours vingt médecins pour lui pincer les
jambes ou le piquer dans le dos... Laissez-moi dire. Vous le savez,
il faut toujours que je badine un peu, mais je finis par parler
sérieusement. Tout de même, il faut que je m'explique là-dessus.
Je vous l'avoue, je crains toujours de parler tout à fait sérieuse¬
ment, sans aucun mélange. Je sais d'avance que je m'en repentirai
un peu, le soir, tout seul, quand je réfléchirai. On n'est guère
perfectible si l'on n'a pas le courage de se morfondre le soir sur
tout ou presque tout ce qu'on a fait et dit pendant le jour. Oui
fuit l'occasion de songer, sur l'oreiller, dans la nuit lucide, à ses

bévues, ou bien, en y songeant, ne s'ingénie qu'à s'excuser pour
retrouver le contentement, au lieu de bisquer bien - franchement
et de laisser la pointe du dépit s'enfoncer jusqu'au bout, et jus¬
qu'au fond de l'amour-propre. celui-là est condamné à rester
enfant toute sa vie. Quant à moi, comme je vous le disais, je
regrette toujours d'avoir discouru tout à fait sérieusement. S'il
me souvient d'avoir parlé avec enthousiasme, c'est encore pis.
Et j'en sais bien la raison : c'est que si peu de choses, dans tout
ce que nous avons dit pendant le jour, sont tout à fait vraies-
Ou plutôt, rien n'est assez vrai, du moins dans les choses profanes,
pour être dit sans le léger désaveu du sourire. Au fond, à quoi
je prétends — vous ne vous en doutez pas, peut-être, — c'est au
sérieux véritable. Les gens continuellement graves, qui vous
débitent, sans sourciller, leur conviction absolue sur tant de
choses incertaines, m'ont toujours paru les vrais plaisantins, ou.
si vous aimez mieux, les vrais humoristes, d'autant plus drôles
qu'ils plaisantent sans le savoir...

Ce que je voulais donc dire, c'est que le propre de la contempla¬

tion esthétique est d'être évocatrice et de nous faire regarder au
dedans de nous, qu'elle est. en d'autres termes, une contemplation
tout intérieure. Les choses du dehors ne sont pas proprement
l'objet de cette contemplation-là, elles n'en sont que l'occasion.
Elles-mêmes ne sont pas vraiment belles, puisque nous ne nous

y arrêtons pas : nous en sommes aussitôt distraits pour contempler
ailleurs : le royaume de beauté n'est pas hors de nous, mais en
nous.

Au temps lointain de mon enfance, il existait un bonhomme qui
avait monté, sur une des plages où je passais parfois mes vacances,
une Caméra obscura. Il faisait tout noir dans son établissement.
Au milieu pourtant on distinguait une surface de toile blanche
sur laquelle on venait se pencher, et où l'on revoyait, je ne sais
comment, toutes les choses du dehors, mais combien transfigu¬
rées! Il fallait voir s'approcher les personnes, toutes petites, le
visage illuminé par le soleil ; il fallait voir là le frisson de soie des
robes, et les franges d'écume de la mer. et les joncs de la dune
agités par le vent. Tout cela, tant plus beau, tant plus saisissant
que dans le réel. Eh bien, il y a une Caméra obscura. merveilleuse,
en chacun de nous.

Comment dirais-je encore? Il y a en chacun de npus, il doit y
avoir quelque part au fond de nous, une surface limpide où s'idéa¬
lise le monde comme un paysage réfléchi dans l'eau tranquille.
Là, et là seulement, le ciel est vraiment d'azur, les campagnes
sont vraiment vertes, les matins ont toute leur blancheur, les
soirs tout leur silence, toute leur splendeur de pourpre et d'or.
Ou plutôt, il y a un espace en nous, aussi vaste, aussi incompré¬
hensible que l'autre, mais où tout baigne dans plus de lumière
et de beauté. C'est là que. dans les miroitements sans fin du
souvenir, rayonnent les choses absentes et les choses passées.
Intime Galilée, où chaque rencontre est une virion. les visages
oubliés s'y dessinent subitement sur l'éther immobile, et nous

quittent en s'évanouissant. La plus secrète pensée les appelle.
Un élan du cœur, un regret fugitif, et déjà le fantôme chéri a
touché notre épaule, et nous tressaillons comme les pèlerins
d'Emmaus.
Voir en nous, regarder en nous. Mais surtout c'est écouter en

nous qu'il faudrait dire. Ce qui nous ramène si impérieusement
dans le heu divin de la vie intérieure, ce qui surtout nous fait
errer, si longtemps parfois, sous les myrtes de ces vrais Champs-
Elysées. c'est la mvstérieuse musique, soudainement réveillée
en nous, du sentiment. Tout ce que la vie en larmes a doucement
déposé en nous de tristesses, de regrets, de remords même, d'espé¬
rances vaines, de désirs inassouvis, si amer que tout cela ait pu
nous paraître d'abord, élève maintenant la voix, et une voix
devenue, on fae sait par quelle magie, toujours mélodieuse, singu¬
lièrement enchanteresse, que nous écoutons tout éperdus. Si je
puis encore m'exprimer en métaphores, il y a donc, dans l'âme,
non seulement un air plus lumineux où brillent merveilleusement
toutes les. images, mais encore un écho sonore qui rend musicale
et comme chantante la voix de tous nos sentiments, même les
plus douloureux jadis. Après tout, ceci du moins est une chose
connue et ce n'est pas moi qui l'invente: je ne fais que vous com¬
menter la parole de Virgile : h.rc olim miminisse juvabit : vous
aurez plaisir à vous souvenir, un jour, de vos souffrances.
En vérité, l'ame humaine ressemble à ces eaux étranges, où

tout ce qu'on y plonge, tout ce qui y tombe, se charge petit à petit
de cristaux étincelants. Et c'est cet embellissement de tout, au
fond de nous, de quelque manière qu'on l'explique, par quelque
métaphore qu'on essaye de l'exprimer, qui nous entraîne si long¬
temps, lorsque je ne sais quoi, dans l'aspect des choses, nous
distrait subitement d'elles-mêmes, nous rejette dans la vie inté¬
rieure, et c'est-à-dire, je le répète, nous fait rêver.
Mon idée est donc que la contemplation esthétique est celle qui
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provoque en nous, non pas simplement le plaisir, mais l'émotion
proprement dite, le trouble profond du sentiment, et par le brusque
réveil de toute notre vie intérieure, nous y absorbe, et se prolonge
en rêverie. C'est, je pense, tout ce qu'on peut dire.

Voilà pour le problème que j'appelais le problème subjectif
de l'Esthétique. Quant à l'autre, le problème objectif, je le tiens
pour insoluble, si l'on s'otstine à traiter la Beauté comme un terme
univoque. Je veux dire qu'il me paraît impossible de ramener les
divers genres de beauté à un concept unique exprimant ce qu'il y
a de commun et d'identique dans tous ces genres différents.
Cela me parait impossible, parce que j'ai trop souvent essayé,
et aussi parce que j'ai trop vu essayer les autres. Il en va ici
comme de la définition du comique. Chacun a sa formtde, chacun
affecte de la présenter comme définitive et absolument, générale,
et il se trouve, en effet, qu'elle s'applique à un ensemble impres¬
sionnant de cas — systématiquement choisis. Mais ensuite, si
l'on pousse l'enquête plus avant, on s'aperçoit que la définition
proposée était trop étroite, ou trop large. Le plus sage en cette
matière, comme en plusieurs autres matières philosophiques, est
de donner sa langue au chat, comme on dit familièrement. C'est
ce que j'ai fait depuis longtemps, sans être agnostique le moins
du monde. Car je pense que si l'on ne trouve pas la quiddité
commune de la beauté, c'est qu'elle n'existe pas. Vous savez
qu'Aristote ramène tous les êtres à neuf ou dix genres suprêmes,
qu'il appelle les Catégories, et au-dessus desquels il n'y a, selon
lui, plus rien. Le terme être, d'après cela, n'exprime plus une entité
commune aux neuf ou dix genres suprêmes, ce n'est qu'un nom
équivoque, dont l'application, à chacun de ces genres, se fait
chaque fois dans un sens différent. Eh bien, je crois qu'il en est
de même de la beauté. On peut bien déterminer et définir exacte¬
ment quelques catégories de la beauté, les plus générales, peut-être
toutes, mais ces catégories elles-mêmes on ne peut plus les ramener
à quelque chose d'unique. Le -terme même de beauté ne contient
plus rien qui appartienne en commun aux genres suprêmes, si
ce n'est leur aspect subjectif, dont je parlais tantôt. Il en est encore
de même, je pense, du plaisir et de la douleur, proches parents
d'ailleurs, l'un et l'autre, de la beauté. Je voudrais bien qu'on me
donnât une définition générale, objective, de ces deux choses, en
d'autres termes qu'on me dise quelle est la chose, toujours la
même dans tous les cas, qui nous- cause le plaisir ou la douleur.
On ne le fera jamais.

Ce que je veux donc faire, et vous ne me feriez plus essayer
autre chose, c'est de définir quelques catégories suprêmes de la
beauté, toutes si j'en ai le temps et le bonheur. Mais avant dé
m'engager dans cette recherche, que je ne commencerai, je pense,
qu a notre prochaine leçon, je voudrais d'abord effacer de votre
esprit une distinction inutile, et qui même embrouille singulière¬
ment les choses.
Les théoriciens de 1 Esthétique ont coutume d'opposer l'une

à l'autre, comme essentiellement différentes, la beauté qu'on ren¬
contre dans la nature.et celle que nous présentent les œuvres d'art.
Cette distinction, dune, me semble résulter d'une analvse peu
exacte de la réalité.

11 est bien vrai que certains genres de beauté paraissent presque
entièrement étrangers aux intentions de la nature. On remarquera,
par exemple, qu'elle n'emploie que très rarement les procédés
architecturaux, j'entends proprement architecturaux. Un édifice,
qu'il s'agisse d'une chaumière ou d'une cathédrale, présente le
plus souvent plusieurs genres de beauté, qui lui peuvent être
communs avec des choses d'un tout autre ordre, niais ce que
l'architecture a de spécifiquement propre, c'est l'usage qu'elle

fait des figures géométriques, lesquelles se révèlent, à l'analyse,
comme une espèce particulière de nombres. Or, il est de fait que
la nature ne produit guère de ces figures-là. Les diverses pro¬
priétés des nombres sont, en effet, chose essentiellement humaine.
Il y a bien, une fois par mois, l'ëpiphanie du disque parfait de
la lune, il y a aussi la ligne pure de l'horizon maritime, quoi encore?
Plus rien, je crois, de ce genre : autant n'en point parler. La Nature,
j'en conviens, n'est pas géomètre, du moins pour ce que nos sens
en aperçoivent, ni par conséquent architecte au sens propre.
Mais que devons-nous conclure de là? Oue les procédés de la
Nature, là où elle produit de la beauté, sont différents de ceux
de l'Art? Non pas! mais, simplement, que certains procédés de
l'Art manquent à la nature, voilà tout.
Il en est de même des procédés propres à la musique : la nature

ne les connaît point. Et remarquez que c'est encore la même chose.
Sans être pythagoricien, on peut bien dire que les sons musicaux,
les intervalles et les rythmes musicaux, ce sont encore des nombres.
Les bruits de la nature ne se produisent pas selon de justes pro¬
portions numériques, selon des intervalles et des rythmes imposés
par les nombres harmonieux. Ce ne sont pas des sons musicaux.
Même les oiseaux, sauf un seul, ne sont pas musiciens. Sauf un,
dis-je, et ce n'est pas le rossignol. Sous la lune de mai, dans la
gaze bleuâtre des nuits magiques, le rossignol soupire, gémit,
appelle, sanglote éperdument, ou éclate en jubilations magnifiques,
et la voix humaine elle-même n'exprime pas avec cette plénitude
tous les mystères du sentiment. Mais, encore une fois, l'expression
du sentiment n'est pas le propre de la musique. Cela, elle l'a en
commun avec d'autres arts, avec tous peut-être. Ce qui est spéci¬
fiquement musical, ce sont les intervalles harmonieux. Or, rien
de tel, prenez-y garde, dans le chant du rossignol. La grive seule
chante à proprement parler, ou chante juste. Les gens de mon
village ne disent pas, ainsi qu'ailleurs, « chanter comme un ros¬
signol ;>, ils disent « chanter comme une grive ». Ils ont raison.
Seule, de tous les oiseaux, la grive connaît un peu notre gamme.
Elle se plaît particulièrement à répéter la même note en sautant
l'octave. Ah! elle est musicienne, celle-là. On dit qu'elle s'enivre
de temps en temps. Je n'oserais pas insinuer que c'est cela, pré¬
cisément, qui lui a révélé la musique, mais sait-on jamais? C'est
le patriarche Noé, tout de même, un des premiers poivrots, qui
construisit le premier navire...

Mettons donc que la nature n'est ni architecte ni musicienne;
en tout le reste elle fait comme nous, et il m'est aisé de montrer
que les différences ne sont que des différences accidentelles, qui
se ramènent d'ailleurs à une seule. Je veux dire ceci : l'art ne nous
offre ni d'autres beautés ni de plus grandes beautés que la nature,
mais il les présente d'ordinaire en des conditions plus favorables
à la contemplation.
Par exemple, je remarque d'abord que l'oeuvre d'art est immo¬

bile: et cela déjà nous permet de la regarder mieux. Assurément,
les visages de ces étudiants en anatomie groupés avec leur maître
autour d'un cadavre (vous vous rappelez, le tableau célèbre de
Rembrandt), toutes ces physionomies, dis-je, si intensément
vivantes et attentives, sont quelque chose de bien saisissant qu'on
ne rencontre pas tous les jours. Mais pensez-vous que de vrais
visages humains paraîtraient moins expressifs en une circonstance
analogue, si on pouvait les contempler de la même manière, à
loisir, s'ils étaient devenus, je suppose, subitement immobiles
Mais j'y songe, un des visages de ce tableau existe, hélas! dans
la nature, avec la solennelle immobilité de l'œuvre d'art. C'est
le visage de ce mort. Eh bien, le macchabée de Rembrandt, com¬
paré à l'un quelconque de ses innombrables frères, si étrangement
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pâles, miris pallidi modis, tels que la mort les fait, n'est plus,
en vérité, qu'un simulacre singulièrement anodin... Le coup de
pinceau de la nature, ou plutôt de la mort, se montre ici, où la
partie est égale, d'une tout autre puissance que celui du génie...
On ferait une remarque analogue, je pense, en comparant à la
réalité les représentations artistiques du sommeil. Pour tous les
autres cas, il est bien difficile de vérifier. Les nuances de la pensée
et du sentiment passent et fuient sur le visage des hommes, plus
changeantes et plus agiles que les syllabes du discours. Du reste,
on ne trouve guère l'occasion de dévisager longtemps son prochain
sans qu'il y prenne garde. Pourtant, j'en connais une, et je vous la
recommande : c'est au prône, le dimanche. On fait cercle, n'est-ce
pas, autour de la chaire, et si l'on est à la première ligne, on a
presque toujours, à bout portant, un assez bel assortiment de
visages plus tranquilles, je crois, qu'à l'ordinaire, singulièrement
détendus par une sorte de somnolence à demi attentive qu'on
n'observe que là. Et c'est merveille de voir, sur toutes ces faces
levées, le jeu ralenti et limpide de la pensée. Selon l'âge, le tem¬
pérament, le rang social ou le degré de culture, les paroles du
prêtre suscitent des impressions diverses qui courent librement
dans les traits comme des frissons sur l'eau dormante : acquiesce¬
ment admiratif, attendrissements intimes ou subites gaietés au
passage de quelque souvenir personnel, rêverie morose, vague
envie de discuter, indifférence, ennui, patience résignée, ironie
discrète. La pensée des jeunes, visiblement, est tournée aux

bruits de la rue. Entre nous, il m'arrive d'observer ce petit spec¬
tacle avec un intérêt très vif, et, je vous l'assure, il n'y a pas de
tableau de maître qui soit supérieur à cela, ni égal. Xon, en vérité,
pas égal, il s'en faut même de beaucoup. Seulement, comme je
vous disais, il est rare de trouver la nature si voisine de l'immobi¬
lité artistique. Elle ne se laisse pas souvent regarder ainsi à loisir.
De là la supériorité apparente de l'œuvre d'art.
Au reste, l'avantage que je viens de vous signaler a son revers.

Ce que je vais dire n'est pas un paradoxe, c'est au contraire quelque
chose de très réel, et que vous pouvez vérifier. Mais il faut, pour le
sentir nettement, être habitué à s'analyser sans vergogne. Savez-
vous bien que cette immobilité de l'œuvre d'art a souvent quelque
chose d'absurde, tellement que l'impression esthétique peut en
être affaiblie par une sorte d'agacement, ou bien encore, ce qui
n'est pas moins désastreux, par un sentiment de comique tout à
fait irrésistible ? On remarque cela surtout pour les tableaux que
l'on garde chez soi. Si l'on a, dans son tranquille cabinet de travail,
pendue au mur, une de ces scènes où le personnage principal vibre
un peu fort, Rouget de Lisle par exemple entonnant la Marseillaise,
il y a des moments, ma foi, où on le regarde avec un certain éton-
nement. S'il arrive qu'on rentre, légèrement fatigué, je suppose,
et médiocrement enclin à l'enthousiasme, on se dit parfois, en
apercevant dès la porte le héros frémissant : « Il est encore là,
mon Dieu, et toujours dans cet état! » Sans compter que certaines
figures se tiennent, d'un déménagement à un autre, sur la pointe
du pied, ou dans quelque attitude encore plus difficile, qu'il serait
même impossible de garder durant cinq minutes entières. Je ne
plaisante pas, je vous assure, et certes je ne suis pas seul à sentir
ainsi. L'excellent écrivain néerlandais, Multatuli, a voulu exprimer,
je crois, la même idée, là où il s'écrie devant l'image de Marie
Stuart inclinant sa tète charmante sur le billot, et du bourreau
avec sa grande hache levée, perpétuellement levée, visant toujours
et ne frappant jamais : « Hé l'ami, frappez donc à la fin!
Vous me direz qu'on a tort de penser de ces choses-là en contem¬

plant les chefs-d'œuvre. Xon, mais les chefs-d'œuvre ont tort de
nous les suggérer. C'est un tort inévitable, sans doute, mais c'est
le leur. On n'en souffre pas beaucoup, je le reconnais encore:

pourtant, c'est à cause de cela, et de quelques autres impressions
du même genre, que souvent, au musée, au milieu des merveilles

du génie, on se sent subitement désenchanté. On ose à peine se le
dire, mais toutes ces images craquelées, le long des murs, prennent
parfois, dans le triste déclin de la lumière, un air de pauvres
choses fatiguées, de trompe-l'oeil qui renoncent à nous tromper
plus longtemps; et albrs nous sommes bien aises de sortir, et de
revoir la sincère nature, éternellement jeune et vraie.

*
* *

Une deuxième propriété que je voulais vous signaler, qui, elle
non plus, ne fait pas les œuvres d'art plus belles précisément ou
autrement belles que la nature, mais les favorise néanmoins, tout
comme leur immobilité, en aidant beaucoup à la contemplation
esthétique : c'est leur silence. En employant cette formule, je
songe d'abord aux choses dont la beauté est faite pour les yeux;
à l'égard de ces choses-là, mon expression est vraie au sens littéral :
les troupeaux de moutons que nous montrent les peintres se
tiennent en silence devant nous, nous n'entendons ni le bêlement
des agneaux, ni les appels du pâtre, ni ce doux piétinement du
troupeau sur les pierres, qui rappelle le bruissement d'une
averse. Ce que j'ai voulu dire est cependant plus général : les œuvres
d'art ne s'adressent qu'à un seul de nos sens, celui qu'elles sont
destinées à émouvoir. C'est que les œuvres d'art ne sont pas des
choses, mais des images, et c'est-à-dire : des aspects isolés des
choses, détachés des choses et présentés à part, presque des
abstractions. De là un avantage manifeste, puisque l'artiste peut
ne montrer des êtres que justement leur aspect agréable et beau.
Dans la nature, il en va tout autrement; là, si une chose est belle,
mais belle seulement à regarder, il arrive que notre attention se
porte sur le bruit qu'elle fait, ou sur quelque autre manifestation,
désagréable ou insignifiante, de son être, et tellement que sa beauté
ne nous frappe guère, ou même nous échappe entièrement. C'est
pour cela que tant de choses de la nature, on ne les a jamais vues
que chez les peintres; pourtant elles sont tout aussi visibles dans
la réalité. Xous parlions tantôt des moutons; avez-vous remarqué
que les peintres, lorsqu'ils représentent un troupeau de ces jolies
bêtes, mettent une frange de lumière singulièrement vive à la
crête des toisons, comme si, en vérité, ils avaient affaire à un

groupe de nuées derrière lesquelles se cache le soleil? J'avoue
que cela m'a quelquefois étonné, et j'ai longtemps cru que c'était
là un embellissement des artistes, ou du moins un trait de la nature
qu'ils exagéraient énormément. Eh bien, il n'en est rien. La surface
d'un troupeau de moutons étincelle réellement ainsi, je l'ai observé,
depuis, plus de cent fois, même par temps sombre. D'où vient donc
que je ne l'avais pas vu d'abord? Mais, pour la raison que je vous
ai dite: que les vrais moutons sont bien autre chose que des images,
des objets à regarder, et que je ne les avais jamais bien regardés
— occupé que j'étais, sans doute, lorsque j'en rencontrais, de me
garer sur leur passage, ou d'avoir les oreilles rompues par l'aboie¬
ment des chiens, ou de secouer la poussière que soulevaient leurs
innombrables petites pattes.
Maintenant, ai-je besoin de vous dire que ce privilège du silence

n'appartient pas non plus d'une manière absolument exclusive
aux œuvres d'art? Il y a des choses belles dans la nature, qui ne
frappent qu'un seul de nos sens, le firmament par exemple :
aussi comme il nous émeut! Pour d'autres raisons encore, je le
sais, mais beaucoup par son silence. Du reste, on peut s'arranger
pour ne pas voir ce qui doit seulement être entendu, ou pour voir
seulement ce dont la vision seule est belle. C'est ce que j'appelle¬
rais : mettre à l'écran: et l'effet en est bien significatif. Vous n'avez
pas, je suppose, l'habitude de regarder au pertuis des serrures...
moi non plus, mais, entre nous, j'ai fait cela quelquefois, lorsque
j'étais tout enfant. Or, il m'en souvient, ce que j'ai vu comme cela
sur la pointe des pieds était divin. Des choses bien simples pour-
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tant, le profil de ma mère par exemple, tranquillement occupée
à quelque ouvrage manuel. Mais quelle fine lumière était répandue
sur ses traits! Quelle étrange suavité dans ses gestes, tout familiers
cependant. Et comme elle me semblait mystérieuse et pensive!
Vous devez avoir remarqué que Maeterlinck, dans plusieurs de
ses petits drames, sait produire des effets d'une extraordinaire
puissance, rien qu'en nous suggérant quelque chose de semblable.
Ce ne sont que princes et princesses épiés derrière les portes, ou
par les fenêtres le soir, ou du fond des avenues : bref, la personne
humaine systématiquement réduite à sa simple image, à la pure
et silencieuse vision. Les beautés du roman de Barbusse, l'Enfer,
sont obtenues par le même procédé.

Enfin, les œuvres d'art ont encore ceci de particulier, qu'elles
ne sont précisément faites, et de dessein prémédité, que pour nous
donner le plaisir esthétique. Et ccmme nous savons cela parfai¬
tement, nous ne les contemplons aussi que pour jouir de leur beauté.
De là, vous le concevez sans peine, un troisième privilège, du même
genre que les deux autres, mais de loin le plus important. Encore
une fois, une telle circonstance ne fait pas que ces œuvres soient
en effet plus belles que celles de la nature, mais prévenus, comme
nous le sommes, de l'intention qu'a eue le peintre, ou le musicien,
ou l'architecte, de nous émouvoir, et n'étant occupés nous-
mêmes, en regardant son œuvre, que d'y chercher la beauté, il
est naturel que nous l'y découvrions plus facilement. En d'autres
mots, ce caractère intentionnel de l'œuvre d'art a pour effet de
stimuler, non plus simplement notre attention, mais notre sens
esthétique lui-même. Et je ne sais s'il ne faudrait pas dire quelque
chose de plus, si peut-être cette idée préconçue que nous avons
en contemplant une œuvre d'art, ne serait pas de nature à nous
suggérer l'admiration, l'émotion esthétique, indépendamment de
la valeur réelle de l'objet contemplé, et c'est-à-dire— car la sugges¬
tion est précisément cela — à nous faire rêver notre émotion
esthétique. Il est indubitable qu'on peut rêver certains sentiments
à part des objets qui y correspondent. Combien de fois ne nous
arrive-t-il pas d'être fort effrayés de certaines choses que nous
voyons en dormant, et puis ensuite, lorsque nous y songeons
tout éveillés, de ne plus comprendre pourquoi ces choses nous
effrayaient? C'est qu'en effet elles n'avaient pas de quoi nous
effrayer, et nous avions rêvé la frayeur sans rêver des choses
effrayantes. Mais pourquoi chercher ailleurs? Ces rêves de purs
sentiments, dont je veux parler, c'est justement en matière esthé¬
tique qu'ils se produisent le plus souvent. Qui de nous, composant
quelques vers pendant son sommeil, ne s'est pas émerveillé de
son œuvre? Au matin, heureusement, on les a presque toujours
oubliés, et alors on s'écrie : « Quel dommage, ils étaient si beaux ! »
Mais s'il arrive qu'on s'en souvienne, on est bien étonné de voir
que c'étaient d'étranges pauvretés : pensée incohérente, alexan¬
drins de quinze pieds, et quelles rimes, grand Dieu! Pourtant,
on avait admiré tout cela de tout son cœur. Oh! vous savez...

nous sommes encore plus drôles en dormant que dans la veille.
Qu'était-il donc arrivé? Hé! nous n'avions pas fait de beaux vers
tout en rêvant, mais nous avions rêvé que nos vers étaient beaux.
Ce qui est tout autre chose, et d'ailleurs beaucoup plus facile.
Or, je le crois bien, de légers rêves de ce genre se glissent en nous,
plus souvent que nous ne le pensons, pendant que nous sommes
éveillés, en plein jour. Lo cas le plus singulier est peut-être celui-ci.
Tout le monde ne l'expérimente pas, mais beaucoup connaissent
bien ce que je vais dire : il arrive, n'est-ce pas, qu'en voyant et en
entendant de certaines choses, on se dise tout à coup : « Mais tout
ceci s'est déjà passé une autre fois; celui-ci qui parle a déjà dit
cela, et celle-ci qui lui répond répondait aussi la même chose,

et du même air, en tournant la tête de la même façon, et toutes
les circonstances étaient exactement pareilles »; on prévoit même
ce qu'un troisième... mais c'est fini, tout redevient naturel. Que
s'est-il donc passé? On a rêvé, tout simplement; non pas ce qu'on
vient de voir et d'entendre — car ce serait un peu fort — mais
seulement qu'on l'avait déjà vu et entendu, qu'on le reconnaissait :
on a rêvé un simple sentiment, le sentiment de la reconnaissance
des choses. Eh bien, car c'est à cela que je voulais en venir, pour¬
quoi, sous l'influence d'une idée préconçue, ne rêverait-on pas de
même, quoique éveillé, le fugitif sentiment ou l'illusion de la
beauté? J'ai toujours pensé qu'il 3- avait un brin d'hypnose dans
la contemplation esthétique. Je le crois d'autant plus volontiers,
que nous sommes singulièrement plus sensibles aux impressions
de beauté dans les moments où notre attention consciente est un

peu affaiblie, dans l'extrême lassitude par exemple, ou sous la
bénigne influence d'une coupe de vin.
Quoi qu'il en soit, comme disent les archéologues, ce qui montre

bien, à mon avis, que notre admiration particulière pour les œuvres
d'art ne tient pas tant à leur beauté propre, mais plutôt, du moins
en partie, à un état subjectif, à une réceptivité esthétique parti¬
culière que produit en nous leur contemplation (et je vous ai dit
dit pourquoi) — c'est qu'au sortir du musée — oh! c'est aussi
une chose extraordinaire, mais je l'ai observée souvent — en sor¬
tant du musée, dis-je, a3~ant encore un peu, sans doute, cette sorte
de berlue dont nous venons de parler, je vois la beauté dans les
premiers objets qui nie frappent, et où je ne l'avais jamais vue...
Mais je ne puis pas dire ces choses aussi bien qu'elles ont été dites,
et par une femme encore — au reste, cela est d'une nature si
délicate qu'elles seules peuvent l'exprimer parfaitement. Ecoutez
donc Mme Alphonse Daudet dans ses souvenirs d'enfance, qu'elle
a intitulés Mes Promenades. C'est à propos du Musée du Luxem¬
bourg :

« Mais ce qui me charmait surtout, dit-elle, c'était le musée
ouvert sur les parterres, le On ferme des gardiens vous précipitant
des galeries de peinture aux allées du jardin, à l'heure où le jour
tombant rend aussi vagues les tableaux et les arbres. Quoique petite
fille, on sortait de là avec je ne sais quelle attention à la beauté
des choses, une susceptibilité d'impressicns qui nous faisait
regarder les becs de gaz allumés dans la brume, ou des paquets de
violettes étalés sur un éventaire, comme si on les voyait pour
la première fois dans un Paris nouveau... »

Etat de grâce, mais il dure peu. Nous sommes aussitôt repris
par le froid concept d'une nature où le hasard règne seul. Nous
sommes assez pervers pour nous imaginer que la nature fait les
plus belles choses sans le savoir. Et ce préjugé-là, croyez-le bien,
n'a jamais pu que nous la gâter.

Gaston Colle,
Professeur à l'Université de Gand.

AVIS

Nous prions instamment les abonnés dont l'abonnement
échoit au 25 mars et qui ne nous auraient pas encore fait
parvenir le montant de leur réabonnement, de vouloir bien
faire bon accueil à la quittance postale de 75 francs, qui
leur sera présentée ces jours-ci par la poste. Ils nous évi¬
teront ainsi d'inutiles frais et ennuis.
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Les avant-coureurs
du printemps

Mars, qui n'est pas considéré comme le plus attrayant des mois,
a, cependant, sa physionomie curieuse. Sait-on, par exemple,
que son retour est intimement lié à l'arrivée en nos terroirs^ de
beaucoup d'espèces d'oiseaux migrateurs? Si l'hirondelle, la
fauvette, le rossignol, le loriot, la tourterelle et le coucou ne nous

reviennent guère qu'en avril, l'alouette, la grive musicienne, la
draine, le prover, la bergeronnette, le rouge-queue, le potiillot
et le -traquet ont regagné, dès à présent, nos prairies et nos bois,
ou vont le faire d'un jour à l'autre.
Ceux-ci, d'ailleurs, se complètent de la compagnie des séden¬

taires, qui ne nous quittent point durant la mauvaise saison et

qui, bravant la neige et le gel, se montrent, de temps à autre,
soit aux alentours immédiats de nos habitations, soit dans les
parcs de nos cités ou vers les confins de nos bourgades : moineaux,
rouges-gorges, roitelets, troglodyte?, pinsons, cochevis, sansonnets,
boarules, merles, nonnettes, piverts, épeiches, grimpereaux.
mésanges, sittelles, martins-pêcheurs, ramiers, qui peuvent être
observés à l'aise, tout l'hiver, en leurs habitats respectifs de nos
villes et de nos hameaux.

Aussi, pouvons-nous, dès ces premiers jours de mars, dans les
frondaisons encore dépouillées de nos parcs et de nos forêts, le
long des sentiers et des routes, au bord des eaux ou sur la pente des
talus, épier les intéressants manèges du merle, du pinson, du ver-
dier, de la mésange, de la grande et de la petite charbonnière,
de la nonnette, du grimpereau, du rouge-gorge, de 1 etourneau,
du pivert, du tarin, de la sittelle, du ramier et de l'épeiche: nous
ne manquerons point, d'autre part, sans sortir de nos jardins
ni nous éloigner beaucoup de nos demeures, de rencontrer le
traine-buisson, qu'on nomme si joliment, en Ardenne, la fauvette
d'hiver, et le troglodyte, plus petit encore que Je roitelet, et aussi
sémillant que lui ; et nous découvrirons sans peine, sous la sombre
verdure des sapinières, la mésange huppée: en rase campagne
l'alouette et la perdrix; dans les briqueteries et les vastes espaces
incultes, le cochevis; parmi les buissons sauvages et isolés, le
bruant; aux alentours des eaux, le boarule, petit bohème ailé,
pétulant, familier, sans la moindre méfiance, et joyeux ami des
moulins dont la roue moussue jabote sous ses chutes ruisselantes
de perles liquides.

* *

La reprise du chant des oiseaux ne coïncide pas,de façon absolue,
avec le moment de leur retour. Sauf pour l'alouette qui se remet,
tout de suite, à pousser ses cris de joie dans l'azur, — il y en avait
une, le matin du 23 février dernier, qui, sous le ciel opalisé, accla¬
mait hautement de ses ritournelles le départ de Laeken du îoi
Léopold III, — il faut attendre la période des amours, pour
goûter le charme des voix diversement harmonieuses des musiciens
ailés.

Mais, déjà, nous pouvons jouir, des essais, des préludes. Le
petit cri ton, ton, ton, indique la présence proche du pouillot; le
pivert fait tac. tac, tac ; le bruant psi : le traquet et le rouge-gorge
sss-tec-tec, sss-lec-tec les lavandières dji, dii, dji, pi : eu ilt ; quant
au roitelet, nous pouvons être sûrs qu'il est là, sur un des côtés
du chemin creux, caché dans cette ronce qui commence à bour¬
geonner, si nous entendons brusquement quelque chose comme

le bruit caractéristique que produit l'ongle, en passant avec
rapidité sur les dents molles d'un peigne...

*
* *

Ces premières notes hésitantes, que le clavier entr ouvert de la
nature nous fait entendre, en mars, sont d'un intérêt délicat et
charmant. Avec les lueurs exquises que multiplient, sur les haies
et dans les halhers, les chatons légers et frissonnants des saules et
des coudriers, elles enchantent eu même temps qu'elles émeuvent.
L n mystère est en elles, qui réveille dans les âmes sensibles des
impressions anciennes, ayant gardé toute leur fraîcheur : enthou¬
siasmes spontanés, émerveillements juvéniles, joies exubérantes,
candides ferveurs, délices incomparables de notre avant-printemps.
Sans doute, les mois qui vont suivre nous apporteront d'autres

enchantements; mais ils ne nous donneront plus, quoi qu'ils lassent,
cette palpitation si tendre qu'éprouve le cœur quand il touche
au but de ses plus chères aspirations; ils ne verseront plus en
nous ce suave avant-goût du renouveau qui approche, ce délicieux
frisson qui envaliit, jusqu'au plus vif de leur être, ceux qui ouvrent,
déjà, les bras à un bonheur qu'ils n'étreignent pas encore, mais
qu'ils voient clairement venir vers eux.

Adolphe H akdv.

René Janssens
peintre et historien(I

J e salue avec joie la publication de ce livre. Il y a longtemps,très longtemps que je conseille à mon ami René janssens de ne
point laisser stériles les qualités d'écrivain, d'artiste lettré, que
révélèrent, il 3- a trente ans, ses articles de la Jeune Belgique.Je me heurtais à l'excessive modestie de Janssens, à ses habitudes
de discrétion, d'effacement, à l'élégant manque de confiance en
soi qui a nui à sa réputation de peintre, l'a empêché de faire de
son œuvre une exposition d'ensemble : la seule idée d'une telle
manifestation l'eifarouche. Ses quelques articles de jadis — de la
critique d'art très ferme, s'attachant aux tendances plus qu'aux
personnalités — avaient été fort appréciés naguère. Ils étaient
signés J ss .Je crois que de faire imprimer ainsi trois lettres de
son nom parut à l'auteur prétentieusement audacieux ; il craignit
qu'on ne l'accusât d'usurpation. Et il ne fut plus que peintre.Encore n'oserait-il proclamer qu'il l'est. Parce que d'autres sontdes coloristes plus rudement sonores, parce que l'instinct les conduit
avec plus de hardiesse et de spontanéité, il considère avec timidité,
avec inquiétude ce qu'il a accompli dans la réflexion.
Cette hardiesse, cette spontanéité lui eussent été impossibles.Il est très cultivé, il l'était en débutant. Il n'a pas connu la belle

confiance qu'ont en leurs dons et en leurs rêves ces jeunes peintres
peu renseignés sur le passé, sur ce qu'il a fourni d'inégalablesréalisations et de tragiques erreurs. Il était, lui, renseigné; quandil était élève du cours de Portaéls, à l'Académie, il savait déjà
énormément de choses, apprises dans le milieu familial tout
imprégné de science et dans un milieu parisien où, adolescent,
il avait été admis, où il avait subi le ravonnement de très grands
esprits. Il était trop averti pour n'être pas circonspect. Il connaissait
trop les grands chefs-d'œuvre, les avait trop étudiés pour croire
qu'il est aisé d'en créer.

: 1 Ces lignes serviront de préface à un volume sur les peintres de l'inti¬mité qui paraîtra prochainement à la Société Nouvelle d'Editions à Bruxelles.
Nous devons à la grande obligeance des éditeurs, avec la puhlication de
cette préface, celle de quelques pages illustrées que nous donnons plus loin.
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C'est ainsi qu'il fut amené à limiter ses ambitions de peintre.
Il abandonna les projets de grand art décoratif pour lesquels,
pourtant, sa culture l'eût servi; il renonça même à peindre des
portraits, quoiqu'il en eût exécuté de remarquables. Et il fut,
presque exclusivement, un intimiste. S'il consentait à réunir en
une exposition rétrospective les principales d'entre les œuvres
nées du labeur patient, probe, fervent de quarante années, une
lacune apparaîtrait dans l'ouvrage pour lequel j'écris cette préface :
car il est évident que, pour parler congrument de l'intimisme
dans la peinture belge contemporaine, il faut citer le nom que
J anssens s'interdit d'écrire : le sien. Nul n'a rendu mieux que lui
le langage secret des décors que l'homme hante depuis longtemps,
des choses sur lesquelles des regards se sont souvent arrêtés;
nul n'a fait plus présente la vie humaine en les lieux d'où elle est
momentanément absente, mais où elle a laissé une palpitation,
une haleine. Dans certains de ses tableaux, cette présence mysté¬
rieuse est le vrai sujet, et il semble que matière, formes, couleur,
pourtant évoquées sans aucune négligence, sans confusion, s'ef¬
facent humblement devant elle.

J anssens était donc tout particulièrement désigné pour écrire
l'étude qu'il nous donne enfin aujourd'hui.
Il n'est point le premier à aborder le sujet qu'il traite. Celui-ci

a attiré l'attention d'un grand nombre d'historiens de l'art, chez
nous surtout, dans ce pays dont les peintres furent les premiers
à évoquer la vie familière, dans le pays de Jacques Coene, des
frères de Limbourg, de Jean Yan Eyck et du maître de Flémalle.
J anssens le sait bien. Et cela le fit hésiter à publier son livre.
Il avait tort d'hésiter. Ce qu'il a écrit, c'est forcément autre chose
que ce qu'apportèrent des travaux antérieurs. Autre chose, parce
que J anssens est peintre. On avait beaucoup écrit sur Rubens
quand Fromentin — que Janssens se rassure : je ne risque qu'un
rapprochement sans comparaison — analysa, dans les Maîtres
d'autrefois, les œuvres du grand Anversois. Or, Fromentin, parce
qu'il était peintre, formula son admiration de telle façon que l'on
comprit mieux ces œuvres. Et quand, beaucoup plus tard, un
autre peintre, Anquetin, à son tour parla de Rubens, il fit des
découvertes encore.

Je ne veux pas dire — je me condamnerais — que pour bien
commenter la peinture, il faut être peintre. Je crois que, dans
certains cas, notamment lorsqu'il s'agit des productions de leur
temps, les artistes sont mauvais juges — même si leur bonne foi
est entière — des œuvres données par d'autres à l'art qu'ils servent
eux-mêmes : la noble passiorl est trop forte qui les attache à leur
conception de cet art. Mais les plus avertis des écrivains trou¬
veront des enseignements précieux dans les observations d'un
peintre méditant sur les expressions de la peinture, sur un langage
dont il sait les secrets, la magique puissance et aussi les difficultés,
les défaillances et les subterfuges.
Parmi ces artistes, le plus apte à nous instruire ainsi est peut-être

celui qui, d'une part, fut préparé par la culture littéraire qui confère
la faculté d'envisager les phénomènes dans leur temps, de dé¬
couvrir leurs correspondances, et d'autre part, a travaillé dans
le recueillement, s'est accoutumé à interroger les choses dans
le silence, à se garder, dans leur évocation, de tout emportement :
l'intimiste lettré.

Je n'entreprends pas de faire l'éloge du livre de Janssens : le
préfacier est impertinent qui prétend dicter au lecteur son juge¬
ment.

J e me borne à rappeler que si ce livre avait été écrit par 1111
autre, une page, certainement, aurait été consacrée à Janssens
qui sut faire parler l'atmosphère du Musée Flantin, de la maison
de Gœthe et de demeures où les souvenirs sont moins sonores,
où chuchote l'écho de vies sans noms; à dire comment Janssens
était particulièrement qualifié pour nous donner cette étude d'un
peintre sur une des plus émouvantes expressions de la peinture,
celle à laquelle sont si avidement attentifs, depuis des siècles,
les artistes de rtos contrées, celle qu'il a su, lui-même, tixer avec
tant de sensibilité, d'intelligente pénétration.

Gustave Ya.w.ypk,
Membre de l'Académie royale

de langue et de littérature françaises.

Les peintres
de l'intimité

L'Ecole belge de 1830 à 1930

E11 Belgique, lorsque la Révolution de 1830 eut rendu au peuple,
avec la liberté, le sentiment de fierté et le ressort individuel
capables de pousser la jeune nation vers de nouvelles destmées,
l'Art, qui languissait lamentablement depuis la fin du XVIIe siècle,
se réveilla, et toute une génération de peintres ambitionna la
gloire de faire renaître une école.
La domination française avait fait prendre aux artistes wallons

et flamands l'habitude de demander des directives à Paris. Les
dix années d'exil que David vécut en Belgique avaient quelque
peu accentué chez nous son influence, et Fr.-Joseph Navez, direc¬
teur de l'Académie de Bruxelles, prêchait d'exemple, en apôtre
convaincu du classicisme davidien.
Mais si "Navez, dans ses tableaux religieux et historiques, ne

fut qu'un peintre médiocre, il fut un remarquable portraitiste.
Son groupe de la Famille de Hcmptinne, celui de la Famille 't Ser-
stevens, le portrait double de M. et .l/m<? 't Kindt, ceux de .V. Mor-
ren et de .l/me Bouvier le classent parmi les maîtres. Il a aussi
eu le mérite d'être un excellent professeur. Tous les bons peintres
qui se sont formés à Bruxelles entre 1830 et 1859 ont Passé par
son atelier.

* * *

Neveu de Leys, Henri de Braekeleer était le fils de Ferdinand
de Braekeleer, qui cultiva avec succès le genre anecdotique et

La Famille de Hemptinne.
1*R -t Savez. [Musée Moderne. -Bruxelles.)
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L'Homme à la chaise.
Henri De Braekeleer.

familier, en y mettant un esprit un peu puéril et désuet, une fac¬
ture molle, une couleur assez fade, diluée et toute conventionnelle,
mais qui eut cependant le mérite de remettre en honneur l'art
des petits maîtres. Henri, par contraste, fut le peintre robuste
êt réaliste par excellence. Levs l'employa à exécuter attentivement
d'après nature des documents pour ses fonds de tableaux : murs
décrépits, toitures et tourelles vétustés, vitraux et pavementsrapiécés, intérieurs séculaires, pauvres végétations des cours
sitadines. L'élève apprit à discerner en toutes choses l'aspectpittoresque et le caractère essentiel et à pousser très loin l'exé¬
cution. Il y fortifia son goût naturel pour la contemplation et lesilence et se voua à l'évocation des temps révolus, en peignantdes intérieurs anciens et de vieilles choses, non pas en archéologue,mais en poète taciturne, concentrant son émotion intime dansle travail de son pinceau.
A ce don précieux il joint une vision de coloriste à la fois somp¬tueux et délicat, où la fraîcheur se mêle à l'intensité du ton, l'éclatà la solidité. Autant que les maîtres hollandais il est sollicité parles jeux de la lumière, et quand lui vient la maîtrise, il s'est composéune facture étonnamment souple et vivante, où vibre la multi¬

plicité des nuances et des valeurs dans
la simplicité des plans et l'unité de l'at¬
mosphère. Soumis longtemps à la sévère
discipline de l'absolue sincérité, du travail
patient et consciencieux, il peut, quand
il se libère, se permettre l'emportement
et la fantaisie dans la joie de manier la
pâte onctueuse : il en fait à coup sûr des
chefs-d'œuvre.
Voyez la dévotion attentive de ses

premiers tableaux : Le Jardin du fleuriste.
Les Potiers ; La Fileuse: La Chapelle de
grâce document pour l'Oiseleur de Leys) ;
La Chapelle Saint-Hubert à l'Eglise Saint-
Jacques. De-ci de-là, dans son souci de
l'exactitude, il ne peut se défendre d'une
certaine sécheresse: mais aussi quelle
sûreté n'a-t-il pas acquise lorsqu'il aborde,
après de telles études, des compositions
comme La Liseuse; L'Atelier: La Fête de
la grand'mère\ Le Broyeur de couleurs;
L'Imprimeur en taille-douce', Le Carillon,
et ce joyau : Le Géographe, qui le prépare
à ce prestigieux intérieur de la maison
hydraulique : L'Homme à la chaise, où il
se montre l'égal de Vermeer de Delft!
Dans ces dernières années de travail il

semble être devenu un adepte de l'im¬
pressionnisme, mais sans suivre aucune
théorie et sans prendre exemple sur per¬
sonne. Il peint, de premier jet, des coins
de paysages et des natures mortes, d'une
facture audacieusement amplifiée et sim¬
plifiée, en larges coulées qu'il rehausse à
petits coups de pinceau nerveux, pleins
de saveur et d'accent, qui leur donnent
le modelé, la lumière et la vie. Parmi les
chefs-d'œuvre de cette maîtrise suprême,
je citerai La Ménagère-, Roses blanches',
Accessoires', Fraises et Champagne.

_ Tandis qu'à Anvers quelques très beaux
peintres se formaient en dehors des tra¬
ditions et de l'enseignement, officiel, à
Bruxelles un groupe d'artistes, sortis de
l'Académie, entrait dans la carrière en
bousculant les aînés.
C'est Charles De Groux qui, à ses dé¬

buts, rompit le plus violemment avec la
peinture historique, quitte à y revenir
plus tard. Son tempérament mélancoli-Musee d Anvers.)
qUe maladif se consacra tout entier à
l'expression pathétique de la misère et
des injustices sociales. Il n'y mit au¬

cune intention de révolte ni de revendication. C'est la pitié
qui domine son œuvre, une pitié dont la sincérité est absolue.
Certes, une part de romantisme s'}- révèle en maint endroit,
mais il est surtout sollicité par la réalité, au point de mon¬
trer celle-ci sous ses aspects les plus crus et les plus brutaux.
L'Ivrogne et la Rixe étaient des innovations terribles au milieu
de l'héroïsme empanaché et des galanteries poétiques, thèmes
à la mode du temps. Il s'est complu à peindre des intérieurs
sans feu que la misère a dénudés et endeuillés, les cabarets sinistres
où s'abrutissent et s'assomment les malheureux réduits à 1 état
de déchets sociaux, les crépuscules d'hiver dans les carrefours
de banlieue où grelottent et s'épuisent les mal-vétus et les affamés.
Il a peint aussi le peuple des pèlerinages, mêlé de mendiants et
d'infirmes. Le Pèlerinage de Saint-Guidon est une de ses meilleures
œuvres. Il a mis du caractère et de la grandeur dans ses Bénédicité
et dans ses figures d'ecclésiastiques.
Sa couleur se ressent de l'âpreté de ses sentiments. Elle n'est

que rarement rehaussée de vivacité et de clarté. Sa technique
était laborieuse et probe, sans recherche de virtuosité.
Florent Willems et Alfred Stevens ont été les peintres de la
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féminité. Mais, tandis que Willems, l'aîné des
deux, après avoir débuté en coloriste savou¬
reux, se fige dans la tradition de Terborgh
et se dessèche dans l'afféterie et la pré¬
ciosité, Stevens s'élance vers la beauté vivante
et trouve dans la femme contemporaine un
inépuisable sujet de drames intimes et de
romances sans paroles. Doué d'un œil extraor-
dinairement délicat, d'une main supérieure¬
ment ferme et sensible, il acquiert tout jeune
une maîtrise qui l'apparente aux meilleurs
techniciens du passé.
Il s'est plu à peindre la femme du monde chez

elle, dans son cadre le plus habituel, avec ses
gestes les plus vrais. C'est dans ses premiers
tableaux qu'il montra le mieux ses qualités
d'intimiste. Il avait vingt-quatre ans quand il
peignit ce chef-d'œuvre : La Consolation (coll.
W. Thys,}Bruxelles). Deux dames, vêtues de
deuil, la mère et la fille, sont en visite chez
une jeune amie. Assise à côté de celle-ci dans
un grand canapé de soie jaune, la mère
pleure, le visage caché dans son mouchoir,
tandis que l'amie, compatissante, vient d'é¬
puiser les paroles de réconfort et en attend
l'effet avec résignation^ La composition de
cette toile et l'émotion qui s'en dégage sont
d'une grandeur que l'artiste n'a pas dépassée.
C'est une scène prise sur le vif, avec le tact et
la sobriété d'un maître. Un peu plus tard,
il exposa : Une Matinée à la campagne, dont
le sentiment gracieux et tendre est d'une
inspiration aussi heureuse. Ce tableau repré¬
sente trois femmes, également jeunes, élé¬
gantes et jolies, causant dans l'encadrement
d'une fenêtre ouverte sur un jardin. Un natu¬
rel parfait, un aimable abandon nous disent
que ce sont trois amies et que, en ce moment,
aucune coquetterie ne les sollicite. Elles
sont sereines et radieuses comme de belles
fleurs épanouies. Miss Fauvette; la Dame en
rose; l'Atelier) la Tricoteuse sont de la
même qualité. Cependant, l'artiste qui a
réalisé ces œuvres parfaites n'a pu garder
longtemps un style à la fois aussi pur et
aussi sobre, et le virtuose prendra bientôt le
pas sur le peintre intimiste. Mais aussi quel
magicien que l'auteur de la Visite; le Billet de
!aire-part\ Tous les Bonheurs; Un Chant pas¬
sionné; l'Inde à Paris; Désespérée; Un Sphinx
parisien; Souvenirs et Regretsl Chairs adora¬
bles, souples torsades de cheveux, châles bro¬
dés, velours, satins, mousselines et dentelles,
bibelots rares, précieux petits meubles, para- Charles De Groux.
vents de laque, ses pinceaux ne se sont dépen¬
sés qu'en caresses et en séductions. Pendant sa
maturité, Alfred Stevens a été beau peintre dans l'acception la
plus complète du terme.

Un essai sur l'intimité serait notoirement incomplet s'il ne
comprenait pas deux artistes qui continuent la liste déjà consi¬
dérable de leurs œuvres. J e veux parler de Léon Frédéric et d'Al¬
fred Delaunois.
Aucun de nos contemporains n'a regardé la nature avec une

dévotion aussi fervente que Léon Frédéric. Il lui a fait le don
absolu de soi que nous admirons chez les grands mystiques ;
mais chez lui l'ardeur religieuse a évolué en une sorte de panthéisme
grave et tendre. Emu par tous les spectacles, tantôt les yeux
levés vers l'infini du ciel étoilé, tantôt penché sur le brin d'herbe
et sur l'insecte, il est sollicité par toutes les manifestations de la
vie et choisit de préférence dans l'humanité fraternelle le labeur
des humbles et la candeur de l'enfance.
Son art l'apparente de façon frappante aux peintres gothiques.

Il a, comme eux, et malgré la connaissance approfondie du métier,
des scrupules, une application respectueuse, le besoin toujours
renouvelé de contrôler son travail au contact direct de la nature,
et le don de faire ce qu'il voit en y mettant aussi ce qu'il a senti,
avec cette sincérité sans aucun artifice, qui transmet l'émotion
mieux que n'a jamais pu le faire la virtuosité. C'est pourquoi il
y a tant d'intimité dans son œuvre.
D'un petit village d'Ardenne, il a fait son pays d'adoption

et il en a raconté, avec un amour quasi filial, les lignes et les reliefs
du sol, la grand'route et les sentiers perdus, les champs, les bois,
les bruyères et les lointains horizons, les frais et gazouillants
ruisseaux, les modestes demeures aux toits d'ardoises, les rustiques,
laborieux et paisibles habitants.
C'est là qu'il a peint, dans une note très spéciale de lj'risme

familier, la Vie des paysans, longue frise où les différents âges sont
groupés en panneaux distincts, reliés par le terrain, la silhouette
des maisons et le ciel; le Repas des funérailles; le Dimanche après
la grand'messe\ le Murmure du ruisseau) la Nuit) la Boutique en
A rdenne ; le Tisserand : de nombreux intérieurs peuplés de figures

Les mendiants. [Coll. particulière.)
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et cette page radieuse, La Pensée qui s'éveille, où se conlondent le
printemps de la vie et celui de l'année, la peinture et la poésie.C'est pour orner l'église de ce petit village qu'il a peint l'admi¬rable triptyque La Sainte-Trinité, l'œuvre religieuse la plus ins¬pirée de notre époque : dans le panneau central, deux angelots,dont la nudité est voilée j:ar une légère tunique de crêpe noir,promènent à travers la campagne le suaire de sainte Véronique,détruisant sous leurs pas les maléfices, les plantes vénéneuses, les
ronces et les bêtes malfaisantes, qui se transforment aussitôt
en fleurs épanouies, en oiseaux et en papillons: symbole limpide,à la portée des âmes les plus simples.
C'est là-bas encore qu'il a exécuté les cycles du Lin et du Blé, en¬semble magistral de dessins par lesquels il glorifia le travail agri¬cole de l'industrie rurale, dans un style à la fois grandiose et simple,

sans que Millet ou Meunier puissent y revendiquer quelque in¬fluence. Une des caractéristiques de Léon Frédéric est que sapersonnalité n'est atténuée par le souvenir d'aucun maître. Si
par le sentiment il fait souvent penser aux primitifs, il n'en rap¬pelle spécialement aucun, et sa vision, si vraie et toute moderne,est absolument à lui.
Alfred Delaunois parait aussi descendre de l'ancienne lignéedes peintres flamands et wallons qui ont fusionné dans leurs

œuvres un sentiment profondément mystique et une vision trèsréaliste. Il n'est pas, à vrai aire, un peintre de sujets religieux :c est un puissant évocateur de la vie ecclésiastique et des milieuxconsacrés au culte, un peintre d'intérieurs d'églises, de couvents,de cloîtres et d'humbles et silencieux logis de béguines. Son mvs-ticisme n'est pas issu de savantes spéculations métaphvsiques;c est celui de la dévotion populaire, où se mêlent des pratiqueset des traditions folkloriques, attachées souvent à certaines figu¬rations de la Divinité. Les maîtres du XVe siècle n'en ont pasconnu d'autre, et c'est d'ailleurs le seul que les arts plastiquespuissent clairement interpréter.

René JaxssÉns,
Membre correspondant

de l'Académie Royale de Belgique.
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Défauts
de la Monarchie belge
Le Roi Albert Ier meurt un samedi, le 17 février 1934. Le ven¬

dredi suivant, 23 février, le Roi Léopold III est inauguré. Dans
l'intervalle, durant six jours pleins, la Belgique est virtuellement
en république, laquelle peut être définie, selon Anatole France :
l'absence du Prince. Ce n'est qu'après avoir prêté le serment
constitutionnel en présence des Chambres réunies que l'héritier
du trône sera autorisé à s'y asseoir. Il n'en était pas de même
sous l'Ancien Régime, aussi bien en France qu'en Belgique. Selon
la pure tradition monarchique, il n'y a pas d'interrègne; à l'heure
même où le Roi rend le dernier soupir, la dignité royale surgit
de nouveau clans la personne du successeur, dont le pouvoir
résulte du même processus naturel que celui qui règle la trans¬
mission des biens et celle de l'autorité familiale. La grande habileté
de cette tradition consistait à charger la nature elle-même d'une
opération aussi dangereuse que celle-là. A aucun moment, quoi
qu'il arrivât, le pouvoir royal n'était donc disponible et nul n'avait
e temps de songer à y porter la main.

1 Puis le mode d'accession du nouveau Roi était de nature à
libérer au maximum la fonction royale, de façon à lui permettre
de rendre tout son effet. Un chef indépendant est celui qui ne
tient son principat de personne, mais aussi celui qui devient
prince sans obstacle ni réserve. Une des conditions ' essentielles
du métier de roi est sans doute l'absolue disponibilité.
La manière dont notre pays se met en monarchie au début de

chaque règne contredit fâcheusement ces principes élémentaires.
Si chacun de nos nouveaux Rois est reconnu Roi, c'est sur sa pro¬
messe de faire telle chose et de ne pas faire telle autre chose.
Or qui dit promesse dit lien; qui dit promesse dit bénéficiaires,
témoins et garants de la promesse. Tout se passe, lors de l'inaugu¬
ration, comme si l'héritier promettait solennellement aux man¬
dataires du pays, sous peine de n'être rien et de ne pouvoir rien
faire, de ne servir la nation que dans certaines limites, et de ne

pas sauver la Belgique s'il se présentait quelque cas non prévu
par les constituants de 1S30.

Une autre anomalie de ce mode de succession consiste en ceci.
E11 prononçant la formule rituelle, l'héritier du trône paraît
définir la fonction monarchique, fonction dont le propre, comme
tous les phénomènes vitaux, est la souplesse et la subtilité. Le
serment royal ne peut que faire double emploi dans ce qu'il a
d'affirmatif, avec les conditions naturelles de la monarchie; et
dans ce qu'il a de négatif, il risque de les contredire, ou de les
contrarier dans toutes les éventualités non prévisibles. Or l'Histoire
de demain est précisément faite de ces éventualités.
Quand le nouveau Roi jure, par exemple, de défendre l'intégrité

du territoire, il ne fait rien d'autre que de promettre d'agir en Roi,
et dès lors son serment est inutile. Car il est inhérent à la fonc¬
tion royale, telle que la postule la nature, de veiller à la garde des
frontières; pour un prince, fils de prince, ce devoir va de soi. Par
contre, quand le nouveau Roi jure de respecter la Constitution,
c'est-à-dire l'idée qu'une certaine assemblée, réunie à telle époque,
s est faite du bien public, il est contraint d'aliéner une part de
sas prérogatives pour obtenir le reste, et de renoncer à servir son

pays selon ses moyens de Roi chaque fois que l'idée de cette assem¬
blée lointaine se trouvera démentie. Ht dès lors son serment est

funeste. C'est comme si le chef d'une tribu guerrière se "liait volon¬
tairement le bras droit avant de partir en expédition. II peut se
faire que cette paralysie artificielle entraîne des désastres.

•< Hypothèse! dira-t-on. Ou'est-ce qui prouve que tous les'pro1
blêmes politiques essentiels ne sont pas solubles dans les limites
de la Constitution?... - Il est facile de voir, par ce qui s'est passé
durant la guerre, et à l'issue de la guerre, que, chaque fois que les
difficultés atteignent autour de nous une certaine intensité, la
Constitution devient inapplicable. De 1914 à 1918, nous avons
vécu en pleine illégalité constitutionnelle, et Lophem n'a fait que
cristalliser, sous une forme qui n'était peut-être pas la seule
possible, des nécessités politiques extrêmement pressantes qui ne
trouvaient aucune ressource dans la Constitution.
Le résultat, comique et tragique à la fois, c'est aue tout ce qui

s'est passé depuis est non valable et caduc, si l'on se tient au pur
esprit juridique. D'ailleurs, pour remonter aux sources de notre
droit public, qu'est-ce qu'une légalité née de l'illégalité, et qu'une
vérité constitutionnelle issue de l'insurrection anticonstitution¬
nelle de 1830? On oublie toujours; qu'il n'y a pas d'ordre légal
absolu, puisque tous les régimes sans exception se sont institués
par une violation des principes de régimes antérieurs.
Dans la réalité Belgique », telle qu'elle se présente à nos yeux

le 23 février 1934, jour de l'inauguration de S. M. Léopold III,
il faut par conséquent distinguer les éléments secondaires, relatifs
et révisibles, qui sont les institutions, les formes de la vie nationale,
la Constitution et ses rites; et les éléments essentiels, stables et
permanents qui sont la Nation, définie par ses nécessités histori¬
ques et géographiques. Si donc, le chef-né, qu'implique chez nous
l'idée même de nation, non les définitions arbitraires de la nation,
fait un pacte avec la Belgique, ce devrait être, et c'est profondé¬
ment, et c'est en réalité, avec la Belgique éternelle, non avec la
Belgique actuelle et conventionnelle. Pour tout Belge au cerveau
clair et au cœur sain, le serment royal n'a de sens que dans la
mesure où il confirme ce fait naturel., non dans celle où il le nie.

Par malheur il n'en est point ainsi formellement. L'équivoque
constitutionnelle, qui n'est autre, nous vêlions de le voir, qu'une
interdiction signifiée à nos Rois de faire tout le bien qu'ils peuvent
nous faire, ne laisse pas de peser sur l'atmosphère monarchique,
On n'a vu le feu Roi Albert s'en dégager en 1914 et 1918 que parce
que l'absurdité en était subitement évidente, et aussi parce que
l'esprit public, bouleversé par la guerre et par la victoire, était
exceptionnellement enclin à la surprise. D'ordinaire, sa carac¬

téristique chez nous est la conservation et la conformité.
De plus, la qualité de « témoins et garants », que confère aux

parlementaires la forme même du serment, les induit à certaine
humeur et les autorise à certaine attitude, à l'égard de la monarchie,
qui la rabaissent, la paralysent et la limitent constamment. Le
bienfait royal, véritable miracle aux conditions très délicates
(le Roi, qui n'est qu'un homme comme les autres, peut soudain
beaucoup plus que n'importe quel homme), suppose chez le Roi
une position absolue, c'est-à-dire indépendante; l'autorité, au
sens psychologique du mot, lui vient du droit de ne pas rendre
de comptes.
Du moment où il y a quelqu'un quelque part en situation

d'interpeller la monarchie, ou même de la surveiller, le monarque
ne peut plus grand'chose, ou peut beaucoup moins. Par certains
actes d'Albert Ier, par l'immense rumeur de sa mort, on a vu
encore récemment ce que c'est que « l'autorité », on en a senti
l'extraordinaire empire. Les mêmes mots, qui ont sauvé plusieurs
fois la Belgique, le même destin qui a frappé son Roi, 11e seraient
rien et n'auraient rien ér:u dans l'âme d'un peuple entier s'ils
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avaient frappé un autre homme, s'ils étaient sortis d'une autre
bouche. Une disgrâce de notre système monarchique incomplet,
c'est qu'il conspire à étouffer ces prestiges naturels, à en retarder
l'apparition, à en restreindre l'emploi.
Il y a certaines circonstances, celles précisément où notre

existence est en jeu, où nos Rois doivent d'abord, comme le sauve¬
teur avec les gens qui se noient, lutter contre les réflexes du pays
avant de le sauver. N'oublions jamais que la monarchie belge
est née à une basse époque, où on ne comprenait pas grand'chose
à ses bienfaits; nous nous sommes affublés d'un Roi pour faire
plaisir à l'Europe et en bougonnant.
Les constituants avaient à peu près, pour la fonction royale,

les sentiments d'un enfant pour l'huile de foie de morue. Il serait
tout de même un peu fort que les destinées du pays fussent indé¬
finiment obérées par les conséquences de cette crise de puérilité
politique.

Robert Poulet.

vw

Pour consoler
ceux qui souffrent

(Extrait des Œuvres oratoires
du curé Pecquet.)

Il me faut donc tâcher d'élucider le problème de la souffrance
humaine.
...Si je voulais être complet, je parlerais aussi de la souffrance

des bêtes; mais cela me mènerait trop loin et je n'ai pas à déve¬
loppât des arguments contre la Providence, auxquels ne songent
pas mes auditeurs. De fil en aiguille, ils en viendraient à s'inquiéter
aussi des arbres, et je devrais expliquer pourquoi Dieu permet
qtié les sapins pleurent des larmes de résine quand on les coupe.
C'est déjà bien assez de leur montrer qu'ils n'ont pas à en vouloir
au Ciel de toutes leurs peines et de tâcher de les en consoler.
Mes chers Frères, dirai-je, les choses ne vont pas sur terre

comme nous le voudrions. Il y a la pluie qui tombe souvent mal
à propos, gâtant les promenades des citadins et les récoltes des
paysans. Il y a les sécheresses ruineuses, les gelées, les inondations
et les tremblements de terre. Il y a les krachs financiers, la dévalo¬
risation des monnaies, la baisse de la Bourse et des denrées, les
incendies d'immeubles non assurés. Il y a la grippe, le cancer, la
paralysie, la phtisie, l'hémoptisie, les clous, les furoncles, la hernie,
la gastrite, la néphrite, l'arthrite, la pyélite, la sciatique, l'appen¬
dicite, la péritonite, la pleurésie, la pneumonie, le mal de dents,
le mal de Pott, la fièvre tierce, la fièvre quarte, la fièvre muqueuse,
la fièvre typhoïde et toutes les autres maladies. (Je n'en citerai
évidemment que quelques-unes.) Il y a la mort, celle de ceux que
nous aimons, et la nôtre. Et en attendant la mort, que d'autres
maux encore : la guerre qui éclate, la raine des efforts de toute
une vie, les déceptions, la malchance, les remords, les scrupules,
les médisances, les calomnies, l'inégale répartition des biens et
le spectacle de l'iniquité triomphante, comme dit Bossuet. Ici j'ou¬
vrirai une parenthèse pour montrer que certains maux peuvent
être évités et qu'il est donc possible d'alléger tant soit peu notre
fardeau. Ainsi, bien des maladies du corps sont dues à la mal¬
propreté, à l'imprudence, à l'impureté, à l'ivrognerie. D'autres
se développent, jusqu'à devenir mortelles, faute d'appeler le méde¬
cin et de suivre ses prescriptions. Certaines encore s'aggravent

du fait qu'on y pense, qu'on en parle, qu'on se plonge dans la
lecture des dictionnaires médicaux.

Quant aux maladies de l'âme, il est aussi possible d'en réduira
le nombre et la nuisance. Ainsi, on échappera à l'inquiétude et
au remords en fuyant le péché, aux amendes et aux procès, en se

gardant d'être cupide et malhonnête.
Pour supporter « le spectacle de l'iniquité triomphante », il

n'est que de penser à la mauvaise conscience des méchants et
de les imaginer, la nuit, forcés de se dire dans leurs insomnies :

« Je fais vraiment partie de l'espèce des voyous. Je suis plus dégoû¬
tant que tous les pourceaux réunis de l'Enfant prodigue. S'il
existe une Justice, c'est pour frapper les individus de ma sorte.

Songez aussi, mes Frères, au mépris dont ils sont entourés, ^
châtiments qui, tôt ou tard, finissent par s'abattre sur eux et
leur postérité, et vous vous consolerez de ne pas leur ressembler.
De même envierez-vous moins le sort des riches, si vous observez

que leur fortune ne les garantit pas de la souffrance. Jalouser,
c'est manquer d'imagination. Les grands ont de grands désirs,
lesquels sont, par définition, irréalisables et, par conséquent,
sources de tourments. Il en va d'eux comme des arrivistes qui ne
sont jamais assez arrivés, et des amateurs de décorations qui ne
sont jamais assez décorés. Ils sont peut-être plus à plaindra que
nous. Croyez-vous qu'on ne pleure pas autant dans les châteaux
que dans les chaumières? et qu'on s'y ennuie moins? et qu'on ne
s'y dispute pas davantage? Croyez-vous qu'une vieille duchesse
qui tombe en ruine trouve beaucoup à se consoler avec ses autos,
ses fourrures et ses bijoux? que, pour mourir du cancer, on est
mieux sur un ht moelleux, entouré de dix médecins célèbres, que
sur une paillasse, assisté du curé de son village? Le confort ne
donne pas le bonheur. Il fait naître, au contraire, plus d'exigences
et donc plus de déceptions. Il rend l'homme plus susceptible et
plus douillet. Pour Mme la Comtesse, une humiliation est un

attentat; pour sa fille, un chapeau manqué est une catastrophe;
pour M. le Comte, une égratignure est un assassinat. Si les riches
étaient parfaitement heureux, ils ne se fuiraient pas tellement
eux-mêmes. Or, ils ne semblent bien nulle part. De la ville, ils
accourent à la campagne, de la campagne ils filent à la mer, et de
la mer ils rentrent précipitamment à la ville pour préparer de
nouveaux voyages. C'est donc qu'eux aussi poursuivent un bon¬
heur qui sans cesse se dérobe. Gardez-vous, mes Frères, d'ajouter
à votre tourment celui de leur porter envie.

*
* *

Si le baron de Béviusse est à l'église avec sa famille, j'adoucirai
ce qui précède. S'il amène des invités, je le tournerai tout autre¬
ment. Il vient parfois au château des oisons qui ne comprennent
rien et se scandalisent de tout. Je me souviendrai que tout le
monde est appelé au royaume de Dieu, et à personne je ne donnerai
lieu de devenir anticlérical. Il me sera toujours possible d'exposer
la vraie doctrine en hiver, une fois seule avec mes paroissiens.
Alors je pourrai me délivrer, et redire à loisir la prédilection que
Jésus nourrissait pour les pauvres. Le temps deNoël m'en offrira
l'occasion. Dès son berceau, en effet, Notre-Seigneur marque son
goût de la pauvreté. Au heu d'un palais ou d'un riche hôtel
particulier, il choisit de naître dans une étable. Plus tard, ce n'est
pas dans un manoir historique ou dans quelque villa avec vue sur
la mer qu'il passe le temps de sa vie cachée, c'est dans une chau¬
mière, à Nazareth. Ses parents sont nobles, ils descendent de David,
c'est entendu, mais il n'y paraît plus. David est mort depuis
dix siècles; Marie et Joseph sont de pauvres gens, comme beau¬
coup de ménages ouvriers d'aujourd'hui qui remontent aussi
peut-être à quelque prince, mais n'en sont pas moins réduits à
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travailler de leurs mains pour gagner leur vie. A la crèche, il y
eut une députation des bêtes : ce fut un âne et un bœuf, et non
pa»» un cheval de race, un lévrier, un chat siamois ou quelque ani¬
mal de grand prix ; il y eut une députation de l'humanité : ce fut
des bergers qu'invitèrent les anges, non des princes et des consuls ;
quant aux mages, ils ne vinrent que beaucoup plus tard. Ils appor¬
tèrent de l'or : saint Joseph ne le serra pas dans un coffre-fort
ni ne le plaça à intérêt ; sans doute, le distribua-t-il à plus indigents
que lui, car Jésus n'hérita rien de son père nourricier, puisqu'au
cours de sa vie publique il mendiait souvent sa subsistance et
disait n'avoir pas une pierre où reposer la tête. C'est avec les pau¬
vre qu'il se plaisait, ne se bornant point à faire chez eux un stage
d'aeitateur qui lui eût procuré quelque situation avantageuse,

r:e ensuite à les abandonner. Il leur demeura fidèle jusqu'à
ort. Certes, les riches eurent parfois l'honneur de le recevoir :

c'effi. qu'en effet Jésus avait beaucoup à faire chez eux. Il allait
leur parler des dangers de la richesse, et de la meilleure façon
d'utiliser cette fortune que le Ciel leur avait accordée pour le bien
du prochain. Je passe sur les malédictions qu'il leur adressa et
sur les coups de fouet qu'il administra aux agents de change,
installés dans le temple. Tant y a que l'Evangile n'est guère tendre
pour les égoïstes et les parasites, alors qu'il est si encourageant
aux travailleurs et aux pauvres...

*
* *

...Souffrir, telle fut donc toujours la condition de l'homme.
L'avenir sera-t-il meilleur que le passé? Personne n'y compte.

C'est qu'il y aura encore des guerres, puisqu'on ne cesse de fabri¬
quer des armes; des inondations, puisqu'on prend tant de précau¬
tions contre le débordement des fleuves; c'est qu'il existera tou¬
jours des cambrioleurs et des assassins puisque l'on persiste à
fabriquer des serrures et à bâtir des prisons; c'est qu'on n'espère
pas voir disparaître les maladies, puisqu'un million de jeunes gens,
dans le monde, se préparent à devenir médecins; et la mort conti¬
nuera de faucher les malades et les vieillards, au fur et à mesure

que les nouveau-nés se présenteront pour prendre leur place.
Telle étant l'humaine destinée, que nous reste-t-il à faire?
Vouloir en remontrer à Dieu? Regretter de n'avoir pas été là

quand II dressait le plan de la création, et lui envoyer dire, mainte¬
nant, comment II aurait dû s'}- prendre afin de mieux arranger
les choses? Nous qui ne sommes pas même capables de fabriquer
une mouche! Les merveilles de la nature nous enseignent plutôt
de rester modestes et de nous taire. Se fâcher? Blasphémer? Prendre
le train pour aller assister à un congrès de libres penseurs? Mon¬
trer le poing au firmament? Comme si Dieu était atteint par nos
jurons de petits garçons grincheux! Il ne s'est jamais senti diminué
pour si peu. Il ne lit même pas les livres des grands écrivains qui
l'injurient.
Jeter le manche après la cognée? Se suicider? On ne l'a jamais

fait à Bétaumont et ce n'est pas vous qui allez commencer, j'espère.
Vous décourager, vous abandonner à la tristesse? A quoi bon!
C'est peine perdue, puisqu'il faudra tout de même vous remettre
d'aplomb, avant de reprendre la tâche interrompue.
Ayant ainsi montré le côté tragique de la situation, j'amènerai

Notre-Seigneur en scène, et, puisqu'il a dit : « Venite ad me, omnes,
qui laboratis, venez à moi, vous tous qui souffrez, je vous soula¬
gerai, je le sommerai respectueusement de tenir sa promesse.
Puis je continuerai en ces termes :
Jésus est seul, mes Frères, à pouvoir résoudre les questions

insolubles, et seule, par conséquent, son opinion mérite d'entrer
en ligne de compte. Les hommes pensent et agissent d'après les
temps, les lieux, les circonstances, leur humeur, leurs intérêts
et leurs lectures ; aussi s'accordent-ils rarement entre eux. Les philo¬
sophes font leurs thèses, les savants leurs hypothèses, les écrivains

IDEES ET DES FAITS 27

leurs livres, les journalistes leurs gazettes, les peintres leurs
tableaux, les musiciens leurs chansons, les commerçants leur
réclame, les bavards leurs discours, pendant que vous faites vos
semailles ou vos moissons et que moi j'administre la paroisse.
Laissez-les s'occuper, ils font leur possible et passent leur temps.
Mais n'allez pas vous soucier de ce qu'ils racontent, sous peine
de perdre vous-mêmes la tramontane. Au lieu d'en croire aujour¬
d'hui votre beau-frère, demain votre cousin, après-demain votre
journal, la semaine prochaine tel académicien de Paris, tel savant
de Bruxelles, de Londres ou de Buenos-Ayres, ne vous en remettez
qu'à Notre-Seigneur du soin de vous éclairer sur le problème de
la vie et de la mort...

* *

Et quelle attitude nous prescrit-il à l'égard de la souffrance?
D'abord, il nous défend d'accroître celle du prochain, enjoignant
de ne point faire à autrui ce que nous ne voudrions pas qu'on nous
fît. Et certes, il 3' a bien assez de malheur sur terre sans que, par
notre langue, notre égoïsme et notreméchanceté, nous nous mêlions
d'en créer de surcroît. Notre-Seigneur nous recommande, au
contraire, d'aimer nos frères : « Au jugement, dit-il, je regarderai
comme faits à moi-même le bien et le mal que vous aurez faits
tant à vos amis qu'à vos ennemis. » (SiM. le Chef de gare ou quelque
autre incroj-ant se trouve danx l'auditoire, j'ajouterai prudemment
que les infidèles n'ont donc pas à désespérer de leur salut, s'ils
sont charitables et de bonne foi.)
Jésus nous conseille, ensuite, de ne pas aggraver notre propre

souffrance. A chaque jour, dit-il, suffit sa peine. N'embrassez pas
plus que vous ne pouvez étreindrg; ne joignez pas aux peines
d'aujourd'hui la prévision de celles de demain. Avec la grâce
divine, vous êtes bien capables de prendre courage jusqu'à ce soir,
j'espère? C'est tout ce que Dieu vous demande. Pourquoi vous
donnerait-il, d'un seul coup, deux provisions de courage, une pour
les épreuves d'aujourd'hui, et une pour l'appréhension des épreuves
de demain? Avez-vous besoin de deux paires de chaussures pour
marcher? Demain aura soin de lui-même! Dieu existera encore

demain, également paternel et puissant. Il vous aidera de nouveau,
si c'est nécessaire. Et si c'est inutile, il ira au secours des autres.
En auto, parfois l'on aperçoit, au loin, devant soi, un encombre¬
ment de voitures, de charrettes, et de camions : « Comment tra¬
verser ce fouillis? Ce qu'on va encore perdre de temps! » gémit-on.
Et quand on arrive au lieu du dit encombrement, la situation s'est
modifiée, tous ces véhicules se sont dispersés, la voie est dégagée,
et l'on continue sans même devoir freiner. Ainsi en va-t-il souvent
dans l'existence. On redoute le pire, on gémit, on se décourage,
et tout s'arrange au mieux, et l'on en est pour ses frais de panique
et ses gémissements anticipés.
Que si l'Evangile condamne tout pessimisme, suit-il de là qu'il

promette l'âge d'or qu'Israël escomptait? Nullement! Jésus ne
songe ni à redresser le jeu des lois naturelles qui font souffrir les
hommes, ni à supprimer la liberté d'où naît leur méchanceté.
Certes, il apaise une ou deux tempêtes sur le lac et parmi ses apôtres
il resssuscite deux ou trois morts,il multiplie les pains et les poissons
comme nous ferions de tête un calcul, il convertit quelques égoïstes,
il accomplit un certain nombre d'autres miracles pour manifester
sa puissance et sa bonté, mais il n'érige pas l'intervention mira¬
culeuse en système, et les hommes ne cessent ni de souffrir ni de
mourir autour de lui. Us continuent aussi de s'entre-déchirer les
uns les autres.

Et le plus fort, c'est qu'il en ira toujours de même! Le malheur
veut que dix-huit Juifs soient écrasés par la tour de Siloé, et les
disciples indignés interpellent leur Maître sur cet accident. Est-ce
un hasard? Est-ce un châtiment? N'est-ce pas une honte que
pareils faits se produisent encore en pleine ère messianique ?
Comment en prévenir le renouvellement ? Si Notre-Seigneur élude
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ces questions, les disciples étant trop échauffés, ce jour-là, pour
entendre raison. du moins se garde-t-il bien de promettre un avenir
où les vieilles tours ne tomberont plus, sa mission n'étant pas plus
d'étançonner les bâtiments vétustés que de supprimer la pauvreté,
la maladie et les autres disgrâces humaines.

Mais alors, nous demanderons comme les apôtres : « Où est
donc le progrès? Quel remède Jésus a-t-il apporté, si notre sort
est aussi misérable, après l'incarnation qu'avant? »
Le progrès et le remède tiennent en deux formules évangéliques

que j'ai cent fois commentées : Ego rejiciam vos et Yitam aeternam
possidebitis. Il me suffira ici de ramasser mon ancien commentaire
en traits frappants, et de donner de la voix pour éveiller les audi¬
teurs qui se seraient endormis. Aux autres, j'annoncerai que j'aurai
bientôt fini. Et ainsi, tous écouteront la fin de mon discours.
Ego rejiciam vos : « Dès ici-bas, je vous soulagerai ». dit Jésus.

Et comment cela, mes Frères ? En nousmettant au cœur l'espérance
qui réconforte et réjouit, au lieu du stoïcisme qui assombrit et décou¬
rage. Il n'ose plus se plaindre, en effet, celui qui voit les âmes les
plus innocentes et les plus belles, à commencer par Jésus, en proie
à la flouleur et à l'injustice. Il prend patience, celui qui sait, de
bonne source, qu'il ne souffre pas en vain et que ses épreuves sont
comptabilisées par le plus attentif et le meilleur des juges! Il ira
même, peut-être, jusqu'à se réjouir, en songeant à la magnifique
récompense qui l'attend! Tels sont les fruits de l'espérance. Elle
ne supprime point le mal, mais elle donne la force de l'endurer:
elle n'ôte ni le joug ni la croix, mais elle en allège le poids: elle
n'empêche ni les larmes ni les gémissements, mais elle y mêle
une certaine douceur : elle remplace le blasphème par la prière,
l'inquiétude par la sérénité, le trouble par la paix : elle ne gâte

rien et améliore tout ; sans elle on boude ou on maudit la vie
avec elle on la bénit. Sans elle, la pauvreté, la maladie, la vieillesse
et la mort n'ont aucun sens, et l'on dit comme Anatole France qui.
cependant, n'avait manqué de rien : « Il ne m'a pas été donné
une heure de vrai bonheur ici-bas. » Avec l'espérance, au contraire,
on trouve au monde une harmonie suffisante, et l'on redit avec
sainte Claire mourante : • Seigneur, je vous remercie de m'avoir
fait vivre! »

Et vitam aeternam possidebitis : « ...et après la mort vous entre¬
rez dans la vie éternelle. »

Alors ce sera l'équilibre rétabli, les larmes à jamais séchées,
l'ère de la joie impérissable et des compensations infinies, le paradis
que nous aurons mérité, et où, par conséquent, nous ne rougirons
pas d'être heureux.
Je décrirai le ciel aussi brillamment que je pourrai, ayant soin

de montrer qu'on ne s'y ennuiera pas, mais qu'on y jouira d'un
bonheur sans cesse renouvelé.

J'insisterai jusqu'à ce que Léocadie, qui ne peut se tenir de
manifester ses sentiments, ait opiné du bonnet. Alors, je saurai
que tout le monde a compris. Si, pour mon malheur, elle continue
de froncer les sourcils et de tenir la bouche ouverte, c'est que la
solution du problème de la souffrance ne lui est pas encore entrée
dans la tête. En ce cas, je recommencerai en tournant mon sermon
tout autrement.
Mais ce sera pour une prochaine occasion, car les longs discours

fatiguent les auditeurs plus encore que l'orateur. X'ai-je pas.
d'ailleurs, tout le reste de ma vie pour revenir sur ce sujet?
Et je terminerai en disant que la seule chose qui pourrait me

contrarier au paradis, ce serait de n'y pas rencontrer tous mes
paroissiens, réflexion qui, évidemment, leur fera plaisir, et qui est,
après tout, la pure vérité.

Osier Exglebert.
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