
XIII* année N° 46 vendredi 9 février 1934

SOMMAIRE
Prière sur la Montagne Sainte-Geneviève
Restauration de l'Etat et tradition nationale
En quelques lignes...
L'Athènes de Périclès
La politique extérieure de l'U. R. S. S.
Le galant Polonais

Les idées et les faits : Chronique des idées : La voix de nos Évêques, Mgr j. Schyrgens.

Georges DUHAMEL
Général O. NEURAY
* * *

André BELLESSORT
LITVINOV
Paul CAZIN

La Semaine
Est-ce enfin la réaction nationale tant attendue qui s'est déclan-

chée en France? Pour la sécurité de la Belgique et pour la paix
de l'Europe on ne peut assez l'espérer. Avec Hitler, Stavisky aura
rendu à la France l'inestimable service de grouper les forces
nationales devant le danger extérieur et intérieur. Hitler a précisé
la menace allemande et Stavisky a fait éclater l'action dissol¬
vante et corruptrice du régime maçonnique. Si on ne voit pas encore
comment, ni sous quel chef, s'opérera l'indispensable redressement
français, il est heureusement certain que le régime actuel est
méprisé par l'immense majorité des Français et que « quelque
chose » est en marche. Ce «"quelque chose », essentiel poux l'avenir
de la France, l'est presque autant pour nous. Notre indépendance
est liée au renouveau français. Et la réforme de nos institutions
se trouvera singulièrement facilitée par un renforcement de
l'autorité en France: Or, ou la France réagira contre les folies
de la démocratie politique, — cette forme historique de la déca¬
dence de l'Etat, comme disait Nietzsche — génératrice des pires
abandons, ou elle connaîtra, après l'humiliation, l'invasion...
Une nouvelle fois le sort de la civilisation européenne se joue

en France. Si celle-ci avait dû s'abandonner toujours plus, l'hégé¬
monie prussienne s'étendait demain sur notre vieux monde.
Une France réagissant, enfin, contre les excès individualistes
qui ont miné l'état et restaurant l'Autorité, une France retrou¬
vant ses traditions d'ordre et de mesure, une France vraiment
nationale et assez forte pour imposer la paix, d'accord avec l'Italie
fasciste, cette France-là est la condition sine qua non du salut de
l'Occident. Puisse le sursaut de Paris marquer le début de temps
nouveaux. « La Démocratie a perdu la partie », écrit, dans le
Peuple, M. Louis Piérard, qui est allé suivre les événements sur
place. Et il ajoute que « dans l'intérêt des institutions démocra¬
tiques menacées », un ministère d'union nationale est la solution
la meilleure. Il parle du « dynamisme » de l'émeute réactionnaire.
Cela, c'est le salut possible. Le mysticisme de gauche est mort.
Vive le dynamisme national! Vive le Renouveau français!

En intitulant son nouveau livre L'Heure de la décision, M. Tar-
dieu ne se doutait sans doute pas, que cette heure sonnerait
aussi vite. On pouvait craindre que, d'abdication en abdication,
la France victorieuse ne laissât passer l'heure où une décision res¬
tait possible. Les bons de Bayonue n'auront pas fait que des dupes.
Les millions de Stavisky auront agi comme le vaccin qui suscite
la résistance à l'infection. Avant que la France n'ait, dans le
domaine primordial du désarmement, commit l'irréparable, la
marée tourne... Deo gratias "...
l.e désarmement ! Il continue à faire couler des flots d'éloquence

et des flots d'encre sans que les mots écrits ou parlés aient empêché
le moins du monde cette réalité : l'armement de l'Allemagne.
Comme M. Paul Struye, et autant que lui, nous n'avons, en parlant
de désarmement, qu'un seul but : la paix. Hais il croit, lui, plus
que nous, aux mots et aux formules. Esprit juridique, il a, dans
les instruments de droit, une confiance que nous confessions
ne pas avoir. Ce sont les véritables intentions des hommes qui
nous paraissent être l'essentiel, en l'occurrence la volonté de l'Alle¬

magne, de la France, de l'Italie, de l'Angleterre. Des formules juri¬
diques peuvent très bien n'être que des moyens de s'approcher d'un
but diamétralement opposé à celui proclamé par les dites for¬
mules. Au-dessus de celles-ci il y a le bon sens appliqué aux faits.
Tout cela pour dire que le dernier article de M. Struj-e dans la
Libre Belgique ne nous paraît pas plus réaliste que les précédents.

Unréarmement partiel del'Allemagne est dans la logique des choses,
nous dit-il. Elle exige 300,000 soldats. Pourquoi ce chiffre, plutôt
que tout autre? Aucune justification n'a été apportée.
Aucune explication satisfaisante non plus n'a été fournie quant

au maintien — qu'elle prétend indispensable — de ses forces, dites
de police, et de ses formations paramilitaires.
Par ailleurs l'Allemagne demande que sa future armée de milices

soit pourvue de toutes les catégories d'armements dont la convention
autorisera l'usage dans les autres pays.
Sur ce point sa thèse paraît plus rationnelle. La France admet du

reste que d'ici un nombre d'années qui n'est pas encore précisé,
l'Allemagne pourra utiliser ces catégories d'armes. On aperçoit
malaisément la raison qui lui fait différer la mise en œuvre de cette
concession.

Pourquoi 300,000 hommes, au lieu des 200,000 que proposait
le plan Mac Donald? Pourquoi des formations paramilitaires?
Toute la question est là. Et l'erreur qui vicie ce qu'il faut bien
appeler le juridisme, c'est dé raisonner sur 300,000 hommes, quan¬
tité pure, sans affecter ce simple chiffre du mot qui le détermine
en le qualifiant. 300,000 soldats allemands et 300,000 soldats
français, cela ne fait pas seulement deux armées de 300,000 hom¬
mes chacune. Cela fait une armée agressive et une armée paci¬
fique, et notre sort, à nous Belges, tient dans cette précision.

*
* *
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Le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes apporte une
réponse aux questions de M. Struye :

Quand l'Allemagne réclame trois cent mille hommes au lieu
de cent, quelle est la signification réelle de cette requête! Avec ses
associations militaires, désormais rattachées à la Reichswehr, avec
la Reichswehr, les troupes de police, l'Allemagne a un million et
demi d'hommes, et elle les a équipés. Elle a donc ainsi rétabli une
sorte de conscription qui lui suffit. Quand tous les anciens combat¬
tants auront plus de trente-cinq ans, et quand viendront en 1935
les classes rendues creuses par la natalité insuffisante des années
de guerre, elle aura donc remédié au manque d'effectifs. Que lui
manque-t-ill des cadres. C'est pour avoir ces cadres de sous-officiers
qu'elle veut le droit d'avoir une armée de métier de trois cent mille
hommes. Elle cumulera donc les avantages de l'armée de métier et
de la conscription. Comme elle a reconstitué son état-major et s'est
procuré par le travail des usines allemandes et étrangères le matériel
qu'elle veut, elle a donc dès maintenant une armée qui sera dans peu
d'années une forte armée.

•*
* *

L'Allemagne arme : pourquoi ? Pour obliger les autres à désar¬
mer? Curieuse méthode, on en conviendra. Rien de sérieux n'a
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encore été opposé à cet argument de bon sens : si l'Allemagne
avait réellement voulu la pais et le désarmement général, elle au¬
rait donné l'exemple et bien vite tout le monde l'eût suivi. Aucun
juridisme, aucune discussion byzantine sur des textes vagues
et imprécis, n'ont encore entamé cet argument massue.
Et voilà qu'avant de s'effondrer dans la boue et dans le sang,

le gouvernement français offre de réduire les armements de la
France. M. Struye s'en réjouit, évidemment.

Enfin il faut signaler, — conclut-il, — en lui reconnaissant
toute l'importance qu'elle mérite, l'offre faite pour la première fois
par la France, de réduire immédiatement ses effectifs — dans une
mesure qui n'est d'ailleurs pas précisée.
Si l'Allemagne exige de pouvoir réarmer, et si l'Angleterre et

l'Italie lui donnent tout au moins en partie raison, c'est parce que
toutes trois partent de ce principe que la France s'est toujours refusée
jusqu'à présent de diminuer elle-même ses effectifs militaires, avant
une période dite d'épreuve.
L'offre — généreuse, il fav.t le reconnaître — de la France change

la position de la question. Si un commencement de désarmement
est réalisé par elle, il n'y a plus aucune raison sérieuse d'admettre
les prétentions de l'Allemagne à un accroissement démesuré d'effec¬
tifs.
Et si l'expérience de ces dernières années ne nous avaient, hélas,

appris à modérer tout optimisme, on voudrait pouvoir espérer qu'il
subsiste ainsi, malgré tout, une faible éclaircie et une vague perspec¬
tive d'accord.

Si la France désarmait sans garanties sérieuses, elle trahirait
l'Europe!.

M. Paul Struye pense donc que la France n'ayant pas désar¬
mé, il y a des raisons sérieuses d'admettre la prétention de l'Alle¬
magne ? <i Perspective d'accord ! » Mais naturellement que l'Alle¬
magne se dira d'accord! Et elle continuera ses armements. Prenons
le cas idéal, la victoire complète des juristes, le triomphe de la
formule juridique : France et Allemagne auront, en droit, des
armées rigoureusement égales,mêmes effectifs et mêmes armements.
Nous posons alors à M. Struye la question : ces armées juridique¬
ment égales, le seront-elles réellement ? Sinon, le problème réel
n'est-il d'avoir une armée assez forte pour contenir la volonté de
guerre évidente d'une Prusse militariste et revancharde?

M. Paul Struye fut certainement parmi ceux qui nous criti¬
quèrent le plus d'avoir osé parler de guerre préventive. Quelle
abomination! à en croire ces âmes tendres. Comme s'il s'agissait
d'autre chose que de choisir entre deux abominations et de pré¬
férer la moindre à celle qu'elle nous éviterait ! Xous avons toujours
ajouté, d'ailleurs, que cette guerre préventive, il ne se trou¬
vait, personne, hélas!, pour l'entreprendre.

Que l'on nous accuse de souhaiter une chose qui, loin de servir
la paix, la compromettrait, soit— encore que nous attendions tou¬
jours lespreuves de notre erreur—mais on n'a pas craint de nous
jeter à la tête le droit naturel et la morale chrétienne. Or, voici
que la très orthodoxe Vie intellectuelle qui, après avoir donné un

peu trop, nous semblait-il, dans les illusions de pacifisme et de
l'idéalisme internationaliste— revenue d'ailleurs, depuis Hitler, à
une vue plus saine de la réalité européenne — nous apporte du
renfort.
Dans son numéro du 10 janvier, elle a publié un article intitulé

Rsahié internationale, où l'on pouvait lire,à propos du réarmement
allemand :

Qu'allons-nous faire? La guerre préventive? Personne en France
n'y songe sérieusement. Et pourtant, si l'on rend la bride à la course
aux armements, qui a grandes chances de mener à un conflit, la
guerre préventive serait de beaucoup la meilleure solution pour nous.

Noire supériorité militaire actuelle sur l'Allemagne est incontestable;
nos effectifs sont encore nombreux : ce n'est qu'en 1936 que nous
entrerons, au point de-vue recrutement. dans les << années creuses ».
triste conséquence- de la guerre.

Après avoir énuméré les obstacles qui se dressent devant cette
action préventive : Locarno, la pacte de la S. D. N., le pacte de
Paris, l'auteur montre que la situation a changé depuis 1919.

Nous restons seuls, avec- les nouveaux pays bénéficiaires des traités
de paix — Pologne, Petite-Entente — à défendre l'édijice de Ver¬
sailles. Voulons-nous résolument défendre jusqu'au bout cet édifice
— ou plutôt ce qui reste de cet édifice?
C'est là une politique très soutenablc, je dirais même qu'elle a

une haute valeur non seulement nationale mais même internationale.

[...] La question se- ramène à savoir si nous avons la vole nié de
maintenir seuls, désormais, et non plus avec nos alliés de 1919,
l'ordre institué depuis cette date — c'est-à-dire, en dernière analyse
si nous voulons l'imposer par la force, par le guerre préventive,
puisque, dans peu d'années, la supériorité ne sera plus de notre côté.
De quelque façon qu'on examine le problème. — et cet examen

sincère est bien angoissant, tragique même, — on se heurte sans cesse
au dilemne : guerre préventive ou établissement de la politique euro¬
péenne sur une nouvelle base.

Quelle peut être cette base? On ne saurait, en un court article, même
l'esquisser, mais seulement en indiquer un ou deux élévunis.
L'auteur propose, pour le réarmement allemand, une revision

négociée du Traité, puis de neutraliser les conséquences de ce réar¬
mement, et ce par tous les moyens, y compris la formation d'un
embryon de force internationale.

Cette proposition peut faire sourire et être taxée d'utopique —
conclut l'auteur. Celle qui consiste à laisser l'Allemagne se réarmer,
alors que jamais plus ugus n'aurons sur elle la supériorité militaire
d'aujourd'hui, m'apparaît par contre comme singulièrement dange¬
reuse. Si nous ne cherchons pas à faire du neuf en vue d'obtenir
que la volonté de paix de la France coïncide avec la volonté de
paix qu'affiche l'Allemagne, il vaudrait mieux nous débarra-sser
du danger allemand, par la guerre, quand il en est temps encore.

Qui peut envisager de sang-froid cette solution?

Personne, évidemment. Mais comment envisager de sang-froid
la catastrophe que prépare l'Allemagne en armant en vue d'une
guerre nouvelle? Comment parler de volonté de paix affichée par
l'Allemagne? Depuis quand la volonté se découvre-t-elle unique¬
ment dans les mots? Si l'Allemagne voulait la paix, elle n'armerait
pas, elle ne dresserait pas sa jeunesse en vue d'une guerre prochaine.
Que l'on tente tout le possible pour obliger l'Allemagne à mettre
ses actes en conformité avec ses déclarations, que l'on essaie
par tous les moyens de contrecarrer ses desseins belliqueux, rien
de mieux, mais que la France ne désarme pas! La force française
reste la meilleure garantie de la paix européenne et donc de l'indé¬
pendance de la Belgique.

*
* *

Entre-temps, soulignons qu'il est permis, sans offenser le droit
naturel ni pécher contre la morale chrétienne, de déplorer qu'il ne
se trouve pas de grand capitaine pour entreprendre la guerre
préventive qui épargnerait à l'Europe une catastrophe que tout
annonce et que l'on ne voit pas comment conjurer autrement.
M. Paul Struye peut être rassuré, cette guerre préventive ne

se fera pas. Mais la volonté de guerre de l'Allemagne prussifiée
ne cessera de se préciser, voilà ce que nous ne craignons pas de
lui prédire. Et de cette volonté est responsable avant tout et
exclusivement la Prusse et non pas, comme les articles de M. Struye
ne tendent que trop à le faire croire, on ne sait quel entête¬
ment de la France à ne pas vouloir se livrer plus entièrement au
bourreau qui aiguise son couteau...



Prière
sur la

Montagne Sainte-Genevièvea)

Grégoire se coucha tard et ne dormit quasi point, car il était
assailli de mille pensées anxieuses. L'eau du bain ne lui rendant
ni l'oubli, ni la jouvence, il réfléchit aux bons effets d'une pro¬
menade matinale, prit son feutre et sortit.
Le soleil se débattait sans courage sous les brunies de l'arrière-

saison. Après quelques instants de marche, Grégoire s'aperçut
qu'il cheminait dans les petites ruelles de la Montagne Sainte-
Geneviève. « Il y a des lois, dit-il. Si je suis en société d'un ami,
je vais, tout naturellement, rôder sur les bords de la Seine dont le
flot, le mouvement, la vie incitent à la controverse. Quand je
veux lire, songer, m'abandonner en somme, le jardin du Luxem¬
bourg m'est un refuge indulgent. Quand le moment est venu
d'ordonner, de clarifier, de purger mon esprit et mon cœur, je me
dirige d'instinct vers la colline Sainte-Geneviève, je monte à
l'Acropole. »

Ce disant, Grégoire déboucha sur la place du Panthéon à l'instant
même où le soleil, affranchi des vapeurs, se décidait au triomphe.
Grégoire huma le ciel, tête renversée, dans la position du buveur.
Il faillit y perdre la vie. « Diable! pensa-t-il en bondissant de
côté ces monstres sont implacables! Malheur à qui veut former
une pensée, même furtivement, dans l'espace nommé « chaussée »!
C est le domaine de la moelle, le lieu des réflexes purs. Passé le
bord du trottoir, le cerveau doit abdiquer. Notre Acropole est mal
défendue. Toutes ces voitures puantes y ont scandaleusement accès.
N importe, c est notre ville haute. A mes yeux, elle est toujours
sainte, encore que profanée. »

Grégoire fit, à pas indolents, le tour de l'îlot central en suivant
sagement le trottoir. Comme il arrivait aux larges degrés de pierre
dont s'adorne, vers le nord, la terrasse du Panthéon, il fut distrait
de sa méditation par un spectacle surprenant. Une vieille femme,
nippée un peu comme une pauvresse, un peu comme une folle
aussi, accroupie au bord du trottoir, lavait son linge dans le ruisseau
dont 1 eau, en cet endroit, n'est presque jamais souillée, sinon des
chiens errants. Elle frottait et savonnait, sur la dalle de granit.
X eût été le grondement des autobus, on l'eût sans doute entendu
fredonner quelque chanson de lavandière.

« \ ive Paris! songea Grégoire. Je ne connais pas une autre
grande ville où cette sorcière touchante oserait, si paisiblement,
faire sa lessive en plein air!

Grégoire poursuivit sa route et vint s'asseoir au bord des grilles,
en face de la bibliothèque Sainte-Geneviève.

Telle est, pensa-t-il, la vertu des vrais sommets, lie toutes
parts, je suis sardé par des bâtiments sourcilleux qui semblent me
borner la vue. Eh bien, point du tout. J 'ai, comme toujours, le
sentiment que, de ce lieu privilégié, je découvre toute la France. Et

(i) D'un Recueil d'Essais à paraître prochainement aux Editions duSiècle, à Paris.

même, par les temps clairs, j'ai de bonnes échappées sur les nations
voisines. L'altitude est une grande merveille1

Si je donnais à ma ferveur des licences temporelles, je me
mettrais bien à genoux, tout comme cette antique lavandière,
et non pour brosser ma chemise, mais proprement pour prier,
car je sens que je vais prier. Le besoin de prier survit à toutes les
déconvenues, à toutes les ambitions aussi. Et, comme le besoin,
survit l'indestructible certitude que toute prière bien chaude,
que toute prière bien jaillie fait toujours son chemin et rencontre
toujours une oreille : celle qu'il faut.
Je voudrais prier pour ces hommes qui m'entourent en ce moment

pour ces hommes dont j'entends la voix, dont je comprends le
langage, pour ces hommes que je connais mieux que les autres
et qui, pourtant, ne me cachent pas les autres; je voudrais prier
pour eux et même, et peut-être un peu, les prier, ce qui ne saurait
leur déplaire, car au train où vont les choses, ces hommes-là, mes

compagnons, recevront plus souvent des ordres que des prières.
Je voudrais prier pour eux, c'est-à-dire pour eux et pour moi,
c'est encore à dire pour nous.

« Nous » n'est pas le mot des beaux jours. La joie ne parle pas
au pluriel. « Nous » est le cri de la peine, le soupir des âmes qui
se rapprochent pour souffrir ensemble et pour souffrir moins dure¬
ment d'être ensemble. Je voudrais prier pour nous, car nous en
avons besoin, car nous en aurons grand besoin.
Un poète français, entre tous ingénu, entre tous aimable, a

prononcé, dans l'exil, les deux mots qui donnent la clef de notre
trésor patrimonial. Faut-il, une fois de plus, chanter la gracieuse
chanson ?

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou' comme cestuy-là qui conquist la toison
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son aage!

Je crains bien, ô Français de France, que le monde qui nous
entraîne n'ai perdu, mortellement, et la raison et l'usage.
Nous avons, depuis si longtemps, l'expérience de tous les biens,

que nous avons détaché le mot « usage » de ses compléments et que
nous l'employons tout nu, tout pur. Nous disons usage, sans plus,
pour exprimer une façon excellente d'entendre la vie, et de jouir
de ses présents, avec sagesse et décence.
Notre sol n'est pas ingrat. Il nous donne, en même temps, le

beurre et l'huile,la vigne et le houblon, l'orange et l'airelle, le fro¬
ment et le sarrasin, le charbon et le fer, Villon et Pasteur, Vincent
de Paul et Voltaire. Nous sommes, depuis toujours, accoutumés
aux moissons et aux déboires, au soleil et à la pluie, aux vaches
grasses et aux vaches maigres. Nous avons l'intelligence de la
prospérité comme de la misère. Nous habitons une région de la
planète que l'on appelle tempérée parce qu'il y fait tantôt chaud
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et tantôt froid. Pour toutes ces raisons, et pour beaucoup d'autres,
les hommes de notre pays ont, depuis des siècles, établi leur règle
qui est d'épargne et de modération.
C'est la règle même de la vie. Dès que la cellule est heureuse

et qu'elle élabore un peu de graisse, elle ne la gaspille pas toute,
mais en fait provision. Si l'animal a de l'herbe en suffisance, au
sein même de la joie, il pense d'abord aux mauvais jours inévita¬
bles, ilmet tout de suite en réserve une part de cette bonne nourri¬
ture. Il la loge, avec soin, dans sa bosse s'il est chameau, dans sa
queue s'il est mouton, un peu partout s'il est bœuf. Et puis, garni
de son mieux, il attend fermement l'avenir. La plante, l'humble
plante elle-même, n'a qu'une pensée continue, après celle de
l'essaimage : économiser de l'eau, du sucre, bref de la vie pour elle
et pour sa descendance.
C'est dans le respect de ces lois que nous avons créé notre art,

je parle de notre art classique, et il ne ressemble à nul autre, et
il ressemble pourtant à tout art véritable. La règle intérieure d'un
tel art est d'abord de ne pas employer toute la force dont on dis¬
pose. C'est un art de tempérance et d'économie. C'est une voix
très puissante qui se retient de crier. C'est une leçon de contrainte
donnée aux hommes étonnés par une tribu de laboureurs qui ne
consentent jamais à dépenser plus qu'ils ne possèdent.
On s'est moqué de ces petites gens. On les a bafoués et maudits.

Et je sais trop bien pourquoi. Ils sont étroits, acharnés, stricts
dans leur dur devoir, tout comme des chiens de garde. Ils conser¬
vent, pêle-mêle, au plus profond de leur coffre, et de fortes idées
fécondes et de méchants préjugés. N'importe! Ils donnent un
exemple, à cet instant de la civilisation.
Car le monde souffre aujourd'hui d'une dangereuse ivresse.
Les hommes ont découvert de nouvelles sources de richesse

et de plaisir. On pourrait s'en réjouir. Mais qu'est la richesse,
qu'est le plaisir à qui n'en a pas le juste usage? Le monûe tremble
d'angoisse et de faim, à côté de ses nouvelles richesses mal distri¬
buées, mal employées.
Beaucoup de maîtres de notre monde s'imaginent être des

hommes précis, pondérés, pratiques, réalistes. Ce sont des roman¬

tiques effrénés qui n'ont jamais appris par cœur une fable de
La Fontaine.

A la place de l'usage, ils ont institué l'abus. C'est sur l'abus
qu'ils ont fondé cette prospérité factice dont la communauté
des simples vient d'être éblouie, par ordre. Ils ont prêché, comme
un principe d'harmonie et de succès, la débauche de force et de
réjouissance. Débauche de vitesse, de lumière, de hauteur, de
largeur, de volume et de poids. Fureur intempérante de faire plus
grand, plus haut, plus lourd, alors que la seule chose qui compte,
c'est faite juste aussi grand, aussi haut, aussi pesant que l'ordre
et le goût l'exigent.

Ce n'est pourtant pas la première fois que l'homme se trouve
en présence d'un bien dont l'abus est péril. Il y a, chez nous, des
centaines de milliers d'hommes qui possèdent, au fond de leur cave,
un tonneau plein de vin, et qui n en boivent, sacrement, que deux
ou trois verres par jour sans que la loi religieuse ou civique s avise
d'intervenir.

Je reconnais les hommes barbares à ce qu'ils ne savent ni le
juste usage du vin, ni celui des nouveaux biens que la science leur
a donnés. Ivrognes de la mécanique, du téléphone, de l'auto,
de l'architecture, ivrognes de la banque, des affaires, ils ont méprisé
la règle de la modération et voici qu'à cause d'eux le monde humain
tout entier titube et menace ruine.

Il est bien temps, aujourd'hui, de se mettre la main sur le cœur,
de parler de pénitence, de prêcher l'économie et des million»; de
malheureux qui souffrent de froid et de faim pendant que le blé,
la laine et le coton pourrissent dans les entrepôts. Il est bien temps

d'ordonner, après l'excès de jouissance, l'excès de privation.
Que tout cela, ô Du Bellay, est loin d'usage et raison!
Notre vieux terme de raison va-t-il donc changer de sens?

Le visage de la nouvelle raison ressemble curieusement à celui de
l'ancienne folie et ce qu'on dit rationnel n'est presque jamais
raisonnable.
Hommes de mon pays, hommes de tous les pays, je pense à

vous et je prie pour vous.
Comme tous les esprits pleins de feu, j'ai, dans l'âge romantique,

méprisé la modération. Que le ciel me le pardonne, car j'étais
fort ignorant, je n'avais pas beaucoup souffert et je n'avais pas
vu souffrir! Je ne goûtais que le délire, que la fièvre et que les
transports. Je n'imaginais pas même que la juste modération
pût demander non seulement de la patience, non seulement de
l'exactitude, vertus que je trouvais sans éclat, mais auSsi beaucoup
de force, de passion et d'audace. Je fais amende honorable. J'ai
vu les barbares à l'œuvre, ici, ailleurs et partout. Que la lumière
qui me baigne puisse vous désabuser aussi, ô mes compagnons
du monde! Si le mot de modération vous inquiète, vous irrite,
ne comble pas vos désirs, eh bien, nous dirons mesure, nous dirons
pudeur ou nous dirons harmonie. Et nous dirons encore usage,
pour célébrer notre vieux poète.
Oh! qu'il ne soit pas trop tard! Que la prière à voix basse, mais

pressante, mais poignante, soit entendue dans le tumulte!

Georges Duhamel.

\

Restauration de l'Etat
et

tradition nationale

Les principes gouvernementaux que postule notre restauration
nationale ne sont pas une pure conception de l'esprit.
Ils sont conformes à un droit public qui a fait ses preuves

pendant cinq siècles, qui a assuré la grandeur de la France et qui
a permis à notre pays, dont la situation en Europe est extrême¬
ment périlleuse, de garder soç individualité, de vivre, et d'aboutir
à cette belle prospérité qui, au XVIIIe siècle, nous faisait regarder
comme le jardin du Continent.
La mystique démocratique a jeté sur ces réalités capitales un

voile intéressé.
Pendant un long siècle, quatre ou cinq générations ont été

nourries de ce dogme, que les Belges avaient souffert une longue
suite de tyrannies et avaient toujours vécu dans l'impatience de
secouer leur joug.
Regardez nos monuments : Egmont, Horne, Boduognat, Am-

biorix, Agneessens, Van Artevelde, Chapuis. Il n'y a place que
pour les martyrs et les mauvaises têtes. Ni Philippe le Bon, ni
Charles-Quint, ni Marie-Thérèse, ni nos grands gouverneurs du
XVIIIe siècle n'ont été jugés dignes d'être proposés à l'admiration
de nos enfants.
Eh bien, ce droit traditionnel, ce droit avalisé par la sociologie

de l'Eglise, ce droit qui a fait les nations, c'est celui dont nous
demandons aujourd'hui le retour.
Fidèles à l'enseignement de Le Play, rendus attentifs à l'expé¬

rience des sociétés humaines, nous croyons que la Nation est un
produit de l'Histoire, des mœurs, de la nécessité et du climat,
vis-à-vis duquel les régnicoles sont en état de dépendance et non
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de souveraineté; que cette dépendance est définie par le bien
général dont, le plus souvent, la notion exacte échappe à la plupart;
que la vue du bien général est l'apanage d'une autorité inamovible
et dynastique.
Il faut un pouvoir unique à la tête de l'Etat. Si le pouvoir plural

est possible à la tête d'organismes où les intérêts sont communs
ou semblables (communes, sociétés commerciales, unions profes¬
sionnelles, etc.), il ne l'est pas à la tête de l'Etat, qui fédère des
intérêts inégaux et souvent opposés. L'autorité au sommet de
l'Etat doit être arbitrale et indépendante des intérêts particuliers.
A cette fin, elle doit être unique.
Le Roi personnifie cette autorité.
Renan dit « que les démocraties confient leurs destinées à une

moyenne d'opinion dont l'intelligence est très inférieure à l'intel¬
ligence du prince le plus médiocre, appelé au pouvoir par les hasards
de l'hérédité ».

L'intérêt personnel du Roi et celui de sa famille s'associent en
effet à une conduite éclairée et indépendante des intérêts nationaux.
L'hérédité dynastique assure à la fonction royale une vue con¬

tinue de ces intérêts, non limitée aux chances du moment. Tout
dans l'activité du Roi est guidé par le souci de l'avenir national;
sa position et sa formatioh le condamnent à cette servitude bien¬
faisante.
Est-ce à dire que cette autorité royale ne doit pas connaître

de limites? Non. Et nous verrons tout à l'heure qu'il y a des droits
sur lesquels elle ne peut s'exercer. Mais elle est sans limites dans
ses prérogatives fonctionnelles; pour parler plus exactement, elle
est absolue dans le sens latin et philosophique du mot, c'est-à-dire
indépendante.
Quelles sont ces prérogatives fonctionnelles, ces droits essentiels

du pouvoir qui échappent au regard et au contrôle de la nation?
1. La désignation, la démission et les attributions des ministres;
2. Les relations politiques avec l'étranger;
3. L'organisation de la sécurité contre les périls extérieurs;
4. L'organisation de l'ordre intérieur; et de la justice;
5. L'organisation administrative.
A ceux qui prétendent que les Belges ont historiquement la

démocratie dans les veines et qu'ils prennent à la mamelle le lait
de la liberté et de la souveraineté populaire, nous opposons l'écla¬
tant démenti de l'Histoire.

Ces droits royaux que je viens d'énumérer étaient exactement
ceux du Souverain dans les anciens Etats belgiques :

t. Les relations internationales — traités de paix ou traités de
commerce — n'étaient réglées que par le Souverain;

2. L'armée, son organisation, son encadrement étaient sous son

entière dépendance; l'armée nationale, qui trouva sa première
expression dans les compagnies d'ordonnance de Charles le Témé¬
raire, est essentiellement, quant à son origine et son organisation,
1111e création princière;

3. Toute juridiction séculière dépendait de lui. Si les échevins
ruraux, qui rendent la justice dans les paroisses, ne cessent d'.être
désignés par le seigneur, dans les villes c'est presque toujours le
Souverain qui les nomme. Comme c'est lui qui désigne les membres
des cinq conseils souverains de justice, cours d'appel de l'époque;
4. Il nommait et révoquait souverainement les ministres;

les ministres et hauts fonctionnaires d'alors étaient les membres
des conseils collatéraux, conseil d'Etat, conseil privé, conseil des
'finances.

D'après les instructions de Charles-Quint, on ne pouvait traiter,
dans le conseil d'Etat,que les grandes et principales affaires et celles
gui concernent l'Etat, conduite et gouvernement du pays, par exemple

les questions de paix et de guerre, les rapports avec les puissances
étrangères, ainsi que la collation des emplois principaux.
Le conseil prive avait dans ses attributions la direction et la

surveillance de la justice et de la police, la rédaction et la publica¬
tion des lois, placards et édits.
Le conseil d,es finances, auquel les chambres des comptes étaient

subordonnées, s'occupait de l'administration du domaine, de
l'impôt, de l'affectation des revenus, de la monnaie, ainsi que des
intérêts de l'industrie et du commerce.

Cette organisation gouvernementale subit sans doute de nom¬
breux avatars, mais elle fut maintenue dans son ensemble, telle
que je viens de l'exposer, durant tout l'Ancien Régime. Elle avait
ses grands et petits commis d'administration centrale, ses grands
et petits commis régionaux, et, parmi ces derniers, les lie.utenants
provinciaux ou grands baillis; ses chefs-officiers, maj-eurs, baillis,
ammans ou prévôts; ses avocats fiscaux qui faisaient office de
ministère public auprès des conseils ,de justice et veillaient à
l'observation des édits et au maintien de la police; enfin, ses collec¬
teurs d'impôts.

Ce pouvoir absolu et indépendant est-il totalitaire? Crée-t-il
ou supprime-t-il, au gré de sa fantaisie, lés droits et libertés
que la nature des choses a faites? Entend-il former un citoj-en-
type à l'image de son désir ? Entend-il pourvoir à tous les intérêts
du pays, généraux, régionaux, locaux? Entend-il tout faire, trans¬
porter, fabriquer, assurer, organiser la dévolution des biens?
En d'autres termes, ce pouvoir absolu est-il à l'image de l'omni¬
potence démocratique?
Non. Il existe des droits antérieurs et extérieurs à la souve¬

raineté, des droits qu'elle n'a pu créer, qu'elle n'a pu concéder et
qu'elle ne pourrait révoquer sans compromettre sa propre fonction.

Ce sont des droits inhérents à la nature de l'homme et à toutes
les formes naturelles de l'existence sociale : droits de la conscience,
droits de la personne, droits du travail d'où découle le droit de
propriété, droit de la famille d'où découle le droit de tester, droits
de la profession, droits de la commune, droits de la province.
Tous ces droits étaient antérieurs au pouvoir fédérateur qui a
créé la nation.

Eh bien, tous ces droits qui appartiennent aux conditions mêmes
de la vie de notre espèce et qui sont limités par leur propre objet,
tous ces droits qui se retrouvent dans nos Bulles d'or, nos Joyeuses
Entrées et nos chartes générales ont été effrontément détournés
de leur sens et de leur portée par nos historiens et nos juristes
démocrates; ils apparaissent aux j-eux de ces « déformateurs »
comme autant de manifestations d'une volonté et d'une souve¬

raineté populaires arrachées de gré ou de force à la tyrannie des
princes et qui sont comme autant de prodromes d'une volonté
nationale en instance, Ainsi, tous ces droits naturels, limités,
justifiés, nécessaires auraient abouti à ce paradoxe inouï de créer
tout à coup un Etat d'intelligence populaire et de souveraineté
générale capable de conférer les pouvoirs et de les exercer tous.
Cette sottise a été gravement prétendue et gravement enseignée ;

elle l'est peut-être encore.
Ces droits de la personne, ces droits des villes et des métiers,

définis ou contenus dans une variété extraordinaire de coutumes,
étaient nés tout naturellement avec la naissance même de ces

villes et de ces métiers. Ils étaient le produit spontané de la vie
sociale et de ses besoins, tellement spontané que beaucoup de
coutumes n'étaient pas écrites et qu'elles se conservaient soit
par la tradition, soit à l'aide de décisions judiciaires intervenues
sur les points en litige. La fameuse charte d'Albert de Cuyck
n'est pas autre chose que la codification de droits et libertés
depuis longtemps reconnus.

Ces droits sont si incontestés, appartiennent tellement à la
nature dés choses, que pas un instant le Souverain ne cherche à
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les nier ou à les éluder; jamais ils ne sont mis en question, si ce
n'est quand ils tendent à s'exercer au delà de leur domaine ou

à troubler l'ordre général. Même la Concession Caroline, qui
consacre l'abaissement de la ville de Gand, révoltée contre Charles-
Ouint. maintient tous les droits locaux essentiels.
Au début de leur règne, les Princes, lors d'une cérémonie qui

s appelle l'inauguration, jurent de les respecter et jamais l'un d'eux,
même à la veille de la Révolution française, ne s'est soustrait
au serment que comportait cette cérémonie.

« Nous jurons, disaient les comtes de Flandre à leur inaugura¬
tion, de tenir et faire tenir le pays de Flandre en paix, droits
et justice: de garder et faire garder les privilèges, franchises,
coustumes, usaiges et lois ; de défendre veuves et pupilles, et admi¬
nistrer la justice à tous, pauvres et riches, et généralement de
faire tout ce que droicturier seigneur et comte est tenu de faire
tout le temps que le serons.

*
* *

Il est bien évident que dans un pays où les intérêts particu¬
liers se sont organisés en gouvernements spontanés et circonscrits
à leur objet, l'œuvre législative ne peut pas avoir l'ampleur
impressionnante de nos législations démocratiques qui prétendent
aborder tous les domaines et pourvoir à tout.
Les communes et les corporations étaient leurs propres législa¬

teurs.

Au degré provincial, cependant, le pouvoir législatif n'existait
plus et les États provinciaux n'avaient d'autres droits que ceux
de présenter soit des cahiers dans lesquels étaient exposés les
besoins de la province, soit des remontrances oit représentations,
pour se plaindre des atteintes portées par les officiers fiscaux
aux privilèges et coutumes.
De ce qui précède, il ressort que les lois et décrets visant les

intérêts généraux, ceux de l'ensemble des provinces et même des
provinces en particulier sont l'apanage exclusif du Souverain.
Le pouvoir législatif appartenait donc au prince et à lui seul. Le
Conseil privé l'aidait bien dans l'exercice de ce pouvoir, et les
édits rappellent souvent que les États provinciaux et d'autres
corps constitués ont été consultés, mais c'est le Souverain seul
qui, de sa pleine autorité, ordonne, statue, décrète.
Or, que dit notre « syllabus doctrinal » concernant les lois

d'intérêt général? Je lis :

« Outre les droits consubstantiels à l'exercice de la souveraineté,
le Roi a celui d'édicter souverainement les lois, c'est-à-dire les
règles utiles à la vie économique et sociale. Mais cette prérogative
ne peut être assurée par l'information seule du Roi et des corps
administratifs. L'intérêt général ne se discerne qu'avec le concours
des divers organismes de la Xation dont les délégués sont réunis :

» i. Soit en assemblée nationale, s'il s'agit d'intérêts généraux
absolus (commerce extérieur, protection de l'industrie et de l'agri¬
culture, contrôle et création des voies de transport, dévelop¬
pement de la colonie, répartition et incidence de l'impôt, etc...):

» 2. Soit en assemblée particulière, s'il s'agit d'intérêts limitée
(par exemple lois sur le bail à ferme, sur l'exploitation des forêts,
sur le travail dans les mines, sur la navigation maritime, etc.).

» Ces assemblées sont consultatives et leurs sessions de courte
durée. Elles soumettent des vœux motivés au Souverain, et le
Roi leur soumet, par avis, les projets de son initiative.

» Un Conseil de législation rédige le texte définitif des lois et
décrets. »

On voit que notre doctrine plonge par toutes ses racines dans
le droit public traditionnel des Belges, mais que plus d'une chose
l'en sépare.

Et d'abord YAssemblée nationale.
Il n'y avait pas d'assemblée nationale dans les Etats belgiques.

La Belgique n'était pas un pays uniforme, mais une fédération de
provinces, une fédération d'Etats.
Or, la vie provinciale s'est aujourd'hui fortement affaiblie.
La centralisation démocratique, la communauté des institutions

et surtout la centralisation économique dont Bruxelles est le point
centripète, le caractère national et international des débouchés
de l'industrie ont créé une situation nouvelle qui commande un

organe nouveau; une assemblée consultative à recrutement poli¬
tique et corporatif s'impose indiscutablement.
Les métiers évoluaient et prospéraient autrefois dans l'orbite

des villes et des Etats provinciaux. L'industrie, le commerce et

l'agriculture évoluent à présent dans l'orbite de la nation. La
décentralisation, autrefois géographique et politique, se fera de
préférence aujourd'hui sur le plan corporatif. A côté de l'Assemblée
générale, des assemblées particulières pourront donc unir certaines
corporations ou certains corps d'Etat pour le règlement d'intérêts
généraux limités.

*
* *

J e ne peux et ne veux nier en rien les différences évidentes qui
existent entre les provinces wallonnes et les provinces flamandes
du pays, et je n'ignore pas que le sentiment national est bien plus
profond chez les peuples unilingues que chez les autres; mais
c'est là le côté subjectif de la question.
Les choses sont telles, il faut le reconnaître, que nous sommes

organisés spirituellement et économiquement en pays centralisé.
Enseignement, culte, justice répondent dans chaque coin du pays
à des habitudes et des conceptions à peu près uniformes. Economi¬
quement, même phénomène de centralisation et d'imité. Les trois
quarts des banques et des industries ont leur siège social dans la
capitale ; la plupart des Bourses y sont installées et les laines de
Yerviers pénètrent aussi librement en pays flamand que les cotons
flamands en Wallonie. Ajoutez à cela que les transports, les tarifs,
le régime fiscal, tout s'est unifié et a aidé à donner au pays, malgré
ses mille nuances, ce visage commun où se reflète un sentiment
d'interdépendance générale. C'est là un fait dont la vapeur est
peut-être aussi responsable que les tendances unitaires de la
démocratie; il serait vain, dangereux et inutile de ne pas en tenir
compte.
Mais ce n'est peint parce que nous reconnaissons l'utilité actuelle

d'une assemblée générale consultative, rappelant les Etats géné¬
raux de l'ancienne monarchie française, que nous professons cette
théorie superficielle qui consiste à prétendre que les anciens Etats
généraux des. Pays-Bas auraient été une sorte d'ancêtre du Parle¬
ment actuel et comme une première manifestation de cette sou¬
veraineté populaire qui s'est victorieusement affirmée en 1830.
Nous devons être pénétrés de cette vérité que l'ancienne Bel¬

gique était avant tout une fédération d'Etats indépendants les
uns des autres, unis seulement par un ordre supérieur incarné
dans le prince, et où seuls l'élite et les hautes familles avaient
réellement le sentiment d'une communauté nationale.
Les Etats généraux, réunis pour la première fois en France en

1302, le furent chez nous en 1463, à la fin du règne de Philippe le
Bon, et ce fut une création libre et spontanée du Souverain.Comme
l'écrit M. Pirenne,ils ne répondaient «à aucune idée de parlemen¬
tarisme ou de contrôle, accordé aux sujets sur les actes du Souve¬
rain. Obligé jusqu'alors de délibérer séparément avec chacune des
provinces pour en obtenir l'impôt, Philippe le Bon trouva plus
commode et plus expéditif de les réunir toutes à cet effet autour
de lui... Il n'entendait pas se dépouiller en leur faveur de la moindre
parcelle de son autorité... »

Les députés qui les formaient n'avaient d'ailleurs aucune indé-
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pendance personnelle et ils ne se rendaient à l'assemblée qu'avec
un mandat impératif des Etats provinciaux. Au surplus, chaque
province ne donnait son avis que pour elle-même, et la majorité
générale n'était requise que pour les questions étrangères aux
constitutions provinciales.
Nos Etats généraux ne jouirent d'une autonomie éphémère

qu'entre 1576 et 1585, lorsqu'ils s'avisèrent de gouverner et de
mettre un terme à l'anarchie provoquée par les guerres de religion
et l'insurrection des Pays-Bas. Le 30 juillet 1632, l'archiduchesse
Isabelle les convoqua pour la dernière fois sans d'ailleurs employer
dans les lettres de convocation, l'expression « Etats généraux ».
Après la déchéance du gouvernement autrichien, ils tentèrent,
à l'instar des Etats français, de s'ériger en pouvoir souverain
et vous n'ignorez pas que cette entreprise tourna au grotesque.
Les revendications contradictoires des révolutionnaires d'alors

sont connues; elles ont été supérieurement mises en lumière par
Mlle Suzanne Tassier dans un ouvrage édité en 1930 et désormais
classique. Mlle Tassier vient également de publier une étude sur
la première occupation française en Belgique de 1792 à 1793,
où elle a exposé d'une manière vivante et impartiale les sentiments
et les actes des individus et des groupes sociaux, et où elle est
parvenue à jeter une lumière parfaite sur leurs réactions mutuelles.
Espérons que le savant historien n'en restera pas là, et revenons
à nos révoltés de 1790.
Unis pour combattre le Souverain, ils voulaient tous des choses

différentes et absolument incompatibles. D'un côté, des petits
patrons et des boutiquiers mbains visant à rétablir leurs monopoles
techniques et leurs privilèges corporatifs que la grande industrie
et le grand commerce menacent d'anéantir, et, derrière eux, la
foule des ouvriers réduits au chômage par une crise économique
extrêmement grave. De l'autre, une petite troupe d'avocats,
de lettrés, de gros négociants et certains membres de l'aristocratie
gagnés dans les clubs et les loges aux idées roussiennes, et qui
parlent d'assemblée nationale et de liberté. Il y avait enfin la
classe des grands privilégiés qui rêvaient d'une oligarchie catho¬
lique dont ils auraient tenu les leviers de commande beaucoup
mieux que ce touche-à-tout de Joseph II.
L'idée de nation, au sens démocratique du mot, c'est-à-dire

l'idée d'une association libre d'individus égaux et disposant par
volonté générale de leur destin commun, est si peu répandue
et tellement suspecte que les malheureux vonckistes sont emportés
comme fétus par la démagogie bornée et particulariste des statistes
et disparaissent complètement. Les efforts désintéressés de Vonck
et de ses partisans, de ceux qui désiraient l'avènement d'une
volonté nationale organisée, restèrent tellement méconnus que le
commissaire français désigné par la Convention pour l'arrondis¬
sement de Bruxelles après la victoire de Jemappes pouvait dire,
en écrivant à son gouvernement que les vonckistes étaient les
plus dangereux ennemis de la République française.
Dans la principauté épiscopale où l'on prétend que l'idée de la

souveraineté populaire était plus vivante, elle n'est aussi que
l'apanage d'abbés sensibles, d'avocats et de bourgeois que les
masses ouvrières de Liège et de Yerviers suivent, car on leur a
promis justice et meilleur sort, mais sans comprendre : quand
on appelle aux élections de juillet le peuple liégeois à exercer sa
souveraineté, sur 15,000 électeurs il ne s'en présente que 1,080.

Je ne veux pas ici me faire l'apologiste de Joseph II, n'ayant
pas pour son génie novateur la tendresse qu'éprouve à son
endroit plus d'un historien libéral. Joseph II était très imbu
de ce césarisme protestant qui fait si facilement litière des libertés
naturelles à l'homme et aux organes sociaux, et qui prétend tout
soumettre à une volonté unique. Il y a un champ normal à la sou¬
veraineté, qu'elle ne peut excéder. On peut néanmoins affirmer que
si le Congrès de 1790 avorta dans l'anarchie et l'impuissance,

c'est que l'autorité souveraine, l'agent fédérateur, venait subite¬
ment à manquer à ces États-Unis improvisés.
Ecoutons Pirenne : « Les États n'étaient plus que des corps

privilégiés isolés dans leur égoïsme et que leur attachement même
aux constitutions surannées dont ils se réclamaient rendait inca¬
pables de gouverner. On les voit s'épuiser inutilement aux services
publics les plus indispensables. Tout se détraque sous eux. Les
comités organisés en mai par le Congrès, comité des finances,
comité politique, comité de guerre s'agitent dans le vide. Nulle
initiative, nul courage, nulle compétence. On craint trop le peuple
pour oser frapper les impôts que les circonstances exigeraient.
Les États généraux savent qu'ils ne peuvent se maintenir que
par la tolérance, et les flatteries qu'ils lui prodiguent prouvent
qu'ils ont conscience de leur faiblesse. Nous devons nous mettre
en défense, disent-ils le ier février, et ménager l'intérêt de nos
frères, surtout de cette classe si utile à l'État, quoique la moins
aisée, et ne pas leur imposer des charges nouvelles; bien au con¬
traire, nôtre étude doit être, comme c'est notre désir, de les déchar¬
ger autant que possible. » (Pirenne, t. V, p. 394.)

*
* *

Si j'ai quelque peu insisté sur la vie politique de nos provinces
à la fin du XVIIIe siècle en la rattachant par certaines particu¬
larités à leur vie antérieure, c'est que je tenais à vous démontrer
que ce parlement démocratique qui nous régit depuis plus de
cent ans n'est nullement relevable de nos traditions ou de notre

tempérament. Etant donnés les attributs qui lui ont été dévolus,
sans compter ceux qu'il a usurpés, c'est un organisme artificiel,
purement idéologique, que Rousseau et la Révolution française
ont prêté à notre bourgeoisie.
Et cependant, la nation existe. Mais elle existe non comme une

association souveraine, qui aurait tous les droits, y compris celui
de se détruire.

Le « syllabus doctrinal » en donne une définition qui peut être
adoptée :

« La nation est un agglomérat de personnes unies par des liens
moraux, historiques et économiques. »

A cela nous pouvons ajouter un mot : c'est une conscience géné¬
rale. Elle l'est devenue et nous pouvons reconnaître sans ambages
que l'unification démocratique n'a pas été étrangère à cet avè¬
nement.

Les extrémistes flamingants, dévoués à l'autonomie raciste,
ont beau nier cette conscience; elle peut encore être niée par les
ouvriers socialistes, du moins par ceux qui se sont laissé dire
que leur patrie était l'Internationale. Il suffit que les uns et les
autres traversent la frontière pour se sentir « dépaysés », pour
être heurtés par des institutions, des mœurs, une organisation
qui ne sont pas celles auxquelles l'habitude les attache et aux¬
quelles on ne s'adapte jamais complètement. Il suffit qu'ouvriers
polonais et italiens viennent offrir ici, grâce au mécanisme libéral,
leur main-d'œuvre peu coûteuse, pour que ces Flamands et ces
Wallons dévoyés se réclament de leur privilège national, et exigent
la protection de l'État belge.
Il ne s'agit pas, faut-il le dire.de restituer à la nation les orga¬

nismes où la vie sociale trouvait son expression sous l'Ancien
régime.
J'ai esquissé, il y a quelques instants, les faits économiques

et juridiques qui sont venus déplacer le problème.
Mais nous ne pouvons échapper à la nécessité de rechercher

aux fonctions sociales ces organes naturels qui tiennent à la consti¬
tution même de l'espèce.
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Ces organes sont :

2. Dans l'ordre politique : la famille, la commune et la province;
2. Dans l'ordre économique et social : l'entreprise (familiale

ou sociale); le syndicat, qui associe entre eux les membres des
divers facteurs de la production — patrons, ouvriers, capitalistes ;
la corporation ou l'union professionnelle, qui est 1 associaticn
des entreprises par profession, c'est-à-dire sous le même signe
économique (blé, laine, fer, charbon, etc.) ;

3. Dans l'ordre moral : les cultes, les instituts d'enseignement,
la presse, les professions libérales, etc...

Ces catégories répondent aux exigences normales de la vie
sociale. Elles font de l'homme ce qu'il est : non un individu libre
et souverain, capable de vivre de ses propres forces, mais un
individu dépendant des contingences où la naissance l'a placé,
dépendant de la famille dont il a la charge et l'entretien, dépendant
du métier qui assure la subsistance aux siens, dépendant de la
société qui assure protection aux métiers et aux familles.
Lorsqu'on parle d'Etat corporatif, on dit trop et on ne dit pas

assez; l'expression, cependant, traduit assez bien cette réalité
capitale que la base essentielle de la vie des sociétés est la pro¬
fession avec la continuité de la profession.
Mais deux choses sont à considérer :

Il y a l'organisation interne des professions et de chacune des
corporations qui les unit; il y a les rapports du pouvoir avec
elles. Il v a enfin le plan économique dominé par le plan tutélaire
et fédérateur du pouvoir. Les orateurs qui me suivront à cette
tribune entreront davantage dans le vif du sujet et examineront
les questions délicates d'adaptation.
Pour l'instant, retenons cette chose considérable : c'est que

l'élection doit cesser de commander l'exercice de la souveraineté ;

c'est que les partis, créés et entretenus pour assurer le mécanisme
de l'élection, doivent disparaître. Sans doute ce mécanisme jouera
encore là où il est normal qu'il joue : au sein du syndicat, par
exemple, ou à la commune, là où les intérêts, circonscrits et limités,
n'échappent ni au regard, ni à la compétence de l'électeur. Mais
les partis, en tant que collèges souverains, en tant que distributeurs
de mandats et d'emplois, en tant que dépositaires d'une métaphy¬
sique que l'État est sommé d'appliquer, ces partis-là disparaî¬
tront comme ils ont disparu d'Italie et d'Allemagne.
Ne vous croyez pas irrémédiablement prisonniers de ces caté¬

gories auxquelles vous attachent des habitudes solides et une
sorte d'honneur héréditaire. Il s'agit d'un problème infiniment
grave, bien au-dessus des vanités philosophiques de notre personne,
dont la démocratie s'ingénie à flatter les tendances. Il s'agit
de se soumettre à toutes les disciplines et à tous les renoncements
que requièrent, avec le salut public, le pain et l'existence de nos

enfants. Il s'agit enfin de rentrer dans le domaine de nos aptitudes.
Il faut que cesse ce régime qui nous confie la souveraineté pour le
transmettre à des mandataires dont nous sommes absolument
incapables de juger les mérites, parce que l'objet même du pouvoir
nous échappe et nous dépasse, et qui s'imposent au suffrage uni¬
versel par la ruse, le sentiment et l'entraînement de la parole.

Il n'y a d'autorité véritable qu'indépendante : ce principe
est de moins en moins contesté aujourd'hui. Mais on est
tellement habitué à croire que la démocratie peut se défendre
elle-même, et qu'on a toujours le moyen de s'affranchir de
ses abus et de ses excès par ce qu'on appelle <• de bonnes
élections », que certains se demandent : Quelles seront les garan¬
ties de la nation contre les abus de ce pouvoir indépendant ? »

Ensuite, il y a un problème à résoudre auquel aucun État ne peut
échapper : c'est celui de l'argent. Le prélèvement fiscal se demande-
t-on, sera-t-il arbitraire sous le régime de la monarchie autori¬
taire et l'administration aura-t-elle le droit de nous taxer librement
au mépris des moyens de la nation ? Je réponds à cela que la démo¬
cratie est la mère de tous les abus, parce qu'elle les comTe tous
de la souveraineté populaire, anonyme et fuyante. C'est elle qui
a mis sur pied cette fiscalité monstrueuse qui ruine et dépouille
les producteurs et les épargnants pour calmer les appétits de sa
clientèle populeuse.
La taxe du centième, du vingtième et du dixième denier, dont

nous « accablait > le duc d'Albe et qui souleva toutes les provinces
du Nord, le droit de mouture et d'abatage qui, paraît-il. fit prendre
le fusil à nos père, en 1830, étaient — y eût-on ajouté toutes les
dîmes et tous les impôts locaux — étaient, dis-je, des impôts
charmants et idylliques, si on les compare aux • crocs à phynances »
de cette démocratie dépensière qui n'épargne ni la transmission
des biens, ni un manteau de bébé, ni un chien, ni une cigarette.
Quant aux bonnes élections, voilà cinquante ans que la Belgique

s'en régale : elles n'ont pu ni nous soustraire à la guerre, ni nous
relever de nos désastres.

La conscience du Souverain offre à la nation une garantie bien
supérieure au recours électoral. C'est que, par destination, autant
que par l'intérêt de sa propre maison, le prince est contraint à
considérer le bien général aussi bien dans le temps que dans
l'espace et à rechercher en tout des solutions empreintes de
sagesse et de modération. Il reconnaîtra donc sans hésiter les droits
que la îiatjire des choses et la nécessité confèrent aux habitants
et aux organes sociaux : leur statuts, leurs privilèges et libertés.
A ceux-ci, l'État assurera reconnaissance juridique."et si ces chartes
sont méconnues ou violées par l'administration, les juridictions
en connaîtront et condamneront l'administration à s'abstenir
ou à réparer.
Quant à 1 impôt, il est évident que l'État, déchargé de tout le

poids dont la démocratie l'encombre, deviendra beaucoup moins
coûteux. L'organisation corporative, par exemple, reprenant à
1 État toutes les tâches qu'il assume comme industriel et assureur,
les dépenses de l'État en seront réduites à proportion. La con¬
science d'un souverain, éclairée par les corps d'État et les assem¬
blées corporatives, me paraît une garantie suffisante et me permet
d affirmer que la liberté fiscale s'exercera avec tous les ménage¬
ments possibles.
Mais enfin, le principe de l'aide consentie a toujours été respecté

dans nos anciennes provinces, et en le restaurant, nous ferions
mieux que reprendre une tradition, nous obéirions à une règle
d'équité qui postule l'accord du fisc et de l'imposé. Le refus des
voies et moyens par l'Assemblée nationale ne peut qu'amener le
Souverain à se faire une plus juste idée des ressources de la nation,
ou à justifier davantage les dépenses qu'il veut assumer.

¥
* *

Tel est l'énoncé extrêmement large des principes et des règles
auxquels nous devons nous rallier si nous désirons une restaura¬
tion de l'État aussi complète que la réclament le bien commun
et l'avenir de la nation. Nous ne versons pas dans l'illusion que
cette restauration se fera exactement au gré de nos désirs et que
le Saint-Esprit va descendre bientôt en langues de feu sur autant
de têtes qu'il y a de Belges doués de raison. Xous pensons toutefois
que le problème sera à moitié résolu lorsque les usufruitiers actuels
du régime sentiront croître et grandir l'hostilité et le dédain des
élites; il le sera complètement lorsque le Parlement, effrayé
par les taches et les responsabilités qui l'attendent, sera pris de
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peur et s'en remettra complètement à un pouvoir indépendant
du soin de nous sortir du gâchis.
Pour lors, nous aurons dû créer un courant d'opinion autour

d'une doctrine solide et précise. L'empressement que les grou¬
pements nationaux du pays mettent à se rapprocher en ce moment,
sous le signe d'une doctrine unique, nous prouve que ce courant
n'est pas loin de naître. Le reste est l'affaire de tous les Belges
d'esprit clair et de bonne volonté.

Général O. NeuRAY.

En quelques lignes...

Aurea mediocritas

Oui ne voudrait citer Horace au siècle où nous vivons? Le dol¬
lar n'est plus roi; les nantissements sont vains et les prêteurs
quinauds. La sagesse épicurienne avait ceci d'heureux qu'elle
ne croyait pas aux mirages. Taudis nue nos contemporains sont
comme ctourneaux à la pipée.
Nous pourrons bientôt fêter le poète des Odes. Cinq ans après

Virgile, deux ans avant Auguste, son protecteur et son ami,
Ilorace connaîtra les honneurs du bimillénaire. « Exegi monumen-
tum aere perennius ». Les cérémonies seront célébrées dans sa

Lucanie natale, à Fotenza et à Yenosa. Mais les Italiens entendent
bien donner à cette manifestation d'humanisme un retentisse¬
ment mondial. L'écho des fêtes virgiliennes ne s'est pas encore
éteint. Tous les amis de la mesure, tous les fervents du choix
s associeront à l'hommage que mérite une œuvre épanouie au
soleil plus discret de la maturité.

Les adieux d'Alain

Le philosophe Emile Chartier, plus connu sous le nom d'Alain,
renonce à son enseignement. M. Daladier aurait pu envoyer en
rhétorique supérieure le boute-feu du ministère des Affaires
étrangères.
Maître à penser de la '1 roislème République, Alain ne doit pas

être bien fier de tous ceux qui se réclament de lui. A la vérité,
sa philosophie n'a rien de cohérent. Grand admirateur de Spi¬
noza, il n a jamais réussi à bâtir un système, à « boucler la boucle ».
Au jeu des idées où il excelle, on a l'impression très nette qu il
s est laissé prendre plus d'une fois. Le style même d'Alain trahit
cette inaptitude à se fixer : tantôt hermétique, tantôt d'une
admirable clarté. Ses Propos sur l'éducation, qu'il a publiés récem¬
ment. ne manquent ni d'humour, ni de cette expérience que
donnent les trois marches de la chaire. Mais il semble qu'on
ait exagéré l'originalité d'un touche-à-tout plus brillant que
profond.

Académisables

1 > autres fauteuils que celui de l'abbé Bremoncl suscitent les
convoitises des académisables . Pour succéder à Camille Jul-
lian, MM. Feniand Baldensperger et Pierre Champion songe¬
raient aux fameuses visites. Voilà d'excellents candidats!
Baldensperger est, a\ec Paul Ha/ard, le représentant le plus

autorisé de la littérature comparée. Disert et polyglotte, il a suri i
les traces de Goethe en France et les orientations étrangères
chez Balzac. En bon Yosgien de Saint-Dié, Fernand Baldenne,
comme il signait au temps de sa jeunesse, a fait aux marches

de l'Est, fort crânement, la guerre. L'épée d'académicien lui
irait... comme un gant. Car ce comparatiste a surtout l'air d'un
officier de cavalerie.
Ouant à Pierre Champion, fils du fameux libraire, il partage

ses loisirs entre la mairie de Xogent-sur-Marne et son cher
XVe siècle. On lui doit un Villon devenu classique, deux volumes
sur Louis XI et la publication intégrale des procès de Jeanne
d'Arc. Les fervents du vieux Paris l'ont suivi par les venelles
de ce quartier de Seine, entre la rue Guénégaud et la rue du
Bac. Le quai Malaquais n'est pas bien loin du Pont-des-Arts.
Sous la Coupole Pierre Champion serait chez lui.

Le Temple de la Paix
Gueire ou paix?... Jânus est à double front. Mais voici qu'on

va reconstruire le Temple de la Paix. Xon pas cette bâtisse gene¬
voise, sorte d'office central des malcontents et des malins : le
vrai Temple de Paestum qui dresse, à quelque dix lieues de Naples,
ses ruines vénérables. Des colonnes avaient été distraites pour
servir à l'achèvement du palais épiscopal de Salerne. Elles seront
rendues à leur destination primitive.
Ainsi le seul temple -italique de la Paestum grecque reprendra

dans l'Italie nouvelle sa fonction symbolique. Puisse l'aigle du
Capitole passer à droite du fronton restauré!

La revanche des « ventres dorés »

I.a disgrâce d'Emile Fabre fait autour de l'Administrateur
« limogé » l'unanimité de la révolte. Nul ne songerait plus à lui
préférer Jacques Copeau. Les tirades de Coriolan ont effacé
jusqu'au souvenir de critiques fort récentes et, mon Dieu! pas¬
sablement justes.
Mais Fabre n'est pas seulement le metteur en scène du drame

shakespearien. Auteur lui-même, et non des moindres, il a écrit,
après La Maison d'argile, une pièce à thèse sur la question du
divorce, ces Ventres dorés qui mettent à la scène, entre Turcaret
et Topaze, le monde des financiers.
La démocratie s'est vengée avec Daladier. La ploutocratie

se venge avec les ché'.uards. Il reste à M. Emile Fabre la sym¬
pathie du parterre et de méditer le proverbe vertueux : Bonne
renommée vaut mieux que ceinture dorée.

Chez les « m'as-tu-lu »

On vient de jouer à Bruxelles, pour la deuxième fois, une pièce
de notre compatriote Paul Demasy, laquelle pièce fut reçue, chez
nous comme à Paris, par des mouvements en sens divers qui
laissent fort perplexe sur la destinée de cette œuvre singulière.
Il n'y aurait eu qu'à accueillir de son mieux ces quatre actes pas
mal emphatiques et à courir à d'autres plaisirs, si l'auteur n'avait
pas cru nécessaire de haranguer sou premier auditoire devant
que les chandelles fussent allumées, afin de lui expliquer ce qui
allait se passer, de crainte que l'intelligence du public ne fût
pas à la hauteur des puissantes élucubrations dont l'aubaine lui
était donnée.
Dire que les spectateurs furent pantois de la harangue de

M. Demasv serait en dessous de la vérité. Sur un ton impayable
de suffisance et de hautaine condescendance, l'auteur de Milmort
crut devoir expliquer une heure durant en quoi il diffère de Sha¬
kespeare, à qui certains critiques impertinents l'ont, paraît-il,
injurieusenient comparé. Shakespeare ne connaît que la passion
humaine; M. Demasy n'a cure d'une si petite affaire. Shakespeare
est excusable de n'être que Shakespeaie, n'ayant pu peindre que
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l'homme de son temps; le génie de M. Demasy trouve un objet
digne de lui dans l'homme de notre temps, infiniment plus com¬
plexe et plus intéressant que son ancêtre de la Renaissance.
Et le reste à l'avenant...
Les chroniqueurs du siècle dernier nous avaient bien raconté

sur certains auteurs de leur époque telles anecdotes où ces messieurs
se livraient aux mêmes extravagances prétentieuses. Mais nous
espérions encore qu'il exagéraient. Ayant ouï de nos oreilles et vu
de nos yeux un des traits les plus ébouriffants, qui se soit produit
depuis Trissotin, des mœurs de la gent littéraire, il nous faut nous
incliner. « L'homme est bien tel, j'y consens! » dit tristement le
philosophe grec. Et surtout l'homme de lettres...

Mœurs des crabes

On sait que les socialistes belges sont très affairés à entretenir
autour de leur fameux « plan de travail » un certain nombre d'équi¬
voques, destinées à inciter petits bourgeois et démocrates-chré¬
tiens à leur faire la courte échelle. Cette tactique ne va pas sans
difficultés. « Lorsque, alléchés par votre plan, noas vous aurons
aidés à prendre le pouvoir, qui nous dit que vous n'en ferez pas
tout simplement à v.otre guise ? » demandent assez anxieusement
les sollicités. Il leur est répondu, vous n'en doutez pas, par de
grandes assurances. Le ciel n'est pas plus pur que le fond du
cœur de MM. Brunfaut et Spaak, liais c'est ici que, à petits pas
et les yeux baissés sur un sourire oriental, s'avance II. Blum :

« Nos amis belges, susurre à peu près ce Méphisto palestinien,
ont un plan, un très beau plan, auquel je tire mon chapeau rituel
et fait les quatre révérences talmudiques. A en croire ces excellents
camarades flamands et wallons, ce plan est destiné à rendre à la
Belgique son ancienne prospérité. Mais il n'en est rien, je vous
le dis en confidence. Il s'agit en réalité de séduire quelques bourgeois
naïfs et de saisir le pouvoir avec leur aide. Après quoi, bien entendu,
ni vu, ni connu. Le socialisme obéira à su destinée. Mais surtout
gardez cela pour vous, ne le répétez à personne! » Ces révélations
ultra-secrètes s'étalaient en tête du Populaire, de sorte que
M. Sinzot n'a eu que la peine de les lire l'autre jour à la Chambre.
Les socialistes étaient naturellement marris, furieux et bien
embêtés.

Gageons que le camarade Blum, auteur de cette petite mala¬
dresse... voulue, n'a pas trouvé dans son courrier de Belgiqueles plus chaudes félicitations. Je ne sais pas comment le procédé
qu'il vient d'avoir se nomme en hébreu, mais eu français de tous
les jours, il n'y a qu'une expression, assez familière, il est vrai :
un coup de pied en vache...

Entre soi
A la Chambre belgé, l'autre mercredi, on se serait cru dans une

réunion de famille, plus jJarticulièrement dans l'un de ces salons
de bonne bourgeoisie où l'on discute entre proches parents sur les
événements politiques, où l'on se prend un peu aux cheveux, et
où l'on se réconcilie enfin autour d'une tasse de thé bien tassée.
Le camp ministériel était représenté par l'éloquent M. Janson,

le camp de l'opposition par le citoyen Spaak, neveu du précédent,
et qui n'a pas non plus la langue mal pendue. Et le public comptait,
en guise de plus bel ornement, la sœur de l'un, mère de l'autre,
« sénatrice » pour le profane et pour le Peuple, « ménagère »...L'un argumentait, le second interrompait et la troisième opinaitdu bonnet. C'était un spectacle à la fois pittoresque, attendrissant
— et un peu ridicule.
Si cette querelle familiale s'apaisait un moment, rien ne prouve

qu une autre, presque aussi intestine, ne s'allumerait pas aussitôt

dans d'autres parages de l'Assemblée. D'une minute à l'autre,
M. le ministre J aspar peut fort bien avoir à subir la contradiction
de son neveu Marcel-Henri, qui n'est pas d'accord avec lui toutes
les semaines ni tous les dimanches. Décidément, la division règne
au sein de nos dynasties parlementaires et l'on ne voit pas chez
nous cette édifiante famille qui faisait les beaux jours de la Chambre
introuvable, le père et les quatre fils, unis dans le parti Ultra
comme doigts de la main, et dont le premier votait seul, les autres
n'ayant qu'à dire d'une seule voix : « Comme Papa! » Ces grâces
ne se rencontrent qu'au début des régimes et le nôtre n'est plus
de première fraîcheur. Cela ne se voit pas qu'à ces choses...

La morale de la fable

Les récents événements de France ont soulevé dans la presse la
question suivante : les scandales politico-financiers, tels que l'af¬
faire Stavisky, sont-ils plus nombreux et moins honnêtement
résolus en démocratie que sous ces régimes qu'il est convenu
d'appeler « les régimes d'autorité »?... L'affirmative paraissant
inévitable, certains commentateurs de gauche ont prétendu se
couvrir par la formule que voici : « La démocratie dévoile au grand
jour les scandales; les régimes autoritaires les étouffent. » Ce qui
est à la fois absurde, si l'on s'en tient à la lettre des mots, et exact
en quelque sorte, d'après leur sens profond.
Il est vrai que l'Ancien Régime, tout de même que les gouverne¬

ments dictatoriaux ou totalitaires d'aujourd'hui, répugnent à la
publicité des abus et des malversations, tandis que le gouverne¬
ment populaire y incline naturellement. C'est que celui-ci est fondé
sur l'opinion, devant laquelle il est toujours quelque parti qui a
intérêt à porter les scandales. Tant pis si leur explosion ajoute un
mal nouveau à celui qui en est la matière et si, par exemple, la
démoralisation publique, la méfiance envers le pouvoir et l'échec
de l'emprunt sont le produit de « l'affaire Stavisky », jetée en
pâture au public avec le maximum de liberté.

Les points sur les i
En d'autres termes, tout scandale politico-financier ne peut

être réprimé justement, en régime démocratique, qu'au prix d'une
publicité désastreuse pour l'Etat; sous un régime autoritaire,
punir sans scandaliser, n'est évidemment pas une règle invariable
mais c'est toujours possible.
Les théoriciens démocrates oublient que si l'impunité et l'in¬

justice sont des maux, le scandale en est un autre, encore que
moindre. Réprimer les crimes et abus, sans dépasser les limites
d'une salutaire publicité de la répression, serait la meilleure for¬
mule. D'un côté la Bastille, les îles italiennes, la lettre de cachet,
les chambres ardentes, le masque de fer, et les dangers de l'arbi¬
traire. De l'autre, les immenses catastrophes morales, décuplées
par l'impunité des coupables, des biens nationaux, des fournitures
de guerre sous Danton, des ateliers du peuple en 1849, de Panama,
des décorations, du milliard des Congrégations, de Dreyfus, Ro-
chette, Hanau, Caillaux, Malvy, Oustric, Stavisky, etc.; voilà
le choix qui se présente à l'esprit. Il n'y en a pas d'autre. On aime¬
rait évidemment mieux la République infailliblement juste et
vertueuse, n'était cette petite difficulté qu'une telle république
n'existe pas.

w\
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L'Athènes de Périclès"
Sur la tragédie grecque nous avons un vieil ouvrage encore

excellent et qui n'a vraiment vieilli que dans les parties où l'auteur
parle des tragédies françaises ; les Tragiques grecs, de Patin. Nous
avons un des plus beaux monuments de notre critique, les Deux
Masques, de Paul de Saint-Victor, qui sent en poète les chefs-
d'œuvre antiques et les analyses comme un grand peintre les
illustrerait. Nous avons enfin, sans compter les travaux particuliers
les plus remarquables, l'admirable Collection Budé, sortie de la
guerre : ses textes soigneusement revisés, ses traductions nouvelles
ont rendu, dans l'érudition et dans le culte de l'antiquité, une place
-éminente à l'Université française qui avait souffert qu'on l'éclipsât.
Reprendre ce sujet, ce n'est pas prétendre y apporter du nouveau.
Mais il nous a paru qu'à une époque dure pour l'humanisme,
-qui gêne toujours la démocratie, il serait intéressant et ne serait
pas tout à fait inutile, appuyé sur ces derniers travaux, de réveiller
le souvenir du théâtre athénien, manifestation d'art unique,
qu'on n'avait jamais vue,'qu'on ne reverra jamais. Seul le vieux
théâtre d'Extrême-Orient et, pour préciser, le vieux théâtre
japonais, peut quelquefois en donner quelque idée. Ni le théâtre
anglais, ni le théâtre espagnol, ni notre théâtre, que ce soit du
Moyen âge ou du XVIIe' siècle, ne lui ressemblent, si ce n'est par
un fond d'humanité commun à tous les théâtres, comme à tout
ce qui sort de l'esprit humain.
Essayons donc d'abord de nous représenter la ville où cet art

dramatique est né et plus particulièrement l'Athènes de Périclès,
l'Athènes du Ve siècle avant l'ère chétienne.

Une plaine péninsulaire que bornent à l'Est une montagne
l'Hymette, au Xord-Kst un massif le Pentélique, au Nord-Ouest
la chaîne du Cithéron et du Parnès, à l'Ouest les collines de l'Aiga-
lios. Au milieu de cette plaine médiocrement arrosée par le Céphise
même grossi de l'Ilyssus, parmi des monticules calcaires, se dresse
un bloc abrupt. Des hommes s'y établirent, à g kilomètres de la
mer. Ce bloc rocheux, consacré à la chouette, puis à un dieu-
serpent, avait le nom de Cecropia avant de prendre celui de Ville
haute, Acropole, nom commun devenu un immortel nom propre.
Ses habitants se prétendaient autochtones, « d'une origine si noble
et si pure qu ils avaient possédé cette terre depuis le commence¬
ment du monde. On croit qu'ils étaient au contraire des sangs-
mêlés. Mais le pays ne gardait aucune trace de conquête. On n'y
trouvait point d'anciens vaincus comme les ilotes de Sparte.
l'Attique avait simplement retenu des gens qui passaient, marins,
émigrés, aventuriers et commerçants. Ce n'était pas que la terre
y fût très.riche. Point de rivières au cours régulier; point de lacs,
peu de fontaines; presque partout on n'avait d'eau que celle des
puits. Si les herbages au bord du Céphise pouvaient nourrir les
troupeaux, les récoltes des céréale? étaient maigres. En revanche,
le figuier, 1 olivier, la vigne y croissaient abondamment. Le grand
législateur des Athéniens, Solon, avait réglé les distances qui
devaient être observées dans les plantations. Nulle part les fruits
n avaient une plus douce saveur. I.'Hvmette, tout aromatique,
donnait 1111 miel parfumé. On 11e connaissait point de lieu plus
aimé des abeilles, sauf en Lydie où elles étaient si familières qu'elles
suivaient les hommes dans les pâturages. La mer fournissait un
poisson excellent. Le mont Pentélique tenait en réserve, pour les
héros et les dieux, ses carrières de marbre; et le Laurium, à l'extré¬
mité de la péninsule, ses mines d'argent « un trésor que nous garde
la terre , disait Eschyle. Au-dessus de ces biens terrestres, le ciel
était d'une limpidité charmante; l'air, sec et léger; mais il tombait

(1) Conférence faite aux Conférences Cardinal Mercier.

II

beaucoup d'eau en hiver et il faisait souvent de terribles chaleurs
en été.

Une dizaine de bourgades fortifiées se partageaient ce petit
coin de terre. Le légendaire Thésée passait pour n'en avoir formé
qu'une seule cité. Elle se groupa à l'ombre du rocher où habitaient
les plus vieilles familles. Elle n'avait aucun désir de se rapprocher
de la mer. Aussi bien dans les îles que sur le continent les villes s'en
éloignaient par crainte de la piraterie. Athènes avait subi des
tyrans, comme toutes les cités grecques. Elle s'en était affranchie
péniblement, lorsque l'Asie se jeta une première fois sur le monde
hellénique. Athènes sauva la Grèce à la bataille de Marathon.
Darius transmit sa vengeance à son fils Xerxès qui, sans aimer la
guerre, la prépara durant plus de trois ans avec une méthode
incomparable. Il trouva les Athéniens à Salamine; son général
Mardonius les trouva à Platées; ils se rencontrèrent encore çà
et là ; et ce ne fut jamais heureux pour les Perses. Mais le Grand Roi
s'était emparé d'Athènes et n'avait laissé que des ruines sur
l'Acropole. Quelques années plus tard, l'Acropole, ville de pierre,
s'était réédifiée ville de marbre. Le siècle de Périclès avait com¬

mencé, nouvel exemple de la concordance entre la grandeur mili¬
taire d'un pays et sa grandeur artistique et intellectuelle. Depuis
l'année 480 avant Jésus-Christ jusqu'à la fin de la guerre du
Péloponèse et la prise de la ville par Lysandre en 404, Athènes,
institutrice non seulement de la Grèce, mais du monde occidental,
a été la cité des grands généraux, des hommes d'Etat, des grands
poètes, des grands écrivains, des grands artistes et de Socrate.

Comment se présentait cette ville qui excitait alors l'admiration
et l'envie de toute la Grèce, l'étonnement et la terreur du Barbare?
Les derniers calculs approximatifs, ceux de M. Glotz dans son
Histoire grecque, accordent à l'Attique entière de quatre cent dix
à quatre cent vingt mille habitants, à Athènes environ deux cent
trente mille. Mais de, ces deux cent trente mille, à peine un sur
dix jouit de tous les droits du citoyen. Les autres sont des femmes,
des enfants, des esclaves ou des métèques, c'est-à-dire des étrangers
à l'Attique, domiciliés dans la ville. La loi protège leurs familles
et leurs propriétés. Us sont soumis à l'impôt, au service militaire
dans ce qu'on pourrait appeler la territoriale; ils participent aux
cérémonies religieuses; mais ils sont exclus des sacerdoces. Le
nombre des Athéniens, citoyens d'Athènes, ne semble pas, même
aux temps de grande prospérité, avoir jamais dépassé quarante-
deux mille.
Deux cent mille habitants, c'était un joli chiffre pour l'antiquité

qui ne connaissait pas les monstrueuses agglomérations du monde
moderne. Mais la ville ne donnait pas l'impression d'une très grande
ville. M. Glotz dit que l'Athènes de Périclès était une ville sordide
avec ses ruelles tortueuses, étroites, sombres, malodorantes. Les
Grecs n'ont jamais eu le sens de l'hygiène et du confort des Romains.
Les habitations des riches, des nobles, qui avaient cédé la place

aux dieux sur l'Acropole, occupaient le quartier baigné par l'Ilyssus,
la plupart entre cour et jardin. Mais les demeures des Aristide, des
Miltiade, de leurs plus illustres contemporains ne se distinguaient
pas de celles des voisins. Et que de bicoques, que de masures qui
s*accrochaient aux flancs de l'Acropole! Les beaux édifices privés,
les ameublements somptueux, c'est à la campagne qu'on les trouve,
car un certain nombre d'Athéniens y vivaient et les grands pro¬
priétaires n'avaient qu'un pied-à-terre en ville.

Ce n'était donc point le luxe des maisons particulières qui vous
frappait lorsque vous pénétriez à Anthènes. La ville ne semblait
avoir songé au bien-être de l'individu que sur un point : les porti¬
ques. très nombreux, isolés ou formant vestibules aux bâtiments,
lui assuraient des endroits où s'asseoir, dormir, causer à l'abri

****
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du soleil et de la pluie. Ils ne rendaient pas seulement service;
les peintures qui les ornaient amusaient l'esprit et plaisaient aux
yens. Us représentaient le côté sociable,, discuteur, philosophique
et oisif de la vie athénienne. Otez-les : vous n'avez plus qu'un rude
contraste entre les habitations des hommes et celles des divinités.
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre— Marchait et respirait
en -un peuple de dieux? Ce temps-là, c'était celui de Périclès. Mal¬
heureusement ni les historiens, ni les philosophes, ni les pcètes
ne nous décrivent leur ville. L'absence de romanciers se fait cruel¬
lement sentir. C'est à peine si nous glanons quelques détails, quel¬
ques renseignements, quelques • vignettes >•, dans la sévère his¬
toire de Thucydide, dans les écrits de Xéncphcn, dans les Dialogues
de Platon.
Mais un certain Pausanias, né à Césaiée en Cappadcoe, voyagea

en Grèce environ cent soixante-quatorze ans après Jésus-Christ
et nous raconta ce qu'il y avait vu. Supposez que, dans deux
mille ans, pour se faire ure idée de Paris au XIIIe siècle, on prenne
le voyage d'un écrivain qui l'aurait visité à la fin du XIXe : ce
serait ridicule; mais à Athènes et avec Pausanias, ce ne l'est pas.
Pausanias n'est ni un archéologue, ni un historien, ni un artiste,
ni un poète; il écrit mal assez, disent les hellénistes; il me paraît
suffisamment curieux, d'une intelligence moyenne et tiès conscien¬
cieux. Et ce qu'il a vu pourrait être l'Athènes de Fériclès. Depuis
cent cinquante ans la Grèce était devenue province romaine.
Athènes avait été tour à tour pillée et embellie. Ceperdant Fau-
sanias semble s'y promener cinq cents ans avant notre ère.
Il débarque au Pirée, et sa première pensée est pour Thémis-

tocle qui, fondateur de la puissance maritime d'Athènes, avait
fait de ce port un port très supérieur à celui de Phalères. Il entre
à Athènes, et la première chose qu'il note est le tombeau de
l'Amazone Antiope dont Findare ncus a dit qu'elle avait été enlevée
par Thésée et Pirithous. Pris des ruines des Lcngs Murs, qui
reliaient la ville au Pirée, il s'arrête devant le tombeau d'Euri¬
pide qui n'est qu'un cénotaphe. On lui montre la maison de Poly-
tion où de jeunes Athéniens et Alcibiade parodièrent les mystères
d'Eleusis. C'est ainsi que, la première fois que j'allai à Sienne,
dans cette immuable Sienne, on me montra la maison où avait
habité la fameuse brigade dépensière dont Dante a stigmatisé
les membres dans son divin poème. Et ne vous imaginez pas que
Pausanias esquisse un sourire. Il ne sourit pas de ces choses-là,
même après six cents ans. Il a visité, au pied de l'Acicpole, un
temple, l'Eleusinium, qui joue un grand rôle dans la célébration
des Mystères; et il se proposait de nous le décrire: mais, dit-il :
<< J'ai été arrêté par un songe et je m'en tiendrai à ce que tout le
monde peut savoir. » Tout le monde peut savoir que devant ce
temple on voit un boeuf de bronze conduit au sacrifice. Xous n'en
saurons donc pas plus.
Les temples qu'il visite, les portiques et les rues qu'il décrit le

reportent continuellement à cinq ou six siècles en arrière. C'est le
temple d'Aphrodite Ouranias où Phidias a fait sortir la déesse
du marbre de Paros. Au Pœcile, un des plus beaux portiques, sont
suspendus les boucliers enlevés aux ennemis, aux Lacédémoniens,
et enduits de pc.ix contre la rouille. Selon y a sa statue. Les tableaux
dont il est orné, représentent les Athéniens rangés en bataille
devant les Lacédémoniens dans l'Argclide; le combat de Thésée
et des Amazones qu'Eschyle nomme ■ des vierges carnassières' -,
la prise de Troie et les Grecs assemblés pour délibérer sur l'attentat
d'Ajax contre Cassandre; les trois grands épisodes de la bataille
de Marathon : la charge grecque, la bousculade près des marais,
le massacre des Barbares sur le rivage. Il y a aussi le Portique
Royal, dont le toit est couronné de statues en terre cuite : Thésée
et l'Aurore, l'un, précipitant Scyron dans la mer, l'autre enlevant
Céphale. Deux rues partaient du Portique Royal, la rue des Her¬
mès et la rue des Trépieds. La rue des Hermès était bordée de ces

colonnes quadrangulaires surmontées d'une tête humaine ou divine,
d'origine certainement religieuse. Érigées par des citoyens eu par
des corporations, elles s'élevaient partout dans les rues, les carre¬

fours, les campagnes. Elles pouvaient avoir la tête d'une autre
divinité qu'Hermès; mais c'était surtout celle d'Hermès qu'elles-
portaient; et on les appelait alors Hermherrnès. Hermès était le
dieu protecteur des commerçants et des voyageurs. Sa stèle servait
de borne milliaire. Sur l'épaule droite, un vers gravé disait au
voyageur le nom des localités que la route desservait. Sur l'épaule
gauche un vers plus court lui offrait un salut, un conseil, une sen¬

tence. La rue des Trépieds, tout près du Prytanée où le gouverne¬
ment nourrissait les citoyens qui avaient bien mérité de la patrie,
était ainsi appelée à cause des trépieds de bronze, prix des con¬
cours, que les vainqueurs a\ aient consacrés dans ses petits temples.
Elle menait au temple de Dionysos et à son théâtre étagé sur le

flanc de l'Acropole: et de ce théâtre on pouvait gagner les Pro¬
pylées, le plus beau vestibule de marbre qu'on ait jamais élevé
et qui avaient absorbé à lui seul plus de douze millions de francs-or.,
dans une ville où pourtant le système de l'esclavage rendait la.
main-d'œuvre moins dispendieuse. A droite sur une avancée
de l'îlot rocheux, et comme sur un cap, à l'endroit où. disait-on,,
le vieil Œgée s'était précipité lorsqu'il avait aperçu au loin les-
voiles noires du bateau de son fils Thésée, se dressait le petit
temple de la Victoire Aptère. Mais devant, entre l'Erechtheion,
dont Athéna partageait avec Pcseidon l'hospitalité gracieuse, et
le sévère Parthénon, c'était un monde de statues, d'autels, de
stèles, un encombrement prodigieux de chefs-d'œuvre pressés
comme des tombes. Un des plus célèbres était la statue colossale
en bronze d'Athéna Promachos, c'est-à-dire d'Athéna qui combat
au premier rang. Périclès l'avait commandée à Phidias. Elle
était haute de neuf mètres, debout, en armes, un bras appuyé-
sur sa lance, l'autre tenant le bouclier. Mais des huit statues
d'Athéna que Phidias avait faites, la plus belle était celle du Par¬
thénon. Toute d'ivoire et d'or, les veux en pierres précieuses, un
sphinx était ciselé au milieu de son casque et un griffen de chaque
côté. F a tunique lui descendait jusqu'aux pieds. Une tête de Méduse
en ivoire lui couvrait la poitrine. Elle soutenait dans une main une
Victoire haute de quatre coudées et de l'autre serrait une lance.
Son bouclier était posé à ses pieds. Près de sa lance un serpent
représentait l'ancien dieu auquel cette hauteur avait été consacrée.
Le Parthénon, qui nous parait à la fois énorme et délicat, et

qui serait énorme si la beauté géométrique pouvait l'être, s'allonge
magnifiquement dans le ciel. De l'Acropole on découvre toute la
ville, ses monuments, ses tribunaux, son Agora que Cimon avait
entouré de platanes, ses temples, le Pirée, la mer et Salamine.
Pausanias ne se lasse point de rendre visite aux héros et aux dieux.
Ici reposent les ossements d'CEdipe apportés de Thèl es " là Périclès
est enseveli. La sculpture et la peinture lui remettent constamment
sous les yeux l'histoire d'Athéna, sa querelle avec Poséidon au
sujet de l'Attique et leur réconciliation scellée dans l'Erech-
théion; Persée et la tête de Méduse: Ulysse s'emparant à Lemnos-
des flèches de Philoctète: Polyxêne sacrifiée sur le tombeau
d'Achille: Oreste et Fylade tuant Egisthe. Va-t-il à Salamine?
Il n'y rencontre pas seulement l'ombre deXerxès; il y voit le temple
d'Ajax avec sa statue en ébène. Les cens du pays lui montrent
une pierre où le père d'Ajax, Telamon, assis, suivait des yeux le
navire qui emportait ses fils vers Aulis. Ils lui racontent qu'Ulysse
ayant fait naufrage, les armes d'Achille qu'on lui avait données,
furent-déposées par les flots sur le tombeau d'Ajax qui les avait
désirées à en mourir. Ils ajoutaient que la rotule de cet Ajax
était aussi grande que le disque dont se servent les tout jeunes
athlètes. Lorsque Pausanias parla d'aller à Marathon, on le prévint
que toutes les nuits on y entendait des hennissements et une rumeur
de bataille. Ceux que la simple curiosité y attirait ne s'en trouvaient
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pas bien ; mais ceux qui y passaient sans penser à cette merveille
n'avaient rien à craindre des esprits.

*
* *

J 'ai pris un très vif plaisir à la lecture de Pausanias. Il me sem¬
blait qu'au bruit de ses pas l'Athènes de Périclès, endormie depuis
plus de cinq cents ans, se réveillait. Elle était avant tout une ville
religieuse. Que le scepticisme nous soit venu plus tard de la Grèce,
il n'en est pasmoins vrai que le souci du culte et les devoirs envers
la divinité ont tenu une place considérable dans la vie athénienne.
Xénophon commençait son traité sur le Commandant de cavalerie
par ces mots : « Avant tout il faut sacrifier aux dieux. » Bien que
les Athéniens n'aient pas eu notre intolérance ni nos guerres reli¬
gieuses, leurs dieux pouvaient être terribles; et, sans parler de
l'exemple de Socrate, que de victimes les accusations d'impiété
et de sacrilèges n'ont-elles pas faites!
Le patriotisme est intimement lié au culte des divinités protec¬

trices de la ville et du sol. Pausanias était un peu surpris de la
vanité que les Athéniens tiraient encore de leur victoire à Marathon.
Ils ont eu en effet pleinement conscience le soir de Marathon
et le soir de Salamine ('mais Marathon leur appartenait devantage)
que leur journée compterait dans l'histoire d'un univers dont ils
étaient loin de soupçonner l'étendue. Et ils étaient fiers d'être
les fils d'un ] a\ s qui. avec l'aide des dieux, avait accompli de si
grandes choses.

Pausanias n'est pas moins étonné de leur ignorance en histoire :
« Chacun, dit-il, prend pour vérités ce qu'il a entendu dès son
enfance dans les choeurs religieux, dans les tragédies, dans les
tableaux de victoire. » L'histoire, qui venait de naître avec Héro¬
dote, avait presque aussitôt atteint sa maturité avec Thucydide;
et Thucydide adresse à ses concitoyens le même reproche que,
six siècles plus tard, Pausanias. Il leur prouve même, au sujet
d'Harmodius et d'Aristogiton, qu'ils ne savent pas ce qui s'est
passé quarante ou cinquante ans avant eux. Pour le peuple athé¬
nien l'histoire des dieux n'est pas plus arrêtée que celle des hommes.
Il la refait sans cesse ou admet qu'on la refasse, qu'on la repétrisse,
qu'on lui impose une forme nouvelle. La patronne de la ville,
Athéna, est fille de Zeus; mais il ne sera aucunement scandalisé
que les Lybiens la fassent fille de Poséidon et de la Nymphe du
lac Tritonis, ce qui explique que ses yeux aient la couleur de l'eau
marine. Cette plasticité de la légende était extrêmement favorable
à la poésie dramatique. Non seulement les Athéniens consentaient
de bonne grâce à toutes les fantaisies et inventions de leurs poètes,
mais ils créaient eux-mêmes des dieux. I,e quartier du Céramique
devait son nom à ses potiers, sa gloire aux agitations populaires
qui en étaient sorties. Il ariiva un moment où l'étymologie de ce
nom ne satisfit plus l'imagination populaire. Les Grecs de la
période hellénique se fabriquèrent un héros Keramos; ils lui consti¬
tuèrent un état civil assez illustre : sa mère était Ariane et Diony¬
sos son père. On savait maintenant pourquoi le quartier s'appelait
Céramique. « C'était, dit Burnouf, à peu près comme si, pour expli¬
quer le nom des Tuileries, nous avions imaginé une Sainte-Tuile. »

*
* *

Le public d'Athènes aime les fêtes. Dans le discours que Thucy¬
dide prête à Périclès, où l'illustre stratège fait l'éloge de la consti¬
tution d'Athènes, il dit : « Nous avons ménagé à l'esprit des délas¬
sements très nombreux par des jeux et des fêtes annuelles...
Notre ville est accessible à tous les hommes; aucune loi n'en écarte
les étrangers, ne les prive de nos institutions, de nos spectacles. »
Km effet, point de peuple qui eût d'aussi belles cérémonies, d'aussi
brillantes processions. Ses fêtes faisaient accourir toute la Grèce.

C'étaient les Panathénées célébrées chaque année et, avec plus
de solennité, tous les quatre ans, en l'honneur de la victoire rem¬

portée sur les Géants par Athéna dont le péplos reproduisait une
des scènes de cette guerre monstrueuse contre les Olympiens. Ce
péplos était l'œuvre de petites filles qui n'avaient pas dépassé
leur onzième année. On les avait tirées au sort. Le tirage au sort,
appliqué à Athènes pour tant de charges, était la preuve de son

esprit religieux. On se remettait aux dieux du choix des petites
brodeuses ainsi que de celui des juges. Pendant quatre ans, sur

l'Acropole, cloitrées comme des religieuses, elles avaient travaillé
au péplos sous une haute surveillance. Les Panathénées étaient
une fête religieuse et nationale. Les magistrats de la ville, les pry-
tanes, les archontes, les stratèges, les députés des villes alliées,
couronnés de fleurs, se rendaient à l'Erechtheion et au Parthénon,
suivis de jeunes garçons et de jeunes filles qui portaient sur leur
tête des corbeilles sacrées. Chacune d'elles était accompagnée de
sa servante. Venaient ensuite les métèques avec les bassins qui
serviraient aux libations; puis les cavaliers, les conducteurs de
chars, les hoplites seulement armés de la lance et du bouclier. C'est
cette procession qui se déroule aux frises du Parthénon sous le
regard des douze Grands Dieux. Après les sacrifices, les jeux.
On récitait l'œuvre d'Homère avec accompagnement de flûte et
de cithare dans le théâtre couvert que Périclès avait fait construire,
l'Odéon, et qui rappelait par sa forme la tente de Xerxès. On se
livrait au pugilat et à la lutte sur les bords de l'Illyssus, et on dan¬
sait la danse qu'Athéna avait dansée après sa victoire. Enfin
de l'Académie partaient les fameuses courses de flambeaux. Les
Panathénées tombaient en juillet.
Vers la fin de janvier, les fêtes du pressoir, les Lénéennes, plus

locales et plus gaillardes, joignaient à leurs attractions des concours
de comédies et de tragédies. Mais les Grandes Dionysies se célé¬
braient dans les derniers jours de mars. L'aimable Anacharsis nous
a en donné une image assez vivante La ville se remplissait d'étran¬
gers curieux de voir les nouvelles pièces, les jeux, les spectacles
et surtout le cortège de Dionysos, le même, affirmait-on, que celui
qu'il avait dans sa conquête de l'Inde : <« des satyres, des dieux
Pan; des hommes traînant des boucs pour les immoler; d'autres
montés sur des ânes à l'imitation de Silène; d'autres déguisés en
femmes; d'autres qui portaient suspendues à de longues perches
des figures obscènes et qui chantaient des hymnes licencieux;
enfin, beaucoup de masques couronnés de lierre, ivres ou feignant
de l'être. » Au milieu de ces forcenés qiù jouaient leur rôle, les
différents chœurs députés par les tribus s'avançaient en bel ordre;
des jeunes filles parées marchaient les yeux baissés, tenant sur
leurs têtes des corbeilles où des gâteaux, des feuilles de lierre, du
sel, les prémices des fruits se mêlaient à d'autres mystérieux
symboles. Du haut des toits en terrasse les spectateurs et surtout
les femmes brandissaient des lampes et des flambeaux pour
éclairer la pompe de ce culte dans l'ombre d'une nuit moins
obscure que ses origines.
Une fête les surpassait toutes, intéressant les âmes. Déméter

était une des plus anciennes divinités. Elle avait une fille Coré,
Perséphone ou Proserpine qu'Hadès lui enleva, « non l'Hadès
destructeur, le dieu des morts, mais le dieu qui protège et féconde
la semence au sein de la terre ». Déméter chercha sa fille neuf jours
par le monde entier, un flambeau dans chaque main. Le dixième
jour elle arriva à Eleusis; elle s'assit là, rompit son long jeûne
et accepta d'une vieille femme un mélange d'eau, de farine et
de feuilles de menthe broyées qu'on nomme cyceon. Ce fut là que
s'éleva le temple des célèbres Mystères, là que l'on commémorait
l'enlèvement de Perséphone, là, dans son sanctuaire gardé par
des serpents, qu'on offrait à Déméter l'épi, le pavot, la pomme,
le ceps de vigne et qu'on la couronnait de narcisses et qu'on lui
sacrifiait le porc, emblème de la fécondité. Ce fut là qu'
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pour les initiés les problèmes de la naissance et de la mort, qu'on
leur révélait les secrets du grand voyage et qu'on leur apprenait
peut-être qu'ils avaient une âme immortelle. Quels enseignements
précis leur donnait-on? Quels spectacles symboliques ou natura¬
listes leur dévoilait-on au cœur de la nuit ? A quelles épreuves
mystiques les soumettait-on ? Des centaines d'années ont enregistré
des milliers et des milliers d'initiations. Il ne s'est pas trouvé
un traître. Pas une bouche n'a violé son serment de se taire. Cela
fait grand honneur à l'humanité.
Au début de mars les petits Mystères, ceux de Perséphone,

avaient lieu au faubourg d'Athènes nommé Agra, près de la
fontaine Callirhoé. Ils n'étaient qu'un prélude aux grands qu'on
célébrait dans les premiers jours d'octobre et qui duraient dix
jours. Alors une procession solennelle transportait les objets
sacrés dans une corbeille nouée de rubans pourpres du temple
d'Eleusis au temple athénien d'Eleusinium, et, cinq jours après,
une pompe plus magnifique les rapportait à Eleusis. Elle suivait
à l'aller comme au retour la voie sacrée qui traversait en sortant
d'Athènes le bois des oliviers chanté par Sophocle et « le bourg
au sol blanc de Colone » et que bordaient des tombes de grands
hommes, des autels et des temples. Mais elle était étroite et, aux
endroits les plus larges, ne mesurait pas cinq mètres. La victoire
d'Athènes sur les Perses avait rejailli en honneur sur le vaste
temple d'Eleusis et attirait encore plus vers les Mystères. Les
femmes y étaient admises comme les hommes, les étrangers comme
les citoyens, pourvu qu'un Athénien les présentât. X'en étaient
exclus qae les homicides, les hommes frappés d'une condamnation
capitale pour conspiration ou trahison, les esclaves — sauf les
esclaves publics— et les courtisanes. Mais celles-ci avaient des
aruis, et, quand elles le désiraient, elles trouvaient moyen de s'y
introduire.

*
* *

Ainsi Athènes n'exerçait pas seulement une hégémonie politique,
militaire, intellectuelle; elle agissait sur les âmes par ce foyer de
mysticisme. Périclès voulait qu'elle fût l'objet de l'admiration
du monde grec; elle l'est. Mais il prétend et elle prétend avec lui
que sa démocratie ne la rend pas moins ad.; irable, qu'elle est le
seul Etat où les hommes sont égaux, le seul où le souverain soit
le peuple. Constatons seulement que cette égalité concerne à peine
un dixième des citoyens, tous nés de père et de mère athéniens
et petits-fils d'Athéniens. Le fils d'un citoyen d'Athènes marié
à une étrangère est un bâtard. Si son père frauduleusement l'a
fait inscrire sur les listes, il est condamné à être vendu comme

esclave. Périclès avait encore renforcé cette loi si dure. Il est donc
dangereux d'assimiler la démocratie athénienne à la nôtre bien

que leurs vices communs lui aient valu l'aversion et le mépris
des Thucydide, des Platon, des Aristophane, des Euripide. Elle a
eu contre elle presque tous ses grands artistes et n'a été bienfaisante
qu'en s'abdiquant elle-même et en se laissant dominer, diriger,
monarchiser par un étonnant aristocrate.
Périclès descendait d'une des plus illustres maisons d'Athènes.

Peu de jours avant de le mettre au monde, sa mère Agariste rêva
qu'elle accouchait d'un lion. Elle accoucha d'un garçon bien
conformé, mais dont la tête avait une longueur si disproportionnée
que les poètes comiques l'appelèrent plus tard tête d'oignon
marin et que les sculpteurs le représentèrent toujours casqué.
Le plus cher de ses maîtres, qui l'instruisit dans les sciences natu¬
relles et affermit son goût • d'une éloquence aussi éloignée de
l'affection que de la bassesse populaire . fut Anaxagore de Clazo-
mène, que ses contemporains appelaient l'Intelligence. Plutarque
nous dit qu'en se déclarant pour le peuple il allait contre sa nature,
mais qu'il pensait ainsi détourner de lui l'accusation d'aspirer
à la tyrannie. Naturellement grave, du jour où il entra dans la

politique, il se fit distant : il renonça aux festins, aux assemblées,
à tous les divertissements. Il ne se prodiguait pas. Il ne prenait la
parole que dans les grandes occasions. Il se réservait, toujours
attentif au bien et au plaisir du peuple. Il lui distribuait des terres;
il rétribuait toutes les fonctions publiques ; r lui donnait de l'argent
pour assister aux spectacles: il luttait de générosité avec Cimon
qui nourrissait les indigents et habillait les vieillards. Mais Cimon,
très riche, le faisait de ses propres deniers; Périclès prenait ses

largesses sur les revenus publics. D'ailleurs on ne pouvait être plus
inaccessible que lin à l'attrait de l'argent. La longue puissance
qu'il exerça, l'opulence que lui dut la cité n'augmentèrent pas
d'une drachme ce que son père lui avait laissé en héritage. J e doute
que jamais homme politique ait mis plus d'habileté et plus de
constance à conquérir l'affection du peuple sans se départir de sa
dignité, mais aussi sans se demander s'il ne risquait pas de le
corrompre. Il avait deux grandes forces : son intégrité personnelle
qui légitimait dans son esprit son amour de la domination, et sa

patience. On raconte que, harcelé par un homme vil qui n'avait
cessé de l'injurier toute la journée, il continua d'expédier les affaires
sans répondre un seul mot. Le soir, cet aboyeur le stfivit jusqu'à
sa maison. Comme la nuit était tombée et qu'il arrivait à sa porte,
Périclès commanda à un de ses esclaves de prendre un flambeau
et de reconduire cet individu chez lui. Mais, lorsque ces vertus
lui eurent mis dans la main toute la cité et qu'il en fut bien sûr,
il chercha moins à plaire au peuple. Il tendit les ressorts du gou¬
vernement, nous dit son biographe, comme les cordes d'un instru¬
ment, qui, relâchées, ne rendent que des sons faibles et mous.
Il usa toujours de douceur : mais, quand il le fallut, il sut se servir
de la force. Son éloquence incomparable, qui lui avait fait décerner
l'épithète d'Olympien,n'était pas seulement persuasive : elle lançait
la foudre. C'est un fait peut-être unique dans l'histoire du monde :
son autorité se soutint quarante ans au milieu des hostilités les
plus vives, des jalousies les plus déclarées, des calomnies, des pièges,
des complots, sous la continuelle menace de l'ostracisme. Il fit un
pouvoir perpétuel, absolu, d'un pouvoir qui expirait chaque année.

Chef d'Etat, stratège souvent vainqueur, personne n'a voulu
sa cité plus glorieuse et plus belle. Athènes devint une ruche de
merveilles. Les bois précieux, le marbre, l'or, l'ivoire s'y achemi¬
naient par les mauvais sentiers des plaines et des montagnes ou y
accouraient sur les flots. Tous les corps de métier s'occupaient
à les mettre en œuvre sous la direction des plus grands architectes
et des plus grands artistes. Ce citoyen d'une petite bourgade,
insignifiante si l'on regarde la carte du monde, marchera de pair
avec les plus célèbres conducteurs de peuple, et même il les suqjasse
par son sens de la beauté et par sa ténacité à accomplir des chefs-
d'œuvre. Je dis bien : sa ténacité. L'a-t-on assez attaqué! Cette
populace, qu'il travaillait à grandir aux yeux de la postérité,
a-t-elle assez répété qu'il dilapidait les finances, qu'il ruinait la
République ' Un jour que ces criailleries redoublaient : Vous
blâmez mes dépenses? dit-il. Eh bien, je les prendrai à ma charge:
mais mon nom seul sera inscrit sur les édifices. A l'idée de lui
céder la gloire de si beaux ouvrages, la foule lui cria de puiser
comme il voudrait dans le trésor public. Ne parvenant pas à
l'abattre, on frappa ceux qu'il aimait et on l'atteignit en eux.
Phidasi, son ami, accusé d'un vol d'ivoire, fut jeté en prison,
empoisonné ou exilé : les historiens ne sont d'accord que sur la
monstrueuse ingratitude d'Athènes. Le démagogue Cléon poursuit
Anaxagore. Périclès, qui se possédait si bien, qui avait l'âme si
forte, si sereine, eut pourtant une faiblesse. Il conçut une grande
passion pour une courtisane de Milet, Aspasie, dont l'intelligence
égalait la beauté. Elle s'était fait une situation exceptionnelle.
On disait que ses conseils pouvaient former des orateurs, ciue sa
connaissance de la politique rendrait service à un homme d'État.
Les hommes n'hésitaient pas à conduire leur femme chez elle. Au
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jeune Critobule qui lui demandait si les maris faisaient leurs
épouses ce qu'elles sont, Socrate répondait : «Je te présenterai à
Aspasie; elle te renseignera là-dessus avec plus de compétence
que moi. Périclès divorça d'autant plus facilement que sa femme
en avait assez de leur union; il lui trouva un mari; et il épousa
Aspasie. - Il l'aima si tendrement, dit Plutarque, qu'il ne sortait
et 11e rentrait jamais sans l'embrasser. Ses ennemis, les déma¬
gogues, les poètes comiques se jetèrent sur cette nouvelle Déjanire,
sur cette nouvelle Omphale. On rappela son passé et le temps
où elle tenait une maison de courtisanes. On prétendit qu'elle
débauchait les femmes de la société qui lui rendaient visite et
qu'elle les procurait à son mari. Enfin un poète comique, Her-
înippus, la traduisit en justice pour crime d'impiété. Elle aurait
professé des doctrines audacieuses sur les phénomènes célestes;
et 011 essaya d'impliquer dans l'affaire Périclès et Anaxagore.
Je ne crois pas qu'il convienne de voir chez Périclès mari d'Aspasie
une conception plus libre du rôle de la femme, de ses droits à
l'instruction, de son émancipation future. Son mariage fut bien
moins l'effet de la philosophie que du contraire de la philosophie.
Il aima tout simplement. Mais de quel jour son histoire éclaire
les mœurs de cette démocratie!
Périclès ne se départit de sa réserve olympienne que deux fois

dans sa vie ; la première, pendant l'instruction du procès d'Aspasie
où ses larmes sauvèrent l'accusée; la deuxième, devant le cadavre
de son second fils légitime, l'aîné ayant été emporté par la peste.
Il ne lui restait plus qu'un fils nature! qui tombait sous le coup de
la loi qu'il avait voulue plus rigoureuse et qu'il avait fait impi¬
toyablement exécuter. Commettrait-il l'injustice de la. révoquer
aujourd'hui qu'elle le blessait? Les Athéniens, touchés de ses
malheurs domestiques, qu'ils regardaient comme une punition
de son arrogance, lui permirent d'inscrire son fils bâtard sur les
registres de sa tribu et de lui donner son nom.

I,e premier caractère de ces fortes générations du Ve siècle
éclate dans Périclès ; l'amour de la gloire. Il dira par la voix de
Thucydide ; « Seul l'amour de la gloire ne vieillit pas et, dans
1 infirmité du grand âge. le suprême plaisir n'est pas, comme on
le prétend, d'amasser des richesses, mais d'obtenir des marques
de déférence. » Cette passion de la gloire se doublait d'orgueil.
Vainqueur et preneur de Samos, Périclès, l'homme du monde
pourtant le plus circonspect, disait qu'en neuf mois il avait conquis
la plus opulente ville de l'Ionie alors qu'il avait fallu dix ans à
Agamemnon pour venir à bout de Troie. On demandait, dans un

banquet, au vainqueur de Salamine. à Thémistocle, de chanter
ou de jouer, de la lyre. Il répondit qu'il n'avait jamais appris,
mais qu il savait agrandir et enrichir une ville petite et pauvre.
1 11 jour qu il passait sur le rivage de la mer et que les flots y
apportaient des cadavres dont on voyait les colliers et les bracelets
d or : « Prends cela, dit-il à son compagnon, car tu n'es pas Thé¬
mistocle. «

Non seulement le peuple n'est pas indulgent à cette fierté
glorieuse, à cette ambition de renommée, mais, chaque fois qu'il
le peut, il s'empresse de la rabattre. Ses arguments sentaient sou¬
vent la bassesse égalitaire. Miltiade, vainqueur de Marathon,
souhaitait qu on 1 autorisât à porter une couronne d'olivier. Un
campagnard, travailleur conscient du bourg de Décélie, se leva au
milieu de 1 assemblée et lui dit ; d Miltiade, quand tu auras com¬
battu seul contre les Barbares et que tu les auras vaincus, demande
alors des honneurs pour toi seul. » La cause fut entendue. Que
les généraux se le disent : tant qu'ils n'auront pas défait. à eux seuls,
toute l'armée des ennemis, 011 ne leur permettra pas de se distinguer

des simples soldats. On accepte que Cimon, qui revient victorieux
de la Thrace, élève trois hermès de marbre sous le portique d'Her¬
mès; mais on lui défend d'y mettre son nom. L'ostracisme, cette
satisfaction accordée au peuple qui aime à rabaisser ceux qu'on
exalte et c qui trouve dans leur chute un adoucissement à sa
jalousie », l'ostracisme apparaît moins un malheur aux hommes
qu'il frappe qu'une consécration de leur importance. Alcibiade
voulait la guerre ; Nicias, la paix. La jeunesse était pour Alcibiade,
les hommes d'âge pour Nicias. Un démagogue, Hyperbolus,
excitait le peuple contre ces deux hommes. MaisNicias et Alcibiade,
s'étant secrètement concertés, s'arrangèrent de façon que 1 ostra¬
cisme, qui les menaçait l'un ou l'autre, s'abattît sur ce gaillard
dont l'insolence était une des hontes de la ville. Le peuple en rit
d'abord, puis en fut bientôt indigné. C'était déshonorer l'ostracisme
que d'y condamner un homme aussi méprisable; et depuis ce
temps, on n'employa plus ce mode de bannissement.
L'amour de la gloire, en somme très noble chez un Périclès

où il s'allie à l'amour de la patrie, devient un danger public avec
Alcibiade. Il est l'idole de la jeunesse la fleur des pois d'Athènes.
Il exerce sur les jeunes gens de son âge, par sa générosité, son cou¬
rage, son esprit et ses excentricités la même fascination que
Byron sur les jeunes romantiques. On s'habille comme lui; on
s'essaie à parler comme lui. Il est l'idole du peuple qui admire
sa beauté, ses impertinences, son éloquence, ses aventures. Il est
une des grandes curiosités de Socrate, amoureux de son intelligence
et du bien qui peut sortir de lui. Pour nous il restera toujours le
splendide jeune homme qui, chez Agathon, à la fin du banquet,
suivi de ses compagnons et de sa joueuse de flûte, se présente
couronné de lierre et de violettes, acclamé des buveurs et qui, la
tête libre dans les fumées du vin, ivre surtout d'éloquence et de
fantaisie, couronne de bandelettes le front merveilleux de Socrate.
Un jour qu'il s'exerçait à la lutte, sur le point d'être renversé,
il mordit son adversaire à la main. « Tu mords comme une femme,
lui dit celui-ci. — Non, repartit Alcibiade, comme un lion. »
Le sentiment de sa supériorité et des privilèges qu'elle lui confère
ne le quittera jamais. Son adaptation rapide à tous les genres de
vie confond son biographe. A Sparte il donne l'exemple de
l'austère frugalité; et les Lacédémoniens ne croiraient jamais
que cet homme qui se rase jusqu'à la peau, se baigne dans
l'eau froide, mange du pain bis et du brouet noir avait
chez lui un cuisinier, portait des étoffes de Milet et aimait
à se parfumer. En Ionie. il est délicat, oisif, voluptueux;
En Thrace, il ne descend de cheval que pour s'attabler et boire;
En Asie, il éblouit de son faste le fastueux satrape Tisapherme.
Tour à tour, on l'adore et on l'exècre.

Un matin, les Hermès, pour lesquels le peuple avait un culte,
furent trouvés décapités ou le visage mutilé. On était à la veille
de l'expédition de Sicile : ce sacrilège annonçait une catastrophe.
Le Sénat et le peuple s'assemblèrent. L'enquête provoqua de graves
dépositions. Cette même nuit, chez Polytion. Alcibiade, en longue
robe, avait profané les mystères d'Eleusis et tenu le personnage
de l'hérophante: les autres convives faisaient les initiés. L'indi¬
gnation populaire se déchaîna contre Alcibiade, coupable d'impiété
envers les déesses Déméter et Perséphone. On l'eût arrêté, con¬
damné, exécuté, s'il n'avait été à la tête de l'expédition et si la
marine ne lui avait été entièrement dévouée. Il voulut se défendre.
Plus tard! Plus tard! » lui dit-on. Alcibiade parti, de nouvelles

dénonciations et de nouvelles arrestations eurent lieu : il y eut des
fuites et des morts. Alors, au risque de compromettre la campagne
qu'il avait inaugurée par une victoire et de causer une sédition
parmi les soldats, ses ennemis décidèrent de le rappeler et lui
envoyèrent le vaisseau de Salamine dont une des principales
fonctions était d'aller chercher les généraux dont on faisait le
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procès. Alcibiade s'embarqua aussitôt; mais, en cours de route,
il faussa compagnie au capitaine et aux officiers du vaisseau sacré.
Le peuple ordonna à tous les prêtres et à toutes les prêtresses de
le maudire. Selon l'ancien usage d'Athènes, prêtres et prêtresses,
debout, le maudirent sur le soir en secouant leurs robes de pourpre.
Mais une prétresse du temple d'Agraule, Tkéano, refusa, étant
prêtresse, disait-elle, pour bénir et non pour maudire. Elle devait
être amoureuse de lui. Puis on le condamna à mort par contumace
Dans les Grenouilles d'Aristophane un personnage en interroge

un autre : « Que pense la ville d'Albiciade? » — « Ce qu'elle en
pense? dit l'autre. Elle le regrette, elle le hait, elle le veut. »

Les Athéniens se repentirent de l'avoir maudit et de l'avoir forcé
à l'exil. On le rappela; on donna l'ordre à tous les membres du
clergé de révoquer leur malédiction; ils le firent de bon cœur,
sauf un : c'était un homme. Alcibiade revint chargé de prouesses.
Le peuple courut à lui en poussant des cris de joie. On lui décerna
des couronnes d'or, on le rétablit dans ses biens; on l'élut généra¬
lissime. Il parut à l'Assemblée; il se plaignit discrètement du
traitement qu'il avait subi, mais il rejeta tout sur un démon jaloux
de sa gloire. Malheureusement la date de son arrivée gâtait un
peu ce beau retour. Il était entré au port le jour même du mois
de mai où les prêtres dépouillent la statue d'Athena de tous ses
ornements pour la laver : c'est un jour néfaste et ses temples sont
fermés. Il semblait que la déesse ne fût point heureuse de le revoir.
Bien que ses cent galèrent fussent prêtes, Alcibiade ne se hâta
point d'appareiller. Il les fit patienter jusqu'à l'époque des grands
Mystères. Les Lacédémoniens, en guerre contre les Athéniens,
étaient les maîtres de la voie sacrée qui conduisait à Eleusis ou,
du moins, la rendaient dangereuse; et déjà les Athéniens, l'année
précédente, avaient été obligés de s'y transporter par la mer.
Adieu la procession avec ses haltes, ses sacrifices, ses danses!
Alcibiade décida que, malgré les Lacédémoniens, on reprendrait
l'antique route et le cérémonial accoutumé. Il envoya des éclai-
reurs, plaça des sentinelles sur les hauteurs, couvrit de ses troupes
en armes le cortège des prêtres, des initiés et des futurs initiés,
et les porteurs des saintes et mystérieuses corbeilles. Jamais
cette cérémonie n'avait autant de grandeur ni un pareil éclat.
Et ce fut ainsi qu'Alcibiade conduisit sa ville vers les Grandes
Déesses dont elle l'avait accusé d'avoir profané les Mystères.

Vigoureuse époque qui rappelle celle de la Renaissance. Les
Athéniens sont les plus humains des Grecs; et Pausanias n'oublie
pas de nous signaler, sur la place publique, un autel à la Pitié.
« Ils sont les seuls, nous dit-il, à l'honorer d'un culte particulier. »
Mais le peuple est violent, colère, prompt à juger et à condamner
sans appel sur de simples soupçons, et terriblement versatile.
Il y a de la dureté chez ses meilleurs représentants. Périclès,
après avoir rendu hommage aux morts pour la patrie, se tourne
vers leurs pères et leur dit : « Consolez-vous par l'espoir d'avoir
d'autres fils, ceux parmi vous à qui leur âge permet encore la
paternité. Les enfants que vous verrez naître vous feront oublier
ceux que vous avez perdus. »

Ce manque de sensibilité n'est rien. L'histoire d'Athènes au
Ve siècle est semée de choses sombres, de farouches fanatismes,
de superstitions sanglantes, de cruautés. Le matin de Salamine
on amène à Thémistocle trois jeunes prisonniers d'une grande
beauté, magnifiquement vêtus, chargés d'ornements d'or : les
fils de la sœur du grand roi. Thémistocle était en train de faire un
sacrifice sur le vaisseau amiral. A ce moment le devin Euphran-
tidès vit une flamme s'élever du côté des victimes et entendit
éternuer à droite. Il saisit aussitôt la main de Thémistocle et lui
ordonna de sacrifier à Dionysos Omestes les trois beaux jeunes

gens. C'était le seul moyen d'assurer aux Grecs le salut de la vic¬
toire. Les assistants firent écho au devin, et Thémistocle n'osa
pas refuser. Les trois jeunes Perses furent immolés. Les hommes
qui ont vu cela, ou qui trouvent cela naturel, ne s'étonneront
pas d'entendre sur le théâtre Hécube supplier vainement Ulysse
de ne pas égorger sa fille Polyxène devant le tombeau d'Achille.
Que de contrastes dans cette Athènes : une ville laide, basse,

étroite, malsaine, nauséabonde autour d'une cité divine qui est
un miracle du génie; les hommes trouvent à peine une place où
dormir; les dieux ont des autels de marbre et d'or, et le même dieu
a souvent plusieurs temples ; — une populace emportée, changeante,
passionnée et, comme dirait Bossuet, aussi agitée que la mer
où s'est jouée sa fortune; et des orateurs dont l'éloquence, précise
jusqu'à la sécheresse, a la netteté du contour des montagnes,
la limpidité de l'air; — un courage, une décision, un patriotisme
qui ont fait pâlir l'Asiatique; et chez la plupart de ces grands
hommes un goût invétéré, odysséen. de la ruse intelligente, l'admi¬
ration de la belle ruse comme les gens de la Renaissance ont eu
celle du beau crime; — une fantaisie romanesque, une imagina¬
tion fastueuse et dramatique, le souci de la galerie : le jeune
Cimon, la veille de Salamine, montant très ostensiblement à l'Acro¬
pole et allant consacrer à Pallas Athena un mors de cheval pour
signifier que l'avenir d'Athènes n'est plus dans sa cavalerie,
mais dans ses vaisseaux (et mille exemples semblables) ; et un art
sans emphase fait de mesure, de noblesse et de simplicité, une
conception de la beauté intellectuelle exprimée dans toutes sa
pureté par le monument, la statue, le livre; — une ingratitude
qui envoie mourir en exil tant de grands artistes et d'hommes
d'Etat; et les descendants du libéral Cimon encore honorés dans
la ville cinq cents ans après sa mort; — une théogonie parfois
charmante, mais bien plus souvent monstrueuse, des légendes
atroces, des croyances barbares, des serpents entretenus par l'Etat,
le rôle considérable de la divination; et les plus beaux romans de
la philosophie, éblouissants et familiers, le sens de l'universel,
l'étude de l'âme humaine et des lois qui la conduisent, l'alliance
de la beauté des formes et de la beauté morale. Socrate débutant
comme sculpteur, dont Pausanias vit encore aux Propylées les
statues des Trois Grâces; — de hautes vertus militaires, un coup
de barre prodigieux dans les destinées du monde occidental;
et une politique insensée qui mène au désastre, -— une décadence
interminable, mais cent ans dont les siècles ont plus ou moins
vécu et vivent encore, cent ans qui ont contribué, plus qu'aucune
autre période historique, à faire de nous des hommes avant que
le Golgotha en fît des chrétiens. C'est pendant ces cent ans que
grandit et régna la tragédie grecque.

André Bellessort.

Conférences Cardinal Mercier
15e année

ET

Grandes Conférences Littéraires
7e année

La prochaine conférence sera faite le mardi
20 février, à 8 h. 1/2, dans la Grande Salle du
Palais des Beaux-Arts, par

le MARÉCHAL PÉTAIN

sujet :
L'ÉVOLUTION DE LA GUERRE

Cartes particulières pour cette conférence : 5 à 40 francs.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 17

La

politique extérieure
de l'U. R. S. S.(I>

Rapport de Litvinov
Commissaire du Peuple aux Affaires Etrangères,

devant l'assemblée du Comité exécutif central le 29 décembre 1933

Je nie présente devant vous, camarades, à un moment d'activité
brûlante, effervescente de la diplomatie internationale. Ne par¬
lons pas ici de la valeur de cette activité : on peut avancer que cette
activité provient des changements considérables intervenus ou
sur le point d'intervenir dans les relations et les groupements
internationaux; qu'elle provient aussi de l'élaboration et de la
réalisation de nouveaux plans et combinaisons diplomatiques.

vS'il est possible de parler d' « ère diplomatique », assurément
nous nous trouvons à la charnière de deux ères.

I.A FIN DE I.'Î-RE DU PACIFISME BOURGFOIS

Pour répondre à cette question : Que s'est-il passé et que se
passe-t-il actuellement dans la vie internationale? je me permet¬
trai de m'attarder un peu au développement des événements
internationaux au cours des quinze dernières années.
Camarades, nous connaissons tous, les uns et les autres, la nature

des États capitalistes, la nature de l'impérialisme, ses tâches et
ses fonctions au point de vue international. Tâches et fonctions
qui ne se modifient pas essentiellement. Seule change la tactique
de la réalisation de ces tâches, dans le cadre des modifications
historiques de la conjoncture, etc.
Cette tactique variable on l'appelle d'ordinaire « diplomatie ».

I.a caractéristique fondamentale de l'Etat capitaliste et, en parti¬
culier, de l'État impérialiste consiste en ce qu'il se propose sur
le plan international des buts qu'il ne peut atteindre sans l'emploi
de la violence et de la guerre. En faudrait-il une preuve qu'on la
trouverait dans la réponse que nous avons reçue, à Genève, à notre
proposition de désarmement total et de destructions complète du
matériel de guerre. On nous a répondu qu'il ne saurait être ques¬
tion de renoncer à la guerre. On pouvait, certes, au passage, parler
de la paix, mais il fallait se préparer constamment à la guerre.
Cette réponse, an nous la fit avant comme après la signature

générale' du pacte Kellogg-Briand, qui prétendait stigmatiser la
guerre en tant cjue méthode de règlement des conflits internatio¬
naux.

Mais tous les États capitalistes ne développent pas toujours,
avec une force égale, le déclenchement de la guerre. Tout État,
si impérialiste soit-il, peut devenir à un moment déterminé un

l'.tat pacifiste. C'est ce qui se produit quand il vient de subir une
défaite militaire et qu'il lui faut quelque loisir pour rassembler
de nouvelles forces; ou bien, quand il voit s'opposer à lui un grou¬
pement d'États plus puissants et que la conjoncture politique
générale lui est défavorable; ou quand, gavé de victoires et de
conquêtes, il a besoin d'un certain temps pour les digérer. Il
existe encore d'autres facteurs qui atténuent le goût de la guerre,
et, par exemple, les troubles intérieurs, l'impuissance écono¬
mique, etc.

(1) Extrait d'un ouvrage à paraître aux Editions Deuoël et Steele sous
le titre : Staline : U. R. S. S., Bilan 1933.

Après la guerre mondiale, à laquelle participèrent quarante États
— dont toutes les grandes puissances — l'univers capitaliste tout
entier devint pacifiste. Le pacifisme des pays vaincus, privés de
presque tous leurs moyens militaires, s'explique de lui-même;
les pays vainqueurs, dont les aspirations impérialistes ont été en
grande partie satisfaites, n'ont eu aucun intérêt, pendant une
certaine période, à mener de nouvelles guerres. Certes, des contra¬
dictions capitalistes subsistèrent entre les pays vainqueurs, mais
ceux-ci étaient trop épuisés pour se précipiter immédiatement
dans de nouveaux conflits. Ils s'efforcèrent de tourner ce qui
subsistait de leur énergie guerrière dontre la nouvelle force inter¬
nationale grandissante : rLTnion des Républiques Soviétiques.
Mais pour une telle guerre leurs armes s'avérèrent trop émoussées.

Aussi jugèrent-ils prudent de cesser avec nous cette discussion
militaire.

En outre, dans les pays capitalistes, après l'ivresse guerrière,
le prolétariat reprit conscience et exigea le paiement des dettes
que la bourgeoisie avait déclaré contracter envers lui au cours des
hostilités. La guerre provoqua une forte réaction et suscita des
sentiments anti-guerriers jusque dans le sein de la petite bour¬
geoisie. Au surplus, les finances nationales, ébranlées par la
guerre, avaient fort besoin d'être remises en ordre.
La réunion de ces circonstances ouvrit l'ère du pacifisme bour¬

geois et de la diplomatie pacifiste, qui s'est prolongée jusqu'à
ces tout derniers temps. D'innombrables conférences et de multi¬
ples entretiens internationaux eurent lieu ; on fonda la Société des
Nations, qui ne manqua pas d'organiser plusieurs fois par an des
rencontres entre ministres des Affaires étrangères et présidents du
Conseil. Ces entretiens, ces conférences se tinrent au grand jour,
sous le contrôle de l'opinion publique. On n'j- parla que de paix
et d'amitié entre les peuples. Mais, naturellement, il ne manqua
pas de rencontres secrètes et de conférences confidentielles, d'un
caractère « illégal ». En tout cas, pendant ces douze années consé¬
cutives, on écrivit, on parla avec ardeur de la paix et du désarme¬
ment; on élabora dès projets de convention en leur faveur.
Pendant que les ministres des Affaires étrangères bavardaient

infatigablement sur la paix, les ministres de la Guerre, de la Marine
et les états-majors ne restaient pas inactifs. Aussi ardemment
les uns que les autres, ils multipliaient les stocks d'armes et de
munitions épuisés par la guerre et ils les enrichissaient encore des
produits d'une nouvelle technique de la science guerrière. Dans
l'intervalle, les antagonismes inter-capitalistes s'étendaient,
s'approfondissaient, s'aggravaient. La crise économique se déchaî¬
nait avec une violence et une durée sans précédent. Les contra¬
dictions existantes s'en trouvaient soulignées et il en surgissait
de nouvelles.
Les partis social-démocrates, sous la houlette de la IIe Interna¬

tionale, croyaient à la puissance et à l'existence éternelle de la
démocratie, à sa capacité de maintenir la paix; ils renonçaient,
pour cette raison, à toute lutte révolutionnaire contre la bour¬
geoisie. Ils furent, dans de nombreux pays, chassés de leurs posi¬
tions. En même temps qu'eux, les rangs radicaux, pacifistes et
intellectuels de la petite bourgeoisie subirent des pertes énormes.
Une nouvelle génération montait. Elle n'avait pas connu ni

vécu les horreurs de la guerre mondiale; elle n'était pas, par
conséquent, entraînée par les sentiments pacifistes auxquels les
gouvernements — en apparence du moins -— devaient payer tribut
jusqu'à ces tout derniers temps. Il devenait d'ailleuis impossible
de payer ce tribut, car les actes des gouvernements étaient en
opposition brutale avec toute attitude pacifiste.
Ainsi se termina l'ère du pacifisme bourgeois.
Désormais, au lieu des problèmes de la paix, la presse bourgeoise

se mit à discuter, jusque dans les détails les plus répugnants,
les problèmes de la guerre. Les rencontres diplomatiques n'eurent
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plus pour objet le désarmement, mais l'armement. Là où les
vieux partis et les cliques dominantes n'avaient pas su s'adapter
au nouvel esprit guerrier du temps, ils furent remplacés par de
nouveaux partis et de nouvelles cliques, par des hommes nou¬
veaux animés d'une nouvelle idélogie qui ne s'étaient compromis
à aucun degré dans le pacifisme.
Toute forme de pacifisme, toute aspiration à la paix universelle

fut stigmatisée comme l'incarnation de tous les péchés capitaux
et comme une trahison de l'idéal humain. Le véritable idéal de
l'Humanité, voyez-vous, c'est la lutte éternelle entre les nations,
les races et les religions, en vue de leur mutuel anéantissement.
Seule la guerre est capable d'ennoblir à nouveau l'Humanité,
de la rénover et de la rajeunir. C'est dans cet esprit que doivent
être élevées les nouvelles générations. C'est cette doctrine, et elle
seule, que doivent servir la presse, la littérature, la science et les
arts. Certes, cette idéologie nouvelle sent singulièrement le rance
du Moyen âge. Elle rappelle les méthodes de la Sainte Inquisition.
Mais, pour son triomphe nouveau, au nom d'une nouvelle « mission
civilisatrice •>, on va prêchant la croisade contre le marxisme,
contre le communisme, contre le radicalisme.
Pour ne pas élargir le cadre de mon intervention, je me permets

ne ne point insister sur la nature sociale et sur la composition de
ces partis nouveaux, ni sur les raisons économiques de leur appa¬
rition. car ces questions ne touchent pas directement le sujet de
mon rapport.
La lutte contre le communisme mondial n'est pourtant qu'un

objectif éloigné. Sous le couvert de cette lutte, on espère atteindre
des objectifs plus modestes, plus étroitement nationaux, la révision
des traités, par exemple, ou la conquête de territoires, mentionnés
ou non dans les traités dont on réclame la révision. Qu'on lise la
littérature des champions de cette •• nouvelle idéologie : cela
suffit pour se convaincre qu'ils ne feront pas les difficiles. Une fois
partis, ils ne se contenteront pas des territoires gouvernés par les
marxistes abominables; et l'on peut croire qu'ils ne réussiront
pas de mettre du même coup la main sur les territoires bourgeois ».
voire sur ceux que gouvernent des gens qui pensent comme eux.
Du moins en est-il ainsi dans un pavs d'Europe.
L n autre pays encore s'est avéré comme << plus avancé », c'est-

à-dire mieux préparé à remplacer immédiatement la révision des
traités par la révision des territoires, sans avoir besoin même de
recourir à quelque idéologie compliquée de préparation théorique.
Cette révision, il l'a confiée non pas aux diplomates, mais aux
généraux, sous la direction desquels des armées entières sont en
marche à travers le vaste continent d'Asie

D'ailleurs, de ces projets, une certaine idéologie n'est pas
absente. Mais elle n'est pas encore bien arrêtée. Elle est encore
timide, elle en est à la période d'essai, revêtant tantôt la forme de
la « détense de la civilisation contre le communisme >, tantôt celle
d'une * nouvelle race pan-asiatique ■. Mais, dans un cas comme
dans l'autre, cette idéologie n'est que le masque des plus prosaïques
visées de conquête nationale et impérialiste.
Il ne faut donc pas s'étonner du rapprochement politique qui se

dessine déjà entre les représentants des deux idéologies dont je
viens d'établir le caractère et qui possèdent des racines communes
et des objectifs identiques.
Cette critique ouverte des théories dont s'inspire la politique de

certains pays avec lesquels nous entretenons des relations diplo¬
matiques normales soulèvera peut-être la noble indignation de l'un
ou de l'autre: Te prendrai alors les devants et leur ferai remarquer
qu'ils ont suffisamment abusé du droit de juger ouvertement
notre communisme et même de le déformer, pour que je puisse,
à mon tour, me permettre de formuler quelques remarques sur les
théories qu ils prêchent et qui, aujourd'hui connues de tous, jouis¬

sent indéniablement,à travers le monde, d'une popularité vrainjent
douteuse! (Rires ci applaudissements.)
Je vous ai établi, camarades, les caractéristiques essentielles de

cette nouvelle ère diplomatique, évoquée au début de mon inter¬
vention.

. A ces nouvelles taches diplomatiques doivent correspondre de
nouvelles formes d'activité. Ainsi, à la méthode déjà surannée
des conférences internationales plus ou moins publiques, a succédé
celle des rencontres plus restreintes et non publiques de quatre,
trois ou même deux ministres. Les uns après les autres, les États
tournent le dos aux organisations internationales. Car si l'on
peut parler publiquement de paix ou de désarmement, on est bien
plus à l'aise quand il s'agit de parler d'armements, à deux, à trois
et tout au plus à quatre.

l'attitude de l u. r. s. s.

a l'égard de la révision des traités

Mais vous auriez une impression fausse de la situation inter¬
nationale si, vous basant sur ce qui précède dans mon exposé,
vous pensiez que tous les États capitalistes désirent maintenant la
guerre et s'y préparent. Bien loin de là.
A côté de quelques pays qui ont déjà remplacé la diplomatie

par les opérations militaires, à côté de ceux qui ajournent à un
avenir immédiat ces opérations parce qu'ils ne sont pas encore
suffisamment prêts, il existe d'autres pays qui. pour l'instant,
ne se posent pas de buts semblables. Certes, eux aussi, des contra¬
dictions les opposent à d'autres pays et ils ne pensent pas les
régler autrement que par la guerre. Mais la degré du conflit n'est
pas encore assez aigu pour que la guerre puisse être considérée
comme un problème urgent. Ces États savent que la guerre est
inévitable et ils ne sont d'ailleurs pas trop intéressés au maintien
de la paix générale: ils ne tiennent pas à se lier les mains et ils
évitent, autant que faire se peut, des engagements qui risque¬
raient de contribuer à la consolidation de la paix, tels que les pactes
de non-agression, les pactes sur la délinition de l'agresseur, etc.
Peut-être même verraient-ils d'un bon œil un petit conflit entre
d'autres États, où ils ne seraient pas eux-mêmes impliqués, mais
qui pourrait leur procurer quelque avantage, surtout si l'Union
Soviétique en sortait endommagée.
Il existe enfin des pavs bourgeois — et ils ne sont pas peu nom¬

breux — intéressés pour l'avenir immédiat au maintien de la
paix et qui, pour cette raison, sont prêts à orienter leur politique
vers la défense de la paix.
Je ne m'attarderai pas à juger les mobiles de cette politique.

Te me borne à constater ici ce fait extrêmement précieux pour
nous.

J'ai pris seulement l'exemple des principaux groupements
d'États qui poursuivent, aujourd'hui, leur lutte dans l'arène
universelle, comme nous le montrent les différents phénomènes
internationaux, les conférences et les congrès mondiaux. Dans la
Société des Nations, cette lutte a revêtu des formes particulière¬
ment nettes. On peut toutefois admettre que la tendance qui a
intérêt à la paix semble l'emporter à la Société des Xations.
Par là s'expliquent peut-être les modifications profondes qui se
dessinent dans la composition de cet organisme.
Révision des traités, armements, désarmements, pacte à quatre,

réorganisation de la Société des Xations : telles sont les manifes¬
tations principales de la lutte entre ces trois principaux groupe¬
ments de puissances, tels que nous les avons décrits.
Xotre diplomatie soviétique, camarades, doit travailler dans

cette situation internationale complexe sur laquelle vous venez
de jeter avec moi un coup d'a-il d'ensemble. Lourde responsabilité
que celle de notre diplomatie soviétique et qui grandit sans cesse.
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car tous les problèmes internationaux énumérés plus haut peuvent
toucher les intérêts de l'Union Soviétique.
La révision des traités, par exemple, semble ne nous concerner

ni formellement, ni moralement. Nous n'avons pas participé à
ces traités. Nous 11e les avons pas approuvés. Bien plus : nous
n'avons pas dissimulé nos sympathies pour les peuples à l'égard
desquels ces traités commettaient line ilagrante injustice. Nous
serions donc mal venus de nous opposer à la révision de ces traités,
à condition bien entendu que cette révision fût effectuée par des
moyens pacifiques, par des accords amiables et qu'après avoir
éliminé les injustices existantes, elle n'en créât pas de nouvelles
plus grandes, peut-être, encore.
Mais, en réalité, on sait ce que valent de pareils plans de «juste

révision de traités. Us visent à satisfaire les appétits territoriaux
des États atteints par ces traités, au détriment, par exemple,
des États baltes, ou même de l'Union Soviétique, qui n'ont rien
à voir avec la paix de Versailles et qui n'ont commis d'iniquités
à l'égard de personne. J e ne sais si c'est là la conception de la morale
et de la justice chez les Hottentots, mais à coup sûr elle n'est pas
d'origine aryenne. (Rires.)
D'ailleurs, quelle que soit son origine, il faudrait compter, dans

toute tentative d'application d'une telle morale, avec la puissance
de notre État, qui compte 170 millions d'habitants.
En tout cas, avec l'apparition de plans semblables, nous sommes

entraînés, contre notre gré, dans ce qu'on appelle le problème de
la révision des traités et notre position s'en trouve déterminée,
dans une mesure importante, dans d'autres problèmes internatio¬
naux tels que les armements, les pactes à quatre, etc.

LE MI. CONDUCTEUR DE LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE
DE E'U. R. S. S.

Le fil conducteur de notre politique extérieure nous est donné
par cette formule courte mais expressive de Staline : « Nous ne
désirons pas un pouce de terre étrangère, mais nous ne céderons
pas un pouce de notre propre territoire. »

Si nous ne désirons pas de terre étrangère, nous ne pouvons pas
non plus désirer la guerre. Mais il est possible, en ce qui concerne
notre sol, que nous ayons à le défendre. Nous pouvons défendre
l'accès de nos frontières avec nos forces militaires qui sont en pro¬
gression puissante. (Tempête d'applaudissements.) Ces forces sont
capables de donner une bonne leçon à un voisin quelconque de
façon à l'empêcher de quitter ses propres frontières pendant
quelques dizaines d'années. Mais, ce serait là un moyen impro¬
ductif et un gaspillage d'énergie qui nous détournerait provisoire¬
ment de notre tâche capitale, l'édification du socialisme. C'est
pourquoi 'nous faisons tout pour défendre notre territoire par des
moyens pacifiques, même si ceux-ci ne constituent pas une méthode
radicale pour empêcher l'agression qui nous menace. Nous pensons
(pie des opérations militaires, même si elles n'avaient pas lieu
directement à nos frontières, pourraient constituer un grave
péril pour notre pays. Aussi, nous menons notre lutte pour la
paix et nous la renforçons parce qu'elle est et demeure l'objectif
essentiel de notre diplomatie. Comme Molctof l'a justement sou¬
ligné, elle répond aux aspirations des masses populaires dans tous
les pays.
Au cours de l'année écoulée, nous avons étendu le svstème des

pactes de non-agression. Nous possédons aujourd'hui des pactes
de non-agression déjà entrés en vigueur non seulement avec tous
nos voisins — le Japon et la Chine exceptés — mais aussi avec la
France et l'Italie. Un pas nouveau vers l'accroissement de l'effi¬
cacité de ces pactes : nous avons proposé une définition de « l'agres¬
seur ». Lette proposition, nous l'avons déjà incluse dans une série

de traités conclus avec nos voisins qui forment une chaîne ininter¬
rompue depuis la Finlande jusqu'à l'Afghanistan. Elle figure
aussi dans les traités que nous avons signés avec les trois pavs de la
Petite-Entente.
Cette définition de l'agresseur, la nôtre, est universellement

reconnue comme une précieuse contribution à la science du droit
international et, en outre, comme un moyen excellent pour
constater, dans un cas concret, s'il existe ou non des << tendances
agressives » chez des États donnés. C'est pourquoi nous lutterons
pour que cette définition obtienne une reconnaissance générale.
La consolidation de la paix ne dépend pas seulement de nos

propres efforts; elle exige également la collaboration et le soutien
d'autres États. C'est pourquoi nous cherchons à établir et à main¬
tenir des relations amicales avec tous les États en nous attachant

particulièrement à nous rapprocher de ceux qui, comme nous,
donnent des preuves de leur désir sincère du maintien de la paix
et de leur volonté de résister à sa violation.

Jamais nous n'avons repoussé, jamais nous ne repousserons
une collaboration internationale visant à organiser le raffermis¬
sement de la paix. N'étant pas des doctrinaires, nous ne renonçons
à nous servir d'aucune union ou organisation internationale parmi
celles qui existent ou qui peuvent naître, si nous avons ou si nous
pouvons acquérir des éléments qui permettent de penser qu'elle
servira la cause de la paix.
A la lumière de mon exposé, vous comprendrez facilement,

camarades, l'importance du développement de nos relations avec
des pays pris individuellement. -

Après avoir envisagé successivement les relations de l'U. R. S . S.
avec les différents pays, le rapport conclut :

LA CONFÉRENCE DU DÉSARMEMENT

J'ai exposé l'état des relations de l'Union Soviétique avec
d'autres pays. Maintenant il me reste à dire quelques mots sur
notre attitude envers cette organisation internationale dont fait
partie notre L'nion Soviétique : la Conférence du Désarmement.
Cette Conférence ne peut être considérée vivante que du point

de vue formel. Je n'ai nullement exagéré quand, en Amérique,
je l'ai appelée un cadavre. Il s'agit de savoir maintenant s'il
convient de lui délivrer un certificat de décès ou s'il faut essayer
de galvaniser le cadavre. Cette dernière opération est possible
et la Conférence peut ressusciter pour un certain temps. Toutefois,
ce ne serait plus alors une Conférence du Désarmement, mais une
Conférence d'Extension des armements.

Nous avons consenti à prendre part à la Conférence pour colla¬
borer à l'élaboration des garanties de paix, garanties de sécurité
générale, mais l'augmentation des armements de n'importe quel
pays ne peut être considérée comme étant une telle garantie.
Quand on nous dit : augmentation des armements pour certains

et désarmement pour d'autres, nous redoutons que ce soit seule¬
ment la première partie de la formule qui soit exécutée sans la
seconde, car une chose est claire : c'est justement ceux qui font
déjà maintenant un usage pratique de leurs armements et menacent
sans ambages de le faire à l'avenir sur une échelle plus grande,
qu'on ne pourra, à aucun degré, parvenir à désarmer.
Or, il est impossible d'exiger que seulement désarment ceux des

États contre qui ces menaces sent dirigées.
On ne pourra à nouveau parler de désarmement qu'au moment

où les États cesseront de considérer les pactes de non-agression
comme des chiffons de papier, tout en proposant avec cynisme
d'en augmenter le nombre, et quand ils renonceront franchement
à recourir à la guerre comme moyen de résoudre les litiges inter-
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nationaux. C'est alors que des archives poussiéreuses de la Société
des Nations seront exhumés les projets soviétiques de désarmement.
La question qui se posera sera alors vraiment celle du désarmement
complet et général et non point celle de la répartition des arme¬
ments.

l'u. r. s. s. en état de légitime défense

J'essaie par mon intervention de faire saisir aux camarades
les tendances actuelles de la vie internationale, de leur montrer
quelle est la disposition des forces dans le problème très actuel
« de la guerre ou de la paix » et de leur indiquer le rôle de l'U. R.
S. S. au milieu de ces forces en lutte. Il est peu probable que
quelqu'un mette en discussion le caractère pacificateur du rôle
de l'Union Soviétique. Mais tous les États n'ont pas encore défini
leur position dans cette lutte ni leur attitude à notre égard.
La particularité caractéristique de la situation est celle-ci :

que l'attitude envers notre Union est devenue la mesure du paci¬
fisme des autres États.
Le président Roosevelt m'a dit un jour que quelqu'un avait

calculé que 92 % de l'humanité désirait la paix alors que 8 %
voulait la rompre. Ces 8 % représentent probablement les popula¬
tions des pays qui sont considérés comme peu sûrs dans la question
de la guerre. Mais je pense qu'il serait injuste d'attribuer à la
population entière ou même à la majorité de la population de ces
pays l'intention criminelle de rompre la paix. C'est pourquoi le
pourcentage de ceux qui désirent la guerre est encore plus faible
qu'il ne pourrait ressortir des paj-s mentionnés dans mon rapport.
Il en découle tout naturellement la tâche d'unir toute cette

énorme masse humaine afin d'empêcher que sa volonté de paix
soit brisée par une minorité infime. Il ne peut s'agir ni de créer
de nouveaux groupements, ni de contracter des alliances mili¬
taires selon l'ancienne méthode, mais d'établir une collaboration
pour la légitime défense de tous ceux qui ne sont pas intéressés
à la rupture de l'état de paix et pour que personne ne puisse le
rompre.
L'Union Soviétique, quant à elle, est prête à participer à la

réalisation de cette tâche parce que l'intérêt des travailleurs du
monde entier et la sécurité de tous les peuples, y compris évidem¬
ment ceux de l'Union Soviétique, commandent d'oeuvrer dans
ce sens.

Les peuples comme les nôtres qui ont donné le maximum de
preuves de leur pacifisme et de leur respect de la sécurité d'autrui
ont droit au maximum de garantie pour leur propre sécurité.
Mais, si nous acceptons une collaboration avec d'autres États,
nous, dont la continuité de la politique donne des garanties
suprêmes à l'exécution des obligations internationales, nous ne
devons toutefois pas oublier que nous avons affaire à des États
capitalistes où les gouvernements instables changent souvent,
où il est possible que viennent au pouvoir des groupes et des
hommes capables, sous l'effet de la haine de classe qu'ils portent
à notre État, d'aller jusqu'au sacrifice des intérêts de leur pavs.
Xous trouvant en position de légitime défense, nous devons

comme avant et plus encore renforcer et perfectionner la prin¬
cipale arme de défense de notre sécurité, notre armée rouge, notre
flotte rouge, notre aviation rouge! (Applaudissements.)
Xous aurons présent à la mémoire, que dans le cas où les efforts

coalisés des amis de la paix échoueraient, c'est en premier lieu
contre nous que serait dirigée l'attaque. Aussi nous n'oublierons
pas qu'il peut arriver, contre notre volonté, un moment où il
faudra justifier la déclaration du camarade Staline que « nous
ne céderons pas un pouce de notre territoire •>. (Tempcte d'applau¬
dissements.)
A la défense de chaque pouce de notre territoire, à l'Ouest ou

à l'Est, participeront non seulement les forces militaire rouges,
mais ceux qu'elles représentent, les peuples rouges de notre vaste
Union. Dirigés par le Parti bolchévick de l'U. R. S. S. et par
son inspirateur et chef, le camarade Staline, ils sont assurés rem¬

porter des victoires militaires dignes de celles qu'ils ont remportées
dans la paix. (Ovation prolongée.)

LiTvkov,
Commissaire du peuple
aux Affaires étrangères.

\

Le galant Polonais
Nouvelle

Il était 5 heures du soir; le clairon sonnait la soupe. Tout le
dépôt des prisonniers de guerre polonais retentissait de cris et
d'appels. Employés et secrétaires sortaient en se bousculant,
avec une joie d'écoliers qui courent à la récréation. Les officiers
du cadre de surveillance, presque tous manchots ou boiteux,
filaient aussi de leurmeilleur pas, en tapant de la canne et en bavar¬
dant bruyamment. M. l'interprète Aubespin quitta l'étroite cham-
brette qui lui servait de bureau, ferma soigneusement à double
tour et partit, le dernier, préoccupé et songeur.
Il remercia, en passant, d'un geste vague, des collègues qui

proposaient un apéritif, traversa lentement la cour, salua, sans
lever les yeux, la sentinelle qui lui présentait l'arme, et prit un
petit chemin isolé, à travers champs.
Il se demanda s'il aurait le courage d'aller jusqu'à la mairie

de Lanternac, voir où en était Verdun. Verdun branlait très fort,
mais tenait bon. Jour par jour, les communiqués apportaient en
ce coin reculé du Massif Central le bref compte rendu de ses affres.
La population, sa journée finie, s'écrasait devant les placards aux
pâles caractères bleus, puis, après avoir ramassé à pleines mains
les journaux de Paris, apportés par le train du soir, s'engouffrait
dans les cafés pour les commenter à son aise.
En pensant aux cafés, M. Aubespin frémit de dégoût. Des jrens

pouvaient-ils bien parler de Verdun, devant des bouteilles, au
bruit des boules de billard, dans la fumée des pipes? Parler, à
quoi cela servait-il?
Une phrase de Montaigne lui revenait à la mémoire : Te!, en

sa maison, hors de ce danger qu'il n'oserait avoir regardé, est ] lus
passionné de l'issue de cette guerre, en a l'âme plus travaillée
que le soldat qui y emploie son sang et sa vie...
Mi Aubespin ne refusait pas aux civils le droit de s'inquiéter

et de souftrir. Ancien combattant d'infanterie, retiré du front
pour les besoins d'un service dont les spécialistes étaient rares,
l'arrière ne lui inspirait aucun mépris arrogant. Mais pourquoi,
diable, les gens ne restaient-ils point chez eux? Cette foule criarde
et altérée semblait attendre des résultats de champ de courses.
Quand on n'était pas là-bas, estimait-il, on devait se taire, et
faire sa besogne proprement pour soulager de son mieux la cala¬
mité commune.

La besogne de M. l'officier interprète de troisième classe, chef
du service de censure des dépôts de P. G. polonais, n'était ni des
plus légères, ni des plus agréables. Une lourde responsabilité
pesait sur lui et des tracas sans nombre. Il remplissait un office
disciplinaire, ayant charge de surveiller les rapports de corres¬
pondance postale entre son pays et le pays ennemi. Il concourait
en même temps à une œuvre de propagande politique, tâche
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morale, hérissée de difficultés inextricables, de contradictions
désolantes.

On avait groupé tous ces Polonais, après un triage hasardeux,
sous un régime administratif spécial, en attendant qu'il y eût
une Pologne officiellement reconnue par l'Europe, et ni la diplo¬
matie, ni les autorités militaires ou civiles ne savaient exactement
à quoi s'en tenir à leur égard. On leur accordait des faveurs qui
mécontentaient tout le monde : les Français, les Allemands et les
Polonais eux-mêmes. Au reste, en ce temps-là, personne n'était
content, sauf les profiteurs de guerre; encore se plaignaient-ils de
profiter trop peu.
En fait, toute l'activité de M. Aubespin se consumait à répondre

aux exigences d'une réglementation méfiante et tâtillonne qui,
sous prétexte d'assurer l'ordre, entretenait du haut en bas de
l'échelle hiérarchique un délire d'agitation, affolait les téléphones,
accumulait des nuages de papier et faisait tomber la foudre pour
d'ineffables niaiseries.

Quelle affaire encore, ce jour-là même!
Un Polonais du dépôt de Lanternac avait envoyé, dans une

lettre, sa photographie à ses parents. Le contrôle postal de la
frontière française, chargé de censurer la censure des dépôts,
constatant que cette photographie portait les traces d'un crayon¬

nage malveillant », renvoyait la lettre à Paris, aux bureaux de
l'Inspection général.Du ministère de la Guerre, elle était donc trans¬
mise à la région, « aux fins d'enquête et pour sanction ». Du corps
d'armée, elle revenait à I.anternac, où l'on devait émarger, enquê¬
ter, informer, exécuter, rendre compte, puis, renvoyer la tête du
Polonais à la Région, qui la renverrait au ministère, qui la ren¬
verrait à Pontarlier, d'où on la renverrait en Pologne, si notre
honneur national, le sort de nos armes, ou quelque autre de nos
intérêts vitaux ne s'en trouvait pas en péril...
M. l'interprète-chef comparaissait devant le commandant du

dépôt. Il voyait la photographie. On lui faisait remarquer « des
moustaches au crayon >. La lettre avait passé par ses propres mains.
L'enveloppe portait son visa personnel.

Ces moustaches étaient plus longues que le nez de Cléopàtre.
Elles bouleversaient un inonde et soulevaient des montagnes de
dossiers. Elles n'offraient pourtant rien de trop caricatural, puisque
l'interprète n'y avait même pas pris garde en ouvrant la lettre;
elles ne déparaient pas trop la tête de ce jeune gars, aux yeux
vifs, à mine conquérante, Mais elles étaient au crayon, artificielles,
factices, postiches, suspectes, en crocs, à la Guillaume II... Oui
en était coupable? Un censeur? Un manutentionnaire? Un pos¬
tier? Un contrôleur?...

M. Aubespin l'ignorait. Il savait seulement qu'il avait passé
l'âge où l'on s'amuse à dessiner des moustaches au crayon, et qu'il
n'était cependant pas encore assez ramolli pour attacher à pareille
vétille l'importance d'une affaire d'État. Enfin, il expliquerait,
il rendrait compte, il ferait un rapport consciencieux, circon¬
stancié...
Et Verdun se défend, se disait-il, navré, Verdun se défend.

Il venait d'atteindre les faubourgs de la ville; le dépôt des pri¬
sonniers était en pleine campagne. Du seuil d'une chétive maison
qu'un jardinet séparait de la route, une paysanne le regardait venir
de loin. Comme il passait rapidement, peu disposé à lier conversa¬
tion, elle l'appela.
Ils se connaissaient depuis plusieurs mois. Elle avait eu un fils

aîné tué au début de la guerre; deux autres étaient alors au front,
devant Verdun précisément. Elle recourait souvent à l'obligeance
de l'interprète, car elle et son homme savaient tout juste lire,
et M. Aubespin écrivait aux garçons sous sa dictée. Le vieux, lui,
n'ouvrait jamais la bouche.

— x\h! Dieu m'a aimée de vous voir! s'écria-t-elle, en employant
une jolie formule auvergnate, avec un tremblement d'émotion.
C'est pour des lettres que j'ai reçues...

— Encore des lettres ! pensa l'interprète-censeur, pliant malgré
lui les épaules.

—- Entrez donc. Vous prendrez bien quelque chose?
— Non, non, je ne prends rien. J'ai peu de temps, ce soir.

Qu'est-ce qu'il va?
Dans la pièce enfumée qui exhalait une odeur de lard écœurante,

un homme à cheveux gris était accroupi par terre, près d'un baquet,
épluchant des légumes. Il remua vaguement la tête du côté du
visiteur et fit entendre une sorte de grognement.

— Faites pas attention, dit la femme qui fouillait au fond d'une
armoire. Il en est tout bête, Vous comprenez? C'est le père...

— Eh bien, voyons, et vos lettres? demandait M. Aubespin.
Mais au heu de répondre, elle posait sur la table une bouteille

gluante à côté d'un petit verre, et se campant devant l'officier,
les mains jointes au bout de ses bras tombants, les yeux troubles :

— Alors, dites donc ? Mon aîné... Dieu le repose. Hein ? le pauvre
enfant...

— Dieu le repose! répéta M» Aubespin qui entendait la même
phrase, chaque fois qu'il venait là. Et il s'assit patiemment,
devant son verre d'anisette, entre ces deux douleurs.
Elle alla prendre sur une étagère, au milieu des pots, des papiers,

tout graisseux, à force d'avoir passé entre ses doigts, et les lui
tendit fébrilement.

— Voyez celle-là. Vous allez comprendre... Oui, c'est bien celle-
là. Depuis quand êtes-vous passé? Vous allez voir ce qui nous
arrive encore. Ah! Jésus Dieu!
Un tel sanglot la serra à la gorge, que M. Aubespin en sentit

froid dans le dos. Il lisait, en fronçant le sourcil. Un sergent-
major écrivait, de la part d'un capitaine, que le fils Bigon Jean-
Baptiste venait de mourir pour la patrie à Douaumont...
Il y eut un long moment de silence. Des poules se pressaient sur

le pas de la porte et s'avançaient, en furetant, avec des glousse¬
ments timides. L'homme, tout courbé, allait et venait sans mot
dire; on l'entendait se heurter lourdement. La femme, affalée
sur une chaise, avait les yeux secs. Elle semblait avoir tout pleuré
pour le premier mort.

— C'est-il juste, dites-moi ? gronda-t-elle soudain entre ses dents.
M. Aubespin fit un signe évasif.
— Et le curé, l'autre dimanche, osait bien dire à l'église que

c'est pour nos péchés, pour nous punir! On a le droit de parler
comme ça?
M. Aubespin réfléchissait. Il était de ceux qui, sur le conseil du

philosophe, jugent sobrement des ordonnances divines.
— Ecoutrez, dit-il. Les chrétiens croient, ou du moins doivent

croire, que tout malheur, en ce monde, vient du péché... Mainte¬
nant, si ce prêtre vous dit que la guerre de 1914 est arrivée spéciale¬
ment pour la punition de la France, c'est sans doute qu'il en a
reçu une révélation particulière... Je veux dire qu'il le sait du
bon Dieu lui-même...

— Je n'irai plus! cria-t-elle, avec révolte.
— Ah! c'est pour le curé que vous allez à l'éghse?
Elle s'était levée et cherchait du grain à jeter à sa volaille qui

avait envahi la pièce. Le chagrin qu'elle refoulait éclatait parfois
en plaintés sourdes.

— Allons, ma pauvre femme, disait M. Aubespin, il vous en
reste encore un.

Elle joignit les mains.
— Oh! mon François... C'est le plus jeune. Nous avons eu des

ennuis avec lui, à cause d'une fille... Regardez donc sa lettre.
Il ne savait pas encore que son frère... Mais, vous savez, ajouta-
t-elle avec une violence tragique, après celui-là je n'en ai plus.

— Eh bien, vous le garderez.
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— Oh ! vous croyez ? fit-elle, se blottissant près de lui, la mine
suppliante, comme s'il eût tenu cette vie entre ses mains.
L'officier lisait :

« Bien chers parents,
>1 Hélas, je suis content de pouvoir répondre à votre lettre dont

j'ai reçu. J'ai eu des nouvelles de mon frère mais il en a mare et
mal placé. Vous me dites que Marie ne vous écrit pas. Vous ne
connaissez pas son bon cœur, mais elle est très ennuyée aussi et
ses yeux pleins de larmes. Que je suis content de vous écrire ces

deux mots. Je vais à l'attaque, je ne crois plus d'avoir le bonheur
de vous lire. Je ne peux pas vous dire ma place, mais si vous êtes
braves, ne fesez aucune peine à ma femme et pensez au petit.
Mon sort est la mort ou les membres arrachés. Un bonjour à tous.
Votre fils. »

— CetteMarie, c'est sa femme ? demanda l'interprète en repliant
lentement le papier.
La vieille haussa les épaules.
— Cela ne va donc pas avec votre bru?
Elle ne répondit que par un braillement de tête.
—- Ils ont un enfant? De quel âge?
— Vingt mois. C'est un garçon. Mais la fille ne vaut rien.
— Quelle fille?
— Hé! mais cette Marie, dont il a l'enfant.
— Ah! je comprends. Ils ne sont pas mariés... Où est-elle donc?
— A Saint-Arcoul, domestique de ferme. Il y a de vos Boches

par là-bas.
M. Aubespin jugea inutile de rectifier. L'opinion des gens de

Lantemac était inébranlable. Si l'archange Gabriel en personne
leur était apparu pour leur révéler la différence entre Allemands
et Polonais, ils l'auraient traité lui-même de Boche. Mais il se
demanda où il avait entendu parler de Saint-Arcoul, récemment.
Et il se ressouvint que l'homme aux moustaches artificielles,
un nommé Adamek, travaillait, en effet, dans une équipe agricole
de ce pays. Il devait aller l'interroger le lendemain, pour, éclaircir
le mystère des moustaches...
— Cet enfant est tout de même ce qui vous reste de votre garçon,

dit-il.
— Mais François vit toujours! s'écria-t-elle en sursautant.
M. Aubespin se passa la main sur le front, comme pour mettre

ses idées en place.
— Bien sûr, bien sûr... Alors, vous voulez que je lui réponde?
— Si vous aviez la bonté, dit-elle, en courant chercher l'encrier

et la plume.
Puis, se tournant du côté du verre auquel l'officier ne tou¬

chait pas :
— Buvez donc.
— Tout à l'heure. Qu'est-ce que je vais lui dire?
— Mais vous savez mieux que moi.

Toujours la même histoire. Mais, diable non, ma pauvre
femme, je ne le sais pas mieux. Allez, parlez-lui, comme s'il vous
entendait. Racontez n importe quoi. Je l'écris. Ce sera très bien.
— Ah! Jésus, cria-t-elle, écrivez-lui, écrivez-lui qu'il vive, cet

enfant.

L'interprète repoussa brusquement le papier et se leva. Il ne
pouvait pas écrire. Un pressentiment sourd l'étreignait. Il avait
l'horrible impression qu'il écrirait à un mort. H avait vu tant de
choses dans cette guerre et observé tant d'hommes, et cherché
à lire sur tant de visages les signes du destin... Il croyait qu'on ne
prononçait pas impunément certains mots avant d'aller à l'attaque.
— Ecoutez, ma bonne. J'oubliais que j'avais une visite, ce soir,

très pressée. Je lui répondrai demain, je vous le promets. Nous
nous reverrons. Mais croyez-moi. Rapprochez-vous de cette fille;
faites venir le petit près de vous. C'est l'enfant de votre fils, cela

vous fait un garçon de plus, vous voyez bien? Ces situations-là
s'arrangent. Il se mariera pendant une permission. Est-ce que vous
n'avez pas confiance en moi? Est-ce que je vous ai jamais donné
de mauvais conseils?

— Oh! non, non, cria-t-elle, vous êtes brave, vous. Mais,
vovez-vous, il y a eu trop de chagrin dans la maison, rapport
à eux. Et pour que je reparle à cette fille, Dieu m'écoute, il fau¬
drait... voyez-vous, il faudrait...

— Ah! pauvre femme. N'appelez pas le malheur. Il vient assez
vite. Voyez comme vous êtes. Il vous faudrait peut-être un mort
de plus pour vous forcer à pardonner? Allons, je m'en vais. Pensez
à ce que je vous dis... Mais j'oublie votre bonne anisette. On dirait,
ma foi, que je la méprise. Non, elle est bonne. Tenez, je bois à votre
petit-fils.
H choqua le pied de son verre contre la bouteille, avala d'un

trait, serra les mains et s'esquiva.
Et comme l'homme est ainsi fait que changer de travail le repose,

comme changer de peine le console, quand les moustaches au
crayon lui passèrent par la tête, ce soir-là, il haussa les épaules avec
un sourire de mépris.

Le lendemain matin, il était à son bureau. Le courrier minis-
ftériel lui apportait une nouvelle vague d'affaires à résoudre qui

. ne le cédaient en rien aux précédentes, en urgence et en gravité.
k On permettait aux P. G. polonais d'envoyer à leur famille
non seulement leur photographie, mais de menus souvenirs ou
cadeaux. Tout article de consommation était rigoureusement
proscrit. Or, un certain Kubisiak n'avait-il pas eu 1 etourderie,
ou l'audace, d'expédier en Pologne prussienne, en même temps
qu'une tabatière et un cadre de bois de sa fabrication,
« deux gâteaux secs, dits petits-beurres »? Le papier tricolore qui
les enveloppait semblait bien témoigner de sentiments franco¬
philes,mais ne pouvait-on pas soupçonner, d'autre part,une secrète
intention de ravitailler l'Allemagne?
M. Aubespin lisait avec le plus grand sérieux le réquisitoire du

contrôle postal, les apostilles du ministère, les ordres du comman¬
dement régional, quand on frappa à sa porte. C'était un censeur.
Il tenait une carte à la main.

— Minute, mon vieux, dit l'officier, je ne suis pas encore assez
militaire pour faire deux choses à la fois.
Mais comme sa lecture n'en finissait plus, le censeur, pour forcer

son attention, se mit à lire à la cantonade :
— Tout de même, ces sacrés Polonais, ils ne s embêtent pas

avec les femmes.
— On se console comme on peut..., répondit M. Aubespin, sans

lever les yeux.
— Mais je me demande comment ils s'y prennent, pour leur faire

la cour, pour se faire entendre...
M. Aubespin le regarda, et, enlevant le crayon qu'il tenait entre

ses dents.
— Oh! mon ami,pas besoin d'en dire bien long.Souvent même,

trop parler nuit. Il y a l'amour courtois, vous savez, mais il y a
aussi l'amour sans phrases. De quoi s'agit-il donc?
Le censeur expliqua qu'en lisant la correspondance, il venait de

tomber sur une carte postale qui ne présentait rien de bien alar¬
mant pour la sécurité publique, rien de précisément antirégle¬
mentaire, mais qui pouvait intéresser la discipline. Un Polonais,
travailleur agricole, écrivait à son frère, également prisonnier et
employé comme sabotier au dépôt, qu'il coulait des jours heureux
à la campagne, qu'il s'entendait fort bien avec les Français et
mieux encore avec certaine Française...

— Quel idiot! grommela l'interprète, qui, retombé dans l'his-
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toire des petits gâteaux secs, n'écoutait plus que d'une oreille.
— Il dit que sa bonne amie s'appelle Marie, continua l'autre.
— Mârie? fit M. Aubespin, dressant l'oreille. Où est-il donc ce

gaillard-là?
— A Saint-Arcoul.
Du coup M. Aubespin lâcha Kubisiak et ses petits-beurres.
— Et vous l'appelez?
— Adamek, Jean. L'autre, son frère, qui est ici, c'est Ladislas.
— Attendez voir un peu, que je vérifie... Oui, c'est bien cela,

c'est le même, c'est le type aux moustaches qui font tant de bruit...
Voilà encore qu'il va tenter nos Eves françaises, cet Adam polonais.
Quelle histoire!
Le censeur, voyant la drôle de mine que faisait son chef,

demanda :

— Il faudra peut-être que je rédige un rapport?
— Foutez-moi la paix avec vos paperasses, clama M. Aubespin.

Laissez-moi cette carte. Ça va. Je vous remercie. Je m'en occuperai.

Vers la fin de l'après-midi, en une demi-heure d'auto, l'officier-
interprète fut à Saint-Arcoul. Dans la salle de ferme où il venait
d'entrer une jeune paysanne vaquait au ménage, préparait le
couvert pour le repas, tout en surveillant d'un œil une marmite qui
bouillait à toute vapeur, et de l'autre, un marmot vautré par terre,
qui bavait autant que la marmite.
Assis au frais, dans un coin sombre, les jambes croisées, son képi

sur le genou, M. Aubespin regardait tour à tour l'enfant et la
femme. Elle eût fait bonne figure, comme type d'Auvergnate,
dans un musée ethnographique.

«Je parierais deux sous que c'est elle, se disait-il. Mais comment
lui parler des vieux Bigon? Commencer par la lettre qu'ils ont
reçue de François? Ou par la mort de son frère? Ou par le roman
de Polonais? Par quelle corne prendre cette génisse? »

Il s'en tint à demander d'un ton tranquille :
— Vos hommes rentrent ordinairement à cette heure-là, si

j'ai bien compris?
— Ils devraient être rentrés, répondit-elle en courant à la porte.
— Y a-t-il un factionnaire avec eux?
— Non, c'est le patron, c'est l'employeur qui fait la surveil¬

lance.
— Et il en est content?
— Bah! fit-elle en ricanant. Des prisonniers... Us ont la tête

ailleurs, ces gens-là. C'est quand même des braves gars.
M. Aubespin resta un moment à écouter le tic-tac de l'horloge

et le pétillement du feu. Puis, tout à coup, montrant l'enfant qui
venait de pousser un cri lamentable :

— Il a son papa à la guerre, pour sûr, ce pauv' gosse.
— Oui, à Verdun, dit-elle gravement.
— Ah! il est de la région, sans doute? Et ça, c'est votre petit?
Une expression de surprise et de méfiance passa dans ses grands

yeux noirs. Elle répondit, en détournant la tête :
— Les parents du père habitent près de Lanternac, au faubourg

Saint-Marcel.
« Nous y sommes », pensa M. Aubespin. Et tout fort, avec un

soupir :
— C'est un sacré mauvais coin, maintenant, que ce Verdun.
— Oh! vous, dit-elle d'un ton amer, vous êtes bien tranquille,

ici, avec vos Boches.
M. Aubespin sursauta.
— Mes Boches? Mais vous venez de me dire que vous ne les

trouvez pas si mauvais gars.
Il était ravi de pouvoir crier un peu. L'allusion désobligeante

à sa situation personnelle ne lui faisait ni chaud ni froid. Tran¬
quille ? Il savait bien ce qu'il sacrifiait à la patrie de sa chère tran¬
quillité ; il n'en attendait pas la récompense de l'opinion des Auver¬
gnats.
Mais il était irrité de n'avoir pu trouver le moyen d'amorcer

des confidences, de parler de François Bigon, des grands-parents
de l'enfant. La carte du prisonnier et ses insinuations galantes
lui fermaient la bouche.

Il n'avait encore aucune preuve contre la conduite de cette fille
et il se tenait à quatre pour ne pas l'injurier. Puis, en pensant au
train que prenait le monde, il se sentait indiciblement ridicule
avec sa morale. Ce mélange sinistre de rigolade et de meurtre, ces
familles détraquées... Bah! que les gens se tirent d'affaire tout
seuls.

— Mes Boches, répéta-t-il en lui jetant un regard de mépris.
Il paraît qu'il y a des Françaises qui ne se respectent guère avec
ces Boches-là... Ainsi, tenez, un des vôtres se vante qu'une cer¬
taine Marie...

Un bruit de voix et de ferraille, au dehors, l'interrompit.On enten¬
dait rouler des chars et grincer des portes de grange. Au même
instant, un grand gaillard de Polonais entrait.
Il était en costume d'ouvrier et ne portait de son uniforme que

le calot, garni d'une bande rouge et blanche, auquel il avait cousu
une visière cirée, ce qui passait, dans les dépôts, pour une fan¬
taisie de haut goût. LTn insigne, piqué au-dessus de la visière,
représentait l'Aigle de Pologne. Beau gars, d'environ vingt-
cinq ans, de mine assez sympathique, la captivité ne semblait pas
lui être trop dure.
Il s'avança, en se dandinant, sans apercevoir l'officier, mit une

main sur ses lèvres, et, envoyant un baiser du côté de la fille :
— Bonnsoar. C'est la bon zoupe?
On ne savait au juste si son cœur brûlait pour la femme ou

pour la soupe. Avec sa gaucherie paysanne et son accent étranger
il avait l'air d'un ours qui veut faire des grâces.
M. Aubespin, sorti brusquement de son coin, marcha droit sur

l'homme et dit :

— Adamek?
— Présent, cria l'autre, en prenant soudain un garde-à-vous

irréprochable.
— Venez donc un moment. J'ai deux mots à vous dire.
Il l'entraîna dehors, à l'écart, puis, d'un ton très cordial :
— Eh bien, ça va par ici?
— Ça va, monsieur l'Interprète, merci, répondit le prisonnier

dont l'attitude rigide se détendait.
Us échangèrent quelques phrases sur l'équipe, le travail, les

conditions de vie. Enfin, M. Aubespin, revenant à son mouton :
— Vous avez un frère au dépôt, me semble-t-il. Vous en avez

d'autres?
— Nous étions trois. Le plus jeune était encore au front, il

n'y a pas longtemps, près de Verdun. Il a été tué. Nos parents
nous l'ont écrit.

— Bon, fit l'interprète, ils y sont tous... Savez-vous que le mari
de cette domestique de la ferme est aussi à Verdun?
L'autre secoua la tête d'un air indifférent.
— D'où êtes-vous? De quel powiat?
— D'Inowroclaw, mais la commune c'est Kruszwica.
— Près du lac Goplo, dit l'interprète. C'est un vieux pays

vénérable, le berceau de votre Pologne. Il y a la Tour des Rats
par là-bas.

— C'est bien ça, dit le Polonais, rayonnant de plaisir. Vous y
êtes allé?
— Non, je le sais par les livres.
— Monsieur l'Interprète sait tout.
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— Pas mal de choses, au moins. Je sais même que nous avons
beaucoup de Français prisonniers dans ces régions.

— En effet, on m'a écrit qu'il y en avait tout près de chez nous.
Nos parents en ont employé.

— Je le sais aussi... Et puis, vous êtes marié, vous avez un
enfant ?

— J'en ai deux.
— C'est encore mieux. Et votre femme, où est-elle?
— Chez mes parents.
— C'est bien cela. Ecoutez donc, Adamek. Nos prisonniers de

là-bas donnent aussi de leurs nouvelles. Or, voilà que l'un d'eux
écrit à son frère, ici. en France, qu'il se trouve justement à Krus-
zwica, qu'il ne s'y embête pas du tout, parce que les Polonaises
sont aimables, et qu'en particulier il trouve beaucoup de consola¬
tion auprès d'une certaine jeune Mme Jean Adamek.

— Oh! ça, par exemple... balbutiait l'autre, qui ne savait plus
sur quelle jambe s'appuyer et s'efforçait de sourire.

— Lisez vous-même.

Et il. Aubespin lui mit sous le nez la carte postale dans laquelle
il vantait à son frère, le sabotier, les plaisirs de Saint-Arcoul et
les charmes des Françaises.
Adamek la regarda longtemps sans comprendre. Il finit par la

rendre, tout penaud.
— Vous êtes une gourde, lui dit froidement il. Aubespin.

Il y a des choses que votre aumônier vous dira ; ce n'est pas mon
affaire. Mais vous devez savoir que la position des Polonais,
chez nous, est délicate. La population vous regarde comme des
ennemis, des Boches. Ainsi cette femme avec laquelle vous...

— Mais, monsieur l'Int...
— Voulez-vous vous taire, quand je parle? Je vous dis que pour

cette femme vous n'êtes qu'un Boche, un de ceux qui peuvent
tuer le père de son enfant. Notre gouvernement fait son possible
pour améliorer votre sort, il vous groupe ensemble, il vous fait des
faveurs, il vous regarde comme de futurs alliés, et vous autres,
vous ne pensez qu'à faire des bêtises, à nous amener des tuiles.
Je vous préviens, Adamek, tenez-vous tranquille. Et faites atten¬
tion à ce que vous écrivez.

Ce disant, il déchirait la carte en petits morceaux qui s'envolèrent
sur le fumier. Toutes les poules de la ferme s'y jetèrent, croyant
que la manne tombait du ciel.

Puis, il tira sa montre, se dirigea vers l'auto, mais il revint tout
à coup sur ses pas, en se frappant le front :
— Ah! sapristi, j'oubliais l'essentiel, l'officiel... Adamek, ici.

\enez voir. Oui a fait ces moustaches sur cette photographie?
— C'est moi.
— Je m'en doutais. Vous êtes un serin. On peut l'attendre

chez vous, votre portrait. J e vais le renvoyer à Paris et on le collera
au Musée de la Guerre. Tète de pipe, va. Vous êtes bien avancé,
maintenant. J'en ai haut comme ça de papiers sur mon bureau,
pour vos âneries... Des moustaches au crayon. Un homme marié.
Deux enfants. Ah! vous pouvez faire le beau devant les femmes.
Foutez-moi le camp manger votre soupe. Et si j'entends encore
parler de vous...

L officier-interprète s'appliqua de son mieux à calmer*les transes
ministérielles provoquées par ces fausses moustaches. Il rendit
compte que le P. G. interrogé par lui avait avoué en être l'auteur.
Les sentiments politiques du prisonnier n'étaient pas en cause.
Bien que la moustache traditionnelle, nationale et pour ainsidire patriotique de la Pologne fût plutôt molle et tombante,
comme celle des anciens Francs, et qu'un « bon Polonais dût

avoir à cœur de ressembler à Clovis plutôt qu'à Guillaume II,
il n'apparaissait point qu'Adamek eût voulu donner par là une
preuve de loyalisme à la maison des Hohenzollern. Aucun texte
de loi ou de règlement n'interdisait du reste aux prisonniers d'em¬
bellir leur portrait à leur guise. Certains se plaisaient à charmer
leurs loisirs d'une façon un peu enfantine.
Au commandant du dépôt il. Aubespin confia que l'enfantillage

d"Adamek ne le ramenait pas à l'état d'innocence et que sa franco¬
philie pouvait prendre une tournure préjudiciable au bon ordre.
Il proposait,si le déplacement n'entraînait un mouvement adminis¬
tratif trop compliqué, et si les intérêts du service de main-d'œuvre
concordaient avec ceux de la morale, d'envoyer ce beau garçon
faire un petit tour ailleurs, dans une carrière de pierre, par exemple,
la vigueur de sa constitution semblant le désigner particulièrement
pour les travaux de minage et de concassage.
Le vieil officier en prit bonne note, mais, comme toujours, fit

apporter quelques modifications au rapport officiel de son inter¬
prète-chef; on eût dit qu'il craignait que les explications n'en fus¬
sent trop satisfaisantes. Enfin, il signa la pièce d'un air excédé.
Il avait un fils devant Verdun.

M. Aubespin remettait de jour en jour sa réponse à François
Bigon. N'y avait-il pas deux semaines déjà que cet homme avait
écrit : « Je vais à l'attaque. Te ne crois plus d'avoir le bonheur
de vous lire. Mon sort est la mort ou les membres arrachés »?
Un beau soir, il se décida. Les vieux devaient l'attendre. Pour¬

quoi refuser une consolation à ces pauvres gens?
Comme il approchait du faubourg, il aperçut la mère Bigon,

assise devant sa porte, et tenant sur ses genoux le moutard qu'il
avait vu à la ferme de Saint-Arcoul.

« Le père est mort »! pensa-t-il aussitôt.
Il fit un détour pour n'être pas vu et alla tout droit aux commu¬

niqués; Les nouvelles de Verdun étaient excellentes, ce soir-là.

Paul Cazin.

Les Dix Conférences
de

M. André BELLESSORT
sut

La tragédie grecque

La prochaine conférence aura lieu le jeudi 15 février, à 5 heures, à
l'Institut supérieur de Jeunes Filles, n, rue d'Arlon.

SUJET :

Les grandes familles tragigues: Les Atrides
(Eschyle Sophocle, Euripide).

Cartes particulières 10 francs.

Location à la Maison F. Lauweryns, 20, Treurenberg (tél. 17.97.80) et
à la Nation belge, 50 place de Brouckère. (Tél. : 12.21.00-01-02-03-04).



'

f j . V > ? ~ »j'*7 ^ -"y ta

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS *5

Les idées et les taits

Chronique des idées

La voix de nos Évêques
Nous commençons aujourd'hui l'analyse des Lettres pastorales

que, suivant une antique tradition, les Chefs des diocèses adressent
à leurs ouailles, à l'occasion du saint temps de Carême. Il s'at¬
tache à la parole épiscopale une onction, une lumière, une force
particulière dont nous sommes heureux par cette publication
d'étendre et de multiplier le bienfait.

S. Exc. Mgr Heylen, doyen d'âge du corps épiscopal belge,
depuis plus de trente anç évêque de Namur, a choisi comme sujet
de son mandement la Charité fraternelle. Sujet doublement oppor¬
tun puisque seule la Charité peut fonder la paix des nations en
désarmant les haines, adoucir les rigueurs de la crise par les géné¬
rosités de l'entr'aide. Naturel partage du discours : première
partie : Fondement de la charité fraternelle; deuxième partie :
Une pratique de la charité fraternelle : l'Aumône.
La fraternité surnaturelle, chrétienne, ne soutient sa grandeur,

sa puissance, son universalité que parce qu'elle se fonde sur
notre qualité suréminente de membre du corps mystique de Jésus-
Christ. Il en est la tête, nous en sommes les membres, l'Esprit
Saint l'âme vivifiante.

Incorporés à Jésus jiar le baptême, en quelque sorte identifiés
à Lui, constituant avec Lui le Christ total : nous trouvons là,
avec notre plus beau titre d'honneur et le plus noble sujet d'allé¬
gresse, le fondement assuré de la charité fraternelle. Car il est
clair qu'il n'y a pas de solidarité aussi étroite que celle des membres
d'un même corps se portant mutuellement aide et assistance par
1111 besoin instinctif, un élan spontané, irrésistible.
Puisque nous sommes les membres d'un seul corps et que

ce coq)s unique est le Christ lui-même, c'est, par une conséquence
inéluctable, le Christ lui-même que nous aimons en la personne
de chacun de ses membres, c'est Lui que nous défendons, assistons
dans tout prochain.

C'est, du reste, ainsi qu'il l'entend, puisque, selon la teneur des
sentences du Jugement dernier, Il prend à son compte, comme
fait à Lui-même, toute assistance du prochain. L'acte de charité
fraternelle est conséquemment, et à la lettre, un acte de charité
divine.

Cette doctrine, ainsi sèchement résumée, la Pastorale de Namur
1 expose et la développe chaleureusement par les paroles mêmes
de l'apôtre saint Paul et celles du Sauveur.
Pourrait-on mieux démontrer la valeur de ce fondement de

la charité, notre incorporation au Christ, qu'en faisant observer
la fragilité de tous les autres appuis. Donnez à l'amour fraternel
comme fondement, la beauté, l'intelligence, la vertu, à chaque
carence de ces titres, il faut que croule cet amour. Pour que je
m'attache à tout prochain, quelle que soit sa bassesse, il faut que
je reconnaisse en lui un titre indéclinable, son appartenance, de
fait ou de droit au moins, en qualité de membre, comme moi-
même, au corps du Christ.
Cette considération coupe court à toutes les requêtes de

l'égoïsme. Si haïssable en lui-même que soit un homme, il est
toujours aimable dans le Christ. Par là aussi éclate l'originalité
sans égale du précepte de la charité surnaturelle. « Je vous donne
un commandement nouveau ». La philanthropie qui se basait sur
la communauté d'origine, le Christ l'a transfigurée, divinisée en

quelque sorte, en faisant entrer son objet dans l'unité de son

corps mystique. L'Evêque montre avec quelle insistance et quelle
force de persuasion le divin Maître, par son enseignement formel,
par toute sa prédication, par tous les exemples de sa vie n'a pas
cessé d'inculquer ce précepte de l'amour fraternel et de le graver
dans la conscience de ses disciples. A leur tour, les Apôtres l'ont
répété, et avec une telle puissance, et les fidèles l'ont pratiqué
avec une telle passion que, paraissant mettre sur le même pied
le conseil et le précepte, on les a vus, à l'âge d'or de la primitive
Eglise, adopter le régime de la communauté volontaire des biens
à Jérusalem et à Alexandrie.

La seconde partie de la Pastorale est une éloquente homélie
à la saint Jean Chrysostome sur cette pratique nécessaire, obli¬
gatoire de la charité qui s'appelle YAumône. Elle fut décriée jadis
par ceux qui, ne l'appréciant pas du point de vue surnaturel,
n'y voulaient voir qu'une humiliation infligée par la superbe du
riche à la misère du pauvre, comme si nous n'étions pas tous les
mendiants de Dieu et comme si tous ces contempteurs de l'au¬
mône n'étaient pas les humbles mendiants de l'Etat et des Caisses
publiques, implorant à deux genoux la manne officielle.
Puisant à pleines mains dans le trésor des livres inspirés de

l'Ancien Testament, notamment dans les oracles d'Isaïe, l'histoire
de Tobie, le portrait de la femme forte au livre des Proverbes,
l'Evêque montre bien, à l'avant-plan de son sujet, la place immense
que le devoir de l'aumône et sa pratique occupaient dans l'économie
préparatoire de l'Ancienne Loi, dès avant la grande révélation
de la charité du Christ, avant la promulgation de sa loi d'amour.
Ainsi introduite et préfigurée, l'obligation sacrée de l'aumône
prend toute sa force sur les lèvres de Jésus.
C'est en Lui vraiment qu'est apparue la bénignité de Dieu,

la philanthropie divine, la commisération universelle. La Pastorale
nous le montre intimant aux Pharisiens le précepte souverain de
faire part de son bien aux nécessiteux et prônant le moyen de se
racheter ainsi de ses fautes. Elle le montre appuyant sa loi, néces¬
saire au salut, sur les sanctions éternelles, dans la terrifiante para¬
bole du mauvais riche, non pas damné pour injustice formelle,
mais pour avoir laissé, au portail de son palais, Lazare, l'éternel
Lazare plongé dans le sordide dénuement, tandis que Zachée,
au contraire, le riche publicain, fermier des impôts, est, par la
bouche même du Sauveur, assuré de son salut pour avoir donné
ia moitié de son bien aux pauvres et restitué au quadruple.
Emouvante évocation du jeune riche qui n'eut pas le courage

de faire l'abandon total de ses biens pour suivre Jésus : la fortune
était trop près, le ciel trop loin. Consolante évocation de la pauvre
veuve, canonisée par Jésus parce que, si elle' n'a versé dans le
tronc des offrandes que deux piécettes, un liard, elle les a prélevées
sur son nécessaire. A qui donne ainsi, avec cette générosité, Dieu
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rend avec usure. Radieuse évocation du spectacle des premiers
chrétiens déposant leur argent aux pieds des apôtres, obligeant
ceux-ci à créer un Office spécial de charité confié aux diacres,
arrachant aux païens ce cri d'admiration : «Voyez donc, comme ils
s'aiment»! Enfin, charmante évocation d'une grande chrétienne de
l'âge apostolique, Tubithe qui se mourait à Joppé au milieu des
lamentations de toutes les femmes pauvres qu'elle avait vêtues et
secourues, quand survint Pierre qui, demeuré seul, sur sa demande,
avec Tubithe endormie du sommeil de la mort, la réveille pour la
rendre à ses pauvres.

Voulant tracer les règles de l'aumône, l'Evêque de Namur a
eu l'heureuse inspiration de les déduire de la royale aumône que
le Christ fit à son peuple, — qui, du reste, voulut le proclamer roi,
— lorsqu'il le nourrit miraculeusement au désert de Betbsaïde par
la multiplication des pains.
Donnez, chrétiens, comme le Christ a donné. Et comment donc?

Il a donné le nécessaire, le pain. H faut assurer au pauvre sa subsis¬
tance.

H a donné religieusement, levant les yeux au Ciel et bénissant
les substances qu'il allait multiplier. Il faut donner en état de
grâce pour n'être pas frustré de son mérite devant Dieu.
Il a donné respectueusement, faisant asseoir la foule devant lui

sur l'herbe verdoyante. Il faut respecter le sacrement du pauvre
en qui réside le Christ lui-même. C'est bien Lui, l'obligé. C'est
Lui qui apparaissait à Martin, drapé dans le pan de la chlamyde
militaire dont cet officier catéchumène avait couvert les membres
nus du mendiant de la Porte d'Amiens. C'est le Crucifié que
Louis, Landgrave de Thuringe, découvrit soudain dans le lit
nuptial où Elisabeth, sa femme, avait couché un jeune lépreux.
Il a donné abondamment, pains et poissons furent distribués

autant qu'en voulurent les convives. Donnons au moins d'une main
abondante. Donnons le superflu, ce qui dépasse le nécessaire et
le convenable. Où le prendre? Estimant sage de faire parler ici un
illustre conférencier de Notre-Dame, le 6 j anvier.que nul ne récusera,
l'Evêque lui fait montrer ce superflu— invisible à tant de regards
-— dans le prix des plaisirs honteux, dans le coût des élégances
excessives si pas scandaleuses des toilettes féminines, dans l'opu¬
lence de la table qui outrage la pénitence chrétienne, dans des
voyages sans profit, l'achat de bijoux, d'objets antiques inutiles,
dans les folles dépenses du jeu, au total, dans desmillions à recueillir
en dehors du nécessaire et du convenable, pour les mettre à la
disposition de la charité, l'Evêque de Xamur ne manque pas d'ail¬
leurs de rendre ici un témoignage éclatant et aux riches de son
diocèse pour leurs magnifiques largesses et aux personnes de condi¬
tion médiocre pour leur participation, faite de privations, à toutes
les bonnes œuvres.

Jésus a donné économiquement, demandant de ramasser les restes
dont les douze corbeilles de ses disciples furent garnies. Il nous
faut aussi, ceux qui donnent, comme ceux qui reçoivent, éviter
tout gaspillage.
A Bethsaîde, le Christ donne le pain du corps. Le lendemain,

à la synagogue de Capharnaum, où la foule, renvoyée par lui,
est venue le rejoindre, il lui donne le pain de l'âme dans un des
plus admirables discours de l'Evangile où il se propose lui-même
comme le Pain de vie, le Pain du Ciel, celui qui non seulement arra-
à la mort, comme la manne de Moïse, mais qui confère la vie
immortelle. L'Evêque, poursuivant le parallélisme, recommande
avec ardeur toutes les œuvres d'enseignement, toutes celles où
l'on doit rompre aux intelligences le pain de la vérité. Et, s'élevant
plus haut pour embrasser le devoir de l'aumône dans toute son

étendue, il s'exprime ainsi : « Assister les pauvres, c'est bien, les
instruire, c'est mieux, les faire communier, c'est tout >. Et, immé¬
diatement après : « Oiirir aux pauvres ce triple pain, pain du corps,

pain de l'âme, pain du Ciel — c'est ce qu'ont fait depuis un siècle,
c'est ce que continuent à faire chaque jour les Conférences de
Saint-Vincent de Paul b. L'Evêque en rappelle le centenaire avec
émotion et en souhaite l'extension à toutes les paroisses où leur
établissement est possible.
Le vieil évêque de Xamur, qui n'a pas dépouillé le religieux

prémontré, le fils de saint Norbert, vainqueur de Tanchelin par
l'Eucharistie, l'Evêque-Président du Comité permanent des
Congrès eucharistiques dont il a promené les splendeurs par le
monde entier, ne veut pas terminer son éloquente Lettre pastorale
sans ramener ses ouailles à la Sainte Hostie. C'est Elle qui fait
éclore, germer, s'épanouir la Charité fraternelle, qui tue l'égoïsme
semeur de divisions. C'est Elle qui unifie les chrétiens, les consomme
dans l'unité que symbolise sa composition. C'est Elle qui, assem¬
blant pauvres et riches, employeurs et employés, ouvriers et
patrons, savants et ignorants autour de la même table et les
nourrissant de sa même chair divine, efface toutes les inégalités
sociales et les confond dans la sublime égalité des convives
eucharistiques.
«C'est ce beau spectacle,s'écrie l'Evêque, que,depuis Notre arri¬

vée parmi vous, Nos Très Chers Frères, Nous avons rêvé d'offrir
à Dieu et à la Cour Céleste». Il se rend le témoignage qu'il n'a laissé
passer aucune occasion d'enflammer ses diocésains de pur amour
pour le Saint-Sacrement, se réjouit des résultats obtenus, mais
supplie que cet élan, loin de se ralentir, soit vigoureusement pour¬
suivi. Et, avec une ardeur qui ne s'est pas démentie un seul jour
de son épiscopat et que les années semblent plutôt avoir chaque
jour attisée au foyer de l'autel, S. Exc. Mgr Hevlen affirme ainsi
sa résolution : a Jusqu'à Notre dernier soupir, Nous ne cesserons
de vous recommander le pieuse assistance à la Sainte Messe— si
tous les jours un membre de chaque famille de Notre diocèse se
trouvait au pied de l'autel, quelle source de bénédictions! — et
la visite au Saint-Sacrement, et l'usage fréquent et quotidien de
la Sainte Communion, particulièrement pour les enfants de la
Croisade eucharistique .

Et, s'inspirant d'une parole de Pie XI prononcée Hans son allo¬
cution de Xoël : Que nous reste-t-il à faire ? Premièrement, prier.
Deuxièmement, prier. Troisièmement, prier . l'Evêque termine
par ces mots dont la gravité n'échappera à personne : Xous ne
pouvons mieux faire en jace des événements actuels et des maux qui
nous menacent que de vous dire et de vous redire : Priez. Assistez
à la Sainte Messe. Communiez. Soyez unis. Soyez charitables.
Là est le salut.

J. SCHYRC-EXS.
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