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La Semaine
Confessons notre embarras... Nous avons assisté, dimanche

dernier, au Congrès de la Centrale politique de jeunesse catholique
et notre impression ne fut pas bonne. Nous voudrions le dire
sans décourager aucun des trois cents jeunes gens — la plupart
des étudiants universitaires — qui étaient réunis là, mais sans
les flatter non plus. Ce serait leur rendre un très mauvais service
que d'applaudir sans plus à un enthousiasme et à un élan qui
ne valent qu'en fonction de la vérité politique qu'ils veulent
servir.

L'impression dominante fut celle de l'anarchie des idées. Si,
comme l'écrit M. Robert Poulet dans la Nation belge, « il serait
trop facile de railler ou d'accabler sous leurs bévues les orateurs»,
nous avouons n'en avoir éprouvé aucune envie. Ce chaos était
trop lamentable pour prêter à rire. Cette jeunesse sent fort, mais
pense mal. Il lui manque des guides et des chefs. 11 ne se trouve
même aucune voix pour lui répéter, avec autorité, que son devoir
d'état est d'étudier et de se former. Elle parle, et sur quel ton
décidé et tranchant, de révolution catholique; elle se paie de mots,
et on cherche vainement ceux qui osent lui donner les conseils
que réclame son inexpérience.
M. Poulet est bien indulgent quand, dressant la liste des senti¬

ments qui animent ces jeunes catholiques, il énumère : leur dégoût
de la politique électorale; leur aspiration invincible à un ordre
social capable d'alléger l'oppression de l'État, de respecter, plus
que ne fait le nôtre, la dignité humaine et la personne; leur
méfiance à l'endroit des politiciens; leur audace « révolutionnaire»,
en donnant à ce mot le sens de changement profond et soudain,
Soit, admettons tout cela. Il reste que ces sentiments sont mal¬
heureusement « informés », comme disaient les scolastiques, par
ce qu'il faut bien appeler un fanatisme et un cléricalisme qui
nous effraient quelque peu. Si la doctrine catholique est une chose
admirable, un ensemble de vérités sublimes qui donnent, et qui
sont seules à donner, un sens acceptable à la vie, le cléricalisme
lui, est facilement odieux. Cette réduction de tout au religieux,
cette immixtion du religieux dans tout, cet oubli des hiérarchies
et des nuances, cette simplification injustifiable qui affirme que
tout se trouve dans les encycliques, etc., croit-on vraiment que la
vérité chrétienne est servie par de telles outrances? On
proclame volontiers, et sur le mode lyrique, qu'il faut rétablir
l'homme dans sa dignité, qu'il importe que la personne humaine
retrouve sa noblesse et sa grandeur : sans doute, mais faut-il
pour cela méconnaître la nature humaine—l'homme réel,l'homme
tel que l'histoire le révèle — au point d'écrire, comme n'hésite pas
à le faire le sympathique secrétaire de la Centrale, M. Marcel
Vercruysse : « Il est temps de rappeler aux chefs que le pouvoir
est une charge morale qui exige au moins chez celui qui veut
ordonner, une notion de l'ordre dans sa propre conscience. Cette
pureté morale que nous exigeons de nos gouvernants doit être,
pour nous, catholiques, exhaussée au plan de la spiritualité catho¬
lique. Il faut que le chef chrétien, soit un vrai chrétien d'abord. [...]
M. Jean Bodart avait raison d'affirmer que pour régénérer le
parti il fallait des saints; parce que la sainteté est la réalisation
dans irne âme de la parfaite harmonie spirituelle, catholique
et apostolique ».
N'est-ce pas là un simplisme dangereux? Une invraisemblable

ignorance des leçons de l'histoire? La sainteté, c'est l'amour
héroïque de Dieu. Cette sainteté peut aller de pair avec une incapa¬

cité totale de s'occuper de la chose publique, comme elle peut
aller de pair avec une ignorance absolue de la musique ou des
sciences naturelles. Tant mieux si un grand homme d'État est en
même temps un saint, mais comptons sur son intelligence politique
plus que sur sa sainteté pour « régénérer le parti »! Sainte Thérèse
d'Avila, qui s'y entendait un peu, avait coutume de dire qu'entre
un directeur de conscience intelligent mais tiède et un directeur
de conscience inintelligent mais saint, elle n'hésitait pas... Si
l'on n'y prend garde, la flamme apostolique de certains jeunes,
plus chaude que lumineuse, remettrait en honneur on ne sait
quelles hérésies anciennes qui confondaient l'objectif et le subjec¬
tif, l'œuvre et l'ouvrier. Tant mieux si un pape, un évêque, un roi,
un chef quelconque sont « poignardés par l'amour de Dieu » (sic),
mais ni la justification de leur autorité, ni la bonté ou l'efficacité
de leurs actes de chefs ne dépendent de cette sainteté là. Si aimer
Dieu est l'essentiel — et c'est cela la sainteté —, cet amour, même
héroïque, ne confère pas les aptitudes nécessaires pour bien
remplir une mission pour laquelle on n'est pas fait.
Nous ne saurions assez recommander, à ce sujet, l'article de

notre collaborateur et ami Henri Massis que nous publions plus
loin. En France, aussi, sévit dans certains milieux un mj-sticisme
de mauvais aloi. Massis le stigmatise à très juste titre. Il faut se
défier de ceux qui veulent « l'héroïsme, la sainteté, ou rien du
tout... ». Comme dit très bien Massis, « pour être inférieur à l'ordre
de la sainteté, l'ordre de la moralité ne s'en trouve ni détruit,
ni humilié ». Trop de jeunes catholiques nous paraissent l'avoir
oublié...

*
* *

Que les jeunes s'agitent, rien de plus naturel et, en un sens, rien
de mieux — encore qu'il ne faudrait pas donner à leurs ébats
plus d'importance que de raison — mais nous nous permettons
de trouver que l'atmosphère dans laquelle s'agite la jeunesse
catholique éprise de politique n'est ni très claire, ni très saine.
On nage dans l'équivoque. On confond les ordres et les plans.
Action religieuse et action pohtique s'entremêlent. On parle volon¬
tiers de « mysticisme ». Qu'importe la logique, qu'importent
même les faits. L'heure n'est plus aux raisonnements. Un courant
mystique soulève l'opinion... A ces propos, entendus dimanche
dernier, nous opposons des questions précises : Quelle mystique?
Pour aller où?

« Le malheur — écrit M. Poulet, et nous pensons comme lui
— pour nos jeunes de toute opinion (...), c'est leur extrême mala¬
dresse de pensée. Faute de maturité et d'expérience, c'est en vain
que nos « jeunes » tâchent de définir leurs propres désirs : ils
ne peuvent que s'épuiser dans des formules vides et se battre
autour de quiproquos. Si la situation persiste, le seul résultat
auquel arrivera chez nous la jeune génération, c'est une agitation
stérile dont pourraient exclusivement profiter les pêcheurs en
eau trouble et les mauvais bergers. »

*
* *

Pas de chefs! Comment alors ne pas plaider les circonstances
atténuantes en faveur de cette jeunesse ardente? Des « profes¬
seurs » qui eussent dû la guider, et avant tout en meublant
sa tête, se sont trop souvent contentés de la caresser et de la flatter.
Il est si facile de se faire applaudir ! On l'a vu une fois de plus diman¬
che dernier. Les organisateurs du Congrès avaient eu la fâcheuse
idée d'inviter M. Jean Bodart et M. Paul Crokaert. Très précisé-
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ment ceux-là même qu'il ne fallait pas faire parler là. il. Bodart
est un tribun. A en croire il. Crokaert, cé serait « un héros ou un

saint ». Admettons qu'il soit l'un et l'autre, cela ne l'empêche
pas d'être un bien pauvre politique. Il s'est fait ovationner par
cette vibrante jeunesse en lui tenant, sur un ton de meeting,
un petit sermon fort éloquent mais simpliste. On restait d'ailleurs
en pleine équivoque, il. Bodart est démocrate 100 % et cette
jeunesse ne l'est plus du tout!... il. Bodart s'est dévoué pen¬
dant quinze ans dans les œuvres sociales et cette jeunesse intel¬
lectuelle ignore tout à fait ce genre de dévouement...
Quant à il. Crokaert, son cas est autrement grave. Nous l'avons

écouté avec la plus grande, et nous ajouterons la plus bienveillante
attention. Nous avons toujours eu pour sa personne une vive
sympathie et beaucoup d'admiration pour ses belles qualités,
ilais quelle erreur est en ce moment, la sienne! Il tourne en rond,
il se répète sans cesse, il dénonce et il critique énergiquement,
mais combien vaguement, on ne sait trop quoi et cela sur un ton
solennel et éloquent. Avec ce beau masque tourmenté et cette
voix vibrante, il dit et il redit des banalités quand ce ne sont pas des
erreurs et des sophismes. Certains abus que plus personne ne nie,
qualifiés en termes grandiloquents. Rien de précis, rien de construc-
tif surtout. Et aucun souci de remonter aux vraies causes du mal.
Dimanche dernier, il nous a plus que déçu : attristé! Quelle

pitié de n'entendre donner à ces jeunes en privation de doctrine et
de directives, que cela : des mots! Ah! il est resté bien démocrate,
il. Paul Crokaert, c'est-à-dire partisan du régime où le verbe
est roi ! Il parle de « mur d'argent » et de « menottes d'or », mais
il est une chose qui a fait bien plus de mal encore, en démocratie
politique, que cet or dont il dénonce l'emprise, et c'est le primat
du Mot! Déjà le discours de il. Bodart fleurait la démagogie.
Celui de il. Crokaert y tomba en plein. Pauvre jeunesse intellec¬
tuelle! De pareils chefs ne peuvent que l'égarer. Et pourtant
M. Crokaert avait pris soin d'écrire sa harangue, ilais quel sim¬
plisme indigne d'un esprit aussi distingué que le sien! Tout le
Congrès avait tourné autour de l'idée corporative. « Que sera le
corporatisme? s'est écrié il. Crokaert. Sera-t-il économique, -poli¬
tique, ou- les deux à la fois? Demain le dira. Mais il sera une force
d'organisation, d'affranchissement et d'émancipation des hommes
vis-à-vis des intérêts. » Est-ce assez clair, ce corporatisme qu'on
ne définit pas mais qu'on exalte en se figurant promouvoir un
quelque chose que l'on ne distingue pas très bien!...
Il sera — continuait il. Crokaert — ce que la force de l'intelli¬

gence et la force de la volonté plus encore que la jorce des événements
décideront. Il sera un puissant cadre moral et social, s'il est en de
bonnes mains. Il sera non seulement une puissance de résistance
des masses à l'absorption et à l'asservissement, il sera aussi une force
constructive. Et, s'il est basé sur la doctrine de l'Evangile, qui est
l'explication du monde et la raison suffisante de notre vie, s'il s'appuie
sur Ouadragesimo Anno, il sera une force morale et sociale, une
force de travail, de solidarité, d'honnêteté et de désintéressement.
qui contribuera à faire refleurir les vertus publiques et privées,
aujourd'hui, hélas! si obscurcies.
Il n'y a aucune raison pour qu'un pareil discours finisse, sauf

la résistance physique de l'orateur ou l'heure avancée de la séance.
Ce torrent verbal peut mugir indéfiniment. Admirablement lues,
ces belles cadences, qui ne sont que des mots, ont transporté l'audi¬
toire... Navrant!...
Et il. Crokaert a ressorti sa définition de la démocratie que nous

avons déjà dénoncée ici : « la vraie Démocratie, c'est-à-dire le
régime où le pouvoir ne s'exerce que pour l'intérêt suprême de
l'Etat et pour le bien commun des citoyens . Tout régime poli¬
tique, quelle qu'en soit la forme, peut se définir exactement par
ces mêmes mots. Un esprit qui ne voit pas cela, un esprit qui
s'obstine à penser qu'en donnant cette définition de la Démo¬
cratie il définit vraiment quelque chose, est un esprit aussi nébu¬
leux que dangereux. Que il. Crokaert nous permette de le lui
dire avec la même sincérité qu'il met à dénoncer les faiblesses
des créatures de la Haute Finance. « A bas les pourris! A bas
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les vendus! », criait- « on », derrière nous, dimanche dernier...
« Chez nous aussi, s'est écrié il. Vercruysse, le peuple suivra

le premier accusateur implacable. » Et les jeunes auditeurs d'accla¬
mer il. Crokaert assis à côté de l'orateur. Accusateur implacable!
Hélas! Nous craignons fort que la campagne de il. Crokaert
— la réunion de dimanche avait un peu l'air d'être organisée
pour la soutenir et pour permettre d'affirmer que la jeunesse catho¬
lique belge est derrière il. Crokaert — ne fasse beaucoup plus de
mal que de bien. Nous l'avons dit déjà. Le Congrès de la Centrale
politique a singulièrement renforcé notre conviction (i).

*
* *

il. André ilussche, le président du Congrès a défini, lui, le régime
corporatif qu'avait oublié de définir son oncle, il. Paul Crokaert :

c'est « un régime assurant la concorde des classes et donnant au pou¬
voir la compétence qui lui manque ». Très simple, avouez, mais il
fallait y penser. Malheureusement de pareilles définitions n'appren¬
nent rien...
Et que dire de cette fin du discours présidentiel de clôture?

Nous assistons aujourd'hui à une sorte d'exaspération sentimen¬
tale devant la carence de toute discipline morale.
Dans tous les pays dont ces dernières années ont vu des boulever¬

sements inouïs, partout, les grands mouvements ont su trouver des
formules purement émotives autour desquelles s'est produit un rallie¬
ment national.

L'Europe est en état d'évolution, ou plutôt même, employons le
mot propre, en êtai de révolution.
Quel doit être en Belgique le rôle du parti catholique en pareilles

conjonctures P
Le parti catholique doit prendre la tête de cette révolution imminente,

assumer cette mission révolutionnaire parce que cette révolution doit
être une révolution spirituelle.
Si le parti catholique n'accomplit pas cette révolution spirituelle

dans l'enthousiasme, d'autres feront la « révolution dans le sens

péjoratif et impropre du terme, révolution violente et course aux pires
aventures.

La Belgique, la Belgique catholique n'est pas mûre pour pareille
défaite.
Le parti catholique accomplira la révolution spirituelle; lui seul

est spirituellement armé pour l'accomplir.
Mais pour cela, il faut que les catholiques se serrent les coudes,

qu'il n'y ait qu'un parti catholique et non point une union des partis
catholiques.
Pareille union ne peut nous satisfaire.
Ce que nous voulons, ce n'est pas une Union catholique, c'est une

Unité catholique et ce n'est pas la même chose.
Aujourd'hui nous avons une Union catholique, nous n'avons pas

l'Unité catholique.
Cette Unité catholique que nous voulons, nous la ferons, n'en

déplaise à quiconque.
Mais nous l'avons, cher Monsieur, cette unité catholique ! Il

n'y a en Belgique aucun schisme, à notre connaissance du moins.
Tous les fidèles y sont, par l'intermédiaire de leurs évêques respec¬
tifs, en communion avec Rome. La voilà, l'unité catholique, et c'est
la seule possible. Nous avons un parti catholique. Regrettez-le
si vous le voulez, mais n'âggravez pas ce mal, nécessaire encore,
en renforçant l'union du religieux et du temporel. Déjà maintenant
on vote d'après que l'on va ou que l'on ne va pas « à messe
Avec votre unité catholique » étendue, non seulement à la com¬
munion dans une même doctrine et une même discipline religieuses,
mais à on ne sait trop quel totalitarisme catholique qui tendrait à
faire penser de même tous les catholiques sur tous les problèmes
que pose la vie en commun, vous tomberiez dans un affreux clé¬
ricalisme qui ne manquerait pas de susciter une violente réaction.

(i) La séance de la Chambre, hier, jeudi, fut accablante pour M. Crokaert.Quel dommage qu'un aussi beau talent, mal conseillé, se soit compromisdans une campagne mal entreprise et mal menée... Puisse l'honorable
sénateur ne pas s'obstiner à égarer des jeunes qui ont autre chose à faire"u'à épuiser leurs forces dans une agitation stérile et sans issue



L'étrange vie d'Edgar Poe
Origine et naissance

ANCÊTRES ET PARENTS

Que les ancêtres de Poe fussent d'origine italienne ou allemande,
albigeoise ou normande, — que ses ancêtres maternels fussent
princes au pays de Galles, — que l'un de ses aïeux fût officier de
Cromwell et bénéficiaire de confiscations en Irlande, — que l'un
de ses grands-oncles fût, comme le dit Mrs. Clemm, l'amiral John
MacBride qui combattit sous Nelson à Copenhague,— bref, que « sa
famille fût alliée aux plus illustres familles de Grande-Bretagne »,
ce sont là (« traditions de famille » ou mystifications plus ou moins
poesques que, faute de preuves, nous ne saurions croire. Mais,
que les uns et les autres fussent de race celtique, c'est là un fait
aussi important qu'incontestable : car Poe a bien les traits carac¬

téristiques du type celte, tel que se le représentent les Anglo-
Saxons : verve, imagination, sens musical, mais aussi inconstance,
discordance, extravagance. Tous les excès de sa vie et de son

œuvre même ne feront qu'accentuer jusqu'à l'exagération ces traits
ataviques. « S'il y eut jamais un Irlandais, ce fut Poe, dit ironique¬
ment un critique anglais; voilà pourquoi les Français se recon¬
naissent en lui. » « Il fut peu Américain, peu Anglq-Saxon, mais
plutôt Français, » dit de même Lewis Chase.
Mieux que ses lointains ancêtres nous sont connus ses plus

proches parents. Son arrière-grand-père, John Poe, pauvre émigré
irlandais. d'Ulster, c'est-à-dire d'origine écossaise et de religion
presb3*térienne, vint en Amérique vers 1746, passa bientôt en
Pensylvanie, où une région garde son nom, The Poe Valley,
puis se fixa dans la colonie de Maryland. Il aurait eu dix enfants.
— L aîné David Poe, né en Irlande vers 1742, s'établit à Baltimore
vers 1776 en simple charron et fabricant de rouets, puis devint
marchand d'étoffes, dit-on. Dès le début de la Révolution, il se

distingua par son violent zèle d'« insurgé » : à la tête de quelques
rebelles, il aurait chassé de la ville le « Shériff du Roi »; nommé
en 177S « assistant quarter-master », c'est-à-dire quelque chose
comme sous-intendant militaire, il s'emploj'a en 1781, sur une
suggestion de La Fayette, à procurer, en partie à ses frais, des
vêtements et de l'argent aux troupes indigentes : 500 vêtements,
dit-on, et 500 dollars. Plus tard il réclama même 40.000 dollars
qu'il aurait avancés sur sa propre fortune. La Fayette, l'appelant
son ami, lui en exprima publiquement sa reconnaissance. Bien
que père de sept enfants, il menait alors assez grand train avec
neuf serviteurs, deux servantes et quatre esclaves noirs. En 1807,
il fut nommé inspecteur municipal pour le poisson. En 1S09, il
payait 300 dollars d'impôts annuels : ce qui implique plus que
de 1 aisance. En 1814, ce vieillard de soixante et onze ans trouva
encore assez de force pour combattre en volontaire ses vieux
ennemis, thc Britis/i, à la bataille de North Point. Par déférence
on n'appelait plus que « Général Poe » ce « zélé républicain »,
lorsqu'il mourut en octobre 1S16 « regretté par nombre de parents

(1) Nous devons à la grande obligeance des éditeurs, MM. Desclée,de Brouwer & C'Ç, la primeur de ces pages qui lormeront le début d'un im-
portant ouvrage à paraître prochainement.

et amis ». En 1824 La Faj'ette, lors de son vo}rage triomphal
en Amérique, s'inclinant sur sa tombe, prononça ces mots qui
valent une épitaphe : « Ici repose un noble cœur. » Triste retour
des choses humaines; il n'en laissa pas moins tous les siens dans
le besoin : à sa veuve d'origine irlandaise sur laquelle La Fayette
attira l'attention publique, l'État de Maryland octro3'a une modeste
pension qui lui permit de vivre péniblement jusqu'en juillet 1835 ;
ses enfants et petits-enfants, dont il semble s'être assez peu soucié,
durent se tirer d'affaire comme ils purent, plutôt mal que bien.
Né en juillet 1784, cinquième des sept enfants, David Poe,

de santé chétive, « absorbant du punch dès l'âge de quinze ans »,
délaissa de bonne heure ses études de droit pour les déclamations
dramatiques d'un certain « Club of Thespis ». A l'âge de dix-neuf
ans, s'enfuyant de chez un oncle de Géorgie, il monta, le Ier décem¬
bre 1803, sur la scène du petit théâtre de Charleston, en Caroline
du Sud; un autre oncle l'en fit, parait-il, prestement descendre
pour le ramener dans une étude d'avoué à Baltimore. Ce fut en

vain : car les grimoires de la basoche avaient pour lui moins d'attrait
que les feux de la rampe. Aussi, jusqu'en avril 1804, resta-t-il
attaché à la troupe de Charleston. En mai il joua à Richmond,
se joignant à la troupe des Green Players de Virginie. Soudain,
au début de 1806, il épouse l'une des actrices de cette troupe,
Elisabeth Arnold, elle-même fille et petite-fille d'actrices.
La mère de cette jeune femme, Mrs Elisabeth Arnold, née

Smith, elle-même fille et veuve d'acteurs anglais, chanteuse au
fameux Opéra de Londres, Covent-Garden, avait débarqué à
Boston en janvier 1796. D'origine galloise, c'est-à-dire celte aussi,
elle venait d'épouser un obscur acteur ou pianiste, Charles Tubbs.
Dès le 12 février et jusqu'en juin, elle joua et chanta au « Fédéral
Theater » de la vieille cité puritaine, — non sans succès, si l'on en
croit le style pompeux de l'époque : « Jamais le théâtre ne retentit
de pareilles ovations : pas un cœur qui ne fût sensible à ses mérites,
pas une langue qui ne vibrât de ses louanges, pas une main qui ne
fît retentir des applaudissements. » Bien que ses mérites fussent
ensuite contestés, elle se prodigua en opérettes et en opéras-comi¬
ques jusqu'au 16 mai. En novembre, les Tubbs, après quelques
concerts chemin faisant, s'en allèrent ouvrir à Portland, dans le
Maine actuel, un petit théâtre d'amateurs, qui ne dut pas avoir
grand succès : car le ménage Tubbs disparut dès le mois de janvier
suivant. Il reparaît à New-York en août 1797, puis à Charleston
de novembre à avril 1798, puis disparaît pour toujours, Tubbs
ayant été traité par son chef de troupe d' « infime acteur », de
« vermine ». Peut-être les Tubbs furent-ils « comme beaucoup
d'acteurs anglais », dit un document, emportés par la fièvre jaune
qui sévissait alors en Caroline du Sud et en Pensylvanie, bien
qu'une tradition fasse survivre Mrs Tubbs.
Une fillette d'une dizaine d'années survécut à toutes ces misères :

Elisabeth Arnold, même prénom que sa mère. Née en juin 1787,
elle avait, dès juin 1796, c'est-à-dire à l'âge de neuf ans, figuré
dans un concert de Boston : « Les talents scéniques de la belle
miss Arnold provoquent l'admiration, disait-on à Portland ; ils
dépassent toutes louanges et feraient honneur à une adulte. »
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Engagée dans la « Boston and Charleston Company », la meilleure
qui fût venue en Caroline, avant comme après la disparition du
ménage Tubbs, — que la troupe d'acteurs fût à Newport ou à
Providence, à Norfolk ou à Charleston, à Philadelpliie ou à Was¬
hington, à Baltimore ou encore en Virginie, — qu'il y eût même
scission de la troupe et séjour dans les plus petites villes du Midi,
— la petite actrice resta toujours sur les planches où elle ne cessa

guère de jouer, de chanter et même de danser en des rôles conformes
à son âge : enfant, nymphe, Cupidon, etc... On cite les airs puérils :
tink-a-tink et chica-cho que gazouillait ce frêle oiseau de passage.
On donna même de temps à autre des représentations au profit
de la « pauvre orpheline ». Vers juin 1S02, c'est-à-dire dès l'âge
de quinze ans, elle épouse le « jeune premier » de -la troupe des
« Virginia Players », C. D. Hopkins, qui depuis mars 1799 figurait
avec succès. Une des actrices amies de miss Arnold s'appelait
Mrs Usher, d'où peut-être le nom du fantasque héros Roderick
Usher. Trois ans plus tard, le jeune mari meurt le 26 octobre 1S05.
Voilà donc la petite veuve de dix-huit ans de nouveau livrée aux
hasards d'une vie irrégulière, précaire et aventureuse. — Mais,
dès le deuxième mois de son veuvage, elle épouse notre artiste
amateur, David Poe, qui, depuis plus d'un an, avons-nous vu,

appartenait à sa troupe. Ce jeune fils de famille, alors âgé de
vingt et un ans, était sans doute abandonné des siens, peut-être
même renié du « général » : car il dut emprunter à un ami l'argent
nécessaire au mariage. Tout ceci à la hâte; car, dès janvier, à
Richmond, à Petersburgh, à Philadelphie et même à New-York,
la troupe des « Virginia Players » reprend ses tournées, haras¬
santes tournées en ces temps primitifs de diligences cahotantes et
de tangants bateaux à voiles. Enfin, en octobre 1806, Mrs Poe
est engagée au « Fédéral Theater » de Boston; elle y reste avec son
mari jusqu'en mai 1809. Ces trois années furent le modeste apogée
d'une très brève carrière théâtrale. D'abord Elizabeth Poe ne

fit guère que jouer et chanter en des rôles secondaires : car sa

jolie voix manquait d'ampleur; puis, à côté des meilleurs acteurs
de l'époque : Cooper, Fennell et « l'enfant prodige », John H. Payne,
elle se hausse aux Ophélies, aux Cordélies, aux Juliettes, aux Jessi-
cas, aux Desdémones, etc... Naturellement, fort contradictoires
furent les jugements portés sur ses mérites : aux yeux des uns
« cette charmante petite actrice » était « l'une des plus jolies
(handsomest) femme d'Amérique ». « Jamais elle ne paraissait sur
la scène sans qu'un murmure d'admiration ne parcourût la salle
entière : « Quelle créature ravissante, quelles formes, mon Dieu!
Que de vie et d'expression en sa prestance! Comme elle joue bien!
Et sa voix donc? Sûrement on n'a jamais vu tant de charme. »
Avec plus de discernement un critique, moins jeune et pourtant
indulgent, écrit le 21 mars 1808 : « Si le zèle a des droits à la faveur
ou aux secours du public, les talents de !Mrs Poe ne passeront pas
sans récompense. Elle a entrepris et soutenu un ensemble de rôles
plus nombreux et plus pénibles qu'on n'en peut trouver sur notre
scène en aucune autre saison. Elle a souvent dû s'acquitter de
trois rôles le même soir (on lui compte en effet sur les affiches
soixante rôles en dix-neuf ans dans quinze villes différentes)
et elle n'a cessé d'être parfaite pour le texte, tout en comprenant
bien les intentions de son auteur. Outre son zèle, ^Mrs Poe a encore
d autres droits à la faveur qui lui viennent de l'honnête valeur de
son talent. Ses rôles burlesques et pathétiques ont une originalité
qui leur donne un caractère bien personnel. Elle a souvent réussi
dans les personnages tendres de la tragédie, et ses conceptions sont
souvent empreintes de bon sens et d'une habileté naturelle. »

*
*. *

Que conclure de ces jugements et de bien d'autres semblables,
sinon que 1' « honnête » Mrs Poe avait plus de « bon sens » et plus
de « zèle » que de « don » et de « talent naturel » ? Une lettre privée
le confirme durement : « Assurément Mrs Poe tant à Boston qu'à

New-York a joué quelques-uns des grands rôles tragiques; mais,
à mon avis, elle n'a jamais mieux réussi que dans les parties musi¬
cales et dans les comédies légères. Ces maigres succès ne lui appor¬
tèrent ni fortune ni bonheur. » Or, un critique sans pitié ayant
osé exprimer publiquement des jugements plus sévères encore,
M. David Poe se fâcha net et le menaça pour cette « impertinence
d'une vigoureuse correction; scène lamentable, celle-là.
Pauvre cabotin déjà déchu, son goût pour le théâtre n'avait

pas porté bonheur au « fils de famille ». Doué d'un physique agréa¬
ble et d'une belle voix mâle et mélodieuse, David Poe, dont le
nom se prononçait parfois ridiculement « Poo », ne put jamais
vaincre ni sa timidité ni sa gaucherie; aussi se moquait-on de
son manque d'à-propos et de dignité, de ses fâcheuses défaillances
de mémoire qui parfois le laissaient bouche bée sur la scène.
« Si l'épouse jeune et gentille, dit un critique peu pitoyable, mon¬
trait quelque talent comme actrice et comme chanteuse, son mari
était une parfaite nullité » Vainement des critiques « patriotes »
plaidèrent ses origines américaines; d'autres, l'indulgence pour ses
faiblesses : il dut bien vite se contenter de rôles subalternes et
même de danses comiques. En mai 1808 le fisc ne lui en attribuait
pas moins une fortune de 600 dollars, assez considérable en ce

temps-là. Mais, dès la fin d'octobre 1S09, dit miss Phillipps, son
nom ne figure plus à l'affiche; il aurait quitté dès le printemps.
Ainsi David Poe disparaît de la scène du théâtre, avant de dispa¬
raître de celle du monde. Une légende romanesque prétend qu'il
s'enfuit en Ecosse où il se ha avec une jolie blonde, MrsWilson,
dont Edgar Poe aurait plus tard rencontré le fils; d'où le fameux
conte de William Wilson. Une tradition de famille, plus plausible,
veut qu'après avoir abandonné sa femme à New-York, il se soit
adonné à la boisson et soit mort de la poitrine à Norfolk, Géorgie,
en octobre ±810. Vagues renseignements, du reste, que d'autres
contredisent en cette obscure et piteuse existence.
Qu'allait devenir la malheureuse petite femme pour la troisième

fois seule dans la vie, ou plutôt pire que seule? car, à Boston, au
début de 1807 et le 19 janvier 1S09 (date, à vrai dire, controversée
par suite des contradictions mêmes de Poe), elle avait mis au monde
deux enfants : William Henry et notre Edgar. Peut-être la nais¬
sance de l'aîné amena-t-elle une réconciliation avec la famille
de David Poe, qui aurait pris cet enfant quelques mois après sa
naissance et reçu pour son entretien quelques subsides des parents.
Ce qui est certain, du moins, c'est qu'un peu avant la naissance
du cadet Edgar, Mrs Poe ne parut en scène que dans une panto¬
mime sous un ample vêtement de « paysan »; par suite de contre¬
temps successifs, ses compagnons John Payne, entre autres,
donnèrent des représentations à son profit. « Nous osons espérer,
conclut un article destiné à lui venir en aide, que les Bostonais
ne se montreront pas indifférents jusqu'à laisser la pauvreté et la
détresse résulter de la soirée donnée à son profit. » Quelques
semaines plus tard, nouvel appel à la pitié, à la charité. En 1S09,
Mrs Poe quitte l'inhospitalière cité puritaine, où elle avait, pour¬
tant, dit-elle, trouvé « ses meilleurs et ses plus sympathiques amis .

Après une médiocre saison à New-York de septembre 1809 à
juillet 1810, — saison de l'abandon conjugal, — elle aussi disparaît
de la scène, de décembre 1S09 à février 1810. Alors on la retrouve
dans leMidi, enVirginie et en Géorgie; déclinante, elle y joua d'août
à novembre avec quelques succès des rôles de moins en moins
importants. A Norfolk, le 20 décembre xSio, chez de braves gens
accueillants, nouvelle naissance : une fille cette fois, Rosalie, dont
la famille Poe et d'autres n'attribuèrent jamais à David la paternité.
Bientôt la détresse s'accroît. Dès le 29 janvier 1S11, Mrs Poe rentre
en scène; à Charleston, en avril 1811, nouvelle représentation au
bénéfice de la pauvre actrice, de plus en plus défaillante. « Depuis
des années, dit en sa compassion (26 juillet 1S11) l'une de ses
jeunes admiratrices, elle n'a cessé de soulever l'enthousiasme
spontané de son public à Norfolk, et de le mériter; car jamais
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acteur ni actrice ne se sont donné plus de peine pour plaire. Mais,
comme la scène est changée maintenant. Le malheur pèse lourde¬
ment sur elle. Abandonnée (sic), seule pour subvenir à ses besoins
et à ceux de plusieurs enfants, sans amis ni protecteurs, elle ne

provoque plus l'admiration comme autrefois. Honte à ce monde
qui se détourne dans l'adversité de celle qu'il courtisait dans la
prospérité ! Et pourtant, elle est aussi empressée à plaire qu'autre¬
fois et, bien que la douleur ait pu dérober quelques roses à ses

joues, elle a toujours la même douceur d'expression, la même
symétrie de formes et de traits. Ce soir elle se risque à donner
une soirée à son profit, dans l'espoir que les habitants de Norfolk
se rappelleront ses services d'autrefois. Peuvent-ils se les rappeler
sans les récompenser généreusement? » Pauvre petite actrice,
déjà, à vingt-six ans ses charmes, sa beauté, son talent même
n'étaient plus qu'un vain souvenir du passé : il ne lui restait plus
que de la bonne volonté et des mérites qu'on oubliait aussi.
En août iSii, Élizabeth Poe échoue à Richmond, plus morte

que vive, non dans la tapageuse auberge que fréquentaient ses
compagnons de théâtre, mais dans la pauvre chambre que lui
cède une modiste du voisinage au-dessus de son arrière-boutique.
En ce misérable gîte, fait de grossières briques à nu, situé dans un
des plus pauvres et plus humides quartiers du bas Richmond,
— quartier nègre de nos jours, — la triste petite chambre où
échoua la malade donnait, par delà une cour sordide, sur un proche
cimetière de mauvais augure. Non moins sordide est l'intérieur
qu'on nous décrit avec son grabat de paille, une bouteille en guise
de chandelier, une chaise ou deux... Dans le pluvieux automne
qui suivit, si rapidement s'aggrava la santé de la pauvre actrice
qu'elle put de moins en moins monter sur la scène. De charitables
visiteurs qui vinrent la soigner la déclarent pourtant « dame
jusqu'au dernier moment ». En octobre, « par suite de la longue
et grave maladie de Mrs Poe, dit un journal local, sur la demande
pressante de plusieurs familles fort respectables », une autre
soirée fut organisée pour son bénéfice. Épuisée par la maladie, la
misère et les soucis, elle quitta définitivement la scène pour prendre
le lit. « Ce soir 29 novembre, dit à propos d'une dernière soirée
donnée à son bénéfice le journal local s'adressant « aux âmes chari¬
tables », Mrs Poe, qui languit sur son lit de douleur, entourée de
ses enfants, sollicite votre assistance et la sollicite peut-être pour
la dernière fois. » Trop tard! Onze jours après, le dimanche 8 décem¬
bre 1811, le même journal cite sous la funèbre rubrique « Morts »
le nom de « Mrs Poe, l'une des actrices de la troupe qui joue actuel¬
lement sur la scène de Richmond ». — Pour couper court à tout
commentaire odieux, Poe se contenta de dire à ses biographes :
« Mon père et ma mère moururent de la poitrine à quelques
semaines de distance l'un de l'autre. » — En ce navrant dénuement
s'achevait une brève vie qui n'avait guère connu, à part de rares
heures de modeste succès, que misère et détresse, surmenage,
et déboires, angoisses et souffrances. Malgré quelques protesta¬
tions puritaines, acharnées sur « ces gens de théâtre », le frêle
petit corps d'actrice fut admis au lieu consacré, dans une tombe
anonyme, « tout près du mur ». La pauvre mère indigente ne lais¬
sait à sa petite Rosalie qu'un écrin vide dont le contenu était sans
doute passé chez le prêteur sur gages, à son aîné Henry une boucle
de cheveux de ses parents, à Edgar une miniature souvent repro¬
duite, et, malheureusement, aux indiscrets, outre quelques vagues
défroques, un paquet de lettres qui ne rendait que trop équivoque
la paternité de Rosalie; « tristes et sombres secrets de famille »,
dira-t-on plus tard. — « Enfant de la passion et de l'aventure »,
a-t-on dit, Edgar Poe reçut dès sa naissance, « avec une intensité
effrayante, le germe de passions fatales : il semblait dès l'enfance
destiné à une vie romanesque et malheureuse ». A mauvaise for¬
tune il n'en fit pas moins bon visage. Affirmant s'être toujours
vanté d'être le fils d'une actrice, il déclara en 1S45 : « Il n'est pas

comte plus fier de son titre que je ne le suis d'une mère qui, bien
que de bonne naissance (?), n'hésita point à consacrer au théâtre
sa brève carrière de génie et de beauté. » On voit que le généreux
poète se faisait quelques illusions, — bien excusables, assurément.
Ainsi débuta par un drame de la misère la vie du macabre

auteur du Chat Noir; le récit -en eût convenu à sa plume réaliste :
« Lorsque de charitables visiteuses se présentèrent pour apporter
quelques secours, ils trouvèrent en de misérables logements nos
deux acteurs étendus sur un lit de paille, très malades, !Mr Poe
de consomption et sa femme de pneumonie. Il n'y avait plus
d'aliments dans la maison, pas d'argent, pas de combustible; les
vêtements avaient été mis en gage ou vendus. Deux petits enfants
étaient avec leurs parents sous la garde d'une vieille Galloise qui,
venue d'Angleterre avec Mrs Poe, passait pour être sa mère.
Les enfants étaient à demi nus, à demi morts de faim, tout déchar¬
nés. Le plus jeune (Rosalie) était dans un état de stupeur qui
venait de ce qu'on le nourrissait de-pain trempé dans du genièvre.
« Cela les tient tranquilles et cela les rend forts », disait la vieille
femme. » Ce récit est-il parfaitement authentique ?"Mrs Tubbs
et David Poe vivaient-ils donc encore et avaient-ils rejoint la
mourante? Edgar Poe dit simplement, avons-nous vu, que sa
mère mourut quelques semaines avant son père. On sait, du moins,
que l'aîné des enfants avait depuis deux ou trois ans été recueilli
par ses grands-parents de Baltimore et avait quelque temps reçu
de ses parents une pension intermittente.

Ce n'est pas tout : unmerciful disaster followed fast and followed
faster] quinze jours plus tard, le lendemain de Noël, flamba le
théâtre de Richmond, écrasant sous ses ruines soixante victimes.
Les acteurs sans gagne-pain durent abandonner à leur sort les
orphelins. Que vont-ils devenir? Le génie d'Edgar Poe va-t-il
périr en sa chétive enveloppe terrestre? Heureusement, deux
familles, qui avaient assisté la mère en ses derniers jours, prirent
les enfants en pitié : l'une emmena chez elle le petit Edgar âgé
dé trois ans, et l'autre le bébé d'un an. Les deux maris étaient
associés et les deux femmes cousines. Intervention providentielle :
car, « mon grand-père était alors dans une situation fort difficile,
dira plus tard Poe à son cousin William ; il était passé d'une grande
opulence à la pauvreté. »

HÉRÉDITÉ FUNESTE

Pour comble de malheur, -— invisible, celui-là, — une lourde
hérédité pesait sur ces enfants mal nés. Dans les États du Sud
la canne à sucre avait dès lors propagé les abus de l'alcool; le rhum,
surtout sous forme de punch, était à la portée de toutes les mains.
« Toute une lignée de rudes buveurs du Maryland, dit un critique
américain, avait précédé l'auteur du Chat l\oir. » « Méfiez-vous
d'un mal qui a été le fléau de notre famille, écrivit à Edgar Poe,
en juin 1843, son cousin William : c'est l'usage immodéré de la
bouteille. » Peut-être faut-il ainsi s'expliquer la déchéance du
« brave général » et les excentricités plus ou moins publiques de
son quatrième fils Samuel, oncle du poète. LTn seul des cinq fils
se maria. Cette fatale dégénérescence apparaît également chez
l'aîné, David, mourant jeune, phtisique et alcoolique; sa vie
nous révèle en outre une mauvaise constitution morale : son

imagination, trop facilement exaltée, exposait aux dangers de
l'impulsion sa volonté trop faible pour réagir. Or, cette exaltation
intellectuelle, ces coups de tête aventureux, ces défaillances de
l'énergie, nous les retrouverons chez les deux fils, si génial que
fût l'un. — Du côté maternel, mêmes tares ou à peu près, un

arrière-grand-père Arnold, compositeur, mourut « d'un excès de
boisson »; une grand'mère, apparemment alcoolique. Quant à
la mère, une médiocre miniature, précieusement conservée par
le fils, nous montre au-dessus d'une étroite poitrine et de bras
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maigres un visage étrange aux traits délicats, aux yeux trop
grands, trop brillante, hagards même, au front surélevé sous

l'ébouriffement des boucles frisottantes : « Elle avait un mysté¬
rieux visage d'Ondine, dit un critique américain, celle qui devait
être la mère du moins terrestre des poètes. Enfant de la balle,
née d'un père inconnu et d'une mère trop amie du gin, cette frêle
créature, trop tôt et trcp souvent abandonnée à son sort, toujours
surmenée et cependant vibrante à l'excès, ne cessa de mener

jusqu'à sa fin prématurée, malgré de fréquente appels à la charité
publique, l'existence précaire d'une pauvre actrice pleine de bonne
volonté, mais sans supériorité éclatante : des déplacements per¬
pétuels, l'insécurité du lendemain, l'activité fiévreuse de la scène,
— jusqu'à trois rôles dans une soirée, — les émotions tour à tour

déprimantes et enivrantes de l'échec et du succès l'exposèrent,
faute d'un tempérament robuste, à l'épuisement prématuré du
corps, à l'usure des nerfs, à toutes les misères physiologiques
qu'aggravèrent en des conditions lamentables trois naissances
rapprochées. Elle mourut, après sa triple maternité, elle aussi
poitrinaire.
Il n'y a donc pas heu de s'étonner si, de trois enfants nés de tels

parents et, dès le premier âge, élevés dans les pires conditions
hygiéniques, le plus sain et le mieux doué fut encore le macabre
auteur des Contes extraordinaires. < Y a-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur dès le berceau? se demande
sinistrement Baudelaire. — Oui, répond Victor Hugo : « Quand
il a neigé sur les pères, l'avalanche est pour les enfante. » C'est
bien là le « guignon », continue Baudelaire : le forçat de la vie a
été baptisé « Pas-de-Chance ».

L'aîné des trois enfants, William-Henry-Léonard, cause ou

prétexte d'une réconciliation éphémère entre son père et son grand-
père, fut de bonne heure, avons-nous dit, envoyé chez ce dernier
à Baltimore où il reçut de Boston quelque allocation de ses parents;
après la mort du « général » en 1816, il fut recueilli par un ami de
son père, Henry Didier, qui le plaça très jeune, en une étude ou
une banque où il ne put s'adapter. Vers cette époque, en 1824
et en 1825, il alla voir son cadet à Richmond. L~n intime ami des
deux frères, Frédéric Thomas, nous décrit Henry en 1828 : « Grêle,
frêle, sans expression en ses yeux noirs, sans vaste front comme son

cadet, mais affecté en ses manières, épris de Byron qu'il imitait
sans originalité, fier de ses déclamations de salon ». Grand amateur
de poésie, il passait, au dire de son cousin John, pour « un garçon
de goût et de talent, épanchant en pâles strophes byroniennes ses
langueurs d'amoureux transi ». Mais lui aussi s'adonna à la boisson,
se querella avec son patron et, par dépit d'amour, s'engagea dans
la flotte et courut le monde en matelot casse-cou : débarqué en
Grèce, il aurait, à l'en croire, fait le coup de feu contre les Turcs,
puis un beau jour se serait trouvé à la suite d'une échauffourée
mis sous les verrous d'une prison à Saint-Pétersbourg, d'où le
délivra le ministre plénipotentiaire des États-Unis. Nous le retrou¬
verons en Amérique où il mourut poitrinaire à vingt-cinq ans.
« Il se livrait entièrement à la boisson », dit son cadet, qui l'assista
en ses derniers moments. Avouons qu'en vrais fils du même père,
William — Henry et Edgar, se ressemblent comme des frères :
même imagination exaltée, même instabilité d'humeur, mêmes
goûte aventureux, mêmes proclivités alcooliques. Bref, les mêmes
dons de l'intelligence et les mêmes faiblesses de la volonté en ces
deux héritiers d'une famille dégénérée.
Née deux ans plus tard en de pires conditions physiologiques,Rose ou Rosalie Poe, « le plus chétif enfant qu'on ait jamais vu.

ne survécut qu'à force de soins à sa lamentable naissance ».
Très tôt elle manifesta des tares plus criantes encore; chez elle,
toutefois, c'est, au lieu de surexcitation, un ralentissement des
facultés cérébrales qui caractérise sa dégénérescence. Adoptée
par un riche marchand écossais de Richmond, Jlr Mackenzie,
elle fut vainement élevée dans une aristocratique institution de

jeunes filles ; à partir de onze à douze ans, sa pauvre intelligence
demeura si bornée qu'elle ne put jamais rien apprendre de mieux
qu'une belle écriture, qui lui permit plus tard de copier les poèmes
de son frère, « sans y rien comprendre ». Quand elle sut que ce
frère était célèbre, elle s'engoua de lui naïvement : il avait beau
railler ses airs éternellement endormis, ses bizarreries de costumes
et de manières, son manque absolu de goût, rien n'y faisait;
reproches ou plaisanteries, la pauvre << innocente » accueillait
tout avec la plus béate indifférence. LTn peu comme ce frère
dont elle raffolait si naïvement, elle ne pouvait boire de vin sans

éprouver un malaise accompagné de torpeur ou de fureur. Lorsque
la ruine de ses protecteurs la réduisit à ses seules ressources, il
lui fallut, incapable de pourvoir à ses besoins, entrer dans un
asile de charité où elle mourut impotente vers l'âge de soixante-
quatre ans. « Par suite d'une hérédité défectueuse, dit H. Allen,
ce qu'Edgar avait de trop, Rosalie l'avait en moins. » « Du froid
point de vue de la psychologie moderne, dit un autre, on ne peut
guère douter qu'ils fussent également anormaux. Poe était génial :
Rosalie, niaise, a moron. »

Bref, une famille profondément atteinte par un alcoolisme
héréditaire, un père déclassé, impulsif et phtisique, une mère
d'origine peu connue, poitrinaire aussi, succombant avant l'âge
à une vie de misère, de surmenage et d'épuisement, un frère mal
équilibré, précocement emporté par la tuberculose, une sœur
singulièrement arriérée, voilà assurément plus qu'il n'en faut
pour établir le terrain pathologique de cette infortunée famille,
vouée, en outre, à la stérilité. Il était à craindre qu'enfant prédes¬
tiné de cette race névrosée, Edgar Poe n'apportât au monde,
dès sa naissance, comme don d'une nature marâtre, un cerveau
mal pondéré dont les centres nerveux, les uns atrophiés, les autres
exaltés, devaient le rendre impropre à toute existence normale:
vraie dégénérescence physique et mentale qui se développa en
supériorités fragiles et en tares incurables. C'est bien là, en pré¬
sence de tant de faite d'une gravité évidente, ce que tôt ou tard
constatent, après les plus perspicaces biographes de Poe. les plus
compétente spécialistes des maladies mentales. Au lieu de s'achar¬
ner à nier effrontément ou à biaiser louchement, ils diagnostiquent
nettement cette « double hérédité infortunée », tant paternelle
que maternelle, tant alcoolique que tuberculeuse, « grosse de mal
sûrement et aussi de bien peut-être ». L'une de ses plus grandes
admiratrices, Miss Mary Phillips, insiste dès le début de son pre¬
mier volume, en même temps que sur « l'impuissance de Poe à
résister aux stimulants », sur ce « funeste héritage d un système
nerveux à l'avance gravement compromis ». « L'hérédité, a-t-on
dit, l'inexorable loi de l'hérédité influe plus sur un homme que son
milieu : Poe lui dut ses brillantes qualités, mais aussi le mal
inscrit en sa chair. » De ce fâcheux legs de tendances morbides
qui constituait sa suspecte originalité, le sombre auteur de II' illiam
Wilson se montrait, du reste, aussi inquiet que fier, lorsqu'il se
décrit : « enfant d'une race éminemment surexcitable, aussi
remarquable par ses talents que par ses passions, pour la vigueur
de son imagination que pour l'ardeur de ses passions », « une race
de visionnaires », dit le Manuscrit trouvé dans une bouteille. N'est-ce
pas au sentiment même de ces inéluctables influences de la nai-
sance qu'il dut ce précoce et durable fatalisme qui alimenta
tour à tour son ambition et son désespoir ? « J e crois bien, avouera-
t-il en ses plus dures épreuves, que Dieu ne m'a donné une étincelle
de génie que pour l'étouffer sous beaucoup de misère. »

L'enfant

EX VIRGINIE

A ce premier drame de la misère que fut la mort d'Elizabeth
Poe s'intéressèrent des « âmes charitables de Richmond », en
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particulier deux dames du « clan écossais »; les Poe n'étaient-ils
pas d'origine irlando-écossaise ? Dès le lendemain de cette mort,
avons-nous dit, Mrs William Mackenzie emporta chez elle la petite
Rosalie qui n'avait pas encore un an, et Mrs John Allan emmena
le petit Edgar qui n'en avait pas trois. La première avait d'autant
plus de mérite qu'elle avait déjà deux enfants; la seconde, d'au¬
tant plus d'empressement que, mariée depuis huit ans (en 1803),
elle n'en avait pas et peut-être n'en espérait plus. Pour les deux
enfants abandonnés, c'était là un merveilleux coup de fortune;
le cadet fut même baptisé le 11 décembre ou du moins rebaptisé,
selon le rite presbytérien, « sous le nom d'Edgar Allan », dit l'as¬
socié Ellis.
Cette jeune femme de vingt-six ans, née Frances Keeling Va-

lentine en février 1784, avait elle-même été adoptée en janvier 1795
par un imprimeur du voisinage, ainsi que sa sœur, Anna Moore,
qui devait devenir la bien-aimée « Aunt Nancy » d'Edgar. Le
portrait que nous avons d'elle, de date plus récente, nous présente
une femme jeune encore, de taille un peu forte, au visage assez
régulier, aux blonds cheveux légèrement bouclés, aux yeux vague¬
ment voilés de mélancolie, en somme d'un aspect agréable et
sympathique. Pour des raisons de santé et autres, que nous con¬
naîtrons bientôt, son humeur n'était pas toujours très égale
ni très accommodante.
Son mari, John Allan, né en 1780 dans le petit port écossais

d'Irvine, d'une modeste famille de trafiquants quelque peu contre¬
bandiers, avait un air moins avenant avec son grand nez busqué,
ses petits yeux perçants sous de gros sourcils et son amer rictus
de la narine droite. Il n'en avait pas moins, en dépit de certaines
faiblesses, de sérieuses qualités de cœur, d'énergie et d'intelligence.
Orphelin de bonne heure, pourvu d'une simple instruction pri¬
maire, il était venu s'employer à Richmond chez un riche oncle,
William Galt, qui se livrait à un grand commerce d'importation
et d'exportation dont le tabac était l'article principal; puis il
s'était établi dans l'un des immeubles de celui-ci, situé au coin
d'un des carrefours les plus fréquentés de la ville. Il avait pour
associé un autre employé du même Galt, Charles Ellis, d'origine
également écossaise. Peu à peu la maison Ellis and Allan trafiqua
non seulement en tabac, mais encore en grains, en thé et en café,
en étoffes, en vins et en liqueurs, en bétail, en esclaves et même
en plantations. Bref, elle se prêta à toutes opérations commerciales,
fussent-elles un peu risquées, pourvu qu'elles rapportassent.
Très tôt le magasin du carrefour central ne suffit plus; il fallut
louer un entrepôt dans le voisinage; et à son appartement en
ville, — celui d'Allan étant au-dessus de sa boutique, — chacun
des associés ajouta aux environs une résidence bourgeoise, dont
les terres furent exploitées par des esclaves nègres. Mr Ellis en
avait deux, et Mr Allan en eut trois.
On s'étonne parfois que, se dérobant aux instances de sa femme,

vite éprise du petit être vif, aux cheveux bouclés et aux grands
yeux noirs, John Allan, de bonne heure orphelin lui-même, ne
l'ait pas légalement adopté. La vérité est, d'après un professeur
de droit américain, qu'en dehors d'une parenté plus ou moins
proche, l'adoption légale était très rare en Virginie; Rosalie non
plus ne fut pas légalement adoptée par les Mackenzie. Et puis,
Allan espérait peut-être encore avoir de sa femme des enfants
légitimes. N'en avait-il pas même eu deux en dehors du mariage :
une fille d'une certaine Mrs Wills et un garçon d'une certaine
Mrs Collier? Cette conduite, assurément blâmable en dépit de la
stérilité de sa femme, n'en impliquait pas moins certains devoirs
auxquels il ne se déroba jamais : éducation d'Eward Collier, en
particulier, et certains legs précis en son testament ultérieur.
De plus, n'avait-il pas déjà accepté chez lui sa belle-sœur « Nancy »,
qui devait y rester même après la mort de sa femme? N'avait-il
pas en partie pris à sa charge en Ecosse les intérêts de ses trois
ou quatre sœurs non mariées, d'une vieille tante et de quatre

cousins orphelins? Ne faisait-il pas, en outre, force largesses
des petits neveux et nièces, dont l'une était même la filleule de
sa femme ? Enfin, si fort qu'il aimât et même choyât le petit Edgar,
ne se méfiait-il pas de ce fils d'un père mal équilibré, dont il avait
pu constater la médiocrité sur les planches mêmes du théâtre de
Richmond, et d'une mère dont la misérable condition d'actrice
était fort peu estimée en ces temps-là? En outre, le fameux paquet
de lettres suspectes, alors en sa possession, ne lui donnait-il pas
de fortes raisons de soupçonner la conduite de cette « aventu¬
rière » depuis et même avant l'abandon de son mari? En tout cas,
brave homme au fond, tolérant, charitable, au moins désireux de
ne pas mécontenter sa femme, il garda l'enfant sous son toit et le
traita longtemps avec autant de sollicitude, de tendresse et de
fierté même que s'il en eût été le père. Du reste, a-t-on dit dès
lors, « il n'était pas d'homme qui aimât les enfants plus que lui ».

*
* *

Ainsi le petit Eddie, comme on l'appelait, fort délicat d'abord,
victime de la coqueluche, fut soigné par la « nounou noire »,
black Mammy, qu'on lui donna, puis confié à une gardienne d'en¬
fants écossaise, quelque peu institutrice, ensuite à un maître
d'école qui le trouva « charmant », « plein de goût pour l'étude ».

D'après Griswold, le susceptible Mr Allan aurait brusquement
enlevé le petit Edgar à l'école maternelle, parce que la maîtresse
lui aurait, à son gré, imposé une punition quelque peu humiliante.
La pieuse Mrs Allan, qui pour plus de sûreté avait exigé le baptême
presbytérien, l'emmenait régulièrement à son église épiscopale où,
« sur le banc à haut dossier, il se tenait assis, grave et les yeux
grand ouverts ». L'auteur de William Wilson n'oubliera pas cette
pieuse éducation. En juillet 1812 on l'emmena, tout comme un
fils adopté, à la villégiature à la mode, Virginia Sulftkur Sprin'gs,
où le remarqua, « brave et gentil petit garçon », un ami des Poe
de Baltimore. Ainsi informés, ceux-ci en furent si touchés qu'au
nom du « Général Poe » sa fille Eliza s'empressa, le 8 février 1813,
d'écrire pour la seconde fois à la « tendre bienfaitrice du petit
orphelin » pour la remercier et lui demander des nouvelles d'Edgar
Allan Poe, comme elle l'appelle; « véritable enfant de la fortune,
dit-elle, puisqu'il jouit des bons soins quasi adoptifs, fostering
care, des aimables Mr et Mrs Allan ». « Fasse le Tout-Puissant,
ajoute-t-elle en un vœu inexaucé, qu'il n'abuse jamais de la bonté
de ceux qui ne lui étaient liés que par les liens de l'humanité! »

Chose curieuse, bien qu'elle dise que « Henry parle souvent de son
petit frère et exprime un grand désir de le voir », elle ne réclame
nullement l'enfant au nom de la famille légitime et, chose plus
curieuse encore, elle ne mentionne pas même le nom de Rosalie,
qui se trouvait pourtant à Richmond chez des amis des Allan.
Les Poe avaient-ils donc, eux aussi, de secrètes raisons de ne pas
s'intéresser à cette enfant posthume?
Quoi qu'il en soit, en cet heureux milieu, la riche nature de

l'enfant s'épanouit hbrement, trop librement même : sentiments,
intelligence et volonté furent d'une précocité inquiétante. Ce
« charmant » petit être, qu'on nous décrit « volontaire » et « im¬
pulsif », « sensible » jusqu'à la « vanité », fut aussi gâté et même
adulé qu'un fils de parvenus peut bien l'être : « vêtu en prince »,
il émerveillait les badauds de la ville à la mode, en caracolant
fièrement sur son poney à la tête de ses chiens, suivi de son groom
nègre. L'amour quasi maternel de Mrs Allan ne suffit bientôt
plus au jeune Edgar. Le futur amant des Bérénice et des Ligéia
s'éprenait déjà de ses petites compagnes, en particulier d'une cer¬
taine Catherine Poitiaux, my sweetheart, disait-il, avec cette ardeur
sentimentale qui ne devait que croître avec l'âge. Doué d'une
mémoire prompte et d'une oreille fine, ce fils et petit-fils d'acteurs
révélait, en outre, une étonnante aptitude à déclamer les vers et
déjà, le sens musical étant l'un des premiers à paraître et des der¬
niers à disparaître, il émerveillait ses auditeurs par une justesse
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de rythme et d'intonation qui lui sera précieuse plus tard en ses
vers. Aussi les AUan, fiers de ce talent de société, se plaisaient-ils
les soirs de féte à fairemonter sur la table desservie ce jeune prodige,
trop heureux de débiter aux convives ravis quelque belle tirade
deWalter Scott ou de Shakespeare : le Chant du dernier Ménestrel,
par exemple, ou le discours de Cassius à Brutus. « Ses yeux étince-
lants et sa bouche mobile savaient puissamment exprimer le
mépris, le dédain et la fureur . dit un témoin. La romance,
dira-t-il plus tard, a été pour moi un perroquet bigarré... des plus
familiers tandis que, dans les bois sauvages, je reposais, enfant au
regard curieux. Par une erreur plus grave encore, quoique
également inconscienl e, on provoquait même ce descendant
d'alcooliques à porter des toasts, le verre en main. La volonté
surtout, mal disciplinée par les sévérités intermittentes de Mr Allan.
se montra dès lors, en de brusques accès, telle qu'elle devait tou¬
jours rester, violente et intermittente. L'irritabilité nerveuse
de sa nature fière, dit son premier biographe Griswold. se trouvait
encouragée par l'indulgence bien intentionnée, mais mal avisée
de son père adoptif. On ne permettait rien qui pût briser son àme :
il devait être le maître de ses actions, ou n'en pas avoir. Mou
àme se refusait à toute entrave , dit un de ses premiers poèmes.
Ma voix était une loi domestique, confirme le plus autobiogra¬

phique de ses contes, William Wilson, et, à un âge où peu d'enfants
ont quitté les jupons de leurs mères, j'étais livré aux impulsions
de ma volonté et devenu, de fait, si ce n'est de nom, le maître
de mes actions. Or, alors qu'aux enfants anormaux il faut une
éducation rationnelle encore plus méthodique et plus sévère qu'à
d'autres, celle-ci, par son manque de discipline, par son culte de
la vanité, par d'autres aberrations involontaires, développait
précisément chez l'enfant mal né un sens excessif de la personnalité,
un ambitieux amour de paraître, une fiévreuse énergie impulsive
que très tôt rien ne saura plus contraindre.

EN ANGLETERRE ET EX ECOSSE

Mr Allan avait d'autant plus de mérite à se charger de l'éduca¬
tion de cet enfant abandonné que ses affaires se trouvaient com¬
promises par les guerres napoléoniennes, funestes aux exportations
américaines. C'est en vain qu'il avait fait parvenir au Portugal
une cargaison de tabac pour les troupes anglaises qui guerroyaient
alors dans la péninsule ibérique; il se trouvait, en outre, en conflit
avec le fisc de son pays à propos d'un de ses navires qui avait
enfreint les règlements douaniers de ■< non intervention ». Mais,
dès le lendemain de Waterloo, pour trouver des débouchés à ses

marchandises accumulées, il se prépara à passer en Angleterre,
tant pour y rétablir ses affaires par la création d'une succursale
à Londres que pour revoir sa famille au pays natal après vingt
années d'absence. Il aurait fort bien pu laisser le petit étranger
dans une pension de Richmond. Xon. il ne s'y résigna pas : après
avoir vendu une partie de son mobilier, nanti d'au moins 335 livres
retirées de sa maison de commerce, il eut la générosité d'emmener
avec lui, outre sa femme et sa belle-sœur. « Master Edgar Allan ■>.
comme on 1 appelait alors. Il eut même soin de lui acheter des
livres de classe et autres, destinés à occuper et à distraire les
longs loisirs d une lente traversée en ce temps-là. Retardé par une
indisposition de Mrs Allan. le départ eut lieu le 17 juin 1815 et
le voyage en mer dura plus d un mois; « ces dames furent très
malades, mais Edgar très peu ». ■ Écrivez bien, papa, dit-il à
Mr Allan, que je n ai pas eu peur de traverser la mer. ■> Et le bon
papa l'écrivit.
En bon Écossais qu il était, clanmsh, Mr Allan, dès son arrivée

à Liverpool, fin juillet, n eut rien de plus pressé que d'aller en
août et septembre revoir, au pays de Bums, qui était justement

le sien, ses trois sœurs survivantes et ses parents, les Galt et les
Walsh. Il trouva chez les siens tant d'affection et de recon¬

naissance, aussi bien pour ses bontés que pour celles de sa femme,
qu'il s'avisa de confier à sa sœur aînée Marie. d'Irvine, le petit
• Eddie », dont il parlait toujours avec autant de fierté et d'affec¬
tion que s'il eût été son fils. Mais, comme l'enfant se refusait à
rester, il céda, provisoirement du moins, et l'emmena à Londres
par le long détour de Glasgow, Édimbourg, Xeweastle et Sheffield.
Une lettre d'octobre nous décrit toute la petite famille : mari,
femme, belle-sœur et enfant, assis auprès d'un bon feu: Frances
et Nancy cousent, tandis qu'Edgar « lit un petit livre d'histoire ».
Là. à Londres, une bonne affaire lui ayant dès le début rapporté
iS,ooo livres. Mr Allan s'installa avec les siens dans le quartier,
alors à la mode, de Russell Square et ouvrit ses bureaux dans la
Cité sous le nom de « Allan and Ellis ». qui devait bientôt se muer
fièrement en <■ Allan » tout court. Mais, quand il s'agit vers la fin
de l'année de retourner, selon le désir de Mr Allan, à Irvine sous

la conduite du <• cousin James Galt », le jeune Edgar, alors âgé
de six ans. « fit toutes sortes de difficultés tout le long du chemin »,
puis se déplut en ces modestes intérieurs de la vieille Écosse, ne se

résigna pas à partager la chambre du dit cousin. « bouda » quand
il lui fallut fréquenter la petite « Grammar School », (« a large,
ratnbling, cottage-built and somewhal decayed building », dit
\Y. Wilson), s'irrita des plaisanteries des écoliers à propos de son
fâcheux nom de « Poe ». ironiquement aggravé en - Chantie
Poe •). « Ces mots torturaient mon oreille », dit-il. « Il n'y eut de
menaces ni de cajoleries qui pussent l'induire à étudier. » « Il
menaça de s'enfuir seul à Londres et même en Amérique. • Aussi,
dès le début de 1S16, <- tante Marie >, inquiète ou dépitée, s'em-
pressa-t-elle d'expédier à Londres cet - enfant intraitable »

a curmudgeon, « vif et précoce » assurément, mais, « qui n'en faisait
qu'à sa tête ». Son cousin James, qui devait plus tard l'accompagner
en Amérique, garda nettement l'impression de <■ cet esprit d'indé¬
pendance 1 et de cette < absence de toute peur » chez ce petit être
qu'on décrit par ailleurs • mince comme un rasoir ». • Dès son
enfance, insiste-t-il. Poe se montra d'humeur impatiente, toujours
épris de changement de milieu et d'agitation. >•
Dès qu'il fut ramené à Londres, Mr Allan se résigna donc à

mettre l'enfant récalcitrant en pension chez les sœurs d'un de ses
emplovés, les demoiselles Dubourg. ; Il v a une Pauline Dubourg
dans ♦ les Meurtres de la rue Morgue ». Leur modeste école se
trouvait dans le village suburbain de Chelsea. à trois milles de
Russell Square Edgar y resta jusqu'à la fin de l'année, peut-être
même jusqu'à l'été suivant. En cette saison il accompagna aux
fameuses eaux de Cheltenham Mrs Allan dont la santé était chan¬
celante. En automne. Mr Allan. dont le commerce devenait de
plus en plus prospère, — « notre affaire vaut bien 140,000 dollars »,
écrivait-il à son associé en janvier 1817, — plaça le jeune Edgar
dans une école privée d'un caractère bourgeois, •• Manor House »,
aux environs de Londres, à Stoke Xewington. Là, à raison de trente-
trois livres par trimestre, le petit pensionnaire américain resta
deux ans et demi et non • cinq » comme il le dira à ses biographes),
passant naturellement congés et vacances avec sa famille adoptive.
tantôt dans l'île de Wight, tantôt en Écosse, sans toutefois « visiter
toutes les parties de l'Angleterre », comme il le dira encore.
Le chef de cette institution, le Révérend John Bransby .

dont Poe nous a décrit avec une piquante ironie le double rôle
de principal de cette Academy et de prédicateur dominical,
a laissé derrière lui la réputation d'un maître instruit dont le faible
pour les citations d'Horace et de Shakespeare ne nuisait en rien
au vigoureux maniement de la verge. A vrai dire, encore jeune
en ses trente-trois ans, assez frais émoulu de Cambridge, bon
vivant, ardent Ton, , il trouva Master Allan bien en retard
dans ses études, n'ayant reçu aucun enseignement méthodique.
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mais « vif et intelligent », rattrapant vite le temps perdu, surtout
en histoire et en français, bien qu'il s'exagère ce dernier savoir.
C'eût été un très brave garçon, ajoute-t-il, si ses parents ne

l'avaient gâté. Par malheur ils le gâtaient, en lui donnant de
folles sommes d'argent qui l'entraînaient en toute sorte de fautes.
Je l'aimais bien pourtant, ce pauvre garçon, que ses parents
ont perdu. » En réalité, si Mrs Allan et « tante .Nancy » aimaient
tendrement et choyaient à l'excès, « much petled », leur « cher
Kddie », Mr Allan adulait, lui aussi, ce « beau garçon » qui « se
développe à merveille, dit-il, peut et veut s'instruire et dont on
a si bonne opinion ». Je n'ai aucune raison de me plaindre de
ses progrès », précise-t-il. Aussi s'étonne-t-on que Poe se plaignit
plus tard de ses « tristes jours d'écolier solitaire » en Angleterre.
Vingt ans plus tard, l'auteur de William Wilson nous a donné

de cette partie de sa vie une sorte d'autobiographie romanesque.
Ce qui frappe tout d'abord sous l'exagération même du récit
dramatisé, c'est le précoce amour pour les décors romantiques
de ce petit Virginien, dont la rive imagination est, jusqu'en ses
rêves, charmée par l'air moyenâgeux qu'il prête à sa banale maison
d'école et, par l'aspect pittoresque de ce vieux « village brumeux »
de l'Angleterre élizabéthaine qu'avait fréquenté l'auteur de Robin-
son Crusoc. Ce qui frappe encore, c'est la « magique » intensité
des émotions qui, au milieu de toutes ces choses apparemment
mortes ou endormies, envahissent « le cerveau bouillonnant de
l'enfant » : « un vaste pêle-mêle de sensations, tout un univers
de sentiments variés d'une surexcitation passionnante. » Mais,
ce qui frappe surtout, c'est l'émoi précoce d'une conscience qu'a¬
larme déjà la voix troublante des mauvais instincts, « les premiers
avertissements ambigus de ma destinée » : au milieu des jeux
turbulents et des occupations studieuses, l'écolier songeur, —
" fantasque et volontaire », dit le Révérend Bransby, — sentait
sourdre des profondeurs obscures de son être, en même temps
(jue la troublante question du devoir, une irrésistible tendance
au mal. « Je suis descendant d'une race facilement surexcitable,
confesse-t-il en sa tragique anticipation de l'avenir, et je donnai
dès ma plus tendre enfance la preuve que j'avais pleinement hérité
du caractère de ma famille. Je devins opiniâtre: je m'adonnai
aux caprices les plus insensés; je fus la proie des passions les plus
indomptables. »
Avant que les choses en fussent arrivées à ce point pour le jeune

Edgar, les affaires de Mr Allan prirent mauvaise tournure. Dès
1 été de 1819, le marché de Londres se trouvant encombré, il avait
dû suspendre ses paiements et, après des mois de litige, il n'obtint
sans doute de concordat que grâce à l'intervention financière
de son riche oncle William Galt, de Richmond. Il n'en fit pas
moins preuve de générosité envers l'un rie ses créanciers qui lui
exprima en janvier 1820 toute sa reconnaissance pour tant de
« bonté et d humanité à son égard et à l'égard de ses deux filles
sans ressources ». Très loyalement il écrivit à son associé Ellis.
hn vérité. Charles, nous avons péché par excès de confiance et

d ambition. J espère qu'il nous restera une chance de mener nos

affaires avec plus de jugement et de réflexion. Virilement il
envisagea la nécessité de tout vendre et de rentrer en Amérique,
dût-il s y faire fermier ou planteur ». Mais à la mauvaise santé

chronique rie sa femme qui appréhendait la longue traversée
s'ajouta soudain la sienne : au printemps de 1820, il faillit mourir
d hydropisie et resta infirme toute sa vie. Enfin, après avoir liquidé
la situation et pris congé de ses parents d 'Ecosse, il put s'embarquer
avec tous les siens dés 1 été de cette même année et en août, après
une pénible traversée, arriver à Richmond par New-York. C'est
ainsi que la destinée de Poe s acheva, loin de cette Angleterre
qu il ne devait plus jamais revoir, après ces cinq années de séjour
devenues pour lui inoubliables.

Emile Lauvrière.

" Le Grand Meaulnes "
et sa postérité

Oui ne connaît aujourd'hui le Grand Meaulnes, cet admirable
roman d'Alain-Fournier qui eut la plus rare et sans doute la plus
flatteuse aventure qui puisse arriver à un ouvrage de l'esprit :
paraître d'abord tout simple, presque banal, et ne laisser deviner
que peu à peu sa profonde originalité? D'ordinaire, c'est le con¬
traire.
Le Grand Meauln-es parut en 1913. C'est l'histoire, contée par

un de ses amis, d'un adolescent solognais, dont toute la vie sera
commandée par un événement singulier : une fête de fiançailles
à laquelle il assiste par hasard dans un château inconnu, fête
durant laquelle se succèdent les jeux d'enfants, les cérémonies,
les apparitions de personnages et les drames. Transporté par cette
aventure dans un monde ravissant dont il conserve la nostalgie,
Meaulnes ne songe plus qu'à retrouver le chemin du « domaine
perdu », avec l'aide de ses camarades d'école. Au cours de cette
recherché, il arrive par malheur que Meaulnes trahisse à son insu
l'amitié qu'il avait nouée avec le fiancé mystérieux, la nuit de la
fameuse fête. Quand, il découvre enfin le domaine, quand il en
épouse l'incomparable souveraine, Yvonne de Galais, dont il
attend bientôt un enfant, Meaulnes demeure rongé par un chagrin
secret qui n'est autre que le remords de sa trahison involontaire.
N'y tenant plus, il part un beau jour à la poursuite de son ami,
afin de réparer autant que possible le mal qu'il a pu lui faire.
Quand il revient, sa mission accomplie, la douce Yvonne est morte
dans la maison des épousailles en donnant le jour à une fille. Et
serrant contre son cœur cet enfant de la jeunesse et de l'abandon,
l'éternel adolescent ne peut se retenir de sentir en lui la certitude
de nouvelles aventures, peut-être encore plus belles.
Telle est la trame de ce roman unique, dont tout le charme

réside dans l'atmosphère extraordinairement subtile, déchirante
et légère. Même quand les personnages ont atteint l'âge d'homme,
la vision qu'ils reçoivent du monde continue à être celle des enfants.
Les paysages, pourtant simples et vrais, semblent empruntés
à l'iconographie légendaire. Et les épisodes se suivent avec une
grâce inexprimable : jeux de jeunes paysans, trajets nocturnes dans
des voitures de fermiers, divertissements et noces, roulottes de
bohémiens, récits indirects ou épistolaires où ruisselle un senti¬
ment nouveau qu'il faut appeler la délicatesse passionnée, pathé¬
tiques apparitions des héros, voire simples « passages , qui suf¬
fisent à remplir l'âme d'une émotion d'autant plus aiguë qu'elle
n'est pas définie. Quant aux sentiments en jeu, ils participent tous
de la noblesse la moins démentie; et si l'on peut déplorer leur
naïf paganisme, c'est du moins celui dont Tertullien peut dire
qu'il est le fait d'une âme « naturellement chrétienne ». Que dire
enfin des personnages, qui ne risque de les défigurer, d'en froisser
la délicate substance? Franz de Galais, Yvonne, Valentine, Augus¬
tin Meaulnes, et ce narrateur si robuste dans sa piété amicale
qu'on évoque à son propos les admirables « clercs-chroniqueurs »
de la geste médiévale...
Figures inoubliables, dont le caractère commun est la jeunesse.

Le style est paisible, naturel, parfois incorrect à force de modestie,
avec des îlots d'images moirées au milieu d'un flot rapide et
limpide.

Ce n'est qu'après la guerre qu'un certaine nombre de critiques
commencèrent à traiter le Grand Meaulnes comme un livre impor¬
tant. Le goût littéraire avait évolué. On s'était aperçu qu'une
bonne part des nouveaux traits de l'esprit romanesque se trouvaient
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bel et bien dans l'œuvre d'Alain-Fournier. Ayant paru anodin,
moyen et conformiste aux observateurs de 1913, le GrandMeaulnes,
en des temps plus audacieux, se montrait soudain à l'extrême
avant-garde. On l'aima passionnément, non pas toujours pour
de bonnes raisons. Aujourd'hui le voici compris et classé; chef-
d'œuvre unanimement reconnu, il commande un courant litté¬
raire; il inspire des gloses et des études par centaines. Hélas!
l'auteur n'est plus là pour jouir de sa gloire. Tué au début de la
guerre, il ignorera toujours, comme Xerval, comme Chénier,
l'immense retentissement de son livre. Il est mort sans avoir su
que son nom serait un des plus grands du siècle et qu'une foule de
jeunes écrivains se réclameraient de lui.

*
* *

En art comme ailleurs, c'est un jeu scabreux que celui des
influences. Pour un cas où l'imitation consciente ou inconsciente
fait merveille, il en est mille où elle conduit tout droit au désastre,
soit que l'imitateur n'ajoute rien au modèle, soit que ses qualités
ne s'accommodent pas d'une matière étrangère, soit que son imagi¬
nation s'y englue. Quelles sont pourtant les meilleures conditions
de l'imitation? Il est facile de les reconnaître dans la délicatesse
et la simplicité. L'une, affaire de proportions et de sensibilité, ne
se communique point par les formes, mais par l'esprit; l'autre
exclut procédés et artifices, qui sont les verrues de l'imitation;
toutes deux ne souffrent ni insincérité, ni froideur.
Simplicité et délicatesse sont les caractères principaux du

Grand, Meaulnes ; il est donc, en principe, un des rares livres qui
se prêtent à l'imitation. Ajoutez à cela que son climat, qu'on
pourrait définir par le tourment de l'évasion, se trouve on ne peut
plus actuel à notre époque, comme à toutes celles où se manifeste
le malheur des temps. Il ne faut donc pas s'étonner si certains
critiques ont pu aller jusqu'à souhaiter qu'on prit expressément
l'œuvre d'Alain-Fournier pour modèle. Cédant à cette pente,
j'écrivais dans la revue Nord, voici quelques années, les lignes
suivantes, que je m'excuse de citer :

« Rien ne se compare aux personnages du roman, à Augustin,
à Yvonne, à tous les autres, tant ils sont vrais et tant ils sont
pourtant irréels. Je me plais à aimer tout particulièrement le plus
fugitif, le plus fragile :

« Cependant la petite fille commençait à s'ennuyer d'être serrée
ainsi et comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêtef
ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une
grande tape de sa petite main sur sa fout barbue et mouillée.

» Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de
ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit
des mains... »

« Lorsque j imagine les mondes entre lesquels doivent se partager
les romans futurs que nous attendons, je les peuple volontiers des
descendants de cette petite fille », ajoutais-je. « Le roman n'est
rien, s'il ne fait autour de nous éclater des rires et des pleurs et se
perdre comme des comètes de mystérieuses destinées. Que les
âmes d'Augustin Meaulnes et d'Yvonne de Galais se mélangent en
proportions infinies dans l'âme des nouveaux héros de romans... »

On ne fait de tels souhaits que lorsqu'on est déjà presque sûr
qu ils seront accomplis. La postérité du Grand Meaulnes n'a pastardé à se montrer en force sur le territoire du roman français.
D'abord sous un aspect assez méconnaissable, dans la personnedu roman futuriste, fantaisiste ou surréaliste.
On le vit, de Morand à André Breton, en passant par Giraudpux,

Cocteau et Aragon, forcer outre mesure les délicates pesées du
mystère et transformer la narration ordonnée en poème narratif,
dans lequel c'était la réalité de tous les jours qui devenait l'accident.

Puis une nouvelle école romanesque se leva, qui parvint à
restituer au rêve conscient et à l'esprit d'adolescence leur rôle
naturel dans un récit plausible où ils se mettaient à étinceler
avec d'autant plus d'éclat qu'ils étaient plus inattendus et plus
proches.
La réussite la plus parfaite, selon cette formule, fut sans conteste

obtenue par Julien Green, auteur de Mont-Cinère, Adrienne
Mesurai, Léviathan, Epaves. Mais la personnalité de cet auteur,
extrêmement forte, imprimait à la féerie des nuances si sombres
que tout y semblait changé de substance, personnages, aventures,
décors. Les héros de Julien Green, bien qu'appartenant au même
monde moral que ceux d'Alain-Fournier, s'avancent bouleversés,
le visage défait, méconnaissables, comme des voyageurs sous
l'orage. Cependant, un autre romancier de la même génération,
Georges Bernanos, retrouvait dans la Joie le secret de la jeunesse
enivrée; son héroïne, tout ensemble paisible et bourrelée, habitée
par une prodigieuse puissance de pureté, est une sœur plus sainte
d'Yvonne de Galais, en tout cas une Française de la même lignée.
Seulement le domaine d'élection de Bernanos, c'est le miracle,
tandis que le Grand Meaulnes se tient jalousement au plan de la
nature. Il cause le ravissement par le choix des points de vue;
c'est un phénomène non d'illumination, mais de rafraîchissement.
Marcel Aymé, qui possède le précieux don d' « ébahissement »,

comme Alain-Fournier, capable aussi de faire jaillir la poésie de
n'importe quelle réalité, est victime de sa bonne humeur. Le drame
le rebute, tout de même que le sentiment passionné. Faute du
courage de l'illusion, à peine engagé sur le chemin du Domaine
perdu, il se met à faire des clins d'yeux. L'ironie pure, comme on
le voit clairement dans Candide, n'est guère favorable à l'illusion
romanesque. Il y a une duperie nécessaire, du narrateur entortillé
dans ses propres chimères, dont elle ne saurait prendre son parti
de bon gré. A ce point de vue, les conteurs anglais sont grandement
favorisés par le fait que l'humour est un mélange, où doit entrer
une bonne dose d'amitié. L'n romancier-né paraîtra toujours
naïf aux Français, sinon ridicule, comme Balzac s'enthousiasmant
en public du beau mariage de Félix de Yandenesse.
Un admirable romancier encore presque méconnu, Guillaume

Gaulène, sembte avoir découvert une féerie nouvelle, celle de la
bassesse, de la honte et de la médiocrité. Mais l'esprit de confes¬
sion, totalement opposé à l'esprit d'imagination de Fourmer,
emporte le Mémorial secret à mille lieues de la Sologne du Grand
Meaulnes. JeanGiono aime trop les beaux mots.artistement disposés,
les images vives, les épisodes décoratifs. Ses personnages, déformés
par un excessif souci de style, ne vivent pas la féerie : ils la miment.
Et les noms de Malraux, de Céline viennent marquer les points
où le roman français, en marche vers la poésie, se met à bifurquer,
rebroussant chemin vers le naturalisme épique ou le populisme
photographique. Le malheur est que, dans ces genres, les chefs-
d'œuvre sont faits.

*
* *

Dans un livre récent, dont 011 a beaucoup parlé, mais non pas
toujours comme il conviendrait, les fervents du Grand Meaulnes
ont eu la surprise de retrouver soudain le Domaine perdu, comme
fit Augustin après des années de recherche aventureuse. La
Grange aux Trois Belles, tel est ce livre enchanteur. On en a accusé
l'auteur de plagiat, sur la foi de quelques phrases étourdiment
empruntées. Pure calomnie, et d'autant plus blâmable qu'elle
travestit une certaine vérité. Sauf quant aux cent dernières pages
(sur 600), il n'y a d'autre ressemblance, entre le roman de Robert
Francis et celui d'Alain-Fournier, que celle, par exemple, qui pour¬
rait se révéler sur le visage du fils d'un héros mort. Aucun de ses
traits ne rappelle exactement les traits de son père; mais le sang
suit la même course; la peau présente le même grain; le regard
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jette le même feu. Il ne s'agit nullement d'imitation, mais de
filiation.
Roman rapide et interminable. Roman où il n'arrive rien pendant

quatre cent cinquante pages, et où pourtant coule à pleins bords
l'imagination la plus jaillissante qui ait rafraîchi depuis des années
la sensibilité des amateurs d'histoires. Une profusion d'images
•originales, d'inventions inouïes, de figures nouvelles; et là-dessous
une vie familière et reconnaissable. Un objet inédit, duquel se
dégage subtilement l'émanation d'Alain-Fournier. C'est joli,
■ce genre de résurrection!
Surtout gauche, bégayante comme celle-ci. Parfois absurde.

Mêlée de savon et de lait sûri, ainsi que le berceau d'un nouveau-né.
Après ce début singulier, que fera Robert Francis, auteur de

ce bébé-roman? S'en tiendra-t-il à cet essai exquis et vagissant?
Le recommencera-t-il plusieurs fois? Ecrira-t-il, au contraire, de
"tout autres livres, surveillés, bien construits, et dans lesquels la
précieuse émanation se sera évaporée comme un arôme de jardin?...
Bien hardi qui Tirait prédire. Mais, dès à présent, malgré l'incohé¬
rence de la Grange auxTrois Belles, malgré sa démarche de pochard
amène, malgré la candeur extraordinaire avec laquelle l'auteur,
parvenu à la page 400 sans avoir encore rien raconté, s'en tire en
faisant jouer vite par ses personnages l'intrigue du Grand Meaulnes,
malgré tout cela, on saura à M. Francis un gré infini d'avoir éveillé
dans le parc du Domaine perdu un écho endormi depuis tant
•d'années.

Cette postérité du Grand Meaulnes, que j'appelais naguère
cette imitation avouée et paisible, peut-être au fond était-ce
ainsi, dans cette maladroite résurrection, saisissante quand elle
reste inconsciente, inoffensive quand elle devient volontaire,
-qu'elle avait le moins de chance d'échouer.

La grâce, comme l'obus, ne tombe pas deux fois à la même place.
Et l'on peut imaginer, avec une horreur indicible, aux personnages
•d'Alain-Fournier, des enfants supposés, si minutieusement res¬
semblants, et si parfaitement ignobles, que les-parents eux-mêmes
■en seraient offusqués dans notre mémoire.

C'est peut-être en oubliant le Grand Meaulnes que les romanciers
d'aujourd'hui ont le plus de chance d'en faire revivre l'inimitable
•esprit. Plutôt que la petite fille d'Augustin et d'Yvonne, infidèle,
bien qu'authentique, c'est peut-être un enfant étranger, un fils
d'élection, uni seulement à eux par les liens spirituels, qui saura
recueillir leur âme, et la transmettre aux gardiens encore connus
de la poésie à venir.

Robekt Poulet.

Conférences Cardinal Mercier
15e année

ET

Grandes Conférences Littéraires
7e année

La prochaine conférence sera faite le mardi
6 février, à 5 heures (Salle Patria) par

M. le Dr GUINARD
vice-président du Comité de défense contre la tubercolose ;
président de la Société des médecins de Sanatoriums ;

rapporteur de la Commission des Sanatoriums
au Ministère de la santé publique;

médecin-directeur des Sanatoriums de Bhgny.

SUJET :
Un bienfaiteur de l'humanité:

LE Dr CALMETTE ET SON ŒUVRE

Cartes particulières pour cette conférence : 15 francs.

En quelques lignes...
Le fauteuil de l'abbé Bremond

Grandes intrigues autour du trente-sixième fauteuil, qui fut
celui de La Brm-ère. Oui l'emportera de MM. Bainville, Bellessort,
Gillet, Pesquidoux? Le gentilhomme campagnard, le journaliste
fleurdelysé, le critique, le gendre de M. Doumic? Les candidats
s'agitent comme pois en pot. La droite verrait de bon œil une parti¬
cule. Pour elle, l'Académie est avant tout au salon. M. Bainville
est une des plumes les plus lucides et les plus fécondes de la presse
actuelle. Mais, voilà ! la fille du grand Cardinal n'aime pas beau¬
coup ceux qu'on appelait les libelhstes, au temps de la rouge
Éminence. Et, pourtant, que serait la chapelle du pont des Arts,
si les journalistes ne lui faisaient aucune réclame? s'ils gardaient
le bec cousu sur ces séances nécrologiques où ils sont mis en péni¬
tence dans les coins les plus obscurs, après avoir poireauté, durant
des heures, dans le courant d'air de la Seine, sur le mortel perron
de l'immortalité?

Candidatures écclésiastiques
Un moment, pour départager de haute lutte les candidats,

l'illustre compagnie avait pensé de réserver ce fauteuil à un ecclé¬
siastique. Elle eût continué une tradition cinquantenaire : Per-
raud, Mathieu, Duchesne, Bremond. On avait parlé de Mgr Grente,
évêque du Mans, qui a publié un livre sur La Composition et le
Style et six tomes â'Œuvres oratoires et pastorales.
Coup de théâtre. Géo London, président israélite des informa¬

teurs religieux de la presse parisienne, annonce la nomination
certaine, et sans candidature, du cardinal Verdier. Mais une indi¬
cation est venue, dit-on, signifiant aux ecclésiastiques d'avoir à
déserter le fauteuil de l'abbé Bremond. Le ton quelque peu vol-
tairien de ses ouvrages n'agréait pas en haut lieu, et l'Index le
lui avait autrefois fait sentir. Tant y a que le désir fut exprimé
de voir plutôt quelque laïc se charger de prononcer l'éloge d'un
prêtre si peu thomiste. Est-ce pour faciliter les choses que MM. J«ul-
lian et de la Gorce se sont décidés à mourir ? Leur départ a rendu
libres deux fauteuils entre lesquels Mgr Grente n'aura que l'embar¬
ras du choix.

L'abbé Mugnier
Il est chanoine de Paris, de Saint-Dié, de Dijon, de Digne, de

Tarbes et de Lourdes,mais lesParisiens ne le connaissent que'sous
le nom d'abbé Mugnier. Dans tous les mondes, chez les pauvres
et chez les duchesses, on vient de célébrer les quatre-vingts ans,
pleins de lucidité et d'enthousiasme, de l'aumônier des lettres
françaises in partibus infidelium, comme l'a baptisé J.-J. Brousson.
Cœur d'or, homme spirituel, commensal de Zachée et de Marie-
Madeleine, prêtre qui rend aimable la religion du Christ, illustre
pêcheur d'âmes. Voilà une candidature, si elle était posée, qui
l'emporterait d'acclamation!
A vrai dire, son œuvre littéraire est légère, mais il y a son amour

désintéressé des lettres, et il y a surtout son apostolat.
C'est pour avoir essayé de ramener au bercail une des plus

bruyantes ouailles évadées, l'ex-Père Hyacinthe, qu'il manqua la
mitre et essuya une disgrâce honorable.
Il avait retrouvé, à Paris, le carme célèbre, descendu de la chaire

de Notre-Dame au moment du Syllabus. Ces deux hommes d'église
— car on l'est toujours— s'étaient revus avec plaisir. Visiblement,
l'ex-Père Hyacinthe, fondateur d'une religion gallicane, éprouvait

****
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la nostalgie du dogme et des autels romains. Allait-il se convertir?
Son fils, Paul-Hyacinthe Loyson, rompit brusquement les ponts.
Il dénonça, dans les feuilles anticléricales du temps, La Lanterne,
La Raison, ce qu'il appelait les « tartuferies de l'abbé Mugnier.
A l'en croire, on profitait de l'état du vieillard pour capter son
testament moral. L'affaire fit beaucoup de bruit. Prudemment,
l'archevêque d'alors désavoua l'abbé Mugnier qui, de l'aristocra¬
tique église Sainte-Clotilde, hantée par le noble Faubourg, passa
à la démocratique paroisse Saint-Médard, vraie piscine de Siloé.
Il perdit, du même coup, la mitre dont Lucien Descaves et

Huysmans avaient imaginé de le coiffer. En ce temps-là, les anti¬
cléricaux nommaient souvent les évêques en France. L'affaire
était dans le sac, grâce à Dumay, directeur des Cultes, et déjà
les deux littérateurs se réjouissaient d'avoir, à Chartres, un pied-
à-terre épiscopal, quand arriva l'affaire Loyson.

Huysmans cherche un confesseur

C'est l'abbé Mugnier qui mit en rapport Huysmans avec le pieux
abbé Vigourel, de Saint-Sulpice. Ensemble, l'abbé Yigourel et
Huysmans, rééditèrent le petit catéchisme liturgique de l'abbé
Duthillet. Un abîme, cependant, séparait le candide sulpicien de
l'auteur d'.I rebours. A cause de sa parfaite innocence, le confesseur
de Saint-Sulpice était particulièrement recherché des pécheurs et
et des pécheresses de choix. On lui apportait des bourriches excep¬
tionnelles dont le saint homme ignorait le byzantinisme.
La conversion de Huysmans souleva des polémiques aussi pas¬

sionnées que peu chrétiennes. Quelques fanatiques mirent en doute
la bonne foi de l'écrivain, l'accusant de chercher, dans le catholi¬
cisme, une nouvelle clientèle et de la réclame. Mais tous ceux qui
furent les témoins de ses dernières années peuvent apporter leur
témoignage. A la vérité, il menait une vie d'ascète, il avait renoncé
à toutes les vanités littéraires. Il s'exténuait de privations. Il
bénissait Dieu de l'avoir affligé du cancer dont il devait mourir.
Il en était venu à trouver l'abbé Yigourel trop conciliant. Je

suis un cochon, un bougre de salaud, disait-il à l'abbé Mugnier.
Il me faut, par conséquent, un confesseur qui me mène rudement.
Je ne veux plus d'un directeur pour jeunes vierges! Et l'abbé
Mugnier raconté : Xous trouvâmes enfin ce qui lui fallait, un
confesseur extrêmement rude et exigeant, dont lui-même disait :
« Celui-là me va comme un gant. Son père était porcher dans la
» Brie. Et il me traite, Dieu soit loué, comme son père traitait
» les verrats! »

Une horloge détraquée
— « Seigneur, gardez-moi de mes arois!... Il y a des amis bien

impertinents. Il y a des enquêteurs bien maladroits. L'Intransi¬
geant a cru le. moment opportun pour demander à des person¬
nalités étrangères < Que pensez-vous de la France? » M. Franz
Hellens, soit dit en passant, ne nous a pas ridiculisés : sa réponse
bannit toute flagornerie. Mais voici M. de Mardariaga, un de ces
Espagnols remuants et verbeux que la J eune République délègue
dans ses ambassades. Pour M. de Mardariaga, caballero jusqu'au
bout des ongles, jusqu'aux talons qui — l'eut-on cru? — ne sont
plus rouges, c'est bien simple : le monde, s'il imitait la France,
le monde entier marcherait comme une horloge. 'L'Intransigeant
imprime cela en deuxième page, de la même encre que le « suicide »
de Stavisky et les révélations de M. Henriot. Alors il arrive ce

qui devait arriver : les Italiens approchent de l'horloge et deman¬
dent, narquois, quelle heure fatidique vient de sonner au cadran
républicain cher à M. de Mardariaga.

Pacifisme pas mort

Pacifistes, à vos pièces! Pour sauver la S. 1). X. de l'anarchie
internationale, Lord Cecil vous invite à une démonstration .

La Conférence du Désarmement se tiendra, du 15 au 17 février,
à Bruxelles. On redéfinira l'agression et la non-agression, il. Henri
Rolin distinguera soigneusement le qualitatif du quantitatif.
Il n'en coûte que deux belgas. Le chemin de fer a réduit ses tarifs.
Et vous pouvez trouver, dans les environs immédiats du Palais
des Académies, une chambre à un lit avec bain pour 45 francs.
(5 % en sus pour les taxes locales). C'est du moins ce que m'ap¬
prend le courrier du matin, et j'apprends du même coup que les
professeurs d'université sont invités d'une façon toute pressante.
31. Hubaux, décidément, fait école. Hitler n'a qu'à bien se tenir.

... in corpore sano

En attendant, voici un extrait d'un article du ministre Rust

(ministre de l'Instruction publique de Prusse», publié par la.
Gazette générale des Professeurs allemands :

« Les programmes d'éducation ne peuvent être réalisés avec des-
professeurs marxistes, libéraux, démocrates et pacifistes...

Les professeurs doués d'aptitudes physiques suffisantes devront
pratiquer le sport quatre semaines par an.

Partout où, jusqu'ici, les jeunes, contraints à une vie sédentaire
étaient, dans des écoles de savants, transformés en universitaires,
en intellectuels trop souvent débiles..., etc.

Et l'éditeur de Cerveaux en uniforme — un recueil suggestif
de textes hitlériens — rappelle fort opportunément que, pour un
certain il. Kruger, chef des étudiants catholiques allemands, les-
étudiants n'ont pas à se préoccuper seulement de subir un examen--
ou de se créer une situation sociale : ils ont aussi des devoirs de soldat

(Congrès d'Aix-la-Chapelle, août 1933).
Combien de chambres le ministre Rust a-t-il fait retenir à.

Bruxelles?

Europaf
Du 14 au 20 novembre 1932 s'était tenu à Rome un Congrès

(encore un Congrès!), le Congrès Yolta, sur ce thème : Europe_
Il a coulé de l'eau sous les ponts de la Sprée, quelque quatorze-

mois. Hitler fête le premier anniversaire du IIIe Reich. Mais les-
Académies sont comme les montres des amants heureux : elles-
retardent.
L'Académie royale d'Italie elle-même n'échappe pas à cette-

règle. Par ses soins, les travaux du Congrès Europa viennent de
paraître sous la forme de deux in-octavo : papier de choix, typo¬
graphie parfaite, une présentation impeccable. On a poussé la
courtoisie jusqu'à traduire en français les textes italiens. Je feuil¬
lette la liste des invités. Avaient accepté pour la Belgique : MM. van
Cauwelaert, Hymans, Jaspar (aucun n'a fait le voyage d'ailleurs).
S'étaient récusés : MM. Francqui et Theunis. Et je regrette, pour
mon pays, que nulle barbe de chez nous n'ait sa place dans cette
galerie de portraits qui clôt, après plus de mille pages de texte, le
second volume. Que va-t-on penser à Genève?

Gaulois...erie..

Les étudiants wallons sont comme l'enfer : pavés d'excellentes
intentions. Ils publient un journal, à l'enseigne du Coq, d'un coq
dressé sur ses ergots, et qui compte autant de numéros que d'an¬
nées : exactement deux. En page 2 de ce n° 2 (2e année), je lis
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-— musique comprise, comme dirait le chanteur des cours —
« l'hymne national wallon » : le Chant du départ ! Avec ce commen¬
taire : « Pour exalter nos esprits, pour grouper les masses sous le
Coq Hardy, il faut un chant, un chant français puisqu'aussi bien
cette langue (sic) est le ciment commun de nos pays romans ». Or
save/.-vous comment se termine le troisième couplet de cet « hymne
national wallon » que chante « un député du peuple »? Voici le
quatrain, dans sa nue grandiloquence :

En tous lieux, dans la nuit profonde,
Plongeant l'infâme royauté,
Les Français donneront au monde
Et la paix et la liberté \

Enfoncée, la Brabançonne !

Le Président Roosevelt et la Religion

La Schônere Zukunjt résume un lot d'informations intéressantes
sur les intérêts catholiques aux F.tats-L'nis.
Dans un discours prononcé devant le Conseil des Églises chré¬

tiennes d'Amérique, le président Roosevelt a déclaré que la pro¬
fession de foi chrétienne était un élément indispensable à la créa¬
tion d'une République fondée sur la justice sociale.

« Les premiers chrétiens, dit-il, entrèrent en lutte contre la
morale païenne des Grecs et des Romains. Nous voulons combattre,
à notre tour, les éléments de paganisme qui apparaissent dans beau¬
coup, d'aspects de notre civilisation moderne. Nous reconnaissons
que chaque individu a droit à un salaire suffisant, qu'il a le droit
de poursuivre modérément ses intérêts par des moyens honnêtes,
mais dans la mesure où son action individuelle ne porte pas atteinte
aux intérêts du prochain. »

Dans une autre circonstance, le président Roosevelt a fait un

appel direct aux catholiques américains auxquels il a témoigné,
à diverses reprises, la plus délicate déférence.

Une remarquable conversion

A Milwaukee est mort le célèbre physicien John Maçkentosch.
Dès la découverte des rayons Roentgen,ce savant s'était consacré
principalement à l'investigation de leurs propriétés.
A cette époque déjà lointaine, on ignorait les dangers auxquels

s'exposaient les expérimentateurs et naturellement les précautions
à prendre pour s'en préserver. Mackintosch avait été atteint
d'une affection cancéreuse. On dut l'opérer cinquante fois.
Il est mort dans des sentiments admirables de résignation chré¬

tienne., pur sa tombe le Père jésuite P. Berens, rappela que Mac¬
kintosch était un converti. Il avait fait partie de la franc-maçonnerie
du 32e degré. J'ignore ce que signifie ce chiffre. Mais ce que je
sais, c'est que la franc-maçonnerie est extrêmement répandue aux
États-LTnis. Au cours d'un bref voyage en Amérique, on m'a
demandé plusieurs fois si j'étais franc-maçon. Vers la fin de sa vie
et après une longue préparation, Mackintosch s'était converti
à l'Église catholique.

La curieuse aventure d'un moine allemand

Il y a vingt-huit ans, un navire italien transportant des émigrants
s'échouait dans les environs de Barcelone. Parmi les victimes
de la catastrophe se trouvait l'Abbé du monastère de Buckfast,
en Angleterre, lequel se rendait en Amérique du Sud accompagné
de quelques-uns de ses moines. L'un d'eux, le jeune frère Vonier,
natif du Wurtemberg, échappa au naufrage. Rentré à Buckfast,

il fut élu Abbé malgré son jeune âge. Aussitôt il entreprit de res¬
taurer l'ancienne église abbatiale qui était en ruines depuis
quatre cents ans. L'entreprise paraissait vouée à l'échec. L'Abbé
n'avait aucune ressource. N'importe, il se mit vaillamment à
l'œuvre. Il recueillit un peu d'argent, envoya un frère en France
pour apprendre le métier de maçon. A son retour, celui-ci com¬
mença la construction aidé de quelques novices. Il fallut vingt-
six ans pour achever l'église. Et ce n'est que l'année dernière qu'on
put inaugurer le maître-autel ; celui-ci a été réalisé à Aix-la-Cha¬
pelle par le sculpteur Auguste Witte. L'église de Buckfast est une
des plus belles, de l'Angleterre. Autour de l'abbaye prospèrent
de magnifiques cultures, et l'apiculture y est pratiquée en grand.
Le miel de Buckfast est renommé dans toute l'Angleterre.
Coïncidence singulière. Au moment où je trouvais cet écho dans

une revue autrichenne, j'étais en train de lire un des ouvrages reli¬
gieux les plus profonds qui me soient tombés dans les mains
depuis longtemps : La nouvelle et éternelle Alliance (1). Il est de
dom Anschaire Vonier, abbé de Buckfast.

\

Le général Hugo™
nouvelles histoires de brigands

deuxième escarmouche conjugale

De 1809 à 1813, le général Hugo ne se mesura jamais avec les
généraux anglais, qui avaient entrepris de nous chasser de l'Espa¬
gne. Il eut toujours affaire à des chefs de guérillas, à leurs espions,
et à leurs bandes. De là, dans ses Mémoires, de nouvelles histoires
de brigands, qu'on lira, sans doute, avec un intérêt amusé, mais
dont je ne puis garantir ici l'exactitude.
Voici, au contraire, une histoire intime, véritable, absente des

Mémoires, mais que je ne saurais' passer sous silence, d'abord
parce qu'elle caractérise le mieux du inonde notre Sigisbert, ensuite
parce qu'elle éclaire d'un jour nouveau l'un des épisodes les plus
mélancoliques de l'enfance de Victor Hugo.
Comme la plupart des généraux de la Révolution et de l'Empire,

le général Hugo tenait pour légitime que la-guerre fût une cause
d'enrichissement personnel. La gloire, c'était bien, c'était même
le principal. Mais les gratifications importantes, les majorats, les
« cédules hypothécaires » constituaient un accessoire que Bona¬
parte,Moreau et tant d'autres n'avaient jamais dédaigné et dont
les ennemis de la France méritaient d'ailleurs de faire les frais.
Dès qu'il fut en passe de devenir un personnage, Sigisbert

commença donc de sourire aux biens dè fortune. En 1S10, le total
de ses soldes, traitements et indemnités ne s'élevait pas à moins
de 108,000 francs par an : il avait reçu du roi Joseph, « en cédules
hypothécaires », plusieurs millions de réaux destinés à acquérir,
sur place, le ou les domaines qui devaient constituer son comté;
il venait, enfin, de faire passer en France une quarantaine de
mille francs, destinés, eux aussi, à l'acquisition d'une terre, mais
d'une terre française.
Mme Hugo, qui reçut la somme, en fut quelque peu éblouie.

Consciente de ses responsabilités à l'égard de ses trois fils, elle se
demanda s'il n'était pas de son devoir de les faire participer à la
prospérité inattendue dont leur père semblait jouir. Dans ce but,

(1) La nouvelle et étemelle Alliance : Les Eléments permanents du catho-
licisme, dépôt chez Desclée, De Brouwer et Cie.

(1) Voir La revue catholique du 26 janvier 1934.
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elle arrêta qu'elle irait au besoin jusqu'à revendiquer, une nou¬
velle fois, sa place et celle de ses enfants au foyer du général.
Par quelque intermédiaire, dont je n'ai pas retrouvé le nom, elle
fit connaître cette résolution au roi Joseph.
Celui-ci goûtait le plaisir, mais désapprouvait le scandale: il

supportait mal que son bon serviteur, le général Hugo, fût aco¬

quiné avec une aventurière. Il ne dissimula point qu'il verrait
avec satisfaction et protégerait, au besoin, la venue de Mm€ Hugo et
de ses fils à Madrid.
Le 15 mars 1811, Sophie Hugo, Abel, Eugène et Victor prirent

donc la route de Bayonne et poursuivirent jusqu'à Madrid le
pittoresque voyage dont le Victor Hugo raconté nous a donné
un si parfait tableau. Grâce à la sollicitude royale, une maison
seigneuriale, le palais Masserano, les attendait. Quant aux frais
du déplacement, Mme Hugo avait cru pouvoir les prélever sur

l'argent qu'elle tenait de son mari, pour l'achat d'un domaine.
Dès qu'il apprit cette nouvelle et coûteuse offensive, on devine

quelle colère emporta le général. D'un bond, le voilà qui surprend,
au petit lever, les hommes de loi de Guadalaxara! Sous sa dictée,
une requête en divorce est établie, par leurs soins. Dans les
trois jours, il trouve le moyen de la faire signifier à la partie
adverse. Comme corollaire de cette procédure, rédigée avec une

grandiloquence à laquelle la langue espagnole se prête merveilleu¬
sement, les trois enfants Hugo sont enlevés de force à leur mère,
l'aîné Abel, pour être placé « au gré du roi dans quelque institu¬
tion militaire, les deux cadets, Eugène et Victor, pour être élevés,
« au gré du général « dans le : collège des Xobles ».

Le roi Joseph était à Paris, où il assistait au baptême du roi
de Rome. A son retour dans sa capitale, en juin 1811, il faut donc
se le figurer en présence d'une situation tout à fait contraire à
celle qu'il avait désirée et préparée : d'un côté, un mari furieux,
processif, à cheval sur ses droits; de l'autre, une femme répudiée,
violemment privée de ses enfants, sans parents, ni amis, ni res¬
sources.

Le roi fit preuve d'une fermeté qui ne lui était pas habituelle.
Donnant tous les torts au général Hugo, il lui imposa une réconci¬
liation avec sa femme, et, l'ayant nommé gouverneur de Madrid,
il lui marqua sa volonté de le voir fonder, dans cette ville, et au
milieu des siens, un établissement décent. Les effets de Sigisber,
ses armes, ses chevaux, ses ordonnances commencèrent d'être

transportés ou installés au palais Masserano. Lui-même s'y fit
précéder de cadeaux pour Mme Hugo et pour leurs enfants.
Mais de bonnes âmes veillaient. Le moment leur parut venu

d'instruire le général des tendres relations qui avaient existé
naguère, à Paris, entre sa femme et La Horie, et de l'accueil
protecteur que celui-ci avait rencontré sous les ombrages propices
des Feuillantines. *

Le redoublement de rage dont Sigisbert fut alors saisi passe
toutes les bornes. D'abord, il porte sa cause jusqu'aux pieds du
trône, et il en fait la cause de l'État: rappelant que La Horie
est un conspirateur et un proscrit, il représente la malheureuse
Sophie comme une sujette rebelle, capable de recéler les ennemis
de l'Empereur. Puis, il se tourne vers les juges civils; il invoque
l'intérêt de ses fils; il maintient sa procédure antérieure tendant
à ce que leur garde et leur éducation lui fussent confiées. A la
fin, une sorte de jalousie rétrospective s'empare de lui et le pousse
aux pires représailles : ayant acquis, dans la rue Saint-Jérôme,
une des plus élégantes de Madrid, une villa parée de roses et de
glycines, il y installe la fille de Catherine Thomas, devenue, depuis
peu, « Mme la comtesse de Salcano ; ayant doté celle-ci d'un équi¬
page, il la produit au Prado, parmi la foule cosmopolite et bigarrée
qui encombrait alors la célèbre promenade; oubliant, enfin, toute
pudeur, il ne craint pas d'associer ses enfants, les jours de sortie,
à ces promenades tapageuses...

A la vérité, ce furent les soldats de Wellington qui mirent fin au
scandale. Dans les premiers mois de 1812 ils devinrent si mena¬
çants pour Madrid et pour les Français qu'une morne terreur
commença de régner, surtout parmi les femmes de généraux et
de fonctionnaires. Le roi Joseph n'eut pas trop de peine à faire
entendre au général Hugo qu'il n'y avait plus de sûreté, en Espa¬
gne, au moins pour les plus jeunes de ses enfants. Tandis que l'aîné,
Abel, demeurait, avec le grade de sous-lieutenant, dans le corps des
pages de ■< Sa Majesté . Eugène et Victor furent donc rendus à
leur mère: celle-ci reçut l'assurance que l'un des traitements de
son mari, celui de majordome du palais royal, lui serait désormais
versé directement à raison de 1,000 francs par mois. Le 3 mars 1812,
encadrée de ses chers garçons . elle prit place dans un des convois
de fugitifs qui menaçaient déjà d'encombrer les routes espagnoles.

OU LA FRANCE REPARAÎT

On doit, je crois, tenir pour les meilleures pages du général Hugo,
et assurément les plus véridiques, la partie des Mémoires dans
laquelle il raconte son propre départ de Madrid, la bataille incer¬
taine des Arapyles, la défaite de nos troupes, à Vittoria, en 18x3,
et, enfin, le retour en France du malheureux Joseph et des débris
de notre armée. De même, le Journal des deux sièges de Thion-
ville me semble d'une crâne allure, et je ne marchande point mon
admiration à Sigisbert, lorsque, souffrant d'une ancienne blessure,
sans solde, sans économies, peut-être sans habits ni souliers, il
traverse la France, des Pyrénées jusqu'à la Moselle, pour, venir
défendre une des marches de sa Lorraine. La Restauration n'a pas
voulu le confirmer dans son grade de général. Qu'à cela ne tienne!
Il accepte de servir avec ses galons de 1806, il redevient major.
Ni le froid, ni la misère, ni le manque de munitions et les fai¬
blesses du pouvoir central n'entament un seul instant son courage.
Il ne pense qu'à une chose : tenir dans Thionville, tenir jusqu'au
bout! Et il s'en acquitte si bien qu'à la fin, pour lui faire lâcher
prise, il ne faudra rien moins qu'un ordre exprès de son nouveau
maître, le roi de France.
De l'intérêt soudain, et de l'accent renouvelé que prennent ici

les Mémoires, il se dégage une leçon : c'est que la France ne dispa¬
raît jamais impunément d'un récit où elle devrait avoir la première
place. Pendant deux volumes sur trois, l'homme léger qu'était
certainement Sigisbert Hugo s'est posé, pour ainsi dire, de face,
devant son nùroir, et n'a décrit que lui-même, ses ambitions, ses
déboires, ses services de commande auprès d'un maître de hasard.
Des grands événements qui agitaient l'Europe et notre pays
il n'a pas paru un seul instant troublé. Le génie militaire et adminis¬
tratif d'un Xapoléon Ier, il a semblé l'ignorer. Son récit ne s'est
donc pas élevé au-dessus de l'aventure pittoresque ou de l'anecdote
amusante. Mais, tout à coup, l'humiliation de la défaite,la vue de
l'Anglais victorieux réveillent chez lui l'instinct de la race: les
angoisses de la France envahie le gagnent et l'étreignent ; sem¬
blable à ces Lorrains dont parle quelque part Maurice Barrés,
et qui, le dimanche, à la messe, marmonnent leurs prières, dans une
seule pensée, un seul désir : Xous ne voulons pas être Allemands >
il ne connaît plus, lui aussi, qu'une détermination : ne pas laisser
passer l'Allemand. Aussitôt, le ton des Mémoires change; leur
auteur retrouve la prestance, non plus d'un sujet de pendule,
mais d'un brave soldat tout court. Ses fiertés sont les nôtres.
Il n'est pas jusqu'à son emphase qui ne devienne aimable, tant
elle apparaît comme une sorte d'hyperbole du patriotisme. Par
ces sentiments qui semblent, à ce moment, l'élever au-dessus de
lui-même et de ses aventures particulières, le combattant d'Italie,
le vérétan d'Espagne force enfin l'estime et il nous émeut. Alors,
bien volontiers nous en convenons : le regret véhément qu'expri-
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niera plus tard le poète des Voix intérieures, à constater que le
110m de son père ne figure pas, sur l'Arc de triomphe, au nombre
de ceux des héros de l'épopée :

Je ne regrette rien devant ton mur sublime
Que Phidias absent et mon père oublié...

ce regret, si l'on se place au seul point de vue du courage et de
l'honneur, nous semble -— de la part du fils saluant la mémoire de
son père — on ne peut plus légitime; aucun n'est mieux justifié.

CINCENNATUS AUX BORDS DE LA LOIRE

Pauvre d'argent, et, d'ailleurs, peu familière avec les attitndes
héroïques, la Restauration fit de Sigisbert Hugo ce qu'elle faisait
de tant d'autres officiers de mérite : un demi-solde. Mais ce fut un
demi-solde d'une espèce bien singulière, puisqu'il n'avait jamais
aimé ni beaucoup admiré l'Empereur, et puisqu'en arrivant à
Blois, pour s'y retirer,dans les premiers mois de 1816, il ne jurait
que par Henri IV, Louis XVIII, et la Charte octroyée.
La Blésois est peut-être la plus reposante de nos provinces. Aux

bords de la I.oire, dans4a fine lumière qui tombe d'un ciel opalin,
tout semble ordonné pour l'apaisement de nos yeux et de nos
cœurs : les horizons aux lignes pures, les parterres tellement
nuancés qu'ils rayonnent de douceur, les flots dont on dirait qu'ils
succèdent aux flots en murmurant quelque berceuse. Il est pour¬
tant des hommes sur lesquels cette nature n'a pas de prise. Us
ont beau changer de climat, leurs âmes ne changent point. Le
général Hugo était de ces hommes-là. Même dans un pays de béné¬
diction, le mouvepient de ses idées et de ses passions demeurait
trop grand pour qu'il s'accommodât d'une vie unie. Pendant
douze années, soit jusqu'à la fin de ses jours, on va donc le voir
s'agitant, comme bête en cage, entre les murs de ses demeures
successives, ou les plates-bandes de ses jardins, étalant son orgueil
mal satisfait, ses ambitions inassouvies, et confondant sans cesse,
avec les manifestations d'une activité féconde, ses caprices coû¬
teux d'infatigable touche-à-tout.
Naturellement, il commença par l'agriculture. De vieille date,

il prétendait la savoir. Ayant donc loué, puis acheté, près de Blois,
un domaine d'une dizaine d'hectares, le prieuré de Saint-Lazare,
il s y installe, en compagnie de la « comtesse de Salcano » et d'un
assez nombreux domestique, dans le premier semestre de 1816.
Tout de suite, le voilà sur le pied d'un gentleman-farmer ; rien d'ap¬
proprié ne manque à sa toilette,ri les vêtements de poils de chèvre,
ni les grosses bottes jaunes aux semelles renforcées, ni le feutre
aux vastes ailes. Son outillage est perfectionné et va des étables
modèles jusqu'au <1 pressoir à l'américaine ». Sa documentation
étendue comprend aussi bien le Traité de la ruche pyramidale
que le Manuel du limonadier et du confiseur. Il nourrit ses conver¬
sations à l'aide du cheptel mort et du Cheptel vif, des assolements
et des fumures. Associant, enfin, les choses de la terre aux choses
du sentiment, il plante un peuplier, dès qu'il lui naît un petit-fils,
et crie à l'heureux présage si quelque essaim d'abeilles se loge dans
ses buissons... La bucolique est complète, nous sommes en plein
Delille.

En voici le dénouement : dès 1S23, Sigisbert Hugo connaît que
tous ses domestiques sont des fripons et le ruinent peu à peu.
Il est obligé de vendre Saint-Lazare au prix qu il l'a pavé et sans
rentrer le moins du monde dans les frais de mise en valeur. Il
s entête, il achète un autre domaine. La Miltière situé en Sologne
près de Lassay. Mêmes déboires. Même insuccès. Après lui, on
aura beauoup de peine à découvrir un acquéreur pour cette
exploitation soi-disant exemplaire.

ACCORDONS NOS PIPEAUX...

Heureusement, il restait les belles lettres. Il restait la poésie!...
Ah! la poésie! Sigisbert, dans ses lectures, avait toujours observé
que les bergers, lorsqu'ils ont tout perdu par la faute des loups,
se retirent benoîtement sous l'ombrage, en accordant leurs pipeaux.
A La Miltière, quand la rouille prenait aux blés et que les fermages
ne rentraient pas, il se consolait donc en écrivant de petits vers :

Là, j'ai revu les verts bocages,
Où mille oiseaux, par leurs concerts,
Leurs amours et leurs badinages,
Animent nos riants déserts.

Sur les pelouses solitaires,
Sur les bords fleuris des étangs,
J'ai vu bondir près de leurs mères
Les doux agneaux de ce printemps.

J'ai vu, dans les_ mobiles ondes,
Et sans crainte de l'avenir,
Folâtrer les carpes fécondes,
Sous l'aile fraîche du zéphyr...

Voilà qui n'était pas mal. A Blois, ville athénienne, Sigisbert
voulut pourtant réaliser beaucoup mieux. Il possédait, 73, rue
du Foix, une maison blanche, décorée de volets verts, et qu'il avait
acquise, dès 1816, au nom de sa compagne, « la comtesse de
Salcano ». Il ne rêva rien moins que d'y installer une Société
littéraire et d'émulation, dont il serait le président-fondateur.
L'élaboration des statuts lui donna bien de la tablature. Les
démarches tendant à ce que la société fût autorisée par le pouvoir
central le mirent sur les dents. Elles échouèrent, d'ailleurs. Mais
il ignorait le découragement. Il arrêta aussitôt, comme il dit,
qu'il ne serait l'émule que de lui-même. Dans la pièce qui lui ser¬
vait à la fois de salon et de bureau, il rangea 600 volumes assez
disparates et qui allaient des Lettres de Voltaire au Paradis perdu,
de Milton, en passant par le De Officiis, de Cicéron, un Traité de
la magie blanche, les Codes français, un Dictionnaire de santé,
les Loisirs du chevalier d'Eon, en sept tomes, et les Œuvres com¬
plètes du sculpteur Falconet, en six in-octavo! Aux murailles, il
suspendit des gravures qui proposaient à son admiration tantôt
les Bords de la Néva, tantôt le portrait de Kléber 011 celui de
Desaix. Sur le pupitre il disposa des plumes fraîchement taillées,
des mains de papier. Et il attendit l'inspiration.
Elle vint de suite. Depuis un demi-siècle, notre homme avait

observé « tant de peuples », médité sur « tant de problèmes »
que les idées fermentaient dans sa tête, comme grappes en cave.
D'un seul coup, le voilà donc qui aborde tous les genres : histoire,
mémoires, romans, comédies, poèmes tragiques ou badins, traités
de balistique et d'art militaire, instructions aux troupes contre le
pillage, mesures contre la fièvre jaune, rien ne demeure étranger
à sa plume complaisante: les manuscrits débordent de ses tiroirs (1).
Le miracle, c'est qu'il trouve des éditeurs : dès 1809, un certain

Verdier imprime, à Blois, le Journal des sièges de Thionville.
En 1823, à Paris, Ladvocat pubhe les Mémoires. En 1825, à Paris
encore, un roman en trois volumes, L'Aventure tyrolienne, simple¬
ment signé S. Sigisbert, voit le jour aux vitrines duj« sieur Dela-
forest, libraire, rue des Filles-Saint-Thomas... Son auteur ne
se tient pas d'aise : il redouble de soins paternels pour un poème

(1) Voici les plus caractéristiques parmi les titres de ces manuscrits : La
Duchesse d'Alba, roman: l'Ermite du lac, roman; l'Intrigue de cour, comédie
Perrine, ou la Nouvelle Xina, anecdote napolitaine, etc.
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héroï-comique, La Révolte aux Enfers, ouvrage tout à fait propre
à le couvrir de gloire.

« aïe, les finances!... »

La gloire, certes, est chose douce. Un peu d'aisance ne gâterait
rien. Telle est la morale qui se dégage de la correspondance de
Sigisbert Hugo, à toutes les époques de sa vie. « Aïe, les finances ! »,
s'écrie-t-il plaisamment, dans une lettre à Muscar. D'un pareil
mot, il eût pu faire sa devise.
Le montant de ses revenus en solde ou demi-solde, indemnités

ou gratifications, on peut avancer qu'il ne l'a jamais connu exacte¬
ment. Le montant de sa dépense encore moins. De là, un perpétuel
état de gêne, des notes oubliées chez les fournisseurs, des procédés
sans dignité.
En 1823 et 1824, le pauvre homme se sentit tellement pressé

d'argent qu'il forma le projet de reprendre du service actif.
Il comptait à peine cinquante ans. Par leurs relations et même leur
combativité dans le monde ultra-royaliste, ses fils semblaient en
passe de le servir. Au ministère de la Guerre, son -vieil ami Pierre
Foucher ne manquerait pas de l'aider.Ses campagnes, ses blessures,
ses décorations feraient le reste. Toujours prompt aux illusions,
il se voyait ambassadeur, ou bien, à tout le moins, inspecteur
général d'armée.
Le gouvernement de la Restauration ne l'entendit pas ainsi*

Dès 1825, il répondit par une mise à la retraite définitive. En
manière de consolation, « le maréchal de camp Hugo » fut nommé,
peu après, lieutenant général honoraire, c'est-à-dire général de
division honoraire. Il en tira beaucoup de fierté. Mais ses ressources
n'en furent pas améliorées. A La Miltière, comme à Blois, il con¬
tinua de crier misère.

Cette situation de Sigisbert Hugo, par rapport aux biens de
fortune, est, je crois, la seule excuse que l'on puisse accorder à son
attitude peu glorieuse envers son épouse légitime, et, parfois,
envers ses fils.

En 1813, lorsqu'il revint d'Espagne, il croyait trouver, chez ses

banquiers, les frères Ternaux, à Paris, une réserve d'or assez consi¬
dérable. Son imagination grossissante enflait même le chiffre des
lettres de change qu'il leur avait adressées,' par l'intermédiaire
de sa femme.
Il comptait sans les charges auxquelles celle-ci devait faire face,

et qui se résument d'un mot : l'éducation de trois enfants. Munie
d'une procuration régulière qu'elle détenait de vieille date,
Mme Hugo avait prélevé, sur le compte de son mari, et pour les
besoins de ses fils, des sommes relativement importantes.
La déception de Sigisbert fut si grande qu'il redoubla de méchan¬

ceté. A la faveur d'une nouvelle instance en divorce, il priva
d'abord la malheureuse Sophie de ses deux cadets. Il les plaça
d'autorité à la pension Cordier et leur interdit de voir leur mère.
Revendiquant ensuite le logement et les meubles de la commu¬

nauté, il essaya de mettre Mme Hugo sur le trottoir. Tout cela
avec une grande dépense d'injures, et, une fois au moins, avec
accompagnement de voies de fait.
En 1818, le 3 février, un jugement du tribunal de la Seine

prononça enfin la séparation de corps et de biens entre les époux
Hugo et aux torts du mari. Sigisbert fut condamné à une pension
annuelle de 3,000 francs, pour sa femme, et aux frais d'éducation
de leurs fils. Son désordre n'en devint que plus profond. Comme
les pensions précédentes, celle-là fut payée avec une extrême
difficulté. Le 27 juin 1821, Mme Sophie Hugo mourut, à Paris, à
quarante-neuf ans, dans un véritable état de déchéance physique
et une grande détresse morale. Sigisbert affecta d'ignorer ce décès.
Il se fera tirer l'oreille, plus tard,pour acquitter les frais de dernière

maladie. Même devant une tombe fraîchement remuée, sa haine
ne désarmait pas.
Restaient les trois fils. Tous les témoins s'accordent à vanter

leurs avantages physiques, leur beau naturel, la parfaite éduca¬
tion qu'ils avaient reçue de leur mère. L'aîné, Abel, s'occupait
à la fois de littérature et d'affaires; il y apportait une précision
élégante, de la distinction, une sorte de noblesse inclinée vers les
choses de l'ordre pratique. Le cadet, Eugène, donnait, en poésie,
les plus belles promesses. On louait ses premiers essais presque
autant que ceux de Victor. Celui-ci était le plus jeune. Sa beauté
offrait à la fois quelque chose de candide et de fier. Son front
semblait marqué d'un signe si éclatant que, déjà, de bons esprits
attendaient de lui, pour notre paj-s, un surcroît de gloire. Enfant
sublime, avait dit Chateaubriand. Chacun répétait le mot avec
l'émotion que donne toujours une flatteuse prophétie.
Dans les commencements, il ne semble cependant pas que Sigis¬

bert Hugo se soit beaucoup enorgueilli de ses fils. Il les connaissait
peu ou mal. A Xaples comme à Madrid, il n'avait fait que les
entrevoir entre une scène de ménage et quelque acte de procédure.
Son rêve, en ce qui les touche, était de leur procurer des titres
universitaires et des situations officielles. A l'égard de leur voca¬
tion et de leur avenir littéraires, il nourrissait la plus grande
défiance.

Si naturelle et même si létigime que cette défiance puisse paraî¬
tre, elle n'explique ni ne justifie la pénurie dans laquelle le général
abandonna parfois ces jeunes gens, avant et après la mort de leur
mère. Deux sous par jour, pour leurs menues dépenses d'écoliers,
il n'arrive pas à les leur payer régulièrement! Cinq francs, pour
l'achat d'une dispense de ban, au moment du mariage de Victor,
il ne se résout pas à en faire l'avance ! Il y a là quelque chose de
pénible : le cœur se serre, à la pensée qu'en 1822, dans sa mansarde
de la rue du Dragon, un Victor Hugo connut la faim et le froid,
faute du secours paternel.

l'art d'être bon fils

Ce Victor Hugo de la vingtième année portait en lui un grand
fonds de tendresse. Ainsi qu'il l'écrira plus tard, il vivait surtout
par le cœur. A sa mère, il avait rendu en affection passionnée,
en respect, en docilité tout ce qu'elle lui avait prodigué en sollici¬
tude et en soins attentifs. Dès qu'elle fut morte, il se sentit désem¬
paré, incertain de lui-même : une sorte de chaleur intime lui man¬
quait tout à coup.
Sans doute, il aimait chèrement Adèle Foucher, à laquelle il

s'était fiancé, dans le plus grand mystère. Mais ce mystère
empêchait la jeune fille de le reconforter comme elle l'eût, sans

doute, souhaité. A la faveur de leurs rendez-vous furtifs, elle ne

pouvait pas reformer autour de lui cette sorte d'atmosphère
paisible et recueillie que l'on respire au foyer d'une mère ou
d'une sœur.

Dans ces sentiments, Victor Hugo se tourna vers son père. Il
y mit d'abord la plus grande réserve. Un scrupule le tenait. Il
craignait de manquer à ses devoirs envers la mémoire maternelle.
Le général, au surplus, ne venait-il pas de se remarier? En donnant
publiquement son nom à l'aventurière qu'il menait partout avec
lui, depuis près de vingt ans, n'avait-il pas montré le peu de cas
qu'il faisait de ses fils et de leurs susceptibilités?
Le poète se fit certainement ces objections. Mais son désir de

mieux connaître son père étaft si vif qu'il passa outre : sa mère
était morte le 27 juin 1821 : son père s'était remarié le 6 septembre
suivant. Cela n'empêcha pas une correspondance régulière de
s'établir entre le père et le fils, à partir du 19 novembre.
Cette correspondance fait le plus grand honneur à Victor

Hugo, à son tact, à sa douceur, aux façons de gentilhomme qui
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lui étaient naturelles. Jamais enfant respectueux, mais d'une
intelligence pénétrante, ne sut mieux venir à bout d'un père
ombrageux, plus que jamais en appétit de gloriole et que les grades,
les titres, les honneurs laissaient toujours mal satisfait, parce
qu'il en avait toujours rêvé de plus reluisants.
Avec son imagination tantôt grandiose et tantôt délicate,

l'auteur des Odes excellait à ramasser là où il traînait n'importe
quel détail dégoûtant de banalité, et il le transposait, pour ainsi
dire, dans un rayon d'or. Son commerce avec celui qu'on pourrait
appeler le père prodigue devint ainsi une merveille d'ingéniosité
dans la flatterie; du soldat de fortune qu'était Sigisbert, et qui
n'avait vu l'Empereur qu'une fois, Victor faisait un héros de
l'épopée impériale; le favori passager d'un roi éphémère, il le
transformait en grand seigneur auquel toute une partie de l'Espa¬
gne demeurait hypothéquée; du brave défenseur de Thionville,
il ne craignait point de rapprocher Léonidas !...
A ce dernier coup, Sigisbert entrait dans le ravissement. Il

reconnaissait son fils. Peu à peu, sa conduite s'en trouva modifiée,
et sur beaucoup de points. Il n'avait jamais admiré que lui-
même; le voilà qui rend justice au mérite d'Abel, aux talents
d'Eugène et de Victor. Tout en se mêlant de corriger les Odes
de ce dernier, il n'hésite pas à déclarer n naturellement sublime »
la Muse qui les dicta.
Les services que ses enfants sollicitaient parfois de lui, il les

refusait presque toujours, en rechignant, ou bien en faisant quelque
retour plaintif sur la gêne où il se débattait. Le voilà maintenant
qui cautionne gentiment des traites de libraire demeurées en souf¬
france, entre les mains de Victor; à la demande de celui-ci, le voilà
qui part pour Paris, où le malheureux Eugène vient d'être attaqué
de folie. Il le ramène à Blois, le soigne et le dorlote, comme eût
fait une maman.

Mais le beau moment du général Hugo à cette époque est assu¬
rément celui qui est marqué par la naissance de son premier
petit-fils. Quelque accident, survenu à je ne sais quelle tête de
bétail, l'avait empêché d'assister au mariage de Victor avec Adèle
l'oucher. Il ne connaissait sa bru que par les lettres enthousiastes
du jeune poète. Dès qu'elle fut grosse, c'est-à-dire dans les premiers
mois de 1823, il prit de l'intérêt pour elle; éventuellement, il
accepta d'être le parrain de l'enfant.
Celui-ci naquit chétif; une nourrice malhonnête s'empara de lui

et ne fit qu'aggraver son cas. On voit alors accourir à Paris le
général et sa nouvelle « épouse », comme il dit. Ils adoptent litté¬
ralement le poupon, le ramènent à Blois, lui procurent nourrice
sur nourrice, médecin sur médecin. A travers les orages d'une vie
assez tourmentée, la seconde général Hugo, née de Salcano,
avait conservé de la religion; elle ne laisse donc à nulle autre per¬
sonne le soin de vouer l'enfant à la Vierge; elle arrête qu'il sera
toujours vêtu de blanc; elle le mande aux parents. Quant au
général, il juge le bébé « beau et intelligent »; nuit et jour, il
demeure attentif à ses « impatiences », ses « petites colères »
ou même « ses petites coliques ». Il lui dispense « l'eau de riz »
et « 1 eau d orge sucrée». A la fin, et de ses deniers, il lui offre une
chèvre, qu'il baptise naturellement Amalthée!

Pas plus que les nourrices, l'excellente bête ne sauva le pauvre
innocent. Il mourut le 9 octobre 1823. Le chagrin du général fut
très vif ; celui de « son épouse » tourna au culte pour la mémoire
de 1 enfant. Et, sans doute, faut-il beaucoup leur pardonner à l'un
et à l'autre, puisqu'au déclin d'une vie quelque peu égoïste ils
surent si tendrement se pencher sur un berceau.

au père-lachaise, chemin monvoisin

En 1826, la fièvre des affaires reprit si fort le général Hugo
que Blois lui parut un champ trop resserré pour son activité.

Son esprit fécond ne venait-il pas d'accoucher d'une invention
propre à renouveler la balistique? De toute façon, il fallait que les
essais et la fabrication de l'engin merveilleux fussent organisés
dans la capitale. Le vieux soldat prit donc un pied-à-terre, assez
vaste, 9, rue de Monsieur, à Paris, sous le même toit que son fils
aîné, Abel Hugo.
Vers le même temps, il se découvrit une vocation pour la finance.

Une certaine banque Lambert lui ouvrit son conseil d'adminis¬
tration. On ne voit nulle part qu'il y ait fait fortune.
Quelque sérénité et beaucoup de bonne grâce souriante semblent

pourtant répandues sur son visage dans le dernier portrait que
l'on possède le lui et qui est dû à sa deuxième bru, Julie Duvidal
de Montferrier, femme d'Abel Hugo. Celle-ci rayonnait de beauté ;
son visage lumineux, sa bouche fleurie, ses yeux pleins de conver¬
sation la mettent au premier rang de ces peintres dont on ne com¬
prend pas qu'ils aient pu choisir un autre modèle qu'eux-mêmes.
On l'imagine avec plaisir faisant poser devant son crayon le vain-
gueur de Fra Diavolo : jamais, sans doute, personne ne le cajola
avec tant de grâce; jamais ses petites vanités ne furent flattées
avec un si joli esprit...
A la suite du mariage de son fils aîné, Sigisbert dut quitter la

rue de Monsieur. Il se retira rue Plumet, à portée du ménage
Victor Hugo qui habitait rue de Vaugirard. C'est là que, dans la
nuit du 28 au 29 janvier 1828, l'apoplexie le foudroya. Avec toutes
sortes d'honneurs, il fut porté, le 31, d'abord à l'église des Missions,
puis au Père-Lachaise. Sous une pyramide de marbre blanc que
couvrent, du haut en bas, des noms de batailles, à l'ombre des
frondaisons du « chemin Monvoisin », il jouit apparemment du
seul tepos qu'il ait jamais connu.

Louis Guimbaud.

-V

Le journal du Curé Pecquet

Eclaircissements
sur le mariage

(extkaits)

Voilà qu'ayant eu vent de ma conférence à la Fanfare, M. le
doyen de Malsogne m'invite à aller la répéter devant ses parois¬
siens adultes. J'irai volontiers, car, ces derniers mois, je n'ai pas
eu souvent l'occasion de faire du bien.

Ce qui convient à Bétaumont est aussi de saison à Malsogne;
cependant, ces gens de ville étknt plus prétentieux que nos culti¬
vateurs, il siéra de les gratter où ils aiment d'être chatouillés.
Pour les épater et persuader, j'en appellerai, ça et là, au témoignage
d'hommes qu'ils connaissent par les journaux : Albert le Grand,
Bellarmin et Canisius, qui viennent d'être nommés docteurs de
rF.glise; saint Antoine de Padoue, à qui les Malsognais sont fort
dévots; Poincaré, Foch et Clemenceau,qui sont encore populaires;
Verlaine et Rimbaud, tous deux Ardennais; Montaigne, dont on
a célébré dernièrement le quatrième centenaire ; Painlevé et notre
ancien député Léon-Martin-François récemment, décédés, etc.
Sur pareil sujet l'on peut faire dire quasi n'importe quoi par
n'importe qui, vu qu'en Occident tout le monde, au moins une fois
en sa vie, a dû parler sensément du mariage.
Je m'attacherai donc à commenter dans ses grandes lignes
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l'encyclique de N.-S. Père le Pape, me bornant à ajouter aux
endroits convenables les quelques propos et traits suivants.

*
* *

Il arrive qu'un jeune homme n'obtienne pas la main de celle
qu'il aime ou croit aimer. Est-ce une raison pour devenir misan¬
thrope et rester célibataire? L'autre saison encore, j'ai dû consoler
l'un de ces pauvres garçons. Je lui représentai que Dieu s'occupe
de nos moindres affaires et que pas un cheveu ne tombe de notre
tête sans sa permission.

— Si je suis devenu chauve, ajoutai-je, et que vous n'ayez
pu vous insinuer dans les faveurs de Mlie X..., c'est que les che¬
veux pour moi, et pour vous, la main de cette demoiselle, n'étaient
pas souhaitables. Le rôle de la Providence est de prévoir et pour¬
voir. Elle s'en acquitte souvent à notre insu. Un jour, à Bétaumont,
une Anglaise arriva trop tard pour prendre le train de g heures
que M. Burtombois avait laissé partir trop tôt. Il aurait fallu la
voir récriminer contre le ciel et M. le chef de gare! Cependant le
rapide auquel ce train donnait correspondance dérailla je ne sais
plus où et notre Anglaise dut à ce retard d'échapper à une aven¬
ture ennuyeuse, sinon mortelle. Mon cher ami. vous avez manqué
le train de 9 heures, c'est qu'il n'était pas bon pour vous: d'ail¬
leurs, il en passera d'autres.

Je lui racontai ensuite la petite histoire suivante qu'il eût été
indiscret de répéter à la Fanfare, où ce garçon joue du trombone,
mais qui sera de mise à Malsogne ou personne ne pourra se croire
visé.

Il y avait une fois une charmante fille que toutes les mamans
célébraient et que tous les jeunes gens recherchaient. Deux d'entre
eux se montraient particulièrement assidus et pressants. Finale¬
ment la belle se décidant, épousa l'un et renvoya l'autre.
Cependant, un asile d'aliénés avait été construit non loin de là

et le célèbre neurologue qui le dirigeait consentait, parfois, à le
montrer à ses confrères, pour l'avancement de la science.
Ln jour qu'il guidait trois médecins dans le parc de son établis¬

sement, ceux-ci virent un jeune homme, au visage mélancolique
et doux, assis sur un banc, avec, dans les bras, une poupée qu'il
berçait en chantonnant.

— Ou est-ce qu'il a .- demandèrent les visiteurs.
— C est l'amour qui l'a rendu fou, répondit le célèbre neurologue.

Ayant fait connaissance d'une charmante jeune fille, il demanda
sa main, ne l'obtint pas, se désespéra et perdit finalement la
raison. Il berce à présent cette poupée qui lui rappelle la délicieuse
créature qu'il ne put épouser. Mais il sera bientôt guéri et j'augure
qu il fera plus tard le meilleur des époux et des pères.
Le directeur avait à peine terminé ces explications qu'accourut

du fond du parc un fou furieux. Huit gardiens lancés à sa pour¬
suite parvinrent à 1 arrêter juste au moment qu'il allait se jeter
sur le groupe des visiteurs et commettre un affreux malheur.

— Et celui-ci ? demandèrent les trois amis encore tout effravés.
— C est, répondit le célèbre neurologue, celui qui épousa la

charmante jeune fille dont nous parlions tout à l'heure.

Dans ma paroisse, les époux respectent généralement la foi
jurée, cela tient à une dizaine de raisons que j'avais autrefois
mises en vers. Mais chez ces commerçants et employés de Malsogne.
je sais que la foi conjugale est moins exactement gardée. Il ne
sera donc pas mauvais que je touche un mot de ce sujet délicat.
J aurai soin d aller bride en main de manière que les coupables
comprennent assez, sans que les innocents comprennent trop.
L expérience prouve que la grâce du sacrement n'immunise

point les époux contre les tentations d'infidélité. Aussi feront-ils

bien de s'aider mutuellement à les repousser et surtout à les éviter.
Je leur indiquerai, pour cela, les moyens les plus efficaces et je les
engagerai à n'être, au surplus, ni aveugles ni jaloux.
Exemples d'aveuglement : la dame parisienne et le mari de

Selinka-Kebinda, en Serbie.
Cette dame de Paris était fière que Zéphirien, son époux, fût

juge au tribunal de commerce de la Seine et en exprimait sa joie
à tout venant : C'est une charge purement honorifique, disait-
elle. mais notre état de fortune nous permet de faire face à la situa¬
tion. Le mal est que les séances ont souvent lieu la nuit et que
Zéphirien doit découcher une fois la semaine, même pendant les
-vacances, et il rentre alors bien fatigué.

Quant au mari de Selinka-Kabinda, lui aussi fermait les yeux
sur les alibis qu'imaginait sa femme.

— A tantôt, mon arni! disait-elle.
— Tu sors encore, chérie?
— Mais oui! Tu sais bien que c'est pour les œuvres sociales.

Nous avons, ce soir, une réunion de Sainte-Lucrèce où je dois
intervenir. Et dire que je n'ai pu préparer mon discours! A tout
à l'heure, mon ami ! Xe prends pas froid ! Dis à la bonne de mettre
un moine dans ton ht.
La femme sort.

Par la fenêtre, son mari la regarde s'éloigner un moment, puis
s'asseyant dans son fauteuil, murmure :

— Les œuvres sociales sont tout de même fort absorbantes!
Enfin! il faut que tout le monde se dévoue ici-bas! Autrefois
c'étaient les hommes qui voulaient sauver la société. Ils n'y ont
pas réussi. A présent, les femmes essayent à leur tour. Puissent-elles
ne pas échouer! Que Dieu, en tout cas, me conserve longtemps la
brave compagne qu'il m'a donnée!
C'est ainsi que les choses se passaient à Sehnka-Kakinda. cette

ville de Serbie où fonctionnait la société Sainte-Lucrèce.
Or, les adeptes de cette organisation se recrutaient parmi les

femmes mécontentes de leur mari. A les en croire, elles s'occu¬
paient de réformes sociales dans leurs réunions, où les hommes
d'ailleurs ne pouvaient entrer. De fait, elles recherchaient ensemble
les moyens de supprimer leur époux, se procuraient les unes aux
autres les meilleurs poisons, et dressaient des diagrammes établis¬
sant les résultats obtenus. Tout cela, pour se libérer d'une union
qu'elles jugeaient insupportable et en stabiliser ou contracter,
si possible, une meilleure.
L'activité de Sainte-Lucrèce était fort importante, s'il laut en

croire les statistiques saisies par la police, car, en peu de temps,
nombre de maris gênants passèrent de vie à trépas par le soin des
sociétaires. On va. dit le journal, exhumer leurs cadavres pour en
faire l'autopsie.

Mais cela n'arrangera pas les affaires de ces infortunés
disait Léocadie. A leur place, ajoutait-elle, je me serais renseignée
dès la formation de la société Sainte-Lucrèce, en demandant à voir
les statuts.

Est-ce à dire qu'il faille se jeter dans l'autre extrême.' La
jalousie et l'espionnage ont rarement redressé une situation
compromise. Les soupçons et reproches immérités contribuent plu¬
tôt à faire naître la tentation, à la rendre précise quand elle n'est
que confuse et à planter des cornes sur les fronts qui en sont dépour¬
vus. Pourquoi continuerais-je à être fidèle, dira le partenaire
injustement accusé, puisque j'ai tout de même perdu le bénéfice
de ma fidélité? Sans compter toutes les souffrances vaines de
part et d'autre endurées. Je citerai l'exemple d'Othello étouffant
Desdémone ou celui de Faty-Gay que je connus quand j'étais
vicaire.

Faty-Gay devint jaloux, subitement, comme on attrape la
grippe. Il aurait pu soigner son mal. en s'adonnant à quelque occu-
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pation, car un clou chasse l'autre et le travail a souvent raison des
obsessions les plus bizarres. Mais Faty-Gay était paresseux
comme ces chats qui, tout le jour, restent étendus au coin du feu,
Chez lui, il avait installé le chauffage central pour ne plus
devoir verser lui-même du charbon dans le poêle. Il mangeait
à se faire sauter la bonde, lisait des romans policiers et fumait
trois mètres de cigares et cigarettes en sa journée. Cette formule
est de lui : il avait calculé que, mis bout à bout, dix cigares et
trente cigarettes mesuraient exactement trois mètres; cette opé¬
ration arithmétique est du reste un des rares efforts intellectuels
auxquels il se livra jamais.
Lorsque j'allais le voir, je le trouvais ordinairement dans son

fauteuil, dos au radiateur, ventre à table, devant un cendrier,
un verre et une bouteille. Il avait réalisé une manière de mouve¬

ment perpétuel ou de chaîne sans fin. Il buvait une gorgée pour
se mouiller la bouche, puis tirait une bouffée pour se la sécher.
Une fois sèche, il l'humectait de nouveau, une fois humide il l'assé¬
chait encore, et ainsi de suite jusqu'à ce que la bouteille fût vide
et le cigare consumé. Alors il débouchait un nouveau flacon et
recommençait à fumer. C'était un cercle vicieux d'où il ne sortait
(ju'au moment des repas et pour aller se coucher. Dieu seul, avec
peut-être son ange gardien, connaît le nombre de tonneaux qui
passèrent par son gésier. Comment il ne mourut pas après six mois
de ce régime, je ne saurais l'expliquer.
Est-ce peut-être la dévotion qui le conservait? Car à son ivro¬

gnerie et à sa paresse, Faty-Gay alliait une piété des plus curieuses.
Chaque jour il aspergeait d'eau bénite toutes les pièces de sa maison,
il téléphonait dans les couvents pour savoir si l'on n'inventerait pas
bientôt quelque nouveau scapulaire, il portait des médailles dans
son veston, sa culotte, son pyjama et sa pelisse, il plaçait des billets
de loterie sous la statue de saint Antoine et glissait des reliques
dans ses actions pour les faire monter. Personne ne fit plus de
neuvaines au monde. Tantôt il priait pour avoir de la chance en
général, tantôt pour trouver des locataires ou gagner ses procès.
Quand je le connus, il y avait déjà beau temps qu'il ne priait
plus qu'à une seule intention, à savoir que Dieu ramenât sa femme
à ses devoirs.
A la vérité, celle-ci ne s'en était jamais écartée. Mais impossible

d'ôter de la tête, à Faty-Gay, que son épouse méditait les pires
infidélités. Vainement ses meilleurs amis, son notaire, son curé et
moi-même, alors vicaire, le chapitrions-nous sur ce sujet, il ne
démordait pas de ses soupçons.

Kn cachette, il fouillait les tiroirs, les poches, le sac et les livres
de Mlm' Faty-Gay, il décachetait ses lettres et les recollait, il
découvrait des cryptogammes dans les plus simples notations de
son agenda, il reniflait des odeurs de pipe dans ses fourrures et
ses chapeaux. Bâillait-elle? Tu t'ennuies près de moi? » disait-il.
Parlait-elle? « Tu semblés particulièrement heureuse, aujour¬
d'hui! « Se taisait-elle? « A qui penses-tu pour le moment? »
Si elle sortait pour des achats, il la suivait en taxi, avec une fausse
barbe, scrutant de loin l'air du marchand qui la servait : si elle
allait à un thé. il chronométrait son absence et trouvait des pré¬
textes pour lui téléphoner: si elle partait en voyage, il la faisait
suivre par un détective. Lui seul avait la clef de la boîte aux

lettres, dont il faisait du reste fréquemment changer la serrure.
Mme Faty-Gay avait un confesseur; il la supplia d'en prendre

un autre, elle en changea une vingtaine de fois. File avait un méde¬
cin : il courut faire une scène au gynécologue qui l'engagea à
voir, plutôt, lui-même un neurologue. Elle avait un avocat : il
étudia le Code civil pour être à même de le remplacer.Elle était
tertiaire franciscaine : il l'engagea à entrer dans le tiers-ordre de
Saint-Dominique. Lorsqu'elle fréquenta chez les Dominicains, il
l'adjura, par l'âme de sa grand'mère, de s'affilier au Carmel. Il
obtint de la direction des Postes que le facteur de son quartier

fût remplacé; il remit 500 francs à un agent de ville pour qu'il
passât moins souvent devant sa maison; il ferma sa porte à tous
ses amis, eut des explications avec tous ses voisins, de gauche, de
droite et de face, et finalement gagna un rhume à croquer le mar¬
mot, sous la pluie, devant un bureau de postes, où sa femme,
croyait-il, se faisait adresser de la correspondance.
Rentré chez lui, il s'alita. Bientôt son rhume dégénéra en bron¬

chite, la bronchite en pneumonie, puis le cœur fléchit et ses reins
d'ivrogne semontrèrent incapables d'accomplir leurs fonctions. Bref,
le moment vint qu'il fallut l'administrer. Je dois dire que Faty-
Gay fit une belle mort, et d'autant plus douce qu'aux derniers
moments sa femme lui promit de finir ses jours dans un couvent.
Evidemment cette promesse n'était pas de celles qui engagent.

Je fus amené à l'en relever, et c'est moi-même, l'année suivante,
qui bénis son second mariage.

* *

Il 11e faudra pas m'étendre trop longuement sur le cas de Faty-
Gay et peut-être n'en parlerai-je pas. Je réglerai mon tir sur le
terrain. L'essentiel n'est pas de faire montre de verve et de litté¬
rature, mais d'être utile aux auditeurs, d'exposer la saine doctrine,
de respecter tout le monde et de ne décourager personne.
^l'abstenir de ce ton de persiflage auquel, à propos des femmes,

les célébataires et mêmes les prêtres se laissent facilement entraîner.
Le dépit est une mauvaise disposition d'esprit pour traiter de cette
question. Ceux qui y sont sujets n'ont qu'à parler d'autre chose,
tant qu'eux-mêmes n'ont pas atteint à la sérénité. J'aurais beau¬
coup à dire là-dessus et je m'en expliquerai quelque jour au long
et au large. En attendant, je me souviendrai, pour ma part, que le
mariage est l'état de vie auquel Dieu appelle le plus grand nombre
de ses enfants; je me rappellerai l'existence exemplaire de mes bons
parents et de tant de mes paroissiens; et à Malsogne je terminerai
mon discours en évoquant la figure de saint Louis et des autres
personnes mariées, que l'Eglise a placées sur les autels.
Afin d'obtenir quelque fruit de ma conférence, je demanderai

à Dieu de la bénir et réciterai, la veille, les psaumes du second
nocturne à cette intention.

Omer Englebert.

v V* —

Contre les mystiques
de l'honneur

Voilà les mots qui s'étalent à la devanture de pieuses librairies
sur la bande d'une revue catholique; voilà ce que les rédacteurs
d'Esprit qui se réclament de la « primauté du spirituel » viennent
d'inscrire au sommaire de leur dernier numéro, en ee premier mois
de 1934. On ne saurait montrer plus d'à-propos, un sens plus oppor¬
tun de l'actualité. Rien, en cette saison, 11e semble en effet plus
nécessaire que de < discréditer l'honneur sous tous ses masques »,
d'en garder la jeunesse et de dénoncer les périls que font courir à la
France ceux qui, par un maladroit souci de sa réputation et de sa
dignité, cherchent à ranimer les prestiges de cette fausse vertu.
-Sans doute Esprit trouve-t-il que nous vivons en des temps qui
accordent une estime trop exclusive au courage, à la probité,
à l'honnêteté, où la considération de soi-même et d'autrui, les
susceptibilités de l'honneur sont à ce point exigeantes qu'il faut les
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rabattre pour disposer les cœurs à subir des impulsions moins
humaines. Sans doute, aussi ce groupe pense-t-il que la France
montre un souci trop jaloux de sa réputation et de sa grandeur,
qu'elle est animée d'un esprit de domination si superbe qu'on la
doit détourner des « chemins mortels » où risqueraient de l'entraîner
les mystiques de l'honneur et qu'il est urgent de l'en « purifier ».
Car ces misérables conseils d'abandon et de lâcheté se formulent

sous le couvert de la théologie et vont prendre leurs arguments chez
les docteurs. Sous prétexte de dresser un « front spirituel contre
les fascismes, on s'attaque à ce qui fait la dignité humaine, et c'est
au nom du catholicisme qu'on propage ces bassesses. Voilà qui n'est
pas supportable. Les collaborateurs d'Esprit ne le peuvent, au reste,
que par une constante malversation des principes dont ils font éta¬
lage et par des confusions abusives où il entre peut-être autant
d'ignorance théologique que de dévote infatuation.

Ces messieurs se réservent, en effet, « l'héroïsme et la sainteté »;
s'ils rejettent l'honneur, c'est que « l'honneur est précisément
l'héroïsme et la sainteté à l'usage des petits bourgeois > : « L'hon¬
neur, dit l'un d'eux, est toujours une déviation spirituelle. C'est
qu'il n'y a point d'honneur en réalité; l'héroïsme et la sainteté
sont les seules démarches qui libèrent l'homme des compromis
(sic). Aussi s'emploient-ils à ruiner le sens de l'honneur avec
d'autant plus de fanatisme qu'ils prétendent que c'est là ce qu'exige
d'eux « la démesure spirituelle de l'union à Dieu ».' Car tout de suite,
ils se rangent dans la ligne des parfaits; d'emblée, ils en sont à
la vie unitive, et la vision béatifique n'a plus de mystère pour eux.
On leur ferait injure en leur parlant des simples prescriptions du
devoir humain, en les rappelant à l'usage des vertus ordinaires :
cela leur semblerait du dernier conformisme bourgeois ». Ils ont
lu saint Jean de la Croix et, démagogues en politique, ils sont
aristocrates en spiritualité ; aussi se sont-ils réservé pour eux et
pour leurs amis les plus hautes demeures des châteaux de l'âme.
Il leur faut l'héroïsme, la sainteté, ou rien du tout...
Mais pour mériter Dieu, l'homme doit-il donc démériter en tant

qu'homme ? Que gagne-t-on à dégrader les vertus naturelles, à les
rabaisser, comme si ce qui est au-dessus devait du même coup y
trouver une promotion nouvelle? Le saint pour s'élever n'a pasbesoin que l'homme déchoie. Pour être inférieur à l'ordre de la
sainteté, l'ordre de la moralité ne s'en trouve ni détruit, ni humilié.
« Ce qui est bon en soi-même ne peut être anéanti par ce qui est
meilleur et ne peut en souffrir de déchéance dans son être», disait
Yauvenargues. Aussi est-ce une singulière ascèse que celle qui fait
servir la sainteté à rejeter ce qui peut élever la nature et la main¬
tenir dans le bien. En dépit d'exceptions merveilleuses, il ne semble
pas que les vertus surnaturelles fleurissent plus aisément là où les
vertus naturelles étaient absentes. Et puisqu'il s'agit de l'honneury'
dirai-je que là où il n'y a pas d'honneur humain, on peut douter
qu'il y ait un honneur chrétien? Sentira-t-il jamais l'honneur
d avoir été choisi et à quoi cela l'oblige, celui que le simple honneur
n'aura pas déjà tourné parfois contre ses intérêts, contre ses
propres appétitsJ. Et là où il y a du désintéressé, n'y a-t-il pas déjàplace pour l'éternel.- Dans la réalité, ces choses jouent ensemble:
elles se compénètrent par de secrètes liaisons, encore qu'une justehiérarchie doive les maintenir séparées et distinctes. Ces distinc¬
tions sont vraies ; il importe de n y pas porter atteinte ; mais va-t-on
dorénavant ne les faire servir qu'à déprécier et à détruire? On ne
gagne rien à diminuer la grandeur, quelle qu'elle soit, et d'où
qu'elle vienne. L'honneur est une grande chose et parce qu'il enest de plus grandes, rien ne sert de 1 offenser, en lui contestant ce
qu'il est.
Les écrivains d'Esprit, qui n'invoquent Péguy que pour letrahir sans cesse, pratiquent en fait cette étrange erreur de calcul

dénoncé par lui comme la plus commode et la plus grave de toutes,et qui consiste à « abaisser le temporel pour s'élever dans la catégorie

de l'éternel; à abaisser la nature pour s'élever dans la catégorie dela grâce; à abaisser le monde pour monter dans la catégorie dèDieu ».

C'est là, montrait Péguy, l'erreur qui fait le « parti dévot »,
ce parti qui le revendique aujourd'hui : « Parce qu'ils n'ont pasla force d'être de la nature, disait-il, ils croient qu'ils sont de la
grâce. Parce qu'ils n'ont pas le courage temporel, ils croient qu'ils
sont entrés dans la pénétration de l'éternel. Parce qu'ils n'ont pasle courage d'être du monde, ils croient qu'ils sont de Dieu. Parce
qu'ils n'ont pas le courage d'être d'un des partis de l'homme,ils croient qu'ils sont du parti de Dieu. Parce qu'il ne sont pas de
l'homme, ils croient qu'ils sont de Dieu. Parce qu'ils n'aiment
personne, ils croient qu'ils aiment Dieu. »

Non, la postérité de Péguy n'est pas parmi ceux-là : ils n'ont
rien de commun avec lui.

Hknri Massis.

Avez-vous lu notre nouvelle rubrique hebdo¬
madaire : EN QUELQUES LIGNES...?

Intérêt général
et

représentation des intérêts

T ne des objections les plus fréquemment soulevées contre
l'instauration d'un régime politique fondé sur la représentation
des intérêts peut se formuler comme suit : les intérêts représentés
sont particuliers; ils sont donc tout différents, ils sont souvent
1 opposé de l'intérêt général, du bien commun. Or le gouvernement
de l'État a pour mission de promouvoir le bien commun.Dès lors,
il est illogique, absurde même, de chercher le principe de la repré¬
sentation nationale dans la représentation des intérêts au sens
matériel et spirituel, ou, pour mieux dire, « des corps sociaux
Xous voudrions en quelques mots montrer que l'objection tire

toute sa force d'une confusion dont beaucoup sont dupes, et
j'avoue que j'en fus, moi aussi, dupe pendant longtemps.

*
* *

Il s'agit d'une confusion analogue à celle que l'on commet
lorsque l'on identifie les termes représentation nationale > et

• régime parlementaire . Comme si la représentation nationale
ne pouvait se concevoir et ne s'était réalisée que sous la forme du
régime parlementaire, comme si la représentation des intérêts
au sens plein du mot, — des groupes sociaux, — n'était pas
une modalité plus naturelle et donc plus rationnelle de la repré¬
sentation nationale!
Xe nous attardons pas davantage à cette confusion, déjà dissipée

ailleurs, évoquée ici à titre de comparaison, et venons-en à notre
sujet.

*
* *

La confusion que nous voulons signaler aujourd'hui provient
tout entière de 1 idée que la plupart des gens se font du rôle
normal de cette représentation nationale. Ils conçoivent ce rôle
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à l'image de celui que s'attribue le parlement avec nos mœurs

politiques actuelles.
Or, on l'a dit et répété ' à fusion : le parlement est sorti de son

rôle normal, il a prétendu absorber tout le pouvoir, l'exercer inté¬
gralement; le parlement prétend être « l'organe du peuple souve¬
rain ». Il interpelle, discute, vote, fait et défait les ministres
suivant ses volontés et ses caprices du jour, et, comme le roi,
en monarchie constitutionnelle, ne peut rien officiellement que par
l'intermédiaire de ses ministres, responsables en ses lieu et place,
le parlement c'est le gouvernement, c'est l'Etat.
La fonction normale de la représentation nationale n'est pas

du tout de gouverner; elle est de suggérer, de contrôler, au besoin
d'enrayer l'action gouvernementale.
Comment?
En proposant des mesures législatives et surtout en votant les

budgets, ce qui a toujours été son attribution essentielle, parce
que, ce faisant, les représentants de la nation accordent au gouver¬
nement l'indispensable moyen d'action tandis que, s'ils refusent
de les voter, ils lui coupent les vivres et l'obligent à changer
d'attitude et d'orientation.

*

A qui donc reviendrait l'action législative proprement dite?
D'abord notons que toutes les mesures qui n'engageraient que

les intérêts de groupes corporatifs déterminés seraient prises par
les groupes intéressés moyennant ratification du roi et de ses

ministres.
Ensuite n'hésitons pas à déclarer que toutes les matières d'inté¬

rêt général seraient réglées par les arrêtés-lois qui, au lieu d'appa¬
raître comme un régime d'exception, constitueraient le régime
habituel.

Ce rôle normal de suggestion, de contrôle, d'entrave — par le
vote des budgets surtout — la représentation nationale — sous
forme de représentation des corps sociaux, — le remplirait aisé¬
ment en quelques semaines chaque année; ni les longues sessions
ni les grasses indemnités n'auraient plus de raison d'être.

*
* *

On dira peut-être : Pourquoi substituer, dans ce rôle une re¬

présentation des corps sociaux au parlement élu par les citoyens
groupés en partis?

Parce que le suffrage individuel des citoyens groupés en partis
et l'électoralisnie — qui sont choses indissolubles — faussent fata¬
lement toute la représentation nationale et amènent cette repré¬
sentation à sortir de son rôle normal.

*
* *

D'autres demandent : Pourquoi adopter le principe de la repré¬
sentation des groupements corporatifs plutôt qu'une autre base
de représentation, telle par exemple celle qu'un économiste belge
préconisait récemment encore : Savoir, Capital et Travail (i)?
Parce que ce sont les corps sociaux (dans l'ordre religieux, moral,

scientifique, artistique, économique) qui constituent la nation,
et que c'est à l'intérieur de ces groupes et non au-dessus que doivent
jouer les intérêts de classe. Fonder une représentation nationale
sur le capital d'une part et le travail d'autre part, c'est la fonder
sur des intérêts de classe, c'est faire appel à un élément secondaire
qui doit demeurer subordonné alors qu'au contraire il s'agit de

(i) Henri Lambert, brochure publiée par la Maison Desclée De Brouwer
Bruxelles et l'analyse qu'en a donnée M. P. Strt/YE dans la Libre Belgique,du 17 janvier 1934.

miser sur les facteurs premiers d'ordre social et de prospérité
nationale.

Une dernière question : Oui donc, en fin de compte, assumera
à proprement parler le gouvernement dans ce système?
Le roi et ses ministres.
Et ceci encore sera normal, car, si l'on trouve, en l'espace d'une

génération, dans un paj7s comme la Belgique, une douzaine d'hom¬
mes capables de gouverner, on pourra s'estimer très heureux.

Georges Legrand,
Professeur d'économie sociale.

\\\—

De l'état présent de la philosophie

Métaphysique
du monde nouveau

Les hommes pohtiques (ou simplement le commun des mortels)
imaginent volontiers le philosophe marchant dans le nuage —

évidemment obscur — de ses pensées et choyant, comme Thalès,
au fond d'un puits. Ce dont ils rient. Eux seuls ont les mains assez
adroites pour recimenter un monde en déhiscence et qui craque
de toutes parts comme l'écorce d'un fruit trop mûr aux premières
pluies de l'automne. Mais si préoccupés qu'ils soient défaire l'his¬
toire, ils ne la connaissent pas. Emportés par les remous de leur
zèle temporel, ils n'ont regards que pour le bref avenir de bien-
être immédiat qu'ils promettent périodiquement aux oreilles
attentives. Actuellement ils auscultent le monde pour y discerner
les signes avant-coureurs du renouveau.
Mais le monde, inerte, ne répond pas.
C'est que le monde a une structure plus profonde que l'ordre

politique. Les plus grands parmi ceux qui se préoccupent du soin
de la cité l'ont toujours compris : ils ont enraciné leur politique
dans la métaphysique. C'est précisément cette pénétration réci¬
proque du politique et du métaphysique qui engendre « la mys¬
tique » dans l'ordre temporel : un parti qui récite comme une
formule pieusement transmise « l'ordre catholique » ou « le libre
examen » ou « l'internationale » est un parti qui vit sur sa vitesse
acquise. En période normale, ils peuvent vivre et même prospérer
parce que l'histoire du monde suit son cours sans heurts et qu'elle
les porte. Mais assiste-t-on, comme à présent, à une brusque
giration du mouvement historique accélérant son allure pour
atteindre son but, désaccordés, ils s'abandonnent.
Il y a une métaphj7sique de l'histoire du monde, et la politique

doit s'y soumettre. A la vraie métaphysique s'entend. Les remèdes
pohtiques à l'acuité de la crise que nous traversons ne pourront
jamais rien s'ils restent dans le plan du politique fur. Il leur faut
l'inviscération dans la métaphysique parce qu'il leur faut aller
à fond. Il leur faut une « mystique » parce que la « mystique »
est un moyen « pauvre » d'expression et qu'un moyen spirituel
(comme tous les moyens d'essence métaphysique) est nécessaire¬
ment « pauvre ». Les mj-stiques soviétique, fasciste, hitlérienne,
à base très visible de métaphysique, toute réserve faite sur leur
collusion, visible elle aussi, avec les moyens temporels « riches »,
sont en avance sur nous. En réalité, ils retardent parce qu'ils
sont fondés sur une fausse dialectique de l'histoire. Mais leur
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virulence peut faire dévier son mouvement et le dresser contre
nous. Quelles sont les conditions de la naissance, du progrès et du
succès (probables comme tout ce qui est de l'ordre de l'histoire)
d'une « mystique » catholique destinée à reconstruire le monde,
tel nous paraît être le thème général d'un livre précieux que Jacques
Mari tain vient de consacrer à la question si actuelle de la réforme
de l'État (i). Le monde moderne vit, même au cœur de l'époque
(révolutionnaire au moins d'apparence) que nous traversons, sur
une notion d'idéal historique concret : « le mythe de la réalisation
de la liberté », dont il est impossible de faire abstraction. L'homme
peut agir sur l'histoire, il ne la crée pas. L'histoire du monde est
entre les mains de Dieu comme la trajectoire des astres ou la palpi¬
tation de notre cœur. Elle s'effectue en nous, par notre intermé¬
diaire, mais en définitive par Lui, Cause première. Il ne s'agit
donc point de barrer la route à l'histoire, de lui faire rebrousser
son cours. A vrai dire, ceux qui regardent en arrière pour rétablir
un état de choses qui n'est plus nient la réalité du temps et,
implicitement, celle de son Auteur. Ce qu'il faut, en saine philo¬
sophie politique, c'est prendre son point de départ dans les faits
idéologiques dominants actuels et, tout en les reportant aux normes
immuables de la structure métaphvsique d'un monde sur lequel
ils évoluent, agir sur eux et les orienter vers la réalisation parfaite
de leur fin propre. Depuis deux ou trois siècles nous assistons
à la dissociation de l'idéal historique du Moyen âge : « la force
au service de Dieu » et à la progression d'un nouveau type de cul¬
ture à base d'épanouissement de la liberté humaine. Qu'on entende
bien ce mot : liberté, auquel on opposera la tyrannie de l'Etat ou
celle de l'Argent, ou telle autre encore sévissant dans le monde
moderne, pour en nier la réalité ou pour déclarer qu'un tel idéal
est, à son tour, à présent, sur son déclin, et qu'il doit faire place
à un autre. La liberté dynamique, pure explosion du fond nouménal
de l'individu, léguée par Kant à Hegel, s'est incarnée avec ce der¬
nier dans la puissance impérialiste et dictatoriale de l'Etat : elle
s'est travestie en volonté autonome anonyme, mais c'est toujours,
sous les oripeaux dont il se masque, le mythe de la liberté, conçu
sur le mode de l'expansion d'une volonté dominatrice, qui hante
secrètement la politique allemande, russe et même italienne.
Il s'agit donc de scruter la texture véritable de la notion de liberté,
axe actuel de !histoire, et d'édifier sur elle une philosophie poli¬
tique adaptée à ses exigences.
Alors que chez Kant, au moment où commencent à poindre

dans l'histoire les premières réalisations effectives du mythe de
la liberté, la nature subit une disjonction violente qui la sépare
radicalement de l'ordre moral où règne en despote éclairé la volonté
autonome, et que nature et liberté, ainsi livrées à elles-mêmes,
sans contact réciproque, évoluent chacune dans leur propre sens,
entraînant avec elles toutes les conséquences matérialistes que l'on
sait du côté de la nature et tous les prodiges d'équilibre instable
que 1 on devine du côté de la liberté, il faut dire que le monde
de la nature fonde nécessairement celui de la liberté, parce queseule une nature rationnelle et intellectuelle peut supporter l'impon¬dérable masse d'un acte libre qu'elle projette de sa substance.
Tout esprit est naturellement libre, car tout esprit est naturelle¬
ment maître de soi. La vie morale avec ses prolongements sociaux
et économiques est ainsi centrée sur la métaphysique de la nature
spirituelle. Il importe donc de savoir ici ce qu'est la nature spirituellede 1 homme. « L'homme est un être métaphysique, c'est un animal
qui se nourrit de transcendentaux. Il n'y a pas de morale chez
les fourmis, pas plus que chez les étoiles, leur route est tracée
d avance. Mais nous autres, du seul fait que nous savons le sens du
mot être, et du mot pourquoi, et que dans notre pauvre tête le ciel
(il J. Màriïaix, Du Régime temporel et de la Liberté, Paris, DesdéeDe Brouwer et Cie, 1933. Joignons-y J. Hajessle. Le Travail, et J. Yiaxa-TOUX, Philosophie économique (même éditeur) sur un plan moins - actuel »et moins « concret ».

entier (et plus que le ciel) peut tenir, nous voilà perdus avant d'avoir
fait un pas. Il nous faut inventer notre route, il nous faut délibérer
de notre fin ». Mais la liberté étant ordonnée à l'action et le savoir
métaphvsique à la spéculation, le monde de la liberté, fondé sur
le monde de la nature, en émerge pour ainsi dire et darde ses feux
sur l'infinie ampleur des actions possibles qui sollicitent le vouloir.
A côté de ce libre arbitre inscrit initialement dans la structure

de l'esprit ët « qui doit fructifier dans l'ordre psychologique et
moral », existe une seconde espèce de liberté : une liberté d auto¬
nomie qui doit réaliser par son déploiement dans 1 action la per¬
sonne douée de libre arbitre que suppose notre nature métaphy¬
sique. La liberté de choix n'a donc pas sa fin en elle-même; un
libre arbitre se retournant sans cesse sur soi reste indiféniment
stérile : il doit jaillir en conquête, âpre et dure, mais qui découvre
notre dignité humaine, de notre personnalité.
Une telle conception bivalente de la liberté a d'immenses réper¬

cussions en philosophie politique. Elle montre que la société
civile n'a pas pour but' de développer à l'infini la liberté de soi
d'un chacun (comme le veut le libéralisme), mais qu'elle doit
l'ordonner à un bien commun, matériel et moral, qui est « la droite
vie.terrestre de la multitude» et qu'à son tour « ce bien commun
lui-même est intrinsèquement subordonné au bien intemporel
de la personne et à la conquête de la liberté d'autonomie ». Qu'on
n'entende point par là que la société politique ait pour fin suprême
le culte héroïque de la force ou le culte aristocratique de l'esprit.
Si, dans l'ordre abstrait, comme d'ailleurs dans l'ordre de leur
signification intime, nature et surnature sont complètement dis¬
tinctes l'une de l'autre, de telle sorte que la seconde passe infini¬
ment les possibilités de la première, il n'en est pas moins vrai que
dans l'ordre concret du développement historique de l'humanité,
à partir de la venue du Christ en ce monde, le surnaturel transcen¬
dant a pénétré jusqu'aux fibres les plus ténues toutes les puissances
morales de la société : nous vivons sous le signe d'une civilisation
de type chrétien. En ce sens précis, on peut dire que le temps ne
coule plus depuis bientôt vingt siècles comme avant l'irruption
des grandes eaux de la Grâce. Une scission s'est produite dans la
durée, disons de la durée historique vécue, scission iriémédiat'e,
car l'Eglise et son enseignement, dont l'écho se prolonge, inévi¬
table, dans la société, dureront jusqu'à la fin des temps. Du fait
donc que l'homme n'est plus dans un état de pure nature,
mais dans un état de nature déchue ou dans un état de nature
déchue et rachetée chez les baptisés, le bien commun terrestre
de la civilisation et de la société est ordonné à la réalisation d'une
liberté d'autonomie qui a son exemple parfait dans le Saint.
Tout le drame de l'histoire se joue ici : la liberté d'autonomie
à son degré suprême n'est atteinte que dans la cité surnaturelle
des élus, et néanmoins, du fait même de sa position actuelle dans
l'histoire, la civilisation moderne a pour fin la possession, par
ses tenants, d'une liberté d'autonomie qui, sur terre, ne sera
jamais intégralement obtenue (c'est pourquoi l'Eglise n'est atta¬
chée à aucun type spécifique de civilisation : elle est dans le monde
sans être du monde). N'attendons donc point de cette ordination
je ne sais quelle illusoire construction d'une'cité paradisiaque, figée
ne varietur, dans un parfait bonheur terrestre. Toute liberté d'auto¬
nomie, étant dynamique, répugne à un pareil statu quo, et aucun
siècle ne verra terminé son enfantement.
Une philosophie politique ainsi tournée vers la liberté spiri¬

tuelle de la personne humaine doit être nécessairement com¬

munautaire et personnaliste. C'est tout l'immense conflit entre
l'individu, fonction de la matière, et la personne, fonction de
l'esprit, qui est ici évoqué. L'individu, comme membre de l'espèce,
est partie du corps social auquel il est subordonné parce que le
bien de l'espèce, en l'occurrence, de la cité, est, selon le mot pro¬
fond d'Aristote, plus noble, plus divin de celui de l'individu.
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Mais le bien de la cité lui-même est subordonné au bien de la per¬
sonne qui émerge, par sa spiritualité, au-dessus de l'individualité
matérielle. L'ordre de la société n'astreint l'homme que comme

individu, il est astreint lui-même par la personne humaine. L'oppo¬
sition, si souvent évoquée entre le social et l'individuel, reçoit de la
sorte sa solution métaphysique. La personne humaine n'est donc
ni sociale, ni asociale, mais suprasociale, de telle sorte que la phrase
de Gœthe : « J'aime mieux une injustice qu'un désordre » est
l'expression la plus basse qui soit de l'égoïsme individualiste, car
l'injustice blesse la personne et le désordre l'individu.
Nous ne nous étendrons pas sur les caractères corporatif, auctori-

tatif et pluraliste assignés par Maritain, en fonction des principes
philosophiques précédents mis en présence des exigences de l'épo¬
que actuelle, à la société communautaire et personnaliste, « si
elle arrive à surgir de l'histoire ». Les hommes politiques trouveront
en quelques pages simples, mais denses, de l'essai que nous ana-
lj'sons une esquisse bien nette des désirs du monde moderne sur
lesquels ils se penchent avec inquiétude. Ils les verront rattachés
à leurs conditions métaphysiques de développement, canalisés
par elles et orientés vers leur véritable assouvissement. Le monde
nouveau qui montera au-dessus de l'histoire ne sera point l'œuvre
des philosophes, mais il appartient aux hommes d'action d'aider
à son apparition en respectant les principes philosophiques qui
le mènent et sans lesquels il ne serait plus qu'un météore désor-
bité. Nous insisterons cependant, parce que la chose intéresse
notre cœur de catholique, sur les lois générales qui président à la
rénovation de la cité chrétienne (future et possible). Toute civilisa¬
tion étant une combinaison — hiérarchiquement réglée — de
spirituel et de temporel, ou, pour parler le langage péguyste, de
mystique et de politique, l'une informant ce que l'autre réalise,
un peu à la façon dont se combinent par polarisation réciproque
l'intelligence et la volonté dans l'acte moral, il importe que les
hommes politiques auxquels incombe le soin de traduire les idées
dans les faits se souviennent du mot de Zola :«les purs sont

les plus forts », qui constitue «la loi d'efficacité de tout renouvel¬
lement historique ». Nous ne croyons pas qu'un catholicisme fer¬
vent, ou même la sainteté, soit condition nécessaire et suffisante
d'une bonne politique, mais nous pensons, avec Maritain, que, sans
une rénovation profonde et continue de tout son être d'homme,
sans une infrangible perfection morale en toutes circonstances,
les plus anodines comme les plus graves, l'homme politique ne
fera pas œuvre durable. Que dire alors s'il s'agit d'une transfor¬
mation du régime social actuel, de ce qu'au dernier Congrès du
parti catholique belge 011 a appelé la réforme de l'Etat? Il faut
que les hommes politiques belges, qui font profession de catholi¬
cisme, indépendamment des qualités d'action qui ne relèvent
pas à proprement parler de leur attitude spirituelle catholique,
fassent passer, par une sorte de transfusion qui les surélèverait
en leur donnant une force de rayonnement incomparable, toute
leur vie catholique dans leur action sur la cité. Nous sentons bien
le ridicule qu'il y a de rappeler ce principe (élémentaire) de l'unité
synergique qui seule peut assurer le succès de l'action, à des
hommes qui, par suite de leur situation même, sont constamment
sollicités, et souvent à leur insu, à placer d'un côté leur vie reli¬
gieuse, quelquefois édifiante, et de l'autre, leur vie politique.
Il est malheureusement trop certain que la vie politique (en général,
et telle qu'elle se développe dans les conditions du régime actuel)
est un foyer d'intrigues et d'ambitions désordonnées. C'est là
que doit porter une première purification. Une seconde viendra
ensuite. Jacques Maritain écrit ces lignes que doivent méditer
ceux qui se préoccupent, en même temps que de réformer l'Etat,
de réformer le parti catholique belge : « Un parti politique catho¬
lique, ordonné de soi et directement au temporel (en tant que parti
politique) et spécifié par la religion (en tant que parti catholique)

risque à la fois de compromettre le bien du catholicisme et des
âmes dans les affaires du monde, de temporaliser, particulariser
et avilir le spirituel, de faire confondre la religion avec le compor¬
tement et la politique d'un parti ; et de trahir d'autre part à cer¬
tains moments le bien temporel qu'il a pour objet de servir, en
hésitant à engager un nom trop lourd à porter dans des initiatives
et des risques d'ordre purement terrestre, qui parfois, et dans leur
hardiesse même, sont précisément exigés pour le salut terrestre
de nos biens terrestres. » Tout n'est pas excessif dans cette décla¬
ration. Au lieu d'un parti catholique, il faudrait donc un parti,
ou mieux des partis (où seraient représentés tous les ordres de
travailleurs)- de catholiques, c'est-à-dire « formés et dirigés par des
catholiques ». En particulier, la division classique du parti catho¬
lique belge, en « travailleurs chrétiens » (ouvriers chrétiens) et
« conservateurs », ne répond qu'à un état transitoire nécessité par
la lutte contre le socialisme. On peut croire que l'embourgeoise¬
ment accéléré du parti socialiste belge y mettra fin. Un parti
corporatif (et donc pluraliste) composé de catholiques semble
répondre au contraire aux exigences du temps présent. Qu'on
n'aille pas croire qu'une vie religieuse profonde, sinon intense,
indisposerait les incroyants qui collaboreraient, comme c'est
actuellement le cas, avec les catholiques qui l'étaleraient au grand
jour et la feraient passer dans toutes leurs actions. La véritable
vie chrétienne ne peut pas être sectaire, car elle naît de l'amour
et diffuse l'amour. Tout sectarisme enveloppe au contraire un
manichéisme latent. Sans doute, un tel « parti » se heurterait,
comme d'ailleurs « le parti catholique actuel », à la difficulté
centrale de la rénovation de l'ordre social chrétien : la masse

ouvrière (heureusement moins contaminée en Belgique qu'en
France) à laquelle le vocabulaire chrétien est devenu « quelque
chose de tellement étranger que d'engager seulement le dialogue
est à présent tout un problème ». Mais, d'une part, « bien des
hommes, sans avoir encore retrouvé la connaissance explicite des
vérités religieuses, luttent cependant pour des fins conformes à
la justice » et, d'autre part, « si des chrétiens, hommes de foi dans
leur vie privée, commencent, dès qu'il s'agit des choses de la vie
sociale et politique, par ne pas croire, il leur reste d'être des esclaves
traînés à la remorque de l'histoire (1). »
Si les principes énoncés par Maritain sont justes, il est impossible

que la réforme de l'Etat soit uniquement politique. Elle sera
d'abord morale et puis politique, ou morale et politique tout
ensemple, ou elle ne sera pas.

Marcel Dè Corte.
Assistant à l'Université de Liège.

(1) Nous n'avons souligné ou résumé que quelques thèmes du livre
de J. Maritain qui en contient d'autres tout aussi importants : la question
de la révolution par exemple, de la religion et de la culture, etc. Nous y
renvoyons le lecteur en l'assurant qu'il trouvera en ce livre qui (comme
tous les ouvrages de Maritain) porte la marque d'une intelligence d'élite
synchronisée à un cœur qui rayonne l'amour et la bonté, bien des consolations
concernant les tristesses du temps présent.
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Les idées et les taits

Chronique des idées
Une nouvelle branche de la science des coquilles

La Conchyliologie... typographique
.

. . ;:1J •:>-

Le quatre janvier dis-neuf cent trente-quatre était achevée
d'imprimer par A. Lesigne (imprimeur-éditeur, 27, rue de la
Charité, Bruxelles), sur vergé chamois, pour ne parler que de l'édi¬
tion originale ordinaire, une délicieuse plaquette qui par le fini
de l'exécution fera la joie des bibliophiles, et par la finesse de son
contenu les délices de tous les amateurs du livre, du journal,
bref, de la chose imprimée. Cet opuscule est une perle dans une
coquille, il est plutôt un collier de perles à propos de coquilles.
Il roule, en effet, tout entier, sur les fautes d'impression ainsi
dénommées et voilà pourquoi son auteur, Francis Lauters,
réunissant sous ce titre des articles disséminés dans un quotidien
bruxellois, l'a spirituellement baptisé : Conchyliologie... typogra¬
phique.
Pour être parfumé d'humanisme, assaisonné de charmantes

réminiscences, émaillé d'anecdotes curieuses, écrit d'une plume
vive et alerte, le petit ouvrage n'en est pas moins un traité techni¬
que sur la matière, révélant une telle compétence qu'un juge
éclairé, M. Fr. Dewit, directeur de l'Ecole professionnelle de typo¬
graphie,n'a pas hésité à en accepter le parrainage et, dans l'Avant-
lire, à le recommander chaudement aux praticiens eux-mêmes,
comme un précieux >< Garde à vous ».

Il y a dans ce libelltis des pages savantes, sans pédanterie, et
des pages désopilantes, sans bouffonnerie, c'est tout bonnement
exquis et savoureux. Est-ce que cette dissertation faite sur le ton
de la causerie, avec un aimable laisser-aller, aurait réalisé le tour
de force d'être vierge de toute erreur et de toute coquille? De
toute erreur? Xous verrons. De toute coquille? Peut-être bien
et ce serait miracle, car un livre sans coquille est une chimère.
Est-ce que la sentence de Pline qui sert d'épigraphe est exacte¬

ment traduite par ces mots : « II n'est si mauvais livre où l'on ne

puisse apprendre quelque chose »? Xe fallait-il pas écrire : Il n'est
livre si mauvais, car Pline n'entend pas parler d'un livre dangereux,
nuisible, mais mal fait, d'un méchant livre, qui n'est pas non plus
un livre méchant. Autre chicane : maître es-typographie est évidem¬
ment incorrect, ès étant la contraction de en les ne peut s'emplover
qu'avec un pluriel : docteur ès-lettres.
Broutilles, direz-vous, mais on a le droit d'exiger le parfait

de Francis Lauters.
Amoureux de la précision, distinguant nettement les bourdons

et les doublons de la coquille proprement dite, il la définit : une
lettre mise pour une autre, et c'est justice. Xe lui demandez pas
d ailleurs l'origine de ce terme métaphorique, propre à la langue
française. Il l'ignore comme tout le monde, sans mépriser toutefois
une hypothèse suggérée par E. Leclercq dans son Manuel de
typographie : «Le mot viendrait, peut-être, de ce que les caractères
d'imprimerie sont coulés dans des moules métalliques dits à la
coquille et que les lettres rebutées sont retournées à la fonte, c'est-
à-dire à la coquille.
La coquille, fléau du livre, du journal, qui pousse partout dans

nos plates-bandes comme l'ivraie, est exaspérante. Il y a, je le
sais, des journalistes blasés qui ne s'en tourmentent pas; j'avoue
n'être pas parvenu encore, après de longues années d'écriture

publique, à ce stoïcisme.La coquille me persécute dans le quotidien,
dans le périodique. Il en reste toujours qui échappent aux plus
habiles « pêcheurs de coquilles . à l'auteur lui-même, pour se
révéler à une dernière lecture.

Mais, chose curieuse, est-ce illusion d'optique, absence de
réflexion, emprise de la lettre imprimée, il est des coquilles, même
monstrueuses, qui passent inaperçues. L'autre soir, à la salle
Patria, le grand acteur Copeau, lisant l'acte deuxième de l'Otage.
de Paul Claudel, devant l'auteur et un nombreux public, lançait
cette phrase idiote du baron Turelure : — Et ie vois encore notre
précepteur quand il montait au lutrin . texte de l'édition Galli¬
mard de Paris, texte absolument dénué de sens pour : Et je vois
encore notre précenteur..., c'est-à-dire préchantre. J'en fis
l'observation à l'artiste qui tomba de son haut. S'il avait lu l'acte
troisième de l'Otage aurait-il, sans sourciller, laisser passer cette
énormité du même texte Gallimard : « Telles sont mes conditions
à qui panse d'axe peut être changée », qu'il faut lire : Telles sont
mes conditions à qui panse d'à ne peut être changée.
Est-ce que le correcteur à qui ce lapsus typographique n'a pas

crevé les yeux ne mérite pas le supplice du pal infligé par les Chinois
au correcteur infidèle?
La question qui se pose est irrésistiblement celle-ci : D'où viem

nent donc ces coquilles? Quel est le méchant lutin qui prend un
malin plaisir à défigurer notre pensée, à nous ridiculiser parfois?
L'éminent conchyliologue Francis Lauters nous instruit là-dessus
avec une telle abondance que finalement on s'étonne de ne pas
être mis davantage en capilotade par messieurs les typos. Il
énumère huit chefs d'erreurs dont la composition mécanique
supprime les deux premiers pour les remplacer par des erreurs de
touche : 1° le typo, se trompant de cassetin, lève une lettre pour
l'autre ; 2° le typo lève une lettre égarée par suite d'une mauvaise
distribution; 30 chute de lettres, mal replacées, à l'occasion des
diverses manipulations du paquet (composition-bloc); 40 chute de
lettres, même de lignes, sur le marbre, quand le metteur en pages
dispose la composition dans les formes; 50 nouvelle chute possible
dans le transport de la forme à la presse ou à la clicherie ; 6° saute
de lettres éventuelle dans le tirage, si la forme se desserre; 70 nou¬
velles coquilles auxquelles donnent lieu les corrections des bour¬
dons et des doublons; 8° enfin, le ;nea cidpa des auteurs qui livrent
une copie illisible.
Ici, cependant, il faut tenir un juste milieu : le manuscrit le

plus soigné, même dactylographié avec soin, n'est pas toujours le
plus parfaitement imprimé pour la raison que l'attention du typo
n'est pas assez éveillée et tendue. A l'autre extrémité, les fameuses
copies de Balzac presque indéchiffrables, celles que l'écrivain lui-
même relit avec peine, sont des sources d'erreurs fourmillantes.
L'idéal c'est que le correcteur acquière par l'accoutumance la
parfaite intelligence de l'auteur, de ses particularités ou idiosyn-
crasies, et que de son côté celui-ci allège et accélère la besogne de
son correcteur en prenant la peine de se relire, de réviser sa copie
avant de la livrer. J'avoue, à ma honte, que sous la pression
de l'inexorable urgence, souvent,dans la hâte d'en finir, j'abandonne
la partie avant la fin. Et, naturellement, où languit l'effort, le
châtiment ne peut tarder, pullulent les coquilles.
Et c'est un chapitre à mourir de rire que celui où notre conchy¬

liologue en dresse une litanie, en égrène un long chapelet, je
dirais volontiers, en tire un feu d'artifice éblouissant. Je le signale
à messieurs les psychiatres qui en recommanderont l'efficace
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lecture à leurs lypémanes, neurasthéniques et autres hypocondria¬
ques. Je relève seulement la coquille : le vieux persiste, dans le
bulletin de santé du prince Jérôme Bonaparte, paru à l'Officiel
et qui fit rire toute la France, et la coquille géniale qui a fait la
fortune d'une ode célèbre de Malherbe : Et rose elle a vécu ce que
vivent les roses, au lieu de l'insipide : Et Rosette...
Pour ma part, de toutes celles qui me furent infligées je ferais

un monument qui serait un gibet où il faudrait pendre l'auteur ou
quelque correcteur.
Ah! l'intéressante monographie consacrée au correcteur et à

la correction. Avec quelle satisfaction, quelle haute estime de la
mission correctrice on lira l'extrait de l'édit de 1686 réglementant
la profession d'imprimeur à Paris, et surtout l'extrait de la lettre
adressée à l'Académie, en juillet 1688, par la Société des Correcteurs
des Imprimeries de Paris. On exigeait d'eux qu'ils fussent capables
de mettre les manuscrits en conformité avec l'orthographe et le
dictionnaire de l'Académie et de clarifier les textes par une sobre
ponctuation. Où est le temps où de grandes personnalités litté¬
raires ne dédaignaient pas de remplir cette mission? Où est le
temps où un Corneille Kilian, de Duffel, savant philologue, exer¬
çait le métier de correcteur chez Plantin où il travailla pendant un
demi-siècle? Où est le temps où l'éditeur exposait à sa montre
les feuilles imprimées en offrant, par une espèce de défi, comme
Robert Estienne, « cinq sols » pour chaque faute découverte?
Le mécanisme a marché en sens inverse de l'intelligence dans

l'industrie typographique. Progrès incessant des machines, abais¬
sement de la valeur intellectuelle des typos et même des protes.
Rares les correcteurs qui possèdent une connaissance approfondie de
la langue, plus rare chez les typos de notre pays, où il faut mener de
front l'étude des deux langues nationales. Heureusement, l'enseigne¬
ment professionnel réagit avec succès et la pente de la décadence est
remontée. Des publications, comme celle de L'Encyclopédie belge,
d'une part, et de cette ravissante plaquette, bijou typographique,
d'autre part, l'une et l'autre sorties des presses A. Lesigne, témoi¬
gnent des progrès réalisés, et j'entends englober dans ce jugement
tant de maisons de Bruxelles, de Liège, d'Anvers, pour ne citer
que les grands centres, résolument engagées dans la même voie.
La question de la suppression des coquilles par quelque recette

artificielle ne mérite pas qu'on s'y arrête, elle ne peut être résolue
que par la probité professionnelle de tous ceux qui collaborent
à la série des vérifications du texte, épreuves successives, épreuve
d'auteur corrigée par le corrigeur, mise en pages ou imposition,
retour au correcteur, à l'auteur, contrôle final. Et sans doute,
à travers ces opérations minutieuses quelque erreur encore peut
échapper, mais c'est le sort de l'humaine faiblesse. L'exemple
le plus ahurissant de la coquille diabolique déjouant tous les
contrôles, se moquant des plus fins limiers de la police typogra¬
phique, c'est bien le titre monumental du livre : Le Juré, offert
solennellement à Edmond Picard, qui s'esclaffa, malgré l'heure
solennelle, en lisant l'effrontée coquille : Le Curé. Quel tour joué
à ce maître anticlérical !

*
* *

M. Francis Lauters cherchant des martyrs de la coquille a bien
raison de ne pas décerner cette palme à Etienne Dolet, mais il
semble en faire le martyr de l'Inquisition pour une vétille. Il aurait
été jugé et déclaré hérétique sur le passage d'une traduction du
dialogue A xiocluts, de Platon : « .4 près la mort tu ne seras plus rien
du tout. »

Que M. Lauters me permette de le lui dire : c'est une plaisanterie.
Dolet ne fut pas condamné sur ce texte de Platon, arrangé par lui,
ni sur une strophe de son épître à Cottereau, plus significative
encore de la négation de l'immortalité de l'âme. Depuis quinze ans,

Dolet n'avait cessé d'attaquer les hommes et les institutions,
s'étant plu à violer les lois de son paj-s, il avait été cinq fois l'objet
de poursuites judiciaires, il avait tué, en 1536, dans une querelle,
le peintre Compaing, et, nonobstant, il avait été gracié en 1543,
par François Ier qui lui octroya une lettre de rémission, effaçant
tous les griefs, « à condition qu'il abjurera ses erreurs ». Malgré
tout, connaissant parfaitement la législation universelle du temps
qui condamnait comme criminelles les attaques aux croyances
de l'universalité des citoyens, Dolet s'obstina, de retour à L}ron,
à publier des ouvrages de doctrine très douteuse.Il bravait sciem¬
ment l'opinion, les lois. Il fut appréhendé, déclaré hérétique par
la faculté de théologie en 1544, et condamné deux ans après à
être brûlé vif. Dur traitement, d'accord, mais absolument conforme
à l'esprit de l'époque, aussi ignorant de la tolérance à droite qu'à
gauche. Etienne Dolet n'est pas un martyr, pour la raison qu'il
n'avait aucune foi, ne défendait aucune croyance. C'était un

sceptique, un frondeur et un rebelle. On l'appelait relaps, nous
dirions : récidiviste. Observation curieuse que je soumets à
M. Lauters : on ne trouve pas dans les livres ou mémoires de l'épo¬
que une seule protestation contre son jugement, pas même un mot
de pitié pour sa condamnation dernière. De grâce, ne jugeons pas
le XVIe siècle, catholique ou protestant, avec nos idées du XXe.
Il se rencontre aussi à la fin de ce charmant petit livre, plein

d'érudition, des considérations historiques très suggestives, sur
ce fait étrange que tous les éléments qui caractérisent l'invention
attribuée à Gutenberg se trouvent déjà dans les signatures des
anciens potiers gallo-romains, que dis-je, doivent se deviner dans
les fameuses Imagines de Marcus Varron qu'il pouvait tirer à
multiples exemplaires. Alors se pose la question : « Par suite de
quelles mystérieuses circonstances les impressions de Marcus
Varron et des potiers gallo-romains ont-elles mis tant de siècles
à atteindre la perfection qu'a su leur donner Gutenberg? Comment
l'embryon ne s'est-il pas développé et n'est-il pas né quatorze siècles
plus tôt? »

Je l'ignore aussi, mais ce que je crois savoir, c'est que Guten¬
berg est surfait. L'impression sur planches gravées était connue
depuis longtemps; un Coster, qui travaillait à Hârlem, se servait
de caractères mobiles pour imprimer un texte explicatif de ses
images, il imprimait même quelques petits livres. Gutenberg
surprit ou devina le secret de l'artisan hollandais et bâtit là-dessus
de grands projets qui échouèrent jusqu'à ce qu'il eût compris qu'il
n'arriverait à rien sans la fonte des caractères. Mais ce qu'il avait
entrevu, un autre le réalisa, l'humble et modeste Schoeffer dont il
est dit; il découvrit un mode plus facile de fondre les caractères.
« Il inventa, écrit M. de Laborde, le mode de fonte qui est resté
depuis lors en pratique et qui comprend la gravure des poinçons,
la frappe des matrices, la fonte des caractères. » On a du r^Fè
associé et souvent réuni dans le même fleuron, bien qu'ils^sè
soient pas mal gourmés, Gutenberg, Schoeffer et Fust, ce dernier,
le bailleur de fonds.

Je ne clos pas ce compte rendu sans signaler les vignettes qui
adornent ce petit livre, culs-de-lampe, reproduction de gravures
sur bois, le tout du XVIe siècle. Il n'est pas un amateur qui voudra
se passer de ce petit chef-d'œuvre, et il faut souhaiter qu'il
devienne familier aux techniciens eux-mêmes.

J. schyrgens.
:-i 3l

P.-S. — Il s'est glissé dans ma précédente chionique une erreur
que je tiens à corriger. L'abbaye du Val-Notre-Dame (Antheit)
n'est pas occupée par les Chanoinesses de Saint-Augustin, mais
par les Religieuses de l'Assomption, Congrégation fondée en 1839
par Mère Marie-Eugénie de Jésus (Anne-Eugénie Milleret de Brou,
née à Metz), femme d'élite, religieuse exemplaire dont le procès
de canonisation est en cours.
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Congo
En attendant de revenir sur les articles de M. 0. Louwers, qui

nous ont valu d'intéressantes mises au point, mettons aujourd'hui,
sous les yeux de nos lecteurs, ce que la Société Générale répond à
ceux qui l'accusent d'avoir trop industrialisé la Colonie.
Tant d'erreurs prévalent dans l'esprit public au sujet du rôle

joué par la Société Générale de Belgique, dans l'industrialisation
du Congo, qu'une mise au point est devenue nécessaire.
C'est en 1906 que Léopold II intervint auprès de la Direction

dé la Société Générale — qui ne possédait alors aucun intérêt
au Congo — en vue d'obtenir son concours pour la création des
trois entreprises qu'il considérait comme les premières bases
de cette mise en valeur : l'Union Minière du Haut-Katanga, la
Compagnie du Chemin de fer du Bas-Congo au Katanga (B. C. K.)
et la Société Internationale Forestière et ilinière du Congo (For-
minière).
L'Union Minière fut fondée en 1906, conformément aux des¬

seins du Roi. Le Souverain insista auprès de la Société Générale
pour qu'elle assumât la direction de cette entreprise.
La Société Générale eut quelque mérite à accepter pareille

mission, si l'on songe que le plus grand scepticisme régnait, à
l'époque, à l'endroit des affaires congolaises.
Malgré cette ambiance défavorable, la Société Générale fit

des efforts surhumains pendant de nombreuses années, tant au
point de vue technique que financier, pour conduire la Société
jusqu'à la phase de production industrielle, laquelle ne fut atteinte
que peu de temps avant la guerre. Il fut une époque où l'Union
Minière, ne parvenant pas à se procurer, par voie d'augmentation
de capital, les ressources dont elle avait un besoin immédiat,
la Société Générale, consciente de la responsabilité qu'elle avait
assumée et confiante aussi dans l'avenir de l'entreprise, n'hésita
pas à avancer à l'Union Minière des sommes considérables. C'est
ainsi qu'à certain moment la Société Générale se trouva créancière
de l'Union Minière pour une somme équivalant à environ 325 mil¬
lions de francs actuels.
La Société Générale a conservé sa participation dans le capital

de la Société, participation qui s'élève aujourd'hui à 37,500 actions
de capital et de dividende, sur les 528,000 titres de capital et
de dividende et les 300,000 actions privilégiées représentant
l'actif social.
Le concours de la Société Générale a fait de l'Union Minière

l'entreprise importante et florissante que l'on connaît. L'Union
Slinière a contribué puissamment à l'activité industrielle de la
Métropole : les commandes qui ont été passées à cette dernière
s'élèvent à quelque 550 millions de francs actuels.
Du chef de sa participation dans la Société,la Colonie a encaissé,

sous forme de part dans les bénéfices, impôts et redevances, plus
de 700 millions de francs actuels.
Il sied de mettre en relief que ce chiffre est encore inférieur

à la réalité. Il faut y ajouter, pour être exact, les impôts perçus
sur les agglomérations urbaines du Katanga et sur le mouvement
commercial engendré par la population blanche qui y est établie.
Fnfin, il convient de ne pas sous-estimer les sacrifices pécu-

naires considérables que l'Union Minière a consentis pour l'amélio¬
ration de la condition des noirs et pour l'hygiène des blancs au
Katanga. Elle a dépensé, de ce chef, environ 450 millions de
francs actuels.

Sans l'Union Minière, le Katanga ne serait qu'un vaste désert,
alors qu'il est aujourd'hui la plus riche et la plus admirée de nos
provinces coloniales.

Compagnie du Chemin de Fer du Bas-Congo an Katanga (B.C.K.).
— Pour hâter la mise en valeur du Katanga, et étant donnée
l'insuffisance des voies fluviales, le Roi avait pris l'initiative,
dès 1902, de créer une Société : la Compagnie du Chemin de fer
du Katanga (C. F. K.), dont 60 pour cent du capital avaient
été fournis par l'État Indépendant et 40 pour cent par la Tanga-
nyika Concessions Limited, qui avait manifesté le désir de s'as¬
socier à cette œuvre. L'Etat Indépendant accorda au C. F. K.
la concession d'une voie ferrée reliant le Katanga au réseau rho-
désien.

Le C. F. K. fit l'étude du tracé de la ligne qui lui était concédée
Pendant le cours de cette étude, la Tanganyika Concessions

Limited ne laissa plus au Roi aucun espoir de voir s'ouvrir le
marché britannique aux opérations de financement de la ligne,
et le Souverain se rendit compte que l'État Indépendant du
Congo allait devoir assurer seul ce financement et même la con¬
struction de la ligne.
Cette charge lui paraissait écrasante pour l'État; aussi le Roi

décida-t-il, en 1906, de former une Société nouvelle : la Compagnie
du Chemin de fer du Bas-Congo au Katanga (B. C. K.). Dans
l'esprit du Souverain, cette Société devait être l'entreprise fer¬
mière de la Société concessionnaire : elle se chargerait de la con¬
struction et de l'exploitation de la ligne concédée, tout en s'en-
gageant, vis-à-vis de l'Etat Indépendant du Congo, à prendre
ferme les titres d'un emprunt créé par l'État, en vue de souscrire
les augmentations de capital de la Société concessionnaire, dont
il allait devenir, en fait, l'unique actionnaire, par suite du désis¬
tement de la Tanganyika Concessions Limited.
Le Roi demanda à la Société Générale de souscrire la moitié

du capital de cette Société fermière, l'autre moitié étant réservée
à une Banque française, dont l'appui apparaissait indispensable
au Souverain. Celui-ci escomptait, de cette manière, le concours
du marché de Paris pour le placement de l'emprunt qui venait
d'être créé.
Au B. C. K., devenu entrepreneur et bailleur de fonds de la

Société concessionnaire, il fut alloué une commission de 10 pour
cent, immédiatement réduite à 6 pour cent. Il lui fut concédé
également le droit de recherches minières dans une partie des ter¬
ritoires desservis par les lignes de chemins de fer faisant l'objet
de sa convention avec l'État. L'exploitation des gisements décou¬
verts pouvait être confiée à une société spéciale, dont la moitié
des bénéfices devait être attribuée, à titre de redevance, à la
Colonie.
Par contre, le B. C. K. s'obligeait à prendre ferme, au fur et à

mesure des besoins, les titres de l'emprunt créé, à I pour cent
en dessous du cours de la Bourse au moment de la prise ferme,
étant entendu que le prix ne pouvait être inférieur à 90 pour cent
de la valeur nominale, quel que fût le cours coté. Cette obligation
était contractée sous la responsabilité de la Société Générale
de Belgique. Dans la suite, il fut impossible d'obtenir le concours
du marché de Paris et la Société Générale dut exécuter seule
l'engagement souscrit par le B. C. K., engagement que la Société
Générale ne put tenir qu'au prix d'extrêmes difficultés et de
pertes très sérieuses.
La Société Générale n'a réalisé aucun des titres de sa partici¬

pation dans le B. C. K.
Après la construction du Chemin de fer du Katanga, la Com¬

pagnie du Chemin de fer du Bas-Congo au Katanga, conformé¬
ment à la mission qu'elle avait assumée en 1906, eut à s'occuper
de l'étude et de la construction des lignes concédées à une autre
Société : la Société des Chemins de fer Léopoldville-Katanga-
Dilolo (Léokadi), dont tout le capital, comme celui de la Com¬
pagnie du Chemin de fer du Katanga, devait être souscrit par la
Colonie.
La manière dont le B. C. K. s'est acquitté de la tâche qui lui

fut dévolue lors de sa création montre que cette Société a répondu
pleinement à la confiance que le Roi avait placée en elle. La con¬
struction du C. F. K. et des lignes concédées à la Société Léokadi
fut réalisée avec le minimum de dépenses. D'autre part, cette
construction a assuré, à l'industrie belge, des commandes pour
plus d'un milliard de francs actuels. Enfin, l'exploitation des
chemins de fer au Katanga a été une source de revenus impor¬
tante pour la Colonie. Celle-ci a touché, en effet, sous forme
d'impôts, de droits de douane et de dividendes sur ses partici¬
pations, environ 194 millions de francs actuels. Par contre, en 1932,
la Colonie a payé plus de 37 millions du chef de sa garantie d'inté¬
rêt. Elle a donc encaissé par différence environ 157 millions de
francs.

La Forminiere reçut à sa constitution, en 1906, des droits de
recherche minières dans la Colonie et, éventuellement, d'ex¬
ploitation des gîtes miniers découverts. A la vérité, l'existence de
richesses mimères était, à l'époque, purement conjecturale.

Ce fut le Roi qui arrêta la répartition du capital de cette Société,
représenté aujourd'hui par 32,000 groupes d'actions comprenant
32,000 actions de capital de 500 francs et 32,000 actions de divi¬
dende. 50 pour cent des deux catégories de titres sont détenus
par la Colonie, à laquelle ils furent remis contre l'octroi de la
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concession, de sorte que la Colonie touche ainsi 50 pour cent
des bénéfices de la Société.
A la création de la Forminière, le Souverain demanda à la

Société Générale de prendre la responsabilité de la direction
de cette nouvelle entreprise. Cette responsabilité l'entraîna à
lui faire des avances qui, en 1912, s'élevaient à 1,660,000 francs-
or, alors que la Société n'avait encore obtenu aucun résultat.
La Société Générale possède encore aujourd'hui l'intégralité du

modeste intérêt qu'elle a acquis dans cette affaire, soit 1,300 groupes
d'actions sur les 32,000 existants.
Si l'on examine de quelle manière la Société Générale s'est

acquittée du mandat que lui donna le Roi-Souverain en 1906,
l'on constate :

a) Que la Forminière a versé à la Colonie, depuis son origine,
soit sous forme d'impôts quelconques, soit sous forme de part
dans les bénéfices, à titre de redevances, un total de plus de
193 millions de francs actuels;

b) Que les 1,300 groupes de titres que la Société Générale a
payés en francs-or ont rapporté, sous forme de dividendes, depuis
1906, c'est-à-dire au cours des vingt-sept dernières années, une
somme totale équivalente à 1,337,000 francs-or;

c) Que l'activité de la Forminière a fait naître dans le bassin
du Kasai un développement économique remarquable qui n'a
pas fait perdre de vue à la Société le souci constant du bien-être
matériel et moral de milliers d'indigènes;

d) Que la Forminière a largement contribué à approvisionner
en commandes les industries belges; ces commandes ont atteint
un montant de 222 millions de francs actuels.
Il est à signaler enfin que les avances en francs-or, dont la

Société Générale était créancière en 1914, aussi bien vis-à-vis
de l'Union Minière que de la Forminière, lui ont été remboursées,
après la guerre, en francs dépréciés.
Quant aux entreprises autres que celles de 1906, bénéficiant

également d'une concession de la Colonie et auxquelles la Société
Générale s'est intéressée en même temps que d'autres groupes
coloniaux, c'est généralement à la demande du Ministère des
Colonies qu'elle a pris cet intérêt. Aucune de ses participations
ne lui conférait le contrôle de ces affaires.

IDEES ET DES FAITS

Concerts Spirituels à Bruxelles
Deuxième Concert d'abonnement

C'est à la salle du Conservatoire royal de Bruxelles qu'auront
lieu les concerts suivants :

Samedi 3 et dimanche 4 février, à 15 heures précises, deu¬
xième concert d'abonnement, consacré à J.-S. Bach.
Au programme : L'Oratorio de Noël, pour solistes, chœurs,

orgue et orchestre, sous la direction de M. Joseph Jongen, direc¬
teur du Conservatoire royal de Bruxelles.
Solistes : Mme Malmory-Marseillac, soprano; Mme Lina Falk,

contralto; M. Frédéric Anspach, ténor; M. Jean Hazart, baryton.
Les chœurs des Concerts Spirituels (direction : M. M.Weynandt).
L'orchestre symphonique de Bruxelles.
Ensemble de trois cents exécutants.

La location est ouverte, de 10 à 12 heures et de 14 à 18 heures,
à la Maison Fernand Lauweryns, rue Treurenberg, 20 (télé¬
phone 17.97.80).
Les places peuvent être retenues par correspondance, moyen¬

nant l'envoi préalable du montant au compte chèques postaux
n° 11,953 de la Maison Lauweryns, majoré d'un franc pour l'envoi
des billets par la poste .

Baignoire : 30 francs; fauteuil ire série et ire loge : 25 francs;
fauteuil 2e série et strapontin : 20 francs; 2e loge, : 15 francs;
galerie de face ou chaise : 10 francs; galerie de côté numérotée :
8 francs; galerie de côté non numérotée : 6 francs.
Abonnement pour ce concert et le troisième des 28 et 29 avril,

qui sera dirigé par M. L. de Vocht et consacré à ses œuvres, au

prix variant de 60 à 16 francs, au bureau de location.

LOUIS KENETTENORf
19-20, rue du Mail Ixelles-Bruxelles

Maison fondée en 1830 - Tél. : 44.66.26

La plus ancienne maison de décorations
de Belgique

Location de mobilier
et décorations pour Fêtes
Entreprises de toutes fêtes publiques et particulières. Travaux
d'expositions, exécution complète de tous genres de stands

et pavillons

CH. LORIN et Cie

Mosaïques décoratives
CHARTRES : 46. rue de la Tannerie. Téléphone : 0.42.
PARIS : 199, rue de Vaugirard. Téléphone : Ségur 45.44.

Quelques références :
Cathédrales de Chaitres, Chàlons-sur-Marne, Toul, Metz, Tou¬

louse, etc.; Monuments nationaux : Sacré-Cœur de Montmartre,
Notre-Dame de Lorette, Dormans. etc,

Tailleur - !•' Ordre

dupai*
TÉLÉPHONE 17.35.79

13. RUE ROYALE

BRUXELLES

VITRAUX
RELIGIEUX ET OIVILS

Joseph OSTERRATH
4, rue de l'Êvêohé, LIcQE

Maison fondée à Tllff-lei-Llége en 1872

Plana - Dévia et R6fèrenoee sur demande et tant

engagement
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Société Générale de BelgiqueSoetité Ancnpmt établie à Bmxellei par arréii rogal da 28 août 1822

Montagne du Parc, 3

Adr. UlêgT. : • Générale > Bruxelles.

Rue Royale, 38

BRUXELLES
Rue Ravenstein

Compte chiques postaux n° 281.

CAPITAL fr. 1.000.000.000.00
RÉSERVE : fr. 1.104.155.000.00

FONDS SOCIAL fr. 2,104.15.6.000.00

CONSEIL DE DIRECTION l COLLEGE DES COMMISSAIRES I
MM. Emile Francqul, Gouverneur; MM. Edmond Solvay;

Alexandre Galopin, Vice-Gouverneur j Léon Ellat;
Julei Bagage, Directeur-Tréiorlerj le baron Adrien de Montpellier de Vedria;
Gaiton Biaise, Directeur le baron A. d'Huart
Auguite Calleni, Directeur; Baron de Trannoy;
le baron Carton de Wlart, Directeur) G. Mullie;
Félicien Cattler, Directeur; Paul Hamolr;
Willy de Munck, Directeur; H, Vermeuleui Le Secrétaire,
Charlei Fabrl, Directeur M, Camille Leplcbe,Henry Le Bœui, Directeur;
Edgar Sengier, Directeur
Adolphe Stoclet, Directeur; , __ __

Flrmln Van Brée, Directeur; TOUTES LES OPERATIONS DE BANQUE
Edouard de Brabander, Directeur bonorairs. 1 41 u «société générale de Belgique»uv uih/ouucj, u uu w i u i m c ®st kesur® su provm.es p*r m Binques patronné» «t Isn LgeflStl

iuu ploj ds 3-t5 rillM r; Localité* importanïw du p*ji,

CORRESPONDANTS DANS TOUTES LES VILLES IMPORTANTES DU MONDE

CAISSE GENERALE de REPORTS et dfi DEPOTS
SOCIÉTÉ ANONYME

Siège social : BRUXELLES, rue des Colonies, 11
Capital : 320,000,000 francs

TOUTES OPERATIONS DE BANQUE - - Dépôts de Titres et de Valeurs - ■

Comptes de Chèques et de Quinzaine Lettres de Crédit - - Prêts sur Titres
(taux variable) Coffres-Forts

Bureaux de Quartier
Rue du Midi, 8, Bruxelles
Rue de l'Autonomie, 1, Anderlecht )
Parvis St-Gllles, St-Gllles j
Square Saluctelette, 17, Bruxelles;

Rue des Tongres, 60-62, Etterbeek (
Place Lledts, 18, Schaerbe«k|
Ras da Ballly, 79, Iiellss,


