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La Semaine
Le 23 janvier ramenait le jour anniversaire de la mort du

cardinal Mercier. Huit ans! En allant prier sur sa tombe, mardi
dernier, dans cette magnifique métropole de Saint-Rombaut,
une des merveilles de l'Europe, nous ne pouvions nous empêcher
de penser combien sa grande voix nous manque dans la crise que
nous subissons, crise économique, crise politique, crise morale
surtout. Sa haute intelligence et son prestige souverain nous
seraient, en ce moment, d'un tel secours! Le cardinal Mercier
avait le don de remettre les choses à leur place en jugeant les
événements d'après leur importance véritable et en rétablissant
toujours la hiérarchie des valeurs. Dans le chaos actuel, son incom¬
parable autorité eût imposé les vues clarificatrices et les distinc¬
tions salutaires. Il n'est plus, mais la Belgique compte, là-haut,
lin Patron de plus. Qu'il daigne nous obtenir que soient épargnées,
à la Patrie terrestre qu'il aima tant, les luttes intestines trop
vives et surtout l'agression nouvelle qui se prépare outre-Rhin...
Qu'il obtienne aussi aux catholiques belges de promouvoir l'indis¬
pensable réforme du régime sans compromettre le patrimoine
spirituel qui est l'âme même de nos traditions nationales...

*
* *

Et d'inoubliables souvenirs nous sont revenus, ces jours-ci, en
apprenant la mort de Lord Halifax... Nous le revoyons, agenouillé
ail pied du lit du cardinal Mercier, le matin du jeudi 21 janvier 1926.
Le chanoine Dessain célébrait la messe dans cette petite chambre
de la clinique, devenue un lieu de pèlerinage. Arrivé la veille au
soir, Lord Halifax avait été invité à y assister. Le Cardinal
y communia pour la dernière fois. Quand l'officiant porta à
l'illustre malade Celui que quelques heuresplus tard il allait voir
face à face, Lord Halifax, comme écrasé, s'abattit sur son prie-
Dieu... A ses côtés, le P. Portai, son ami, pleurait...
C'est ce matin-là que le vénérable Lord nous dit : « Quelle catas¬

trophe que cette mort prochaine du Cardinal!... Il a vraiment
transformé l'atmosphère religieuse de l'Angleterre. Son prestige,
ce je ne sais quoi qui fait qu'on se sent tout autre en sa présence,
est vraiment prodigieux. Dans nos « conversations de Malines »,
son extraordinaire bonté lui a conquis tous les cœurs. De l'avoir
connu, d'avoir pu l'approcher est la grande bénédiction de ma vie.
C'est un des rares hommes auxquels on est tenté de tout dire,
auxquels 011 ne pourrait rien cacher... Mais comme il va nous

manquer!... Peut-être sa mort achèvera-t-elle ce qu'il n'a pu
terminer... Peut-être même que, seule, sa mort pourra parfaire
son œuvre "...

*
* *

Nous l'avons revu plusieurs fois depuis, ce protestant éminent
qui s'en alla un jour sonner à la porte de l'Archevêché de Malines
pour « causer », lui et ses amis, avec des catholiques de bonne
volonté. Ces « conversations », désormais historiques,— discutées
et combattues, certainement de bonne foi, comme tout ce qui

s'entreprend et tout ce qui rompt avec la routine et les préjugés
— auront eu la plus bienfaisante influence. Il s'agissait moins de
doctrine et de logique que d'histoire et de psychologie. Les siècles
ont accumulé les équivoques et les malentendus. Comment faire
pour se mieux connaître, j>our mieux se comprendre et pour mieux
s'aimer:' Les « conversations » de Malines ontxréé un « climat »

favorable. Lord Halifax, homme d'une foi profonde et édifiante,
était convaincu que lui et ses coreligionnaires ne se trouvaient
séparés de Rome que par des dissentiments secondaires qui, tôt
ou tard, s'évanouiraient. Il avait vraiment voué sa vie à la cause de
la « Réunion » des Églises. D'une piété touchante, d'une sincérité
absolue, il ne cessa de prier et de travailler pour promouvoir le
retour de saPatrie dans l'obédience de l'évêque de Rome, successeur
de Pierre. En l'entendant parler du Christ et de son Église, et avec
quels accents de simplicité pathétique et d'ardente charité!,
on était remué jusqu'aux larmes et on remerciait Dieu d'avoir
fait se rencontrer deux âmes aussi nobles, deux figures aussi
hautes que celles du Cardinal belge et du Lord anglais. Il est
permis de croire qu'ils jouissent ensemble, maintenant, de ce
« don de Dieu » qu'ils attendaient et espéraient avec une égale
ferveur. Le Christ, qu'ils ont passionnément aimé tous deux,
les aura réunis dans la récompense qu'il réserve à ses élus. Qu'en
considération de leurs travaux et de leurs mérites, les âmes
égarées de bonne foi dans les Églises chrétiennes qui n'ont pas
conservé intact le message évangélique, soient ramenées à la
Vérité totale et réunies en un seul troupeau sous un seul Pasteur !...
Peu d'hommes auront répété avec un accent comparable à celui
de ces deux âmes d'élite la prière sublime que le Christ adressait
à son Père, et qu'avec l'approbation du cardinal Mercier nous avons
inscrite sur la couverture de cette Revue fondée sous ses auspices :
Ut sint unum!...

* *

On sait qu'au cours de la suprême « conversation de Malines »

qui se tint au chevet du Cardinal mourant, le jeudi 21 janvier 1926,
le prince de l'Église, enlevant son anneau pastoral et le présentant
à Lord Halifax, lui dit :

« Mon très cher ami, voyez cet anneau. Il y est gravé l'image de
mes patrons saint Désiré et saint Joseph, celle aussi de saint
Rombaut, le patron de notre cathédrale. C'est ma famille qui
me le donna lorsque je fus nommé évêque. Je l'ai presque toujours
porté. Si je venais à disparaître, je vous demande de le recevoir... »

La dernière fois que nous vîmes le noble Lord, comme nous

évoquions ensemble le grand disparu, il eut un geste émouvant.
Ouvrant son habit, il nous montra, suspendu au cou par une
chaîne, l'anneau que si souvent nous avions baisé au doigt
du Cardinal. « Il ne me quitte jamais », nous dit-il...

Réforme de l'État! Ce qu'on en parle, grands dieux! La qualité
n'est évidemment pas proportionnée à la quantité mais, enfin,
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tout cela crée une atmosphère favorable, un climat qui facilitera
l'opération. Tout le monde voit qu'une chose est en train de finir,
qu'un régime se meurt. C'est beaucoup. Que l'on ne distingue pas
aussi nettement ce qui arrive, ce qui prendra la place, n'est que na-
turel.L'important est que l'incapacité de ladémocratie politique, sa
malfaisance congénitale, sautent aux yeux. Qu'un libéral comme
M. Victor de Laveleye écrive (en Tribune libre du Soir) : « La
Démocratie moderne, c'est Napoléon obligé de discuter le plan de
la campagne d'Austerlitz avec une compagnie de gardes civiques »,
est trop... consolant pour n'être_pas souligné. « L'État doit faire
vivre — écrit-il encore — le mieux possible, une société humaine
déterminée [...]. Or, la démocratie a confié la délicate horloge au
bûcheron populaire ! Elle promène avec complaisance l'éléphant
dans la boutique de porcelaines ». O libéralisme sacro-saint,
où vas-tu? Alors, les grands principes — la bonté native
de l'homme, le souveraineté populaire, la volonté générale, la
majorité source de tout droit — que deviennent-ils ? Ils étaient
faux, et d'excellents esprits n'ont cessé de le proclamer, mais
voilà que l'expérience, the bare facts, comme disent les Anglais
— les faits tout nus — les montrent tels et les révèlent nocifs et

mortels. O Progrès! Oui donc eût osé prédire que le XXe siècle
renierait aussi ouvertement les conquêtes du XIXe?

*
* *

Citons encore le libéral M. de Laveleye :

L'Opinion Publique — les majuscules sont de lui — dont la
démocratie fait une reine, est une épaisse maritorne au cerveau
embué. Sans doute, elle a bon cœur, elle veut un tas de choses 'fort
simples et fort estimables : la justice, l'égalité, la prospérité, la paix.
Elle-s'étonne que tout cela ne puisse pas se faire tout de suite, sur
commande.

E 'e a, de plus, le cœur inflammable et fort sensible aux prédica¬
tions violentesQuand on lui souffle à l'oreille certains mets d'ordre,
elle part tout de yuite en -guerre, sans autre forme de procès.
Si encore- elle n'avait qu'un cœur, mais le pire est qu'elle a —

ou croit avoir — un cerveau.

Ce viscère, meublé chez elle de quelques notions simplistes, lui
sert à trancher en un tournemain les plus graves problèmes. Après
quoi, elle s'étonne que les hommes d'Etat éprouvent quelque peine
à réaliser ce qu'elle a dicté.

Faut-il que les temps soient changés pour qu'un libéral belge
se permette de pareils propos!
Le dram?, car c'est un drame, de notre époque — continue M. de

Laveleye — est dans l'antithèse entre la complexité des problèmes
qu'un gouvernement doit résoudre et la jai blesse intellectuelle
de l'opinion. Le paradoxe de la démocratie, c'est que l'homme d'Etat
qui parvient à voir clair dans le destin de son pays doit discuter
ensuite la solution qu'il entrevoit avec une masse de petites gens qui
n'y comprennent rien, qui ne peuvent rien y comprendre. Encore,
les publics populaires ont-ils une réceptivité, une humilité volon¬
taire souvent touchante. Ils admettent la supériorité de l'intellectuel
et, à condition qu'il n'ait jamais trahi leur confiance, se montrent
dociles à ses avis. Mais les publics de bourgeois — et surtout les
petits bourgeois — tout gonflés de leur science de primaires, oppo¬
sent avec une obstination têtue leurs conceptions élémentaires au
raisonnement des esprits les plus éclairés. Aucune supériorité ne les
intimide, et l'on voit alors ce spectacle navrant des hommes politiques
les plus éminents obligés, devant ces assemblées de primaires, de
cacher leur jeu, de masquer leur pensée, de déployer mille ruses —

motions ambiguës, effets oratoires, mouvements de séances, offres de
démission, tout et jusqu'aux larmes feintes— pour arracher le consen¬

tement de tous ces gens... à ce qui doit en définitive faire leur bonheur
malgré eux.

Ecrites au lendemain d'une réunion libérale pas très lelui-
sante, ces lignes sont particulièrement suggestives...

*
* *

Donc, réforme! Mais dans quel sens? Réaction antidémocra¬
tique. Renforcement de l'Autorité. M. Lucien Romier, historien
et essayiste politique, interrogé ces jours-ci sur la question de savoir
si le parlementarisme se réformerait lui-même, a répondu :

— Au risque de paraître pessimiste, je vous répondrai que jamais
aucun Parlement ne s'est réformé de l'intérieur.
Xous n'avons cessé de le dire ici. Si le grand mal vient du

régime électif appliqué à tout, le remède devra être antiélectif,
antiparlementaire.

— Alors—demanda-t-on à M. Romier— un... comité de salut
public?

— Notre Parlement se réformera, ou en obéissant à un gouverne¬
ment fort — quelles qu'en soient les modalités — que feront naître
un jour ou l'autre les événements, et ce sera la solution la moins ris¬
quée, ou, tôt ou tard, devant un accident trop grave mettant en péril
la Nation, le Parlement sera victime d'une émeute populaire.

Que cela se fasse de l'une ou de l'autre façon, mais que cela se
fasse, et vite!, tel est le vif souhait de tous les amis de la France.
De ses amis belges surtout, car l'exemple français eût toujours la
plus grande influence chez nous. L'Europe a le plus grand besoin
d'une réaction française, d'un redressement national français. Et
la réforme de notre État s'en trouvera singulièrement facilitée.

*
* *

Quand on se rappelle tout ce que le Reich accumula de mau¬
vaise volonté depuis quinze ans, on ne lit pas sans une surprise
amusée la fin du dernier article de M. Paul Struye dans la Libre'
Belgique :

Il faut reconnaître que les hommes qui sont aujourd'hui au pou¬
voir en France font preuve d'un sang-froid et d'une pondération
qui ne sont pas sans mérite, au lendemain du triomphe du nazisme
en Allemagne.
Formons le vœu qu'à leurs efforts courageux de conciliation,

qui se poursuivront, espérons-le, sans défaillance, réponde un jour,
de l'autre côté du Rhin, une dose égale de bonne volonté...

Que de vœux similaires formulés depuis le Traité de paix!
Jamais, à aucun moment, l'Allemagne vaincue n'a fait preuve de
la moindre bonne volonté. Dès Versailles elle n'a songé qu'à éluder
ses engagements et n'a cessé de préparer la revanche. Rien,
absolument rien, ne permet d'espérer que l'Allemagne hitlé¬
rienne sera plus pacifique, plus conciliante que l'Allemagne
de Weimar. Alors, ces vœux innombrables, qui appellent ce
que rien n'autorise d'escompter, n'est-ce pas un peu...
ridicule? Des centaines d'éditoriaux du Temps — cette eau tiède
quotidienne — se sont terminés par des vœux semblables, dignes
de M. de la Palisse. Xe serait-il pas plus raisonnable, chez nous,
de conclure tout examen de la situation européenne en formant
le vœu de voir les Belges s'unir pour préparer au mieux la défense
de leur indépendance contre une menace qui ne cesse de
s'aggraver?

vw



La naissance de l'Eglise
L'Église, en Dieu, est éternelle — première pensée incluse dans

le Verbe qui sera un jour son chef, premier amour en l'Esprit
qui un jour sera son âme.
Dans le Christ, homme universel, l'Église est aussi universelle

et, par conséquent, omnitemporelle. Mais cette existence qui tra¬
verse tous les temps ne s'y manifeste pas tout du long de la même
manière. Il y a un centre d'attraction qui en fait converger les
divers états vers ce que nous appelons, avec saint Paul, la
plénitude des temps, à savoir la vie historique du Christ, distincte
de sa vie intemporelle ou d'influence.
Avant la naissance du Christ, on le prépare et on l'attend;

après, l'humanité vit de lui et déploie son œuvre. De même que la
vie religieuse, aujourd'hui, ne serait pas ce qu'elle est si le Christ
n'était pas venu : ainsi la vie religieuse des siècles antéchrétiens
n'eut pas été ce qu'elle fut, si le Christ n'avait pas dû venir. Et
puisque, enfin, tout se subordonne à cette œuvre-là, on peut
dire que le Christ a créé l'histoire aussi bien pour le passé que
pour l'avenir. Il en est comme si « dans l'océan des âges », ainsi
qu'eût dit notre Lamartine, un immense rocher fût tombé. L'ondu¬
lation se poursuit dans les deux sens, et toute la mer vibre, sous
la lumière répercutée par les millions de miroirs que sont les
consciences des hommes.
Tel est le point de vue qu'il ne faut oublier jamais quand on

traite de l'Église. Le chrétien individuel a tout lieu de s'en souvenir,
car lui aussi est homme de tous les temps, enraciné dans l'Ancien
Testament, épanoui dans le Nouveau, homme d'aujourd'hui,
d'hier et de demain du fait seul qu'il est d'Église.
Laissant de côté, maintenant, les effets rétroactifs de la venue

du Christ, nous avons à étudier ses effets immédiats,en attendant
ses effets ultérieurs.
Cette façon de s'exprimer montre en quel sens il faut prendre

notre titre : la Naissance de l'Église. Il ne s'agit pas d'un com¬
mencement absolu, comme si l'Église, avant, n'avait aucunement
existé. Elle existait en âme et en corps, d'une certaine manière.
En âme, puisque l'Esprit, qui en fait toute la valeur, travaillait;
en corps, puisque l'embryon judaïque, accordé au bain nutritif
des civilisations religieuses ou séculières de l'ancien monde, était
bien authentiquement son corps anticipé.

Ce n'était pas une raison pour que l'Église n'eût pas à naître.
Nous aussi nous naissons après avoir vécu au sein de nos mères
et enfoncé nos origines au cœur des générations. •
Le Christ, donné à l'homme par une volonté éternelle, volonté

qui avait eu des conséquences spirituelles depuis toujours, et
même des conséquences historiques, le Christ, dis-je, allait revêtir
lui-même, cette fois, l'existence historique, surgir de ses prépara¬
tions et amorcer l'avenir.
C'est à Bethléem, dans une mangeoire de ruminants, sous un

abri de nature en plein ciel, en face d'une plaine constellée d'hum¬
bles feux, mais dominée par ces autres feux qu'Abraham contem¬
plait comme symboles de sa race, c'est là que, pressé par l'amour,
Dieu proposant, l'homme acceptant dans la personne d'une pureté

et d'une humilité toutes-puissantes, le fruit mûr de l'histoire
éclata. La graine de l'avenir, l'espérance entretenue par les siècles
était là, sous la forme d'un enfant qu'une mère, féconde de par
l'Esprit universel, allaitait.

Ce sein de vierge, n'était-ce pas la figure de l'humanité en tra¬
vail, élaborant une nourriture que le Christ collectif, l'Église,
absorberait bientôt pour croître? En attendant, le minuscule Eils
de l'Homme en vivait, premier de ses frères, dit l'Apôtre, premier
nourri de la moelle du passé, humanité nouvelle et ancienne à
lui seul, au titre de Fils de l'Homme, au titre de second Adam,
mais portant en soi ce qui pouvait rénover, ayant créé, portant en
soi la plénitude de la Divinité elle-même.
L'humanité cherchait jadis son Dieu partout : ce jour-là, si ses

yeux avaient pu s'ouvrir, elle l'eût contemplé en elle-même. Ce
Dieu, qui l'enveloppait depuis toujours d'une influence active,
mais partielle encore et trop peu reconnue, avait percé sur un
point « la cloison » (Ezéchiel, VIII, 8) ; il avait fait irruption dans
la masse humaine et, par la déification personnelle de l'un de nous,
il commençait à opérer la déification collective.
Les potentats de l'antiquité, qu'ils eussent nom : Ptolémée,

Antiochus, Auguste, ou même Néron, voyaient annoncer et saluer
leur naissance comme le début d'un âge d'orale gage d'un bonheur
à venir sur la terre. Ici, la vérité se substitue aux fictions et l'âge
d'or éternel, défini par la synthèse de Dieu et de l'homme dans
l'authentique religion, vient de trouver son moyen substantiel.
Jésus sera le point d'attache, l'anneau intermédiaire, mi-humain
mi-divin, qui unira ce qu'il s'agit d'unir. On comprendra qu'il
dise ensuite : « Personne ne vient au Père que par moi » {Jean,
XIV, 6), et réciproquement : « Nul ne peut venir à moi si mon
Père ne le tire » (Jean, VI, 44).
La naissance de l'Église sera donc, d'une certaine façon, la

naissance du Christ, puisqu'il y a identité solidaire entre le groupe
organisé et Celui qui est établi spirituellement chef de race.
« L'État, c'est moi », disait Louis XIV; le Christ, lui, pourra dire
avec plus de vérité : «L'Église, c'est moi, «non pas en l'entendant
de son humanité individuelle, mais de tout le corps dont son
humanité est la tête.
Il faudra seulement que ce corps du Christ, comme l'appelle,

en effet, saint Paul, ce Christ épanoui en groupe, socialisé, trouve
ses conditions définitives. Jusque-là il vivait à l'état diffus dans
le paganisme et à l'état embryonnaire dans le judaïsme : il s'agira,
comme le dira plus tard saint Jean, de rassembler en un les fils
de Dieu dispersés (Jean, XI, 52).
Il y avait des fils de Dieu partout. Les Églises nationales ou

familiales leur offraient de provisoires abris ; la synagogue
leur fournissait une représentation et un point de concentration
officiel, cette fois, mais insuffisant, car elle unissait mal; elle
n'unissait que peu de gens et dans des conditions qui n'étaient
pas exclusivement religieuses, vu qu'il fallait s'affilier au peuple,
par une sorte de naturalisation, pour s'affilier au culte. Renverser
ce temple pour y substituer les domaines de l'Esprit dont le
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temple chrétien sera le serviteur et le symbole, c'est l'œuvre.
« L'heure vient, dit le Sauveur à la Samaritaine, où ce ne sera ni

sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père. Vous
adorez ce que vous ne connaissez pas ; nous, nous adorons ce que nous
connaissons, car le salut vient des Juifs. Mais l'heure vient et elle
est déjà venue où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit
et en vérité. •> (Jean, IV, 21-25.) On trouve là. en trois teintes juxta¬
posées, toute la carte religieuse du monde : la région des païens,
où se dressent des temples d'occasion, adorateurs de ce qu'ils
ignorent (le Dieu inconnu de saint Paul); la région judaïque,
où la bâtisse salomonienne ouvre ses portes au vrai Dieu, mais ferme
ses murailles au monde : enïin, la région chrétienne, où le temple,
ouvert, au spirituel, aux dimensions de l'univers, ne sera plus
matériellement qu'un symbole et une aide.
L'art chrétien le comprend, quand il synthétise, autant qu'il le

peut, dans le temple chrétien idéal qu'est la Cathédrale, la création
en tous ses domaines. Le temple eucharistique est d'autant plus
temple qu'il ressemble mieux à ce cosmos divin où toute créature
unie au Christ adore en esprit et en vérité.
L'heure vient, dit notre texte, et elle est déjà venue. Qu'est-ce

à dire? C'est-à-dire que le Christ étant là, l'heure est déjà venue,
en Lui, de tout ce qui doit être. Cette heure est venue depuis Beth¬
léem. Elle Aient pourtant, parce que cette existence du Christ,
qui inclut en soi l'œuvre universelle, n'est pas encore devenue
une action et n'est pas couronnée par le don suprême.
Mais voici que Bethléem restitue à Nazareth son trésor. Naza¬

reth l'ayant vu croître en sagesse, en âge et en grâce devant Dieu
et devant les lwmtnes le passera à Capharnaùm, à Bethsaïde,
à Tibériade et aux autre villes galiléennes. La Galilée, infidèle, le
cédera à Jérusalem, qui le crucifiera hors desmurs, comme pour sym¬
boliser l'universalité de son sacrifice. En attendant.la rie cachée se

déroule, parce qu'il convient que l'œuvre individuelle du Christ
se prépare dans le silence et l'obscure méditation, comme l'œuvre
collective qu'il amorce s'est préparée dans la nuit des siècles.
De là, comme des profondeurs du silence nocturne s'élance le

matin le soleil, le « fiancé éternel » de l'humanité quittera l'ombre
nuptiale pour courir sa carrière.
Elle commence, comme toujours, par l'épreuve. Hercule entre

le vice et la vertu est un symbole universel. Exempt de toute ten¬
dance au mal, Jésus n'en est pas moins soumis, ainsi que tous,
aux assauts du mal. Le mal, pour lui, Christ, ce serait d'oublier
qu'il est Christ, c'est-à-dire homme de tous, et de travailler pour
soi-même. « Fais que ces pierres deviennent des pains »; jette-toi
du haut du temple, et que ton Dieu te ramasse; conquiers, en vue
d'une royauté personnelle : telle est la tentation du Christ.
Mais non! L'homme du Royaume de Dieu, qui est universel, doit

garder le pouvoir dont il dispose pour l'œuvre universelle.
L'homme du Royaume de Dieu, qui consiste à s'unir à Dieu, doit
consulter la Providence, au heu de lui imposer ses caprices.
L'homme du Royaume de Dieu, qui est intérieur, ne
doit pas se conduire en conquérant, comme si le Royaume était
de ce monde. Le Royaume est en ce monde et il y impose ses condi¬
tions; il est en ce monde comme en l'autre, sur la terre comme au

ciel, puisqu'il oriente la destinée totale; mais il n'est pas de ce
monde, n'arrêtant point ses ambitions sur les objets de nos préoccu¬
pations temporelles et excluant le mal.
Après cette triple épreuve symbolique, le tentateur est chassé

avec la tentation et la nature du royaume de Dieu sur terre, tel
que devra le réaliser l'Église, est fixée. Jésus va le prêcher. C'est
son baptême au bord du Jourdain qui lui donne sa consécration
de prêcheur.
Ecoutez-le, dit la Voix, et des signes visibles offrent comme

l'appareil d'un sacre. Il a été sacré par le Saint-Esprit et la vertu
de Dieu, dit saint Pierre (Actes, X, 38). Cette vertu se révèle dans

les prédications de deux années et demie, trois à peine, sur un
minuscule théâtre, auquel on a prêté des charmes assez incertains.
On a beaucoup rêvé sur cette Galilée qui n'ose plus vivre, qui

se console d'avoir perdu son Dieu en roulant sur les rcches où
il prêchait des flots de verdure, et en retraçant le sillage de sa bar¬
que allant de rive en rive avec des lauriers en fleur. Mais la réalité,
au temps de Jésus, fut tout autre. La prédication du rabbi
nazaréen n'est point la pastorale qu'a décrite Renan; c'est
un labeur âpre, dans un âpre pays, au milieu de paysans secs,
superstitieux, violents, qui après un moment d'enthousiasme
veulent précipiter leur prophète du haut d'un rccher, puis le faire
roi, puis faire de lui leur pourvoyeur, puis que sais-je ? et qui finis¬
sent par l'obliger au départ avec un adieu de malédiction.
N'importe. Nous savons que la littéralité des événements a

dans la vie de Jésus une importance immense, mais après tout
secondaire. Cette vie est un symbole, symbole réel et agissant,
sacrement dont la portée dépasse infiniment celle des faits
matériels sur lesquels il s'appuie. Le Sermon sur la montagne
est prononcé, sans doute, devant quelques centaines de personnes :
il ne s'adresse pas moins à l'univers, et il en est entendu. La semence

jetée sur les rochers trouve tout d'abord quelques fentes pour
germer, et le reste rebondit pour aller féconder la terre.
Il est remarquable que Jésus n'ait pas cherché à sortir de son

petit pays. Il s'est confiné dans un espace qu'on traverse en deux
jours de marche. Ses cousins lui disaient : Si tu fais de telles choses,
montre-toi au monde! (Jean, VII, 4.) C'était le cri de l'évidence.
Mais lui n'écoutait rien de cette prétendue sagesse. Il abordait
l'univers par un point, sachant que le fluide divin saurait passer
de ce point à tous les autres.
Le monde n'est pas si grand. Le véritable obstacle à l'action

morale, ce ne sont pas les distances. L'n minimum de temps
et d'espace suffit au Sauveur pour conquérir le temps et l'espace
en toute leur ampleur. LTn point qui se meut d'une vitesse infinie
occupe l'immensité, remarquait Pascal : c'est le cas du Christ
exerçant son activité céleste. Un point selon l'étendue, l'immensité
comme zone d'influence.
Les hommes tâchent de durer et s'étendent le plus possible,

parce qu'ils n'ont que leurs jours mesurés et leur taille pour s'égaler
à leur œuvre; le Christ dispose de la taille de Dieu et de la durée
de Dieu : il n'a pas besoin de s'étendre. Il est, cela suffit : il dit, et
sa parole trouve son chemin d'elle-même. Sa vie historique n est
avec sa rie selon l'esprit que dans une proportion infinitésimale.
Galiléen et prédicateur de trois ans, c'est assez: tout le plan reli¬
gieux universel a ses attaches là.

*
* *

Le Maître prêche donc, et ce qu'il dit, c'est la Bonne Nouvelle,
marquant l'idée centrale de son œuvre.

L'essence du christianisme, on en a disserté beaucoup: ce n'est
pas sans raison, bien que ce soit parfois de la façon la plus déraison¬
nable. C'est bien là, en effet, le tout de l'Église, puisque c'est son
idée vitale. L'idée vitale est le tout d'un vivant: c'est la loi de
toute son activité; elle se retrouve, à moins de déviation acciden¬
telle, dans tout ce qu'il fait comme dans tout ce qu'il est : c'est
son âme . Ce que nous appelons l'âme, ce principe intérieur de
notre unité et de notre orientation active, ce n'est pas autre chose
qu'une idée, idée réelle et substantielle, idée directrice, dira Claude
Bernard, de toutes les manifestations de la rie.
Dans l'Église, selon la théologie catholique, l'âme, c'est l'Esprit-

Saint. Mais encore faut-il savoir sous quelle forme l'Esprit-Saint
entend se donner à nous dans l'Église. Il n'en est pas de cette
âme-là, âme universelle et transcendante à toutes choses, comme
d'une âme individuelle qui se proportionne exactement à ce qu'elle
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meut. L'Esprit-Saint nous déborde et ne trouve en nous qu'un
domaine partiel. De plus, s'il nous pénètre, c'est sans nous absorber,
alors que l'âme individuelle absorbe ce qu'elle anime dans l'unité
d'une substance indivise. La question reste donc de savoir ce que
l'Esprit divin veut de nous tous, constitués en Eglise, et ce qu'il
nous apporte. C'est là, proprement, l'Evangile.
Ei ayvlXwv, la Bonne Nouvelle, est ainsi appelée a priori,

parce qu'un dessein divin est par essence et inévitablement un
dessein d'amour. A moins que l'homme ne le gâte! Mais il s'agit
ici du dessein premier, et à ce niveau, nulle défection n'intervenant,
l'amour et le bonheur ne se sépareraient que si, entre les deux,
défaillait la puissance.
Et quelle est la bonne nouvelle annoncée? Que l'homme, depuis

toujours, est appelé à l'intimité divine; que ce dessein, longuement
méconnu, va être repris et trouve son accomplissement décisif
en la personne du Christ «principe » et « pierre d'angle », « voie,
vérité et vie » (i). Il s'agit donc à la fois d'une intention divine et
d'un fait divin; il s'agit en conséquence d'une action, d'une loi,
d'un système de moyens, et, nécessairement, d'un milieu approprié
à la fécondité du fait, à l'application de la loi, à l'utilisation des
moyens, à la réalisation de l'intention initiale.
Dans le temps, l'avènénient de Jésus ouvre la phase définitive

du règne de Dieu; son second avènement doit le clore, en juger les
effets et en éterniser les fins.
Jésus apporte le levain qui fera fermenter la pâte humaine ;

il cultive un champ où poussera aussi de l'ivraie; il jette un filet
qui ramènera des poissons bons et mauvais, en attendant le partage.
Et c'est-à-dire qu'il se propose, et ménage les libertés.
Quant à l'essentiel, à savoir spirituellement — car Dieu est

ICsprit et ses œuvres avant tout des œuvres d'esprit — le royaume
de Dieu est en nous dès qu'on s'est donné à Dieu et à l'œuvre de
Dieu sans restriction pécheresse. Historiquement, visiblement,
le royaume de Dieu sera établi dès cette première génération
(Mat., XXIV, 34), car la graine sera semée, le Christ prouvé,
la société fondée, l'Esprit répandu et les signes fournis : résurrec¬
tion de J ésus, ruine de J érusalem et abolition de l'ancien royaume
provisoire.
Pour entrer dans le royaume, ce qui est avant tout nécessaire,

par opposition au judaïsme charnel, ce sont les dispositions du
cœur. Il faut d'abord se comprendre soi-même, avoir conscience
de sa nature réelle et complète. « Reconnais, ô chrétien, ta dignité «
diront nos Pères. Ensuite, il faut s'achever, soit comme individu,
soit comme groupe. Enfin et dès l'abord, en vue de se comprendre
vraiment et de se réaliser pleinement, l'homme est appelé à se
dépasser pour entrer en société intime avec le Père, le Fils et
l'Esprit.

Se comprendre, c'est savoir que, naissant sur la terre, on est un
être d'essence céleste : hoino cœlestis )I. Cor. XV, 47); soumis au
temps, qu'on est un être d'éternité.

Se réaliser, s'achever, c'est, comme individu, pousser son déve¬
loppement dans le sens de ce qui fait aboutir, et, puisqu'on est
céleste, développer en soi le céleste; puisqu'on est fait pour l'éter¬
nité, amorcer en soi l'éternité en préférant à toutes les valeurs
qui périssent dans le temps, les valeurs éternelles : Hommes char¬
nels, il-: cherchez pas le pain qui périt, mais celui qui demeure pour
la vie éternelle (Jean, VI, 27). lit comme groupe, se réaliser, c'est
s'élever jusqu'à la conscience de son unité et en tirer les consé¬
quences : amour mutuel, amour organisé, justice fraternelle qui
surabonde par rapport à la justice des païens et par rapport à la
Iraternité prétendue qui n'est qu'une cohésion de nos poussières.
Père, qu'ils soient un comme nous. Comme toi, Père, tu es en moi
et moi en toi, qu'eux aussi, en nous, soient un (Jean XVII, n, 21).
Enfin, se dépasser, par une vie en commun avec son Principe,
(1) Cf. Jean, VIII, 25; Math., XXI, ,|2; Jenn, XIV, 6.

c'est accepter la grâce et en mériter la croissance. Si quelqu'un
m'aime, mon Père aussi l'aimera, et nous viendrons à lui, et nous
ferons en lui notre demeure (Jean ,XIV, 23). Mais d'abord si vous
m'aimez, observez mes commandements (Jean, XIV, 15). Et à
cela surtout, à cela essentiellement on reconnaîtra que vous êtes mes
disciples si vous vous aimez les uns les autres (Jean, XIII, 35).

C'est cette habitation mystérieuse du divin en nous, ensemble,
c'est cette renaissance en Dieu de tout le groupe humain qui
prépare et permet l'ascension inouïe d'un petit être au contact
immédiat de son Principe, et ces sublimes intuitions qui sont le
fond de la vie céleste promise. « La vie éternelle, c'est qu'ils te
connaissent, toi, seul vrai Dieu, et Celui que tu as envoyé (Jean,
XVII, 3).
Montrer tout cela, en détail, dans les paroles de Jésus : sentences,

discours ou paraboles, nous n'en avons pas le loisir; mais nous
savons par nos apôtres, nos Pères et nos théologiens que là en est
la substance (1).
Nous avons dit que le passé l'avait fait prévoir et en avait préparé

l'éclosion : aussi J ésus se réfère-t-il souvent au passé, tout en mar¬

quant les différences. Il fait ressortir ce qu'il 3? a de bon dans les
milieux païens, exaltant le publicain vertueux et le Samaritain
charitable. Il se défend de condamner la loi, disant qu'il vient
seulement la parfaire. Supérieur à Moïse, il n'en est pas moins
son continuateur, et s'il peut le mener plus loin, c'est que le cœur
dur des hommes a été amolli lentement par la pénible épreuve de
son impuissance. Maintenant, le progrès va pousser sa pointe.
Ce que le monde païen autorisait, Jésus le condamne ; ce que
Moïse accordait à la dureté des cœurs, le Christ le refuse.
L'action divine dans le monde est d'une continuité que condi¬

tionne et trouble fréquemment sa matière, mais qui tend à monter.
Puisque, aujourd'hui, les temps sont mûrs pour une transformation
profonde, il faut organiser ses moyens. Il faut une âme nouvelle
aux humains, la voici : l'Esprit de l'Evangile. Mais pour que cette
âme travaille, il faut, avons-nous dit, qu'elle s'organise un corps.
Succédant au corps plasmatique des anciennes organisations, au
corps embryonnaire que constituait la synagogue, il faut mainte¬
nant un corps religieux qui corresponde à l'âge parfait des révé¬
lations, à la vie épanouie de la grande œuvre. C'est ce corps que
nous allons voir pousser sous l'action humble, harmonieuse et
grosse d'immense avenir que nous devons maintenant contempler.

Il

Quand on dit que Jésus-Christ a fondé l'Eglise, il en est qui
demandent à voir, de son temps, un groupe religieux pareil au
nôtre, en différant seulement par l'ampleur. Ignoreraient-ils à quel
point, philosophiquement, cette conception est fausse? L'Église,
à ses débuts, n'a que des linéaments; mais elle nous les fait voir
le jour même où l'idée vitale nouvelle est jetée dans sa matière
consciente.

Jésus se fait reconnaître; il parle, et son influence, qui est une
loi de vie, s'empare de la matière ambiante dans la mesure où
cette matière est préparée à la recevoir. « Viens! » dit-il, et l'on
vient (Mat., VIII, 9; Marc, X, 21; Jean, I, 46). Ou même, comme
Madeleine, comme Nicodème, sans qu'il ait rien demandé, on
accourt, reconnaissant en lui l'idéal qu'on cherchait. Ainsi les
substances qu'entraîne le tourbillon vital se rangent sous la loi
de l'âme.

L'âme spirituelle introduite dans le monde par Jésus va ainsi,
par attirance, par connaturalité, se constituer un corps. Personne

(1) On lira à cet égard, comme à tant d'autres, avec un incomparable
fruit, l'ouvrage si précieux du P. I/AGRanbe : L'Evangile de Jésus-
Christ, Paris, Gabalda, éd.
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ne vient à moi, disait le Sauveur, que mon Père ne le tire. Qu'est-ce
que cette attirance du Père, si ce n'est Dieu vivant dans les âmes
sous la forme d'un appétit surnaturel qu'il provoque, et qu'il
saura ensuite satisfaire, quand ces âmes auront reconnu dans le
Christ le moyen de réaliser ce qu'elles cherchaient?
Cette attraction intérieure constitue rapidement à Jésus un

groupe d'adhérents, hommes et femmes, en assez grand nombre,
parmi lesquels émergent et se distinguent, nommément choisis,
soixante-dix ou soixante-douze disciples. Je dis nommément,
bien qu'aucun catalogue authentique ne nous soit parvenu; mais
le chiffre soixante-dix (ou soixante-douze selon les manuscrits)
est donné par Luc (X, i), et quelques noms ont survécu, comme
Barnabé ou Sosthènes.
Un troisième groupe plus restreint et spécialement élu sera celui

des Douze, parmi lesquels Pierre, Jacques et Jean semblent
former encore une sélection. Enfin, Pierre se révèle comme le
chef, le centre d'unité pour l'avenir, quand le centre éternel, le
C hrist, sera devenu invisible.

Or, Jésus prend bien soin de dire à ceux qui auront un rôle
dans l'Etat spirituel qu'il construit, qu'il les choisit, lui, et ne les
reçoit pas seulement par une sorte d'accession passive (Jean, XV,
16). Il marque ainsi son intention, qui est de leur conférer un pou¬
voir social. Intention qui d'ailleurs se révèle en maintes paroles
assez connues, paroles qui ne laissent de doutes qu'à ceux qui en
cherchent.
Et que la société qu'il fonde ainsi ne soit pas une société parti¬

culière, mais la cité universelle des âmes, c'est ce que marque
déjà symboliquement ce chiffre douze, qui correspond aux douze
tribus, c'est-à-dire à l'humanité religieuse provisoire, au nouvel
Israël, à l'Eglise inchoative dont nous avons parlé, et aussi le
chiffre soixante-dix, ou soixante-douze, qui correspondait, selon la
tradition juive, au nombre des nations de la terre, que l'Evangile
concerne. Jésus lui-même fait ressortir ce symbolisme en promet¬
tant aux Douze une gloire qu'il figure par douze trônes, jugeant
les douze tribus d'Israël (Math., XIX, 28). Juger les douze tribus
d Israël à la fin des temps, c'est juger le monde, celui-ci étant
devenu, grâce à l'Eglise universelle issue de la synagogue, le pro¬
longement religieux d'Israël.
On a mille fois remarqué que ces fondements de l'œuvre chré¬

tienne, les apôtres, ne sont pas des lettrés, des philosophes ou des
gens importants dans leurs groupes; ce sont des gens de peu.
Non qu il y ait là le moindre exclusivisme démocratique ; l'Evan¬
gile n est pas plus la propriété des petits que des grands; on ne le
laissera accaparer par personne; mais si les grands — par l'esprit
ou par la situation -— doivent être incorporés plus tard à l'orga¬nisme constitué, il est utile qu'ils ne soient pas eux-mêmes consti¬
tuants, pour ne point paraître usurper le rôle assimilateur quiappartient à l'idée vitale.
L établissement de l'Eglise prend ainsi son point de départ.Simples linéaments, mais avec un esprit agissant et des centres

d action organisatrice qui se coordonnent déjà en une sorte d'encé¬
phale, en la personne de Pierre. C'est l'embrvon au début de son
dé\ eloppement. Jésus en expérimente pour ainsi dire la vitalité
et 1 invite à en prendre lui-même conscience, en confiant aux Douze,
jusqu ici instruits peu à peu, des missions qui serviront de prélude
a la conquête du monde. Que cela soit gros de toutes les réalisa¬
tions et de toutes les organisations ultérieures, Jésus le fait voir
et marque tout à la fois 1 unité, la signification transcendante et
1 avenir de son oeuvre en une circonstance qui est parmi les plussolennelles de l'histoire chrétienne.

C était à Césarée de Philippe. Jésus, jugeant l'heure venue de
se déclarer tout à fait, demande tout à coup aux Douze, après avoirfeint de les interroger sur l'état de l'opinion touchant sa personne :Et vous, qui dites-vous que je suis? Sur cette question inopinée,

c'est Pierre qui se lève et qui, avec l'enthousiasme prompt qui est
dans son caractère, mais quant au fond inspiré de plus haut,
s'écrie : Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant.
Heureux es-tu, lui déclare le Sauveur, heureux es-tu, Simon

Bar-Jona! — il lui décline ses noms d'homme pour l'inviter à
comprendre que ce qui s'est passé en lui n'est pas de l'homme.
— Ce n'est pas la chair et le sang, c'est-à-dire l'éducation familiale
ou l'intuition humaine, travaillât-elle sur les données que lui
fournit le spectacle d'une vie divine, ce n'est pas la chair et le sang
qui t'ont révélé ces choses, mais mon Père qui est dans les deux.
Il faut l'intervention des deux pour la parole de foi telle qu'elle
dent à l'autorité en vue du groupe. Car c'est en vue du groupe,
et comme déjà en son nom, que Simon a parlé d'en haut.
Jésus le lui déclare aussitôt, et sa réplique est à la fois une sorte

de récompense personnelle et de définition de l'Église : Et moi
je te dis : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et
les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre elle. Parler ainsi, ce
n'est pas fonder l'Eglise sur un calembour, comme l'ont dit légè¬
rement quelques-uns ; c'est donner son emploi naturel à un nom

symbolique attribué dès le début à Simon, selon la coutume juive,
quand Jésus lui a dit, en le choisissant : Toi qui t'appelles Simon
fils de Jouas, tu t'appelleras Képhas, c'est-à-dire Pierre, ou Rocher
(Jean, II, 42).
Donc : Tu es Pisrre, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise.

L'idée d'une construction régulière et durable est ici nettement
affirmée. Il ne s'agit pas d'une assemblée de hasard, formée de
proche en proche, mais d'une œuvre fondée et qui subsiste. Et
les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre elle. Les portes de
l'enfer, c'est-à-dire les puissances de la mort, qui triomphent
de tout ce qui est humain, qui se referment, indifférentes et fatales,
sur tout ce que mettent au jour la nature ou l'homme seuls;
c'est-à-dire encore les puissance du mal, dont Satan est le type,
et dont les citadelles se dressent en face de la cité du bien. L Église
ne succombera à aucune de ces attaques; l'Église ne mourra pas,
et son fondement, le siège de Pierre, durera autant qu'elle. Telle
est la promesse. << Curieux fait, observe Henri de Tourville, que cet
homme de Galilée, qui n'a eu de sa personne rien d'extraordinaire,
et qu'un ami, villageois de Xazareth, usant du monde et de l'avenir
en maître, a, de sa seule autorité et d'une parole, placé au sommet
de l'histoire et en tête de l'humanité (1). »
Dans la suite du texte, la fonction de chef est figurée par les

clefs, insigne de l'intendant ou majordome d'un palais. Je te don¬
nerai les clefs du Royaume des deux, c'est-à-dire le pouvoir d'admet¬
tre ou de rejeter les fidèles. Dans l'Apocalypse-, c'est Jésus lui-
même qui porte les clefs de David comme GrandMaître du Royaume
de Dieu. Ici, ce sera, par procuration, son disciple en chef, portier
en premier du Royaume.

Ce royaume est évidemment l'Église, puisqu'on ajoute : Tout
ce que tu lieras sur la terre sera lié dans ciel, et tout ce que tu délieras
sur la terre sera délié dans le ciel. Ce pouvoir de lier et de délier, qui
signifie permettre ou interdire, est relatif aux actions ou aux choses,
comme le pouvoir d'admettre ou de rejeter est relatif aux per¬
sonnes. Ainsi, le magistère de foi indiqué par la première déclara¬
tion du Maître (comme d'ailleurs par beauocup d'autres paroles),
et le magistère gouvernemental impliqué dans la seconde, sont
clairement définis.
Nous avions raison de dire qu'un tel fait est central, dans

l'établissement évangélique de l'Église; il sert de base à l'œuvre
sociale exprimée par ce nom, comme l'œuvre même, avec sa
forme hiérarchique uettement centralisée, est nécessaire à l'action
spirituelle prédite. Tout partant d'une Incarnation pour s'adapter
à la nature chamelle en même temps que spirituelle de l'homme,
tout doit évoluer ensuite dans le visible, et non pas dans le spiri-
(1) Henri de Trouvii.le. Lumière et Vie, p. 218, Bloud, éd.
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tuel pur, c'est-à-dire dans l'invisible. Ce qui doit être vu, c'est
l'humanité nouvelle groupée autour du Christ, rachetée, unie au
Père avec sa propre unité, animée par l'Esprit. Cela ne se peut
sans une organisation sociale, sans une représentation, sans une
diversité de fonctions exprimant la diversité humaine dans l'unité,
à la manière d'un corps. Et comme c'est l'un qui manifeste le mieux
l'un, de même que tout se concentre au départ en l'unité du Christ,
on conçoit que la représentation principale du Christ soit elle-même
unitaire. D'où l'élection de Pierre, point de départ de la Papauté.
Jésus n'a pas mentionné expressément de succession; mais il a
créé le rôle; plus tard, comme maintenant, il fallait bien que ce
rôle fût rempli. Jésus place lui-même la durée de son Église dans
la dépendance du Rocher sur lequel il la fonde, et il la dit perpé¬
tuelle. On peut donc penser que si dès le début il n'en avait pas
été disposé ainsi, cela se serait spontanément établi plus tard,
bien loin que ce soit une déviation postérieure, comme le préten¬
dent certains, et un plagiat de l'autorité romaine.
Quant au magistère sacramentel, il résulte d'autres déclarations

non moins précises, dont nous rencontrerons tout à l'heure la
principale.
Mais avant les mots suprêmes et avant le suprême appel à l'ave¬

nir, l'institution de l'Église a besoin, dans le présent, d'une consé¬
cration douloureuse.
Les pactes sociaux de l'antiquité se scellaient toujours par un

sacrifice. Aussi disait-on : frapper une alliance, tuer une alliance :

ferire jœdus, mactare fœdus. Un sacrifice plus haut doit ici inter¬
venir, parce que l'alliance entre Dieu et l'homme, en vue de fonder
cette vie en commun qu'est l'Église, requiert de la part de l'homme
un effort d'ascension et de purification qui ne peut avoir heu sans
douleur. Le Fils de l'Homme en assume la charge collective,
et il se trouve pris par son œuvre dans une sorte d'engrenage où
il doit nécessairement succomber.
Aux confins de tous les mondes, entre le passé et l'avenir, entre

la terre et le ciel, entre la matière et l'esprit, entre la culpabilité
et la justice, il doit être écrasé et sacrifié par le rapprochement
redoutable qu'il a pour mission de déclencher.
Le passé ne veut pas périr; l'avenir a de la peine à naître;

tout passage rénovateur est accompagné de conflits; toute nais¬
sance est une crise.
La matière ne veut pas céder; l'Esprit la dérange dans ses com¬

binaisons et dans ses espoirs; elle va résister, et elle résistera au

point que Pascal pourra dire : Jésus sera en agonie jusqu'à la fin
du monde. Son agonie présente sera causée par la résistance immé¬
diate d'un milieu corrompu, symbole tout indiqué de ce que le
Sauveur appelait le monde.
Quant au ciel et à la terre, ils ne peuvent se rejoindre et s'unir

que dans le creuset de l'amour — amour réparateur, à l'égard
d'un passé.chargé de responsabilités et de misères; amour inspira¬
teur, secourable et vainqueur par rapport à l'avenir.
Or, cet amour doit être visible et à jamais induscutable. Personne

n'aime davantage, a dit Jésus lui-même, que celui qui donne sa vie
pour ses anus (Jean, XV, 13). Dans le Christ martyrisé, Dieu et
l'homme se donneront réciproquement cette marque. L'homme
mourra pour son Dieu; un Dieu mourra pour l'homme. De ce double
sceau du Testament, l'écriteau de la croix sera le chirographe.
En hébreu, langue du passé religieux; en grec, langue de la civilisa¬
tion temporelle; en latin, langue du pouvoir viril et conquérant du
Romain, on pourra lire les pardons et les munificences célestes,
les retours généreux et les efforts d'une créature ainsi prévenue
par l'amour.
Grândeurs de chair, grandeurs d'esprit et grandeurs de charité,

selon la division célèbre de Pascal, s'unifieront ainsi dans la charité
surabondante et moitelle. Le passé, soulevé en tempête, aura beau
croire briser et supprimer ce qu'il estime être' antagoniste, il ne

fera que détacher violemment de l'arbre humain la graine d'avenir
qu'est le Christ, et, l'ensevelissant dans une terre que lui-même
contribue à rendre féconde, il préparera, grâce aux soins d'une
Providence plus forte que ses colères, les futures germinations.
C'est ce que Jésus, à maintes reprises, a cherché à faire com¬

prendre aux siens. Si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas,
leur disait-il, il demeure seul; mais s'il meurt, il porte beaucoup
de fruits (Jean, XII, 24). Il faut le dire, à cette pensée-là ils étaient
réfractaires. Pierre même, en dépit de ses déclarations prophé¬
tiques, à cause, plutôt, de ces déclarations, dont le sens profond
lui échappait, s'était écrié un jour : Loin de toi cela, Maître!
Et le Maître se retournant lui avait dit : Retire-toi de moi, Satan,
tu m'es un scandale (Math. XVI, 23). Il retrouvait dans son disciple
le Tentateur de ses débuts, qui l'excitait à se tirer indemne et
glorieux d'une œuvre essentiellement mortelle. Alors, insistant
dans le sens de sa prophétie, le Sauveur avait spécifié : Il faut
que■ le Fils de l'Homme souffre beaucoup, et qu'il soit rejeté par les
Anciens, par les Princes des Prêtres et par les Scribes, et qu'il soit
mis à mort, après quoi il ressuscitera le troisième jour (Luc, IX, 22).
Le rite accompli, en effet, le sacrifice consommé et la preuve

fournie, le Christ n'a pas lieu de rester au tombeau. Il convient
qu'il en sorte, prouvant, par son domaine posthume sur la mort,
son domaine antérieur, par suite le caractère généreux de sa passion.
Je donne ma vie pour la reprendre, a-t-il dit, personne ne me la
ravit; mais je la donne moi-même; j'ai le pouvoir de la donner et
le pouvoir de la reprendre (Jean, X, 17. )
L'ayant donc reprise après le silence mystérieux des trois jours,

il reprend en même temps son œuvre. Sa mort n'était qu'un épi¬
sode. Loin d'être une fin, c'était le vrai commencement, puisque
les utilités qui en viendront étant indispensables, on ne pouvait
commencer vraiment qu'après cette soi-disant fin de tout.
Voici que de nouveau Jésus apparaît et parle. Quarante jours

de survie correspondent aux quarante jours du désert, tandis qu'il
préparait sa mission. Il jeûnait alors, se privant d'une nourriture
nécessaire. Maintenant, il mange n'ayant plus faim, dégagé des
misères mortelles, mais voulant condescendre et prouver.
Les quarante jours du désert ont été la transition entre la vie

cachée et la vie active; les quarante jours de survie seront la
transition entre la vie individuelle et la vie du Christ en sen « corps »
social. Le Christ individuel se montre ainsi en s'évanouissant,
tournant au spirituel complet, et si sa vie terrestre a été le dernier
passé, sa mort l'instant solennel des naissances, sa survie est le
premier avenir. Le chemin est ouvert désormais à une œuvre

qu'il a conçue comme Dieu, acceptée au nom de tous comme
homme, et amorcée en tant que synthèse vivante-des deux prin¬
cipes, qu'il est question maintenant de faire agir.

Après la double leçon de choses de la croix et du tombeau
glorieux, les disciples sont mûrs pour une collaboration consciente
et effective. Jésus leur parle comme à qui désormais peut entendre.
L'Esprit viendra, qui leur confirmera tout. Mais dès maintenant
il met dans leurs oreilles des paroles dont le son ne pourra plus
s'éteindre. « Tout pouvoir, leur dit-il, m'a été donné au ciel et sur
la terre. Allez donc, et enseignez toutes les nations, les baptisant
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et leur apprenant à
garder tout ce que je vous ai commandé. Et voici que je suis avec vous
tous les jours jusqu'à la fin du temps » (Math. XXVIII, 18).
La présence mystérieuse dont le Sauveur parle ici s'entend de

plusieurs manières. C'est la présence eucharistique; c'est la pré¬
sence intérieure par la grâce qu'apporte l'Esprit-Saint ; mais c'est
aussi la présence sociale par procuration. Car, prenant à part
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Simon-Pierre.. Jésus lui réitère solennelleent ses pouvoir, « Pais
mes brebis, lui dit-il, fais mes agneaux » (Jean, XXI. 15).
Le service de la parole de Dieu par les apôtres et leurs succes¬

seurs; l'administration du baptême, sacrement de l'entrée, qui
engage le chrétien dans la voie de tous les autres; l'exercice de
l'autorité par un groupe qui a pour chef nettement désigné Pierre
et sa suite successorale (puisque cela doit durer jusqu'à la fin
du temps) : tout cela se trouve donc déterminé. Et tout cela, c'est
l'Église.
Certains ont dit que ces paroles si nettes n'appartiennent pas

à l'histoire, parce qu'elles nous viennent du Christ ressuscité,
c'est-à-dire, sans doute, dans leur pensée, d'un Christ de rêve.
Mais le Christ ressuscité est pour nous autre chose qu'un rêve.
Ce n'est plus, si l'on veut, un être historique au sens plein du mot,
puisque sa vie, désormais transcendante, échappe aux lois de ce
qui s'agite dans le temps; mais c'est un être agissant historique¬
ment, puisqu'il se manifeste par des phénomènes réels, insérés
dans la trame de l'histoire, et qui y produisent des effets. D'ailleurs,
nous avons entendu les mêmes choses de la touche du Christ
vivant temporellement, et nulle raison ne permet de les mettre
en doute.

L'Église est donc bien née. Elle était née depuis toujours en son
Christ-Dieu. Elle était née à Bethléem en son chef hcmme et Dieu.
Elle est née désormais en elle-même comme société organisée
d'une organisation initiale, mais positive. Elle débute humblement ;
c'est bien le petit troupeau dont a parlé le divin Maître (Luc,
XII, 32). Mais à ce petit troupeau il a promis un royaume. Le
royaume s'élargira peu à peu sur la terre, selon la loi de dévelop¬
pement progressif qui a été celle de l'ancien monde, mais avec un
élément nouveau, parfait en soi, bien qu'indéfiniment perfectible
en nous.

Et le royaume ainsi régi, en même temps qu'il préparera l'avenir
de la race, sauvera, âme à âme, ceux qui voudront se soumettre
à ses lois. Il enfantera des élus pour remplir le ciel. Le Royaume
des deux terrestre : tel sera le nom de l'Église militante ». Le
Royaume des deux tout court : tel sera le nom de l'Église triom¬
phante . Un jour, ils se rejoindront, quand Celui qui va partir
fera retour, lien définitif, cette fois, entre les deux séries de faits
qui divisent la vie de l'homme : faits temporels, faits éternels:
faits matériel, faits spirituels; faits du passé et du présent, faits
de l'avenir.
C'est l'assurance que, pour finir, des messagers célestes donnent

aux Douze, après que la nuée de lumière a dérobé à leurs yeux le
Seigneur montant au ciel, sur l'horizon de Jérusalem et du monde.
Mais avant, la suite des temps religieux doit se dérouler encore

sur ce sol. Les apôtres et l'Église ont à remplir leur mission du
temps : recruter des adhérents au plan divin, les régir, et, pour cela,
s'organiser, progresser, se défendre, établir l'œuvre au cœur de
la durée et la poursuivre. C'est à quoi nous les verrons s'emplo3_er
avec une activité et un succès qui paraîtront évidemment dépasser
l'homme, tellement sera efficace l'Esprit laissé comme un succédané
divin par Celui qui venait de metre fin à sa présence visible.
L'Esprit! l'esprit du Cénacle avec ses langues de feu, sont vent

violent, ses dons et ses présages, on peut dire de lui que par sa
venue, à la Pentecôte, il donne son achèvement, son couronnement
à l'œuvre de fondation de l'Église. Il en réalise la Confirmation.
L'ascension et la session à la droite du Père achèvent et mènent

au parfait la divine Personne donnée à l'Église comme « tête »;
elles la dégagent de sa mortalité et de ses autres faiblesses volon¬
taires : ainsi le corps mystique vient au parfait par le don intégral
de l'Esprit et par les grâces sociales du Cénacle.
Comme ces grâces sont l'effet des mérites du Christ, elles ne

sont octroyées dans leur plénitude qu'après l'achèvement de
l'œuvre méritoire et sa consécration céleste. C'est pourquoi Jésus

disait : « Si je ne m'en vais, le Paraclet ne viendra pas à vous; tuais
si je m'en vais, je vous l'enverrai r (Jean, XYI, 7).
Il vient. Et l'on ne peut nier qu'il n'y ait là un miracle psycho¬

logique de premier ordre. C'est l'Esprit qui rend tout à coup
virils et clairvoyants ces hommes si puérils, si inconscients, jadis,
à l'égard des réalités dont ils furent environnés pendant trois
années et qui leur firent l'effet d'un mystère trouble; à l'égard
de Celui avec qui ils ont vécu et que jusqu'à la fin, d'une certaine
manière, ils ne connaissaient pas (Jean, XR", 9); à l'égard de
l'œuvre et de sa signification véritable, de la vie et de la mort
du Christ qui leur furent par tant de côtés un scandale, de sa
résurrection même, qui les laissa éblouis, écrasés d'étonnement
plutôt que lucidement convaincus; à l'égard enfin de leur propre
rôle, encore si mal jugé, si mal agréé et objet de leur part de tant
de crainte.
Ils ont maintenant l'intuition de tout. La brève irradiation de

Césarée de Philippe, non suivie d'effetg proportionnés avec elle,
suivie d'un reniement, est devenue chez Pierre, et solidairement
chez les autres, une clarté sans ténèbres. Tant d'enseignements,
de stimulations et de préceptes dccilement reçus,maismal assimilés
et mal accordés, s'unissent en une gerbe. Une certitude les saisit
qui va faire d'eux, les pusillanimes d'hier, des héros et des conqué¬
rants. C'est une transformation radicale. Leur âme illuminée

pourrait dire comme Pauline dans Polyeude :
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée.

Et cette foi ardente, pratique et communicative, est celle qui va
se transmettre; c'est celle qui se manifeste déjà dans la foule
ambiante, où un vaste coup de filet témoigne de sa force; c'est la
foi de l'Église nouveau-née; c'est la nôtre. Et c'est le Miracle de
l'Eglise en sa consommation initiale.

Ce mot initial revient toujours, parce que l'Église en est toujours
à son commencement, comme tout ce qui est de l'Esprit. Mais
enfin, tout est consommé ici en préparation, si tout commence
comme réalisation. Par la descente du Saint-Esprit sur les Apôtres,
la Bonne Nouvelle évangélique peut se définir pleinement, comme
le fera saint Paul, • la vertu de Dieu pour le salut de ceux qui croient
(Rom., I.16). Les hommes de tous les temps y auront part du fait
des Douze ainsi investis. La vie future elle-même leur sera rede¬
vable. Ces hommes viennent à leur temps d'un avenir éternel.
Sans doute ont-ils eux-mêmes des pensées plus humbles; ils
obéissent; mais à coup sûr leur espérance est grande. Us attendent,
comme Abraham, la cité aux solides fondements dont Dieu est
l'architecte et le constructeur (Aux Hébreux, XI, 1), et s'ils ne
constatent pas plus que le patriarche, à cette nouvelle étape du
travail, l'effet définitif des promesses, nous savons qu'ils l'ont vu
et salué de loin (Ibid., 13).

A.-D. Sertillaxges, O. P.,
Membre de l'Institut,
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Raspoutine
L'histoire de Raspoutine est anachronique et merveilleuse, elle

semble appartenir à la légende.
t'n paysan de Sibérie au passé douteux, inculte et sans mœurs,

réussit à s'implanter dans la cour de tsar qu'il surveille et dirige ;
il séduit de corps et d'esprit princesses et dames d'honneur; il
domine si bien l'empereur et l'impératrice qu'il devient, durant
deux années au moins, le ministre occulte dont les ministres
officiels déj>endent, le dispensateur de grâces que la noblesse
courtise, que les généraux redoutent et que la finance juive pour¬
voit de vins, de vivres et de filles.
Le contraste entre les uniformes chamarrés qu'il protège ou

malmène et sa chemise de toile, son cafetan, ses bottes goudron¬
nées, entre sa barbe en broussaille, sa fruste robustesse, et la fine
élégance des femmes qui le supplient, l'invraisemblance aussi
d'une direction de conscience et de politique imposée par un rustre
au souverain autocrate d'un empire mondial, composent, pour
le dernier chapitre d'une biographie dynastique, une monstrueuse
illustration dont le cynisme bariolé amuse et terrorise à la façon
d'une caricature macabre. Même, il est vraisemblable que cet
excès de pittoresque nuit à l'intelligence du rôle exact de Raspou¬
tine. Etant extraordinaire, il incite à surenchérir sur son étrangeté.
Illuminé, guérisseur, magnétiseur, doué — témoignage d'amis
et d'ennemis s'accordent à l'affirmer — d'une vitalité surhumaine
et d'un pouvoir obscur de commander à la vitalité d'autrui,
Raspoutine, s'il gagna par son art d'empirique et ses propos
d'inspiré l'accès du palais et la confiance de la tsarine, dut aussi,
pour la conserver, déjouer des intrigues, improviser une tâche de
conseiller, manier les partis et les personnes dans l'intérêt de sa

faveur, en un mot, se maintenir par l'effort au poste prodigieux
que le sort lui octroyait. Cet effort, qu'on ne nomme feinte d'hypo¬
crite, audace d'aventurier, ou qu'on y discerne un véritable génie
politique su:montant l'inculture et la roture, révèle en Raspoutine,
à côté de l'illuminé aux facultés mystérieuses, un très habile et
très prosaïque négociant de l'influence acquise, un patron de
clientèle et un faiseur de dupes, plus digne de figurer avec éclat
dans un parlement démocratique que de cacher ses talents dans
l'ombre d'un palais.
Illuminé, Raspoutine avec plus ou moins d'originalité, prend

place dans la série des thaumaturges de cour et, plus spécialement,
dans celle des moines visionnaires dont il cherche, quoique laïque,
à imiter l'attitude et le langage, tandis que Raspoutine conseiller
d'empire l'emporte de beaucoup, non pas en talent mais en

singularité, sur tous les aventuriers qui le précédèrent en Russie
et même en Europe; d'abord parce qu'il doit à son illuminisme
sa puissance temporelle et le succès de ses plus terrestres aventures ;
ensuite, parce qu'il refuse, lui paysan, d'abandonner les mœurs
de sa classe et, bien loin de s'adapter aux étiquettes de cour et
de salon, contraint les cours et les salons à subir ses rudesses, sa
mauvaise tenue, au besoin sa brutale insolence.
Émouvante figure que celle de ce Raspoutine, ivrogne et dépravé,

mais qui se tient en robuste équilibre au centre d'une société
convulsée d'agonie! De la décomposition sociale il tire sa force et
son relief ; auprès de lui s'effacent les fautes vénielles des grands-
ducs en même temps que leur puissance. Il assume joveusement un
rôle funeste et tutélaire, car cet habitué des cabarets tziganes

(i) Ces pages formeront 1 Introduction et le premier chapitre d'un volumequi paraîtra prochainement aux Editions Excelsior, à Paris, dans la collec¬
tion : Les Grands Illuminés.

dont chaque nuit est une orgie se fait la cariatide obstinée d'un
despotisme qui s'effondre. Impossible de ne pas discerner dans ses
entêtements un peu plus que son intérêt propre : il agit et bientôt
il parle comme un délégué indigne mais persuasif de cette classe
pavsane dont il n'a rien renié. Observons-le dans ses multiples
visages d'illuminé, de débauché, de réformateur, et de traître
plus ou moins conscient. Nous verrons toute l'histoire de Russie
antérieure à sa naissance préparer son sort, le désigner pour ses
bonheurs injurieux, conduire pas à pas jusqu'au trône le pèlerin
venu pieds nus de Kiew à Pétersbourg.

* " *

En Russie, plus qu'ailleurs, les couches populaires ont produit,
pour ou contre l'Etat, comme une floraison drue et rugueuse,
des ministres sortis de l'office sur le caprice d'une reine, des inven¬
teurs, des généraux et des apôtres, tout proches encore de leur
origine, mal dégrossis et peu soucieux d'affiner dans leurs mœurs
le génie dont témoignent leurs actes. Catherine Ire, servante impé¬
ratrice; Mentchikoff ou Potiemkhine, capitaines illustres de car¬
rière équivoque; l'encyclopédique Lomonosov, artisan de soi-
même et de la science russe; Pougatchef, créateur de premier
soviet ou Polévoï marchand qui s'improvise écrivain, à des titres
divers offrent des exemples d'ascensions sans étapes qui font
rêver de l'Orient médiéval où les potiers conquéraient des trônes,
où les pêcheurs devenaient vizirs.
Comme dans cet Orient éblouissant de pierreries et ensanglanté

de supplices, la Russie du knout et du favoritisme laisse peu de
place aux classes moyennes. La bourgeoisie qui, dans l'Europe
occidentale, par les communes, les milices et les parlements
prépare un lent progrès d'institutions et de mœurs, freine par
avance les révolutions futures et canalise les révoltes individuelles,
cette bourgeoisie des villes, épargnante et tenace, est ici par trop
étouffée entre les deux nappes de nobles et de serfs épandant sur
le même sol immense leurs appétits et leurs querelles. Leur conflit
remplit l'histoire russe. Si, en 1916, une révolution socialiste le
résout dans une vaste déception, la faute en est au paysan qui,
las de la guerre et rêvant d'expropriations gigantesques, accepte
les doctrines proposées par le prolératiat ouvrier et intellectuel.
En attendant ce dénouement, et même dans les moments de plus
âpre discorde, un continuel échange de dévotions et de supers¬
titions, une curieuse fraternité de vie et de langage ne cessent
d'unir nobles et paysans comme deux frères ennemis nés d'un
même terroir. Sans l'intermédiaire bourgeois et la coutume qui
le consolide, les extrêmes sociaux se touchent facilement dans la
Russie moderne comme dans l'ancien Islam. Et l'usage russe,
en autorisant la noblesse aux brutalités familières, le peuple à
l'irrespect servile, ne faisait guère que sanctionner le legs de
Byzance dont les cochers de cirque pesaient sur le gouvernement,
ou la tradition des hordes mongoles et leur promiscuité de tente
et de pillage.
Replacée dans son cadre quasi oriental, l'aventure de Raspoutine

reprend sa vraisemblance. C'est une histoire de sérail, une page
copiée d'une chronique arabe ou persane. Et cette page n'eût été,
peut-être, ni tragique ni écœurante, si le malheur des événements
ne l'avait intercalée dans le récit d'une guerre européenne qui la
dénature et corrompt. Mais, de toute façon, elle éclaire une fois
de plus la dissension intime de la Russie, partagée, depuis la réforme
de Pierre le Grand, entre son instinct oriental et ses velléités de
s'occidentaliser. Elle ramasse autour d'elle l'opposition qui, depuis
deux siècles, affronte en Russie une culture barbare et une barbarie
présomptueuse.

*
♦ *
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Le voyageur qui, à cheval, parcourt les plaines russes, fertiles
et monotones, steppes où résonne encore le souvenir des chevau¬
chées ancestrales, forêts où la préhistoire des Aryens sommeille,
champs illimités qui, malgré la récolte, gardent l'aspect du désert,
et surtout invraisemblables routes composées de pistes et d'ornières,
devant cette nature demeurée inhumaine, exploitée sans méthode
et gaspillée sans profit, évoque les paysages policés de l'Occident
où le chemin complète la lisière, où le viaduc décore la vallée.
Ici, tout au contraire, éclate en chaque endroit le désaccord

entre l'insuffisance de l'effort et l'excès du programme. En 1911,
les paysans de Russie blanche poussaient encore sur leurs terres
la charrue primitive telle qu'elle est peinte sur les vases grecs :
un double soc en croissant dépourvu de coutre et de mancherons,
tandis que sur son domaine le grand propriétaire les employait
à la manœuvre des meilleures machines agricoles venues d'Alle¬
magne. L~ne locomobile, un jour, fut, sous mes yeux, engagée sur
un pont de bois du modèle ordinaire, c'est-à-dire vétusté et bran¬
lant. Elle s'abîma dans le ravin au premier tour de roues, entraî¬
nant le pont dans sa chute et il fallut, pour la ramener à l'aide
de cordes et de poulies, mobiliser la population de deux villages.
La locomotive sortit sans trop de dommages, mais le pont ne fut
pas réparé, et la route normale s'accrut simplement d'un détour
de 8 kilomètres traversant un gué et plusieurs fondrières.
Anecdote qui résume l'éducation reçue par le moujik, la seule

que consentît à lui donner le gouvernement des tsars qui limitait
ou fermait les écoles. Le moujik apprenait ainsi à surmonter par
son ingéniosité naturelle la négligence des services publics, le
laisser aller et la gabegie d'une administration soucieuse exclusi¬
vement de fisc et de police. Mais sous l'impulsion d'un agitateur
ou dans l'épaisse méditation embrumée d'alcool qui, la journée
finie, le faisait s'asseoir au seuil de sa chaumière, le pavsan prenait
la conscience d'être le support opprimé de l'édifice impérial, alors
une révolution pouvait toujours naître de sa colère habituellement
détournée vers l'usurier juif. Si la révolte fut d'ailleurs si lente,
il ne faut en chercher la cause, ni dans la foi pavsanne que long¬
temps abrita l'icône de la salle, ni dans le respect du tsar, seule
autorité que le paysan respectât, mais dans une apathie tant
acquise qu'innée, dans un renoncement à la décision, dans une
indifférence rêveuse qui, sur la plupart des Russes, apparaissent
comme un reflet des neiges somnolentes ou du soleil engourdis-'
sant, et qui, passant de classe en classe, se manifestent chez le
noble par l'oisiveté déprimée ou l'agitation futile, chez l'intellec¬
tuel par le goût des discussions vaines, chez le marchand par celui
de la débauche prodigue, chez tous, par une perpétuelle remise
au lendemain de l'action urgente, par une abdication de la volonté
au profit du destin.
Inaction qui, pour un peuple, est le chemin de la ruine ou des

catastrophes sociales, mais chemin égayé des fleurs du loisir, et
dont chaque relais peut éveiller le génie fruste d'un mystique ou
d'un artiste. Privée des disciplines de l'effort méthodique, confon¬
dant la délibération et le songe, la pensée russe se noie ou s'évapore
dans les idées, mais elle excelle à noter ou à transposer les subtils
mouvements du cœur et des sens, à raffiner sur leur subtilité, à
les contenir aussi dans des intuitions simples et directes qui les
renferment toutes en puissance, comme une phrase musicale
exprime en quelques sons une multiplicité indéfinie de joies et de
souffrances. Intuitions d'ailleurs vite déviées dans le morbide :

Tourguenev, Dostoïewsky, Tolstoï, Tchékhov, aux talents si divers
et si opposés par leur doctrine, ne laissent pas de réduire pareille¬
ment l'effort en désespoir, la volonté en résignation, l'élan vital
en morne acceptation des obstacles qui le compriment. Civili¬
sation développée comme un surgeon sur une racine orientale,
liturgie slavonne rompant les liens d'attache avec la latinité
catholique, hérédité marquée de sujétion et de servitude, despo¬

tisme national succédant aux tyrannies étrangères, autant de
causes qui prédisposent la sensibilité russe à son isolement velléi¬
taire; mais il semble que du sol lui-même, tragique et nostalgique,
monte un chant de confiance dans la vertu du rêve. Seulement ce
chant de nomades à demi fixés, capricieux et passionné, volup¬
tueux et cruel, puéril et tendre, comment va-t-il s'accorder aux
sévères harmonies des concerts de l'Europe? Comment le senti¬
ment social, inconstant et persistant, va-t-il réagir sous l'empreinte
des civilisations latine et germanique?
L'histoire de Russie la plus récente nous le montre par les

outrances terroristes et soviétiques. Jeunes garçons et jeunes filles
dont la candeur originelle, faite d'appétits robustes et de curiosité
ingénue, survit à toute perversité apprise, viennent à Heidelberg,
à Iéna, à Paris conquérir, à grand renfort de diplômes, un petit
lot d'idées mal comprises qu'ils rapportent dans leur pays comme
l'évangile de la libération. Ainsi se constitue, en dehors des tradi¬
tions russes et décidé à bouleverser sans ménagement le vieux
fonds des coutumes, ce parti de l'Intelligence qui prépare la
révolution, mais que Lénine prend soin d'exterminer.
Eux aussi, colporteurs de pacotilles étrangères, sont à leur

manière des continuateurs d'Ivan le Terrible ou de Pierre le
Grand, des disciples de Tchernichovsky, de Dobrolioubov ou de
cet Alexandre II qu'ils assassinent: ils veulent, pareillement,
entraîner 1 inerte Russie dans l'orbe occidental. Ils ne se trompent
que sur le choix du courant, préférant comme par instinct celui
qui mène à la dérive. Ils s'éprennent de marxisme, de darwinisme,
de rationalisme; élaborent des encyclopédies composées d'un bric-
à-brac qui ferait sourire s'il n'était l'occasion d'attentats suivis
de représailles, si dans cette Eurasie munie de télégraphes et
dépourvues de routes les élans vers l'Europe comme le retour a
l'Orient ne se soldaient finalement par le meurtre et le supplice.

*
* *

Le Polonais Rufin Pietrovski, dans ses Souvenirs d'un Sibérien,
raconte comment un vénérable pavsan-qui lui donnait asile, mis
en confiance par la misère d'un évadé, tire de sa cachette et lui
montre, les yeux en larmes, une statuette religieuse qui se signait
des deux doigts. Elle lui servait d'autel secret, l'autorisait dans
ses croyances interdites, lui permettait d'opposer un témoignage
qu'il jugeait presque divin aux prescriptions de 1 erreur officielle.
Nombreux étaient les Russes de toutes classes qui dans l'oratoire
orthodoxe dissimulaient de plus étranges statuettes! La scission
initiale entre les tenants de l'ancien et du nouveau rite suffit à
peupler de sectes aberrantes la Russie du XVIIIe et surtout du
XIXe siècle. Des Doukhobors aux Skoptzjys en passant par les
Khlistys auxquels sans doute était affilié Raspoutine, combien de
survivances païennes ou gnostiques se tapissent sous le chaume
et s'infiltrent dans les châteaux! Elles dérivent à leur profit la
dévotion native, car chez les plus fidèles le pope est méprisé,
et le goût puéril du surnaturel qui se croit mysticisme guette le
prodige de l'imposteur faute de savoir attendre le miracle divin.
Dans cette atmosphère de crédulité complaisante, les Inspirés,
sincères ou simulateurs, ont beau jeu pour accréditer leur prestige.
Le moine ou le profane qui se proclame homme de Dieu divertit
des monotonies cultuelles; il entraîne dans les extases jusqu'à lui
réservées aux saints, il matérialise en guérisons et en prophéties
le surnaturel de l'esprit. L'opinion publique l'impose au clergé ; il est
de son vivant béatifié par l'enthousiasme.
Ainsi se développe le destin des Jean de Cronstadt et des Théo-

phane, puis comme sa réplique dans un plan infernal, celui des
Théodore et des Raspoutine. Missionnaires et trafiquants de la
révélation ne sont plus distingués par un public indocile aux tutelles
de l'Eglise. Dieu ne sait-il pas, sans s'arrêter à la naissance, toucher
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de sa grâce imprévue le staretz qui lui plaît? Le Saint-Synode,
repaire des fonctionnaires et serviteurs du trône, ne peut, comme
une papauté universelle ou comme un consistoire qui ne relève
que des fidèles, discriminer, sans exciter le soupçon, le vrai et
le faux mysticisme. Ces illuminés, du reste, ont toujours l'habileté
de se plier à la pratique orthodoxe. Voici donc l'Église, contrainte
de les couvrir, sinon de s'enorgueillir dès que la pousse l'ordre
discret d'un tsar? Dans l'Église que sape la secte et que le pouvoir
civil compromet, le salut de l'ancienne Russie ne réside décidé¬
ment pas plus que dans l'État miné par la révolution. De quelque
point qu'on envisage le monument impérial, côté cour ou côté
chapelle, il n'annonce dans ses fissures que la ruine prochaine;
la base délitée ébranle chaque façade.
C'est pourquoi, dans cette Russie tsariste,*les éléments naturels

comme les institutions, le cours de l'histoire comme l'état de la
vie quotidienne conspirent pareillement à l'avènement d'un
Raspoutine, qui, même après sa mort et sans la révolution, eût
sans doute assez tôt trouvé son successeur. Tout en vérité : la
mélancolie nationale flottant au ras du sol, tels ces brouillards
du matin qui savent sans quitter la terre répandre par tout le
ciel leur tristesse indolente, le nonchaloir de l'industrie, la stagnation
de l'agriculture, l'oppression policière, le fanatisme des révoltes
et même la ferveur religieuse prête à se laisser piper par les char¬
latans de la foi. En rétablissant l'aventurier sibérien dans sa dignité
de grand usurpateur, nous ne dissimulons rien de son ignominie
morale, mais nous accusons certains traits d'intelligence et de
volonté qui élèvent son histoire au-dessus de cette banale invrai¬
semblance de feuilleton scandaleux qu'on s'est par trop plu à lui
conserver.

Déplacer une lumière, c'est parfois éclairer d'un visage l'expres¬
sion véritable qu'un autre jour dissimulait. Inutile de rien ajouter
à la biographie de Raspoutine pour transfigurer son image. Il
suffit de régler à nouveau le feu du projecteur.

TSARISME ET CONTAGION &IENTAI,Ê

« Personnellement, écrit sir George Buchanan, ambassadeur
d'Angleterre en Russie, dont les Mémoires embrassent les années
1910 à 1917, je ne tentai jamais de satisfaire ma curiosité en cher¬
chant à rencontrer Raspoutine... Je considérais qu'il n'était pas
convenable d'entrer en relations avec lui. » L'ambassadeur fran¬
çais Paléologue, plus curieux ou 'plus circonvenu, se résigna à
une entrevue avec Raspoutine et se laissa serrer dans ses bras,
mais je doute qu'il jugeât, lui aussi, très digne d'un diplomate
cette rencontre avec un paysan inculte, convaincu de mœurs

ignobles et soupçonné de trahison. Par de telles promiscuités
imposées.à l'Européen, la Cour de Russie gardait la tradition de
ses origines orientales. On serait tenté de ne voir en Raspoutine
qu un de ces fripons audacieux qui parviennent à s'asseoir sur
les marches du trône, quittes à finir sur le pal, si la personne de
1 Empereur et celle de 1 Impératrice' ne venaient gâter de couleurs
bourgeoises un récit tiré des Mille et une Nuits.
Le gâte-t-elle? Ou bien lui restitue-t-elle simplement sa vrai¬

semblance historique? La prosaïque Cour de Tsarskoïé-Sélo est
néanmoins un centre de tragiques intrigues où fourmillent illu¬
minés et thaumaturges; en circonscrivant à la légende une assez
plate réalité, elle nous rappelle qu'en Russie l'exotisme oriental
est tenu de s'accorder au terre à terre de l'Occident. Raspoutine,
mystérieux sectaire, fantastique magnétiseur, dominateur des
sens et des volontés féminines, se révèle aussi comme un ministre,
ministre secret, mais redoutable, intrigant et diligent, machia¬
vélique et perspicace, avec qui Douma, Okhrana, bureaux et ambas¬
sades sont bientôt forcés de mesurer leur puissance. Illuminisme,

imposture et lubricité ne suffisent donc plus pour expliquer son
rôle. La tâche qu'il assume exige des dons prodigieux en même
temps que la complicité des souverains. Or, celle-ci d'abord doit
être définie, pour ramener à sa juste estime la faveur des circons¬
tances comme la qualité de l'individu. Avant que Raspoutine ne
fût introduit dans le palais de l'inquiétude et du silence, il y était,
par avance, espéré, souhaité, attendu. Et c'est précisément la
préparation intime, familiale, domestique de son entrée en scène
qui, dans ce drame savamment réglé, assure le succès de sa mer¬
veilleuse aventure.

En fait, le couple d'autocrates depuis longtemps cherchait son
maître, et Raspoutine fut le bienvenu quand il osa leur arracher
des mains, pour le charger sur ses épaules, l'encombrant fardeau
du pouvoir. Il faut déplorer que J ean Veber qui, dans une carica¬
ture demeurée célèbre, représentait le jeune roi d'Espagne, le
futur Alphonse XIII, écrasé sous la trop lourde couronne qu'il
devait plus tard déposer sans élégance devant une cabine électo¬
rale, n'ait pas songé à nous esquisser en même manière Nicolas
et Alexandra, opprimés et pétrifiés dans leur costume archaïque
de couronnement, comme sous la charge d'un passé dynastique
accablant et maléficié.
Les portraits moraux du tsar forcément suivent le peintre.

On voudrait récuser les notes du trafiquant juif Aron Sinianovitch,
devenu le secrétaire de Raspoutine, quand il présente Nicolas II
comme un sadique hypocrite et comme un alcoolique hébété.
Les témoignages des familiers, des ministres, des ambassadeurs
étrangers rendent, au contraire, un même hommage à la simplicité
des mœurs de Nicolas II, à la sûreté et à l'intensité de son amour

pour l'Impératrice, traversé tout au plus de quelques infidélités
sans conséquences. Il fut sans doute bon mari, bon père, bon fils,
bon oncle et bon cousin, posséda en série tout le lot des vertus de
famille. Par ailleurs, cette bonté familiale laissait filtrer vers

l'étranger quelques traits de générosité naturelle. On le voit
fréquemment affable, parfois chevaleresque, respectable dans la
prospérité comme dans le malheur. En un mot, c'était un honnête
homme et, comme le disait déjà Rivarol, « un roi qui n'est qu'un
honnête homme est vraiment un pauvre homme de roi ».
Et pourtant, impossible de s'en tenir à une honnêteté sans

mélange, à une droite et consciente bonté. La cruauté slave y
transparaît encore. On ne peut complètement négliger certaines
rumeurs sinistres. Une page du Journal intime d'Anna Viroubova
accuse Nicolas II d'avoir tué, par colère et d'une façon atroce,
un pauvre laquais coupable d'indiscrétion. La cause du crime
relevait d'une jalousie. Laissons-le bénéficier de cette indulgence
que la coutume accorde au crime passionnel. Mais la Viroubova,
cette étrange dame d'honneur dont Raspoutine est le dominateur
absolu, note aussi chez l'empereur, dans l'ordinaire de sa vie,
des instincts perfides ou brutaux. « Il n'est pas méchant de sa
nature, écrit-elle, il est sensible, mais il devient parfois pire que
n'importe quel monstre. C'est une bête sauvage et acharnée quand
il est en colère. Une sorte d'entêtement inconcevable est en lui. »

Colère épileptoïde, entêtement de débile. C'est la volonté du
faible, qui ne peut s'exercer que sous l'espèce de l'impulsion, et
c'est un peu aussi l'Orient, baigné de mœurs barbares, qui perce
le vernis occidental. Le bon sultan des contes féeriques désigne
facilement au bourreau le serviteur maladroit qui vient, en tré¬
buchant, de briser le vase précieux. Ce n'est point méchanceté,
ce n'est qu'un vieil usage. A de tels usages se conforme facilement
la bonté de Nicolas : délation, corruption, exil et pendaison sont
des moyens de gouvernement depuis longtemps consacrés à l'essai
et reconnus comme efficaces. Le mieux, pour avoir la paix chez
soi et au dehors, est encore de les maintenir, d'autant plus que dans
la courtoisie patiente du monarque circule un poison héréditaire
d'emportement et de cruauté qui réclame, de temps à autre, le



12 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

pogrom et la fusillade comme exutoire, afin de se retrouver, entre
deux faiblesses libérales, un authentique tsar, digne de l'onction
divine.
Mais c'est seulement afin d'apaiser sa conscience et pour se

mieux délester de cette lourde tâche impériale, dans le délassement
d'un loisir bien gagné. Nicolas n'est qu'un homme de foyer, dont
les goûts sont contrariés par les exigences de sa tâche souveraine.
Le meilleur de lui-même est réservé aux siens, et c'est une sorte
de double en état de somnambulisme qu'il délègue à l'audience
de ses ministres. L'exercice du pouvoir n'est pour Nicolas qu'une
besogne administrative dont consolent les douceurs du ménage.
Il signe le plus souvent en automate ponctuel les rescrits accu¬
mulés quotidiennement sur sa table, afin de retrouver, au plus tôt,
la récompense que lui assurent les intimités conjugales et pater¬
nelles, les jeux et les lectures sous la lampe et près du samovar,
les entretiens sans contrainte et sans masque, le rire des enfants
amusés, le repos tendre de la nuit.
Encore, si cette abdication déguisée en règne fainéant s'abandon¬

nait une fois pour toutes à l'énergie d'un ministre, mais l'envie
et la méfiance tourmentent l'indolence de Xicolas et, subitement,
lui font prendre des décisions personnelles, lourdes de catastrophes.
Xicolas en convient lui-même dans ses heures de lucidité et ne se

sent à l'aise que sur son yacht, au tennis, dans les bois de Finlande
peuplés de cerfs ou sur les pelouses ensoleillées de Livadia, avec,
aux lèvres, cette éternelle cigarette qui, suivant la prédiction de
Tourguenev, fait s'évanouir en fumée les projets de réforme et
les programmes de restauration.
Même en ces libres vacances, était-il à l'aise, le fût-il jamais,

le pouvait-il être? Le plus débonnaire paysan de nos contrées
n'aurait point salué son petit père dans ce seigneur compassé
dont le regard fuyant et le visage placidement sournois exprimaient,
par avance, le démenti de tout sentiment affirmé. Démenti
inconscient, revanche de l'instinct, qui, en chaque instant de sa
vie politique, transformait en fourbe cet homme volontairement
loyal. L'astuce qu'on lui reprocha si souvent n'était peint perfidie
raisonnée, mais incohérence foncière ou, mieux encore, réaction
de défense contre le vertige qui s'emparait de ce médiocre fonction¬
naire, lorsqu'il mesurait du regard la hauteur du trône où l'avait
assis un destin ironique. Ce tyran malgré lui était né pour la servi¬
tude molle et dégradante d'un rédacteur de ministère nourri par
le budget et catéchisé par les précédents. Il possédait, par dons
innés, les aptitudes des médiocres qui signalent les bons commis :
1 exactitude, l'assiduité, le scrupule du détail, l'ordre méticuleux,
le désir, il s'en vantait fréquemment, de pouvoir dans la nuit
retrouver à sa place un porte-plume sur son bureau

*
* *

Le sceptre aurait paru bien lourd à ce laborieux résigné, si,
patiemment et prudemment, avec une dextérité de femme tenace,
Alexandra n'avait réussi à s'en emparer, comme une bonne
ménagère épargne à son épeux fatigué l'inutile souci du livre de
compte.
Alix de Hesse, par sa beauté, méritait un amour royal. Elle

était grande et fine, d une sveltesse qui résista aux atteintes de
la maternité. Son visage, éclairé par des yeux profonds et tristes,
accusait dans sa mélancolie l'aquilin du profil et la splendeur dela chevelure blonde. Le portrait que nous en a laissé Kaulbach,
en manteau de fourrure et robe d'apparaît, détourne notre atten¬
tion du buste éblouissant, de la courbe sculpturale des épaules,de la gracilité du cou enlacé d'un nœud de perles, et même des
cheveux soyeux alourdis d'un diadème, pour la concentrer, toute,
sur le rêve dominateur que paraît suivre obstinément le regardimmobilisé dans une fixité implacable. De ce chaste portrait se

dégage une provocation perfide et masochiste. Les courtisanes,
parfois, dans leur dessein de ruiner et d'asservir le mâle, retrouvent
cette même tension du regard, cette même dureté de l'expression,
qui raniment les ardeurs épuisées. Le génie du peintre, sans le
vouloir, atteignit le secret despotique caché dans la timidité d'une
jeune épousée. Alix de Hesse, devenue Alexandra Feodorovna.
marche opiniâtrement contre son pays et contre les siens, vers
l'assouvissement de ses seules passions, l'amour de son fils et le
goût du pouvoir.
Tous les historiens de la Russie moderne se sont plu à décrire

l'idylle de Tsarskoïé-Sélo. En vérité, cette idylle paraît, dès le
début, entachée d'une feinte. Que Xicolas se soit, sans réserve,
épris de la jolie princesse, nous n'en concevons aucune surprise,
mais qu'Alix de Hesse ait payé de réciprocité le naïf amour de son

mari, voilà ce qu'il faut au contraire résolument mettre en doute.
Encore petite fille, Alix, dès l'année 1884, avait assisté aumariage

de sa sœur Elisabeth; elle se lia. nous disent les souvenirs d'Anna
Yiroubova, avec la grande-duchesse Xénia et avec l'héritier
Xicolas. Celui-ci, touché dès cette époque par son charme précoce,
lui fit cadeau d'une petite broche qui, dans la conscience de la
fillette, éveilla des remords si aigus qu'elle la lui rendit au bal
d'enfants du palais d'Anitchkov. Ils grandirent et se revirent :
à Cobourg d'abord, puis en Angleterre chez, la reine Victoria,
se fiancèrent, et Alix, c mme princesse héritière, fut appelée
en Crimée, lors de la maladie dernière d'Alexandre III.
Elle réjouit l'empereur mourant, mais déplut à l'impératrice

qui, désormais et pour toujours, se déclara son ennemie.
Lugubres soirées bruyantes et vides auprès d'un moribond,

mauvais accueil dissimulé sous une déférence haineuse, long voyage
enfin, après la mort du tsar, derrière le cercueil impérial, qui ne
reçut qu'à Saint-Pétersbourg les honneurs suprêmes. Telle fut,
confiait-elle à la Viroubova, les étapes de son entrée en Russie.
« Le jeune empereur était trop absorbé par les événements et me
consacrait peu de temps. J étais glacée de timidité et de solitude...
Xotre mariage me parut encore un de ces services funèbres aux¬

quels je venais d'assister — seulement j'étais en robe blanche.
Le mariage fut célébré au Palais d'Hiver. Ceux qui ont vu l'impé
ratrice ce jour-là, nous dit Anna Viroubova, la trouvèrent infini¬
ment triste et pâle. »
Elle n'aimait pas, comme elle l'avoua plus tard à sa confidente.

L'ne inclination de jeunesse, très pure, réprimée par convenance
aussitôt qu'esquissée, avait précédé ses fiançailles. Plus tard, après
son mariage et de nombreuses maternités, le prince Orlof la troubla
et faillit ébranler sa fidélité de chrétienne. Mais à l'égard de son
époux, ni chaste tendresse, ni émoi sensuel, rien qu'un peu de
répulsion au début, suivie d'une pitié complaisante et muée bientôt
en cette docilité charnelle où les maris s'obstinent à découvrir
de l'amour. Elle s'efforçait d'obéir à la volonté de Dieu. Toutefois,
ce serait méconnaître Alexandra que de n'y discerner qu'une affec¬
tion soumise. Le portrait de Kaulbach doit être commencé par
le Journal intime d'Anna Viroubova. Celle-ci n'accepte d'être
choyée par l'impétatrice qu'avec un frisson de terreur. « J'ai peur
d'elle », répète-t-elle souvent. « Elle est méchante et cruelle; mais
quand elle est calme, elle est parfois très bonne et très douce à
l'égard seulement de ceux qui jouissent de sa confiance. Malheu¬
reusement, elle n'a foi en personne, pas même en son mari. »

.Sa cruauté, si cruauté il y a, naquit d'une extrême froideur de
cœur. Xicolas, comme sa famille de Hesse, l'appelle tendrement

■ Rayon de soleil '>, mais c'est un soleil de glace qui ne luit que pour
ses ambitions de reine et de mère. Elle hait le peuple, méprise les
courtisans, humilie ses suivantes, ne se complaît qu'à des fictions
chimériques justifiées par des songes et des apparitions. On la
traite poliment de mystique, mais quel étrange abus de mots!
Issue d'une famille mentalement tarée, c'est une névropathe qui
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tend à la psychose. Elle déclare volontiers « qu'elle est plus près
du ciel que de la terre ». Entendez que sur son hystérie devenue
paradisiaque se greffe peu à peu un délire religieux. « Je n'ai jamais
rencontré personne, dit la Viroubova, ajoutant tant de foi aux
miracles... Maman (c'est ainsi qu'Anna désigne la tsarine) parle
peu d'habitude, et quand elle parle de quelque chose de sérieux,
c'est si ennuyeux, si peu intéressant! Mais quand elle touche à
quelque chose de miraculeux, d'extraordinaire, elle change com¬

plètement d'attitude, elle s'enflamme presque. »

L'espoir du prodige remplit désormais la vie de l'impératrice.
Où éclate sa faiblesse d'esprit, conjointe à celle de Nicolas, c'est
lorsqu'elle juge naturel,comme une sorte de dignité due à son rang

queDieu réserve aux Romanoff des séries particulières de miracles.
Pas de saint dont elle ne s'efforce d'accaparer la protection,
pas d'inspiré dont elle ne cherche à faire son instrument.
Elle ne possède pas la calme foi d'une vraie croyante, qui malgré

les nuances puériles dont il la revêt, habiterait plutôt l'âme du
pauvreNicolas.il est vrai que chez l'empereur la résignation dégé¬
nère en fatalisme. Mais ce fatalisme redevient parfois un paisible
courage devant l'adversité. L'impératrice, au contraire, s'agite
dans une perpétuelle angoisse. «Elle m'a contaminée par ses appré¬
hensions, note avec effroi la Viroubova, elle craint quelque chose,
elle a peur de quelque chose qu'elle ignore elle-même; ce ne sont
que des pressentiments et craintes. »

Pressentiments et craintes obscurément fondés. Il est permis de
penser que dans cette nature nerveuse à l'excès des ondes étranges
étaient reçues comme des messages d'avenir. Il est certain qu'elle
eut parfois de surprenantes clairvoyances, mais non moins certain
qu'elle ne sut jamais en tirer parti, noyant les avertissements de
ses états seconds dans les préventions et les entêtements qui compo¬
saient son état normal. Et malheureusement, cette tsarine n'est
point une vraie Russe en qui superstition et bon sens peuvent
faire passable ménage, ne revêtant qu'un aspect entre mille de
l'incohérence raciale. C'est une Européenne, une Allemande culti¬
vée, qui prit ses titres universitaires de philosophie, une maîtresse
de maison assez mesquine, d'aucuns disent sordidement avare]
line femme sans déséquilibre, et sans enthousiasme dans l'ordinaire
de la vie, platement sage, d'une raison monotone, en qui surgit,
comme une fleur parasite dans le carré d'un potager, la vieille
folie héréditaire de ses aïeux illuminés, qui étouffe vite dans le
lacis de ses tiges cette raison fragilement acquise et cette culture
surajoutée.

*
* *

La famille d'Alix de Hesse avait d'ailleurs préparé l'éclosion
de cette folie pseudo-mystique que Raspoutine va dominer.
Dès son enfance, on la persuada d'un sort extraordinaire. On lui

conta, que sitôt née, elle avait été portée, la nuit venue, auprès de
son père Louis IV de Hesse, et qu'à cet instant une lueur, compara¬
ble à un rayon de soleil, éclaira subitement la chambre. LTne des
femmes de charge, miss Orchard, surnommée plus tard Agui-
nouehka par l'impératrice, s'était alors écriée en tremblant :
« Priez Dieu! C'est une reine qui nous est née! » Sous ce présage,
dit l'impératrice, on l'éleva pour être tsarine, jusqu'à ce que le
mariage de sa sœur Elisabeth avec le grand-duc Serge Alexandrc-
vitch vint approcher de la réalité les espérances de sa famille.
Elle aussi, désormais, crut à son destin et s'efforça de l'inter¬

préter par le moyen des songes. Les songes n'étaient que trop
fréquents chez la jeune fille, névropathe depuis l'âge de quinze ans,
et dont les nuits étaient souvent traversées par des crises convul-
sives suivies de chant et de délire. Les périodes des songes décisifs
coïncident presque toujours avec ces périodes de crise. A la veille
du mariage, quelques jours avant le départ du train royal, elle

souffrit d'anxiété cardiaque, se fit masser par Aguinouchka et,
parvenue au sommeil, eut son premier songe prophétique.
Elle rêva que le carrosse du tsar était arrivé, traîné par des che¬

vaux blancs si petits qu'ils paraissaient sortir d'une boîte à jouets.
Sur le siège, son fiancé Nicolas, en blouse blanche et le front
ceint de la couronne, les pieds nus, une baguette d'or à la main,
assumait le rôle de cocher. Pourquoi son futur époux, demande-
t-elle, se tient-il sur le siège au heu de s'asseoir à ses côtés? «Parce
que personne d'autre, lui répondit un courtisan, ne saurait maî¬
triser les chevaux de carrosse. » La princesse rit en considérant les
bêtes lilliputiennes. Mais voilà qu'à peine touchés de la baguette,
ces chevaux minuscules s'emportent plus rapides que le vent.
Ils courent par les rues, écrasant la foule sur leur passage; par la
vitre baissée du carrosse, le sang gicle sur Alix épouvantée. Elle
entend le craquement des os broyés, les hurlements dè colère et
d'agonie, crie en vain d'arrêter. Sa voix se perd dans les cahots.
La course sanglante se poursuit jusqu'à un monument qu'elle
devine être le Kremlin. Elle veut se soulever des coussins et dis¬
cerne, en face d'elle, une jeune femme vêtue de noir s'appujTant
sur une canne avec, auprès d'elle, un moujik au visage marqué de
petite vérole, les pieds nus, habillé comme le tsar d'une blouse
blanche et dont les yeux terribles la fascinent. La femme en noir
s'approche et l'aide à franchir la portière. C'est à ce moment qu'elle
s'éveille et reste longtemps encore sous l'empire de son rêve.
« Quand je te vis plus tard, au bord du lac des Cygnes, dit-elle
à la Viroubova, je te reconnus tout de suite : c'était toi la dame que
j'avais vue en songe. » LTltérieurement, au chevet de son fils,
elle reconnut le moujik dans Raspoutine.
Les songes et les visions, l'impératrice ne voulut plus accepter

d'autres guides spirituels. La catastrophe qui, aux fêtes du cou¬
ronnement, fit tant de victimes parmi les curieux, ne justifiait-elle
point l'annonciation contenue dans son cauchemar sanglant?
Comme elle a peu confiance dans la faible intelhgence de son mari,
comme elle entend gouverner par elle-même, en s'abritant sous
l'autorité du tsar, elle inspire à celui-ci ses directives politiques,
c'est-à-dire ses hallucinations. Nicolas II n'est que trop disposé
à les accepter. Il suffit de réprimer en lui des velléités orgueilleuses
qui, de temps à autre, même devant sa femme, lui font proclamer :
«Je suis le tsar. » Dès le lendemain, le fonctionnaire assagi se
retrouve, trop heureux de pouvoir à nouveau en référer à ses supé¬
rieurs.

Malheureusement, l'histoire, ironiste cruelle, comme pour
écraser de responsabilités le plus faible des hommes, a précisément
installé Nicolas dans l'un des pires tournants. Doit-il accepter,
sans réserve, l'héritage politique légué par Alexandre III? Con¬
vient-il de se refuser à toute concession libérale, d'ancrer plus pro¬
fondément dans le despotisme policier la stabilité de l'Etat?
Faut-il persévérer dans l'alliance franco-russe et se détourner des
Allemands? Mais comment, alors, renoncer à l'expansion asia¬
tique, à laquelle s'oppose l'Angleterre dont la France commence
de se rapprocher? Nicolas, par essence, est l'homme des compro¬
mis. Il ne demanderait qu'à se faire aimer de son peuple, à condi¬
tion qu'il n'en coûtât rien à son pouvoir; il souhaiterait étendre
les conquêtes en Asie, sans trop heurter les intérêts anglais; il
voudrait aussi, sans renoncer à l'alliance française, regagner
l'amitié de l'Allemagne. Il désire surtout, d'accord avec l'impéra¬
trice, trouver pour sortir du dédale quelque conducteur éprouvé;
non pas le conseil toujours suspect d'un ministre, mais une inspi¬
ration venue de Dieu; à défaut d'une voix céleste, les indications
d'une table tournante.

On sait que la Russie, risquant de compromettre le système des
alliances, affronte, en février 1903, l'hostilité de l'Angleterre,
pour se lancer dans la guerre avec le Japon qui, dès ses débuts.
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est inaugurée par des désastres. Grande surprise pour les diplo¬
maties européennes, qui ne soupçonnent pas encore le secret
du roi superposé à leurs démarches et ne peuvent imaginer que
l'on transcrive, en récrits officiellement raisonnables, les décisions
dictées par quelques médiums.

Gilbert Maire.

La stérilisation
des anormaux

Conférences Cardinal Mercier
15e année

ET

Grandes Conférences Littéraires
7e année

La prochaine conférence sera faite le mardi 30 janvier, à
5 heures (Salle Patria) par

M. P.-E. FLANDIN
Député, ancien ministre

sujet :

LIBERTÉ, LIBERTÉ CHÉRIE!...

Cartes particulières pour cette coliférence : 15 francs.

Trois conférences du R. P. SANSON
L'illustre orateur fera trois conférences,le soir, à 8 h. 1/2, dans la grande salle des

fêtes du Collège Saint-Michel.

Le vendredi 2 février : Sujet : NAITRE...
La plus belle des fêtes. Début d'une
histoire sans fin.

Le vendredi 9 février : Sujet : VIVRE...
La vie, chant de douceur ou de malé¬
diction.

Le vendredi 16 février : Sujet : MOURIR...
Comment arriver au dernier drame

de la vie, dont l'éternité est le terme.

Abonnements aux 3 conférences : 50, 40, 30, 20 et 15 francs.

Les Dix Conférences
de

M. André BELLESSORT
sut

La tragédie grecque
La prochaine conférence aura lieu le jeudi 1" février, à 5 heures à1 Institut supérieur de Jeunes Filles, n, rue d'Arlon.

SUJET :
Le patriotisme et la tragédie grecque

(Les Perses d'Eschyle)
Cartes particulières 10 francs.

Location à la Maison F. Lauweryns, 20, Treurenberg (tél 17 97 So) età la Nation belge, 50 place de Brouckère. (Tél. : 12.21.00-01-02-03-04).

Principes de théologie
La question de la stérilisation des anormaux est posée chez nous,

en Suisse romande, et ailleurs. Elle a été tranchée par la loi
vaudoise d'une manière qui ne tient compte ni des principes théolo¬
giques, ni des principes philosophiques, et qui, de plus, ne peut
s'appuyer sur des données médicales certaines.
Nous n'entendons pas présenter aujourd'hui un exposé complet

de cet important sujet, mais seulement un bref rappel des prin¬
cipes qui commandent le problème. Ils ont été formulés par les
anciens à propos de la mutilation.

1. En matière de mutilation, dit Cajetan (1), on appelle membre
non seulement les membres principaux qui ont un acte distinct
(comme la main), mais encore les organes accessoires, solidaires
des premiers (comme le doigt).

2. Si la partie est pour le tout, le membre pour le corps, il va
de soi que l'amputation d'un membre gangrené qui met en péril
le corps entier, quand elle est faite avec le consentement de la
personne intéressée ou de ceux qui sont chargés de pourvoir à sa
vie, sera licite (2).

3. Passons au cas d'un membre sain. Un particulier peut-il
se mutiler?

Quelques-uns, interprétant d'une manière erronée le mot de
l'Evangile sur ceux «qui se sont faits eunuques eux-mêmes à cause
du royaume des deux » (Matth., XIX, 12), ont pensé qu'une fin
spirituelle pouvait motiver l'automutilation d'un membre sain.
Saint Justin raconte qu'un jeune chrétien d'Alexandrie, pour cou¬
per court aux calomnies dont il était l'objet, avait décidé de se
faire mutiler; les médecins refusèrent d'entrer dans ses vues à
moins de posséder une autorisation du préfet de l'Égypte qui
d'ailleurs fut refusée (3). On sait qu'Origène, dans les mêmes
circonstances, n'hésita pas devant l'automutilation.
Une telle action est absolument illicite. « L'amputation, dit

saint Thomas, n'est licite que lorsqu'elle s'impose nécessairement
en vue du salut corporel. Pour le salut spirituel, on peut toujours
y pourvoir par d'autres moyens, puisque le péché relève de la
volonté. La mutilation en vue d'éviter un péché, quel qu'il soit,
n'est donc licite en aucun cas (4). » On voit comment saint Tho¬
mas jugerait la conduite de ce Père Serge que nous a présenté
Tolstoï.
Saint Thomas, dans ce même endroit et dans son Commentaire-

sur saint Matthieu, XIX, 12, se réfère à un texte de saint Jean
Chrysostome, extrêmement vigoureux, dont on voudrait que cer¬
tains casuistes trop faciles de la Renaissance (tous heureusement
n'étaient pas de leur avis) eussent gardé un souvenir plus net
(ils n'auraient point tenté de justifier par de futiles raisons la
mutilation de soi ou d'autrui) : « Ceux qui se mutilent sont dignes
de malédiction... Ils font ce que font les homicides, ils donnent
raison à ceux qui calomnient la création divine, ils fournissent
un prétexte aux manichéens, ils font le même péché que font cer¬
tains Hellènes. » « D'ailleurs, ajoute saint Chrvsostomes, les désirs
ne sont point assoupis par de tels procédés; ils deviennent au

(1) In II-II, qu. 65, a. 1.
(2) Saint Thomas, qu. 65, a. 1 fin.
(3) Apol., I, 29; P. G., t. VI, col. 373.
(4) II.II, qu. 65, a. 1, ad. 3.
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contraire plus à charge... C'est d'une pensée irréfrénée qu'ils nais¬
sent, et d'une imagination négligente. Que la pensée s'assagisse,
le corps, dès lors, ne nuira point (1). » On le voit, saint Chrysos-
tome et saint Thomas croient à la primauté du spirituel.
C'est l'enseignement de l'encyclique Casti Connubii de Pie XI,

31 décembre 1930 : « Les individus eux-mêmes n'ont sur les mem¬
bres de leur propre corps d'autre puissance que celle qui se rapporte
à leurs fins naturelles; ils ne peuvent ni les détruire, ni les mutiler,
ni se rendre, par d'autres moyens, inaptes aux fonctions naturelles,
sauf quand il est impossible de pourvoir autrement au bien du
corps entier. Tel est le ferme enseignement de la doctrine chrétienne,
telle est aussi la certitude que fournit la lumière de la raison. »

4. On ne peut ni se donner la mort, ni se mutiler. Mais ce qui est
interdit à un particulier sera parfois permis à l'autorité civile.
Elle pourra, par exemple, appliquer la peine de mort quand deux
conditions seront réalisées : i° lorsqu'il s'agit de coupables;
2° lorsque cette peine apparaît, à ttne époque donnée, comme
nécessaire pour la sauvegarde du bien commun (2). L'autorité
pourra-t-elle donc recourir à la mutilaticn?
La réponse est semblable. Oui, i° lorsqu'il s'agit de coupables;

2° lorsque cette peine, apparaît, à une époque donnée, comme
requise pour la sauvegarde du bien commun. C'est ainsi qu'on a
pu, en certains temps et en certains lieux, percer la langue des
blasphémateurs. Non, et dans aucun cas, il s'agit d'innocents (3).
Or, la catégorie des anormaux ne coïncide pas nécessairement

avec celle des coupables. Les pouvoirs civils qui décrètent la mise
à mort, ou la mutilation d'anormaux pour la seule raison qu'ils
sont anormaux, commettent donc une iniquité flagrante.
Et qu'on n'objecte pas que le pouvoir civil peut, en cas de guerre

uiste, sacrifier la vie des citoyens innocents. La réponse est trop
aisée. Le pouvoir civil demande, sans doute, à ces citoyens de
défendre, air péril de leur vie, le bien commun : mais ce n'est pas
lui qui les met à mort.

5. L'État, qui peut, dans certains cas, mutiler les coupables,
peut-il du moins stériliser les anormaux qui, par une faute volon¬
taire, mettraient gravement en péril le bien commun?
Bien que la question soit ici beaucoup plus restreinte, nous ne

croyons pas qu'on puisse répondre affirmativement. La stérili¬
sation des coupables ne nous paraît pas, en effet, une peine requise
pour la sauvegarde du bien commun. Une telle pénalité atteint,
de soi et directement, moins la personne du coupable que sa descen¬
dance future à laquelle on ne peut cependant rien reprocher.
La vie scandaleuse du coupable ne sera pas toujours entravée
par une telle mesure. Elle deviendra simplement plus sordide.
En conséquence, on devra choisir d'autres peines plus directes
et dont le caractère expiatoire, qui fait la dignité humaine de la
peine (4), sera plus apparent, par exemple les amendes, la déten¬
tion dans un pénitencier, etc.

6. Prévenons ici une objection. Nous avons rappelé la nécessité
de distinguer les anormaux coupables et les anormaux innocents.
Mais la société 11e peut-elle prendre des mesures de prévention
contre des hommes qui, sans qu'il y ait faute morale de leur part,
mettraient en péril le bien commun? Ne peut-elle, par exemple,
isoler les lépreux, enfermer les fous dangereux? Ne peut-elle de
même prendre des mesures pour empêcher les anormaux de lui
donner une descendance tarée?

'

(1) In Matth., homil. 62; 1'. G., t. LYIII, col. 599 et 600. — Rappelons
que le premier canon du Concile de Nicée (en 325) considère la mutilation
volontaire comme une irrégularité canonique. Cf. HefeLE-LecLERC, Histoire
des Conciles, t. I, p. 529.

(2) Voir Note sur le droit pénal et la peine de mort, Nova et Yetera, 1928,
p. 277.

(3) Saixt Thomas, II-II, qu. 65, a. 1; et qu. 10S, a. 4. et ad. 2.
(4) Voir Note sur le droit pénal..., citée plus haut.

Nous répondons que sans doute la société a le droit de prendre
des mesures qui, dès lors, seront non point pénales, mais simplement
cohibitives, pour se défendre contre les innocents qui mettraient
en péril le bien commun. Elle peut et doit enfermer les fous dan¬
gereux, isoler les malades contagieux. Mais nous ne pensons pas
qu'elle ait de ce chef le droit de stériliser les anormaux. Nous
pouvons en apporter tout de suite trois raisons.
La première est d'ordre médical. La stérilisation nous est trop

peu connue dans ses effets physiologiques, ps3'cbiques et sociaux
et nous réserve trop de surprises pour que, d'ici à longue échéance,
il ne soit inique et immoral de l'utiliser comme moyen social
prophylactique. C'est en ce point que des études strictement
médicales, du genre de celle qu'on va lire, peuvent éclairer le
moraliste.

La deuxième raison, c'est qu'il existe d'autres moyens sociaux
prophylactiques, d'ordre cohibitif comme l'isolement des malades
contagieux ou la surveillance des faibles d'esprit; d'ordre stricte¬
ment pénal ; ou enfin d'ordre spirituel comme la discipline morale
dont la société est en droit d'exiger l'observation, dans les matières
d'ordre sexuel, de la part de tous les « normaux « et de bien des
« anormaux ». Il est faux que le bien commun ne puisse être sauve¬

gardé que par le recours à de pareils procédés.
La troisième raison est tirée du danger de recourir à de tels

moyens de défense sociale. L'État qui décrète la stérilisation des
anormaux parce que les asiles d'anormaux grèvent lourdement
son budget, ou parce qu'il veut assainir physiologiquement la race,

qu'il s'agisse du libéral canton de Yaud ou de l'Allemagne hitlé¬
rienne, est un État matérialiste. Si les effets de la stérilisation
nous étaient parfaitement connus, et si elle se présentait de soi
comme propre à sauvegarder le bien commun, l'État pourrait,
absolument parlant, l'utiliser comme moyen social prophylactique.
Mais notre corps étant partie intégrante de notre personne, une
loi autorisant la mutilation, sauf peut-être dans le cas d'une
civilisation qui serait foncièrement chrétienne, entraînera par ail¬
leurs fatalement l'État à méconnaître la primauté intangible de
la personne humaine. Il traitera les hommes comme de simples
parties du tout que forme la société. Il oubliera que l'homme, par
la portion spirituelle de son être, est immortel et plus grand que la
cité. Il oubliera que la souffrance chrétienne des anormaux,
ou que la patience chrétienne de ceux qui acceptent de les secourir
ont incomparablement plus de valeur, je ne dis pas religieuse,
cela va de soi, mais même politique, que la prospérité matérielle
la plus éblouissante.
Aristote, je le sais bien, comme Platon, a donné à l'État le

droit de limiter les naissances et de prescrire les avortenients.
C'est chez lui la part horrible du paganisme, la floraison mons¬
trueuse du soleil de Satan sous lequel il vivait. Ce n'est
pas cet Aristote qui doit nous enseigner. En d'autres circonstances
pourtant, la lumière de la raison a été chez Aristote plus forte
que les ténèbres du paganisme. Au deuxième livre des Politiques,
après avoir réfuté par de nombreuses critiques les erreurs de
Platon sur la communauté des femmes et sur la communauté
des biens, Aristote apporte, presque à la fin, un argument où se
révèle la haute notion que ce païen se faisait du bien commun.
La communauté des femmes et la communauté des biens, dit-il,
feraient disparaître de la cité deux biens spirituels qui comptent
parmi les plus beaux : le bien de la tempérance qui fait respecter
la femme d'autrui, et le bien de la libéralité qui fait distribuer
ce qu'on possède. C'est ici qu'Aristote donne, à ceux qui oublient
le christianisme et les lumières de la raison, une leçon de saine
politique. Nous la retenons et, l'appliquant au sujet qui nous
occupe, nous disons qu'il vaut mieux politiquement qu'une cité
sache renoncer à des avantages d'ordre physiologique et d'ordre
pécuniaire, plutôt que de recourir à des moyens qui, même s'ils
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étaient intrinsèquement licites, risqueraient, en fait, de porter
atteinte à la dignité sacrée de la personne humaine.
Pour toutes ces raisons, la stérilisation des anormaux nous

apparaît comme gravement illicite.

7. Pour terminer, rappelons quel est, sur ces graves questions,
la doctrine de l'encyclique Casti Connubii, du 30 décembre 1930 :
« Il en est, dit Pie XI, qui mettent la fin eugénique au-dessus de
toute autre, même d'ordre supérieur, et qui voudraient voir les
pouvoirs publics interdire le mariage à tous les sujets qui, d'après
les règles et conjectures de leur science, leur paraissent, en raison
de l'hérédité, devoit engendrer des enfants débiles, s'agît-il d'ail¬
leurs de sujets aptes personnellement au mariage. Bien plus,
ils veulent que ces sujets soient, de par la loi, même malgré eux,
privés, par l'intervention médicale, de la faculté naturelle d'engen¬
drer. Suivant leur façon de voir, de telles mesures seraient licites
même quand l'autorité publique n'aurait pas à intervenir pour
châtier, par une punition sanglante, un crime passé, ou pour pré¬
venir de nouveaux crimes. Elles seraient licites en vertu d'un pou¬
voir, contraire à tout droit et à toute justice, prêté par eux aux
magistrats civils qui ne l'ont jamais eu et qui ne peuvent l'avoir
légitimement.

» Tous ceux qui pensent de la sorte oublient complètement que
la famille est plus sainte que l'État, et que les hommes sont engen¬
drés surtout non pour la terre et le temps, mais pour le ciel et
l'éternité. Même si, après un examen attentif, l'on conjecturait
que des personnes, d'ailleurs capables de se marier, ne dussent
engendrer que des enfants débiles, il ne serait pas permis de leur
interdire le mariage sous peine de faute grave, encore que souvent
le mariage devrait leur être déconseillé.

» Quant aux magistrats civils, ils n'ont aucun droit direct sur
les corps de leurs sujets. Ils ne peuvent jamais, ni pour raison
d'eugénisme, ni pour aucune autre sorte de raisons, blesser et
atteindre directement l'intégrité même du corps, dès lors qu'au¬
cune faute n'a été commise et qu'il n'y a aucun motif d'infliger
une peine sanglante. »
On le voit, le texte de l'encyclique s'élève contre toute appli¬

cation de la stérilisation aux innocents. Il ne tranche pas directe¬
ment la question de savoir si on peut l'appliquer aux coupables.

Charles Jourxet.

\

De l'an défunt
à l'an nouveau-né

J'ai toujours goûté un charme extrêmement doux, grave et
profond, un rien mélancolique aussi, à prolonger, dans le recueille¬
ment de ma chambre, entre la lampe et les tisons, ces frileuses
soirées de janvier.
Minuit sonne à la petite église de ma paroisse, non loin de chez

moi. In à un, les douze coups sonores tombent du clocher discret
et vigilant, dans le mystère de l'ombre silencieuse; la vibration
du dernier tintement hésite, un instant, à s'éteindre, semble vouloir
s'attarder quelque peu, comme le suprême soupir d'un adieu.
Encore une journée qui meurt! Pas plus que l'année récemment
disparue, elle ne pouvait pourtant point, n'est-ce pas? durer
toujours...
Je regarde ma table. A côté de mon agenda de 1934, tout pim¬

pant sous sa belle couverture de cartonnage gaufré, où brille l'or
neuf des lettres et des chiffres, s'affaisse celui de 1933, d'entre
les feuillets duquel dépassent maints bouts écornés de papier
buvard taché d'encre et de signets défraîchis et fripés.
Je n'ai pu encore me résoudre, en effet, à reléguer définitivement

celui-ci dans le tiroir aux souvenirs, sorte de tombeau où dorment,
pêle-mêle, les chères reliques du passé : liasses d'enveloppes,
comptes liquidés, notations inutilisées, fanes desséchées et jaunies
des champs essartés de ma vie.
Je m'obstine à lui trouver, aussi longtemps que possible, un

intérêt ou une utilité. Je m'étais tellement habitué à lui, et il
était, lui-même, si bien parvenu à me dérober l'immensité du
temps et à le concentrer en quelques pages, qu'il m'est arrivé,
plusieurs fois, ces jours-ci, de dater encore, de son millésime,
mes correspondances.
Il me faudra la venue de février pour bien me croire en 1934.

En attendant, je vis entre mes deux agendas, entre mon existence
d'hier et celle de demain, dans une sorte de présent où se prolonge
lumineusement le passé et où s'annonce énigmatiquement l'avenir.

*
* *

Toutes les dates de mon agenda de 1934, imprimées, de mois en
mois, sur leurs pages immaculées, ne me laissent guère deviner
ce qu'elles représentent, au point de vue de ma destinée. Que me
réservent ces jours futurs, méthodiquement rangés par cohortes,
avec leur visage impassible de papier blanc, leur regard impéné¬
trable et leurs mains hermétiquement fermées? Bonheurs? Cha¬
grins.-' Succès? Déconvenues? Je ne le puis deviner, ce qui vaut
mieux, peut-être...
Aussi, ai-je assez peur de mon nouvel agenda. Il a beau me

marquer en rose un tas de jours de fête, je reste méfiant.
L'ancien, du moins, n'a plus de secrets pour moi. J'ai pleinement

joui des faveurs successives dont il a bien voulu me combler;
j'ai supporté avec résignation les épreuves qu'il m'a, coup sur
coup, infligées. Ses traits, connus et familiers, ne me déguisent
rien. Je peux le regarder en face, simplement, sans crainte et
réfléchir à l'aise devant lui. Par les bonnes et claires leçons
de sage philosophie découlant des faits qu'il précise, il me per¬
mettra d'éviter ou d'atténuer plus d'un mécompte que son frère
d'aujourd'hui ne manquera point de m'apporter.
Experieniia docet. Xous ne refeuilletons pas assez nos vieux

agendas. Xous jetons des regards insuffisamment attentifs sur
les inscriptions dont nous avons, peu à peu, émaillé leurs pages.
Xous devrions nous recueillir plus longuement devant elles, les
méditer davantage. Certains événements qu'elles remémorent
peuvent être idoines à nous permettre des retours sur nous-mêmes,
d'une portée pratique parfois considérable, tant au point de vue
matériel que moral.

* ' *

Lorsque le cher passé, de son doigt magique, vient faire discrè¬
tement toc-toc à l'huis de nos souvenirs, n'hésitons jamais à
l'accueillir d'esprit et de cœur.

Il lui arrive, sans doute, de jeter sur nos bonheurs présents un
voile de mélancolie ; mais encore ne le fait-il que comme ces rideaux
de feuillage et de fleurs qui cachent à demi, sur l'onde riante d'une
rivière, les rayons trop ardents du soleil ou l'éblouissante splendeur
d'un azur sans nuage : en y berçant avec harmonie les plus beaux
reflets de lumière et d'ombre.
Si notre agenda tout neuf ne nous permet point de subordore

ce que nous réserve de bon ou de mauvais la succession des jours
futurs qu'il dénombre, nos vieux agendas nous rendent possible
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l'évocation des heures de joie ou d'affliction que nous avons
vécues.
Fantômes de nos infortunes ou de nos bonheurs, les uns comme

les autres nous montrent que peu de chose, ici-bas, résiste aux
souffles du temps qui passe, qu'heureuse ou malheureuse l'exis¬
tence est courte, qu'il faut se hâter de mettre à profit les ensei¬
gnements qu'elle nous donne, et de cueillir les violettes et les
roses avant qu'elles n'aient perdu leur grâce et leur parfum.
Le mot du sage Horace : Carpe diem devrait être inscrit en tête

de chaque page de nos agendas.
Adolphe Hardy.

v

Le général Hugo™
bohème de garnisons

Tout entier au bonheur de posséder, en légitime mariage, la
femme qu'il chérissait, Sigisbert Hugo montra, dans les quatre
ou cinq années qui suivirent, et à l'égard des précautions ou des
soins matériels, un mépris à la fois sublime et téméraire. Sublime,
car il y a toujours quelque grandeur à supporter les privations,
à braver les petites misères de l'existence et à proclamer bonnement
que « l'argent n'est un nerf que pour la guerre »! Téméraire, car le
danger est souvent grand de vouloir imposer à une femme jeune
et fine, ambitieuse et ordonnée, des goûts bohémiens ou des prin¬
cipes Spartiates.
De 1797 à 1802, le jeune couple Hugo — grâce aux maladresses

de Sigisbert — ne connaîtra pas moins de six garnisons ; Paris,
Courbevoie, Nancy, Lunéville, Besançon et Marseille. Trois enfants
naîtront, que la mère devra transporter de ville en ville, d'hôtel
meublé en hôtel meublé, parfois même de casernement en caser¬
nement, tout en les allaitant, puisque Sigisbert, digne émule de
Rousseau, n'admettra, pour ses fils, d'autre « source de vie »

que le sein maternel. Il faudra aussi les pourvoir et pourvoir leur
père en linge, hardes, chaussures, vêtements et uniformes. Tout
cela avec un revenu qui atteignit parfois 5,000 francs, mais ne les
dépassa jamais.
On ne saurait excuser, certes, le découragement dont la jeune

Mme Hugo fut alors envahie. Mais on doit essayer de la com¬
prendre. Dans le mariage, elle avait cherché un établissement :
elle ne trouvait que la gêne, l'instabilité, l'angoisse du lendemain,
des notes de sages-femmes et des mémoires de déménageurs.
Chez son mari, elle comptait rencontrer un ami prévoyant et bon,
un conseiller sûr et réfléchi. Elle ne découvrait qu'un grand enfant,
joyeux certes, et bon vivant, mais en proie à une ambition désor¬
donnée, prompt aux querelles, toujours prêt à élever des réclama¬
tions, à faire naître des conflits, et s'étonnant, le premier, de ce
que sa vie et sa carrière ne fussent pas unies et faciles, alors qu'il
venait lui-même d'y semer le trouble et les difficultés...
Dès cette époque, on constate donc chez la jeune femme bien

de la déception et même quelque amertume. Sentiments d'autant
plus profonds que Sophie Hugo était Bretonne, secrète, volon¬
tairement repliée et qu'elle savait dévorer ses peines avec une sorte
de volupté.

(1) Ces pages formeront l'essentiel d'une préface aux Mémoires du général
Hugo, le père de Victor Hugo, qui paraîtront bientôt aux Editions Excelsior,
à Paris.

l'amour veille...

Il existait encore, dans les armées de la République, un assez
bon nombre d'officiers d'ancien régime, qui avaient préféré leur
patrie à leur roi, et subissaient la nécessité de servir les Jacobins,
faute d'avoir accepté celle d'émigrer. Leur ton et leurs façons,
leur esprit de finesse et leur souci de politesse les distinguaient
du commun. Ils tenaient lieu de modèles à beaucoup d'officiers
roturiers, comme eux instruits, comme eux délicats... Et il arrivait
assez souvent que les modèles fussent dépassés par les imitateurs,
les maîtres par les élèves. Une aristocratie s'était ainsi consti¬
tuée, peu à peu, au sein même de l'armée des « sans-culottes ».
Peu après le 18 brumaire, un des officiers que l'on citait le plus

souvent comme appartenant à cette aristocratie, par son mérite,
sa culture et ses dehors de gentilhomme, était Victor de La Horie.
Originaire de Javron, dans la Ma3'enne, il était de petite naissance
et s'appelait bonnement Fanneau. Mais il avait reçu des Jésuites,
au Collège Louis-le-Grand, l'éducation d'un fils de la noblesse
ou de la bourgeoisie. On admirait en lui ce que ses contemporains
nommaient « les ornements de l'esprit ». Avec cela, beaucoup
d'usage, une grande aisance de manières, une parfaite justesse de
ton. Dans les conseils d'état-major, dans les entrevues moitié
diplomatiques, moitié militaires, qu'exige souvent la guerre, on
le pouvait opposer à des généraux de condition et à des négocia¬
teurs de carrière; il semblait de plain-pied avec eux.

Son avancement avait été rapide : né en 1766, il était colonel
en 179g, soit à trente-trois ans. L'année suivante le verra général
de brigade, chef d'état-major de l'une des armées de Moreau, et,
peu avant Hohenlinden, faisant fonctions de chef d'état-major
général auprès du même Moreau.
Il connaissait Sigisbert Hugo depuis 1793. Peut-être même

celui-ci lui avait-il rendu quelque service. En 1799 et à Paris,
le hasard d'une rencontre les rapprocha. Les beaux yeux de Sophie
Hugo firent le reste. Si bien, qu'à partir de l'année 1800, environ,
il semble impossible d'étudier La Horie, sans rencontrer le couple
Hugo, ou, inversement, d'observer le couple Hugo, sans rencontrer
La Horie.

un commandant, père nourricier

Dans les commencements, les procédés de La Horie envers
« la jeune MmeHugo» furent ceux d'un officier laborieux, presque
austère et que les femmes intimidaient. Au contraire, il ne crai¬
gnit pas d'entourer de soins protecteurs le mari, notre Sigisbert
Hugo. C'est grâce à La Horie que celui-ci fut attaché, en 1800,
à l'état-maj.or de Moreau; c'est sur la proposition de La Horie
qu'un peu avant Hohenlinden il fut fait commandant sur le champ
de bataille; c'est avec La Horie qu'il se mêla, pour la première
fois, de diplomatie, en prenant part, la même année, aux négocia¬
tions de Pastdorf.

. Celles-ci n'aboutirent qu'à un armistice. Quelques mois plus tard,
après Hohenlinden, quand il fallut traiter de la paix, à Lunéville,
Sigisbert Hugo fut encore mis en vedette ; une influence mystérieuse
le fit nommer à son insu, et sans qu'il l'eût demandé, adjudant-
major, puis gouverneur de la place de Lunéville. Auprès de Joseph
Bonaparte, plénipotentiaire de la France, et qui s'efforçait de la
représenter dignement, notre homme commença son apprentissage
des cours. Ayant mandé sa femme, l'ayant parée de son mieux, il
tira sa fierté des succès mondains qu'elle sut remporter. Ses deux
premiers fils ne laissaient pas de lui donner les plus belles espé¬
rances. Il fut heureux.
Rien n'empêche aujourd'hui de nommer l'artisan de ce bonheur

et l'homme qui avait désigné Sigisbert pour un emploi aussi
reluisant : c'était encore La Horie. Malheureusement, Sigisbert
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modérait niai ses désirs. Si haut qu'il fût placé, il rêvait d'un rang
supérieur. Après celui de Lunéville, on lui offrit le gouvernement
de Clèves. Il refusa, sous prétexte de briguer dans un poste plus
exposé, quelque avancement plus rapide. Il reprit du service actif,
à son corps, le 20e demi-brigade d'infanterie, qui tenait garnison
à Besançon. En même temps qu'il vit naître dans cette ville son

troisième fils, le petit Victor, il y retrouva aussi sa bête noire, le
colonel Guestard. Querelles et cabales de recommencer. Sigisbert
fit si bien qu'au mois de septembre 1.S02 le régiment était divisé
en deux factions rivales, celle du colonel Guestard et celle du com¬

mandant Hugo. Les Bisontins s'en mêlaient, prenant parti tantôt
pour l'une, tantôt pour l'autre faction. Le désordre confinait
au scandale (1).
Le ministère rie la Guerre prit une sanction, autrefois assez

fréquente dans l'armée. Le régiment fut déplacé et envoyé à Aix,
puis à Marseille. De là, quelques-uns de ses éléments furent dépé¬
chés à Saint-Domingue. Les autres, parmi lesquels le bataillon
de Sigisbert, gagnèrent d'abord la Corse, puis l'île d'Elbe (18031.
Avant de s'embarquer, le commandant Hugo mesura fort bien

l 'étendue de sa disgrâce. Il n'était d'ailleurs pas homme à s'incliner,
fût-ce au nom de la discipline, devant une décision qu'il croyait
injuste. Il arrêta donc très vite d'envoyer sa jeune femme à Paris,
où elle tenterait des démarches amiables en vue de le faire changer
de corps : elle verrait Clarke, le ministre de la Guerre: elle verrait
J oseph Bonaparte ; elle verrait le sénateur Defermon ; elle verrait
le providentiel La Horie. Pendant ce temps, Sigisbert garderait
les trois marmots, d'ailleurs fort bien soignés par une sorte de
nourrice sèche, la fidèle Claudine : il exercerait sa féconde plume
à rédiger des placets au Premier Consul; par des lectures, des
méditations . des • exercices linguistiques . il achèverait enfin

de s'instuire.
Ainsi fut fait : Sophie Hugo ne demeura pas moins de neuf mois

à Paris. Durant son absence, Sigisbert s'attacha à remplir le mieux
du monde son rôle de papa nourricier. C'est peut-être le plus beau
moment de sa vie et c'est assurément le plus touchant. Ses lettres
ne tarissent pas en propos câlins, cris de nature, descriptions heu¬
reuses des beaux enfants et de leurs jeux. Suivant une image de
Sainte-Beuve, on dirait quelque guerrier géant, qui a recueilli,
dans son casque, les trois bambins aux gestes courts, aux chairs
rebondies, aux bonnes ligures d'angelots, et qui les porte légère¬
ment, tout le long de l'étape, avec des précautions de maman,

LA DEMOISELLE CATHERINE THOMAS >>

S il iaut en croire Sophie Hugo, ces joie paternelles ne suffisaient
cependant point au bouillant commandant. S'étant décidée à le
rejoindre, à l'île d'Elbe, au mois d'août 1S03, elle prétend l'avoir
trouvé en possession d'une nouvelle compagne, la demoiselle
Catherine Thomas

. fille d'un économe de l'hôpital militaire de
Porto-Ferrajo.
Rien de plus vraisemblable, car, dans toutes ses lettres de cette

époque, le pauvre Sigisbert étale les souffrances d'une chair
exigeante. Et, moins il dissimule que le veuvage lui pèse, plus on
comprend que sa chasteté ait été précaire...
Mais il faut reconnaître, en même temps, la solidité de son affec¬

tion pour sa femme légitime. Elle lui tenait encore à cœur et forte¬
ment. Il avait lui-même réclamé son retour au fover conjugal.A l'en croire, il la supplia d'y demeurer.
Sophie Hugo ne voulut rien entendre. Emmenant cette fois

ses trois enfants et leur domestique, Claudine, elle quitta l'époux
(1) Dans mon ouvrage sur la Mère de Victor Hugo, j'ai publié le témoi¬

gnage inédit du général Lecourbe sur cette affaire Guettard. Il est très nette-défavorable à Sigisbert Hugo, que Lecourbe, homme modéré par excellence,n'hésite pas à qualifier d'intrigant.

volage au mois de novembre 1S03. Elle gagna Marseille, puis
Paris.

Affligé d'un chagrin en apparence très sincère, Sigisbert demeura
avec la demoiselle Thomas, et reçut d'elle des consolations si
précieuses et si bien appropriées qu'il 11e voudra plus jamais la
quitter.
Il est impossible de présenter cette personne avec quelque détail.

On ne connaît exactement ni son état civil, ni son genre de beauté
et d'éducation, ni l'appareil dans lequel elle va maintenant suivre
le commandant Hugo à travers ses nouvelles campagnes.
Faut-il croire, avec la femme légitime de celui-ci, Sophie Hugo,

qu'à l'exemple de tant d'aventurières du même temps, Catherine
Thomas se déguisa en homme, revêtit l'uniforme, mania les armes

et mena la vie des camps, aux côtés de Sigisbert? Aucun docu¬
ment n'autorise à nier le fait. Aucun ne le confirme.
Yaut-il mieux se laisser impressionner par les titres dont Cathe¬

rine Thomas s'affublera plus tard, et la tenir pour une fille de la
noblesse corse, dûment mariée, en premières noces, à un hildalgo
espagnol, et qui crut enfin trouver, chez Sigisbert Hugo, un sang
digne du sien? Ici encore la documentation faisant défaut, il
serait téméraire de répondre.
Lu seul fait certain est que cette nouvelle dame ne porta point

malheur à notre personnage. Au contraire. A partir de 1S06 et
jusqu'à sa retraite, la vie du commandant Hugo va se dérouler
suivant un rythme entièrement renouvelé. Ses disgrâces sont ter¬
minées. Son étoile se lève.

PREMIÈRE HISTOIRE DE BRIGANDS

A la faveur d'un changement de garnison, il était revenu, de
l'île d'Elbe en Corse, aux environs du mois de juin 1S04. Il y passa
plus d'une année, en compagnie de sa nouvelle amie et dans une
situation qu'il a lui-même brillamment définie : Mars désarmé,
aux genoux de Vénus qu'il adore. » Toujours travaillé par l'ambi¬
tion, il obtint, le 31 octobre 1805, de quitter la Corse pour l'Italie
et de servir, avec son grade, dans « la division des grenadiers
réunis . armée de Masséna.

L'objectif de cette armée était de conquérir le royaume de Xaples
et d'en chasser les Bourbons. Mais il fallait, pour cela, traverser
du haut en bas la péninsule, et répondre victorieusement aux
attaques de flanc que ne manqueraient pas de tenter les Autri¬
chiens, commandés par l'archiduc Charles.
C'est au cours d'une de ces attaques, à Caldiero, ou, plus exac¬

tement, à Contra délia Strada, que le commandant Hugo com¬
mença de se couvrir de gloire. A l'entendre, sa défense opiniâtre
du village sauva l'armée tout entière.
Peu de semaines après, au printemps de 1806, il entra dans

Xaples, aux côtés ou à la suite de Joseph Bonaparte, que son impé¬
rial cadet venait de créer roi des Deux-Siciles. Il eut une audience
de ce prince, rappela leurs communes relations, jadis, avec Moreau.
avec Clarke, peut-être même avec La Horie, évoqua la paix de
Lunéville, et les négociations durant lequelles Joseph avait tenu,
pour la première fois, une véritable petite cour.
Joseph Bonaparte n'était certes point un méchant homme.

A défaut de mérite personnel, il possédait et caressait un assez
joli lot d'illusions. Frotté d'idéologie et n'ayant point secoué,
comme son glorieux frère, les principes du XVIII'1 siècle, il ne
rêvait rien moins, en pleine mêlée européenne, que d'un univers
pour toujours pacifié! Oublieux de la gratitude et de l'obéissance
qu'il devait à l'Empereur, il nourrissait aussi le projet de régner
en philosophe sur un état-major à lui, une armée à lui, une nation
à lui...
Il eut donc vite fait de répondre à Hugo qu'à la suite de l'affaire

Guestard. il le regardait comme définitivement brouillé avec la
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France et l'armée française, mais que, peut-être, dans « l'armée
de Naples >, un officier aussi brave et encore jeune trouverait
occasion de se donner carrière. Et, pour commencer, il le dépêcha
à la poursuite d'un chef nationaliste fort redoutable, le célèbre
Michel Pezza, dit Fra Diavolo.
Sigisbert ne se tint pas de joie. Son âme, jadis si fermement

républicaine, fut envahie par une sorte de componction royaliste.
Ayant baisé l'auguste main qui lui était tendue, il courut aux
armes, enfourcha son meilleur cheval, et prit en chasse celui que
toutes les filles de Naples portaient dans leur cœur, en l'appelant
" le beau Michel, l'éloquent Michel, le persuasif Michel, le noble
Michel... »

Ce Fra Diavolo avait-il débuté, comme on le raconte souvent, à
la manière d'un bandit de grand chemin? On ne sait. Le certain,
c'est qu'en 1806 il faisait vraiment figure de gentilhomme. Ferdi-
nant IV, la reine Caroline et le cardinal Ruffo s'étaient entendus
pour utiliser, contre les Français, sa popularité, ses qualités de
partisan adroit, sa parfaite connaissance de la Calabre. L'ayant
paré du titre de « général, duc de Cassano », ils en avaient fait un
véritable serviteur du pays, une sorte de héros patriote.

Peu soucieux de ces détails, Sigisbert Hugo n'eut qu'une pensée :

s'emparer du personnage-. Un spirituel érudit, M. Edouard Gachot,
a cependant mis en doute que l'auteur des Mémoires ait été véri¬
tablement mêlé à la poursuite du célèbre Diavolo. Observant que
le nom de Hugo ne figure nulle part dans les rapports officiels,
il a conclu, qu'à tout le moins, l'auteur du récit aux tendances
épiques, qu'on lira plus loin, n'était certainement point l'auteur
de la capture...
Tour en avoir jadis, et par ordre, rédigé quelques-uns, je nourris

la plus grande défiance à l'égard des rapports officiels. On y fait
souvent valoir des cuistres ; un homme de mérite, on le passe sous
silence. Il me paraît donc possible que notre Sigisbert ait pris
une grande part, voire une part prépondérante, à la petite
campagne organisée contre Fra Diavolo, et que son nom soit
absent du palmarès établi, dans la suite, par des mains diploma¬
tiques ou militaires... Même s'il était inventé de tous points,
même s'il constituait ce qu'on appelle bonnement une histoire de
brigands, je tiendrais d'ailleurs ce morceau des Mémoires pour
1111 document précieux; il découvre, chez Sigisbert, l'homme d'ima¬
gination, le romancier en puissance, l'habile metteur en scène;
il annonce le père d'un poète.
Voici, au surplus, une circonstance dans laquelle Fra Diavolo

et son vainqueur se rencontrèrent et s'affrontèrent certainement :

c'était après la capture du prétendu brigand; la rage au cœur
et le chapelet aux doigts, il gisait, sur un peu de paille corrompue,
dans un cachot de la forteresse de Naples. A chaque dizaine du
chapelet, il maudissait les Français et il appelait sur eux la colère
de Notre-Dame d'Arona. I 11 bruit de pas. U11 tintement de clefs.
La porte s'ouvre. En grand uniforme apparaît un officier qu'entou¬
rent le geôlier, un interprète et quelques soldats de garde : « Oui
es-tu? Que me veux-tu? » s'écrie le beau Michel. — « Je suis,
dit 1 officier, le commandant Hugo; je viens pour t interroger
au nom de S. M. Joseph I". notre maître. » — « Et moi, fait l'au¬
tre, je suis le général, duc de Cassano. Je ne reconnais d'autre
maître, après Dieu, que Ferdinand, roi de Naples. Tu me dois
obéissance. Sors d ici. Ayant dit, il recommença d'égrener son
rosaire. On se demande pourquoi ni l'auteur des Mémoires, ni
celui du I icior Hugo raconte 11e donnèrent place, dans leurs pein¬
tures, à ce tableau d'un romantisme si accusé et que le poète
de la Légende eût certainement goûté.

KSCARMOUCHE CONJUGALE

A la suite de l'affaire Fra Diavolo, et de la prodigieuse renom¬
mée » qu'elle lui valut, soi-disant, Sigisbert Hugo ne pouvait

qu'entrer davantage dans la confiance de son nouveau souverain
et s'élever rapidement jusqu'aux grades supérieurs. Le 30 novem¬
bre 1S06 il fut, en effet, nommé major d'un régiment qui l'avait
contribué à reconstituer, pour le roi Joseph, et qui s'appelait
le Royal-Corse-, le 23 février 1908, il en devint colonel. Entre-
temps, un décret l'avait créé gouverneur de la province d'Avellino
et, pour deux de ses fils au moins, il espérait obtenir d'abord
des bourses à l'Ecole militaire de Naples, ensuite des brevets de
page à la cour de Sa Majesté.
Dans le même temps, sa femme légitime, Sophie Hugo, se débat¬

tait à Paris contre une gêne de plus en plus grande. Ne fallait-il
pas loger, vêtir et alimenter les trois garçons r1 N'avait-elle point
promis de leur donner des maîtres et des livres? Au commence¬
ment, elle s'était contentée d'une pension de 100 francs par mois.
A l'épreuve, elle avait dû réclamer, faire des plaintes, et, peu à peu,
Sigisbert se reconnut obligé envers elle jusqu'à concurrence de
150, 200, 250 francs par mois. Encore en prenait-il à son aise
avec les échéances; ses versements étaient parfois en retard de
plusieurs trimestres... Non point qu'il fût avare. Mais le désordre
était son élément. Sitôt emplie, sa bourse se vidait. Et, dès lors,
il 11e voyait plus, comme il dit, la nécessité d'en dénouer les cor¬
dons.

Sophie Hugo supposa qu'un gouverneur d'Avellino devait
pourtant jouir de ressources très supérieures à celles du simple
commandant qu'elle avait quitté. Comme elle ne manquait ni
d'esprit de décision, ni même d'esprit tout court, elle se mit eu
route, avec ses trois fils, pour surprendre Sigisbert à l'improviste,
dans tout l'éclat de sa nouvelle place. Parvenue à Rome, elle saisit
la plume, et lui manda qu'elle se faisait gloire et plaisir de coucher
bientôt à Avellino, au palazzo grande...
Très brave devant l'ennemi, Sigisbert Hugo résistait mal aux

fureurs féminines. De mettre aux prises sa femme et sa concubine,
une Bretonne et une Corse, il se souciait peu. Ayant donc revêtu
son plus bel uniforme, il vint à Naples, au-devant de la première,
l'installa dans une maison meublée, sous le prétexte que le palazzo
d'Avellino n'était pas en état de la recevoir, et promit de faire
lui-même une navette régulière entre la capitale et son gouver¬
nement. Au bout de six mois d'un tel régime, les deux époux se
détestaient plus que jamais. La femme traitait le mari d'« homme
débordé ». Le mari nommait sa femme « une démone ». La femme
ayant été attaquée de consomption, le mari s'empressa d'accorder
que « les vapeurs vésuviennes » ne lui valaient rien. Une fois de
plus, ils se séparèrent. Sophie et ses enfants reprirent le chemin de
Paris, Sigisbert celui du palazzo grande, où l'attendait Catherine
Thomas.

AU PAYS DU CID. LE COMTE HUGO

En 1908, le roi de Naples reçut un avancement inattendu.
L'Empereur lui donna le trône d'Espagne, avec les titres de
Majesté Catholique, et d'Empereur des Indes. Un peu effrayé
d'abord, Joseph recommença bientôt de rêvasser, à son ordinaire.
L'Espagne, les Indes, quel vaste champ d'action pour un prince
philosophe ! Comme il serait doux d'y faire régner, d un bout
à l'autre, une paix et une prospérité renouvelées de l'âge d'or!
A l'épreuve, il fallut déchanter. Tout le monde en Espagne,

à commencer par les prêtres, était prêt) à se battre contre les
Français. Chaque région montagneuse possédait son chef popu¬
laire, sourdement secondé par les paysans et presque toujours
empressé à paver leurs services avec de l'or anglais. Il n'était
guère de ferme ni d'église qui ne recélàt de la poudre. Le pays
entier semblait une immense embuscade dressée contre son nou¬

veau souverain.

Joseph connut qu'il aurait encore besoin de quelques précieux
gendarmes : dès le Ier juillet 1S0S, il appela, auprès de lui, Sigis-
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bert Hugo, qui s'empressa d'accourir. Le 6 décembre de la même
année, il lui confia un régiment formé de troupes très diverses,
le Royal-Etranger. Le 20 août 1809, il le nomma maréchal de camp,
c'est-à-dire général de brigade, et, le 27 septembre suivant,
« sous-inspecteur général de tous les corps formés ou à former ».
En même temps, Sigisbert recevait, l'un après l'autre, les gouver¬
nements des provinces qu'il essayait de pacifier : celle d'Avila
en 1809, celles de Ségovie et Soria en 1S10, celles de Guadalaxara,
de Siguenza et la seigneurie de Molina d'Aragon en 1S11.
Rien ne pouvait mieux s'accorder avec sa complexion sanguine

que cette activité initerrompue, ces chevauchées perpétuelles, les
surprises, les escarmouches ou même les durs combats, dont cha¬
que heure du jour et de la nuit sonnait le retour. Rien ne flattait
aussi heureusement sa vanité naturelle que l'accumulation des
grades, des charges, des dignités. L'Espagne elle-même, avec ses
airs de noble arrogance, son emphase, son mélange de Don Qui-
chottisme, d'humeur picaresque et de galanterie débridée, l'Espagne
l'entourait de l'atmosphère la plus convenable à sa nature. Il y
retrouvait ce qu'il avait toujours chéri : de grands mots, de grands
coups d'estoc, des chansons, de faciles baisers : il nageait dans le
bonheur.
Au mois de septembre 1S10, le roi Joseph voulut reconnaître

d'une manière insigne un nouvel exploit de son cher Hugo :
la prise d'un convoi de laine. Il le vint donc visiter en personne
dans le gouvernement de Guadalaxara, et il le nomma comte,
en lui donnant le droit de choisir le fief dont il porterait le nom,
parmi les contrées qu'il avait le plus rudement défendues contre

Les idées

Chronique des idées

Le R. P. Tournay
Le R. P. Tournay occupa dans la Congrégation du Très-Saint-

Rédempteur une place de choix justifiée par des qualités et des
mérites exceptionnels. Le clergé belge, celui de la capitale en pre¬
mier lieu, lui est amplement redevable de tout ce qu'il a entrepris
pour sa sanctification. C'est à ce titre surtout que notre Revue
doit payer à sa mémoire un juste tribut de gratitude. Mon regret
est de ne pouvoir m'acquitter de ce devoir comme il siérait,
l'aj-ant trop peu connu pour tracer de lui un vivant et fidèle
portrait et d'obliger mes lecteurs à se contenter d'une assez pâle
esquisse.
Par une rencontre assez rare, le P. Tournay portait le nom de

la ville même où il naquit le 30 décembre 1855. Tournaisien
d'origine, il le fut aussi de tempérament et d'esprit. Digne enfant
du diocèse de saint Eleuthère, il s'orienta tout droit vers la car¬
rière ecclésiastique, pour la dépasser aussitôt, puisque séminariste,
simple minoré, il s'en alla, en 1878, revêtir les nobles livrées de
saint Alphonse. Le trait frappant de ses débuts, c'est la rapidité
avec laquelle il brûle en quelque sorte les étapes : l'année d'après,
il fait profession, en 1880, après un an de théologie à Wiltem,
sous la direction de celui qui s'appellera un jour le cardinal Yan
Rossum, il est promu à la prêtrise et, dès 1881, nommé
sous-directeur au petit scolasticat de Saint-Trond, où l'avaient
appelé ses aptitudes d'humaniste pour parfaire la formation
classique des jeunes aspirants.
Pendant ces premières années de vie religieuse, par quel rare

les guerrillas : Siguenza, Cifuentès ou Cogolludo. On n'a jamais bien
su lequel de ces noms sonores arrêta les préférences de notre
Sigisbert. Mais on connaît le blason qu'il se fit aussitôt composer :
« Ecartelé, au premier, d'azur, à l'épée en pal d'argent, garnie
d'or, accompagnée en chef de deux étoiles d'argent; au deuxième,
de gueules, au pont de trois arches d'argent maçonné de sable,
soutenu d'une eau d'argent et brochant sur une forêt du même-,
au troisième, de gueules, à la couronne murale d'argent ; au quatrième,
d'azur, au cheval effrayé d'or ».

L'épée d'or, pointée vers les étoiles d'argent, signifie, paraît-il,
le courage désintéressé, l'élan continu vers l'idéal »! Le pont

est l'emblème des passages forcés par Sigisbert, sur le Tenu, à
Saint-Martin, sur le Tage, à Trilla et à Paséga. La couronne obsi-
dionale fait allusion aux défenses victorieuses d'Avila et de
Siguenza. Quant au cheval d'or, il symbolise « les services éclatants »

rendus dans le royaume de Xaples...
S'étant pénétré de ces explications que donnait l'héraldiste,

Sigisbert les coucha lui-même sur le papier, tout au long d'un
« mémoire » dont son meilleur scribe fit une belle copie. Celle-ci
fut envoyée au roi Joseph, aux fins d'approbation. Et voilà
comment le bonnet phrygien, qui scellait jadis la correspondance
du jeune « Brutus Hugo » avec la Convention nationale, fut désor¬
mais remplacé par line couronne comtale.

Louis Guimbaud.

(A suivre.)

et les taits
ensemble de qualités prématurées dut-il se signaler : solidité
de la vertu, fermeté de jugement, zèle ardent allumé par la pure
charité, don de la parole, discernement des esprits, pour que, à
peine âgé de trente ans, profès seulement depuis 1879, ses supé¬
rieurs lui aient confié la mission délicate de maître des novices
qu'il remplira, avec une véritable maîtrise, pendant près de
quinze ans, de 1884 à 1898. Il se montra tout de suite à la hauteur
de sa tâche. Il tint vraiment école de sainteté et je n'en veux pour
preuve, éloquent témoignage, que d'avoir compté parmi ses
disciples le R. P. Pampelone dont la cause de canonisation est
actuellement en cours. Imprégné lui-même de l'esprit alphonsien,
connaissant à fond les Constitutions que le sage fondateur adapta
au but particulier de son Institut, l'évangélisation populaire, le
P. Tournay sut façonner selon ces règles les apprentis de l'apostolat
et les enflammer des ardeurs de son zèle.
Dans l'exercice de ces importantes fonctions, le P. Tournay

donna sa mesure et le jeune maître y fit briller une si précoce
sagesse qu'il fut désigné, en 1S93-94, comme conseiller provincial,
pour le redevenir plus tard, de 1911 à 1915.
Mûr pour le gouvernement des grandes maisons.il fut successi¬

vement appelé à la direction de celle de Tournai, de 1898 à 1901, et de
celle deMons, de 1901 à 1904. Les précieux souvenisr qu'il a laisés
dans ces deux villes et dont l'annonce de sa mort a ranimé l'expres¬
sion après tant d'années, disent assez combien l'éminent Recteur fut
apprécié et la profonde influence qu'il y exerça. N'y a-t-il pas
heu cependant de supposer que l'intellectuel dévoré par la passion
de l'étude, l'infatigable prédicateur de retraites conventuelles
et sacerdotales de plus en plus accrédité, se sentit comme entravé
dans son essor spirituel par l'absorbant souci de l'administration
inséparable du rectorat. Le fait est qu'après ces six années de
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gouvernement, le R. P. Tournay fut heureux de la libération que
lui valut sa qualité de simple résident dans la communauté de
Liège, de 1904 à 1907 et au couvent de Saint-Joseph, rue Béliard,
à Bruxelles, à partir de 1907 jusqu'à la fin de ses jours.
Trente années presque vouées à l'activité apostolique la plus
méritoire.

Apprécié à sa juste valeur par les supérieurs qui surent utiliser
ses rares talents, sa vaste culture théologique et littéraire, le
tour original de sa pensée et de sa parole, il put se consacrer
presque exclusivement aux retraites destinées aux prêtres, aux
communautés religieuses. Il excella auprès de ces auditoires que
leur accoutumance des exercices spirituels rend particulièrement
exigeants parce qu'il était passé maître dans l'art de renouveler
les sujets apparemment épuisés en découvrant des aspects inédits
de la doctrine. Il savait créer un chant nouveau sur des vers anti¬

ques. Il s'alimentait par la lecture presque ininterrompue, je
dirais même continue à mesure que son ouïe de plus en plus émous-
sée le condamnait à la solitude de sa cellule. Ce qu'il a dévoré de
volumes de théologie dogmatique, morale, ascétique, d'hagiogra¬
phie est inouï, ne se bornant pas d'ailleurs à entasser des con¬
naissances, mais se les assimilant par de longues méditations.
Ajoutez à cela qu'une piété extraordinaire fécondait ses laborieuses
préparations, et vous aurez quelque idée de ces conférences, son

genre favori, qui furent toujours entraordinairement goûtées.
Le meilleur conférencier de la province, disait de lui le P. Koc-
kerols, provincial. Il était varié, intéressant, disert et onctueux.
Il parlait avec tout son esprit, riche de pensées, avec tout son
cœur aussi, embrasé d'amour de Dieu et de ses frères. Ses Récol¬
lections aux prêtres furent, peut-être, son triomphe. Il possédait
le secret de les gagner à ce point que,m'a-t-on conté, il se trouva des
auditeurs si avides de l'entendre aux Récollections du temps de
l'occupation à l'Institut Saint-Louis qu'ils s'accordaient la joie
de venir le réentendre. Je n'ai pas à dire combien les religieux et
les religieuses étaient friands de cette parole qui s'ajustait si bien
à toutes leurs convenances spirituelles, suivait tous les méandres
de leurs pensées, épousait toutes les particularités de leur vie.
Sa réputation d'instructeur de retraites franchit les frontières et

l'appela en Espagne, en Italie, en Angleterre. Je crois savoir,
enfin, qu'il eut l'honneur de donner les saints Exercices à
Mgr Doutreloux, évêque de Liège et à quelques-uns de ses vénérés
collègues.
S'il fallait lui chercher un maître auquel il s'apparenterait

et dont il aurait subi l'influence prédominante, on pourrait,
d'après ceux qui l'ont le mieux connu, citer Mgr Gay, l'auteur
de la Vie et des Vertus chrétiennes. L'élévation de la pensée et

/ la grâce du style, une élégance qui n'est ni trop classique, ni
romantique, un certain raffinement sans affectation de l'idée et
de l'expression; avec tout cela la chaleur de l'inspiration, l'onction
pénétrante : cet ensemble de qualités caractéristiques de Mgr Gay
se reflétait dans la manière du P. Tournay. Rien d'étonnant.
Il faisait ses délices des œuvres de l'évêque d'Anthédon et se
nourrissait de sa doctrine.
Pour donner un échantillon de cette méthode, je reproduis ici

un passage d'un sermon de profession religieuse, .prononcé le
21 septembre 1913, en l'abbaye de Val-Notre-Dame, que les Cha-
noinesses de Saint-Augustin lui firent la surprise, après l'avoir
sténographié, de le livrer, sans qu'il s'en doutât, à l'impression :

« Chrétiens, mes bien chères Sœurs, nous le sommes avant tout ;
et ce serait une grande erreur dans la vie religieuse de négliger
— sous couleur d'aspiration au plus parfait — le simple état
chrétien. Rien n'est au-dessus de l'état chrétien, puisque c'est
l'état de Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même; mais, dans la vie
religieuse, on a élevé l'état chr étien à son effort le plu s subhme :
la vie religieuse, c'est l'état chrétien dans son expressio n la plus
complète. Chrétiens, nous le sommes donc ; et, dès lors, nous sommes

déjà crucifiés en principe : tout chrétien est une victime, une hostie;
et cela, il faut le dire à tous nos frères chrétiens, comme il faut
le prêcher aux prêtres et aux religieuses. « Consepulti enirn sumus
» cum ipso per baptisminn in morte. » (Rom.VI, 4.) « Par le Baptême,
» nous avons été ensevelis avec îvotre-Seigneur Jésus-Christ pour
«mourir avec Lui.«Donc, par le Baptême, nous sommes déjà
hostie; et cette profession religieuse que vous allez faire ne fera
que corroborer et rendre plus étroite la profession baptismale :
au Baptême, vous avez promis le détachement des richesses;
aujourd'hui vous promettez le détachement jusqu'à la pauvreté;
— au Baptême, vous avez dit que vous seriez chaste; aujourd'hui,
vous dites que vous resterez vierge; — au Baptême, vous vous
êtes engagée à rester petite par l'humilité; aujourd'hui, vous
dites : « Je donnerai à mon humilité ce caractère parfait qui est
« obéissance religieuse . Ainsi, toute la vie religieuse est en germe
dans le Baptême ; et cette cérémonie de profession n'est que l'épa¬
nouissement de votre Baptême, la grâce du Baptême qui produit
sa fleur et qui donne son fruit. »

L'on se tromperait, cependant, si on enfermait le P. Tournay
dans la spécialité des discours réservés aux privilégiés du sanctuaire
et du cloître, il était trop profondément rédemptoriste, fils de
saint Alphonse pour dédaigner les auditoires du peuple chrétien.
S'il ne prêcha de missions qu'en nombre restreint et nous avons
insinué que ses talents étaient, peut-être, moins adaptés à ces
grandes manœuvres, ou plutôt à ces batailles engagées pour
déloger Satan, il a cultivé avec amour l'éloquence qui vulgarise
l'Evangile auprès de ces membres des classes moyennes où se
recrute la Sainte Famille. Il a dirigé celle de Bruxelles pendant
près de vingt ans, de 1907 à 1926, avec un succès toujours grandis¬
sant. On peut dire qu'il était l'idole de ses chers associés qui ne se
sont jamais lassés de ce verbe vibrant, imagé, pittoresque à sou¬
hait, noblement familier, paradoxal parfois, simple et lumineux
toujours. Ils ne lui permirent qu'à grand'peine de prendre sa
retraite.

*
* *

La parole n'a pas épuisé l'activité apostolique de l'éminent
religieux. Il a écrit aussi et les publications livrées au public
font regretter que ses sermons et conférences n'aient pas vu le jour.
Son premier écrit, daté de 1898, est une Neuvaine au Bienheureux,

canonisé depuis lors, Jean-Baptiste de la Salle, qui se trouve annexée
aux Méditations du P. Bronchain, sur les fêtes et principales dévo¬
tions. Son œuvre principale est La Congrégation du Très-Saint-
Rédempteur, parue sous l'anon3-mat, en 1922, chez Letouzev et
Ané, Paris, dans la collection : Les Ordres religieux.
Cet ouvrage de 157 pages reprend et complète une conférence

prononcée à la salle Patria, et une brochure de 87 pages, parues
la première en 1908, l'autre en 1912 chez Casterman, Tournai.
Avec un grand charme de style qui, peut-être, n'est pas toujours
égalé, dans les moindres détails, par une scrupuleuse critique,
dans une série de tableaux très vivants, le P. Tournay évoque les
origines de la Congrégation liguorienne auxquelles se mêlent des
interventions surnaturelles, l'idéal de l'Institut : la sanctification
personnelle de ses membres et l'apostolat des missions, cette
rédemption continuée, décrit leur organisation, leur méthode,
remet en mémoire deux célèbres missionnaires, les PP. Neubert
et Bernard, dépeint d'autres travaux apostoliques gravitant autour
des missions. Un chapitre très intéressant sur la vie intérieure de
l'Institut et son gouvernement en analyse les ressorts. La der¬
nière partie déroule dans une large fresque l'histoire de la Congré¬
gation, l'œuvre de saint Alphonse, sa renaissance et sa propa¬
gation par l'action de saint Clément-Marie Hofbauer, sa période
de puissante expansion entre 1850 et 1855 sous le généralat du
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P. Passerat et du P. Mauron. Le livre se termine par le tableau
actuel de la Congrégation ra3"onnant sur quatorze provinces.
Je détache de ce livre si captivant deux médaillons, les portraits

en raccourci du P. Neubert et du P. Bernard :

« a) P. Neubert. — Qu'on nous permette, pour l'honneur de
notre ministère et de nos méthodes, de revendiquer la part qui
nous revient en ce beau résultat (la résistance héroïque au Kultur-
kampf). En tête de ces missionnaires qui ont sauvé l'Allemagne
catholique brille notre P. Michel Neubert, qu'un excellent juge
de ce temps, M. l'abbé Diedriech, proclamait « le premier et le plus
» grand prédicateur populaire que l'on puisse trouver, car il
;> réunit en sa personne les deux qualités les plus disparates, et
• cependant les plus essentielles au prédicateur apostolique,
» savoir : la solidité et la profondeur de la doctrine jointes à la
simplicité et à la clarté ». Un de ces catholiques allemands, que

leur fidélité à l'Eglise a donnés en spectacle au monde, écrivait
en 1882, précisément au sujet des missions préchées par le P. Neu¬
bert et ses confrères rédemptoristes : « Où en serions-nous aujour-
» d'hui, si nous n'avions pas eu toutes ces missions qui nous ont
» été données le long du Rhin? On nous aurait enlevé notre foi
» que nous ne nous en serions pas même aperçus. Les missions
ne furent pas autre chose qu'un puissant moyen de préserver
le pays de Baden d'un imminent et pernicieux naufrage dans

» la foi. »

b) P. Bernard. — A ce travail sacré des missions populaires
se sont consumés des hommes de génie qui eussent pu tenir dans
le monde les premiers rôles. En 182g, deux jeunes abbés se dispu¬
taient le premier prix et la médaille d'or au Collège Romain.
L'un était Hollandais, l'autre Italien, prévenus tous deux des
dons les plus exquis de la nature et de la grâce. Dans ce champ
clos de la science l'Italien fut vaincu, ce qui ne l'empêcha pas de
faire son chemin vers la gloire et d'en imposer à l'admiration du
monde sous le nom de Léon XIII. Son heureux vainqueur entra
chez nous et ne pensa pas que de continuer l'œuvre de Jésus-
Christ par les saintes missions fût un ministère indigne de son
talent, vraiment génial, qui faisait dire au vénérable P. Passerat :
« Il n'y a pas deux P. Bernard dans un siècle. »
C'est encore l'histoire, avec l'archéologie cette fois, qui tente la

plume érudite du P. Tournay dans son Carnet d'un Pèlerin, qua¬
tre articles anonymes sur les basiliques constantiniennes parus
en 1914 dans la Revue du Très-Saint-Rédempteur et dont la guerre
arrêta la continuation.
Pour être complet, il importe de signaler la part active prise par

le P. Tournay à divers Congrès où il présenta des rapports juste¬
ment appréciés : au Congrès eucharistique de Bruxelles (1898),
rapport sur La Fréquente communion d'après saint Alphonse, —
absent du compte rendu officiel, mais reproduit dans la Nouvelle
Revue théologique. Au Congrès mariai de Bruxelles, 1921 : Le Culte
de Notre-Dame dans la province belge de la Congrégation du Très-
Saint-Rédempteur. Au Congrès eucharistique international de
Tournai, 1906 : L'Archiconfrérie de la Sainte Famille et ses accoin¬
tances eucharistiques. Au Congrès catholique de Malines, 1909 :
Le Rôle des Frères servants dans les missions.

*
* *

Le R. P. Tournay fut, à la lettre, le fidèle serviteur qui attend
le retour du maître dans la vigilance, ne laisse échapper aucune
occasion de servir, ne s'accorde pas de relâche, travaille jusqu'au
bout de ses forces. Il sera parvenu au but les mains pleines, car
jamais des intentions ne dévièrent. Il fut le serviteur sage et pru¬
dent qui ne se laisse pas frustrer de son mérite par la recherche
de la vaine gloire. Il aimait à s'effacer derrière l'anonymat et
ne se produisait que par devoir.C'est le pur amour de Dieu qui fut
l'inspiration de toutes ses activités. La piété de cet éminent reli¬

gieux dépassait la mesure des plus fervents, sa dévotion favorite
était celle de la messe, il s'ingéniait à en entendre tant qu'il était
possible. Son commerce était charmant, de la charité assaisonnée
d'esprit, la douce gaîté des simples qui ne manquait pas à l'occa¬
sion de finesse. Je ne sais quel confrère, pour l'essayer, lui demanda
un jour d'aller voir au réfe.ctoire s'il n'y était pas. Il s'y rendit
incontinent. Au retour, à la question : Qu'avez-vous trouvé?
il réplique, et c'était vrai « Une vieille cruche. »

Le bon P. Tournay avait l'art de se faire pardonner sa supério¬
rité et s'efforçait même de la dissimuler. Par quel incrustable
dessein de la Providence cette belle intelligence fut-elle voilée-
pendant plus d'un an avant sa mort? Dieu le sait, Dieu dans la
main de qui nous sommes placés et qui dispose de nous avec la
souveraine indépendance de son bon plaisir. Quelques jours avant
qu'il s'éteignît, on crut qu'il était nécessaire de le transporter à la
clinique de la rue des Cendres pour lui assurer les soins dont il
était difficile de l'entourer au couvent. La mort l'attendait dans
cette maison historique où le grand Cardinal aussi avait rendu
sa grande àme à Dieu. Sa mémoire restera en bénédiction,

J. SCHYRGENS.

Concerts Spirituels à Bruxelles
Deuxième Concert d'abonnement

C'est à la salle du Conservatoire royal de Bruxelles qu'auront
lieu les concerts suivants :

Samedi 3 et dimanche 4 février, à 15 heures précises, deu¬
xième concert d'abonnement, consacré à J.-S. Bach.
Au programme : L'Oratorio de Noël, pour solistes, chœurs,

orgue et orchestre, sous la direction de M. Joseph Jongen, direc¬
teur du Conservatoire royal de Bruxelles.
Solistes : Mme Malmory-Marseillac, soprano; Mme Lina Falk,

contralto; M. Frédéric Anspach, ténor; M. Jean Hazart, baryton.
Les chœurs des Concerts Spirituels (direction : M. M.Weynandt).
L'orchestre symphonique de Bruxelles.
Ensemble de trois cents exécutants.
La location est ouverte, de 10 à 12 heures et de 14 à 18 heures,

à la Maison Fernand Lauwervns, rue Treurenberg, 20 (télé¬
phone 17.97.S0).
Les places peuvent être retenues par correspondance, moyen¬

nant l'envoi préalable du montant au compte chèques postaux
n° 11,953 de la Maison Lamveryns, majoré d'un franc pour l'envoi
des billets par la poste .

Baignoire : 30 francs; fauteuil ire série et ire loge : 25 francs;
fauteuil 2e série et strapontin : 20 francs; 2e loge, : 15 francs;
galerie de face ou chaise : 10 francs; galerie de côté numérotée :
8 francs; galerie de côté non numérotée : 6 francs.
Abonnement pour ce concert et le troisième des 28 et 29 avril,

qui sera dirigé par M. L. de Yocht et consacré à ses œuvres, au
prix variant de 60 à 16 francs, au bureau de location.

Tailleur - 1" Ordre
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