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La Semaine
Le mot « mystique » est à la mode. On en use et on en abuse.

Son sens propre : Dieu se communiquant directement à certaines
âmes, n'est pas — et de loin — celui qu'on lui donne le plus cou¬
ramment. Parmi les sens de ce mot, il en est un qui s'est généralisédepuis quelques années et qui sert à désigner un contenu plussentimental que-rationnel, un ensemble de considérations plussenties que pensées qui meuvent un être humain et qui lui commu¬
niquent un dynamisme puissant. Mystique révolutionnaire, mys¬tique socialiste, mystique nationaliste. Ces mystiques « possèdent »littéralement ceux qui y adhèrent. Il ne serait pas difficile de
montrer qu'il ne s'agit en l'occurrence que de passions humaines,liassions collectives, passions étudiées depuis toujours par lespsychologues de tous les temps.
Parmi ces mystiques contemporaines, la plus violente, à l'heure

actuelle, est sans contredit celle qui sévit en Allemagne et risquede précipiter tout un peuple dans l'aventure et, peut-être, dans labarbarie. Le soviétisme, est une mystique, mais la Russie est
asiatique. Le fascisme est une mystique, mais qui reste dans la
ligne « Europe ». Le socialisme, est — était plutôt ! — une mystique,mais qui, après avoir occasionné bien des dommages, s'étiole ets'éteint. L'hitlérisme est une mystique qui corrompt une grandenation et qui menace directement notre civilisation occidentale.
Qu'on en juge.
Un livre vient de paraître en Allemagne — Les Intellectuels etl'Etat nouveau par Gottfried Benn— dont on dit que « dans cent anscette œuvre sera un des documents essentiels de notre époque »Le comte Robert d'Harcourt l'analyse longuement dans le dernier,

numéro de la Revue des Deux-Mondes.
Nous voyons aujourd'hui— écrit Benn — Les principales positionsde- l'intelligence libérale emportées, percées sur un large front parl'intelligence nouvelle, par un sentiment du monde entièrement neuf,bien propre d'une jeunesse qui représente elle-même une espècehistorique nouvelle. Cette jeunesse-là plus que toutes ses devancièresest sortie du sombre, du noir. Un pays vaincu, des pères tombés aufront, des biens hypothéqués, les carrières partout encombrées, lascience seule offerte à bon marché, les coiffeurs pour dames faisantune condition de l'achèvement des études secondaires pour l'engage¬ment de leur personnel, les magasins de détail exigeant le bacca¬lauréat pour la mensuration des pièces de coton : voilà ce qu'elle atrouvé devant elle. Au théâtre, des pauvretés sans nom portées auxnues par des critiques dénués de cervelle. Sur la scène politique,même dénuement. Les grandes vedettes intellectuelles de la Républiquese décidaient-elles à abandonner pour quelques instants le confortablede leurs villas et à descendre vers le peuple pour lui faire une confé¬rence publique, elles bernaient leur tâche à entrouvrir devant leurauditoire des abîmes fleuris, et à offrir comme conclusion : Quevoulez-vous de plus? Tenez-vous donc tranquilles. N'avons-nous pasla démocratie qui transfigure le visage des peuples?Jolie démocratie! se disait la jeunesse.Elle commence par ne rien nom donner à nous mettre sous la dent(le texte allemand est beaucoup plus énergique : fressen) et nousabandonne ensuite intellectuellement. Jolis héros en vérité que leshéros du peuple qui, à l'heure de l'attaque, n'ont qu'un souci : décou-vrir le point mal gardé de la frontière par oit ils pourront gagner

l'étranger et leurs jolies propriétés d'Ascona, au lieu de se ceindreles reins, de prendre la bêche en mains et de se placer résolumentdans le danger, dans ce danger biologique sans lequel il n'est pas dechef! Nous avons entendu assez longtemps la même chanson : « L'hé¬roïsme, le sacrifice, tout cela pour les autres, tout cela des chimères.Ce que nous voulons, c'est conserver nos villas et tout l'argent ramassé »Oui, se disait cette jeunesse, nous avons entendu assez longtempsle couplet. La liberté de pensée c'est la liberté de démolir, de détruire.Idéologie de la lâcheté, idéologie anti-héroïque. Mais c'est par lanostalgie de la grandeur que l'homme est grand. Tout son effortintérieur est invinciblement ordonné à l'Absolu.Et c'est ainsi que cette jeunesse s'est détournée des abîmes fleuris,s'est arrachée aux fétiches d'une Intelligence sombrée dans le défai¬tisme. C'est ainsi qu'elle a connu des joies prodigieuses, les joies desa génération, incompréhensibles au sexagénaire. C'est ainsi qu'elles'est jetée dans l'instinctif, dans ce qui n'a pas encore été gâté, abîmépar la pensée, dans l'irrationnel. C'est ainsi qu'elle a songé à sedéfendre, à s'armer : « Un arc tendu, voilà mon bonheur ». C'estainsi qu'elle a eu l'esprit de sacrifice qu exigeait une loi intérieure.Le symbole de l'ère libérale était un château de plaisance orné defigurines en porcelaine, les Tuileries, une salle de bal, toutes chosesdestinées à être un jour prises d'assaut et balayées. Pour la jeunesseprésente le symbole est un défilé : les Thermopyles.Grande jeunesse au cœur ardent, l'Intelligence qui te mépriseétait au bout de sa carrière. Quel leg pouvait-elle bien te transmettre?Elle ne vivait plus que des débris dont elle se souillait elle-même envomissant. Substances anémiées, formes quintessenciées, c'était làtoutes ses richesses. Jeté là-dessus le manteau misérable du capita¬lisme bourgeois. Ses visions n'allaient pas plus loin qu'une villa.Une Mercédès suffisait à combler ses rêves. Jeunesse, ne cherchepas d'arguments, ne te laisse pas arrêter par les mots, sois dure,sache ignorer le pardon, ferme les portes de la cité et bâtis l'Etat.
Soulignons instinctif et irrationnel. La caractéristique de cettemystique est là. Sa terrible nocivité aussi.

Après avoir établi la faillite de la démocratie et celle de la science,Benn parle de la faillite de l'internationalisme.
Toutes les utopies — nous citons — qui ont voulu bâtir plus hautque la conception nationale de l'Etat et au delà d'elle, et qui prédi¬saient sa liquidation n'ont pas réussi à se durcir en formes politiquesdurables. L'Etat européen qui a ouvert ses perspectives il y a quelqueseize ans et qui devait sceller l'union des peuples dans la suppressiondes frontières et des classes sociales, nous le voyons aboutir à laçonception de l'Etat de puissance, de l'Etat-tyran (Machsttaat,Tyrannenstaat).
L'emphase humanitaire syndicaliste, les chimères du christia¬nisme primitif finissent en expansion industrielle et militariste,en impérialisme hypernationaliste.
Quant aux intellectuels, ils ont trahi la nation!
« L'Etat nouveau est né contre la volonté des intellectuels. » L'intel¬ligence, dans VAllemagne moderne, est devenue une toxine. Elle acorrompu ses voies en rétrécissant sa tâche à l'analyse toujours plusaiguë, toujours plus meurtrière de ce qui représentait dans le paysdes forces d'élan. Impuissante à créer, elle n'a plus été investie que
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de la fonction de dissoudre. Zèrsetzungshybris, Schôpfungsapathie
hybris de dissection, inertie dans le- domaine créateur.
Les intellectuels ont la puérile vanité de s'imaginer qu'ils pensent.

C'est l'histoire, et elle seule, qui pense. La pensée (Gedanke) est une
autre espèce, une autre catégorie que l'intelligence. Elle n'est pas jeu
byzantin de l'esprit, mais force. « Plus puissante que le fer, elle reste
toujours apportée de voix delà grandeur morale, dans le champ du
battement d'ailes de l'acte transcendant. » On a confondu pensée
et subtilité. La pensée n'est pas l'ingénieuse acrobatie dialectique
où on a voulu la faire' descendre. Elle est la manifestation de l'irré¬
sistible vouloir cosmique, l'empreinte souveraine du destin. En fait,
le rôle « est réservé à l'histoire qui seule a mission de penser. Il fut
fait acte de pensée sur les hauteurs du Sinaï lorsque le Décalogue
fut donné à l'humanité, lorsque retentirent les cymbales au milieu
des nuages de fumée de la montagne. Les pierres des bornes qui
jalonnaient les grands chemins du monde, les routes menant à Rome
et 'à Byzance firent à leur tour acte de pensée, Comme 'le fit de nos
jours le siècle nouveau en engendrant la loi actuelle, en enfantant
l'État totalitaire. C'est l'histoire qui grave le style de l'humanité.
L'histoire est un phénomène volcanique, ayant un caractère de

nécessité. Elle ignore votre démocratie, votre rationalisme si pénible¬
ment maintenu debout. A ses tournants décisifs, elle ne connaît point
d'autre méthode que l'enfantement d'un type humain nouveau victo¬
rieusement expulsé des profondeurs de son inépuisable sein et qui
aura à conquérir sa place de haute lutte, à graver dans la matière
du temps les idées de sa génération, tout cela au milieu de la souffrance
de l'action, comme le commande la loi delà vie. Conception de l'histoire
qui certes n'emprunte plus rien aux conceptions humanitaires et
rationalistes, conception profondément méiaphysique...

Qui, les intellectuels contemforains ont trahi, mais pas comme
Benn le pense! L'intelligence moderne s'est éloignée du Verbe
qui éclaire tout' homme venant en Ce monde. Elle a prétendu ne
relever que d'elle-même, ne recevoir la vérité de personne, mais la
faire, la créer. La critique, l'abus de l'analyse, a tout corrodé, et
tout - dissous. Les raines accumulées furent immenses. L'intelli¬
gence finissait par tourner à vide, se complaisant dans une stérilité
mortelle.
Mais le tragique de l'aventure, c'est qu'en Allemagne la réaction

est pire encore que le mal. L'abus de l'intelligence y conduit
au saut dans l'instinctif, à l'exaltation de l'irrationnel, à la démis¬
sion de ce qui fait la grandeur de l'homme : la raison.
L'éruptif de l'histoire — le comte d'Harcourt résume Benn —

est opposé aux vaines causalités rationnelles. A tous les grands
tournants de l'humanité, l'irrationnel faitéclater sa royauté. Lui seul
détient les forces de jaillissement, les sources créatrices profondes.
L'homme 71'est pas la marionnette logique mue par les ficelles de la
raison que nous a présentée l'ère des lumières (Aufklàrung). Il est
obscur et puissant, « mal détaché de Vélémentaire », tout emmêlé à
la nature, aux origines « mythiques et profendes », « proche de la
création » (schôpfungsnah).. Le mot barbarie n'est.pas un reproche,
c'est un titre.

Citons encore : -

La faute essentielle de l'intelligence contemporaine a été de se
fermer lesyeux, dans un geste de débilité peureuse, devant l'immense
transformation qui s'emparait du monde. La révolution allemande
bouscule et traverse les plans du politique et de l'économique. Nous
assistons à une expérience de l'univers infiniment plus profonde
qu'une révolution liistorique, à un « boideversement anthropologique ».
C'est la « substance de l'humanité » qui est proprement atteinte.
Nous sommes arrivés à une « ligne dé partage des âges du monde ».
La « couche de vernis de la civilisation moderne s'écaille et craque
de toutes parts », les « siècles semés derrière nous arrivent à expira¬
tion ». La vie allemande est parvenue à un tournant décisif de son
destin, à sa pointe extrême. Cette vision de pathétique promontoire
face à l'inconnu s'accompagne d'une sorte.de frémissement-de volupté.
Jce- « dernier siècle » de l'Allemagne est arrivé.

■ L'humanité monte sur un bûcher géant. « Ce qui doit être détruit,
c'est l'intellectualisme et la civilisation qui y. prend- sa racine ■ et
y trouve sa forme. » ■

Aj -N'^Ûs'..ji&si,stpiis -à * &des peuples pastoraux contre
les peiîples artistes et artificiels, des peuples rangés sous la loi de
rPan- Çc est-à-dire mêlés à la nature, à sa puissance, à ses terreurs
originelles) contre les peuples sublimés, des civilisations primitives,
contre les civilisations faites de straiifÙïtfftàis'XifiperpOséfsr-'*
L'hitlérien est entouré d'ennemis. Une i^énspftHU^ifi-itniverselle

se tisse autour -de- lui : l'in&t&éMkm. spofifartê^~dû \'ice-contre la
grande pureté, barbare. aB'Sîr-jffli 8*$Si?
Dans la nécessité de faire front de to*&U&èétës dé--Vhorizon, que

« l'homme allemand » ne doute pas de ses fôfccâ&~: ellesPhii viennent
du fond des âges. Il n'est plus riraçio^ï^gwjns a)jéi]iié_J::ar la cultine
exclusive du cervéàu; il se rétrouve'Veffemergé ïïes'orfgines, « l'êiernet
quaternaire » de l'époque glaciaire. « Naguère -HmmmWrTiïiriaTêtre

. rationnelil, est aujourd'hui un être métaphysique, baignant dans
Vatmosphère de la nature et des débuts du monde. » Il a cru à la
perfectibilité indéfinie; son rêve, au lieu de se jeter en avant vers
l'avenir, remonté maintenant en arrière. Dans l'être primitif it se
recon ait, et se retrouve. « A la base de son interprétation de l'histoire;
il y avait l'idée de progrès et de civilisation évolutive', il y a mainte¬
nant le rattachement aux origines et la continuité mythique et raciale.
Le XIXe siècle a eu l'ambition, avec son énorme appareil scientifique
avec v ses professeurs et ses instituts de recherches, d'expliquer
intellectuellement l'arbre généalogique de l'humanité ». L'époque
nouvelle n'envisage ' plus' l'homme « morphologiquement » mais
« symboliquement »; -elle voit en lui la créature élémentaire <• faillie
de l'univers et nourrie d'impulsions organiques ». La religion du
cerveau orgueilleusement adoré • comme la fin de toutes choses >
est finie.

Et voici la vision finale de Benn :

« Un siècle de grandes batailles va s'ouvrir. Des armées, des
phalanges de Titans, les Prométhides vont se détacher de leurs rochers
pour s'abattre sur nous:.. Un siècle de destruction est devant nous. \
Le tonnerre va s'-unir à la mer, le jeu s'accoupler avec la terre.
Oui, telle est la .furie avec laquelle les dernières générations de la
race blanche se jetteront l'une sur l'autre pour s'entre-déchirer.
Une seule solution nous reste : élever, dresser des cerveaux, de grands,
de redoutables cerceaux, voilés à la tâche de défendre l'Allemagne-,
des cerveaux pourvus de fortes •tartines, de mâchoires faites de ton¬
nerre. Rêver à des idylles d'avenir, se faire de l homme nouveau
une vision molle- et chimérique constitue aujourd'hui un crime. Ce j
n'est point en rêve qu'il faut voir l'homme, c'est sur une enclume 1
qu'il faut le forger. Combattre, voilà sa tâche, un métier qu'il n'appren- j
dra pas dans'les contes de fées èt les chants d'amour, mais au milieu ;
de Vennemi, parmi le sifflement des flèches. La paix est un bien que
ne connaîtra plus l'Europe. Nous allons voir s ouvrir l ère des grandes
attaques contre l'Allemagne. Attaques venant de l ouest, venant de\
l'est, des horizons du libéralisme et de la démocratie. Oui, des cer-i
veaux, voilà l'arme dont a besoin l'homme nouveau, des cerveaux
pourvus de cornes, de cornes aussi puissantes que celles du rhino¬
céros, à l'aide desquelles il rejettera victorieusement les peuples jus¬
qu'aux confins du territoire. »

On ne ht. pas sans frémir de pareilles prédictions. Si cette mys-J
tique hitlérienne, si ce dynamisme inhumain parvenaient à sou¬
lever l'Allemagne et à la précipiter sur l'Europe, la civilisation
europeénne serait engloutie dans la plus affreuse des barbaries^
Le bolchévisme, cé' communisme soviétique vaincu par Hitler.
— victoire dont tant d'esprits superficiels et de bourgeois ignorante
lui savent gré—-r est bien moins dangereux pour nous que la folie
prêchée par Benn. Si cette folie possède réellement la jeunessfS
hitlérienne, si elle s'étend à la majorité de la jeunesse allemandes
les cris de guerre de ces jeunes sauvages sonneront le glas del
l'Europe...
Et la question se pose : comment le catholicisme alleman<|

réagira-t-il ? Le paganisme prussien iera-t-il tâche d huile : Laj
vieille culture allemande, ce patrimoine séculaire de 1 Europe)
chrétienne ne se défendraTt-elle pas.' Le moment viendra 3
ne peut pas ne pas venir — où le catholicisme allemand devra sej
dresser contre le flot envahisseur de l'instinctif, de l'irrationn
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tlu retour au primitif, c'est-à-dire à l'animalité et à la brutalité,
au culte' de la force et au mépris de l'intelligence, à l'exaltation
du païen et au rejet du chrétien.
Puisse l'heure où les deux conceptions irréductibles s'affronteront

sonner bientôt en Allemagne, afin que cette mystique inhumaine
n'ait le temps ni de trop déformer la mentalité catholique, ni
d'affaiblir la résistance de nos frères d'outre-Rhin...

Comme îilors^. après la méditation de..pareils textes, apparaît
mesquine — et combien inopportune chez nous! —• certaine cam¬
pagne pacifiste — en décembre 1933! — qui voudrait nous faire
croire-1qu'à la qnestion.; MjRo.nr qui te bats-tu.?», il n'y a qu'une
réponse : pour les fabricants de canons!
Le directeur de la >T.erre •wallonne vient de publier en tête de

sa revue un article sous ce titre — « Pour qui te bats-tu? —

et qui se borne à dénombrer les usines d'armements et de munitions.
Procédé simpliste. Campagne dangereuse et criminelle, en Bel¬
gique. Puisqu'on ne se bat,que pour des munit'ionnairés, la guerre
et sa préparation * sont donc toujours odieuses'et condamnables.
Et on ose..suggérer, cela. pendant qu'HitlerL-iorge. l'arme^destinée
à nous frapper demain.
.. Certp^no.u||!5.si^ppsp^e ^g.rwept — jxjurjie parler que, dé-la

cb'ft^Êecampagtiê de pressé;—fort maladroite
d'ailleurs, et qui ne peut que nuire à ce qu'elle prétend promouvoir :
la défense du £ays — soulignant chaque jour notre impréparation,
les dangers que nous courons, etc., etc.
SëulemeiH vbità,Août lermbride sait que les journaux en-question

sont payés ?par de gros industriels belges et étrangers quLse ba¬
sant sur la vérité vraie de notre impréparation, essaient d'|x£>loiter
ce besoin, à leur profit. Mais cette manœuvre ne changé' rien à
là -fêafité ■" des1 cfi&sès. Dénoncer " l'intérêt de ces munitionnàires

n'empêchera pas les Allemands de préparer une guerre dé revanche!
Que X,.. ou Y... essaient de gagner de.l'argent en fournissant à la
Belgiq^BS^fJficaces moyens de défense laisse toute entière la

.Savoir s'il est bon, s'il est nécessaire que la Belgique

oilà toute la faiblesse des idées pacifistes de M. Elie Baussart.
"élàtions les plus sensationnelles sur- les moyens dont les

fabricants dé canons se servent pour enlever des commandes ne sont
que des « histoires». Il y a que des nationalismes s'opposent et
jque des mystiques s'affrontent. Toute la rapacité et. toutes les
Vilenies de tous les munitionnàires du monde ne sont.:rifetï à £ôté
des dynamismes qui soulèvent les peuples, et qui, demafei peuvent
exploser. Il n'y aurait en Belgique aucun munitionnàire que l'État
belge devrait se mettre à fabriquer lui-même dé f>ot1nes serrures
pour ses portes. Une nation qui ne met pas tout eh oeuvré pour
sauver son indépendance est indigne de vivre.
Demander aux Belges : « Pour qui te bats-tu? » ou « Pour qui

t'es-tu battu? » et répondre : pour quelques industriels, c'est,
d'abord, se*tromper lourdement; c'est aussi s'exposer à égarer de
pauvres esprits qui oublient que la guerre d'hier nous préserva
de l'esclavage prussien et que celle qui se prépare décidera du sort
de M ciy(lisation eurd^énij'e. Voilà" tout de même des enjeux
autrement 1 importants qtxS:'tes, billets de mille gagnés par les

' miihitiohriairés!

faible, tout le XIXe siècle le crie. Que les paroles du pape Pie XI
ont été écrites pour nous comme" pour tous les États motTéroès,
sans pour cela prétendre, comme le fait M. Crokaert, «: qù-ëSès
s'appliquent providentiellement ët' d'une manière saisissante-*'a
la situation de la Belgique», rien de plus vrai. Mais nôushôtts
demandons si -la campagne actuelle contre la Haute Finance
peut, en ce moment, changer quelque chose à quoi que ce soit.
Entreprise et menée comme elîé l'est, ne risque-f-ellë ' pas-; de
cristalliser des mécont'èntemshts; des rancœurs, des sdUffrâM&es
de toutes sortes, auxquels la Haute Finance est "tout "à"'fart
étrangère, et d'augmenter le désordre?
Comment faire, en ce moment, pour que telle banque ne sôit

plus toute-puissante en Belgique? La réponse est simple : se rendre
indépendant d'elle. Pour cela l'État belge devrait énergiquement
comprimer ses dépenses.'Il faut moins reprocher aux Banques
d'être puissante^ qu'au Pouvoir d'être faible. Que l'Etat soit fort
et indépendant et la Bamque resterg. à sa place.
D'autre'part.la prospérité-matérielle du pa^^s, élément important

du bien commun, est, pour la Banque, d'importance essentielle.
La Haute Finance belge a le plus grand intérêt à ce que l'industrie
belge travaille et avec profit. Au fond, il n'y a pas opposition
mais concordance d'intérêts entre la Banque qui contrôle des indus¬
tries et la masse du peuple "qui eij vit. Tout le mal réside dans cer¬
tains monopoles trop exclusifs, ' sans parler d'erreurs'personnelles
toujours possibles mais qui s'aggravent singulièrement quand il
s'agit de personnes placées au centre d'innombrables rayons.
M. Crokaert, dont nous songeons moins que personne à nier

les qualités, prétend ne s'attaquer qu'au régime et non pas à des
personnes.Dommage que son éloquence ait, en un temps assez trou¬
blé déjà, jeté la suspicion sur notre personnel gouvernemental
et

, dénonçé,- sans les .nommer, des hommes qui, non seulement
ont rendu de grands services au pays et à là Colonie, mais qui
ont plus d'intérêt que quiconque à ce que le pays soit prospère,..
Ceux que son verbe enflamme sont moins discrets etmoins prudents
que lui et parlent,'tout de suite, de mettre en accusation des hommes
que M. Crokaert, ministre, faisait nommer grand cordon par le.Roi...

Ce que nous avons lu de plus sénsé sur la campagne de. M., Cro¬
kaert est peut-être l'article que lui a consacré la Libre Belgique
de dimanche- dernier. L'auteur anonyme paraît bien connaître
l'honorable sénateur , de Bruxelles. Il lui demande « de se garder
des jugements alarmistes sur la situation économique et socialg du
pays qu'il semble prendre plaisir, dans le feu de l'éloquence, à noircir.
Qu'il se garde de ce sentiment de défaitisme qui, souvent, se dégage de
ses articles et- de ses discours ». Oserions-nous avouer n'avoir jamais
lu ou . entendu M. Crokaert sans éprouver cette impression de
gène dont on ne peut se défendre en entendant critiquer sa,ns cesse?
C'est.à croire que rien, ou presque rien n'est bon chez nous. Rien,
ni personne. Mais en Angleterre! Mais en Hollande! Mais en France
même!... Alors que pourtant nous avons si peu à envier à nos
voisijas... .

Et nous nous permettons de nous demander si ce qu'il y a à
réformer dans la trop grande influence de la Haute Finance dans
le monde contemporain, et particulièrement en Belgique, se trou¬
vera efficacement servi par les sonneries de trompette de 1 élo¬
quent bâtonnier. Espérons-le...

M. Paul Crokaert peut se vanter d'avoir déchaîné un beau tapage.
Aussi bienfaisant que bruyant? Nous voudrions le croire...
Qu'en Belgique, comme partout dans le monde, la démocratie

politique— la grande cause est là et, nous regrettons que
M. Crokaert ait négligé de la souligner — et- i'hypereapitalisnie
aient donné trop de puissance à la Haute Finance^ personne
ne le niera. Que l'Etat démocratique soit nécessairement un État

Quant aux financiers... visés, et qui sont bien plus des « résul¬
tats » du régime que des « causes », qu'ils se défient davantige
de la puissance que ce régime leur confère. La Finance est une

. chose,JaPolitique.ep. est une autre.;Que ces financiers défendent
leurs intérêts, rien de mieux. Mais qu'ils n'oublient pas qu'un
État fort est, pour le bien commun, une garantie d'ordre et de
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prospérité dont sont les premiers bénéficiaires ceux qui tirent
l'essentiel de leurs bénéfices du travail régulier de la population
paisible qu'ils aident par les capitaux dont ils disposent : c'est-
à-dire les banquiers.

*
* *

La démocratie politique dégénère tôt ou tard en ploutocratie.
L'électoralisme pousse aux dépenses. Celles-ci engendrent fata¬
lement l'emprunt et les traites sur l'avenir. Les combinaisons
financières qui en résultent sont, pour la Banque, de fortes tenta¬
tions de se faire payer fort cher son rôle de courtier. Et voilà pour¬
quoi, contrairement à M. Crokaert qui écrivait hier encore :

Le Régime doit se transformer. L'Etat doit reprendre sa primauté.
Il doit remettre chacun à sa place. Il lui faut recourir à la force impla¬
cable de la loi. Et cette transformation du Régime est encore plus
urgente et plus indispensable que la Réforme de l'Etat.
voilà pourquoi nous prétendons que la Réforme de l'Etat prime
celle du Régime. On ne supprimera la puissance exagérée des
Banques, on ne rendra à l'État tout son pouvoir, qu'en se débarras¬
sant de la Démocratie politique, de ce régime électif qui fait décider
tout le monde également de tout.
Le pouvoir « est tombé au rang d'esclave et devenu le docile instru¬

ment de toutes les passions et de toutes les ambitions de l'intérêt
comme dit le Pape, par l'hypercapitalisme servi par la démocratie
politique.

M. Maurice Colrat, ancien ministre français, a écrit dans la
Revue mondiale quelques lignes sur L'erreur de Genève que nous
voulons reproduire ici :

La Société des Nations aurait pu être conçue comme un Super-
Etat doté, par délégation, d'un pouvoir propre et des moyens de
l'exercer. C'était la pensée de M. Léon Bourgeois, pensée cartésienne,
d'une logique irréfutable, mais qui devait se heurter et qui s'est effec¬
tivement heurtée à la conception jalouse que se font de leur souve¬
raineté les Etats modernes.
La Société des Nations aurait pu être conçue comme une sorte de

clearing des idéologies mondiales, ou comme un tribuiw.1 suprême
chargé de fixer le droit, ainsi qu'un Concile fixe la doctrine, et fouir
d'une autorité spirituelle analogue à l'autorité d'une Eglise. Mais
les Eglises ont depuis longtemps rendu à César ce qui était à César.
Elles ne règlent plus que le for-intérieur. Quand elles exerçaient des
pouvoirs temporels elles étaient un Super-Etat, disposant de moyens
matériels et on ne connaît pas dans l'histoire de tribunal dont les
arrêts aient été exécutés en l'absence de la force exécutoire.
N'étant rien de tout cela, mais essayant de l'être, et laissant volon¬

tiers croire qu'elle le deviendrait, la Société des Nations a fait naître
plus d'illusions et causé plus de déceptions qu'elle n'a résolu de
problèmes, Mais sa plus grande erreur, fut non pas son ambition,
mais celle de ses membres qui, trouvant à Genève un théâtre, ont tous
cherché, sous les feux de la rampe, à y jouer les vedettes, à y remporter
ce genre de succès qui se traduit par des applaudissements dans la
salle et des photographies dans les journaux. Tous les M'as-tu vu?
de la politique s'y sont donné rendez-vous et s'y sont disputé les repré¬
sentations à bénéfice. Grâce à quoi notis savons maintenant ce qu'est
la diplomatie spectaculaire. Elle nous fait regretter la diplomatie
secrète. Plus encore la diplomatie discrète, qui vise au résultat si
elle ne l'atteint pas toujours et qui n'a cessé d'être en honneur et en
pratique que dans la conduite des affaires internationales.
Très dur, mais trcp vrai...

M. Etienne Rey donne à 1933 des « Coups d'œil souvent bien
pensés.
La France cherche un grand homme d'Etat. Mais elle l'a : c'est

Hitler. Après avoir fait l'unité allemande, il est en train de refaire
l'unité française.
Très vrai! Heureusement vrai, car, comme nous le disait récem¬

ment quelqu'un qui séjourne en Allemagne depuis un an, il y a.
en ce moment, moins un problème allemand qu'un problème
français. L'évolution de l'Allemagne dépendra encore, pendant un
temps, de ce que fera la France...
Il n'y a pas de crise financière. Il n'y a qu'une crise de volonté,

mais trop de gens disent : il faut vouloir. Quand on a de la volonté,
on n'en parle pas.

La France est trop riche en esprits ouverts, indulgents, libéraux,
qui sont le charme des époques faciles. Elle manque d'hommes de
parti pris, de sectaires, en qui il y a toujours de la passion et de la
force.

Dans notre époque d'égalité, la chance est le facteur le plus impor¬
tant d'inégalité. C'est pour cette raison qu'on l'aime et que- le peuple
de France se précipite avec tant de fièvre à la Loterie.

Conférences Cardinal Mercier
15e année

ET

Grandes Conférences Littéraires
7e année

La prochaine conférence sera faite le lundi II décembre,
à 5 heures (Salle Patria) par

Mme DUSSANE
sociétaire de la Comédie-française. /ajEî

DE LA MUSETTE AU SAXOPHONE, f7

avec chants par

Mme EDMÉE FAVART
de l'Opéra-Comique de Paris.

Mme DUSSANE récitera :

Les Souvenirs du peuple, de Béranger; Les Stances, de A. de Musseï
La Chanson de Musette, de Henri Murger: La Chanteuse et le
Conférencier, de Jacques Ferny.

M® EDMEE FAVART chantera

L'Arbre enchanté; Les Voitures versées Confidences, de Boiel-
dieu; Madame l'Archiduc : Pas ça, d'Offenbach: Le Petit Duc
Rondeau des œufs, de Lecocq; Ciboulette : Moi je m'appelle
Ciboulette, de Reynaldo Hahn ; Mannequins : Couplets de la
parole, de Szulc.

Cette conférence sera répétée le même jour, à 8 h. 12 du
soir.

Des cartes particulières pour cette conférence, ainsi que des abonnements
aux différentes séries, sont en vente à la Maison F. Lainveryns, 20, Treu-
renberg (tél. 17.97.80) et à la Nation Belge, 50, place de Brouckere
(tél. 12.21.00-01-02-03-04).



Constantin Stanislavsky
Pendant de longues années la légende de Constantin Stanis¬

lavsky a brillé pour moi dans un lointain qui me semblait inacces¬
sible l'ar les livres de Gordon Craig et ceux d'Alexandre Bakshy,
par les propos des voyageurs, les récits de mon vieil ami Charles
Salomon, ceux de Michel Stakhovich et de quelques émigrés
russes qui fréquentaient le Vieux-Colombier, je savais qu'un
homme de génie réalisait la perfection de notre art, qu'il était
entouré de grands acteurs religieusement disciplinés au service
de sa cause, que son théâtre soutenu par d'immenses fortunes
pouvait mener en toute sécurité des recherches en tous sens, qu'il
était un foyer d'enthousiasme et de culture pour les foules accou¬
rues vers lui de tous les points de la Russie.
Ainsi la gloire du Théâtre Artistique de Moscou rayonnait

jusqu'à nous. Sans le connaître, nous tirions un encouragement
de son exemple. L'une de nos ambitions était de nous montrer
clignes de lui...

J ai connu Constantin Stanislavsky à Paris, en décembre 1922.
Durant les quinze jours qu'il demeura parmi nous, je le vis aussi
souvent que son travail et le mien nous le permettaient. Sur le
quai de la gare du Nord, le soir où il y débarqua comme un patriar¬
che au milieu de son peuple; sur la scène des Champs-Elysées
où nous lui souhaitâmes la bienvenue, Antoine, Jacques Hébertot
André Levinson et moi-même; sur celle du Vieux-Colombier,
entouré de mes comédiens qui l'avaient voulu fêter; ou quand
'1 jouait son rôle,ou quand il se reposait dans les coulisses,ou quand
nous causions intimement, ce qui chez lui m'a frappé surtout,
c est la noblesse. Une stature puissante, le port de tète, l'expression
passionnée de la physionomie lui donnaient un air de domination
tempéré par la douceur du sourire et les manières exquises d'un
aristocrate. Il y avait quelque chose de souverain chez cet homme
simple. Je lui trouvais aussi un peu de distance, de détachement,
peut-être de la lassitude et,dans sa courtoisie même, une tristesse
que l'on ne s'étonnait pas d'observer chez le grand artiste qui
venait d'assister au naufrage d'un monde.
De nos entretiens j 'ai retenu trois choses sur lesquelles semblait

porter sa constante préoccupation intérieure. Il disait : « Notre art
du théâtre est extraordinairement en retard sur tous les autres
arts de 1 époque. Mais c'est une tromperie que de lui appliquer
artificiellement les méthodes de ces autres arts. Il ne faut pas fein¬
dre d'exprimer ce que nous ne pouvons pas exprimer. » A d'autres
moments cet homme si réservé et même un peu mystérieux dans
ses propos posait la main sur mon épaule et me regardant bien
en face, profondément : « Croyez-moi— disait-il— nous, les artistes
du théâtre, nous qu; croyons à notre art et ne vivons que pour lui,
de tous les pays du monde nous devrions nous réunir et travailler
ensemble, au lieu de nous dépenser et de nous épuiser inutilement
pour des gens qui ne veulent pas de nous... >> J'avais recueilli
des propos à peu près identiques, jadis, de la bouche de Craig.
Ils ne m'étonnaient pas, venant de lui. Mais de Stanislavsky,
de ce réalisateur heureux, de celui qui, seul entre tous, semblait

avoir eu les moyens d atteindre et semblait avoir atteint un som¬
met du théâtre ! Quoi ? Ce maître acclamé en était-il à chercher sa
place sur la terre et sa destination dans notre art?... Enfin, le
jour où je pris congé de lui, en me disant adieu, Stanislavsky
répéta plusieurs fois, presque à voix basse, mais avec une force
particulière : « Maintenant, je sais... oui vraiment je crois que je
sais ce qu'on peut enseigner à l'acteur... »
La passion de l'acteur et tout le problème de l'interprétation,

de ses méthodes et moyens, de ses possibilités et de ses limites;
le besoin de trouver une base solide à ses recherches, et des colla¬
borateurs, des compagnons dignes d'elles; le tourment de l'art
dramatique, avec un sentiment très profond mais très obscur que
celui de notre temps n'a pas rencontré sa forme, qu'il ne sait où
tendre ni même d'où partir; voilà la tragédie de ce noble Stanis¬
lavsky, telle que j'ai pu la pressentir en 1922, à travers quelques
paroles confidentielles, telle qu'il l'exposera dans son livre, deux ans
plus tard.

C'est à New-York, en 1927. dans sa version américaine, que
j'eus connaissance de ce livre. Je ne l'ai lu que longtemps après.
Car, l'ayant entr'ouvert sur le bateau du retour, et certaines phrases
m'ayant saisi, aussitôt je le refermai. J'avais quitté depuis trois ans
la scène. Je ne pouvais pas endurer d'entendre une voix si vraie
faire le récit d'une expérience par tant de points conforme à celle
qui m'avait conduit à l'impasse en me laissant le sentiment
d'une ressource peut-être inemployable à jamais...

Ce que Stanislavsky nous livre dans ses mémoires, ce n est pas
un recueil d'affirmations dogmatiques et de prophéties, mais la
confession d'un parfait ouvrier qui tient ferme au réel, un inventaire
d'expériences que l'esprit a conduites jusqu'à l'extrême point
où elles lui sont apparues sans issue, après que lui-même les avait
crues quelque temps infaillibles. Visions de la théorie, innombra¬
bles petits faits recueillis dans la pratique, notions intimes suggé¬
rées à l'acteur par l'exercice dumétier, règles éprouvées dans 1 ensei¬
gnement, essais méthodiques, hasards heureux, malentendus,
erreurs, abus et faiblesses; tout est ici repéré, identifié, décrit
par un homme dont il serait aisé de dire qu'il donne un peu dans
le travers russe d'un excès de religion pour l'art, mais qui est
intègre, sincère, modeste, consciencieux, et qui sait ce dont il
parle parce qu'il l'a fait, et qui en est un maître vivant, pendant
et créant « à la lumière de ce qui est éternel dans l'art ». L expé¬
rience de Stanislavsky s'étend sjir près de soixante-dix années
d'âge. Il a vu les stalles de son théâtre occupées par les privilégiés
de l'ancien régime tsariste. Il les a vues envahies par les paysans,
les ouvriers et les soldats de la révolution russe. Non seulement
il a parcouru sa propre carrière de bout en bout, mais il a assisté,
il assiste encore à celle de ses disciples et de ses imitateurs. Il est
le père du théâtre russe contemporain.
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Né de pur sang russe mélangé à du sang français, Constantin
Stanislavsky se forme dans une atmosphère familiale très carac¬
térisée. Le milieu auquel il appartient est celui d'une grande
bourgeoisie dont l'opulence ne vise qu'à favoriser les progrès de
la culture, sans aucun snobisme, en véritable esprit d'humilité.
Les représentations de société, les jeux, divertissements, fêtes,
cérémonies, mascarades champêtres font, de tant -de fictions,
comme un mode privilégié d'existence pour l'enfant. Pas un événe¬
ment, pas une circonstance, si négligeable fût-elle en apparence,
qui ne vienne éclairer, fortifier sa vocation, qui ne le pousse vers
sa destinée et ne prépare en lui l'artiste du théâtre. Rien de plus
logique, de plus continu, de plus serré que ce développement.
L'aventure de Stanislavsky sortira naturellement de ses jeunes
années, comme un jeu qui se continue. Pénétré de tous les problèmes
de l'art dramatique, dans leur diversité, leur étendue et leur pro¬
fondeur, et conscient des difficultés que présente l'étude de cet
art suprême, « je lui consacrai, dit-il, toutes mes pensées, mon
temps et ma richesse matérielle ». Longtemps il s'est exercé
comme amateur, avant de se croire digne d'aborder la profession.
Au moment où il devint chef de troupe, il a déjà quinze ans d'expé¬
rience scénique. Les premiers progrès de l'art théâtral russe,
réalisés au contact des influences d'Occident, ne remontent pas
au delà de Pierre le Grand. C'est cette matière encore jeune que
la main du réformateur va pétrir. Il aborde pourtant sa tâche
avec une modestie profonde. Il se fait écolier parmi ces camarades
et ses élèves. Mais il est seul à posséder la vision que donne l'intel¬
ligence.
Trois rencontres providentielles achèvent de donner sa forme

et son poids au destin de Stanislavsky-; celle de Xemirovitch Dan-
chenko, celle de Sawa Timofeievich Morozov, celle d'Anton
Pavlovich Chekhov. Danchenko, esprit des plus distingués, lui-
même instructeur d'élèves comédiens, fait fusionner les meilleurs
éléments de son groupe avec les amateurs que Stanislavsky choisit
dans le sien. Il lui assurera désormais la plus précieuse collaboration
littéraire, en permettant à son ami de concentrer tout son génie
sur la technique. Morozov, riche industriel et de grande culture,
met au service du Théâtre Artistique, avec sa fortune, ses conseils,
ses loisirs et même le travail de ses mains, des moyens d'existence
et de perfectionnement. Enfin Chekhov apporte à Stanislavsky
la matière même de son art, quatre pièces : La Mouette, Oncle
Vanya, Trois Sœurs, La Cerisaie, à l'occasion desquelles l'homme
de théâtre atteindra ce que nous tenons pour la perfection de son
art, ce qu'il ne voudra considérer, lui, que comme une étape de
son labeur d'où s'ouvrent à ses yeux de nouvelles perspectives.
Les ouvrages de Chekhov ont tous été « créés » entre la date

de la fondation du Théâtre Artistique (1898) et l'année 1906. .C'est
la première période considérée par Stanislavsky lui-même comme
féconde en expériences utiles. Période tout empirique. Elle est
marquée par l'enthousiasme, la confiance et la force, par l'élan
de la jeunesse sur une route heureuse, jalonnée de succès. On est
soulevé par la vie. On se laisse porter par elle..;>Toute nouveauté
paraît enivrante, même si son attrait lui vient d'une mode passa¬
gère. Stanislavsky travaille à purifier le théâtre, à l'élever dans la
hiérarchie des arts. Il organise la vie du groupe. Il légifère. Il lutte
contre la routine, la théâtralité, le cabotinage, le mauvais goût
et les mauvaises manières. Il soumet tous les éléments de la
création à une volonté unique, ou du moins à l'autorité d'inspira¬
tions concertées. A mesure que son savoir s'accroît, il en observe
mieux sur lui-même les lacunes. Il sent mieux la nécessité d'une
réforme plus profonde et plus radicale. Mais, sous la pression des
circonstances, il est contraint de l'ajourner. Il se bornera, pour le
moment, à imposer la domination du metteur en scène, à résoudre
pour l'acteur les difficultés techniques à mesure qu'elles se présen¬
tent, et bien souvent à dissimuler, sous d'ingénieuses inventions,

les insuffisances de l'interprétation : Notre création n'obéissait
alors -— dit-il -— à aucun plan interne, à aucune orientation
précise. »

*
* *

Au bout de vingt-huit ans d'essais, de travail et de réalisations,
ceux qui suivant Stanislavsky peuvent le croire à son apogée.
Il semble qu'il n'ait plus quJa se laisser aller. C'est le moment
où nous voyons qu'il s'arrête pour s'interroger impitoyablement
et se désabuser de lui-même. Il ne met pas en question le degré
d'accomplissement de son art, mais la nature même de sa recherche.
Il sait qu'il a enrichi, transformé le vieil instrument du théâtre
jusqu'à le rendre presque méconnaissable. Oui, mais ce n'est là
qu'un travail de surface, qui n'atteint pas l'essence, qui n'a
rouvert aucune source. Intelligence, goût, persévérance, et le don
d'insatisfaction propre aux grandes consciences l'ont fait progres¬
ser jusqu'à l'extrême limite du perfectionnement. Il rejoint la
virtuosité. Ce n'est pas une renaissance. Stanislavsky se sent
envahir par la sécheresse. Il n'a plus de champ devant lui, plus de
perspective. Ce qu'il avait à dire est-il dit déjà? La forme drama¬
tique qu'il croyait susciter, mais qui n'était en vérité que l'héritage
d'une tradition fatiguée, celle du XIXe siècle, s'est-elle entre
ses mains épuisée, usée jusqu'à la corde? Et Chekhov,qui semblait
un initiateur, n'aura-t-il marqué dans son art qu'un point de
conclusion ?
Le maître de la scène russe n'a plus qu'à retourner en arrière,

à quitter le théâtre pour se remettre à l'école. Il lui faut retrouver
une base, un point de départ, et des voies nouvelles : « Xous étions
tous complètement y-ides — écrit-il -— sans une idée créatrice,
sans même une notion précise du problème à résoudre.
Alors s'ouvre une ère d'investigations innombrables et peu

fondées: la recherche pour la recherche. Stanislavsky- ramène
ses camarades au berceau du Théâtre Artistique, hors de la ville,
à Pushkino. Il se tourne vers la jeunesse. Il lui demande le rafraî¬
chissement, trop heureux s'il pouvait recevoir d'elle une révélation.
Mais il a trop d'expérience, de gravité, de pénétration pour se
laisser imposer par des tentatives factices et prétentieuses, dans
lesquelles tout le talent de metteur en scène ne parvenait qu'à
faire une démonstration de ses propres idées, de ses principes, de
ses recherches ingénues », et d'où la vie était absente. Or, faute
de vie, les intentions les plus intéressantes n'aboutissent qu'à la
sèche théorie, à ùne formule scientifique qui ne provoque chez le
spectateur aucune réaction intime.
La première révolution liquide brutalement cette série d'expé¬

rimentations. Le présage d'une convulsion sociale fait un tragique
arrière-plan aux angoisses de la conscience artistique. Chekhov
est mort. Morozov est mort. L'été de 1906 trouve Stanislavsky"
en Finlande. Toute sa vie repasse devant ses yeux. Toutes les
notions de son art sont reprises une à une. Il s'enfonce dans la
négation. Il est complètement seul. La défiance, la raillerie, l'hos¬
tilité iront grandissantes autour de lui. Mais de cet isolement
même, quelques années plus tard, il voudra se tenir responsable :
« Un mur s'élevait entre la compagnie et moi. Pendant des années
nos relations furent froides. Je m'enfermais dans ma loge, les
accusant d'ingratitude, de déloyauté, de trahison... Ce petit
amour-propre qui, si souvent, domine l'acteur avait insinué dans
mon âme son poison subtil, et je me représentais les faits les plus
minces dans l'éclairage le plus faux qui se puisse imaginer...
il n'en fallait blâmer que moi... »
Désormais, dans son récit, le je va se substituer au nous qu'il

employait avec tant d'amour. Stanislavsky poursuit sur lui-même
et par lui-même les observations qui le conduisent à une concep¬
tion de plus en plus intérieure et de plus en plus dépouillée des
moyens de son art. Il n'accorde plus de crédit à la domination du
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metteur en scène sur l'interprète. Pas davantage aux prestiges
de la décoration scénique. Il réclame un tréteau nu pour l'acteur
souverain. Son unique souci, son recours, son espoir, il les place
dans le développement futur de l'acteur, non pas en tant qu'instru¬
ment, mais en tant que source créatrice de vie artistique, d'émo¬
tion vraie. Ce qu'il recherche, ce sont les lois profondes d'une dispo¬
sition créatrice chez l'acteur, « la condition favorable à l'apparition
d'une inspiration par le moyen de la volonté... » Et une fois encore,
avec l'aide de Suberjitsky, qui a compris et qui partage sa solitude
et ses peines, Constantin Stanislavsky fait appel aux jeunes,
à des élèves, à des figurants, pour sortir du théâtre, s'installer aux
champs, former le noyau d'une communauté nouvelle, d'une
confrérie d'acteurs, et tout recommencer. Mais les générations
pré-révolutionnaires manquent de discipline. Les studios qui se
multiplient s'isolent les uns des autres. Ils passent trop vite de
l'expérimentation à l'exploitation, et deviennent à eux-mêmes
leur propre fin. Nous sommes en 1913. La guerre éclate. Puis la
seconde révolution. Stanislavsky sent la rupture définitive :
« Je ne crois plus — dit-il — pouvoir comprendre grand'chose,
dans leur fonds, aux aspirations de la jeunesse d'aujourd'hui'
Il faut avoir du courage pour reconnaître cela ...»

* *

Il n'a été que trop facile, pour des esprits superficiels et parti¬
sans, d'identifier la géniale personnalité de Stanislavsky avec les
erreurs d'un réalisme périmé. Rien n'est plus injuste ni plus faux.
On a cru rabaisser le maître au profit des hommes nouveaux

qui, sortis de lui, se sont naturellement opposés à lui, basant leur
originalité sur une contradiction pour ainsi dire systématique.
Je crois qu'il serait plus raisonnable d'observer que l'extraordinaire
mouvement théâtral de la Russie soviétique était tout entier en
suspens et en puissance dans la leçon de Stanislavsky, dont il
dérive en la déformant. << Les fabricants de systèmes font un sort
à quelques notions et, à leur profit, négligent et contraignent toutes
les autres... »Cette phrase du P. Sertillanges décrit assez bien l'atti¬
tude de certains novateurs. On pourrait leur appliquer le mot de
Pascal sur les casuistes : « Ils ont des principes vrais, mais ils en
abusent »; ou celui de Talleyrand : « Tout ce qui est excessif
est insignifiant. » Stanislavsky fait allusion dans son livre à ces
hommes « qui ne créent qu'avec leur tête ». et « qui se sont peints
d une couleur nouvelle». Ainsi s'exprime son sentiment sur un art
tout cérébral, simpliste, sans profondeur. Il écrit avec la même
modération : « Les premières tentatives pour quelque chose de neuf
restent presque toujours méconnues et sous-estimées. D'autres
gens paraissent qui empruntent la nouveauté, la montrent au
grand public sous une forme populaire, et recueillent des lauriers
qui ne leur appartiennent pas. » Tel est le conflit naturel entre un
vieux maître de formation classique, dont la sagesse a mûri lente¬
ment, et ses jeunes disciples, imbus d'esprit révolutionnaire. Ceux-
ci, brutalement poussés par 1 événement, poussent eux-mêmes
au premier plan, isolent en pleine lumière les éléments qu'ils ont
détachés d'une pensée originale où ils étaient moins visibles, moins
sensationnels, à cause-de la liaison avec l'ensemble et de l'équi¬libre qui les forçait à s'harmoniser. Il suffit peut-être de noter avec
quelle rapidité foudroyante et quelle naïve servilité les metteurs
en scène du monde entier se sont approprié les procédés les plusrécents de l'art théâtral soviétique. Nul n'imitera l'art de Stanis¬
lavsky. Il ne tient pas dans une formule. Il a son secret. Pour le
surprendre, il faudrait s'égaler à lui.

*
* *

Si le récit de il/a I '.v dans l'Art avait paru quelques années plus
tut, s il ni avait été donné d en prendre connaissance avant de

rencontrer le fondateur du Théâtre Artistique de Moscou, combien
me fussé-je mieux approché de lui! Aussi bien, dans ces quelques
entretiens de Paris, s'il avait daigné me prendre pour confident
de son expérience, sans doute eussé-je abordé d'un esprit plus clair
et plus averti les problèmes qui se posaient alors pour moi et m'isc-
laient parmi mes compagnons. La tournée qu'il fit en Amérique,
une grave maladie dont il ne se remit que lentement, nous ont
complètement coupés l'un de l'autre. Mais je sais qu'il a pu repren¬
dre son travail, et les nouvelle d'U. R. S. S. nous donnent à penser
qu'une place prépondérante, celle à quoi il a droit, lui est peu à
peu rendue dans la vie théâtrale de son pays.
Cher Constantin Stanislavsky, je n'ai jamais eu de guide dans

mon art. Je n'ai jamais connu cette présence vivante, familière
et redoutable, rude et tendre, qui chaque jour, par le don qu'elle
nous fait d'elle-même, paraît en droit d'exiger de nous le meilleur.
La pensée qu'il aurait pu m'arriver, comme à tant d'autres, de
discuter ce privilège, de m'irriter de cette contrainte, de mécon¬
naître ce don, peut seule atténuer en moi le regret de n'avoir pas
eu à servir sous quelque grand aîné. Mais parmi ceux dont la parole
m'a instruit, dont l'exemple m'a soutenu, c'est vous, cher Constan¬
tin Stanislavsky, que j'aurais voulu appeler mon maître. Peut-être
repousseriez-vous ce titre, vous qui avez écrit au terme de votre
livre : « Je sais que je ne sais rien... » Alors, je vous dirai que je
vous aime à cause de votre modestie, à cause de votre grandeur
et de votre intrépidité. (1)

Jacques Copeau

X

Ma vie dans l'Art

Tendance sociale et politique

ibsen et gorki

Avec l'aménagement dans le nouveau bâtiment du Kamerherski
péréoulok (septembre 1902) coïncida une nouvelle période pour
l'histoire de nos travaux. Je l'appellerai : stade social et politique.
Deux ans auparavant (saison 1900-1901) nous l'avions déjà pu
pressentir, tout à fait par hasard, avec le Docteur Stockmann,
d'Ibsen.
Le rôle du Dr Stockmann est, dans mon répertoire, un de ces

rares rôles fortunés qui attirent par leur force et leur séduction.
J'avais compris la pièce dès la première lecture; je vécus et
jouai mon rôle dès la première répétition.
C'est l'amour de la vérité, l'aspiration irrésistible du héros vers

elle qui m'attiraient dans ce rôle. Je n'avais pas eu de peine à
mettre des lunettes roses à travers lesquelles je voyais mon entou¬
rage et je l'aimais sincèrement, avec une confiance naïve. Quand
je m'apercevais de l'hypocrisie des faux amis, je ressentais atro¬
cement la stupeur du personnage que je représentais. Avais-je
peur pour lui ou pour moi ? J e ne faisais plus qu'un avec le person¬
nage. Je compris nettement comment, d'acte en acte, la solitude
de Stockmann grandissait, et lorsque, en dernier acte, il demeurait
complètement seul, la réplique finale montait spontanément à
mes lèvres :

« Dans ce monde, l'homme le plus fort est celui qui reste seul! »

(1) Cet article servira de préface à la traduction française du livre deConstantin Stanislasvky, qui paraîtra bientôt sous le titre : Ma Vie dans
l'Art, aux Editions Albert, à Paris. Nous devons à la grande obligeance deséditeurs, avec la primeur de cette préface, les intéressants extraits que l'on
va lire.
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Instinctivement, j'en vins par intuition à pénétrer Stockmann
dans toutes ses particularités : sa myopie qui extériorise son aveu¬
glement à l'égard des vices humains: sa naïveté enfantine, sa
vivacité, la camaraderie qui le lie à ses enfants et à sa famille:
sa gaîté, son goût pour la plaisanterie, les jeux, les confidences :
son charme qui agit sur tous ceux qui entrent en contact avec lui,
les forçant à devenir plus purs et à lui découvrir les meilleurs
côtés de leur âme. L'intuition m'avait également amené à l'image
extérieure qui découlait naturellement de l'image intérieure.
L'âme et le corps de Stockmann et de Stanislavski avaient fusionné :
il me suffisait de reprendre le fil de ses pensées, et aussitôt appa¬
raissaient sa myopie, sa démarche pressée, la manière qu'il a
d'incliner le corps en avant ; les yeux regardaient avec confiance :
spontanément, le deuxième et le troisième doigt de mes mains
s'avançaient comme pour faire entrer dans l'âme de l'interlocuteur
les sentiments, les paroles, les pensées de Stockmann. Tout cela
m'était venu inconsciemment. D'où? Je le compris plusieurs
années plus tard, en retrouvant à Berlin un savant que j'avais
fréquenté jadis dans un sanatorium de Vienne; je reconnus les
doigts de Stockmann. Il est probable que je les lui avais incon¬
sciemment empruntés. De même, je me rendis compte qu'un
certain musicien et critique russe connu avait la même façon
de piétiner que Stockmann.
L'image du héros ibsénien devint populaire à Moscou et, surtout,

à Pétersbourg, et cela pour des raisons toutes spéciales. A cette
époque inquiète — qui précédait la première révolution — le
sentiment de révolte était très vif dans la société. On attendait
l'homme qui aurait le courage de dire au gouvernement la cruelle
vérité. On avait besoin d'une pièce révolutionnaire, on en fit une :
Stockmann. En dépit du mépris que le héros porte à la masse
et des louanges qu'il décerne à certaines individualités, on se mit
à l'aimer. Stockmann proteste, Stockmann dit la vérité. — cela
suffit pour en faire un porte-parole politique.
Le jour où se produisit à Pétersbourg, place de Kazan. la fameuse

bagarre, nous jouions justement Stockmann. Le public était
presque exclusivement composé d'intellectuels; beaucoup de
professeurs, de savants. Je me souviens d'un orchestre de têtes
grisonnantes. Après les tristes événements de la journée, la salle
était extrêmement nerveuse ; à l'affût de lamoindre allusion libérale,
elle réagissait à chaque mot de protestation de Stockmann.
Des applaudissements éclataient à tout instant, interrompant
l'action, à des passages inattendus. C'était un spectacle politique.
L'atmosphère de la salle était telle que nous nous attendions à
des arrestations et à la suspension du spectacle. Les censeurs,
qui, à toutes les représentations de Stockmann, suivaient mes
répliques sur le texte approuvé, me guettaient et redoublaient de
vigilance. H fallait être particulièrement prudent. Pourtant il
était facile de s'embrouiller ou de dire quelque réplique biffée,
tant le texte avait été raturé et reconstitué. Au dernier acte,
rétablissant l'ordre dans son appartement pillé par la foule, le
Dr Stockman tombe sur le veston qu'il avait porté à la réunion
publique et le voyant troué, dit à sa femme : • H ne faut jamais
mettre un habit neuf quand on va combattre pour la liberté et
la vérité. »

Involontairement les assistants rattachèrent cette phrase au
combat de la place de Kazan où certainement on avait, au nom
de la liberté, déchiré plus d'un complet. Les applaudissements
furent tels qu'il fallut s'arrêter. Certains spectateurs s'étaient
levés et, se précipitant vers la rampe, tendaient les bras vers moi.
Je connus personnellement ce jour-là quel peut être sur la foule
l'effet du véritable théâtre.
Stockmann se présenta donc aux spectateurs comme un spectacle

social et politique, alors que je le plaçais au nombre des pièces où
dominaient Y intuition et le sentiment. C'était par là que j'avais

pénétré l'âme et la passion du personnage comme aussi le côté
réaliste de la pièce, avec ses particularités ; quant à la « tendance
elle s'était révélée toute seule. Donc, de l'intuition, par le réalisttu.
et le symbole, j'étais venu à la politique.
Au fond, la voie de l'intuition et du sentiment n'est-elle pas

la seule qui vaille dans notre art ? Les images extérieures et inté¬
rieures n'en sortent-elles pas inconsciemment, avec la forme,
les idées, les sentiments, la tendance politique et jusqu'à la tech¬
nique du rôle?
Quand il joue les pièces sociales et politiques, le secret de la

réussite de l'acteur ne consiste-t-il pas en ce qu'il doit penser
le moins possible à la portée sociale et politique de la pièce pour
se borner à jouer avec une sincérité et ime honnêteté absolues?

*
* *

L'agitation de la révolution naissante amena à la scène une
série de pièces qui reflétaient l'état d'esprit général : mécontente¬
ment, révolte, désir d'un héros qui dit courageusement la vérité
La censure et la police étaient à l'affût : le crayon rouge sarclait

les exemplaires supprimant les moindres allusions qui pouvaient
troubler l'ordre public. On craignait que le théâtre ne devînt une
tribune, des tentatives ayant été faites en ce sens.
La thèse est incompatible avec l'art. Dès qu'on aborde l'art

avec des idées utilitaires, il se fane comme la fleur dans la main de
Siebel. En art. la thèse doit se transformer en idée spontanée,
en sentiment, en élan sincère qui est comme la seconde nature de
l'artiste; alors seulement elle s'identifiera à l'esprit de l'acteur,
de son rôle, de toute la pièce, et cessant d'être une tendance étran¬
gère, deviendra son propre credo. Quant au spectateur, qu'il tire
ses conclusions et construise lui-même sa thèse avec ce qu'il aura
vu au théâtre. La conclusion juste se formera spontanément
dans son cerveau.

Telle est la condition indispensable pour mettre en scène le#
pièces à tendances sociales ou politiques Cette condition existait-
elle chez nous?
Le promoteur et créateur de ce genre fut dans notre théâtre

Maxime Gorki. Nous savions qu'il écrivait en ce moment deux
pièces, l'une intitulée Les Petits Bourgeois, et une autre, qui nous
intéressait davantage, car il y représentait la vie de ces intellec¬
tuels déchus qu'il aimait tant et à qui il doit sa gloire. La vie des
gueux n avait pas encore été portée sur la scène russe, et pourtant
à cette époque, comme d'ailleurs tout ce qui venait d'en bas. elle
passionnait le public. Nous aussi nous cherchions des talents
parmi les gens du peuple. A un certain moment même nous n accep¬
tions à notre école que la jeunesse sortie du peuple. Et Gorki,
qui venait de la terre, nous était nécessaire.
Les Petits Bourgeois furent achevés d'abord. La saison de 1902-

1903, pendant laquelle nous préparions cette pièce, touchait à .sa
fin, et nous n'avions toujours pas fixé le jour de notre répétition
générale. Xous décidâmes de la donner à Pétersbourg où nous
jouions chaque printemps. C'était une période trouble et inquiète.
La police et la censure suivaient chaque pas duThéâtreArtistique,
car notre nouveau répertoire nous avait mis à 1 avant-garde ; Gorki
lui-même était sous la surveillance de la police. D abord, on ne
voulut pas autoriser la représentation, puis on l'autorisa avec
coupures.
Un beau jour, de crainte qu en dehors du public des abonnés,

plus ou moins <■ solides ». nos représentations ne fussent visitées
par la jeunesse qui ne payait guère ses places et que nous recevions
très volontiers, le gouverneur ordonna de remplacer les contrôleurs
par des agents... A la répétition générale vint tout le Pétersbourg
gouvernant », à commencer par les grands-ducs et les ministres,

— les hautes personnalités, les membres du Comité de censure,
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les représentants de la police et de l'autorité avec leurs familles.
Le théâtre et ses abords étaient gardés par un fort détachement de
police; devant l'entrée, sur la place, circulaient des gendarmes à
cheval. On aurait cru qu'on se préparait non à une répétition,
mais à une bataille générale.

Dans son ensemble, le spectacle n'obtint un grand succès ni
à Pétersbourg, ni à Moscou, et en dépit de tous nos efforts, son
côté social et politique ne toucha pas les spectateurs.

*
* *

Maintenant nous avions à jouer les Bas-Fonds. C'était là une

tâche difficile : un nouveau ton, une nouvelle manière de jeu,
un nouveau réalisme, un romantisme particulier, un pathétique
qui frisait à la fois le pathétique théâtral et la prédication.

<( Je n'aime pas quand Gorki monte, comme un curé, en chaire
et se met à prêcher à ses ouailles en psalmodiant, disait Tchékhov.
Gorki est fait pour démolir ce qu'il y a à démolir; c'est là sa force
et sa vocation. <>

Il faut savoir parler la langue de Gorki de manière à ce que la
phrase résonne et vive. Il faut savoir réciter avec simplicité ses

monologues prédicatoires et didactiques, sans que l'élan naturel
soit faussé par le pathétique théâtral. Sinon on risque de tomber
dans le mélodrame. Il faut s'assimiler le style gueux sans le con¬
fondre avec le ton réaliste ou la déclamation vulgaire. Où les trou¬
ver? Dans les profondeurs secrètes de l'œuvre même de Gorki
où il nous faut descendre comme nous l'avions fait déjà pour Tché¬
khov. Alors seulement, des aphorismes à effet et des tournures
amphigouriques des prêches jaillira l'essence spirituelle et l'acteur
en subira l'effet.
Comme toujours, Némirovitch-Dantchenko et moi nous abor¬

dâmes la nouvelle œuvre chacun de son côté et par sa propre
voie. Vladimir Ivanovitch dégagea avec sa maîtrise habituelle
le contenu de la pièce; écrivain, il sait serrer de près l'âme même
de l'œuvre littéraire. Quant à moi, selon mon habitude, je com¬
mençai par tâtonner, en me jetant du réalisme au sentiment, du
sentiment à l'image, de l'image à la mise en scène; j'assié¬
geais Gorki, à la recherche de matériaux pour mon travail. Gorki
me racontait comment et d'après quels modèles il avait écrit sa

pièce; il parlait de ses pérégrinations, de ses rencontres, des proto¬
types de ses personnages.

Ses récits nous donnèrent envie de connaître jusque dans sa lie
l'existence de ces déclassés. On organisa une expédition spéciale
à laquelle prirent part un grand nombre d'acteurs qui jouaient
dans la pièce. Némirovitch-Dantchenko, le peintre Simov, moi, etc.
Sous la conduite de l'écrivain Guillarovski qui étudiait la vie des
gueux, nous fîmes une descente au marché Khitrov (i). La reli¬
gion du gueux est la liberté, son élément, les dangers, les aventures,
les pillages, les meurtres, les vols. Tout cela lui crée une certaine
auréole romantique, d'une beauté originale et sauvage, que nous
recherchions justement.
Cette nuit-là, un grand vol ayant été commis, le marché de

Khitrov était proclamé, par ses autorités secrètes, pour ainsi
dire en état de siège. Il était difficile aux étrangers de pénétrer
dans certains asiles de nuit. A chaque pas on tombait sur des
détachements d'hommes armés. Plus d'une fois ils nous inter¬
pellèrent. L'enceinte franchie, cela devint plus facile. Nous pûmes
librement visiter les dortoirs aux innombrables chambrées où
hommes et femmes gisaient, semblables à des cadavres. Au centre
du grand asile de nuit se trouvait l'université locale avec ses

intellectuels. C'était le cerveau du marché Khitrov, composé

1) I,es Halles moscovites

d'hommes à demi lettrés qui travaillaient à copier des rôles pour
acteurs, y compris ceux de notre théâtre. Ils se tenaient à part
dans une petite pièce; ils nous parurent charmants, avenants
et hospitaliers. L'un d'eux surtout nous enchanta par sa beauté,
son éducation, ses manières presque mondaines, par la finesse
de son profil et la grâce de ses mains. Il possédait très bien plu¬
sieurs langues, car il avait été cavalier de la garde impériale. Après
avoir dissipé sa fortune, il était tombé dans les bas-fonds, d'où
cependant il réussit à sortir pour un temps. Il se maria, obtint
un bon poste et endossa l'uniforme qui lui seyait fort bien. Un jour
l'idée lui vint de se promener dans cet uniforme au marché
Khitrov !
Il oublia cette sottise... jusqu'au jour où, envoyé pour affaires

de service à Moscou, il parut au marché Khitrov, impressionna
son monde et... y resta toujours.
Nos braves hôtes de l'asile nous reçurent comme de vieux amis;

ils nous connaissaient d'après le théâtre et les rôles qu'ils avaient
copiés pour nous. Nous avions apporté des hors-d'œuvre, c'est-
à-dire de la vodka et du saucisson, et un festin commença. Lorsque
nous eûmes expliqué le but de notre visite, qui était d'étudier
la vie des déclassés pour la pièce de Gorki, les gueux en furent
émus jusqu'aux larmes.

— Quel honneur! s'écria l'un d'eux.
— Mais qu'avons-nous donc d'intéressant pour nous qu'on

nous mette en scène? s'étonnait naïvement un autre.

La conversation tournait autour du temps où ils cesseraient de
boire, redeviendraient des hommes, sortiraient d'ici, etc.
Après cette célèbre excursion dans les bas-fonds de la vie, il

me fut facile d'établir mon dispositif scénique; je me sentais
habitué à l'asile. Mais une difficulté se présentait à moi en tant
qu'acteur : j'avais à interpréter dans le rôle de Satine l'état d'esprit
de l'époque et la tendance politique de la pièce. Si l'on y ajoute
le romantisme de la pègre qui me poussait vers la théâtralité
banale, on comprendra les dangers latents qui me guettaient.
Aussi ne pus-je atteindre dans ce rôle ce que j'avais inconsciem¬
ment atteint dans celui de Stockmann. Dans Satine je cherchais
à incarner la tendance même; je pensais à la portée sociale de la
pièce, et cependant je ne réussissais pas à la rendre. Dans Stock¬
mann, au contraire, je n'avais pensé ni à la politique, ni à la thèse,
et je les avais incamées intuitivement.

Ce spectacle eut un formidable succès. On rappelait sans fin les
régisseurs et les acteurs, et l'auteur lui-même. Gorki fut comique
à voir lorsqu'il parut pour la première fois sur le plateau, sa ciga¬
rette aux lèvres (il avait oublié de l'éteindre), souriant tout confus
et ne devinant pas qu'il fallait saluer.

— C'est le succès, mes vieux, parole d'honneur, le succès!
avait-il l'air de se dire. On applaudit! Pour de bon! On crie-!
Quelle affaire!
Gorki devint le héros du jour. On le suivait dans la rue et au

théâtre; des foules d'admirateurs et surtout d'admiratrices
s'assemblaient autour de lui ; dans les débuts, confus de sa popu¬

larité, il se présentait gauchement, tiraillant sa courte moustache
rousse, rajustant à tout instant de ses doigts forts et virils les
longues mèches raides de ses cheveux ou rejetant la tête en arrière.
Interdit, il tressaillait, les narines frémissantes, et se courbait,
tant il était confus :

- Mes enfants! disait-il à ses admirateurs avec un sourire de
coupable. Écoutez... c'est tellement gênant... Vrai de vrai!
Ma parole!... Qu'a-t-on à me regarder? Je ne suis pas une canta¬
trice... une danseuse... Quelle histoire ! Allons, voyons, vraiment...
Mais sa confusion comique et sa manière bizarre de s'exprimer

dans son dérarroi ne faisaient qu'augmenter l'intérêt et le nombre
de ses fidèles. Le charme de Gorki était puissant. Il avait sa beauté
propre, sa façon d'être, sa spontanéité. Je le revois, bien campé sur
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l'embarcadère de Yalta, attendant le départ de mon bateau.
Il était beau. Nonchalamment appuyé sur des sacs de marchandises,
soutenant son fils, le petit Maxime, pensif, il regardait au loin et
on s'attendait presque à le voir s'élever au-dessus de la digue et
s'envoler à la poursuite de son rêve.

La révolution

En 1917 éclate la révolution de février, suivie de celle d'octobre.
Une nouvelle mission était imposée au Théâtre : ouvrir ses portes
à de vastes couches de spectateurs, à des millions d'individus qui
jusqu'ici avaient été privés des jouissances de la haute culture
intellectuelle. Dans une pièce d'Andréev des foules assiègent le
bon Leizer en exigeant du pain, et Leizer, malgré ses richesses,
est incapable de rassasier des millions d'êtres. Telle était notre
position devant les masses qui se précipitaient vers le théâtre.
Grande et belle mission, qui nous faisait à la fois heureux et trou¬
blés.
On commença par tàter le nouveau spectateur avec notre réper¬

toire habituel qui ne lui était pas destiné. Il existe une opinion
selon laquelle il faut jouer devant les paysans et les ouvriers des
pièces tirées de leur vie. C'est une erreur. En voyant reproduire
sur le théâtre son existence quotidienne, le paysan déclare géné¬
ralement qu'il en a assez de vivre cela chez lui et qu'il aimerait
bien mieux voir quelque chose de plus beau.
Aussitôt après la révolution notre public était mêlé; pauvres

et riches, intellectuels et gens du peuple, instituteurs, étudiants,
cochers de fiacre, concierges, petits employés, balayeurs, chauffeurs,
receveurs de tramways, domestiques, militaires. Une ou deux fois
par semaine nous jouiions notre répertoire dans l'énorme bâtisse
du Théâtre Solodovnikov, où nous transportions décors et acces¬
soires. Evidemment, les représentations conçues en vue d'un
effet d'intimité y perdaient. Elles n'en avaient pas moins heu
devant des salles bondées, dans une tension et un silence de mort,
avec des ovations bruyantes à la fin. Plus que quiconque, le
Russe possède la passion des spectacles. Un simple spectateur
russe préfère au vaudeville, dont on sort l'âme vide, le drame où
l'on peut verser une larme, entendre des choses intelligentes,
faire un peu de philosophie. Le spectateur nouveau s'assimilait
inconsciemment notre répertoire. Si certains passages lui demeu¬
raient obscurs, n'étaient pas soulignés par les exclamations et le
rire habituels, d'autres étaient interprétés d'une manière absolu¬
ment inattendue, et le rire du nouveau public révélait à l'acteur
le sens comique de tel texte qui nous avait jusqu'alors échappé.
C'était là des spectacles infiniment intéressants qui nous ensei¬

gnèrent bien des choses, nous révélèrent une atmosphère toute
nouvelle. Ces gens étaient venus au théâtre non pas pour s'amuser,
mais pour apprendre.
Je me souviens à ce propos de mon ami, un paysan qui venait

spécialenrent àMoscou chaque année pour assister aux représenta¬
tions de notre théâtre. Il descendait d'habitude chez ma sœur,
déballait son paquet, revêtait une chemise de soie jaune rétrécie
par le temps, de larges pantalons de velours, une paire de bottes
neuves; il huilait soigneusement ses cheveux et venait dîner chez
moi. La face épanouie en un sourire heureux, il s'asseyait religieu¬
sement à table, nouant sa serviette autour du cou. Il ne mangeait
pas, il semblait communier. Après dîner, il me questionnait avec
une joie manifeste sur les nouvelles théâtrales. Puis il se rendait
au théâtre où on l'installait dans mon fauteuil. Pendant la repré¬
sentation, il rougissait et pâlissait tour à tour d'extase et d'émo¬
tion. Et, le spectacle achevé, dans l'impossibilité où il se trouvait
de s'endormir, il marchait durant des heures dans les rues de Mos¬
cou, pour classer ses impressions, ranger, en quelque sorte,
réflexions et sentiments dans ses tiroirs. De retour à la maison,

il causait avec ma sœur qui l'attendait et l'aidait à parfaire ce
travail intellectuel inaccoutumé. Après avoir vu tout notre réper¬
toire, il repliait jusqu'à l'année suivante la chemise de soie et le
pantalon bouffant, enveloppait les bottes neuves, et, reprenant
son vêtement d'ouvrier agricole, il retournait dans son village.
Et bientôt nous parvenaient de nombreuses lettres philosophiques
dans lesquelles il continuait à ruminer les impressions rapportées
de Moscou.

Je pense que beaucoup de spectateurs de cette sorte vinrent
alors au théâtre. Xous les savions là et nous savions que nous
avions des devoirs envers eux.

Soit, pensais-je, notre art ne se suivit pas, mais il agit plus
fortement que tout autre sur les contemporains. Créé par tout un
groupe d'artistes, acteurs, peintres, régisseurs, musiciens, il réunit
l'action de plusieurs arts et il s'adresse non pas à l'individu mais
à la foule, chez laquelle il suscite un certain sentiment collectif,
qui aiguise encore la perception.
On put constater à ces représentations le puissant effet de cette

collectivité de la création et quelle action artistique profonde
elle produisait sur un public confiant, sain, neuf.
Cette puissance du théâtre se manifesta d'une façon particu¬

lièrement frappante lors d'un spectacle que nous donnions presque à
la veille du coup d'Etat d'octobre. Ce soir-là on faisait des prépa¬
ratifs mystérieux ; des bataillons se dirigeaient vers le Kremlin,
des foules silencieuses allaient on ne sait où. Certaines rues étaient
complètement vides; les lanternes étaient éteintes, la police invi¬
sible. Mais au Théâtre Solodovnikov, des milliers de spectateurs
étaient venus voir la Cerisaie, pièce représentant précisément la
vie de ceux contre qui se préparait la révolte.
La salle, bruissante et nerveuse, était presque exclusivement

remplie d'un public populaire. Des deux côtés de la rampe on
était inquiet. Déjà maquillés, nous prêtions l'oreille, à travers le
rideau, au bourdonnement de cette salle à l'atmosphère chargée.

« On ne nous laissera pas finir! disions-nous. On nous chassera
de la scène. #

Lorsque le rideau s'écarta, nos cœurs battirent dans l'attente
d'excès passibles. Xon. Le lyrisme de Tchékhov, la beauté poétique
de cette vie ancienne qui se mourait, tellement déplacée, aurait-on
cru, à ce moment, produisirent leur effet. Rarement l'attention
des spectateurs avait été si intense. On aurait dit qu'ils voulaient
faire une halte dans cette ambiance poétique, prendre congé pour
toujours d'un passé qui, malgré sa beauté, exigeait un sacrifice
expiatoire. La représentation se termina par une ovation pas¬
sionnée.
Les spectateurs sortirent en silence. Qui sait, il y en avait peut-

être parmi eux qui se préparaient à combattre pour la vie nouvelle.
Bientôt commença la fusillade. Xon sans peine, en nous abritant
des balles, nous regagnâmes nos maisons.
P Après la révolution d'octobre la gratuité des spectacles fut
proclamée par décret. Durant un an et demi on ne vendit plus de
billets, mais on les répartit entre institutions et usines. Xous nous
rencontrâmes ainsi face à face avec des spectateurs absolument
nouveaux, dont une partie, la plus grande, n'avait jamais été au
théâtre. Xotre auditoire d'hier, bien que mêlé, contenait encore
des intellectuels; nous étions aujourd'hui en présence d'un public
inconnu qui ne savait pas davantage comment nous approcher,
comment se mettre en harmonie avec nous. Il fallut se mettre dans
des conditions appropriées, commencer par le début, apprendre
au spectateur primitif à rester tranquille, à prendre place en temps
voulu, à ne pas fumer, à ne pas grignoter des noisettes, à enlever
son chapeau, à ne pas manger dans la salle.

Ce fut difficile, et il m'arriva, deux ou trois fois, pas davantage,
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de venir devant le rideau et d'apostropher la salle au nom des
acteurs. Une fois, très irrité, je parlai plus fort qu'il n'aurait fallu.
Mais la foule se taisait et écoutait avec attention. Je ne suis pas
encore parvenu à m'expliquer comment ces deux ou trois auditoires
que je dus admonester, communiquèrent le mot d'ordre. On
n'en parla pas dans les journaux, aucun décret ne fut émis à ce
propos. Comment s'accomplit cette transformation complète du
public? Désormais, un quart d'heure avant le commencement,
les spectateurs étaient à leur place; ils ne fumaient plus, ils ne
grignotaient pas de noisettes, ils n'apportaient pas leur mangeaille,
et lorsqu'il m'arrivait de traverser les foyers du public, des gamins
donnaient l'alarme : « Il vient! »

Et tous aussitôt d'enlever leurs chapeaux, obéissant aux cou¬
tumes de la Maison où l'Art régnait en maître.
Pendant la période de la guerre et de la révolution un nombre

incalculable de spectateurs passèrent par notre théâtre : les fuyards
des fronts civils, les députés militaires, la jeunesse, les ouvriers,
tous gens qui n'avaient encore jamais communié en la culture
théâtrale. Ils s'avérèrent extrêmement sensibles; ils ne venaient
pas au théâtre par hasard, en passant: ils y entraient en tremblant,
dans l'attente de quelque chose de grave, de jamais vu. Us nour¬
rissaient pour l'acteur un sentiment vraiment touchant. Malheu¬
reusement, bien des individus exploitèrent grossièrement cette
disposition et, se prétendant acteurs, s'attachèrent au théâtre,
jetant ainsi du discrédit sur les vrais serviteurs de l'art. Cela déten¬
dit sensiblement le lien d'affection qui commençait à unir l'acteur
et le grand public démocratique. Ouelques-uns d'entre nous, il
est vrai, ne furent pas à la hauteur de ce moment héroïque où le
théâtre prit contact avec les grandes masses.

Constantin Stanislavskv .

>\ v

William James
et le

pragmatisme religieux

A propos d'un livre récent

La philosophie, il y a un peu plus d'un quart de siècle, semblait
en proie à une crise sans précédent. Au dire de novateurs aussi
bruyants que nombreux, une ère nouvelle allait commencer, la
voie de la pensée venait seulement d'être frayée. Foin des anciennes
théories, fussent-elles de Kant ou de Descartes (Aristote et saint
Thomas n'étaient mentionnés que de loin en loin, pour être écartés
plus dédaigneusement encore). Les méthodes abstraites, ration¬
nelles devaient faire place à des procédés inédits. Malgré des
divergences assez sensibles, on parlait d'une philosophie nouvelle
qu'on s'accordait à proclamer anti-intellectualiste: le nom de
pragmatisme, servant à désigner des doctrines passablement
disparates, était dans tous les livres, dans tous les articles de
revue. On répétait, et c'était en somme le signalement le plus
caractéristique, que la nouvelle philosophie devait être une vie,
que la pensée ne devait plus s'isoler de la vie totale, mais s'y
plonger, en faire partie.
Les années ont passé, la fermentation des idées s'est apaisée,

le bruit s'est calmé; de nouvelles écoles ont surgi, des idées qu'on
assurait être mortes sans retour ont témoigné de leur féconde
vitalité. Tout sans doute, dans les nouvelles tendances, n'était
pas superficiel et faux. Le recul permet de mieux saisir les perspec¬

tives, de discerner des écoles qu'un commun enthousiasme confon¬
dait. de séparer dans leurs programmes et leurs réalisations ce
qui était jaillissement d'idées neuves, pleines d'avenir, ou encore
mise en lumière d'aspects peu remarqués de la réalité et d'antiques
vérités, voire retour à d'authentiques traditions, et ce qui n'était
que déclamations creuses, espoirs démesurés, sans lendemain
possible, et même erreurs radicales et pernicieuses.
Sur le fond, déjà brouillé par le temps, des discussions de

l'époque se détache de plus en plus nette la forte personnalité
de William James. Il a fait la fortune du mot « pragmatisme »;
il a popularisé certaines manière de dire et de penser qui ont joui
d'un crédit énorme et qui n'ont pas perdu tout leur prestige.
Il a contribué à ranimer la psychologie, à la ramener au contact
de la réalité immédiate de la conscience; il a été l'un des premiers
à étudier les phénomènes religieux avec un respect sympathique,
une attention déférente, contrastant avec l'hostilité inintelligente
du matérialisme médical. On a eu raison de le faire figurer dans la
collection des Maîtres de la pensée religieuse . Inutile de dire
— c'est l'inconvénient inhérent à ce genre d'entreprises — qu il
y est écrasé par le voisinage d'un saint Augustin; ajoutons que
— nous le redirons tantôt — il est p>lus un maître de l'interpré¬
tation de la pensée religieuse qu'un maître de la pensée religieuse
elle-même : il a montré aux hommes de science et aux philosophes
décrivant et appréciant la pensée religieuse quelques critères
originaux, il leur a appris à regarder ces faits parfois déconcertants,
il en a donné des interprétations personnelles, mais il ne s'est pas
précisément mis lui-même au point de vue religieux, il n a pas
vécu ni développé chez les autres la religion et la pensée propre¬
ment religieuse.

Sous le bénéfice de ces remarques préalables, remercions M. Gil¬
bert Maire de nous avoir donné de V illiam James un portrait
sympathique et poussé une étude où se mêlent étroitement la bio¬
graphie, l'exposé, la comparaison, la critique des doctrines, le
tout centré autour du pragmatisme religieux (i). C'est ainsi que
J ames aurait conçu la critique de sa pensée par 1 alliage de la
vie et de la dialectique ; l'histoire n'étant que de l'expérience,
de la vie du passé, il aurait trouvé bon qu'on rappelât à son propos
des antécédents auxquels il s'est opposé ou qu il a continués ;
peut-être aurait-il trouvé que son biographe sait et dit un peu
trop de choses, qu'il explicite savamment ce qu'il aurait préféré
voir suggérer par touches ou brosser à larges traits; mais le lecteur
ne se plaindra pas de l'abondance des informations, il sera recon¬
naissant à l'auteur d'avoir fait suivre son travail d'une biblio¬
graphie fort copieuse.

Peu de philosophies doivent autant à la vie, sont aussi fortement
influencées, que celle de James par les vicissitudes de 1 existence
de leur artisan. Les idées du maître de Harvard ne sont pas, pour
autant, une transcription idéologique d'émotions et d'incidents
intimes ou une justification plus ou moins consciente d attitudes
adoptées antérieurement à tout contrôle. Elles sortent de la vie
en ce sens qu'elles ont été suggérées par l'expérience, qu elles ont
été conquises laborieusement, au contact du réel, dans une lutte
parfois douloureuse; elles ont été assimilées par l'homme tout

(i) Gilbert Maire, William James et le pragmatisme religieux (Les maîtres
de la pensée religieuse), Paris, Denoël et Steele, in-S°, 277 pages, illustré.
Rappelons brièvement quelques détails biographiques : né à New-York

le 11 janvier 1842, William James fit une partie de ses études secondaires
dans diverses institutions de France et de Suisse; revenu à New-\ork en
1S60, il commence l'année suivante à l'Université de Harvard des études
de chimie, puis de physiologie et de médecine; en 1872 il est nommé « instruc¬
teur ' ou répétiteur de physiologie à cette université; en 1S76 il inaugure-
un cours de psvchophvsiologie et passe l'année suivante à la faculté de
philosophie. En 1S90 il publie ses Principles of Psychology, en 1901 et 1902
il fait à Edimbourg ses fameuses conférences de la fondation Gifford sur
l'expérience religieuse, bientôt publiées et traduites en diverses langues.
Suivent Le pragmatisme, La notion de vérité, La philosophie de l'expérience, etc.
Après divers séjours en Europe, il retourne à Cambridge, près de Boston, et
meurt le 26 août 1910 dans sa résidence de Chocorna, dans le Ne%v-Hampshire.



12 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

entier, ou plus exactement , elles ont été créées par lui et elles ont
soutenu son effort, elles ont rendu possible son triomphe sur les
obstacles du dehors et du dedans qui s'opposaient au plein épa¬
nouissement de sa vie intégrale.
M. Maire distingue judicieusement les principaux courants

qui, durant les années 1905 à 1007, composent une sorte de fleuve
assez trouble, mais dont les eaux se déversent dans un même
anti-intellectualisme p. 202). Dans la ligne purement philo¬
sophique, Dewey en Amérique et Schiller en Angleterre dévelop¬
pent le pragmatisme et le pluralisme dans un sens autonome,
mais, en somme, dans le prolongement de la pensée de James;
plus indépendants, mêlés d'éléments bergsoniens, sont les essais
de Sorel; celui-ci a influencé aussi bien que lames les Italiens
Papini et Prezzolini. Par contre, le pragmatisme scientifique ou,
mieux, la critique des sciences d'Henri Poincaré ne doit rien, au
moins directement, ni à James, ni à Bergson. Malgré la parenté
des idées et des personnalités, malgré la sympathie et l'estime
réciproque, on ne peut pas non plus identifier le bergsonisme et
le pragmatisme il y a dans le premier un effort constant de méta¬
physique qui reste beaucoup plus près des philosophes classique
que l'empirisme radical de James. Le modernisme est étroitement
apparenté au pragmatisme, on peut même dire que c'est lui
qui l'a l'ait connaître au grand public européen: mais là encore
les idées de James ne sont pas tout : l'œuvre d'Edouard Le Roy
est une fusion personnelle de la philosophie des sciences de Poin¬
caré et du bergsonisme: l'immanentisme de Tyrrell est une utili¬
sation plus ou moins prudente des idées de James, de Bergson,
de Le Roy et de Maurice Blondel (p. 203). M. Maire ajoute avec
quelque hésitation au nom de Tyrrell celui de Fogazzaro et, plus
.résolument, celui du P. Laberthonnicre : ceci appellerait des
réserves, car, malgré les outrances de celui-ci et son apologétique
aventureuse, il ne s'est pas laissé entraîner aussi loin que l'auteur
de A ova et ! ctera et de ThroughCharvbdis and Scyila. Soulignons
aussi, ce que M. Maire ne devait pias nécessairement faire, la dis¬
tance énorme qui sépare M. Maurice Blondel à la fois de 1 ames
et de Bergson : un philosophe qui professe nettement le transcen¬
dance de Dieu, qui admet la grâce au sens strictement ecclésias¬
tique du terme, se classe par là même à part des pragmatistes-
mêrue les plus grands. Enfin, plus loin de James encore que Tyrrell
et d ailleurs sans aucune attache directe avec le psychologue de
Harvard est le modernisme de M. Loisy: M. Maire le dit fondé
principalement sur l'exégèse : les mémoires de il. Loisy mon¬

trent que si l'exégèse fut son champ d'application, c'est une
philosophie de l'histoire et du monde, un évolutionnisme radical,
mêlé d'un peu de protestantisme libéral, qui l'inspire et la com¬
mande.

La pensée toute concrète de James pouvait moins que toute
autre échapper aux influences du milieu historique et familial.
Quelque peu classiques et suivies qu'aient été ses études, elles
devaient le mettre en contact avec les grands courants philoso¬
phiques de l'époque: M. Maire les situe entre Swedenborg et
Hegel . James trouvait le premier au foyer même, représenté
par le déconcertant éducateur qu'était son père. Henry James:
le second, il s'y heurterait dans toute sa carrière universitaire,
et ses ouvrages sont remplis de discussions contre cette doctrine
qui lui sert à se poser en s'y opposant. Ce premier chapitre de
M. Maire est rempli de faits et de données intéressantes : toutefois
l'auteur fait la part un peu large à Swedenborg dans l'évolution
de la philosophie moderne: il a raison cependant de voir dans
celle-ci, surtout dans l'idéalisme romantique, la recherche d'un
succédané pour la religion du Dieu vivant et transcendant.
Singulière éducation que celle départie à ses fils par Henry

James! e Nous respirions l'inconsistance pure, nous étions nourris

de contradictions , racontera plus tard le frère de William J ames.
le romancier Henry. Ce qui, sans euphémisme, commente
M. Maire, signifie que les deux enfants choyés et amusés étaient
finalement livrés à eux-mêmes. Henry James proposait à ses fils
des notions disparates, des songes de visionnaire ou des spécula¬
tions de philosophe. La vie, se dit-il. quand il en vient à douter
de ses tacultés d'éducateur, est encore la meilleure éducatriee.
Il confie donc l'éducation de ses fils à la vie et à la Providence
PP- 5I~521- Quand il intervenait, c'était justement peur arrêter
un développement commencé, aiguiller vers d'autres voies une

existence scolaire vagabonde. Seule, la mère de William représente
dans le ménage la stabilité, le bon sens, peut-on dire, et son fils
saura plus tard lui adresser aux moments décisifs ses meilleures
confidences. Avec son père il y aura des désaccords qui n'enlève¬
ront pas, finalement, l'estime et l'affection.
On sait généralement que, avant d'être chargé à Harvard d'un

cours de psychologie, puis de philosophie, James y avait enseigné
la physiologie ; on voit dans cette circonstance, comme dans le
voyage d'exploration qu'il fit au Brésil avec Agassiz, l'indice d'une
vocation scientifique et de l'évolution naturelle d'un esprit qui.
parti de la considération de la matière vivante et de ses fonctions,
s'élève à l'étude de la conscience et de là aux plus hauts pro¬
blèmes de l'humanité. Ses essais de peinture — les croquis repro¬
duits par il. Maire attestent des dons véritables — sont considérés,
ainsi que son style si vivant, comme l'indice d'une nature riche
eu aptitudes variées. La réalité est plus complexe. Certes, il est
doué des capacités les plus diverses; mais ses études cahotées lui
ont laissé des notions fragmentaires et désordonnées sur tout:
sa volonté n'a pas appris à se tendre avec persévérance vers le but
une fois choisi. C'est pourquoi il aborde diverses carrières pour les
abandonner successivement : la peinture le fatigue vite, l'explo¬
ration et l'étude de la faune' brésilienne le dégoûtent, le diplôme
de médecin est conquis sans trop savoir si c'est ]x>ur s'occuper
ou jx>ur assurer l'avenir matériel; l'enseignement de la physiologie
à p>eine entamé est sur le point d'être délaissé. Au milieu de tous
ces changements, la santé physique et surtout morale du jeune
William est suV le point de sombrer, et c'est dans la philosophie
qu'il trouve le remède : au plus fort de l'instabilité et du dégoût,
au moment où, proche du désespoir, il considère le suicide comme
l'acte le plus héroïque de l'homme, il se met à p»enser. à la suite
de Renouvier, que sa liberté existe, qu'elle peut changer le monde,
ne fût-ce qu'en changeant sa propre existence, son monde inté¬
rieur. Il complète et transforme Spencer par l'affirmation de la
contingence, de l'indétermination, de la valeur de son initiative
personnelle. Il échappe de même à Hegel, qui veut emprisonner
le monde dans un immense réseau dialectique. Et en même temps
sa culture scientifique, le goût acquis, presque malgré lui, de l'obser¬
vation et de la technique l'aident à interpréter la vie, l'expérience
dans un sens tout concret. Le monde lui apparaît et restera
pour lui jusqu'à la fin comme un chaos d'événements fortuits
et dans lequel l'action humaine est efficace; il aimera à nommer sa
philosophie un tychisme . un pluralisme . pour l'opposer au
déterminisme, au monisme que défendent sous le nom d'absolutisme
Thomas Hill Green, Bradley . plus tard Bosanquet en Angleterre,
et, en Amérique, Palmer et surtout à Harvard même l'ami et le
collègue de James, Josiah Royce. A l'inverse, il s'attache à la
mémoire chère et vénérée de John Stuart Mil! (dédicace de
Pragmatism et il dira que son pragmatisme n'est qu'un nom
nouveau pour de vieilles choses. Ce n'est pas sans raison qu'il a
élu pour patron le maître de l'empirisme au XIXe siècle." mais
il sera plus conséquent — si l'on peut parler de conséquence en
empirisme — et il revendiquera le titre d'empiriste radical. Le
pragmatisme n'est que l'aspect méthodologique, la théorie de la
vérité qui fait corps avec ce système ou. mieux, cette attitude
mentale.
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La manifestation de cette attitude la plus riche en elle-même,
la plus éclatante pour le public, la plus féconde en résultats —

bons et mauvais — sera l'Expérience religieuse, ou, selon le titre
plus expressif de l'original, Les variétés de l'expérience religieuse.
M. Maire a raison de distinguer dans la carrière de James une

période préparatoire de pragmatisme généralisé, qui aboutit aux
fameuses conférences d'Edimbourg, pt une autre période d'épa¬
nouissement et de défense du pragmatisme généralisé, les deux
encadrant l'ouvrage capital déjà cité. Dès 1897, la Volonté de
croire contenait de façon suffisamment explicite toute la pensée
de James avec le germe de ses développements ultérieurs.
Dès l'origine, ou a donné de la théorie pragmatiste de la vérité

des interprétations bassement utilitaires ne répondant en rien
aux intentions de James. On a cru que, pour le pragmatisme, est
vrai ce qui rapporte au sens le plus matériel du mot, et l'on a fait
à ce propos des considérations de psj-chologie ethnique qui, comme
d'habitude, sont aussi dépourvues d'équité et d'exactitude que de
bienveillance. Lorsque James identifie la vérité et l'utilité, il
entend une utilité avant tout intellectuelle et secondairement

morale, ou, plus exactement, il songe à la finalité de la vie totale,
comprenant l'intelligence et l'action morale. Le reproche qu'on
peut lui faire est surtout d'escamoter le vrai problème, de
ne pas se rendre compte que l'utilité en question sera finalement
une utilité vraie, une utilité qui est, et que par conséquent le pro¬
blème classique de la correspondance entre l'esprit et le réel se
pose à nouveau. James a tenté l'impossible aventure d'expliquer
en termes d'expérience toujours fluente et concrète un rapport
qui, quoique atteint par un acte vital, dépasse l'ordre des événe¬
ments psychiques; à travers la certitude absolue de la vérité
la plus banale, de la constatation la plus vulgaire, où perce le prin¬
cipe de contradiction avec ses exigences, c'est tout le problème
de l'être et de la métaphysique qui transparaît.
Pour James le pragmatisme est étroitement solidaire du pro¬

blème religieux et moral : il l'est aussi de sa psychologie si vivante
qui eut l'immense mérite de réagir énergiquement et efficacement
contre le matérialisme et ses succédanés, en montrant que le cou¬
rant de la conscience, le moi, ne s'identifie ou ne se ramène ni à
des phénomènes nerveux, ni à des éléments matériels quelconques.
Par là il échappe au reproche d'utilitarisme, mais il n'est pas à
l'abri de celui d'insuffisance.

*
* *

Mais si le pragmatisme est l'étiquette qui s'attachera dans
l'histoire de la philosophie au nom de William James, son rôle
capital dans l'évolution de la pensée contemporaine, il le doit
à ses études de philosophie religieuse. Qu'on se rappelle les appré¬
ciations courantes avant lui sur les mystiques : l'extase n'était
qu'une manifestation de l'hystérie; le sentiment religieux, sujet
à de nombreuses déviations, était lui-même de nature morbide;
les saints, les mystiques étaient des faibles, des dégénérés, la
croyance au surnaturel un indice de débilité mentale, un vestige
d'un mode de penser définitivement dépassé. Et William James
proclamait au nom de l'observation et de la psychologie que les
saints et les mystiques sont des héros, que leur activité hors pair
les élève aux cimes les plus pures de l'humanité, que la vie reli¬
gieuse met la conscience en rapport intime, direct avec des énergies
obscures d'une puissance surhumaine, que les croyances religieuses
sont bienfaisantes, doue vraies, et qu'elles ne doivent pas être
édulcorées, dissoutes en un vague spiritualisme rationaliste; leur
efficacité est d'autant plus grande qu'elles sont plus résolument,
naïvement supranaturalistes. Ainsi James contribuait puissam¬
ment à faire naître la sympathie dont jouissent actuellement dans
tous les milieux les génies religieux et l'attention respectueuse qui
s'attache même à la simple Titrba magna des âmes croyantes.

Le philosophe soucieux du réel, le chrétien, le catholique lui
en resteront reconnaissants.
Toutefois, cette œuvre n'est pas sans lacune. S'il a su comprendre

dans une large mesure la valeur de la sainteté catholique en cer¬
tains de ses représentants, comme une sainte Thérèse d'Avila,
il n'a saisi que faiblement ou pas du tout l'âme d'une sainte Mar¬
guerite-Marie ou d'un saint Louis de Gonzague. La vie contempla¬
tive en général lui échappe. Il n'a pas non plus remarqué l'origi¬
nalité réelle-de la sainteté catholique et la différence entre une
sainte Catherine de Sienne ou une sainte Gertrude, par exemple,
et une Antoinette Bourignon ou une Mme Guyon, d'autre part.
C'est surtout la nature et le rôle de la croyance dogmatique qu'il
ne comprend pas. Il ne conçoit la vie spirituelle que comme un
contact direct, senti, réalisé avec plus ou moins de fréquence ou
de continuité, avec des réalités supérieures pénétrant en nous par
la subconscience; telle est pour lui l'essence de la vie spirituelle
qui ne diffère pas, à ce titre, d'autres exaltations psychologiques
de l'homme. Les croyances religieuses sont des interprétations
surajoutées, des «surcroyances qui. expriment d'une manière
déficiente la réalité fondamentale; leur nature et leur développe¬
ment dépendent de la nature du sujet et des influences intellec¬
tuelles, morales et sociales qui déterminent sa vision. Elles n'ont
donc pas de rapport direct avec la réalité profonde; on sait que
James inclinait à penser que la divinité est finie et multiple,
polythéisme et finitisme inspirés de Ménard et de Renouvier autant
que procédant du désir d'échapper au monisme. Enfin les
croyances religieuses, il ne les condamnait pas en soi, mais il
entendait les juger seulement sur leur efficacité pratique; il les
mettait donc bien en dessous de l'intuition primitive.
Une des principales causes de cette attitude, c'est que « James

est... resté au seuil de la religion— a~*ès comme avant les Variétés
de l'expérience religieuse » (p. 207). oa'on lise la réponse qu'il fit
en 1904 à l'enquête du professeur James Bissett Pratt :

« Qu'entendez-vous par Dieu? — Un mélange d'idéal et de
finalité efficiente.

» Dieu est-il pour vous très réel? — Vaguement réel.
» Avez-vous l'impression d'avoir éprouvé sa présence ? —Jamais.
Acceptez-vous le témoignage des autres qui prétendent avoir

senti la présence immédiate de Dieu? — Oui, il y a sur ce point
un ensemble de témoignages si imposants que je ne puis en faire fi.
C'est certainement en moi le germe de quelque chose d'analogue
qui fait écho.

» Priez-vous ? — Il m'est absolument impossible de prier. Je
me sens ridicule et emprunté.
Selon vous, la Bible fait-elle autorité en matière de religion ?

— Non, non, non. C'est un livre si humain que je ne sais pas
comment on peut encore croire, après l'avoir lu, à son origine
divine » (ibid.).

Ce témoignage est bien celui d'un « incroyant sympathique,
mais, malgré tout... incroyant » (pp. 206-207).
Mais pourquoi J ames adopte-t-il cette attitude ? Xe serait-ce pas

à cause de l'idée tout émotive qu'il se fait de la religion? En cela
il est tributaire du protestantisme le plus authentique et de la théo¬
logie libérale : pour eux, le sentiment religieux reste essentiellement
un état de crise sensible, un sentiment perçu distinctement et
indépendant des éléments intellectuels. Son empirisme radical
l'empêchait certes aussi de saisir les explications des théologiens
ou d'un simple catéchisme catholique sur l'infinité de Dieu, le
mal, la grâce, l'inspiration scripturaire ; il n'y voyait que des mots
dépourvus de sens. Quant à l'interprétation pratique des dogmes,
elle traduit en termes pragmatistes le symbolisme vulgarisé déjà
par les théologiens protestants, successeurs de Schleiermacher.
Et, en fin de compte, il faut revenir à l'insuffisance du prag¬

matisme en général. Celui-ci. s'il se renferme, comme il le doit.
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dans l'expérience, peut seulement décrire des phénomènes, et en
donner une interprétation provisoire, une première appréciation :
s'il s'agit de juger au fond la valeur et la portée du critère prag¬
matique, s'il s'agit de décider ce qu'est la vérité, ce que vaut la
religion en général et quelle religion est la vraie, il faut dépasser
l'expérience pure: ceci n'est pas tourner le dos au réel, bâtir en

l'air, c'est trouver dans la réalité solide les marques de sa vraie
nature. Mais il faut pour cela une philosophie autrement compré-
hensive que l'empirisme pragmatiste: il y faut un intellectualisme
qui ne soit ni phénoméniste, ni rationaliste, ni ontologiste. Cette
philosophie, nous n'avons pas à l'exposer ici — elle ne se laisse
pas condenser en quelques lignes— faut-il même encore la nommer ?
M. Maire termine son livre substantiel et agréable par cet appel

pathétique : Une nuit intellectuelle semble vouloir s'étendre
sur les deux mondes : resserrons, autour de quelques noms privi¬
légiés, celui de James ou de Bergson, nos espoirs de société nou¬
velle... où l'esprit enfin s'affranchira, autant que la vie terrestre
le permet, de la grossièreté des foules et de l'inertie matérielle
( p. 251 ). Xe nous arrêtons pas au dédain peu évangélique des foules
grossières, ni à quelques réflexions ambiguës que nous avons
omises: cela demanderait de trop longs commentaires. Saluons
seulement la noblesse de cet appel à la libération de l'esprit, mais
proclamons que la pensée purement humaine ne suffit pas à réaliser
cette aspiration. Et même parmi les philosophes, quelque grands
et sympathiques que soient les chefs intellectuels qu'on nous pro¬
pose, ils ne peuvent nous guider au but désiré : nous préférons
cheminer à la suite de saint Augustin et de saint Thomas.

Rexé Krejier, C. SS. R.

\V\

Chantiers américains1'

Tous les jours, de ce côté de l'Atlantique, s'élèvent des critiques
amères et des jugements sommaires au sujet de la grande expé¬
rience du président Roosevelt pour arracher son pays à l'étau
désespérant de la crise. Ces appréciations sont généralement d'une
injustice souveraine. La crise, aux États-Unis encore plus qu'ail¬
leurs, a mis au premier plan des préoccupations humaines des
questions d'ordre psychologique et d'ordre moral; aussi, est-ce
avec une très grande joie que nous avons vu l'éminent psycho¬
logue qu'est M. André Maurois consacrer quelques pages lumi¬
neuses à cette grande entreprise de reconstruction, inaugurée
par Franklin Roosevelt sur les chantiers américains.
Quand Roosevelt devint à Chicago le nominee du parti démocrate

pour la présidence, un immense frémissement parcourut la nation.
Le nom de Roosevelt ne personnifiait pas seulement le cran et
l'énergie qui avait fait de Théodore Roosevelt l'un des plus grands
présidents de l'histoire du pays; il'était porté par un homme du
même sang, alliant à cette énergie un courage plus tranquille
et plus constant, une incomparable intuition de l'opinion publique,
un charme et une finesse attirant invinciblement la sympathie
des foules. <■ Démocrate par son amitié pour Al Smith, radical
par les jeunes hommes dont il s'entourait, conservateur par la
naissance et aristocrate par l'aspect, il avait pour lui, avant les
premières actions, l'unanimité du pays. Avant qu'il n'eut pris
le pouvoir, ceux qui savaient la grande victoire remportée par sa
volonté sur les faiblesses de son organisme attendaient avec
confiance de Franklin Roosevelt le courage d'agir.
Car il fallait agir! Il n'est pas permis pour juger une œuvre

d'isoler son essence du cadre où elle s'est développée. A l'heure

1) André Mai rois Chantiers américains. Librairie Gallimard. 1933.

où Roosevelt était inauguré à Washington, au moment même où
il prêtait serment en étendant la main sur le treizième chapitre
de l'épître de saint Paul aux Corinthiens, consacré à la charité,
dans la Bible tricentenaire apportée à Xew-York par les premiers
Roosevelt, toute la vie économique était paralysée par un mora¬
toire bancaire décrété dans quarante-six sur quarante-huit F.tats
de la Fédération. La nation émergeait d'un hiver horrible où
quatorze millions de ses ouvriers avaient chômé, où vingt à trente
millions d'hommes vivaient de charités. Et misère plus abominable
que toutes les autres, l'espoir même avait disparu : Pendant quel¬
ques semaines, nous dit M. Maurois. l'Amérique a cru que la fin
d'un système, d'une civilisation était toute proche. Le nombre
des chômeurs augmentait si rapidement que l'on se demandait
comment les organisations qui s'occupaient d'eux pourraient
suivre cette croissance. Si elles n'avaient pu le faire, si des milliers
de familles avaient été réduites à la famine, alors Dieu seul sait
ce qui serait arrivé... Puis, au début de mars, tout a changé...
A peine son serment prêté entre les mains du Chief Justice,

Franklin Roosevelt déclarait la guerre à la peur. La seule chose
à craindre, disait-il, c'est la crainte elle-même. Au milieu du désar¬
roi et des ruines qui cachaient l'horizon, le nouveau Président
reconnaissait toutes les leçons de la souffrance, il annonçait un
programme immense et terminait sa proclamation sur ces mots :
Le peuple des États-Unis a demandé une discipline et une direc¬

tion responsable. Il m'a choisi pour être l'instrument de ses vœux.

J'accepte cette mission dans le même esprit où elle m'est imposée.
Dans cette dédicace de la nation, nous demandons humblement
la protection de Dieu. Puisse-t-Il bénir chacun de nous! Puisse-t-Il
me guider dans les jours à venir!
La rapidité du geste suivit la rapidité de la pensée. Avant d'être

installé à la Maison Blanche, Franklin Roosevelt eut à résoudre
la crise bancaire, à faire voter par le Congrès toute une série de lois
d'exception et à les appliquer. Il ne s'agissait pas seulement de
parer aux difficultés provisoires: il fallait remettre en mouvement
la machine économique.
Les économistes classiques reprochent au président Roosevelt

d'être intervenu à ce moment dans le mécanisme économique.
Un libéral, comme Sir Herbert Samuel lui-même, reconnaît dans
le Tirnes que l'unanimité du peuple américain exigeait mie inter¬
vention de ce genre. L'idée qu'un ordre social peut et doit être
accompli a pris racine dans l'esprit des peuples... . écrit Walter
Lippman. Il est d'ailleurs permis de se demander si tous les avan¬

tages du libéralisme économique ne se sont pas manifestés sur¬
tout chez les peuples dont la structure sociale et les préjugés
de classe étaient les plus solides, parce que là seulement existait
cette discipline stable de la consommation qui amortit singulière¬
ment les crises dues aux sautes de confiance. Laissez faire, dit à
M. Maurois un membre du Brains Trust, c'est peut-être une
méthode possible en France parce que la France est un peuple
modéré; mais chez nous, tout est violent : le climat, les orages,
les êtres, la hausse et la baisse, l'optimisme et le pessimisme,
l'admiration et l'injustice...
Roosevelt a décidé qu'il fallait agir, qu'il fallait diriger l'économie

du pays ou essayer de reproduire consciemment la somme des
actions inconscientes des foules . J'ai décrit dans un numéro
antérieur de la Revue le mécanisme juridique de la X. I. R. A.
Sa mise en œuvre n'alla pas sans heurts.
Roosevelt pour réaliser l'ordre social qu'il rêvait s'entoura

d'une équipe extraordinaire aux yeux des politiciens du Capitole.
M. Maurois la divise en trois lignes de joueurs comme une équipe
de rugby. A l'arrière le Postviaster General Jim Farley, grand maître
de la force électorale, suprême refuge en cas d'insuccès; en troisième
ligne, avec lui les vieux renards de la politique : en seconde ligne,
les conseillers expérimentés : Lewis Douglas, le protecteur du
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budget, Bernard Baruch, le grand financier, Hugh Johnson, le
chef énergique et audacieux de la N. I. R. A.; enfin, en troisième
ligne, le Trust du Cerveau, le cabinet des professeurs, « des déli¬
cieux professeurs », « des enfants prodiges », susceptibles de toutes
les audaces, étrangement clairvoyants et follement aventureux.
.M. Maurois a passé une soirée dans le « mess » animé où ils vivaient
ensemble comme des collégiens, dans l'effroyable été de W ashing-
ton : " Cols blancs ouverts à la Shelley, beaux visages d'intellec¬
tuels que l'on devinait à peine dans la nuit. Depuis dix ans, tous
avaient écrit, fait des plans, blâmé des politiciens au pouvoir.
Puis Roosevelt était venu et leur avait dit : » Vous avez critiqué.
Vous avez projeté. Le pouvoir est à vous. Appliquez vos projets.

Us en étaient restés ravis et effrayés à la fois, s'inquiétant pour
la première fois de devoir tailler dans un univers réel et palpitant.
Ils savaient que, selon la pittoresque expression du général John¬
son, avant peu l'air serait plein de chats morts.
Dans un monde vivant et humain, il faut compter avec l'égoïsme

et l'envie, avec l'ingratitude et la passion, avec la cupidité et la
haine, avec la vanité et l'orgueil, avec l'immense cortège des
péchés. Les professeurs ministériels de M. Roosevelt attendaient
des déceptions; elles n'ont pas manqué. Leurs remèdes n'agissaient
pas conformément aux déductions logiques. Ils provoquaient
des réactions inattendues. Ils supposaient une hygiène nouvelle
et qui ne s'acquiert que lentement. Leur tâche était d'autant plus
rude qu'elle voulait s'appuyer exclusivement sur la contrainte
morale, sur le verdict de l'opinion. Au vœu du général Johnson,
tout devait se passer dans un bocal à poissons rouges ».
Ils n'en persévèrent pas moins avec le courage de leur chef.

Roosevelt n'a pas de plan déterminé pour rétablir une structure
aux États-Unis. Il a tracé sur la toile un dessin que chaque jour
il vient retoucher. Il a fait vibrer une phrase musicale dont les
harmonies se combinent autrement à chaque souffle qui les
emporte. Son esprit suit et précède dans un perpétuel mouvement
l'imagination chatoyante de ce grand peuple enfant qu'il a ressus¬
cité de son affaissement morbide. Il sait vouloir, mais ce qu'il veut
est latent au cœur des foules. Il l'y suscite et l'y transforme en une
force enveloppante et souple qui charme même ses adversaires.
Franklin Roosevelt est prodigieusement humain. Dans sa cam¬

pagne électorale il se présentait en champion de ceux qu'on oublie
(forgotten vien), des humbles et des pauvres, non pas de ceux
(jui sont électoralement forts et dont les organisations commandent
aux partis politiques, mais des faibles, de ceux dont la voix ne
porte jamais. Cette sincérité et cette charité ne trompent pas.
En dix villes différentes, nous dit AI. Maurois, des chômeurs de

toute classe, de toute profession m'ont dit avec une sincérité
touchante : « Je me souviendrai toujours de la minute où, pour
la première fois, j'ai entendu cette voix à la radio. Quand il
a dit : » My jriends », il l'a dit d'un tel ton, avec une telle douceur

" et une telle force, que j'ai compris que c'était vrai, que cet
homme était un ami et qu'il allait essayer de faire pour nous
ce que les autres n'avaient pas fait.
Tout n'est pas cependant d'inspirer la sympathie, de s'entourer

d'hommes d'élite, d'ébranler le reflux sentimental qui doit tuer
le pessimisme. Pour construire il faut un plan, il faut des règles,
il faut une direction. Roosevelt, par sa prodigieuse assimilation
(le la mentalité publique,n'a pas échappé à cette ambiance améri¬
caine dont le président Lowell de Harv ard me disait un jour :
Les Américains ont le génie de l'accélération, ils n'ont pas celui

de la direction. Le programme du Parti démocrate demandait
1111 changement drastique dans les politiques économiques et

gouvernementales . Roosevelt a été élu pour changer ce qui exis¬
tait, mais le changer en quoi ? Nul ne pourrait le dire et le Président
pas plus qu'un autre.

Arrivé au pouvoir, il a décidé de faire converger ses efforts
vers la cessation de la crise, vers la reprise du travail, vers la
suppression du chômage. Mais des mo}rens innombrables et contra¬
dictoires sollicitaient son attention. Les États-Unis se sauveraient-
ils avec le monde extérieur, par la collaboration de Londres et de
Genève, ou par l'isolement et le repliement? Le Président eût
voulu l'un et l'autre. Une seule alternative était possible
et ce n'est pas lui, mais les circonstances qui l'ont choisie. De
même, au moment de résoudre la crise bancaire, Roosevelt pen¬
sait assainir la vie économique par la déflation. Il fermait les
banques malsaines, il coupait sans pitié les excroissances du budget.
Puis, l'impatience du pays étant trop grande, le poids des emprunts
trop lourd, il décida de recourir à la dévaluation monétaire.
Il fallait changer ce qui était, au plus vite, et briser le cauchemar

du passé. C'est là la faiblesse d'une œuvre improvisée, dont les
parties ne concordent pas toujours, dont les développements sont
nécessairement inégaux. Qu'importe! Tout ne valait-il pas mieux
que le désespoir d'autrefois?

« Les créatures ne sont pas tendres pour leurs créateurs. »
Que sera plus tard la N. I. R. A. pour Franklin Roosevelt? Que
sera-t-elle devenue lorsque le changement apporté par elle sera
lui-même oublié? Nul ne se hasarde à le prophétiser.
L'humanité reconstruit aujourd'hui les cadres que deux siècles

de romantisme ont anéantis.L'éternel et le provisoire s'y mêleront;
le juste et l'injuste s'y affronteront. Il reste dans l'histoire des
États-L'nis une minute où, dans le désespoir de tous, un homme
a galvanisé la nation et l'a rendue à sa destinée.

Baron Sxoy d'Oppuers.

VV\

La chimère socialiste

L'utopie libérale consiste à croire que l'intérêt personnel est
générateur de concurrence et par conséquent d'équilibre auto¬
matique.
La chimère socialiste consiste à croire que l'intérêt personnel

tend à faire place à l'esprit social ou collectif qui réglera ipso
facto le problème de l'équilibre.
L'utopie libérale est démontrée par les faits de non-concur¬

rence et les méfaits de la concurrence.

La chimère socialiste se nourrit de ces faits, dont elle exagère
la portée révolutionnaire et la poussée constructive.
Le socialisme est divers. On a qualifié utopiques certains

systèmes, et le marxisme a pu se dire scientifique. Qu'est-ce
que le socialisme?
Il est beaucoup moins facile de le savoir que de définir le libé¬

ralisme (pur), à moins de définir le socialisme par rapport au
libéralisme. On peut dire avec les libéraux, dont nous connaissons
le dilemme : « Il n'y a qu'un régime qui soit conforme aux lois
naturelles, l'individualisme. Tout ce qui est entrepris contre
l'individualisme est d'inspiration socialiste. Les réformes législa¬
tives accomplies depuis tantôt un siècle et aussi les aberrations
du capitalisme concentrateur et du salariat syndicaliste, si elles
ne sont pas le socialisme, n'en sont pas moins le prélude du socia¬
lisme ».

On peut le dire d'autant mieux que cela est incontestable, en
vertu des définitions posées a priori, puisque l'on qualifie socia¬
liste toute organisation qui tend à subordonner la production è
des fins d'équilibre social, quelles que soient les modalités de
cette organisation. Mais cela revient à déclarer : « Nous appel-
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lerons libéralisme un régime d'automatisme, et socialisme tout
régime qui n'obéit pas à l'automatisme.

Ce qui importe dans le socialisme, comme dans toute doctrine,
ce n'est pas le but vers lequel il veut tendre, ni l'intention qu'il
nourrit, ce sont les moyens sur lesquels il croit pouvoir compter
et, par conséquent, l'appropriation de ces moyens aux faits.
Ou bien la doctrine est idéologique, ou bien elle est réaliste. Pour
en juger il faut regarder aux moyens et aux faits.
Or, ce n'est rien préciser que de faire intervenir les centres

directeurs et conscients ». Xous savons ce qu'ils sont: nous ne
savons pas ce qu'ils pourront faire. Comment dirigeront-ils la
production, comment régleront-ils la répartition, voilà le problème.
La difficulté du problème n'apparaît clairement que le jour où

la doctrine tente de s'appliquer. Les Soviets en ont fait l'ex¬
périence. Et dans les pays où les partis socialistes sont écartés
du pouvoir, nous voyons dans leurs controverses le reflet de
cette difficulté, beaucoup mieux que dans l'œuvre des théoriciens.
Les « militants sont loin d'agir et de parler comme si l'unité
de la conception socialiste était évidente. En tout cas, pour eux,
le socialisme ne commence pas au directionnisme, ou à toute
mesure non conforme au libéralisme, et, en outre, s'ils sont plus
ou moins d'accord sur la définition authentique du socialisme,
nous ne voyons pas qu'ils s'entendent sur les movens de socialiser.
Quand les adeptes de l'idée doctrinale diffèrent sur les moyens,
on peut croire que la doctrine manque d'unité, qu'il y a socialisme
et socialisme, ou encore que le socialisme, parfaitement défini
dans l'idée, manque de moyens. Il serait alors chimérique. Et les
mesures non libérales qui s'introduisent de jour en jour dans le
régime capitaliste représenteraient un socialisme non chimérique?
Nous le voulons bien.
Mais voyons cependant à quoi il peut tenir que les socialistes

« militants diffèrent. Xous examinerons ensuite la doctrine,
telle qu'elle s'est construite au cours de l'histoire, en la confron¬
tant avec les faits.

*
* *

L'idée qu'exprime le mot socialisation est fort claire. Socialiser,
c'est transférer la propriété des instruments de production à la
collectivité, c'est abolir le salariat et le profit. Rien n'est plusfacile à concevoir, et même à décréter par un gouvernement qu'ap¬puierait une majorité socialiste. Il ne resterait qu'à faire fonc¬
tionner le système.
Comment expliquer que, sur les moyens politiques, c'est-à-

dire pratiques, de la socialisation, les socialistes ne soient pasd'accord? Les uns sont communistes, les autres ne le sont pas.Les uns sont socialistes, les autres néo-socialistes. Tous aujour¬d'hui sont révolutionnaires, à cause de la mystique, — même
ceux qui ont abjuré le marxisme, — mais il y eut jadis des réfor¬
mistes, et il 3- a encore des modérés. Xuances politiques? Habiletés
électorales? Opportunisme et contingences?
Les adversaires passionnés du socialisme ont beau jeu à serefuser à toute distinction. Sur le terrain politiaue où les carre¬

fours sont nombreux, sait-on jamais dans quelle voie s'engage¬ront les partis et jusqu'où ils iront? Pour ne point s'égarer avec
eux, il convient de ne pas prétendre les suivre dans des pérégri¬nations incertaines et de rechercher plutôt, en dehors de leurs
fluctuations accidentelles et de leurs variations tactiques, quelssont les faits essentiels ou les forces naturelles qu'ils envisagentd'affronter ou d'utiliser.
Le but est de socialiser. Sur les moyens et sur le moment l'accord

manque, soit que l'idéologie ait moins de place dans la doctrine
des uns que dans la doctrine des autres, soit que leur appréciationdes circonstances politiques actuelles diffère. Ces deux suppo¬

sitions ne nous intéressent pas au même degré. Xous pouvonsnégliger l'opportunité politique. Par contre, la dose d'idéologiene saurait être indifférente. Elle donne à penser qu'au delà dela controverse politique se rencontre une autre cause de conflit
qui tient à la difficulté intrinsèque du problème que nous étudions
et qui engendre des systèmes que l'on peut tous qualifier socia¬listes » eu égard à la définition très large, mais qui n'en sont pas
moins très différents les uns des autres.
Ecartons alors les considérations d'opportunité politique,après avoir pourtant reconnu que les circonstances politiquessont de nature à provoquer certaines expériences et qu'une étude

comme celle-ci doit réserver de telles éventualités. Les accidents
politiques naissent d'événements variés : économiques et sociaux,mais aussi financiers, extérieurs et proprement « politiques »,et ils entraînent des répercussions imprévisibles. On ne peutraisonnablement aborder le problème de l'organisation économiqueet sociale qu'abstraction faite des contingences politiques.Si pourtant on nous objectait que le facteur politique est unfacteur social et que précisément la question est de savoir dans
quelle mesure il peut déterminer un nouvel ordre de choses,
nous répondrions que la question est de savoir si la volonté d'une
majorité, fut-elle homogène et cohérente, peut, par la conquêtedu pouvoir politique, façonner la société à l'image d'une idéologie.Quelles que soient les péripéties de l'action politique, qu'en peut-ilsortir de viable économiquement et socialement ? Les événements
contemporains, si riches d'efforts novateurs, ne permettent pas
encore qu'on en tire des enseignements très sûrs, mais ils auto¬
risent cependant à croire que l'idéologie n'a pas le dernier mot.
même quand elle s'est donné les armes d'une constitution politiqueautoritaire. Tout le problème est figuré là.
Ou bien les idées qui traduisent un certain état d'esprit quireflètent des aspirations même ferventes, qui affirment un besoin

d'ordre et de sécurité, suffisent à tout avec la mvstique qu'ellesalimentent, et il suftit de les clamer pour modeler le monde à
l'image de préférences momentanément dominantes.
Ou bien les idées n'ont de force durable, de puissance créatrice

que si elles sont la représentation intellectuelle des forces écono¬
miques et sociales qui animent le monde, qui participent de sa
nature profonde, et pour le construire il faut que les hommes
reconnaissent la voie qu'elles tracent à leur activité.
Que ce soit en Russie, en Italie, en Allemagne, ou même aux

Etats-Unis, les entreprises politiques à fin économique ne démon¬
trent pas que la résolution farouche des gouvernements puisse
assurer le triomphe d une idéologie, à l'encontre des forces natu¬
relles. Ces entreprises démontrent le contraire ou ne démontrent
rien encore. On a fait en Russie une tentative communiste qui
a tourné au capitalisme d'Etat, lequel ne se soutient que par unedictature inflexible, et encore la psychologie slave explique-t-elle
sans doute sa persistance. En Italie on a fait de l'anti-commu-
nisme qui représente un directionnisme autoritaire, et cela
prouve seulement que les circonstances politiques, il v a dix ans,
déterminèrent en Italie un mouvement de réaction contre le risquede catastrophe imminente. Il se peut que l'organisation écono¬
mique ait besoin, en Italie, du fondement politique qu'on lui a
donné. Il se peut aussi que les développements futurs de l'Econo¬
mie remettent en question le régime politique. Pour l'Allemagne,attendons la suite d un socialisme national qui ne vit présentement
que de nationalisme exaspéré. Pour les Etats-Unis, patientons.
Il est impossible de juger actuellement, d'après ces expériences,

ce que peut la politique sur l'économique, et plus particulièrement
si la preuve est faite que le directionnisme a pour condition un
régime autoritaire, ou s'il est la condition nouvelle du régime
démocratique. Le cas de l'Italie n'est pas probant, cette nation
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avant accepté, ou subi, avant tout, une tutelle qui la préservait
de l'anarchie. La préoccupation politique était dominante. L'orga¬
nisation économique ne pouvait échapper à l'emprise d'un pouvoir
absolu. Cela ne signifie pas que le consentement des citoyens ne
puisse, dans un régime démocratique où déjà existent les linéa¬
ments d'une organisation concertée, opérer un redressement néces¬
saire avant que l'excès du désordre ne donne au directionnisme
une forme politique qui n'est pas inhérente à son principe, et un
nom que la mystique d'un parti pourrait accréditer sans que la
nature véritable du régime consente à le corroborer.

11 y a socialisme et socialisme, parce qu'il y a un anti-libéralisme
idéologique et un anti-libéralisme de nécessité; chimère d'une part
et réalité de l'autre. Le directionnisme est socialiste, si l'on y tient,
en tant qu'il est non-libéralisme. Il est spécifiquement direction¬
nisme en tant qu'il s'oppose à la chimère du socialisme à la fois
traditionnel (ou utopique) et marxiste (ou scientifique).

Que nous enseigne le marxisme ou socialisme scientifique?
Il prétend se distinguer du socialisme utopique en cela qu'il

n'attend pas les transformations sociales d'une impulsion donnée
par 1111 idéal de justice, mais de l'ébranlement communiqué aux
institutions humaines par une nécessité naturelle qui a son principe
dans la prédominance matérialiste des intérêts économiques. Le
socialisme n'a pas besoin qu'on l'invente; il est dans la ligne du
développement économique des sociétés. Il sortira du capitalisme,
qui n'est déjà plus un régime de concurrence individuelle, mais un
état d'antagonisme entre deux classes.
Tandis que les utopistes déduisaient arbirairement, dit-on, leurs

plans de la seule idée abstraite de justice, s'efforçant d'ima¬
giner ce que devrait être le monde pour que la justice fût observée,
recherchant les moyens à mettre en œuvre pour réaliser le socia¬
lisme, le marxisme demande à l'évolution naturelle d'en fournir
la base, les matériaux et le plan.
Ainsi, ce que nous avons appelé « loi économique » et « loi

sociale », ces ceux forces se rencontrent, se combinent, se fon¬
dent en une action irrésistible qui modifie progressivement les
conditions de l'activité sociale et prépare l'avènement du socia¬
lisme, que la.révolution n'aurait pas à créer, mais à accoucher.
Entre la conception utopique et la conception scientifique du

socialisme on voit la différence, au moins théorique. Dans le
premier cas, la loi sociale est donnée conuue prééminente, et
il faudra que la loi économique fléchisse. En d'autres termes, le
peuple aspire au socialisme et il créera le monde socialiste sui¬
vant des règles d'organisation nouvelles qui sont à définir. Dans
le second cas, la loi sociale (revendication ouvrière de classe)
rejoint la loi économique (concentration, non-concurrence), de
sorte que l'on peut se complaire à voir dans les faits une promesse
d'évolution harmonieuse aboutissant au régime collectiviste où
la répartition des biens se fera... autrement qu'aujourd'hui.
Pour préciser la pensée marxiste, il faudrait montrer ici le

complément que la théorie marxiste de la valeur apporte ou
peut apporter aux conclusions tirées du matérialisme, et mon¬
trer aussi qu'au cas où la théorie de la valeur-travail serait fausse
(nous le croyons avec beaucoup de néo-marxistes) le complément
ferait défaut. Mais si nous nous sommes interdit d'entraîner le
lecteur sur des chemins trop rocailleux, il nous est néanmoins
possible de le conduire au but.
Le matérialisme marxiste ne va pas jusqu'aux extrêmes con¬

séquences d'un déterminisme rigoureux. Il admet que les causes
économiques de l'évolution ne puissent opérer d'elles-mêmes,
? automatiquement », les transformations qui sont cependant

en germe dans les sociétés. Il professe que la volonté humaine
doit intervenir pour que le mouvement économique.s'accomplisse.
Ces nécessités profondes qui commandent l'évolution (et la révo¬
lution) doivent être reconnues, pensées, adoptées par l'intelli¬
gence, qui animera la volonté. -

A cet égard, le marxisme, paraît être moins a automatiste». que
le libéralisme. Et poiutant? .

Le libéralisme a grand besoin que .les .hommes, soient convain¬
cus de la nécessité naturelle de la . concurrence absolue, ,sgns
laquelle. iL n'est point d'automatisme. -, r..r.ti3{J9ï .

Le .marxisme n'a pas moins besoin que les-- h&mmes-soient:-©^"
vaincus de la nécessité de. la non-concurrence, c'est-àrdire ,de la
coordination:, des efforts à des-fins d'intérêt collectif. - - >
Les deux doctrines requièrent que la volonté soit conforme à

la loi naturelle, alors que le déterminisme « scientifique » suppose
que la volonté des hommes est nécessairement soumise à la loi
naturelle.
Mais quelle loi?
Pour les libéraux, la loi économique (offre et demande) sup¬

posée identique à la loi psychologique (intérêt personnel).
Pour les marxistes, la loi sociale (revendication ouvrière, de

classe) supposée identique à la loi économique (concentration),
d'où résulterait la possibilité d'établir les échanges sur la base de
la non-concurrence. Il n'y aurait plus concurrence économique
ni compétition psychologique.
N'avons-nous pas raison de penser que la divergence doctri¬

nale remonte à l'interprétation du mobile ps3"chologique (intérêt)
jugé à travers les faits auxquels il donne naissance?
Les libéraux s'appuient sur l'intérêt pour défendre l'offre et

la demande. Mais l'intérêt tourne contre la concurrence qu'exige
l'offre-demande.

Le marxisme s'appuie sur l'intérêt de classe pour escompter
une organisation où l'offre-demande serait remplacée par un
nouveau système d'échange. Ce résultat n'est assuré que si l'in¬
térêt de classe, qui cessera d'être de classe avec la disparition des
classes, devient alors l'intérêt social ou esprit collectif. - - y
Nous craignons, nous l'avons dit, que l'union sacrée dès classes

ne survive pas à la révolution triomphante ét que l'intérêt per¬
sonnel ne reparaisse avec l'instinct de compétition dans un monde
qui ne sera plus capitaliste, mais qui deviendra difficilement
collectiviste parce qu'il n'aura pas cessé d'être individualiste.
Nous pensons, avec Paul Valéry : « Dans une société d'inégaux,
le plus grand nombre travaille contre l'inégalité. Dans une société
d'égaux, l'individu agit contre l'égalité (1). » Caution trop « bour¬
geoise », assurément. Mais il en est une autre, irrécusable,'ceïle de
Marx.

Le marxisme n'est pas déterministe et matérialiste autant que
ses adversaires systématiques le veulent faire croire, sinon il
se donnerait la même maxime que le libéralisme : « Laissons faire ».
La nécessité qu'il reconnaît de « transformer les tendances de
l'évolution sociale en tendances de la volonté humaine », suivant
la formule de H. de Man, atteste que la révolution ne se fera pas
automatiquement. Le facteur psychologique est au premier plan.
Et il y a plus. Il y a la « dictature du prolétariat », que l'on de¬

vrait plutôt dénommer dictature pour le prolétariat. Cette phase,
que Marx place au lendemain de la révolution politique, marque
clairement que le socialisme scientifique ne fait pas fond exagé¬
rément sur les vertus de la loi sociale de l'intérêt collectif. On
craint que les individus ne soient mal préparés à la discipline
de reconstruction. On redoute que, profondément imprégnés
d'égoïsme bourgeois, infectés par le virus du régime individualiste,

(1) Regards sur le monde actuel. Nous avons seulement interverti l'ordre
des deux propositions, ce qui n'en altère pas le sens.
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ils ne soient incapables de se comporter socialistement du jour
au lendemain et même quelque temps après.
Entre les utopiques et les scientifiques la différence s'amoindrit.

Elle ne tient plus guère qu'à une hypothèse. Ou bien les indi¬
vidus ne sont individualistes que par l'influence du régime libéral
dont ils ont trop longtemps subi la déformation, et l'éducation
qu'ils recevront de la dictature les rétablira dans leur véritable
nature. Ou bien l'individualisme est une disposition fondamen¬
tale de l'homme, et le régime collectiviste, même s'il parvient
à renouveler les élites, évoluera plus ou moins rapidement, selon
que le facteur politique sera plus ou moins résistant et la mystique
plus ou moins fervente, vers une forme qui pourra conserver le
même nom avec un contenu assez différent.. Les utopiques sem¬
blaient croire à la perfectibilité de la nature humaine, et encore
Fourier proposait-il un stage préalable au phalanstère. Les scien¬
tifiques pensent ou se persuadént que le fait démocratique con¬
tient la preuve et la promesse de cette perfectibilité ou de cette
évolution, mais, pour le cas où leurs prévisions scientifiques
seraient entachées d'idéologie, ils prennent quelques garanties
contre la survivance de l'individualisme « bourgeois ». Au demeu¬
rant, le socialisme scientifique est obligé de se faire autoritaire,
tellement la volonté humaine a besoin d'être encouragée dans la
voie d'une évolution pourtant nécessaire, tandis que le socialisme
utopique pouvait être démocratique, lorsque du moins il attendait
la révolution de l'éducation socialiste.
Si l'œuvre de Marx ne méritait le titre de scientifique (compte

tenu de l'époque) par l'analyse qu'elle donne des phénomènes
économiques et sociaux, si l'on ne regardait qu'aux conclusions
marxistes, on pourrait se demander de quel côté est la prudence
scientifique et de quel côté est la plus grande chimère. Attendre
d'une dictature vigoureuse la formation de l'esprit social, c'est au
moins anticiper sur l'enseignement des faits, si l'on ne démontre
pas que la psychologie humaine est propre à se modeler sur le
cadre social qu'on lui impose. Identifier l'intérêt de classe avec le
sentiment de l'intérêt collectif et avec l'effort collectif, c'est faire
une hypothèse qui n'a rien de scientifique. L'idéologie n'est pas
tellement moindre dans les conclusions marxistes que dans le
vieux socialisme français. Et toutes les controverses qui se sont
ouvertes au cours de ces dernières années, entre socialistes, décou¬
lent de ce désaccord entre les données positives du problème et
l'idéologie doctrinale, entre les faits connus et des conclusions
qui les dépassent.

Le socialisme démocratique, progressif, ne répudie pas en inten¬
tion la socialisation générale des moyens de production, de laquelle
dépend l'abolition du profit, de l'intérêt, du salariat. Il reste
attaché au thème de la coordination des efforts en vue d'un résul¬
tat collectif pour une répartition qui serait réglée sur la base
du travail conformément à l'orthodoxie marxiste. Il faudrait
affranchir les échanges de la loi classique et tyrannique de l'offre
et de la demande. Mais les Soviets ont essayé en y mettant une
énergie farouche qui s'accorde mal avec le principe démocratique
et l'on ne peut même pas croire qu'ils aient réussi. Sans dictature,
ce serait pis. Alors, quel programme?
Le programme socialiste se compose des réformes que l'on

connaît : socialisation de certaines entreprises (transports, assu¬
rances, pétrole, etc...), contrôle des importations, réformes
sociales, et création d'offices publics (blé, engrais, etc.)..
Ceux-ci apparaissent comme des organes de régularisation des

prix et de la production, car l'une ne va pas sans l'autre. L'État
serait acheteur et revendeur des produits. Il garantirait aux pro¬
ducteurs un prix « rémunérateur ». Mais de deux choses l'une
— ou bien l'État paie à chaque producteur de la même mar¬

chandise le même prix, et celui-ci doit être au moins égal au prix
de revient le plus élevé (marginal), ce qui aurait pour conséquence
de maintenir des profits inégaux entre producteurs à coûts iné¬
gaux et d'encourager la production sans tenir compte de la con¬
sommation, — ou bien, et c'est ceci évidemment qu'entendent
les socialistes, chaque producteur recevra un prix différent,
calculé d'après son coût de production, de manière que, pour
chacun, la rémunération soit sensiblement la même.
L'État devra aussi décourager les producteurs marginaux

dans le cas où leur prix de revient est « trop élevé ». Le contrôle
des importations facilitera cette tâche. On laissera passer les
quantités de produits nécessaires pour compléter l'offre nationale,
celle dont le coût est jugé « convenable .

Mais par quels moyens de comptabilité opérera l'administration ?
Oui lui fournira le calcul des prix de revient individuels? Xous
ne pouvons ici multiplier les objections que tout praticien connaît.
Marx, d'ailleurs, a vu la difficulté, et si le phénomène de concen¬
tration occupe une si grande place et nourrit d'aussi belles espé¬
rances dans son système, c'est qu'une concentration idéale réali¬
serait l'unité de prix de revient, à défaut de laquelle l'idée du prix
de vente rémunérateur est une fiction qui rejoint l'automatisme.
L'erreur est de conserver les conclusions marxistes après avoir
écarté une à une les conclusions du maître.
Parlerons-nous des « réformes sociales »? Elles ne sont pas

spécifiquement socialistes.
Quant à la socialisation de certaines entreprises, elle serait une

expérience instructive et pratiquement possible si elle était
conduite objectivement, si les hommes qui visent à réaliser le
socialisme étaient pénétrés de la difficulté du problème autant
qu'ils sont épris de justice abstraite, s'ils agissaient à la manière
de l'inventeur, quand il est capable de ne pas prendre ses désirs
pour la réalité. On ne dissimulerait pas les difficultés, on ne

maquillerait pas les résultats, on choisirait une branche de la
production ou du commerce (transports) qui se prête le mieux à la
tentative, et il serait admis que l'on attend de l'expérience la
conclusion qui permettra de se prononcer sur la valeur de la doc¬
trine. Utopie encore? Non. La suggestion n'est pas utopique en
soi. Elle est utopique par rapport à la mystique socialiste qui
impose de réussir quels que soient les résultats réels. Seul, le direc-
tionnisme, qui propose aux hommes de se conformer aux lois
naturelles, de tenir compte de leurs aspirations, en les mesurant
à leurs moyens, pourrait tenter utilement cette expérience et sus¬
citer une émulation éducatrice et féconde. La mystique socialiste
s'y oppose.
La mystique socialiste, à laquelle M. de Man donne sa plus

forte expression, tend à présenter les problèmes économiques
comme virtuellement résolus. La solution est contenue dans l'idéo¬
logie; elle ne dépend que de l'intensité de la foi socialiste, ou de ce

que nous appelons la force sociale démocratique, qui existe,
certes. Mais de quoi est-elle faite? Ce sentiment de justice égali-
taire, que contient-il? En le rattachant au christianisme en veut-
on faire un dogme, et le soustraire à la discussion? Le christia¬
nisme a-t-il créé cette idéologie ou n'a-t-il que traduit une dispo¬
sition psychologique fondamentale en s'efforçant de l'idéaliser
Est-ce que vraiment la masse ouvrière serait à ce point pénétrée
de l'idéal chrétien qui nous invite à mépriser les richesses, à nous
affranchir de la matière, à travailler à notre salut. H. de Man.
dont la haute probité intellectuelle ne fait aucun doute, nous semble
détacher la doctrine chrétienne de la croyance, et invoquer sur¬
tout le contenu social que, selon nous, le christianisme a déposé
dans les esprits plus que dans les âmes. H. de Man humanise la
religion, ou même il la socialise. Peu nous importe. Mais ce faisant,
il prétend observer qu't'H fait l'instinct d'égalité procède d'une
culture chrétienne et est idéaliste dans son essence. Quels sont les
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faits qui nous obligent à reconnaître que la masse ouvrière, fut-elle
plus ou moins incroyante, demeure soumise socialement à l'idéal
chrétien d'égalité? N'est-il pas aussi plausible que l'instinct d'éga¬
lité exerce ici son influence à l'exclusion de l'idéal que la doctrine
chrétienne y ajoute pour l'orienter vers des fins spirituelles et
le détourner de la compétition matérialiste?
L'égoïsme « bourgeois » que l'on oppose volontiers à la « soli¬

darité ouvrière » montrerait-il que la richesse est corruptrice et
que la pauvreté préserve la vertu? Il n'y aurait de vertu chrétienne
que chez les pauvres? Nous croyons, à vrai dire (sous réserve
d'exceptions que l'on pourra imaginer aussi nombreuses qu'on
le souhaitera), que la richesse, en satisfaisant la vanité qui est la
chose au monde la mieux partagée, corrompt les âmes vulgaires.
Mais nous craignons que la solidarité ouvrière ne soit faite en grande
partie (sous réserve des mêmes exceptions) du sentiment très
matérialiste de la pauvreté commune qui crée un intérêt com¬
mun. L' « embourgeoisement » des ouvriers, que déplore H. de
Man [Au delà du Marxisme), nous est un témoignage que la soli¬
darité est à base d'égalité dans l'infortune, et la dictature marxiste
dénonce aussi un pessimisme qui n'est pas moindre que le nôtre.
La mystique, qui fait écho à des appétits autant et plus qu'à

un idéal véritable, ne fera pas que les hommes acceptent, respectent
et observent les conditions nécessaires du régime qu'ils demandent
sans savoir exactement ce qu'il sera, parce qu'ils y voient et ne
voient que la promesse que leur instinct de compétition y sera
plus à l'aise, leur ambition « bourgeoise » mieux en mesure de se
contenter. L'idéologie révolutionnaire annonce une revanche.
Est-ce la revanche du devoir social ou la revanche des instincts?
Il faut cependant une « mystique pour le peuple »? Cette ques¬

tion, sous cette forme, ne vise pas H. de Man. Elle nous est suggérée
par le conflit des partis politiques, par la réussite actuelle de cer¬
taines dictatures étrangères et par le sentiment qu'on ne dirige pas
l'opinion sans évoquer quelques-uns de ces symboles qui grossissent
le but et exaltent la confiance.
Le directionnisme, déjà en œuvre dans le capitalisme, et qui

devra se donner libre carrière, est dépourvu de mystique. Il est
sage et serein comme un économiste de cabinet ou comme un
médecin qui néglige le moral. Il invoque platement, pour règle
et pour maxime, la nécessité, les lois naturelles. Maigre nourriture
à offrir à l'imagination des masses instinctives et sentimentales.
Pourtant le libéralisme a eu sa mystique, non pas celle de

l'automatisme qui est une mystique pour « savants », mais celle
de la liberté démocratique, Il appartient au directionnisme radical
d'interrompre la prescription que le libéralisme économique et
anti-social a laissé s'établir.
Le libéralisme économique est, aujourd'hui, en opposition avec

le libéralisme politique. Opposition de fait, car, pour la doctrine,
elle ne manque pas de se réclamer de « la dignité de la personne
humaine •>, en dénonçant la servitude qui lui réserve le socialisme,
n'importe quelle modalité du socialisme, qui, dit-on, commence
tout de suite après l'automatisme. On cite même avec com¬

plaisance l'opinion des hommes à qui leurs mérites exceptionnels
confèrent une juste autorité, par exemple, ces jours-ci, le propos
d'Einstein, ignominieusement persécuté par la « mystique »
raciste : < Tout progrès de la société repose uniquement sur la
faculté de développement laissée à l'individu », ce qui condamne
les dictatures, évidemment, et aussi le libéralisme économique.
La mystique individualiste a perdu de son prestige parce que

la mystique libérale est creuse. Le régime libéral, dans sa phase
capitaliste, s'est éloigné des conditions sociales que postule le
libéralisme démocratique. Il s'en serait éloigné beaucoup plus
encore et n'aurait « laissé » aucune « faculté de développement »
à l'individu si les réformes sociales n'avaient rétabli dans sa

• dignité » la personne humaine que la libre concurrence menaçait
d'écraser.

Il faut que le libéralisme politique garantisse aux individus
l'indépendance et la dignité dont le besoin s'atteste dans la loi
sociale.

Les régimes de dictature naissent de la déception et de l'amer¬
tume, de la rancœur et du découragement que la vie écono¬
mique inflige à la mystique démocratique, qui est la plus réaliste,
donc la plus durable des mystiques (1). Le peuple renonce à la
liberté politique pour obtenir immédiatement plus de bien-être
social. Et il se peut que le bien-être social, s'il l'obtient, engour¬
disse momentanément ses aspirations profondes. Il se peut aussi
que l'organisation économique instituée par une dictature (Italie)
survive au régime politique. Il y aurait éducation économique
sous une tutelle provisoire, et retour à la liberté après amélio¬
ration des conditions économiques et sociales que requiert la
liberté. Il n'est pas impossible non plus qu'une dictature socia¬
liste, surgie des circonstances politiques, ne donne les mêmes résul¬
tats si elle se montrait assez souple et intelligente pour ne rien
briser.
Mais la question, pour un pays démocratique, est de savoir s il

doit s'abandonner au courant éphémère, à la ps3rchose acci¬
dentelle, se livrer aux hasards et aux vicissitudes de la fortune
politique, courir le risque d'une révolution qui ne sera pas gra¬
tuite et dont la mystique intempérante peut conduire à des désas¬
tres prolongés ou à des réactions imprévues qui troubleraient le
cours des choses sans résoudre le problème dont les données nous
paraissent très positives.
Le directionnisme démocratique répond à ces données. Il sup¬

pose évidemment une action énergique, un programme, une
propagande, mais il ne suppose que ce que 1 expérience nous révèle
nécessaire, et il demande moins de vertu que la doctrine libérale
pure du renoncement à l'association, que la doctrine révolution¬
naire du renoncement à l'instinct de compétition. Sa mystique
est raisonnable. Est-ce une raison pour quelle n opère point?
C'est possible. Nous n'affirmons pas que les erreurs accumulées
par une politique séculaire, qui ne fut jamais jéformatrice qu à
regret et toujours en retard de quelques décades grâce aux
« inflexibles lois économiques » qui interdisaient déjà, vers 1841.
d'écarter de l'usine les jeunes enfants, n aient pas permis à la
mystique révolutionnaire de gagner du terrain. Le direction¬
nisme n'entraînera peut-être pas la masse ouvrière. Pourtant,
le socialisme en est-il déjà le drapeau r1
Le radicalisme français a une tradition à défendre. Beaucoup

de « capitalistes » nous semblent disposés à suivre cette poli¬
tique, et beaucoup d'hommes de toutes conditions qui entendent
l'appel démocratique et n'hésitent que sur les moyens. Ceux-là
mêmes que le fascisme italien séduit, ou tente sans les entraîner
encore, ne sont pas toujours des ennemis de la liberté. Ils doutent,
ils s'inquiètent, se méfiant, non sans raison, de ce « dynamisme »
enfantin dont s'enorgueillissent des nations plus troublées, mais
ils ne savent que croire dans la confusion doctrinale qui caractérise
notre époque.
Il faudrait combattre l'illusion que le salut dépend de formules

nouvelles ou du choix à faire entre les deux grandes doctrines
antagonistes qui bénéficient encore du redoutable prestige des
mots. Le socialisme révolutionnaire n est que promesses. Le
libéralisme pur n'est que façade. En fait, il y a direction, et 1 é\ o-
lution qu'elle marque nous éloigne certainement du libéralisme
économique et peut nous conduire à une organisation... \oisine
du socialisme.

Quel socialisme? Nous n'en savons rien.
L'erreur pernicieuse du libéralisme est de se construire et de

vouloir construire le monde sur l'idée abstraite de concurrence
et d'associer la concurrence à l'individualisme démocratique,

(1) Nous avons déjà reconnu qu'à l'heure actuelle certains faits propre
ment a nationaux ont leur part dans ce mouvement ».
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contre l'évidence des faits. Il ne voit même pas que sa philoso¬
phie, empruntée au libéralisme politique, n'a rien de commun
avec la philosophie du capitalisme qui glorifie l'initiative et le
succès, sans distinguer, entre les individus, les possibilités d'ini¬
tiative ni la qualité du succès. Le libéralisme politique voulait
certes que l'activité sociale s'alimente à la source des initia¬
tives individuelles et utilise l'émulation qui s'en dégage. Le capi¬
talisme, par. la concentration, a fermé le champ de l'initiative
au plus grand nombre des individus. Comment l'Etat ne serait-il
pas intervenu, au nom de la liberté individuelle, pour la préserver
dans quelque mesure? Et comment le socialisme révolutionnaire
ne serait-il pas né de ce désaccord entre le principe de la politique
libérale et le résultat de la lutte économique?
Quand les libéraux dénoncent le danger socialiste que recè¬

lerait toute réforme, toute organisation qui tend à résoudre ce

désaccord, ils ne s'avisent pas que le socialisme, dans ce qu'il a
de chimérique, ne se fonde que sur la révolte de l'individu contre
la duperie de la liberté économique. Et quand les libéraux pré¬
tendent discréditer l'interventionnisme hier, le directionnisme
aujourd'hui, ils ne songent pas que ce non-libéralisme ou
socialisme futur, éventuel, dont personne ne peut définir exacte¬
ment la forme, ne sera jamais qu'une organisation conforme
aux conditions générales de la vie sociale, à moins qu'une résis¬
tance aveugle à la loi démocratique n'en fausse le sens. Le socia¬
lisme n'est dangereux qu'en tant que chimère, par les expériences
qu'il peut être conduit à entreprendre en vertu d'une mystique
d'autant plus impérieuse que les résultats du laisser-faire l'affole¬
ront davantage. On ne donne pas des armes au socialisme en tenant
compte de la loi sociale, mais en la méconnaissant. Et le socia¬
lisme ne devrait être combattu, il ne le sera d'ailleurs efficacement,
que par les hommes qui ne croient pas à sa réalisation, et non
par ceux qui la craignent
..Nous ne venions même aucun inconvénient, au. contraire, à
ce que le directionnisme. auquel d'abord il faudra trouver un
nom plus. attrayant) enrichisse sa mystique d'une espérance
socialiste, à ce qu'il ne répudie pas _ l'idéal moral du socialisme
présenté comme un but vers lequel peut tendre' la démocratie,
mais qu'elle n'atteindra pas sans effort, par un décret de l'auto¬
rité politique, et où elle ne saurait se maintenir .si .le .régime nou¬
veau n'est, pas servi par des hommes nouveaux. L'éducation
sociale, sous la pression des nécessités économiques et. sociales,
se poursuit. On doit 1!aider. Il serait imprudent de la devancer
par des tentatives d'instituer un régime qui la suppose acquise.
Le libéralisme, s'insurge contre de telles perspectives. Il fait

songer à_ ces chefs de famille, chargés d'ans, qui s'attristent à la
pçnsée que leur descendance pourra s'engager dans des voies
nouvelles qu'ils. n'auront pas eux:mémes tracées. Leur sollici¬
tude voudrait, étendre sa protection jusqu'aux plus lointains
horizons de l'avenir. Ils s'effrayent d'une hardiesse qui peut

. conduire... on ne sait où?
Mais le libéralisme pur, où nous a-t-il conduits? Il n'a pu faire

obstacle ni aux réformes sociales votées par ses élèves, ni, aux
ébauches d'organisation concertée dont ses adeptes s'excusent.
Il a contribué largement à discréditer la liberté, il a donné du
prestige au socialisme, et compromis la science économique
Ne s'avisera-t-on pas qu'il retarde d'un siècle environ? Laissons-le
à son hypothèse nostalgique. Sachons accepter que nos préférences,
nées de nos habitudes,, soient impuissantes à changer le cours
des choses. Et pour le présent, sachons vouloir ce qui doit être.
a L'illusion que les choses sont ce qu'on veut qu'elles soient est
le pire dérèglement de l'esprit.
Les faits nous invitent à suivre la loi sociale et la loi économique.
Il y. a problème parce que la loi sociale et la loi économique ne

se combinent pas spontanément en régime individualiste.

Il importe de les concilier.
Le socialisme ne les concilierait pas sans contraindre l'homme

à une discipline qui répugne à sa nature.
Le directionnisme, en fait, s'efforce de résoudre le problème.

Il n'est pas une invention nouvelle. Il est né empiriquement de
la nécessité. Son action sera d'autant plus efficace que nous pren¬
drons conscience de ce qu'il est, de ce qu'il vaut, et que nous
lui donnerons, dans l'opinion publique, l'autorité qui éveille
la croyance.
Pour cela, il faut faire une méthode qui s'affirme, d'un subter-

ruge qui se cache sous les apparences d'un libéralisme tellement
éclectique qu'il en devient équivoque (l).

Henri Noyelle,
Professeur à la Faculté de droit de Caen

\

Fascisme anno XI

T. —Les manifestations intellectuelles

L'an dernier, à pareille époque, j'ai eu le plaisir d'exposer aux
lecteurs de la Revue catholique des idées et des faits les résultats
'd'une enquête sur lé premier décennat de l'ère fasciste. Il me serait
agréable de poursuivre cette investigation à la lumière des ensei¬
gnements que nous donne l'année nouvelle. J'emisagerais volon¬
tiers. à'entrée de jeu. le côté intellectuel.

V n

% *

Le fascisme n'est pas contre l'esprit, disais-je, mais plutôt
contre une certaine forme d'intelligence de classe et de culture
libérale. Il semble bien que l'effort de Mussolini s'applique depuis
quelque "temps à dissiper lès préventions des milieux intellectuels,
tant étrangers que d'Italie. En tout cas, l'année NI a été marquée
par une série imposante de manifestations littéraires et artistiques.
Mentionnons tout d'abord l'activité des institutions perma¬

nentes. La Triennale de Milan a fait grosse impression, une impres¬
sion de puissance et d'heureuse originalité. Les œuvres éducatives
du Dopolavoro se sont encore multipliées. De nombreux conféren¬
ciers ont porté la bonne pàrole — la parole du Duce — aux quatre
coins du monde. L'Université fasciste de Pérouse a vu croître le
nombre de ses étudiants; d'autre part, plus de six cents étrangers,
appartenant à trente-deux nations, s'inscrivaient pour suivre les
cours de vacances dans la capitale de l'Ombrie (il y a. quelques
années, le nombre de cês étudiants ne dépassait pas la cinquan-

gbe' - •tame . Les Académies étrangères vivent en Italie à une vie très
active : l'Académie romaine a inauguré ses nouveaux locaux,
à Rome, en janvier de cette aimée, et, le 30 avril, Mussolini lui-
même inaugurait l'Institut d'iùstbire qui fait fonction d'Académie
hollandaise.

. Les prix littéraires annuels, les fêtes du livre ont mis en valeur
l'édition nationale. On" sait que les Italiens luttent plus qu'hono¬
rablement sur le marché de la librairie L'Académie italienne, sous
l'énergique impulsion de son directeur Marconi, a pris des initia¬
tives nombreuses. C'est elle qui s'est chargée de décerner les
« prix Mussolini .

#
* *

1) Cei pages sont extraites d'un ouvrage qui paraîtra bientôt à la Librai¬
rie du Recueil Sirey, à Paris sous le titre : Utopie V.bérale, Chimère socialiste.
Economie dirigée.
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'Mais'il convient d'attirer plus particulièrement l'attention sur
les manifestations d'un caractère isolé, sur les cérémonies extra¬
ordinaires, qui font de l'année XI une heureuse année d'intelleç-
tualité fasciste. Du 28 octobre 1932 au 28 octobre 1933, les hom-
riiâges aux littérateurs, aux artistes n'ont pas chômé.
'Le 7 novembre 1932, c'était l'inauguration, à Vicence, du monu¬

ment à Fogazzaro. En septembre dernier, la « Semaine de Poésie»
en Romagne, et, dans la même ville de Vicence, le trente-huitième
Congrès de la « Société Dante Aligliieri ». Dans l'intervalle, il
faudrait mentionner une foule de manifestations de toute espèce.
En novembre, on inaugurait, à Rome, le nouveau Musée d'his¬

toire naturelle. Le 14 du même mois, s'ouvrait le « Congrès national
Volta », si intéressant pour tout ce qui concerne les relations de
la science italienne avec la science mondiale. Le 19, le Conseil
national des recherches se réunissait en séance plénière.
En février, l'Académie milanaise de poésie mettait au concours,

sur lin thème indiqué par le Duce en personne," le Salut à la terre
qui refleurit. Le prix a été décerné, en juillet, au poète romagnol
Luigi Orsini.
L'activité artistique et scientifique se révèle particulièrement

féconde pendant les mois de printemps. En avril, nous avons suc¬
cessivement le troisième Congrès international de droit pénal
à Palerme, auquel prirent part plusieurs de nos compatriotes,
le Congrès international de droit romain, le Congrès stomàto-
logique, à Rome, qui réunit les délégués de quatorze nations, et,
du 24 au 28, à Milan, le Congrès des instituts fascistes de culture.
Tout de suite après, commence le cycle de cérémonies artistiques

qui porte le doux nom de « Printemps florentin » (Primavera
Fiorentina). Le théâtre surtout allait profiter de cette ferveur
de renouveau. Célébrant le cinquantenaire de la Société des auteurs,
Mussolini avait insisté sur la nécessité de libérer la scène italienne
des entraves de l'Ottocento. Plus de réalisme étriqué. Pour inté¬
resser le peuple tout entier aux grands spectacles d'art, il faut
de la fantaisie, la force des passions, l'élévation de la pensée. C'est-
à-dire qu'il faut créer cette âme collective, unanime et vibrante
qui transportait les auditoires populaires du moyen âge. La
représentation d'un Mystère, une création fantastique de Shakes¬
peare sont comme les premiers pas du théâtre italien sur ja voie
nouvelle.
Pendant que musiciens et chanteurs faisaient du « Mai florentin »

un festival du goût le plus exquis, Ferrare célébrait le centenaire
de l'Arioste, Syracuse organisait des récitations d'oeuvres classi¬
ques, Venise ét Parme avaient leur « Semaine- artistique ». Au
mois de-juin, ce sera le tour de Gênes.
L'été même n'a pas interrompu lesmanifestations intellectuelles.

Citons seulement le Congrès des écrivains, à Bologne, la « Semaine
de Pétrarque », dans la fière cité d'Arezzo, et cette assemblée des
poètes romagnols, sous les auspices de Dante, de Carducci, de
Pascoli, avec l'inauguration, à Rimini, du monument à Jules
César.
Le 21 septembre, comme je l'ai indiqué tout à l'heure, s'est

ouvert, à Vicence, le trente-huitième Congrès Dante Alighieri.
En octobre vient de se dérouler, à Bari, le Congrès de la Société
internationale pouf le progrès des sciences.

Dans sa sécheresse documentaire, ce bilan d'une année est
fécond en enseignements. Il nous apprend que, si le fascisme
n'est pas, à proprement parler, antiintellectuel, il se propose avant
tout de fonder la culture sur la notion d'italianité. Non seulement,
la masse du peuple est invitée à prendre sa part des réjouissances
spirituelles, mais le cadre même des différentes cérémonies, de
toutes ces commémorations glorieuses est strictement italien.

L'européanisme, l'internationalisme d'un Homain Rolland n'est
pas le fait des dirigeants fascistes. A la devise : « Tout ce qui est'
national est nôtre », ils ajouteraient volontiers : « mais nous n'aVons
cure du reste ».

Encore faut-il avouer que l'Italie est assez riche en génies dé
la musique, de la poésie ou des arts plastiques pour fournir à une
campagne comme celle qui vient de se dérouler au cours de
l'année XI le plus beau champ du monde.

II. — La question agraire

« L'It-alie n'est pas une nation capitaliste , disait Mussolini
dans son fameux discours du 14 novembre au Conseil national
des Corporations. 7,900,000 habitants sont intéressés directement
et immédiatement à l'agriculture, alors que le nombre des indus¬
triels ne dépasse pas 523/500. Et c'est pourquoi une pohtiq.ue qui
poursuit des résultats positifs, concrets, pratiques, tangibles, une
politique qui veut adhérer à la réalité de la vie », pour reprendre
une autre formule de ce réaliste'de génie, doit s'appuyer avant tout
sur les forces vives des millions de paysans d'Italie.
L'année XI du régime aura été marquée par une éclatante

victoire dans la bataille du grain. La récolte a dépassé 81 mil¬
lions de quintaux ; c'est-à-dire que l'Italie fasciste, malgré la courbe
ascendante de sa politique démographique, pourvoit à tous les
besoins d'une population qui consomme désormais son propre
pain, son blé national.
Il faudrait reprendre de larges extraits du bulletin triomphal

que lisait le Duce, en présence du Comité permanent du grain,
le 21 novembre, au Palais de Venise :

« Je vous annonce que, tous les relevés statistiques mis au point
avec la plus rigoureuse exactitude, la récolte en grains du Royaume
d'Italie pGiir l'année 1933, onzième du Régime jasciste, huitième
de la bataille du blé, a été de 81,003,200 quintaux. La production
moyenne par hectare se chiffre à 15.9 quintaux.

» C'est la moyenne unitaire la plus élevée qu'enregistre l'histoire
de l'agriculture italienne.

)i La récolte d& cette année marque, la victoire dans la bataille du
grain-, victoire,obtenue, sf. l'on S'en'rapporte aux données de 1925,
après une série de succès progressifs, comme en font foi quelques
chiffres qu'il vaut bien la peine de citer. »
Et Mussolini de produire, en effet, des chiffres impressionnants,

des statistiques éloquentes-."Ayant la guerre;, ;pour là période qui
va de 1909 à 1914, l'Italie récolte moins de 50,000,000 de quintaux
(10.30 à l'hectare). Les six années (1919-1925) qui précèdent la
bataillé-du grain marquent ..un léger, très léger progrès : 51 mil¬
lions 280,000 quintaux (moyenne : 11). Une nuit de 1925, à la
Chambre des députés, Mussolini prend l'engagement solennel, de
conduire jusqu'au bout la lutte, au soleil, pour la défense et la
libération de l'agriculture italienne. J'ai eu l'occasion d'évoquer,
cette année même, le-geste du Duce paysan qui, à Sabaudia, terre
nouvelle, terre conquise sur -1e marais et sur la pestilence, jette
à pleines brassées, dans les batteuses luisantes, le blé d'or. Geste
symbolique ët qui illustre à merveille -les méthodes du fascisme
réalisateur. Mussolini incarne à la fois l'action et le rêve. La victoire
du blé, c'est, à l'ombre d'un grand rêve, l'action de ces millions
de bras qui répètent, sur toutes les aires, l'acte du chef.
La moyenne de 16 quintaux à l'hectare est surtout significative.

Elle rend témoignage des perfectionnements que le paysan italien
apporte dans ses procédés de culture. Certains chiffres-records
frappent l'attention. La province de Crémone atteint un rendement
de 32 quintaux à l'hectare (sur une superficie de 34,322 ha.); Mais
on signalé, un peu partout, des réussites individuelles bien plus
extraordinaires encore : 65.24 à Brescia; 68.80 dans le val d'Aoste;
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71.10 sur un point de la même province de Crémone; 72.10 dans
la province de Parme; 72.23 près de Yercelli; et, dans la région de
Turin, le record des records : S2.10 quintaux à l'hectare. Le
concours national du 3 décembre a départagé ces champions
du blé et couronné d'une couronne d'épis lourds le meilleur agri¬
culteur d'Italie. Cela vaut bien les joutes de Galveston et les pré¬
sentations sur le Pont d'argent des beautés internationales (pro-
diicer : Maurice de Waleffe).
En attendant, les curés italiens se sont livrés à une lutte pacifique

sous le patronage du périodique Italia e Fede. Au nombre de plus
de trois mille, ils ont participé à cette bataille du blé qui leur était
réservée. Les deux cents vainqueurs (un par province) ont reçu
le diplôme spécial que leur destinait le ministre de l'Agriculture.
Et je m'explique maintenant l'ardeur de ce vieux curé que j'ai
rencontré, un jour d'été, dans un coin perdu de la montagne
apennine et qui; la faucille à la main, brûlé de soleil, suant et rouge,
coupait, sur son lopin de sol ingrat, ses gerbes mûres.
Commentant le succès de la bataille du blé. VOsservatore Romaiw

écrivait, il y a quelques jours :

« Si l'effort des bras les plus utiles de l'agriculture nationale,
l'effort du travail harmonieusement équilibré fait l'intérêt du produc¬
teur et celui de la collectivité qui est aussi le sien, en tant que chacun
fait partie de la masse, le coup de bélier à la crise mondiale serait
l'œuvre de cet élément où la Providence nous a indiqué le plus naturel,
le plus vaste, le plus profitable et le plus sûr gain « à la sueur du front »:
nous voulons dire l'œuvre de la terre, du pain.

» Si donc, selon les possibilités, selon la distribution des différents
biens assignés par la Providence aux différentes régions et, par consé¬
quent, aux différents peuples, si l'objet, l'aspiration, le but d'une
politique économique prudente était d'assurer avant tout à chaque
pe-uple dans les limites de son propre territoire les premiers éléments
de la vie, le nécessaire pour vivre, non seulement l'équilibre écono¬
mique, mais l'équilibre politique se stabiliserait au plus grand profitil la fraternité et de la paix, presque toujouis troublée — toujours,
d.isent les économistes purs — par le déséquilibre des richesses...

Le cas de l'Italie, terre marâtre, n'en déplaise au pieux Virgile,terre de landes arides, de rochers nus, de marécages et, pour les
40 %, inféconde et désolée, montre que la « bonification » est
une œuvre strictement nationale et qui n'a pas besoin d'une guerrede conquête. Au Drang nach Siid (ou au Drang nach Os/en) desbarbares qui voudraient plus de soleil ou des terres à défricher,les soldats de Mussolini, pacifiques et laborieux, ont répondu
par cette bataille du blé qui demeure un des plus beaux exploitsdu fascisme, un exemple.
Est-ce à dire que tout soit parfait dans le domaine de l'agri¬culture italienne < Xon, certes. L ne crise s'est manifestée dans le

marché du riz. Par suite de la diminution du prix de vente, larécolte avait baissé d'un demi-million de quintaux (6 millions,
au lieu de 6.5), et les producteurs couraient le risque de ne plustrouver dans un juste bénéfice la récompense de leurs efforts.
Aux dernières nouvelles, dans une séance qui a réuni les présidentsdes Fédérations des agriculteurs de Yercelli, Xovare, Pavie et
Milan, le ministre de l'Agriculture, le président de la Confédéra¬
tion nationale des syndicats fascistes de l'agriculture, le présidentde l'Office national du riz et le directeur général du Crédit agraire,Mussolini lui-même a tenu à déclarer que le marché du riz serait
soutenu et que le Conseil des ministres mettait à l'étude tout un
programme de mesures destinées à alléger le coût de la production.Il s'agit, en effet, de concilier les légitimes exigences des producteurs
et les intérêts de tous ces ouvriers saisonniers que la crise « risicole
réduirait au chômage.
Les corporations de catégorie interviendront-elles efficacement

dans cette nouvelle bataille? Nous aurons l'occasion de dire,
dans un prochain article, quel doit être, à notre sentiment, leur
rôle dans l'Etat corporatif et autoritaire né de la volonté réa¬
liste et souple du Duce.

Fernand Desoxav,
Professeur à l'Université de Liège.

Les idées et les taits

Chronique des idées

Sainte Bernadette Soubirous

Qui aurait cru que la petite Bernadette, rapportant sur sa tête,
au Cachot, le 11 février 1858, une charge de bois ramassé avec

Toinette, sa sœur, et Jeanne Albadie, leur amie, rapportait en
même temps, de sa première vision, une brassée de surnaturel
qui embraserait le monde entier? Oui aurait dit que cette frêle
enfant, chétive, souffreteuse, ignorante et miséreuse, avait été
distinguée par Dieu pour être l'instrument d'une immense effusion
de grâces et qu'elle-même était appelée à figurer un jour dans le
catalogue des saintes?
Toute cette histoire de Lourdes est pleine de mystères. On yvoit Dieu se jouer de la sagesse des hommes et parvenir à ses

desseins de la façon la plus déconcertante. Nous ne savons rien,
nous sommes des taupes, dans la sphère du surnaturel. Les penséesde Dieu ne sont pas les nôtres, sa logique diffère totalement de
la nôtre. Il a résolu de combattre le naturalisme contemporain
par une prodigieuse offensive du Surnaturel. Il entend faire
jaillir une source de grâces et de faveurs surnaturelles qui se

répandront sur le monde entier. Il veut appeler en un endroit
d'élection sur lequel II a jeté son dévolu tous les peuples de la
terre. Il veut que le culte de sa Mère invoquée sous ce vocable
local s'universalise. Il veut que la hiérarchie y organise ce culte,
élève des temples, convoque les multitudes, inscrive une fête
mariale nouvelle, dans le" cycle liturgique avec messe et office
propres. Bref, Il veut la réalisation de ce fait immense par ses
proportions qui s'appelle le fait de Lourdes et, à cet effet. Il va
quérir dans le pire taudis, la chambre obscure d'un Cachot, dans
la famille la plus misérable, où manque souvent le pain, l'enfant
la plus malingre, ne sachant ni lire ni écrire, ne baragouinant que
son patois périgOurdan et c'est elle qu'il investit de cette mission,
dont il fait sa messagère, son ambassadrice. Elle sera naturellement
moquée, persiflée, traitée de folle, d'hystérique, on pensera à la
séquestrer en la menaçant de la prison, si elle ne se tient pas coite.s
N'importe! Elle fera tant et si bien qu'il faudra bien que les
autorités religieuses s'occupent de son message, le contrôlent, le
vérifient minutieusement, et la pauvrette réussira ! Elle fera surgir
la source, fonder des églises, convoquer les peuples de l'univers.
Sa mission remplie, elle se retirera du monde dans le cloître, y
passera douze ans dans l'obscurité, le recueillement, la souffrance,
les épreuves de tout genre, elle y rendra sa belle âme à Dieu
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en 1879, à 1 âge de trente-cinq ans. Et un bon demi-siècle après,
le Pape la proclame sainte et devant elle l'Eglise se prosterne.
Pourquoi, lorsqu'il veut mettre en branle le monde par l'action

de l'Eglise, pourquoi Dieu introduit-Il sur la scène une fillette
ignare qui devra tenir tête à toutes les puissances du siècle?
Pourquoi ne s'adresse-t-Il pas directement au Pape ou à un
Evêque? Est-ce que la sagesse ne consiste pas à savoir ajuster les
moyens à la fin? Questions oiseuses, mais éternelles questions.
Tout récemment encore, un éminent prélat n admettait pas que
la Reine des Cieux puisse apparaître à des petits paysans incultes
au lieu de réserver cet honneur à quelque noble personnage de
la société. Le réponse sera toujours la même : Dieu choisit la
faiblesse, la petitesse, le néant pour bien faire entendre qu'il est
le seul moteur, qu'il n'a besoin de personne et qu'il entend se
réserver à Lui toute la gloire de l'entreprise.
Et puis, quand on y regarde de près, lorsque, loin de se borner

à une vue superficielle, on pénètre le fond des choses, on ne tarde
pas à découvrir de secrètes concordances entre les instruments
apparemment si imparfaits, si dénués de valeur, et les desseins
providentiels.
Bernadette est ignorante, mais cette ignorance servira la pensée

divine. Klle sera la preuve que l'enfant n'est pas simulatrice,
elle fera crédit même auprès de l'incrédule Thomas que fut 1 abbé
Peyramale, lorsque lui rapportant enfin la réponse tant désirée
de la Dame, la répétant tout le long du chemin, tremblant de la
perdre comme une enfant qui voudrait apporter, sans qu'elle se
répande, une eau précieuse, la petite voyante redit : « Que soï era
Immaculada Coun-chet-sion », estropiant ce dernier mot pour
Councepcion. Il était manifeste qu'elle ne comprenait pas, qu'elle
n'avait pu tirer de sa tête cette appellation insolite, inouïe, abstrac¬
tion personnifiée au lieu du vocable concret : conçue sans pèche.
L'abbé Peyramale en fut foudroyé. Il devint pâle et murmura :
C'est Elle! » Et il la tint quitte du miracle demandé en garantie.
L'effroyable pauvreté des Soubirous, héroïquement supportée,

malgré toutes les tentations, leur dénuement, l'état de mendicité
d'un quichon de pain dans le voisinage : n'était-ce pas la preuve
éclatante de l'absolue véracité de Bernadette?
Et puis, elle est douée de qualités morales qui frapperont tous

les esprits, désarmeront les oppositions les plus tenaces. Sa pureté,
sa candeur, sa transparence d'àme, sa limpidité, son ingénuité,
sa pudeur angélique, sa prédilection pour ce qui est petit, son
innocence profonde : tout ce qui avait attiré sur elle la prédilection
de la Vierge des vierges lui conciliait aussi la faveur des hommes.
Que de fois, le questionneur incrédule et railleur s'est senti
décontenancé devant cette grâce enfantine qui portait la vérité!
Quel ascendant elle prit sur des évêques, sur des hommes éminents,
incapables de résister à ce regard qu'elle fixait sur eux et où
passait toute la beauté de son âme!
Et puis, à défaut de connaissances, ce bon sens populaire qui

perce souvent dans ses réponses et rappelle le tour d'esprit de la
vierge de Domrémy en discussion avec ses juges. Un curieux,
comme nous en avons tant rencontrés dans l'histoire deBeauraing,
la questionne avidement sur le voile de la Vierge, sur les moindres
détails de sa toilette. Réponse : « Est-ce que vous pensez que j'ai
fait attention à toutes ces misères! Faites-la revenir, si vous voulez
en savoir plus. » Un doyen croit l'embarrasser par cette savante
observation : « Tu prétends que la Sainte Vierge t'a toujours parlé
en patois. Mais, elle était Juive, elle parlait l'araméen, elle ne com¬
prend pas le patois pyrénéen ! » Et la réponse : « C'est Dieu qui a
fait toutes les langues. Il a bien pu lui apprendre notre patois,
comme il me l'a appris à moi-même. Et le doyen qui pensait la
prendre fut pincé. Ce bon sens ne l'a jamais abandonné dans les
interrogatoires insidieux comme des pièges institués par le juge
d'instruction ou par le commissaire de police. Jacomet pense

l'embarrasser en substituant à ses premières réponses d'autres qu'il
prétend lire dans son procès-verbal. Elle ne laisse pas passer une
seule variante, elle rectifie à chaque fois.
Il est aussi du plus haut intérêt de constater comment les

« malins » aux prises avec l'ingénue s'enfoncent lamentablement.
Le préfet Massy, par exemple, se croyait un phénix de la diplo¬
matie. Il s'était alarmé du péril que courait la Religion dans cette
affaire qui, à ses j eux, risquait de la discréditer, car, chose étrange,
ce n'est pas l'autorité religieuse, ce n'est pas le nonce de Paris qui
conçoit ces honorables scrupules, c'est le représentant du pouvoir
impérial, le préfet du département. Il se rend donc auprès de
l'évêque de Tarbes, Mgr Sévère Laurence pour le saisir d'une circu¬
laire ministérielle lui demandant de jeter l'interdit sur les pèleri¬
nages à la Grotte. Le jeu lui paraît habile, il lui semblait qu'un
motif si grave, la sauvegarde des intérêts religieux, devait persuader
l'évêque. Il n'en fut rien. C'était d'une maladresse criante, l'évê¬
que, un montagnard énergique, autoritaire, n'admettant pas que
l'autorité civile lui fît la leçon et lui dictât son devoir.
La clôture de laGrotte révolta les populations; elle eût dégénéré

en rixes sanglantes, sans l'intervention de l'abbé Peyremale,
très populaire. Il fallut, sur l'ordre de l'Empereur, annuler l'arrêté.
Il n'est pas moins topique de constater que le rapport des méde¬

cins provoqué pour obtenir la séquestration de Bernadette dans
une maison d'aliénés tourna aussi à la confusion des autorités.
Ce rapport est d'ailleurs un monument de l'ineptie scientifique
dont il serait bon que l'on se souvînt. Les Hippocrate disaient :
« Bernadette a pu être victime (plus tard, chez nous, on sera plus
affirmatif) d'une hallucination, l'n reflet de lumière l'a sans doute
frappée; son imagination, sous l'influence d'une prédisposition
morale, a donné à ce reflet une forme qui frappe les enfants, celle
des statues de la Vierge qu'on remarque sur les autels. » Nous
connaissons, nous, les clartés de phares d'auto, même celles qui
bifurquent et n'atteignent pas le point intéressant. Ce qu'il y a
de plaisant, c'est que, vu la disposition de la Grotte et des niches,
tournées vers le nord et enfoncées dans le rocher, elles restent
constamment dans l'ombre, les rayons du soleil n'y pénètrent
jamais!
Mais tout de même ces bons docteurs, observateurs si sagaces,

concluaient à l'innocuité de la maladie de Bernadette et loin de
juger qu'il fût nécessaire de l'enfermer, ils auguraient qu'elle aurait
bientôt oublié ces billevesées et que tout rentrerait dans l'ordre.
C'est curieux! Mais le côté plaisant se joint au sublime dans toute,
l'histoire humaine.
Tout est rentré dans l'ordre. Les oppositions ont été vaincues.

La sagesse de Dieu a triomphé et celle qu'il avait choisie comme
instrument est, en récompense de sa fidélité, élevée sur les autels.
A ses funérailles, un éloge funèbre fut prononcé par Mgr Lelong,

évêque de Nevers. Je le rappelle à cause de l'opportunité de son
texte <• Sacramentum régis abscondere bonum est, opéra autem Dei
revelare et conjiteri konorificum est » (Tobie, XII, 7).
Je traduis, à l'intention de ceux qui n'entendent pas le latin,

ou qui l'entendant, tronquent le texte : « Il est bon de cacher le
secret du roi, dit Raphaël à Tobie et ses parents, mais il est hono¬
rable de révéler et de confesser les œuvres de Dieu. »

J. SCHYRGENS.

AVIS IMPORTANT

Nous prions instamment les abonnés dont l'abonnement
échoit le 31 décembre de donner des instructions pour que
la quittance postale qui leur sera prochainement présentée,
soit honorée à première présentation. Ils nous éviteront
ainsi d'inutiles frais et ennuis.
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