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La Semaine
Et voilà le grand jeu diplomatique déclanché. La parade sur

les tréteaux, en public, avant la représentation à l'intérieur.Hitler
veut la paix. Il souhaite une entente avec la France et ne demande
qu'à garantir la sécurité de celle-ci. Plus de Société des Nations,
qui mourra donc, poignardée par celui de ses membres que l'Europe
et le monde avaient le plus grand intérêt à y rencontrer. Le pauvre
Briand n'avait pas prévu ce coup-là!
Oue, pendant quelques courtes années encore, l'Allemagne hit¬

lérienne ait besoin de paix pour mieux se préparer à la guerre,
rien de plus certain, évidemment. Mais ses armements, l'entraî¬
nement militaire de toute sa jeunesse, l'excitation guerrière de
tout un peuple, contredisent singulièrement cette volonté de paix
affichée en ce moment par Hitler. Il y a plus. La malchance —

pour l'Allemagne — a voulu qu'à l'heure même où elle déclenchait
cette offensive de paix, tombaient entre les mains des Français
des documents allemands secrets prouvant, avec toute la netteté
désirable, le double jeu de Berlin. On veut la paix avec la France,
mais les instructions secrètes aux agents de la propagande alle¬
mande à l'étranger préparent la guerre... '
Le jeu se jouera donc. Puisqu'une guerre préventive ne se fera

pas, que l'on joue le jeu, mais en tenant compte de la fourberie
du partenaire et en évitant soigneusement que celui-ci réussisse
dans sa manœuvre tendant à diviser ceux qu'il a devant lui. Notre
ami Hilaire Belloc, au courant comme pas un de la politique
anglaise, explique plus loin comment la grande faute politique de
son pays aboutit au renforcement des armements anglais. Que
la France ne fasse pas le jeu de l'Allemagne contre l'Angleterre
car elle le payerait cher bientôt après!
La politique est affaire de réalités et doit varier quand varient

les données des problèmes qui se posent. L'Allemagne de 1933
est une Allemagne nouvelle. L'Internationale socialiste est une
fois de plus dans la lune quand elle se prononce — comme elle
vient de le faire dimanche dernier à Zurich — contre tout réarme¬
ment de l'Allemagne et « adjure les sections nationales de l'I.O.S.
d'exercer sur leur gouvernement respectif la plus vigoureuse
pression en ce sens ». Plus rien au monde n'est capable d'empêcher
l'Allemagne de poursuivre son réarmement. Et si l'Allemagne
est devenue hitlérienne, c'est non seulement, comme vient de le
déclarer le vice-chancelier von Papen à un écrivain français, la
faute à la France, mais les socialistes de tous les pays y sont pour
beaucoup. Que l'on cause donc avec cette Allemagne nouvelle,
niais autrement que l'-on ne causait à Genève! Et que cette conver¬
sation soit appuyée par autre chose que des mots.

*
* *

î'ans le Soir, M. Victor de I.aveleye conseille, lui aussi, de causer
mais en prenant grand soin de ne pas rompre le front France-
Angleterre-Belgique-Pologne-Petite-Entente. Puis de soumettre
à l'Allemagne une convention de réduction des armements '«avec-
temps d'épreuve, contrôle automatique, dissolution de la Reichs-
wehr et, après quatre ans de contrôle reconnu efficace, réduction
rapide des armements de tous . Enfin de concéder à l'Allemagne
certaines satisfactions : la Sarre et surtout la révision de l'article
du Traité de Versailles au sujet de la culpabilité allemande.
Nous voulons bien, encore que nous soyons persuadé que tout

cela ne servira qu'à une seule chose : à faire gagner du temps à
l'Allemagne. Dans trois ou quatre ans elle sera prête... Et nous
craignons que quand il faudra se résoudre à faire ce que il. de
Laveleye prévoit si tout échoue, c'est-à-dire aller sur le Rhin,
il ne soit trop tard...
M. de Lavele3'e laisse « naturellement de côté le moyen imprati¬

cable de la guerre préventive, auquel voudraient nous pousser
quelques socialistes et quelques Juifs, échauffés par les persécutions
infligées à leurs congénères respectifs, et tout prêts à nous envoyer
sur le Rhin ». Va pour impraticable. Mais quant à aller sur le
Rhin, il. de Laveleye veut bien y aller lui aussi, si tout échoue
de ce qu'il propose. Nous sommes d'accord avec lui à la condition
essentielle qu'il fixe un terme aux prochaines négociations avec
l'Allemagne. Car, si nous ne nous trompons, Hitler ne causera
que pour gagner du temps. Que l'on consente à causer, soit. Mais
que ceux qui vont s'asseoir autour du tapis vert, à côté, en face
plutôt de l'Allemagne nouvelle, conviennent d'abord entre eux que
cette conversation doit aboutir dans l'année, avant le Ier jan¬
vier 1935, faute de quoi on ira, tous ensemble, sur le Rhin...

*
* #

Dans l'interview que M. von Papen a donné à il. Georges
Suarez.et que publie l'intéressant hebdomadaire 1933, dirigé par
notre collaborateur et ami Henri Massis, il ne s'est pas borné
à affirmer que«c'est vous, Français, qui avez rassemblé l'Allemagne
sous la bannière de Hitler » — ce qui est parfaitement vrai, à
condition de comprendre par là qu'au lieu d'écraser pour de bon
la Prusse (nous ne disons pas l'Allemagne) on n'a cessé de l'encou¬
rager à rétablir son hégémonie sur les Allemagnes.- M. von Papen
a dit encore : « En Allemagne, nous sommes tous du même avis :
pas de paix possible entre la France et l'Allemagne par l'intermé¬
diaire de la S. D. N. [...] La S. D. N, ce n'est qu'un accessoire
éphémère. Ce qui compte, ce qui devrait compter, c'est le désir
de paix aussi profond dans les masses françaises que dans les masses
allemandes ».

Mais il ne s'agit pas des masses, voyons ! Il s'agit du grand état-
major prussien! En 1914 les masses allemandes croyaient de bonne
foi être attaquées.Rien de plus facile que de convaincre à nouveau,
demain, des masses allemandes, que l'Europe veut leur peau
et qu'il n'y a qu'à se défendre en prenant les devants.

L'Internationale Ouvrière Socialiste ne peut évidemment pas
confesser que sa politique d'après-guerre a fait faillite, mais
les résolutions que son bureau vient d'adopter à Zurich le
reconnaissent implicitement. « A chacune de ses réunions 1*1. O. S.
se trouve en présence d'une situation plus alarmante. » Or, le
socialisme a eu, ou a partagé le pouvoir en Allemagne, en Italie,
en Angleterre, en France, en Belgique...

« Le réarmement allemand s'accentue et s'accélère ». Or, le
socialisme international a toujours été opposé à ce que l'on appli¬
quât à l'Allemagne les sanctions prévues au Traité.
Le socialisme se trompe sur la nature de l'homme et ne com¬

prend rien à l'histoire. Il croit encore au Progrès et à l'Evolu¬
tion de l'Humanité vers une fraternité universelle. Il était per¬
suadé qu'une Allemagne démocratique et républicaine cheminait
sur la route de ce Progrès et de cette Evolution...



Eloge de Woeste

La guerre trompa les illusions que nos âmes d'enfants plaçaient
en ses destins ; elle décupla l'éloignement de nos souvenirs. Quand
nos pères célébrèrent les hommes qui les avaient précédés, nous
n'accordâmes à ce règlement de gratitude qu'une pensée inatten¬
tive. Nous avaient-ils appris à rendre une exacte justice à leurs
contemporains ? Xotre jeunesse faisant la moyenne des haines de
factions et des apologies de partisans, rêva de conciliation humaine
et se réfugia dans l'insouciance de ces rivalités.
Elle dut cependant reconnaître assez tôt qu'on n'ahroge pas

ainsi les traditions et que cette rupture était chimérique.
Encore si ne portant la robe d'avocat, nous avions pu sans

témoins, oublier le passé. Mais ils nous pressent dans notre vie
professionnelle, les signes de notre atavisme : règles des lois, oracles
des juges, devoirs de notre Ordre, l'apparàt de ces audiences, les
statues dans ce Palais, tout nous enchaîne à la mémoire du temps
écoulé.

Unevie de quatre-vingt-cinq années s'y inscrit aussi,qu'il m'échoit
d'évoquer. Commencée quand la Belgique expérimente depuis
sept ans ses libertés, contemporaine de trois rois, mêlée à toutes
les dissensions politiques, marquée d'une intransigeance qui met
en relief singulier ses erreurs et ses vertus, fidèle à un seul idéal,
éprise de désintéressement dans un siècle où s'étend la suprématie
du profit parmi les inquiétudes de l'humanité, c'est un témoignage
que je vous demande d'écouter. Eloge de Charles Woeste.

15 octobre 1S58, Yervoort, bâtonnier en exercice, peintre et député,
le présente au serment d'avocat. Le Journal de Bruxelles accueille
ses premiers articles. La sévérité des idées n'y cède rien aux nûrages
de la fantaisie. Le temporel des cultes et les cimetières, l'évolution
du libéralisme et le gouvernement des Papes orientent tour à tour
l'ardeur de ses curiosités : il y dépense un zèle de néophyte qui
repousse les transactions.
A vingt ans, devenir l'apôtre d'un parti qui s'appelle conserva¬

teur c'est entreprendre sur sa jeunesse. Mais il revendique des droits
qu'il croit en péril et les feux de la lutte éclairent son enthou¬
siasme. Une constitution qu'il respecte, un gouvernement qu'il
blâme, des partisans qu'il rallie, c'est le thème ordinaire de ses

publications. Il n'en est guère où le mot de liberté ne revienne
associé à celui de religion.
Le 9 juin 1S74. quand un éclat de fanfare frappe à ses oreilles,

les citoyens censitaires d'Alost fêtent son élection de député.
Celle-ci s'était accomplie sans autres préambules qu'une promenade
politique d'arrondissement. Bruxellois d'attache, il avait eu fina¬
lement raison des défiances de clochers et devant sa candidature,
on lui rendit l'hommage de s'incliner. Il a alors trente-sept ans.
un caractère, un programme. Pour le mieux défendre, il délaisse
la direction de la Revue générale qu'il avait assumée. La tribune
de la Chambre, c'est le grand porte-voix que son enfance avait
espéré. Il y accède pour quarante-huit ans.

Il est né le 27 février 1837, dans une maison du boulevard du
Régent. Son père. Rhénan dont l'Empire avait fait un Français,
était venu s'y établir trois ans plus tôt. Il avait épousé la fille
d'Antoine Yauthier, enfant de Lorraine, nommé receveur commu¬
nal de Bruxelles, et il devint banquier. Sa probité fut exemplaire.
Il se ruina.
Ainsi Charles Woeste travaille âprement dès l'enfance avec

l'efficace encouragement de sa pauvreté.
Pendant qu'Edmond Picard et Charles Graux, ses condisciples

d'athénée, mêlent à la vie qui monte leuf enfantine exubérance
et se grisent déjà de romantisme, il rêve de métaphysique et contre¬
dit l'enseignement luthérien que son père lui fait dispenser. A
treize ans, le récit des luttes parlementaires lui est plus attachant
que tout roman d'aventures : il prête ses premiers serments poli¬
tiques. La confirmation qu'il reçoit comme catéchumène protestant
lui est un sujet de larmes et l'homélie du pasteur dont il est l'élève
accuse son désespoir d'être hérétique. Il écoute alors son cctur

qui a besoin de tendresse. Une jeune fille comprend son mvsti-
cisme. Elle frôle seulement son existence; il ne sut jamais qu'il
l'avait aimée... C'est ensemble qu'ils parlent à son âme et ses
résolutions se trempent. A seize ans son abjuration est consommée.
Il devient prosélyte catholique et fixe son destin.
L'Université de Bruxelles en fait un docteur en droit. Le

On revise en ce temps la loi sur la compétence : ce lui est une
occasion de marquer son goût du travail et. s'aidant de son expé¬
rience d'avocat, de parler utilement de ce qu'il sait. Il est vrai que
son talent robuste a bientôt trouvé, au Palais, le chemin de la
perfection. Il plaide posément avec une logique imperturbable
qui fait éclater de la lumière. S'il relève, en l'approuvant, l'opinion
de Denvs-Cochin qui trouva l'éloquence de Frère-Orban désuète,
c'est que la sienne d'où l'enflure est absente, s'est mise à l'école
de la simplicité. H pense que les tribuns qui déclament n'ont pas
audience au prétoire et que sont inutiles les mots qui ne peuvent
persuader. Sa langue est concise. Sa voix, un peu coupante, a des
articulations nerveuses et des résonnances de métal. Il apporte
à la barre des dossiers dont il a émondé tout le superflu. Il a le
sens de l'analyse et le génie de la simplù'ication. Il sait le droit et
il ne cite pas les auteurs. On oubliait à l'audience qu'il eût pu se
tromper : c'est le dernier hommage qu'un procureur général lui
apporta.
Assesseur de consultation gratuite, première distinction, de

notre Ordre, ses mérites l'installent au Barreau de Cassation
dès que ses goûts l'ont dirigé vers ce cénacle distingué. C en est
fait de ses velléités de s'asseoir au p<rétoire. Il aime la saveur
acre des batailles. Il tient trop aux libertés pour abdiquer la sienne.
Avocat, parlementaire et piubliciste, il suit sa vocation.

(1) Discours prononcé à la séance solennelle de rentrée de la Conférence du
Jeune Barreau de Bruxelles, le samedi 25 novembre 1933.
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Il prend place dans l'histoire de l'époque où il vit. On se bat
alors à coups d'anathèmes. Conservateurs constitutionnels sont
dénoncés avec véhémence comme de dangereux ultramontains.
Malou démissionne sous les vitupérations d'un « Bloc de défense
des institutions . Mais il publie des statistiques et il entend prou¬
ver que le ministère est renversé par la minorité de la Xation.
Il faut combattre encore. Frère-Orban au pouvoir, révoque des
gouverneurs et n'assiste plus au Te Deum. Ensuite il modifie les
conditions du cens afin de fortifier ses électeurs — ce qu'Edmond
Picard dénomme « un redoutable exemple d'improbité ».

Ce gouvernement de parti manque-t-il pourtant de noblesse
et de sincérité ? Ses violences, son arbitraire, la passion de ses chefs,
trouvent dans l'élan de conviction de ceux-ci leur valable expli¬
cation. On s'arrache les écoles pour éclairer les,hommes. Cortèges,
de Gueux et pèlerinages de croyants, leurs échauffourées ne sont
]>oint rixes de marchands mais combats de clercs pour la victoire
d'une philosophie. Pendant que Frère-Orban réforme l'enseigne¬
ment et rompt avec Rome, au cours de péripéties émouvantes
dont vingt-cinq ans plus tard, Emile Combes relira l'instructif
récit, on entend dans les campagnes des cris de croisades, auxquels
répondent des menaces. Les confessionnaux deviennent des barri¬
cades et les bureaux de bienfaisance, des juridictions de répression.
Pour libérer les consciences on commence par les opprimer.
Mais on ne lutte pas sans répit pour des idées sans payer de

tribut aux faiblesses de la foule. Fondateur d'instituts, le ministère
doit lever l'impôt pour maintenir son œuvre. Ainsi ses adversaires
trouvent un auxiliaire de leur triomphe dans l'esprit d'épargne
de ses partisans.

Le 10 juin 1884, les élections ont envoyé à la Chambre une
majorité catholique. Le 14, Charles Woeste est ministre de la
Justice.

*

, * *

La modération au lendemain d'une victoire, c'est la décevante
courtoisie du renoncement. A la vieillesse de Malou redevenu
chef du pouvoir et qui incline à temporiser,Woeste prêche ferme¬
ment les mérites d'une paix équitable dont les vainqueurs écriront
seuls les conditions. Homme de combat, il donne aux lois qu'il
élabore des accents de revanche et il cherche à consacrer sans

défaillance les souhaits de ses polémiques.
Cependant, sa rigidité doctrinale s'est déjà tempérée de prudence

et devant les manifestations de la rue, les excès de la presse et
les agressions personnelles, son sang-froid vient servir l'intelli¬
gence de ses décisions. « Je 11e demande à personne un concours
politique, a-t-il observé. Je n'honorerai pas ceux qui pour me
plaire croiraient devoir modifier leurs opinions. »

Malgré tout, il n'a pas impunément la réputation d'être infran¬
gible sur les principes. De la Cour à la Ville il est le point de mire
des oppositions. Sait-on qu il convia des évêques à ne pas déborder
leur rôle par des ingérences qu'il blâma ? Les excès d'une campagne
électorale exceptionnellement violente n'est-ce pas à sa combativité
sans merci — on écrit : à son fanatisme — qu'ils doivent être
attribués et ne voit-on pas jusqu'à des magistrats exprimer hautai-
nement des inquiétudes et lui lancer des défis? A Liège, le premier
président Schuermans, s'arrogeant la tâche du procureur général,
prononce la mercuriale de rentrée et faisant allusion « aux temps
troublés où il vit, choisit l'obéissance à la loi comme « sujet
convenable à la circonstance . On l'entend indiquer — la Presse
se chargeant le lendemain de combler les sous-entendus — que si
le ministre de la Justice suspendait les lois de quelque manière
ou dispensait de leur exécution, il s'exposerait immanquablement
à une mise en accusation . C'était, en dépit d'explications ulté¬
rieures moins altières que le discours, une allusion assez transpa¬
rente à la querelle des cimetières et aux instructions que le Ministre

avait données aux procureurs généraux de n'intenter à ce propos
nulle poursuite sans son assentiment.
Une élection communale sert de prétexte au Roi pour remanier

son ministère en cédant au désir d'un apaisement. Le 23 octo¬
bre 1884, Woeste délaisse son portefeuille après quatre mois de
gouvernement. Mais une pareille démission n'était pas une retraite
et définitivement éloigné du pouvoir, son règne commençait.

* *

Il advient, en ce temps, que d'anciens ministres trouvent au
sortir du pouvoir la récompense attendue de leur activité. Les
Grands Électeurs financiers de l'État en assument plus d'une f jis
la charge : ils suppléent aux économies de la gratitude officielle
en enchaînant la retraite dorée de ceux qui les ont contrôlés.
Woeste ne cède pas à des inclinations de cette sorte et son

autorité s'accompagne de son désintéressement. On se conte son
insouciance des biens accessoires. Il se refuse même à des compromis
honorables, acceptant malaisément pour ses œuvres les honoraires
qu'il refuse pour lui. « Monsieur Woeste, répond-il, paie ses pauvres
lui-même. » C'était la leçon de sa charité.

* 1 *

C'est alors qu'il règle sa vie jusqu'à son dernier jour.
On le voit cheminer chaque matin dans ce quartier dont la chaus¬

sée d'Ixelles, la rue de la Paix et la Porte de Xamur marquent les
confins. Quittant avant 6 heures la maison qu'il s'était choisie
rue de l'Industrie d'abord, puis place du Luxembourg, rue du
Trône, rue de Naples, il va entendre la messe à Saint-Joseph ou
à Saint-Boniface. Dans les rues qu'il parcourt à petits pas, son
profil est familier. Il porte des favoris et le pli de ses lèvres larges
et rasées marque les signes de sa volonté. Le front qu'il a très
vaste est à moitié couvert d'un haut de forme et ses yeux vifs
éclairent d'une malice discrète son visage^listant. Son vêtement,
qui raille la mode, est toujours noir encore que des crayons passent
au vert ou au jaune sa silhouette à demi-ecclésiastique, dont la
caricature se fait un champ d'expérience.
A g heures, il est au Palais, avec une stricte pontualité au souci

de laquelle il rappellera la Cour certain jour où depuis quinze
minutes il attend l'ouverture de l'audience. C'est qu'il professe
que les égards de la magistrature doivent être attentifs pour le
Barreau tant que celui-ci a pour celle-là de traditionnelle déférence.
Il n'écrit pas de note d'audience et n'a sous les yeux, lorsqu il
parle, que quelques mots tracés sur une enveloppe ou un faire-
part. Les juges l'écoutent sans l'interrompre. Quand il sort de la
salle d'audience et se dirige vers la bibliothèque des avocate de
cassation, on ne lui fait point cortège comme à Bara ou à Lejeune
qu'entourent de sémillants disciples dans le couloir de première
instance. Et l'un de ses adversaires, malveillant, dessinant avec
une encre acide les hôtes du Palais, le montre « au bout du corridor,
sec comme un méchant concierge de sacristie », semblant chercher
quelqu'un, puis s'en allant « avec un mauvais sourire, dans son
habit noir de séminariste »...

S'il présente quelquefois au serment de jeunes licenciés, c est
sous la promesse de n'en être pas importuné. Il n'eut à dire vrai,
ni collaborateurs, ni confidents. Tributaire de traditions profes¬
sionnelles, il en méconnaît avec persévérance la plus touchante :
il ne transmet pas à ceux qui le suivent ce patrimoine qu'il a reçu.
Edmond Picard lui dédie ce quatrain :

Quoique inscrit sur notre tableau,
Plaidant souvent et non sans gloire,
Cet avocat à l'humeur noire,
N'a jamais été dit Barreau.
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Il inculque ses leçons par des discours et des exemples : il n'a
pas le loisir de faire des éducations.

*
* *

A la vérité, son isolement est peuplé de soucis. C'est pourquoi
les disciples qu'il se choisirait viendraient enrayer sa prodigieuse
activité.

Quand il rentre du Palais de justice, bientôt le Palais de laXation
l'appelle. A 5 heures, aucun débat ne peut l'y retenir davantage.
Des milliers de dossiers sont amoncelés dans son cabinet. Des
journaux et des livres élèvent une balustrade sur sa table et
couvrent de housses ses fauteuils. Dans ce décor, il surgit le soir,
en robe de chambre grise ou en redingote usée, en tenant une

lampe à l'hi .e dont la flamme danse blafarde au plafond, ombre
d'archéologue dans le silence d'une époque morte ou personnage
de légende dont l'anguleux visage et le regard acéré troublent le
visiteur qu'il attend. -Mais son accueil est débonnaire; il reçoit
tous ceux qui viennent demander ses conseils et les reconduit
jusqu'à son seuil, quels que soient leur âge et leur rang avec toute
les prévenances d'une exquise civilité.
Il ne diffère pas la consultation qu'il a promise. Inscrit le lende¬

main dans cinq affaires au rôle de la Cour, il a la coquetterie
de les préparer toutes et il prendra la parole à la Chambre l'après-
midi. Le Correspondant est coupé à côté du lit de fer de sa chambre
dénudée et des sujets d'articles hanteront son repos.
X'a-t-il pas d'ailleurs, se passant de secrétaire, le souci

quotidien de répondre, de son écriture menue, au volumineux
courrier qu'il reçoit, de transcrire avec application la copie des
mémoires qu'il rédige à l'appui de ses pourvois, même lorsque le
nombre des exemplaires doit dépasser la dizaine, puis, dans tout
le rayon de sa demeure, de glisser personnellement ses plis dans
la boîte aux lettres de ses correspondants?
Il ne Ut pas de romans qui aggraveraient son pessimisme ou

l'inviteraient, croit-il,'^®, la frivolité. Il a toujours aimé l'histoire,
passionnant regard sur l'humanité; il en attend plus d'une fois
d'impossibles prophéties car ses filigranes n'ont pas autorité
de chose jugée dans un avenir en incessante évolution.
S'il va peu au théâtre, le Conservatoire l'attire et son assi¬

duité s'y remarque. La musique l'enchante : « De tous les plaisirs
des sens —. selon l'Esprit des lois — il n'y en a aucun qui corrompe
moins l'âme »... On le découvre immobile au fond d'une loge. Il
s'abandonne aux harmonies qui le saisissent et l'entraînent;
ses lassitudes se fondent à ces cimes.
Jadis, il accomplissait une promenade familiale à l'entour de

la place de la Couronne où mourait une banlieue : maisonnettes,
verdure et chemins d'argile... C'est à peine si maintenant d'aven¬
ture une voiture de location l'emporte à quelque cérémonie en
trompant sa tâche ou bien s'il condescend le dimanche, pendant
une heure, aux joies candides du « Xain jaune » ou plus tard aux
émotions d'un solo de whist hasardeux. Car sa tendresse compré-
hensive s'épanche auprès des siens avec des inspirations dont ses
contemporains n'ont pas soupçonné la délicate douceur.
Il fréquente quelques salons dont il apprécie l'enseignement

et où sa conversation volontiers anecdotique fait écho à ses pensées
politiques. Il y reconnaît des auditeurs familiers, des interlocutrices
qui savent écouter et sourire. Il ne lui déplaît pas d'être caustique
mais son ascendant déjoue toute réplique sur un ton badin.
Jamais, on n'entend d'allusion à ses succès d'avocat. Son respect

du secret professionnel ne donnait licence à aucune publicité.
Il affecte même de ne point transmettre aux siens les hommages
dont ses clients les plus familiers l'ont chargé.
Il ne veut pas voyager. Reprend-il tacitement pour s'en justifier,

l'apophtegme suranné de Pascal : « Curiosité n'est que vanité.

Autrement on ne voyagerait pas sur la mer... ? Lorsqu'appelé
par le Pape à Rome, il visite en trois jours la Ville Eternelle, ses
notes ont l'accent d'un laconique inventaire.
Il réprimande Prosper de Hauleville, trop accueillant à son gré,

à la Jeune Belgique, dont les audaces alarment plus d'un lecteur
de la Revue générale.
Aime-t-il la poésie à l'heure où Baudelaire, Samain et le pauvre

Verlaine réveillent nos songes éternels? Depuis Lamartine, les
politiques ne sont pas nombreux qui écoutèrent leur rêve

Entre le vide et l'événement pur
ou qui relurent des anthrologies pour l'Université des Annales...
Mais il arrive, quand on surprend un soir sa solitude, qu'on le

découvre recherchant des flambeaux dans le témoignage des
Évangiles que M. Paul Claudel appelle le document qui respire .

Alors la simplicité de sa croyance lui fait joindre les mains. Il ne
peut vraiment penser comme l'imagina plus tard M. Paul Valéry,
que l'ère de l'ordre soit l'empire des fictions. Il attend pour le
monde l'avènement de son équilibre, du règne de l'Absolu.

*
* *

Il définit auparavant son attitude sur les hypothèses de son
temps. « La politique, écrit-il, a pour objet l'application dans la
mesure du possible, des principes liés aux intérêts de la Xation
et aux droits de la conscience. Depuis qu'il a quitté le gouver¬
nement et qu'AugusteBeernaert y accoutume son parti, il en occupe
la présidence. C'est à vrai dire pour lui, dès le premier jour, diriger
le pays en contrôlant le ministère. Chef de la majorité, les projets
de lois sont soumis à sa censure et la tutelle qu'il impose aux
ministres est le tribut du crédit qu'il leur consent.
Aussi bien leur restitue-t-il en services parlementaires la pleine

mesure de leur déférence. On le voit, chaque jour, à son banc
—même lorsqu'en 1910 des douleurs aiguës le tenaillent ou quand
sa fille s'étant mariée le matin même, il a dû, au seuil de l'après-
midi, délaisser sa maison. Son discernement lucide démêle la confu¬
sion des débats. Dans l'équivoque doctrinale, il rétablit les princi¬
pes, ceux que son intransigeance n'entend pas sacrifier, mais dont
le temps qui passe amendera les formules. Sur la question sociale,
sur l'électorat, l'école et la conscription, la Vérité qu'il croit tenir,
ne cède qu'à des bousculades. Encore, murmure-t-il des réserves
quand il s'incline en sorte que se ralliant à d'opportunes réformes,
avec des réticences, son adhésion garde l'apparence d'une hostilité.

*
* *

En 1850, on entend guérir la misère en faisant aux pauvres
l'éloge de la liberté. Quand Frère-Orban abolit les octrois en 1S60
et lève les barrières vicinales six ans plus tard, c'est surtout de ces

encouragements au libre-échange qu'il attend des remèdes à
l'indigence. Est-ce seulement depuis La Rochefoucauld que les
hommes ont assez de force pour supporter les maux d'autrui?
La nuit n'est pas finie quand le cortège des enfants qui travail¬

lent heurte d'un pas qui traîne le pavé des routes. On montre des
apprentis âgés de cinq ans accroupis devant des fourneaux.
Il n'y a pas de dimanche qui vienne apporter l'illusion d'une
détente dans la chaîne des corps hâves qui offrent le sacrifice de
leur âme aux chimères de Manchester. Ils travaillent chaque jour
pendant douze heures ou davantage; ils n'exhalent pas de gémis¬
sements. Quand la foule se tait, les Régimes proclament qu'ils
sont justifiés. Adam Smith a fait école et ses élèves préparent des
lois. Dans la sérénité de cette insouciance, Karl Marx et Proudhon
jettent de la dynamite.
François Huet, professe à l'Université de Gand le droit à l'assis-
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tance légale; on le révoque. Mais au Congrès de Malines, Ducpé-
tiaux dénonce des injustices. César de Paepe devient pèlerin d'une
Internationale.
A Louvain, Charles Périn enseigne les traditionnels principes

du libéralisme économique mais, stigmatisant « la tyrannie des
forts et l'écrasement des petits », il convie ses auditeurs à l'esprit
de sacrifice. On rend d'autant plus ais'ment hommage à son
éloquence, qu'elle ne prêche que des renoncements volontaires
et que chacun peut librement en discerner la mesure.
Théodore de Banville qui ressuscite Gringoire, entonne son

chant « ailé et palpitant » devant les « princes de la terre » :

Ayez pitié du peuple tout amour...
et il apporte confusément à ce pathétisme le témoignage d'un poète.

*
* *

Charles Woeste avait-il besoin de ces leçons? Sa bienfaisance
est infatigable et il descend chaque semaine vers la chaussée
d'Etterbeek où il visite ses pauvres avec le zèle et les délicatesses
d'une sœur de charité. Si les autres font pareillement l'aumône,
il est déplorable, à ses yeux, que l'État vienne utiliser pour des
générosités officielles le simple élan des cœurs droits. On ne sau¬
rait supprimer les déshérités. Pourquoi les entraver? Ainsi les
touchantes ferveurs de sa charité expliquent sa répugnance à
l'interventionnisme. Il ne croit pas aux bienfaits de la réglementa¬
tion. C'est en vain qu'à la Chambre, la générosité populaire de
Paul Janson a secoué des cloisons en ouvrant des croisées. Quand
Beernaert, ministre des Travaux publics, demande au Parlement
de 1878, d'interdire aux enfants l'accès de la mine, la voix de
Woeste se confond avec l'irréductible hostilité de Frère-Orban.
Il vote contre une contrainte salutaire pour un libre arbitre illu¬
soire.
Les misérables se lassent de leur infortune. En 1886, l'incendie

des usines et les cris des mutineries laissent fuser les plaintes
d'une souffrance excessive qu'on prend enfin le parti, d'adoucir.
Le discours du trône révèle un programme interventionniste et
la Commission du travail que le Gouvernement a constituée
découvre des plaies devant lesquelles Charles Woeste reste con¬
fondu. Cependant, il atteste que les remèdes moraux doivent avoir
le pas sur les mesures légales. Et dans le moment où le ministère
élabore avec son adhésion une législation sociale, il inaugure des
cercles ouvriers. Tandis qu'il se dépense à ces œuvres louables,
la modération l'obsède : il appréhende de trop sacrifier à ce qu'il
dénomme des intérêts de classe aux dépens du bien-être collectif.
Comme si la justice n'appelait point quelquefois d'usuraires répa¬
rations! Mais la majorité qui gouverne est l'élue d'une bourgeoisie
conservatrice qui paie le cens et en dépit de magnifiques dévoue¬
ments individuels, confond plus d'une fois ses intérêts matériels
avec ceux d'un peuple ou ceux de la religion qu'elle pratique.
Certes, 011 lui dit - l 'avertissement demeure -— que nantie d'avan¬
tages, elle en reste comptable et que l'usage de sa propriété n'est
légitime qu'à la condition d'être utile. Mais ces affirmations
héroïques sacrifient aisément aux exigences immédiates et pour
faire échec à des réformes sociales, elle connaît l'habileté d'en
dénoncer les abus.
Elle écrit ainsi l'histoire de son égoïsme.

Contemporain de ces défaillances, Charles Woeste n'a pas
d'intérêt personnel à les justifier.

De bonne foi, concédant maintenant davantage à la loi, qui doit
servir les heureuses intentions et suppléer aux autres, il recherche

dans le domaine du travail, le respect de la liberté individuelle.
A Liège, où il préside, en 1890, un Congrès social, il réclame hau¬
tement pour les ouvriers, le droit au repos dominical. Mais, dere¬
chef, il fait appel « plus aux influences morales qu'à la contrainte »
et ses auditeurs battent des mains quand il parle de spoliation
de la propriété lorsqu'il est question pour celle-ci de sacrifices.
Alors, il s'identifie peu à peu, quoi qu'il veuille, avec la défense

d'un régime que ses bénéficiaires, gérants d'affaires d'une multi¬
tude qui n'avait pas licence de les., censurer, prennent soudain
conscience d'avoir usé.

*
* *

On dispute à cette heure de la Constitution et le quatrième État
réclame l'abolition des privilèges. Entre Woeste et Beernaert,
le conflit déjà latent se précise.
Rallié assez tard à la politique, Auguste Beernaert y apporte

un goût de réussite et de conciliation que le Barreau lui enseigna.
Il adapte prodigieusement aux circonstances les ressources d'une
sensibilité affinée et d'une souple dialectique, impérieuse quand
il faut. Dût-il mécontenter ses amis, il transige volontiers avec des
adversaires si la modération qu'il aime, est à ce prix. Il préfère
au demeurant les réformes qu'il conduit à celles qu'il devrait subir.
Charles Woeste répudie cette politique qui n'est pas toujours

exempte d'un certain scepticisme et son inimitié s'aiguise à la
rigueur de ses convictions. Il n'entend pas modifier l'édifice s'il
est possible de le faire durer. Il s'incline avec amertume devant
l'évidence des lézardes et il ne sacrifie des ruines qu'avec l'angoisse
d'un vertige.
Pourtant, en janvier 1870, il avait publié dans la Revue générale

un plaidoyer habile en faveur du suffrage universel. Il obéissait
alors à l'espoir de renverser de la sorte la majorité au pouvoir.
Maintenant que ses amis y ont accédé, il répugne à courir cette
périlleuse aventure. Mais dans le Centre, on lapide des gardes
civiques. Amilcare Cipriani, agitateur et exilé, harangue les foules
ouvrières. Si la menace est aux portes, elle facilite des conversions.
Woeste n'a plus assez de troupes pour faire échec au vote plural,
première étape du suffrage universel, symbole et levier de justice,
que les démocraties attendent.
A tout le moins combat-il encore la représentation propor¬

tionnelle née comme il se plaisait à dire « sous les auspices de deux
fées malfaisantes, l'idéologie et l'illusion ». Il perd à lui faire la
guerre l'ordinaire classicisme de ses écrits et il invective sans mesure
contre cette « fille mal venue » qui « née du rêve» se concilie « des
amants passionnés et aveugles »...
Il se résignait, en effet, davantage à l'autorité d'un adversaire

soutenu par une majorité puissante et qu'il pourrait combattre,
qu'à l'avènement d'un régime où le fractionnement des partis
et les coalitions de gouvernement, viendraient énerver le pouvoir.
Si les jeux parlementaires ont démenti ses conjectures, les résultats
de l'institution n'ont pas trompé ses prévisions. Aussi bien ses
critiques ne décelaient-elles pas des tendances de partisan. Il faut
souligner dans sa vie cette exception.

*
* *

L'apprécier ainsi au hasard de cette évocation, est-ce faire tort
soudain à son souvenir? C'est la facile découverte de ses contemp¬
teurs, de lui trouver plus de zèle à conduire un parti que de voca¬
tion à servir les destinées de l'État. Qui donc est qualifié pour
mesurer la hiérarchie des honneurs qu'il rend à l'un et à l'autre?
Comme si la foi qu'il entend défendre n'avait pas justement la
suprématie des inquiétudes spirituelles sur les contingences
précaires des institutions civiles !

Qu'on se livre alors à des controverses sur l'opportunité d'allier
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sous un seul drapeau des ambitions politiques à des propagandes
religieuses : ce ne serait plus son procès personnel. Il répondrait
que le parti qu'il préside, servant mieux que tout autre, à ses
yeux, les vœux de son âme, il recherche quotidiennement tous les
facteurs qui le doivent fortifier et qu'il lui consacre à bon droit
ses forces. Montesquieu, qui dénonça les paradoxes de Bayle,
serait par surcroît la caution de son loyalisme civique : « Plus il
croirait devoir à la religion, plus il penserait devoir à la patrie ».

*
* *

Son dévouement aux questions scolaires comporte-t-il line
explication? Les écoles meublent les âmes et c'est une entreprise
à laquelle sa conscience ne saurait défaillir. Là fut vraiment
l'objet dominant de ses efforts. Ceux-ci ne connurent pas de
relâche et ses largesses accompagnaient libéralement ses directions.
Il aimait à souligner que l'école est le complément de l'œuvre

familiale et que cette règle doit déterminer ses devoirs. Il attendait
de ses disciplines morales que les citoyens comprissent plus utile¬
ment leur rôle et que la société servît davantage son idéal. Rappor¬
teur de 1^ loi du 19 mai 1914, les deux discours qu'il prononce
— et qui occupent chacun près d'une séance parlementaire —

fixent longuement le programme qu'il a légué comme une charte
de franchises à ses amis politiques.
Il ne se résigne qu'alors à l'obligation de l'enseignement. Comme

il semblait essentiel à Voltaire qu 'il existât « des gueux ignorants ';,
Charles Woeste — loin de ces motifs et de cette référence —

reprit étrangement des desseins identiques : ici encore il était
rebelle aux contraintes et sa défiance à l'égard des écoles offi¬
cielles, allait jusqu'à souscrire à ce rétrograde expédient.

* *

Il est rare, au demeurant, que ses interventions parlementaires
ne décèlent pas la continuité de ses préoccupations. Il se plaît à
rattacher maint sujet de discours aux grands intérêts qui lui sont
chers. Il ne devise point de l'art sans s'inquiéter de la morale.
Il ne dissocie pas la dotation au comte de Flandre de son attache¬
ment aux principes de la monarchie. Il ne souhaite pas l'annexion
du Congo sans rappeler les devoirs de la civilisation. Il ne concède
pas à la langue flamande l'égalité qu'elle réclame sans repousser
le rançonnement de liberté dont ses apôtres accompagnent encore
leurs credos triomphants.
S'il combat le référendum, s'il appelle de ses vœux, dès le

25 novembre 1S98, l'institution d'une conférence permanente de
la paix, il n'est pareillement nul problème mineur qu'il juge indigne
de son attention : on l'entend recommander la construction d'un
pont sur la Dendre et l'établissement d'un tribunal de première
instance à Alost.
A cela près, sa profession ne l'incline guère à des indulgences

d'ordre corporatif. Il souligne avec déplaisir les frais de construc¬
tion du palais de Justice de Poelaert et quand, peu avant les
vacances judiciaires de 1897, le ministre de la Justice sollicite
im crédit de 15,000 francs pour le Congrès des avocats, son hostilité
victorieuse fait abandonner ce projet.
Lorsque des réformes juridiques sont soumises aux débats de la

Chambre, ses interventions averties sont écoutées dans le silence.
Qu'il rapporte la loi sur les titres au porteur ou qu'il disserte plus
tard sur le régime des sociétés commerciales, il fait mieux que de
concilier des plaideurs; sa sagacité élague par avance plus d'une
occasion de leurs conflits.
Au vrai, sa réputation d'avocat continue d'affleurer son autorité

de légiste. En 1890, il est pour la première fois élu bâtonnier du
Barreau de cassation. On dit qu'à présent des États étrangers le

consultent et que les tamilles le font arbitre de leurs différends.
Lorsqu en 1903 1 Allemagne, l'Angleterre, l'Italie et la Belgique
se disputent les revenus des douanes de la Guayra et de Puerto-
Cabello, c'est lui que le Gouvernement charge de défendre contre le
\ énézuéla les intérêts belges engagés dans 1 instance introduite
à La Haye. Devant le tribunal arbitral, dont sa notoriété nationale
n'avait pas franchi le seuil avant lui. les conclusions qu'il dépose
surprennent par la netteté de pensée qu'elles révèlent, l'ordre de
l'exposé, la sûreté persuasive du raisonnement. Sa plaidoirie, inci¬
sive et directe, déconcerte ses adversaires qui s'embarrassent dans
des broutilles à la recherche du nœud juridique sur quoi seul il a
lumineusement mis l'accent.

*
* *

Il arrive aussi que sa tâche à la barre se confonde avec ses préfé¬
rences politiques. Ce serait inal évoquer sa vie que de faire le silence
sur la cause de la Justice sociale qu'il disputa. Dans l'appareil
d'un procès de presse, c'est à la vérité l'abbé Daens, comme lui
député d'Alost, qu'il a traduit comme accusé.
Esprit généreux, ce dernier savait la langue et les aspirations

des groupes ouvriers où s'entretenait sa popularité. Il avait assailli,
sans les ménagements de la prudence, les milieux conservateurs
où ses déclarations politiques fustigeaient bruyamment ces privi¬
lèges qu'on nomme volontiers des traditions pour en assurer le
respect. Il lui arrivait de monter sur une table dans un cabaret
et de tenir meeting dans des salles de danse. Lorsqu'il devait à sa
qualité de député d'être convié à quelque dîner officiel, on le décou¬
vrait parfois à l'office ou au vestiaire, dénonçant aux domestiques
les abus du capitalisme et les incitant à exiger de ses hôtes de plus
lucratifs salaires ou de meilleurs égards. L'autorité religieuse
l'avait mis en disgrâce; sans sacrifier la paix de son àme à la pathé¬
tique révolte dont le génie douloureux de Lamennais avait,six lus¬
tres plus tôt, donné l'angoissant spectacle au monde, il était resté
fidèle à ses serments.

De nouvelles sympathies l'encouragèrent. Quand le 2 décem¬
bre 1895. la Commission des hospices civils d'Alost prit la décision
de lui refuser l'accès de sa chapelle, de jeunes publicistes vitupé¬
rèrent contre cet « infâme » procédé. Us étaient pour la plupart
avocats; ils se croyaient tous démocrates. L'article dont ils reven¬

diquèrent ensemble la responsabilité contenait les mots usuels de
la polémique excessive que la jurisprudence a coutume de blâmer
non sans que les motifs de ces décisions n'inclinent parfois à l 'éloge
du défendeur condamné...
Mais pour un journal qui essaime des idées, quelle fortune

d'être assigné dans de telles conjonctures!
A l'heure où Charles Woeste, pour' les demandeurs, lit à

l'audience du xo février 1898 ses conclusions, gens de robe et parti¬
sans envahissent la salle de la deuxième chambre. Il plaide pour
les demandeurs dont le sort intéresse moins les amis qui l'écoutent,
que l'acerbe leçon qu'il s'arroge la mission de faire à son rival
politique, « cet hcmme qui dit la messe mais qui n'a pas de juri¬
diction Toutefois, dans ce procès civil, il est trop habile avocat
pour s'égarer en des diversions. Et quand il observe que dans la
libre discussion, l'outrage et l'injure sont des limites qu'il ne faut
pas franchir, il a rendu décisive son argumentation ainsi ramenée
à l'essentiel.
Deux de ses adversaires ont dépouillé la robe pour présenter

leur défense personnelle. L'un fut chef de notre Ordre et délaissa
naguère le pouvoir. I.'autre l'occupe aujourd'hui. Ils s'exprimèrent
tour à tour, celui-ci avec une sobre élégance et un sens averti
des nuances, celui-là avec cette éloquence volontiers rude et sacca¬
dée où se profile la chaq>ente de sa personnalité. Le plus ancien
de nos bâtonniers plaida comme avocat pour la défense. Ce fut
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un mélange de dialectique et de grâce, de raisons juridiques,
d'allusions souriantes et de cette émotion en demi-teintes qui se
donne et se reprend. « Me Woeste, dit-il à certain moment, n'a pas
manqué de faire sentir la distance qui sépare l'âge des douze défen¬
deurs, du sien, comme s'il ressentait quelque chagrin de n'être
plus jeune et qui sait? de ne l'avoir jamais été... » Touche-t-il
alors vraiment dans ce demi-sarcasme, le malentendu de deux géné¬
rations? Woeste ne l'interrompt pas. Mais on perçoit à la quiétude
de son regard qu'il a fait justice à ses propres yeux de cette expli¬
cation. Il peut croire à la vanité de cette querelle s'il a connu
au commencement de sa vie publique, la perfection de la vérité :

quand les jeunes invoquent leur jeunesse à l'appui de leurs discours,
ils en ébranlent du même coup les colonnes et couronnent les
vieillards...
Woeste, tidèle à lui-même, dénonce comme des utopies et des

frondes les altruismes auxquels il prête l'aiguillon des ambitions :
son âme ne perçoit pas leur générosité s'ils ont un champ d'action
politique. Si cette cause qu'il emporte lui est une occasion de
rapj>eler l'immutabilité de sa doctrine ne se croit-il pas chaque
jour infaillible?
Le mot d'un chef de gouvernement qui le qualifie de « pape

laïc » dans un débat parlementaire n'est pas seulement une bou¬
tade ou la marque d'une impatience. Une anecdote qui n'est pas
inconnue, éclaire son intention. Devant une chambre civile de la
Cour où il plaide contre Beernaert, celui-ci doit reconnaîte en répli¬
que, l'exactitude de la thèse que Woeste a soutenue sur un point
de détail. Il accentue plaisamment cet accord en disant à la
Cour : " Ceci prouve, Messieurs, qu'il arrive, contrairement à ce

qu'on pense souvent, que Me Woeste et moi, nous sommes quelque¬
fois d'accord ». L'interruption jaillit aussitôt. Woeste se dresse
à demi sur son banc, il se tourne, le pince-nez tendu, vers son
adversaire et l'on entend comme un bruit de bois sec qui se casse,
cette réponse : < Cela arrive. IIe Beernaert, chaque fois que vous
êtes dans la bonne voie »...

* *

N'est-ce pas aussi dans la question militaire qu'il croit avoir
opportunément choisi son chemin? S'il regarde avant 1912 vers
son passé, comme il se félicite encore de l'unité de ses desseins!
L'intérêt qu'il porte à la sécurité du territoire n'est jamais allé
jusqu'à condescendre à des plans mégalomanes qu'inspire l'exemple
inadéquat de l'Allemagne, peuple toujours en armes, qui a le goût
des disciplinés guerrières. Il a prêché à toute heure dans ses
discours et dans ses manifestes, que, seule, en véritéj l'institution
d'une armée de volontaires respecte la liberté de l'homme : celle
de sa vocation et celle de son travail. Au général Eenens qui décou¬
vre dans le service personnel le seul ferment du patriotisme,
du dévouement et de l'abnégation, il a bientôt riposté avec une
accablante ironie, en se gaussant de ce qu'un uniforme, une caserne
et des contraintes puissent engendrer de vraies vertus. Contre
cent réquisitoires, il a su défendre le remplacement militaire
iniquité humaine où quelques-uns assumèrent les suprêmes sacri¬
fices à défaut d'argent pour s'en décharger. A l'heure de Serajevo,
qu'elle est donc lointaine l'aube émouvante et pieuse où tous les
enfants du monde laisseront ensemble tomber les armes de mort!...
Ceux-là même qui votèrent contre les budgets militaires s'indi¬

gnent maintenant avec affectation de sa crédulité. Il a beau consta¬
ter qu'il n'a refusé son adhésion ni aux forts de la Meuse en 1887,
ni à ceux d'Anvers en 1905, ni, en 1913, enfin, au service général,
devant les alarmes que le Gouvernement lui faisait tout à coup
partager : il surprend vraiment assez tard les jeux de la politique
internationale, lui que l'étranger n'intéressa guère qu'en sa
recherche d'affinités morales 011 d'exemples individuels lorsqu'il
découvrait Windhorst, Manning, Montalembert ou Ozanam, dont

il dessinait les traits en y trouvant des fragments de son visage.
Les armées sont en marche... Quand les guerres nationales com¬

mencent, dans chaque peuple, les hommes croient s'aimer. Soudain,
s'émiettent en un dédain dérisoire les dissensions séculaires et

les conflits de lutrins. Toute la Chambre est majorité. Une généra¬
tion personnifie en Woeste les erreurs d'un régime et une politique
qui expire. 4 août 1914. Il a soixante-dix-sept ans. Où sont les
disciples de ce vieillard ?

*
* *

On le voit encore à Anvers, le 9 septembre, s'entretenir avec les
ministres. Le 2 octobre suivant, il apprend que son activité judi¬
ciaire ne pourra compenser ses loisirs parlementaires. On renvoie
les causes à la paix et son adversaire s'écrie : « Je n'aime pas de
plaider au bruit des canons ». Il lui répond simplement « Il faut
se remettre au travail ». Oui bientôt, en effet, ne s'v résigne?
Mais l'occupation allemande pèse lourdement sur lui. Si nous finis¬
sions de croire à la Patrie, l'étouffement de nos libertés pourrait
nous donner la passion des nationalités ombrageuses. Pendant
cinquante mois, qu'exprimera-t-il des pensées qui l'assaillent?
C'est au prix de difficultés qu'il écrit au ministère exilé et lui
conseille de se fortifier en faisant accueil à des adversaires. C'est
au risque d'une déportation qu'il signe le 7 avril 1917, en tête des
parlementaires demeurés en Belgique, une protestation où il atteste
l'indépendance et l'unité de son pays, puis le 30 janvier 1918,
en même temps que de nouvelles doléances, la plainte où il dénonce
à la Cour d'appel de Bruxelles, le « complot » du « Conseil des
Flandres ».

Mais cette solidarité, il le sent, ne fait pas qu'à son égard, la
désaffection ne s'élargisse sous le couvert d'amabilités stériles ou
d'oublis qui lui sont plus onéreux que des estocades. Il s'affermit
en son isolement et ses jugements ne mendient rien aux sentences
des autres. Il pense qu'en répondant par la suspension de leurs
audiences à l'arrestation arbitraire de quatre magistrats de la Cour
d'appel et à l'interdiction du corps, la Cour de cassation et le Tri¬
bunal de première instance pouvaient avoir accompli « un geste
noble voire utile ». Mais il regrette assez âprement qu'une meilleure
diplomatie n'ait pas rendu au pays, dans un bref délai, la justice
dont il avait besoin et qui demeurait le témoignage de sa perma¬
nence. Ainsi Barrés recommandait de « subir l'inévitable » sous

le marteau des bottes et de « maintenir ce qui ne meurt pas... ».
Sont-ils d'hier ces souvenirs décolorés?

Cependant lorsqu'en décembre 1916, un mois après l'apostrophe
déchirante de Romain Rolland aux Peuples assassinés, Edmond
Picard clamait son anxieux appel à la paix, Woeste n'avait pas
contredit cette voix d'infidèle qui rejoignait ses espérances et
croisait son amertume. Quand le Conseil du Barreau de cassation
refuse à Picard, en juillet 1917, sa réélection de bâtonnier, il ne
s'associe pas davantage à ce désaveu. Bâtonnier trois fois réélu,
il écoute dans le silence la lettre de Picard qui s'incline devant la
sanction morale dont on le frappe mais qui, très au-dessus de lui,
redresse les principes de peur sinon de les voir humiliés du même
coup. Lorsque cette protestation revendique pour l'avocat, le
libre usage de son indépendance et desapensée,Woeste lacomprend
et l'accepte; il perçoit le péril de ce contrôle politique, les signes
alarmants de ce précédent. Son suffrage ne donne pas un successeur
à Picard : comme ce dernier et seul avec lui, il s'abstient dans ce
scrutin chargé de l'angoisse latente des équivoques spirituelles
que des verdicts d'occasion ou de convenance n'effacent pas.

* *
* *

I.es journées de novembre 1918 interrompent son recueillement.
Mais il a quatre-vingt-un ans et son ombre est de l'histoire.
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Pour la première fois, depuis 1884, dans son pays qui se retrouve,
le ministère se forme sans ses avis. H peut toutefois se passer
d'égards, maintenant qu'il a pris de nouveau place dans un Parle¬
ment, où le ressaisit sa jeunesse : « On me croyait mort, écrit-il,
mais j'entendais rester debout ».
Il se décharge bientôt de la présidence des associations et des

cercles, qu'il assumait, mais pour le reste, il reprend, sans en modi¬
fier le cours, sa multiple activité. Il est généralement à la barre le
matin. La Chambre l'occupe l'après-midi. Le 18 novembre 191S
dans le premier débat, on le voit le premier s'inscrire.
Il n'aime pas de lire dans le projet d'adresse que la liberté des

syndicats fortifiée doit améliorer la paix sociale. Sa mercuriale
rend un vieux son auquel ses amis mêmes se dispensent de faire
écho.
Il lui arrive aussi de rapetisser la guerre à une parenthèse.

Mais le désarroi qu'elle vient d'apporter submerge ses axiomes
politiques. Ses réserves n'arrêtent pas les réformes. Il ne sauve pas
la neutralité belge effondrée et le suffrage universel triomphe
avec le secours de sa résignation. Seuls les votes se comptent
dans les parlements.

*
* *

Est-ce alors que d'un concert tacite la Chambre commence à
le vénérer? Anobli le 8 mai 1914, il est depuis le 15 novembre 1S91,
ministre d'Etat : ces investitures n'imposent plus en ce temps si
les arêtes d'un caractère n'en justifient pas le sens. On rend à
présent justice à son unité, à la dignité de son existence, à la
loyauté de ses intentions, à son courage, à son désintéressement.
« La politique même ne veut pas que les haines soient immor¬
telles... » : Plutarque, ici, n'a pas menti. La vie de Woeste devient
comme un apologue étrange où ses adversaires ne sont pas les
derniers à déceler de la grandeur.
Lors des crises ministérielles de 1919 et de 1920, un crédit sin¬

gulier entoure derechef ses avis. Hélas, le 26 novembre 1920, quand
il doit intervenir dans le débat sur la déclaration du gouvernement,
on apprend qu'il a dû s'aliter. C'est à son âge, sans doute, l'alar¬
mant signal de ses derniers moments. Avec quelle téméraire illu¬
sion, il a demandé pourtant que son tour de parole revienne
cinq jours plus tard. On murmure que ce sera l'heure de son
suprême éloge et qu'il a jeté son ultime défi...
Le Ier décembre 1920, quand s'ouvre la séance, il entre dans

l'hémicycle blanc, avec un visage à peine émacié dont la volonté
durcit l'impassibilité. Il n'a pas le temps de gagner sa place. D'un
mouvement, la Chambre s'est levée et elle acclame quarante-
six années d'histoire publique qu'il incarna dans sa fidélité.
Sous les incertitudes et les échecs des constitutions modernes
comme en face des théories césariennes qui déplacent la fierté
des hommes, le présent s'accroche symboliquement à ce passé
comme aux signes de sa force ; il fait un drapeau de cet octogénaire.
Woeste est (de Parlementaire» et le Parlement honore son génie
en lui.

L'hommage qu'il a reçu ne grise pas son intelligence et son atta¬
chement au régime ne lui en cache pas les faiblesses. L'incohérence
des lois l'inquiète et il trouve des teintes sombres à l'avenir.
Mais il vaut mieux corriger nos libres institutions que de marcher
à la recherche d'un despotisme dans la nuit d'une révolution.
Le Parlement ne peut-il, sans sacrifier ses principales prérogatives,
émonder son exubérance en délimitant sa tâche?
Alors il reprend son travail opiniâtre et il n'écoute pas ceux qui

l'incitent à plus de ménagements : « J'irai, réplique-t-il, jusqu'à
l'extrême limite de mes forces ».

On l'entend combattre l'accès des femmes au Barreau, la réforme
du Jury d'assises et le maintien du Juge unique. Ce sont des

résistances dont d'apparentes raisons expliquent la vanité.
S'il défend « avec une pleine conviction » la limitation de 1e

journée de travail à huit heures, il exprime d'injustes défiances
quand vient la discussion du problème du chômage. Ah ! l'amertume
de ce malentendu qui meurt et renaît, entre sa bonté charitable
et les dogmes de son économie politique en lambeaux... Quand
des hommes réclament du travail ou du pain, il comnent que tout
le peuple sente lamorsure de leur angoisse et que les gouvernements
l'apaisent. « Puisqu'on m'a mis au monde, c'est qu'il y a dans le
monde une place pour moi » : c'est le cri de l'infortuné Charles-
Louis Philippe, que nos cœurs ont retenu.

*
* *

Quand embaume le dernier été de sa vie, il erre, la démarche à
peine raidie, parmi les tulipiers de sa maison de Calevoet où son
âme s'attendrit lentement devant les lignes douces d'un paysage
à l'unisson de sa sérénité. Voici qu'il rêve à sa destinée. H a connu
de hautes faveurs, de cinglantes disgrâces, une popularité discrète
qui a des effluves de revanche. Que lui importe! Il attend « du
temps et de sa conscience » la récompense des efforts qu'il accom¬
plit. « L'essentiel , dit-il, est de faire son devoir. » N'est-ce pas cepen¬
dant l'entreprise la plus difficile que de le bien connaître et sa vie
ne serait-elle pas décevante si sa bonne foi l'avait trompé? Les
nations n'absolvent pas les fautes de leurs chefs par l'excuse de
leur sincérité. Mais il regarde un autremonde où les bonnes volontés
sont accueillies. Il reçoit de là des encouragements nouveaux
et soudain son jardin s'éclaire à cette espérance.
Le 15 mars 1922, il prononce, à quatre-vingt-cinq ans, son dernier

discours : <• J'ai passé une grande partie de ma vie à défendre toutes
les libertés ».

Le 2 avril, la vieillesse a fini d'user ses jours. Quand il apprend
que les prévisions de ses -médecins sont inexorables, ses illusions
s'écroulent dans ses pleurs. Il voudrait tant vivre encore pour servir
ses croyances, son idéal...
Il se résigne pieusement à son agonie et il règle paisiblement

sa mort.

Ses mains pures ne sont pas vides. Il nous lègue les leçons hau¬
taines de ses vertus rigides dont ce siècle a besoin.
Le 4 avril 1922, il emporte, presque debout, son dernier combat.

Charles Vax Reepixghex.

Conférences Cardinal Mercier
15e année

La première conférence aura lieu le mardi 28 novembre,
à 5 heures (Salle Patria).

M. OCTAVE AUBRY

y parlera de son

PÈLERINAGE A SAINTE-HÉLÈNE :

le mémorial et Napoléon
tel qu'il lui est apparu.

Des cartes particulières pour cette conférence, ainsi que des abonnements
aux différentes séries (voir plus loin le programme général), sont en vente
à la Maison F. Lauweryns, 20, Treurenberg (tél. 17.97.80} et à la Saiion
Belge, 50, place de Brouckere (tél. 12.21.00-01-02-03-04).
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La réception
de

François Mauriac
à l'Académie française

On attendait un grand discours. On est déçu. Il y a eu un bon
discours : celui de M. André Chaumeix. Celui de M. François
Mauriac ne sort guère du cadre des banalités académiques. Et l'on
sait ce que cela veut dire.

Je voudrais m'expliquer tout d'abord sur le succès du « prince
orageux des inquiétudes infinies ». Non par zèle d'iconoclaste.
Ni pour ruer dans le rang. Mais parce qu'il me paraît que François
Mauriac abuse de cette cote d'amour que le public lui décerne,
libéralement —catholiquement, si l'on veut.
Mauriac est-il un vrai romancier? Je réponds : non. Un vrai

romancier, c'est Balzac, leur maître à tous, Balzac qui crée de
toutes pièces, le personnel protéiforme de la « Comédie humaine ».
D'ailleurs, il existe un autre type de roman : le roman stendhalien,
oii l'introspection psychologique, ce beau souci du Français rai¬
sonneur, prend le pas sur l'action (je dis l'action et non l'intrigue).
L'auteur de la Robe prétexte, de Génitrix, de Thérèse Desqueyroux
n'a garde de faire concurrence à l'état civil. Pour ce qui est de sa
psychologie, nous y reviendrons tout à l'heure. Qu'il me suffise
(le rappeler dès maintenant, après M. Chaumeix, que le drame de
la tentation, cet unique et décevant sujet des méditations mauria-
ciennes, n'est traité que du seul point de vue des pécheurs voués
à la faute, des « possédés ».

Je viens d'écrire le mot : méditation. Une méditation n'est pas
un roman. Voilà la première distinction qu'il importe de faire.
A relire attentivement l'œuvre de Mauriac, on s'aperçoit que l'au¬
teur tourne court chaque fois que les nécessités mêmes du sujet
l'amenaient à se comporter en romancier. Mauriac ne conte guère.
Il ne sait pas conter. Ses meilleures pages sont autant d'évocations
(« je me souviens »..., « autrefois »..., « il me semblait revoir »...),
de ces rêves que l'on construit, que l'on dirige tout au moins, plutôt
qu'on en subit l'envoûtement magique. Et c'est pourquoi Mauriac
réussira toujours mieux l'article de journal que le roman ou la
nouvelle. Je m'en rends fort bien compte depuis que j'ai l'occasion
de suivre assez régulièrement le chroniqueur de l'Echo de Paris.
J'ai retenu, entre autres, un commentaire admirable au sujet du
suicide par désespoir d'amour d'un jeune officier de marine. Mais
nous étions à cent lieues de la vraie formule du roman.

Y aurait-il donc une formule? Sincèrement, je crois que oui.
Je continue de croire qu'il y a des genres, que le roman en est un
et que là confession en est un autre, et que François Mauriac peut
arriver à nous émouvoir : il ne nous entraîne jamais, jamais il ne
nous emportera dans ce tourbillon de la création romanesque où
les personnages prennent une vertu hallucinatoire, un goût de
chair et de sang, prennent vie.
Rendant témoignage au Barrés qui daigna se pencher sur sa

bercelonnette littéraire, le nouvel académicien a rappelé, non sans

quelque suffisance, « l'élection singulière » que fit de lui le grand
parrain. N'est-ce pas se méprendre sur les raisons secrètes de l'in¬
clination barrésienne ?• Lorsque, pour continuer l'allégorie, Barrés
eut écarté les frêles roseaux des premiers poèmes (les Mains jointes),
un Mauriac très « petite source » lui chantait la chanson de la
vingtième année. Ce Mauriac-là, le poète, il est mort jeune, hélas!
L'Immortel d'aujourd'hui ne lui aura pas survécu...

Certes, Barrés n'a pas toujours excellé, lui non plus, dans une

certaine forme de roman qui tend à prolonger parmi nous l'aven¬
ture étrange de la vie. Pourtant, il y a, chez Barrés, dans Leurs
Figures, comme il y a chez le Pascal des Provinciales, un sens de
l'action, ce jaillissement créateur qu'on attendrait en vain du
méditatif Girondin. Il manque à François Mauriac romancier tout
ce qui empêche Dumas père de faire concurrence à l'Imitation de
Jésus-Christ.
Du moins, ce lyrique du roman, cet évocateur d'états d'âme,

va-t-il nous faire pénétrer à sa suite jusqu'au fond du gouffre
intérieur? Même pas. Mauriac nous offre le triste exemple de la
déformation — je n'ose pas dire « professionnelle — poussée
jusqu'à la hantise, à l'idée fixe. La harangue académique en porte
témoignage. Il faut bien y venir.
Oh! j'accorde de bonne grâce que le hasard des successions avait

mal fait les choses. C'est une malice qui en vaut d'autres : telles
les fléchettes du « recevant ». Anatole France n'a-t-il pas succédé
à de Lesseps ? Ne désespérons point de voir un grammairien rem¬
placer, sous la Coupole, l'ineffable « Lancelot-dans-le-lac ». Eugène
Brieux est un prédécesseur calamiteux. Personne ne lit plus son
théâtre. La Robe rouge vieillit au répertoire de la Comédie-Fran¬
çaise; on joue Blanchette dans les patronages (version expurgée);
les Avariés nous feraient tout juste rire. Il est vrai que Brieux a
fondé un prix du théâtre spiritualiste, un prix que le jury a bien
du mal à décerner d'ailleurs... C'est un beau sujet pour plus tard,
pour la Journée Monthyon, pour les fêtes de la vertu... En atten¬
dant, il fallait commencer par prendre séance. -

Après l'hommage à Barrés, « par une habile transition », remarque
le communiqué de presse, le récipiendaire arrive à Brieux. J'ob¬
serve, sans y insister d'ailleurs, que la transition dont il s'agit n'est
qu'une transposition pseudo-pascalienne d'un vers de Térence
aussi rebattu que les pages roses du Larousse. Fallait-il, par l'inter¬
médiaire des Annales de la Propagation de la Foi (au fait, voilà
peut-être l'habile transition?,) tomber, comme à pieds joints,
dans le drame de la sainteté? Mille fois non. M. André Chaumeix
a eu cette phrase terrible à l'adresse de sa victime en habit vert :
« Brieux crojrait à la bonté naturelle de l'homme; vous croyez au
péché originel ». Cela signifie — ou les mots n'ont plus de sens :
« Vous avez tort, Monsieur, de faire de votre prédécesseur, qui ne
vous en demande pas tant, le héros d'un de vos romans tourmentés
et monocordes ». Mauriac regrette en Brieux un apôtre, l'Apôtre,
lorsque chacun pensait et continuera de penser : nous avons perdu
un bourgeois.
Mais voyez comme éclate, précisément à ce propos, la manie

mauriacienne de tout ramener au catholicisme. C'est plus qu'un
abus : une usurpation. Je vais peut-être froisser des admirateurs,
des zélotes. Il me paraît cependant, en toute indépendance, en
toute honnêteté critique, que Mauriac n'aurait pas obtenu cette
place de premier rang qu'il occupe aujourd'hui, si son catholicisme
d'espèce incontinente ne lui avait valu, d'entrée de jeu, une re¬
muante clientèle. La conversion se porte bien en littérature. Il y a
l'équipe des sous-Bloy. Mais une certaine religiosité, trouble et
vague, sensuelle et dégoûtée, exigeante et insatisfaite, se porte
encore infiniment mieux. « Le christianisme a beaucoup fait pour
l'amour en en faisant un péché », a dit quelqu'un, fort mécham¬
ment. Mauriac ramasse le péché, il le ramasse dans toutes les boues,
et il en fait son affaire — et qui rapporte. Le public catholique
(il faut l'avouer à sa honte) est enchanté de l'occasion qui lui est
donnée de ménager son saint respect des bien-pensants et sa mal¬
saine curiosité des sales pensées.
Je n'irai pas jusqu'à dire que François Mauriac manque de

talent. J'ai lu de lui des pages colorées, émouvantes. Il sait la
valeur d'un frisson, le sens d'une harmonie, parfois même il lui
arrive de deviner le secret des solitudes confidentes, ce mal poignant
du « désert de l'amour ». Mais s'il n'eût pas affiché sa « raison
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sociale , exploité son extrait de baptême, il fût resté, tout comme
Brieux, l'occupant paisible d'un domaine bien ordonné , le
romancier de seconde zone qu'il n'a presque jamais cessé d'être.
Je m'aperçois que je deviens méchant. J'aurais peur surtout

d'être injuste. Qu'on relise sans parti pris le discours de réception.
On y trouvera, à côté d'heureuses formules et de quelques idées
moins fortes que justes, toute une argumentation passablement
impertinente (j entends : hors de proposs sur le dialogue cornélien.
Prisonnier d'un poncif. François Mauriac ne voit plus que pécheurs.
Corot ne voyait plus, dit-on. que des Corot. Oui. mais c'était
Corot...
Il eût fallu parler théâtre. Te relève un distinguo, superficiel

en somme : théâtre social et théâtre d'amour. Et sur la décadence
de la scène française, sur les misérables productions de l'écran,
quelques lieux communs d'une morne platitude. J'entends bien
que le romancier du Xc,eud rie 17pères répugne, d'instinct, à la
convention scénique. C'est ici que nous l'attendions : sur le chapitre
du divorce qui sépare sa conception d'avec celle d'un Eugène
Brieux. Et j'aurais voulu que nous fût démontrée, par la même
occasion, l'insanité de ce bobard : la littérature pure. Toute litté¬
rature est d'action. Chaque écrivain, qu'il compose pour sa délec¬
tation solitaire ou qu'il prête vie à des personnages en quête de
public, romancier, dramaturge ou poète, chacun a son efficace.
Il serait grand temps de renoncer à cette fausse vertu d'éclectisme
qui tend à absoudre je ne sais quel narcissisme littéraire. Mais
François Mauriac a préféré célébrer en Brieux le bienfaiteur des
aveugles de guerre. C'est aussi sympathique que peu compromet¬
tant.

La réponse de M. André Chaumeix se distingue d'abord par
l'intelligence. Les journalistes, si souvent décriés par la gent de
lettres, tiennent là une jolie revanche. Te voudrais insister simple¬
ment sur ce que dit l'aîné au cadet touchant le sens humain de la
religion catholique. Il n'est pas vrai que Dieu soit un garde
champêtre, attentif à frapper ceux-là qui franchiraient d'aventure
une ligne qui sépare la vertu du péché. Le Dieu que nous aimons
est infiniment aimable. Et le jansénisme est, de toutes les philoso-
pliies morales, la plus inhumaine, la plus superbe aussi. Relisez
les Provinciales. Pascal a bien du talent, et de temps en temps de la
mauvaise foi. et souvent du génie. Ces Messieurs de Port-Royal
ont des austérités qui commandent le respect. Mais, malgré le
Père Annat, Escobar, tous les distinguo de tous les casuistes et
la plus large absolution de la plus large manche, les Jésuites avaient
raison. Ils avaient pour eux la nature humaine qui est faillible et la
miséricorde divine qui est infinie. François Mauriac a souffert
d'une éducation faussée. Si le protestantisme explique, par bien
des côtés, André Gide, la province, la sombre, étroite et trouble
province — nid de vipères, fleuve de feu -— donne au romantisme
morbide de Mauriac tout son sens inhumain.
M. Chaumeix a prêché le culte de la raison, des idées claires et

distinctes, de l'équilibre, de la volonté. Je préfère, pour ma part,
au message de l'infini ce message du classicisme.

Ferxaxd Desoxav,
Professeur à l'Université de Liège.
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Le

réarmement anglais,
conséquence

d'une lourde faute

La lourde faute diplomatique commise par l'Angleterre — le
soutien donné à la Prusse depuis treize ans — est à la veille de
produire la conséquence pratique qui la rendra sensible à tout le
monde. Il est moralement certain qu'il faudra augmenter les arme¬
ments anglais La faute a produit une situation qui rend cette
augmentation inévitable.
Il existe un parallèle intéressant — pas très étroit, mais qui

l'est suffisamment pour être instructif — entre l'erreur diploma¬
tique capitale de l'Angleterre pendant ces dernières années et
la faute désastreuse commise par la monarchie française sous
Louis XV à la fin de la première moitié du XVIIIe siècle. La poli¬
tique traditionnelle de la monarchie française, transmise et pra¬
tiquée pendant près de deux siècles, avait été de limiter la puis¬
sance autrichienne. Politique qui s'imposait, car l'Autriche
c'est-à-dire l'Empire; représentait l'unification des Allemands
et donc un danger correspondant pour la France.
Mais à la fin de la première moitié du XVIIIe siècle, la situation

avait complètement changé. Le danger n'était plus du côté de
l'Autriche, sauvée difficilement, peu auparavant, par une coalition
et dont la puissance déclinait. Le danger venait du Xord de
l'Europe, de sa richesse et de l'accroissement de sa puissance mili¬
taire. L'alliance qu'eût dû conclure la France — les Habsbourg
finissant dans une héritière dont la succession susciterait des
rivalités — était de soutenir Marie-Thérèse contre ses ennemis
et particulièrement contre Frédéric le Grand. Louis XV le voyait
bien, ainsi que son grand ministre, mais l'opinion contraire parmi
les grands fonctionnaires, les financiers, etc., était trop forte pour
qu'ils pussent s'y opposer. A contre-cœur le roi se rangea aux
côtés de Frédéric contre l'Autriche avec le résultat que la monar¬
chie française ne retira aucun fruit de la guerre, mais eut la
mortification de voir Frédéric conclure une paix séparée et
acquérir la Silésie.
La monarchie française fut ainsi affaiblie matériellement par

d'inutiles dépenses. affaiblie moralement par l'abandon et l'échec.
Et en même temps, de ses propres mains, elle avait contribué
à édifier la puissance qui, à l'avenir, allait être le plus formidable
adversaire de la France. En restant trop longtemps attachée à
une certaine tradition diplomatique qui avait perdu sa raison
d'être, la France perdit sa chance.
Le parallèle n'est pas exact, mais il y a beaucoup de commun

entre la situation actuelle de l'Angleterre et celle de la monarchie
des Bourbons en ces temps-là H y avait ici. enAngleterre, une tra¬
dition diplomatique ancienne et immuable qui veut que la Grande-
Bretagne doit tenir la balance et jouer l'une puissance ou un groupe
de puissances continentales contre les autres puissances. Les deux
principaux plateaux de cette balance avaient été. pendant des
générations, jusqu'à la Grande Guerre, la Prusse et la France.
En maintenant un pareil antagonisme, mais en ne permettant
jamais à l'un des antagonistes de devenir trop fort si elle pouvait
l en empêcher. l'Angleterre conservait toute liberté pour développer
son commerce et étendre ses colonies. Cette politique put se pour¬
suivre en toute sécurité parce que chacune des parties, irritée
par les faveurs que l'Angleterre accordait à l'autre, n était pas
à même de menacer l'Angleterre. C'est ainsi qu en 1875 la Grande-
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Bretagne empêcha la Prusse d'attaquer la France, et la Prusse
ne put que céder. La parfaite unité intérieure de l'Angleterre,
son inattaquable maîtrise des mers permettaient à cette tradition
diplomatique de continuer triomphalement et sans interruption.
La Grande Guerre a fait disparaître complètement cet état de

choses. Il a disparu comme une île connue depuis un temps immé¬
morial et qui, soudain, s'abîme sous les flots. Changement radical :
stratégiqueinent parlant, l'Angleterre n'est plus une île. La maî¬
trise des mers n'existe plus, de même que la puissance illimitée
de blocus. L'Angleterre conserve toujours sa magnifique unité
politique, aucune autre nation 11e lui est comparable à ce point de
vue-là, mais tous les autres facteurs essentiels au maintien de
l'ancienne tradition diplomatique anglaise ne sont plus....
Après la guerre, la Grande-Bretagne se trouvait dans une situa-

lion toute nouvelle. La paix lui était essentielle. Bien qu'elle ne
fût plus à l'abri d'une agression, elle contrôlait toujours le com¬
merce asiatique, une bonne partie de la finance mondiale, le bloc
le plus important du commerce mondial et de grands territoires
soumis à son autorité directe et exploités à son profit. Ses bénéfices,
et les pays dont elle les tirait, étaient devenus non seulement des
objets d'envie — ils l'avaient toujours été — mais une tentation
de les attaquer. De toutes les nations, l'Angleterre est celle qui a
le plus à perdre et le moins à gagner à une nouvelle guerre ; de
toutes les nations européennes, l'Angleterre est la moins en état
de rester en dehors d'une guerre entre deux autres puissances.
Sa vie est plus centralisée dans sa capitale que dans tout autre •
pays, sa capitale est plus vulnérable et l'Angleterre provoque
partout la convoitise des autres, notamment en Méditerranée.

pement d'une pareille tendance ne pouvait qu'obliger la Grande-
Bretagne à renforcer ses armements.
Quelque impérative que soit cette nécessité, pour l'Angleterre,

d'augmenter sa puissance militaire, elle se brte à trois diffi¬
cultés très graves. D'abord, difficulté financière : où trouver
l'argent ? Puis difficulté politique : se borner à armer davantage
sans conclure des alliances en faveur du maintien de la paix
revient à défier tout le monde, ce qui ne peut qu'augmenter de
façon tragique l'insécurité que ces armements veulent diminuer.
Enfin, troisième difficulté, bien que l'Angleterre soit mie nation
trop unie et trop une pour avoir une opinion publique opposée
à une action gouvernementale normale, il y a, toutefois, que. sur
un point, la lourde faute diplomatique anglaise a créé elle-même
line puissante opinion publique, à savoir : contre le réarmement.
La politique de tenir le peuple dans l'ignorance du véritable état
des choses, la politique de dire à ce peuple que tout irait bien si
la France était davantage affaiblie et la Prusse encore mieux
restaurée et fortifiée, cette politique a rendu très difficile de
trouver pour un réarmement anglais — même si on avait de quoi
le payer — l'aide nationale qui, normalement, n'eût posé aucune
question.
Voilà la situation. Une nouvelle gaffe prussienne peut l'améliorer ;

un tardif changement de politique peut encore la rétablir. Mais,
peut-être, est-il trop tard! Quand les estimations des dépenses
pour armements nouveaux — particulièrerhent pour l'aviation
— seront présentées au Parlement, les conséquences de notre lourde
faute diplomatique seront, pour là première fois, perçues par
l'homme de la rue.

Hilaire Belloc.

La seule manière de maintenir la paix, après 1918, était de s'en
tenir fermement-aux traités. Ces traités avaient laissé pas mal de
mécontents comme des traités victorieux le font toujours et ne

peuvent pas ne pas le faire. Mais il n'y avait parmi ses mécontents
qu'une seule puissance capable de menacer à nouveau la paix :
la Prusse. Cette menace eût pu être écartée en empêchant la réunion
des Allemagnes. Elle eût pu être diminuée par une politique étran¬
gère unissant tous les vainqueurs et surtout les deux principaux,
la France et l'Angleterre. Mais si on décidait de soutenir la Prusse,
de la restaurer, de lui permettre de rétablir son hégémonie sur les
Allemagnes, il devait inévitablement en résulter des menaces de
nouvelle guerre.
Avant la guerre, l'Allemagne prussifiée possédait des colonies

africaines, une belle flotte, un commerce immense. Elle ambition¬
nait une part toujours plus grande dans le commerce asiatique
et dans l'influence européenne en Extrême-Orient. Tout cela
s'écroula par la défaite dans une guerre follement entreprise.
Tout cela passa à l'un des vainqueurs : l'Angleterre. Celle-ci prit
les colonies allemandes, exigea la destruction de la flotte alle¬
mande, augmenta son influence en Asie. Il était inévitable qu'une
Prusse restaurée tenterait de regagner son ancienne situation
et cela aux dépens de l'Angleterre. Xi les Français, ni les Italiens
n'avaient rien pris aux Allemands. Si les Français avaient essayé
de briser la puissance militaire allemande, ce n'était pas pour
annexer des territoires allemands, mais pour empêcher une guerre
de revanche L'Italie ne reçut presque rien, un petit territoire
assurant la sécurité stratégique dans les Alpes, mais aucune colonie,
aucune expansion dans l'Adriatique, rien de ce que, légitimement,
elle eût pu demander comme l'un des vainqueurs.
Dans ces conditions, il devait tôt ou tard se produire une ten¬

dance prussienne de rapprochement avec la France dans le but
de conclure un marché aux dépens de l'Angleterre. Et le dévelop¬

\

Une sainte de la Légende dorée

Sainte Bernadette
de Lourdes11

La grande crainte des religieuses, à Nevers comme à Lourdes,
fut toujours que Bernadette perdît de son humilité, éprouvât
" quelque sensation de vaine gloire . Elle-même, si humble naturel¬
lement, si petite fleur des champs toujours, elle parlait parfois
de son orgueil! Elle qu'importunaient les hommages de la foule,
elle qui hésita longtemps à entrer au couvent, parce qu'elle se
jugeait trop pauvre et trop incapable, elle, si timide, quand ne la
soutenait plus sa Vision et qui, passant par Bordeaux pour se
rendre à Nevers, trouvait surprenant que les poissons rouges,
noirs, blancs, gris du Jardin des Plantes pussent nager sans
crainte en présence d'une foule de gamins qui les regardait !
File, de tout temps, avait nagé dans l'humilité comme un poisson
dans l'eau.

La Mère Générale n'avait pas été fort encline à agréer cette
postulante maladive. « Elle n'a pas de santé, elle sera un pilier
d'infirmerie -, disait la religieuse en octobre 1863 à Mgr de Nevers
qui insistait pour que Bernadette fût admise dans la Congrégation.
Cependant elle n'ignorait pas la valeur de cette jeune fille

favorisée du ciel. Les Annales de la Communauté portent à la
date du 7 juillet 1866 : « Parmi les deux postulantes de Lourdes
se trouve Bernadette, cette enfant privilégiée de dix-huit appari-

(1) D'un volume à paraître prochainement, sous ce titre, chez Grasset
à Paris.
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tions de la Très Sainte Vierge. Elle est accueillie avec bonlieur
par tonte la communauté. » Plus tard, toujours souffrante, la
Mère Générale fait quelques promenades aux environs de Xevers
dans le vieux coupé du couvent et elle emmène Bernadette avec
elle. Les Annales du Noviciat de juillet 1S66 sont encore plus
explicites et enthousiastes que celles de la Communauté. Enfin
nos vœux sont accomplis! Bernadette est au milieu de nous!
Comme il tardait à nos cœurs pieux et dévoués à Marie de la
posséder, cette heureuse privilégiée de la grotte de Lourdes!
Elle est bien telle que la renommée nous l'a dépeinte : humble dans
son surnaturel triomphe, simple et modeste alors que tout jusqu'àprésent a concouru à l'exalter et à la produire', souriante et doucement
heureuse, bien que la maladie mine depuis longtemps son corpsjrêle et délicat. C'est là le cachet de la sainteté : toujours la souffranceà côté des 'joies célestes. Jugement plein d'une affectueuse et juste
intelligence. Profond pressentiment de la vérité. On ne pourrait
mieux dire en l'an de grâce 1933, Bernadette canonisée après savie conventuelle. Mais la Mère Supérieure éprouva des scrupules
qui prévalurent sur ses sentiments. Elle se demanda si les égards
qu on allait prodiguer à la jeune postulante ne pourraient pasfausser sa conscience et la porter aux enivrements de l'orgueil.Elle fit part de ses préoccupations aux vénérables sœurs qui for¬maient son conseil; celles-ci, entrant dans les vues de la Mère,
déclarèrent d'un commun accord qu'il y avait prudence à ne mani¬
fester à Bernadette d'autres égards que ceux que l'on avait pour les
aspirantes ordinaires. »

Bernadette arriva ail couvent de Saint-Gildard dans la nuit
du 7 juillet et gagna, à l'extrémité du dortoir Sainte-Marie, le ht
qui lui était réservé, près d'une statue de la Vierge.
Le lendemain dimanche, à 1 heure, Bernadette, en costume de

Pyrénéenne, fit devant la Communauté, que présidait la maîtresse
des novices, le récit des Apparitions. Ses veux étaient rouges
encore d'avoir beaucoup pleuré. Puis, on ne parla plus au couvent,
sur ordre exprès, de ces merveilles dont Bernadette, disent encore
les religieuses qui l'ont connue, « ne se prévalut jamais ».
La Mère Générale, alors souffrante, la reçut peu après. Avant

d'aborder la messagère de la Vierge, tout émue de la stricte
méthode que, pour le bien de son âme, elle avait cru devoir adopter,elle s'était jetée à genoux devant le crucifix pour une interrogationdernière.

Lorsque Bernadette fut entrée, la Mère jeta sur la jeune fille
un regard volontairement distrait.

— Vous êtes la postulante qu'on a amenée de Lourdes? inter-
rogea-t-elle sur un ton indifférent.

— Oui, Madame la Supérieure.
— Comment vous nommez-vous?
— Bernadette Soubirous.
— Que savez-vous faire ?
—-Oh! pas grand'chose, Madame la Supérieure.
— Mais alors, mon enfant, que voulez-vous que nous fassions

de vous?

Bernadette demeura interdite, apeurée, redoutant qu'on la
repoussât.

— Oui donc, reprit la Supérieure, vous a recommandée à notre
congrégation ?

— Mgr l'évêque de Xevers.
— Ah! ce cher et saint homme! s'écria la religieuse, il n'en fait

jamais d'autres... Allons, venez, ma fille, je vais vous accompagner
au réfectoire où vous souperez avec les sœurs de Lourdes; puis,demain matin, si vous n'êtes pas trop fatiguée, vous vous rendrez
à la cuisine où vous aiderez la sœur à la vaisselle (1).
(t) Le couvent de Saint-Gildard récuse avec quelque vraisemblancecette scène d'accueil et sa conclusion. Mais Estrade qui la conte doit latenir de bonne source. Pour notre part, nous la translatons en pensant que,si elle a eu lieu, ce fut en manière d'épreuve et que Bernadette sans doute

ne fut pas envoyée à la cuisine où l'on n'emploie pas les postulantes.

Quel accueil! Et comme le cœur aimant de Bernadette va se

froisser, souffrir, sinon se refermer! Des « Voulez-vous avoir la
bonté de venir •>, des « Est-ce que cela ne vous coûte pas trop? »
de la Vierge, de cette divine politesse passer à ces interrogations
froides, dures et condescendantes? Des faveurs de la Reine du Ciel
tomber dans cette disgrâce! Du triomphe de Lourdes et des cha¬
leureuses ovations de la foule, Bernadette, dédaigneusement
reçue, passait plongeuse dans les sous-sols d'un couvent! Elle se

dépouillera bientôt de son prénom glorieux : elle ne sera plus
Bernadette, mais la postulante Marie-Bernard.

« Le jour de la profession de sœur Marie-Bernard, rapporte
Mgr de Xevers, elle seule ne fut pas comprise dans l'appel des
professes, et pour elle seule on n'avait pas préparé de lettres d'obé¬
dience, selon ce qui avait été convenu entre la Mère générale et
moi. »

Mon Dieu, que de complications et comme on leur préfère la
sainte simplicité!

« Je dis alors à haute voix :

— Pour quelle raison n'a-t-on pas appelé sœur Marie-Bernard,
et ne m'a-t-on pas remis pour elle une lettre d'obédience ?
La Supérieure générale se leva, et prenant son grand air :
— Monseigneur, il n'a pas été possible de lui assigner une

obédience; c'est une petite sotte qui n'est bonne à rien.
Rien que cela, et elle se rassoit.
L'Évêque :
— Sœur Marie-Bernard, arrivez ici.
Elle vient s'agenouiller à mes pieds.
— Vous n'êtes donc bonne à rien?
— La Mère générale ne se trompe pas ; c'est bien vrai.
— Mais alors, ma pauvre enfant, qu'allons-nous faire de vous,

et à quoi bon votre entrée dans la congrégation?
— C'est justement ce que je vous ai dit à Lourdes, et vous

m'avez répondu que cela ne ferait rien.
Je ne m'attendais aucunement à cette réplique, que n'avait

pas prévue l'auteur du petit drame, et franchement je ne savais
plus que dire. Heureusement, l'excellente sœur Joséphine, qui
n'était jamais à court, vient à la rescousse. Elle se lève de nouveau :

— Si vous le voulez bien. Monseigneur, nous pourrons la garder
par charité à la Maison-Mère et l'employer de quelque façon à
l'infirmerie. Comme elle est presque toujours malade, ce sera
précisément son affaire. Pour commencer, elle sera simplement
chargée du nettoyage; puis on pourra la mettre plus tard à faire
la tisane, s'il y a jamais moyen de le lui apprendre.
Il n'y avait certes pas là de quoi lui faire donner de la tête dans

les étoiles.
Évidemment non. Mais aujourd'hui, l'amour et l'adoration du

monde entier ont, après l'Eglise, porté Bernadette aux astres...
Monseigneur acquiesça et daigna donner sa bénédiction à cette

pauvrette, bonne à rien, qui s'enfuit avec son humiliation jouer
gaiement parmi ses compagnes.
Une autre fois, Monseigneur s'apercevant qu'un haut prélat

était en admiration devant Bernadette, craignit qu'elle s'en
aperçût et lui dit brusquement, d'un ton sévère :

— Eh bien, ma sœur, qu'attendez-vous encore ? On vous a
assez "vue, cela suffit. On n'a plus besoin de vous.
Bernadette s'inclina et s'éloigna, non sans sourire à son évêque.
On vous a assez vue! » Tel était bien l'avis de Bernadette elle-

même qui répondait plus tard à Mgr de Xevers se rendant à
Lourdes pour le couronnement de la Vierge et lui demandant si elle
le voulait suivre :

— Oui, mais à condition de voir sans être vue, d'être bien haut,
comme un petit oiseau.

« On vous a assez vue! » Tel était bien l avis de Bernadette
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qui se plaignait à ses compagnes que trop souvent l'évêque venait,
non « la voir », mais « la faire voir ».

Cette originelle humilité, un trait semble le révéler jusqu'au
fond, comme un rais de soleil fait apparaître le lit de la source.
Malgré sa confiance en la Vierge et en ses promesses, en la Vierge
qui n'avait pu la tromper et lui avait garanti le bonheur dans l'autre
vie, Bernadette n'était pas très rassurée. Le Paradis, c'est entendu,
elle l'aurait (et encore, si elle se le gagnait.') mais la Vierge n'avait
rien dit du Purgatoire. Alors il semblait à l'humble religieuse
qu'elle pourrait y passer beaucoup de temps pour se purifier de
se.s innombrables péchés, semblables, sans doute, aux noirs agneaux
du troupeau de Bartrès. Là pensant au Paradis, on ne prierait
point pour son âme. « On dira, expliquait-elle avec une sainte
terreur aiguisée de cette malice ingénue qui ne la quittait pas,
on dira : cette sœur Marie-Bernard était une saintonne, et on me
laissera griller en Purgatoire. » Et elle recommandait qu'on
oubliât son corps souffrant et qu'on dît des prières, beaucoup de
prières, à l'avance, pour sa pauvre petite âme!

Ses notes intimes sur un mince carnet de papier quadrillé,
découpé, plié et cousu par elle-même à une humble couverture
de carton, couleur scabieuse, ont livré sa consigne : « Dans les
mépris ou humiliations de la part de mes supérieures ou de mes
compagnes, remercier tout de suite Notre-Seigneur comme d'une
grande grâce; supporter une parole piquante pour faire un pas
vers Jésus-Christ. »
A Nevers, comme à Lourdes, on lui fit beaucoup presser le pas

de la sorte. Méthode de sanctification sans doute, mais qui appa¬
remment était assez inutile pour la douce et si modeste Bernadette.
Celle-ci l'accepta pourtant, non sans souffrir, et elle renforça
encore son humilité naturelle.

S'apercevait-elle qu'on la voulût voir, elle tirait davantage
son voile afin de s'y enclore, de s'y cloîtrer : « C'est ma cellule,
ma petite chapelle. » Ouvrait-elle, au parloir, le guichet à quelqu'un
qui lui demandait sœur Marie-Bernard, elle disparaissait aussitôt.
Et on ne la revoyait plus, sinon lorsque la Supérieure l'y contrai¬
gnait. Une nouvelle postulante désirant la connaître, la Supérieure
montra Bernadette et répondit : « Mais la voilà. »

— Ça ? laissa échapper la jeune fille qui devait être une demoiselle
du grand monde.
Et Bernadette, avec un sourire, lui tendant la main :
— Mais oui, Mademoiselle, ce n'est que ça!!!
Lui apprenait-on sa gloire de Lourdes et que là-bas on la vendait

pour deux sous, en image :
— Deux sous! c'est bien tout ce que je vaux.
Ou encore :

— On 111e vend plus que je ne vaux.
Voulait-on la faire parler pour édifier ses compagnes, elle ne

savait que dire :
— Hélas! disait-elle enfin, que tireriez-vous d'une pierre?
Elle proclamait que la Vierge l'avait élue parce qu'elle était la

plus ignorante des petites filles. En existât-il une autre qui le fût
davantage, c'est à celle-là que la Vierge se serait montrée. Elle
voulait la page toute blanche de l'écolière sinon la plus sotte, du
moins la plus ignare, pour que cette page valût seulement par les
pensées qu'elle y écrirait.
La Sainte Vierge s'est servie de moi comme d'un caillou.
Et encore :

— J'ai fait connue les bœufs de Bétharram. qui ont découvert
une statue.

Un jour, s'apercevant qu'après avoir contemplé une image de
la Grotte, une religieuse déviait sur elle un regard de vénération :

— Oue fait-on d'un balai ? lui demanda brusquement Bernadette.
• — Quelle question ! On s'en sert pour balayer.
— Et après ?
— On le remet à sa place.
— Où est sa place ?
— Dans un coin, derrière la porte.
— Eh bien, c'est mon histoire, conclut Bernadette; la Vierge

s'est servie de moi, puis on m'a mise dans un coin. C'est ma place,
j'y suis heureuse et j'y reste.
Jusqu'au bout la Mère Supérieure eut cet extrême souci de

l'humilité de sa religieuse privilégiée du ciel et inventa des exercices
de mortification. « Elle estimait de son devoir, rapporte Mgr de
Nevers, de la traiter avec froideur, avec rigueur même et de l'humi¬
lier en toute occasion». Lorsqu'elle voulut faire lire au réfectoire
pour sa communauté l'Histoire de Notre-Dame de Lourdes d'Henri
Lasserre, lors de sa parution, elle ne voulut pas que Bernadette
s'enorgueillît de ce récit; aussi la pria-t-elle de passer quelques
jours à l'infirmerie du couvent, sous le prétexte de lui faire prendre
un repos nécessaire.
Mais elle devançait assurément les désirs de sa Supérieure.

Pauvre Bernadette, plus humble et candide que la plus frêle vio¬
lette blanche des bois, qu'elle serait devenue rouge sous sa cornette,
à la lecture, en plein réfectoire, de sa merveilleuse aventure!
Elle se fût évanouie de pudeur et de confusion. Pour les mêmes
motifs supérieurs aucune religieuse ou novice ne devait souffler
mot des Apparitions à sœur Marie-Bernard. Pour celle-ci l'inter¬
diction était bien inutile : elle n'en parlait jamais de soi-même et
devait se contraindre pour en parler par obéissance.
La Maîtresse des novices suivit la même méthode que la Mère

générale et intensifia pour la pauvre enfant les exercices d'humi¬
liation. « Mère Marie-Thérèse, écrit une religieuse de Nevers, qui
avait la passion de travailler les âmes, exerça son ciseau sur elle. »
On pense que Bernadette put ne pas lui livrer le fond de son

âme, ce qu'en éducatrice religieuse et passionnée de son rôle elle
ne pouvait admettre; sa novice privilégiée, fière et taciturne déjà
par nature de montagnarde, crut pouvoir réserver à la Vierge
seule, comme un cloître intérieur, la part la plus secrète de son
Intimité. Quant à la Mère générale : « les autres novices et les pro¬
fesses, elle les subjuguait par sa bonté. Pour sœur Marie-Bernard
seule, des conduites crucifiantes qui martyrisaient le cœur de la
jeune religieuse, en le resserrant dans la crainte, alors qu'il se sen¬
tait tout prêt à s'ouvrir à une sainte affection ». Tête et cœur
pour toutes, elle fit taire le cœur pour la seule Bernadette pour qui
elle redoutait les périls effroyables de l'orgueil... On froissa doulou¬
reusement la tendre sensitive. Si bien que ses compagnes, témoins
de ces rigueurs, disaient : « C'est heureux de n'être pas Bernadette ! »
Tout jugement humain est téméraire. Toutefois, en respectant la

sainte rudesse de cette méthode de sanctification, on peut s'étonner
que la Mère générale ait cru devoir soutenir jusqu'à la fin, quoi
qu'il en coûtât à son cœur, « ce rôle pénible, qu'elle s'était imposé»,
comme dit Mgr de Nevers. Nous inclinons à croire que, pareille
à la maîtresse des novices, « elle ne découvrit jamais les richesses
de vie surnaturelle qui emplissaient l'âme de Bernadette ».
Mon Dieu! c'est une erreur qui n'est point réservée aux couvents.

L'ingénuité, la simplicité, l'humilité sont rarement comprises.
On ne les perçoit pas, on croit à l'insignifiance. Qui donc l'a si
bien dit? Ah! notre vieux Montaigne ! « Nous n'apercevons les
grâces que pointues, bouffieset enflées d'artifice: celles qui coulent
sous la naïveté et la simplicité échappent aisément à une vue
grossière comme est la nôtre ; elles ont une beauté délicateet cachée;
il faut la vue nette et bien purgée pour découvrir cette secrète
lumière. »

Bref, il semble encore plus malaisé d'être sainte en son couvent
que prophète en son pays, car le peuple de Lourdes avait compris
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Bernadette. Saint François, qui avait à ses côtés un Frère Pacifique
et un Frère Humble, l'eût dénommée Sœur Humble.

La maîtresse des novices, dit toujours la religieuse de Xevers,
devenue depuis lors Mère générale, devait concevoir, après la
mort de Bernadette, des inquiétudes sur l'excès de ses rigueurs
vis-à-vis de la sainte novice. Elle en fit part à un saint religieux,
abbé de Fonthoide, qui la rassura, en lui ouvrant des horizons
nouveaux sur les voies de Dieu dans la conduite des âmes.
Doit-on penser, avec une psychologie toute humaine, que la

Mère Supérieure se fût sentie accessible à l'orgueil, à la place de
Bernadette: Ou bien faut-il soupçonner en elle la secrète véhé¬
mence d'une inconsciente jalousie? Disons plutôt qu'une pointe
extrême de sensibilité lui fit défaut pour comprendre le cas extra¬
ordinaire de sa religieuse... Toutefois, il paraît étrange qu'elle
n'ait jamais songé à mieux la traiter, simplement par égard pour
la Vierge qui l'avait distinguée.' Son cas eût bien dû lui valoir une
présomption de sainteté.
En une circonstance tragique elle se montra même — toujours

pour le bien et par excès de méthode — d'une rigueur cruelle.
Peu de temps après son arrivée au couvent, le 25 octobre 1S66,
Bernadette manque de mourir et, entre 9 et 10 heures du soir,
on appelle Mgr de Xevers pour qu'il puisse admettre la novice
à la profession et recevoir ses vœux in extremis. Il la trouve mori¬
bonde après avoir craché le sang une pleine cuvette. Mais elle sur¬
monte brusquement sa crise et dit alors à la Mère Supérieure :
Vous m'avez fait faire profession parce que vous croyiez que je

mourrais cette nuit: eh bien, je ne mourrai pas encore. Alors
la Supérieure répondit à sa nouvelle professe qui venait d'échapper
à la mort :

— Comment! vous saviez, que vous ne deviez pas mourir cette
nuit, et vous ne l'avez pas dit, et vous êtes ainsi cause qu'on a fait
venir Monseigneur à une heure indue! Vous n'êtes qu'une petite
sotte. Je vous déclare que si vous n'êtes pas morte demain matin,
je vous enlève le voile de professe.'
Plaisanterie, nous voulons bien. Mais quelle mauvaise plaisan¬

terie! La petite sotte répondit paisiblement dans un sourire :
— Comme il vous plaira, ma chère Mère.
O François d'Assise, où est votre religion, si pleine de grâce

et de délicatesse, si humaine et si féminine de saint troubadour ?
Ce n'est pas vous qui auriez piétiné cette fleurette des champs !
O Vierge de Lourdes, où sont vos royales prévenances pour cette
enfant limpide? Ce n'est pourtant pas vos faveurs qu'on voulait
lui faire expier de la sorte!
La pauvre petite bonne à rien et ne sachant rien craignait

qu'on la jugeât indigne du couvent! Tandis que ses compagnes
la traitaient en souriant de voleuse . elle prenait dans ses mains
avec jubilation le crucifix et le voile d'étamine des Sœurs professes :
Je les tiens, disait-elle, ils sont à moi. on ne pourra plus me les

ôter. Je fais partie de la Congrégation : on ne pourra plus me ren¬
voyer. »

Avec Bernadette au couvent comme avec Bernadette à Lourdes,
il arrive un moment où il faut cesser de raisonner sur le seul plan
humain, si l'on veut comprendre son cas singulier. Après avoir
dit tout ce qui précède, et nous rappelant le Conseil tenu par la
Mère générale la veille de l'arrivée de Bernadette à Saint-Gildard,
il faut sans doute ajouter ce que dut dire le saint moine cistercien,
plus tard, à la maîtresse des novices inquiète : il était dans le plan
providentiel que Bernadette sqbît des épreuves, au couvent ainsi
que dans le monde, pour accéder à la sainteté. Pas de sainteté
sans mérites : souffrances, efforts et sacrifices. Il fallait sans doute
que sœur Marie-Bernard fût travaillée afin de parvenir à la vertu
et à la joie parfaites. Ses deux Supérieures — cessons de les juger
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humainement — furent, selon des théologiens, des instruments
de la Providence et inspirées dans leur mortifiante méthode. Sinon,
comment expliquer que la Maîtresse des novices, dont on savait
la grande âme et qu'on entendit murmurer : Xous ne sommes pasdignes de la garder , lorsque Bernadette, à peine au couvent,
manqua de mourir, ait pu dire par la suite : J'avais au noviciat
des novices devant lesquelles je me serais mise à genoux plutôt
que devant Bernadette... Toutes les fois que j'avais quelquechose à lui dire, j'étais portée à le dire avec aigreur. Comment
admettre que la méthode pas plus d'égards qu'aux autres
fût devenue si étrangement moins d'égards qu'à une autre ?
Comment l'admettre dans un couvent dont la devise Deus caritas
est fut toujours communément pratiquée?

François Duhocticau.

V

L'évolution
des

droites en Espagne
On ne saurait apprécier la position politique actuelle des catho¬

liques espagnols sans se remémorer d'abord les grand courants entre
lesquels ils se partagèrent sous l'ancien régime. Il faut même
remonter assez haut, jusqu'au cœur du XIXe siècle, pour com¬
prendre une évolution qui vient d'aboutir à un palier nettement
caractérisé.

Ce siècle d'amertume et de sang, le plus triste de toute l'histoire
de l'Espagne, s'était déployé sous l'empire de l'intransigeance.
Exclusivisme libéral, manifesté par l'oppression des modérés, par
l'expulsion des congrégations religieuses, par la spoliation générale
de l'Eglise. Et d'autre part, l'excès appelant l'excès, exclusivisme
catholique. Un sentiment de répulsion indignée à l'égard des
idées modernes, personnifiées par les incrédules et les persécuteurs,
porta en effet la plupart des catholiques espagnols, dès 1S33, à
sortir même des cadres de la légalité et à répudier la dynastie
pour soutenir plus librement leur idéal. Traditionalistes au fond
de l'âme, attachés à l'unité religieuse du pays plus qu'à tout autre
bien, adversaires irréductibles de la liberté des cultes et de la
liberté de la presse, ils ne trouvaient pas assez de garanties dans
la monarchie d'Isabelle II. qui pactisait avec le libéralisme. Il
leur fallait un prince à l'état pur, un roi identifié avec les principes
dont l'Espagne avait vécu pendant de longs siècles, un chef qui
■symbolisât à la perfection le glorieux passé du pays, en identifiant,
comme au XVe et au XVIe siècle, le catholicisme et la nation.
Cet homme, ils le trouvèrent dans le prétendant Don Carlos.

Voilà pourquoi l'histoire du catholicisme militant d'Espagne s'est
confondu à peu de chose près, durant la majeure partie du XIXe siè¬
cle, avec celle du carlisme: voilà aussi pourquoi son procédé
familier ne fut nullement la pratique des institutions parlemen¬
taires — taxées là-bas de libérales — mais la guerre civile. Si
l'on ajoute que le carlisme tirait en fait ses principales ressources
du pays basque, de la Xavarre et de la Catalogne, régions toujours
animées d'un particularisme très vif, on comprendra ses trois notes
principales : monarchie absolue, religion unique, libertés régionales.
En épousant le carlisme, les catholiques espagnols cédaient au
penchant naturel du tempérament espagnol pour les solutions
extrêmes et les moyens radicaux. Ils restaient dans la ligne des
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conqttisladors; peut-être même s'attardaient-ils sur la route de
Don Quichotte.
La prostration politique des catholiques espagnols sous la

restauration alphonsienne résulte en majeure partie de l'échec
du carlisme. Vaincue de tous côtés sur les champs de bataille,
cette cause se vit définitivement perdue lorsque lui échappa la
belle occasion d'entraîner l'Espagne dans une réaction nationale
contre les outrances anarchiques de la République de 1873.
Refoulé à ce moment par le jeune Alphonse XII, le carlisme
cessa dès lors d'être une grosse puissance, et sa liquidation s'opéra,
comme naguère son expansion, en suivant la logique de la psycho¬
logie et de l'histoire ibériques. Esprits entiers, les carlistes qui
avaient voulu tout avoir se contentèrent de n'être absolument
rien. Cette attitude de retraite aussi complète que l'action a été
véhémente, cette concentration renfrognée dans le mutisme et
l'immobilité, le relraimiento, pour l'appeler par son nom, est un
trait caractéristique de la politique espagnole. C'est le fait naturel
d'esprits hantés par l'absolu; l'absolu vient-il à leur échapper,
la déception les déconcerte au point de les annihiler. L'alternance
d'entreprises surhumaines et de totale indolence fait la tragique
grandeur de l'histoire d'Espagne.
Ainsi s'explique que la politique de droite, sous le régime

alphonsien, manqua de vigueur. Le parti conservateur, créé en
1875 par Canovas del Castillo, n'avait vraiment rien d'apostolique;
principal soutien d'un régime d'accommodement, de transaction,
de moyenne mesure entre la tradition et la nouveauté, son esprit
le poussait aux antipodes du carlisme. Il comprenait, certes, bien
des valeurs de gouvernement, mais il manquait foncièrement de
cette force vitale qui vient à un parti de ce qu'il incame une grande
idée. En somme, au lieu d'une idée, le parti conservateur repré¬
sentait plutôt une affaire. Complètement enferré dans une rotation
régulière avec le parti libéral, il constituait une équipe pour
l'occupation du pouvoir, et demeurait au surplus fort étranger
aux masses populaires. Son rôle consistait à servir de frein aux
conquêtes libérales, tout en consolidant celles qui arrivaient à
s'établir; il avait en outre grand souci de tranquilliser les classes
possédantes devant les incursions menaçantes du prolétariat :
niais de haute politique, de prévoyance lointaine, de rénovation
sociale, il n'était guère question dans ce parti tout attaché à un
conformisme utilitaire au sein d'une époque sans nerf et sans foi.

I.a vigueur catholique, déprimée et dispersée; des catholiques
au pouvoir, mais dépourvus d'idéal, telle était, en somme, la situa¬
tion dramatique des droites à la fin du XIXe siècle.
Le XXe siècle s'ouvrit sous un éclair de renouveau. Un homme

venait d'apparaître qui promettait de devenir une force : Antonio
Maura. Maura fut le premier à se sentir capable d'entraîner à
droite une masse populaire en dehors du carlisme. Son rêve était
d'associer le peuple d'Espagne à l'œuvre d'une restauration fon¬
cière qui, loin d'éliminer les puissances traditionnelles, Eglise
et monarchie, les mettrait au contraire à la tète d'une nation
revigorée. Maura souleva en effet une vague profonde. Les fils des
carlistes du XIXe siècle affluèrent à ses côtés. L'énergie catholique,
tombée en léthargie depuis un quart de siècle, donnait des signes
de réveil. L'ardeur montait au cœur d'une jeunesse dont l'esprit,
comme le sang, s'était renouvelé. Hélas! Maura avait essayé
l'impossible; la formule à laquelle il s'attachait obstinément :
renouveler le régime avec et par le Parlement, se retourna contre
lui, et Maura fut supprimé.
Telle fut la seule tentative importante, au cours du règne

d'Alphonse XIII, ] our susciter un mouvement politique de droite
qui étendît dans la nation des assises profondes. Favorable à la
religion, souUnue par la collaboration d'un bon nombre de catho¬
liques notoires, la dictature de Primo de Rivera ne correspondait
cependant pas à ce qu'on peut appeler un mouvement populaire.

Toute différente du fascisme italien ou du national-socialisme
allemand, son infirmité congénitale fut précisément d'être une
administration plutôt qu'une croyance. On sait ce qu'il en advint.

*
* *

Avec de pareilles prémisses historiques, ce n'est pas sans angoisse
qu'on se demandait comment se comporteraient les éléments
de droite sous le camouflet de 1931. Tout un siècle s'était résumé
pour eux en défaites : échec "de l'intransigeance, échec de l'accom¬
modement, échec du sens réformateur lui-même. Qu'allait-il
arriver, maintenant que les catholiques étaient violemment
expulsés de la position dominante qu'ils avaient longtemps occupée
sans arriver à l'utiliser dignement? Obstination monarchiste?
Guerre civile? Retour au « glorieux passé » dans un sursaut d'inté¬
grisme? Inaction frondeuse dans l'appel à la politique du pire?
Retraite d'autant plus résolue que l'agression des gauches était
plus triomphante? Participation émasculée à une politique en
rupture avec toutes les traditions? Discorde des vaincus? Il n'y
avait pas eu d'autres précédents que ceux-là depuis cent ans et,
l'un après l'autre, chacun s'était lamentablement terminé. Le
désarroi, cette fois, allait-il être complet?
Il fut difficile, en 1931, de déceler une orientation. Le coup

de massue des élections d'avril avait atterré les gens de droite:
aux élections de juin, d'où sortirent les terribles Cortès consti¬
tuantes, ils n'avaient pas eu le temps de se ressaisir. La marée
de gauche emporta tout et, avec une trentaine de députés sur
465, les catholiques trouvèrent à peine de quoi sauver l'honneur.

Us semblaient d'ailleurs tendre à se diviser profondément.
A l'extrême-droite, une très large masse d'instinct conservateur
gardait pour porte-parole A B C. Ce journal madrilène, qui paraît
en une grosse livraison illustrée, avec un contenu encyclopédique
à la manière de certains journaux anglais, n'est pas seulement
le plus copieux des quotidiens espagnols; il représente aussi le
plus fort tirage, lequel atteint, avec l'édition de Séville, environ
500.000 exemplaires. C'est donc une puissance d'opinion de tout
premier plan. Or, ABC n'a cessé de se proclamer fidèle à la monar¬
chie. Cette fidélité, d'autre part, ne semble pas s'accompagner
d'un sens constructif bien défini. L'état d'esprit qu'exprime
-I B C consiste plutôt dans le respect des valeurs traditionnelles
que dans la volonté de rénover ces mêmes valeurs : le trône, l'Eglise,
la famille, la propriété, pour les offrir à une estimation moderne.
Il ne faut pas se faire illusion ; cette façon de penser qui mollement
prolonge l'ancien conservatisme administratif du XIXe siècle
est celle d'une classe sociale très nombreuse. L'aristocratie, la
haute bourgeoisie, une partie importante des milieux d'affaires
ainsi que de l'armée n'ont pas d'autre sentiment. Fort dépourvu
d'ambition créatrice, ce monde reste accoutumé à penser en termes
du passé.
Un autre état d'esprit s'était fait jour à droite. Il avait pour

organe El Debate. Quotidien de large information et de présenta¬
tion fort moderne, ce journal s'est fixé depuis une vingtaine
d'années un point de vue très différent de celui de l'ancienne presse
de droite, y compris .4 B C. Au lieu de se tourner vers le passé,
il regarde attentivement l'avenir; tandis que d'autres s'attardent
en revendications, il se préoccupe infiniment plus d'inventer et
de créer. Avec El Debate, on voit surgir un catholicisme aussi
ardent que celui des traditionalistes, mais essentiellement construc¬
tif ; ce qui domine, dans ce secteur-là, c'est la hantise de l'efficacité,
c'est la recherche de moyens appropriés à des possibilités vérifiées.
Voilà pourquoi, entre autres traits, El Debate préconise l'action
sociale sans se proclamer démocrate-chrétien et pourquoi aussi
il a soutenu la dictature aussi longtemps que le général Primo
de Rivera a paru capable de renouveler la face politique du^pays.
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Or, au jour même de la proclamation de la République, sans
s'attarder à de stériles regrets, El Debate marquait une position
franche, pour la recommander aux catholiques. Se placer sur le
terrain du fait accompli, non pour croire à la République comme
on avait cru à la monarchie, mais pour tirer de la situation nou¬

velle le meilleur parti; utiliser toutes les ressources que laisserait
le régime, afin de sauvegarder la liberté religieuse, l'enseignement
chrétien, la famille, l'ordre social et la prospérité économique,
tel était le programme du Debate. Ferme confiance dans la vertu
rénovatrice du catholicisme, réalisme aigu dans l'emploi des
moyens, ainsi se résume cette position.
Mais El Debate n'est pas seulement un journal. C'est un groupe

agissant. Le journal est issu lui-même d'un groupement extrême¬
ment discret mais profondément opérant qui s'appelle l'Association
catholique nationale des Propagandistes. C'est le même Angel
Herrera qui, ayant fondé ce mouvement il y a vingt ans, reprit
El Debate à peu près en même temps. L'esprit du Debate, c'est celui
des propagandistes et des nombreuses œuvres émanées de leur
initiative : l'organisation sociale agraire, la Confédération des
Etudiants catholiques, la Jeunesse catholique et, enfin, le cadre
général de l'Action catholique, dont Angel Herrera vient d'être
nommé président.
Les vues du Debate ont exercé une influence croissante depuis

l'instauration de la République dans les milieux que l'on peut
appeler catholiques conscients. A mesure que le régime se montrait
plus oppressif, El Debate, plusieurs fois suspendu par le gouverne¬
ment Azana pour de longues périodes, voyait grandir son prestige :
de 60.000 au début de 1931, son tirage passait aux environs de
200.000. Pareil succès dénote une vague de fond.
Or, le groupe du Debate a su prendre les devants, non seulement

dans la définition d'un programme, mais dans l'organisation même
du mouvement politique. Dès avant les élections de juin 1931,
apparaissait un foyer de regroupement, sous le nom A'Action
nationale. Du vieux symbole traditionnel, on retranchait le mot :

monarchie, en stipulant bien qu'il ne s'agissait pas d'une répu¬
diation, mais en conjurant aussi les catholiques de consentir ce
sacrifice par souci d'union et d'éviter le terrible dissentiment qui
avait perdu autrefois leurs frères de France aussi bien que leurs
aînés d'Espagne. Au fronton de l'édifice restaient les mots
Église, Famille, Travail, Ordre, Prospérité publique.
L'Action nationale se présentait au surplus comme une inspira¬

tion plutôt que comme un parti proprement dit et l'on sut bientôt
que sa formule était très large. Dans un discours significatif,
Angel Herrera proposa comme modèle, à l'organisation qu'il
fallait créer, celle d'un pays où les catholiques avaient gardé
une position dominante grâce à leur esprit d'adaptation : la Bel¬
gique. Or, en Belgique, le parti catholique n'est pas homogène.
Il se compose de groupements largement autonomes dont chacun
s'appuie sur une forte assise populaire. Dans un pays aussi peu
unifié que l'Espagne, il fallait quelque chose d'analogue.

*
* *

Deux ans ont passé depuis que cette tendance s'est exprimée,
et les événements sont venus la confirmer nettement.Tout d'abord,
il ne s'est constitué aucun parti unitaire de droite ayant la préten¬
tion de s'étendre uniformément à toute l'Espagne. Mais plusieurs
groupements importants se sont formés dans un même esprit,
celui qu'avait énoncé le fondateur d'Acciôn National) attachés
chacun à une région distincte, ils se sont unis dans les liens d'une
confédération dont le titre indique bien la nature organique :
la Confédération espagnole des Droites autonomes ou C. E. D. A.
Les éléments les plus saillants de la C. E. D. A. sont l'Action

populaire, le mouvement agrarien et la droite valencienne. Le

mouvement agrarien a ses bases dans le monde des petits et moyens
cultivateurs de Castille. C'est dans cette vaste région, avec des
prolongements au nord, que s'est implantée depuis une vingtaine
d'années l'action syndicale catholique. Cette action donne aujour¬
d'hui, sur le terrain politique, des fruits abondants. On peut
estimer que l'axe de la nouvelle politique de droite repose, non dans
les villes, mais dans les campagnes du plateau fameux d'où s'opéra
jadis l'unification même de l'Espagne. Ce sont les députés agra-
riens aux Cortès constituantes, ayant à leur tête le brillant Gil
Robles, de Salamanque, qui soutinrent le poids principal de
l'opposition au cabinet Azana. La droite régionale valencienne,
dont le chef est M. Lucia, est un mouvement autochtone, puis¬
samment secondé par la jeunesse. Quant à l'Action populaire,
c'est l'Action nationale elle-même, sous un nom nouveau; elle
a pris l'initiative du regroupement politique partout où ne surgis¬
sait pas spontanément un mouvement appréciable, animé du
même esprit qu'elle. En comptant les branches régionales de ces
organisations, branches directement rattachées à la C. E. D. A.,
cela ne fait pas moins de trente-neuf fractions. Cet ensemble
reste dominé par l'esprit du Debate et c'est le lieutenant d'Herrera,
José Maria Gil Robles, devenu le tribun le plus populaire du pays,
qui préside la Confédération.
La C. E. D. A. est cependant loin d'englober toutes les forces

de droite. Il reste, en pays basque et en Navarre, des traditiona¬
listes qualifiés, qui ont envoyé aux Cortès constituantes un

noyau de députés. Il y a à Madrid un mouvement assez limité,
Rénovation Espanola, que dirige un ancien ministre mauriste,
M. Goicoechea. Ces courants émanent également d'une conception
catholique militante, qui les rapproche de la C. E. D. A. Avec
elle, ils ont conclu dès l'ouverture de la présente campagne électo¬
rale un accord sur les principes communs que voici : a) revision
de la législation laïque et socialisante qui s'est développée tant
dans la constitution que dans les lois; b) déferfee vigoureuse des
intérêts économiques du pays, en reconnaissant à l'agriculture
sa prépondérance légitime comme base de la richesse nationale:
c) ample amnistie pour les délits politiques. Le front unique s'est
conclu sur ces bases, indépendamment de l'idéal particulier de
chaque branche.
On peut dire que là s'arrête le bloc régénérateur de la vie poli¬

tique de droite. Il reste cependant bien des éléments en dehors
de ses cadres. Tout d'abord les Catalans, qui se retrouvent autour
de lavieille Lliga de Cambo pour combattre l'Esquerra (ou gauche
de Macia; les Catalans, surtout depuis que leur a été octroyé le
statut d'autonomie, mènent une vie fort indépendante du reste de
l'Espagne. Notons ensuite les nationalistes basques, qui viennent
de voter en masse leur propre statut d'autonomie. Il y a encore
la niasse énorme, mais diffuse et amorphe, des monarchistes
persévérants, qui n'ont pas reconstitué, de cadres nationaux
appropriés à leur idéal. A côté d'eux, une pointe légère de fascisme,
avec Antonio Primo de Rivera, le fils du dictateur. Et enlin,
pour compléter le tableau, les républicains dits conservateurs,
du type d'Alcala Zamora et de Miguel Maura. Ces derniers sont
peu nombreux et tout les a déçus : la mollesse de Maura (Maura
le petit, pourrait-on dire avec raison) qui, ministre de l'Intérieur,
laissa consommer l'incendie des couvents; la défection d'Alcala
Zamora, qui préféra la présidence de la République au rôle péril¬
leux mais fécond de leader populaire; la politique antireligieuse et
démagogique d'Azana. Aussi constituent-ils à peine un parti.
Afin d'avoir raison du bloc des gauches, où dominent les socia¬

listes, les éléments de droite ont usé d'assez de souplesse pour
former dans un bon nombre de circonscriptions,en vue du 19 no¬
vembre, une alliance électorale qui, à certains endroits, va jusqu'à
englober des hommes de gauche jSous l'étiquette de front anti-
marxiste. Par contre, ils se présentent encore de certains côtés
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en ordre disperse. Une vedette comme Maura, opposé à la revision
constitutionnelle, s'est réfugié à Madrid sur la liste radicale de
Lerroux, alors que le bloc des droites y englobe, avec l'Action
populaire (Gil Robles), les monarchistes (Luca de Tena, directeur
d'A B C) et Rénovation Espanola (Goicoechea).
Indépendamment d'une coalition passagère qui ne donnera

]ieut-être que des fruits accidentels, retenons surtout, dans l'évolu¬
tion politique des droites espagnoles dont nous venons de retracer
e schéma général, que le sens pratique est enfin venu se mettre
'au service de l'idéal, que l'énergie ne se gaspille plus en moyens
violents ni en querelles intestines,que les haines fraternelles font
place à un large esprit de compréhension et que, au total, on
s'emploie plutôt à construire du neuf qu'à replâtrer les vieilles
bâtisses. C'est là, il faut le reconnaître, un spectacle fort nouveau.
Si cet état d'esprit vient à se consolider, on pourra dire que le
cap est franchi, et que, après un siècle de ténèbres, les catholiques
d'Espagne remontent vers la lumière.

Giovanni Hoyois.

V

Adversaires et apologistes
du bergsoiii8me(I)

La contradiction

Nous irons de l'extérieur à l'intérieur en passant, parmi les plus
caractéristiques contradicteurs de M. Bergson, de M. Julien Benda
à M. Jacques Maritain. M. Benda s'en prend aux disciples de
préférence au maître et entend surtout marquer les ravages qu'à
son avis le bergsonisme aurait fait dans la société polie. Il est
injuste, équitable, vrai, faux, exact, tour à tour et ensemble avec
beaucoup de talent et de verve. L'examen un peu détaillé de son
attitude à l'égard de la doctrine qu'il combat permet de prendre
déjà de son esprit une vue qui pourra nous servir par la suite.
Il reproche à M. Bergson d'exclure de la philosophie l'intelligence

par quoi précisément la philosophie existe, et aux bergsonisants
de substituer le sentiment pur à la raison et d'instaurer, à la lettre,
une doctrine « pathétique ». Toutes ces passions, dit-il, après avoir
exposé les motifs qui lui semblent les guider reviennent à une seule :
éprouver un état des sens ou du cœur par la spéculation philoso¬
phique.
Il ne s'agit plus d'assembler des raisons ni de déduire des idées;

les opérations de la pensée discursive cèdent le pas à des manières
de poussées internes, jaillies spontanément d'un moi caché, glacées
même par le contact des mots, impuissants. On ne pense plus
enfin, au sens ordinaire du mot, on agit, on pâtit. Il y a un « pur
agir », un ■< pur sentir », un « pur vouloir »; il y a la mystérieuse et
magique intuition. D'un mot, pour user d'une vieille figure, la
vie philosophique, du cerveau, se transporte au cœur.

M. Benda trouve qu'un tel système s'approprie merveilleusement
aux besoins d'une classe non pensante dont il groupe les membres,
d'un ternie qui fait peut-être quelque confusion, sous le nom de
mondains ». Les mondains, dit-il, admirent dans le bergsonisme

une philosophie qui leur « promet l'absolu », car « ils persistent
à croire que la science leur doit l'absolu ». Ce sont des gens qui ont
une haine invétérée de l'intelligence qui ne leur prodigue pas ses

(1) La librairie Denoël et Steele publie, sous le titre général : Tableau du
XX' siècle, la France de iqoo à 1933, quatre volumes : les Arts, les Sciences,
les Lettres, la Pensée. I.es deux premiers sont parus. Le quatrième, qui trai¬
tera de la philosophie et de l'essai, paraîtra le mois prochain. Nous devons à
la grande obligeance des éditeurs la primeur de ces pages sur le bergsonisme.

dons et « qui les humilie en leur religion du sentir ». La philosophie'
pour eux, doit consister en une « préhension immédiate des choses »,
en la suppression par conséquent du relativisme et de l'intermé¬
diaire de la raison. Us la confondent avec la religion, et lui deman¬
dent simplement d'épaissir un peu moins le mystère. Us estiment
que, sous sa forme scientifique, elle manque de sérieux et n'aboutit
qu'aux plus plaisantes contradictions. L'absolu bergsonien, au
contraire, réalise à leur yeux l'idéal métaphysique en ouvrant
le cœur des choses dont il rend sensible et agissant « le principe
interne », en supprimant « tout rapport entre l'être et la source
de l'être » dans laquelle on se retrempe enfin.
Il est une manie particulière et principale de ce temps que le

bergsonisme vient servir à souhait, et c'est « la furie du mouve¬
ment ». L'opinion qui jadis plaçait dans le repos la perfection s'est
déplacée en sens inverse, et, de nos jours, « mobilise », si l'on peut
dire, l'absolu. Or M. Bergson instaure, du mouvement, une méta¬
physique, et bien plus, il en fait l'essence même de la vie qui du
coup devient, et ne le voulait-on pas aussi, chose d'exception pour
la connaissance, laquelle ne peut saisir que des instants immobiles
et isolés. L'homme n'a donc plus besoin de se travailler, de chercher,
de penser pour saisir la vie : il n'a qu'à se plonger dans « la durée »,
à se saisir dans le silence, à jouir de son instabilité; la suprême
philosophie enfin se couronne par ce « pur sentir » qui lui est
si cher.

Tout cela développé, fouillé, fouaillé par il. Benda, inscrit à
son actif trois thèses principales dont je voudrais dire quelques
mots : que le bergsonisme.est à peu près une philosophie mondaine;
que c'est une philosophie d'imbéciles : je traduis : que la vraie
philosophie consiste en une « spéculation sur les principes ».
On ne saurait rendre M. Bergson responsable des excès de berg-

sonisation et lui-même a dû déplorer la manière dont la mode a
parfois accommodé sa pensée; si des imbéciles,d'autre part,ont cru
trop vite comprendre ce qui leur restait naturellement fermé,
ce fait déplorable n'enlève aucun de ses mérites à une œuvre
qui a su réintroduire dans la méditation contemporaine des soucis
nécessaires et où elle ne semblait plus devoir revenir. Nous nous
arrêterons plus volontiers à la troisième des thèses de M. Benda,
de beaucoup la plus sérieuse. M. Benda veut que la philosophie
reste une « spéculation sur les principes », et- on doit se demander
ce que dit cette définition moins claire qu'elle ne le paraît. A la
lettre, on croirait qu'il doive s'agir d'une recherche dans laquelle
on s'efforcerait de pénétrer la nature des principes de la connais¬
sance, identité, causalité, succession, étendue, et de déterminer
les combinaisons auxquelles ils peuvent donner lieu. Et tout sys¬
tème, jusqu'au bergsonisme, s'impose plus au moins ce travail.
Mais M. Benda éclaircit plus haut son idée en écrivant que le mot
« de philosophie » depuis trois siècles désigné d'une manière équi¬
voque une pensée sur les choses et en l'opposant à la « préhension
des choses en elles-mêmes » dont se flattent les bergsonisants.
En un mot, il restitue à l'intelligence, indispensable, intermédiaire,
la connaissance, et tout au plus l'autorise à spéculer, à défaut
d'objet, par un retour sur elle-même.
Nous avons grand'peur que, par l'exagération de ces tendances

positives, M. Benda ne nous mène à un danger plus grand que celui
contre lequel il veut nous prémunir. Il n'y a pas à dire, dans ce
combat c'est lui qui rétrograde. Il semble maintenir les positions
de la philosophie scientifique si naturellement issue du XIXe siècle,
et s'opposer à un retour de l'esprit métaphysique. Or nous ne
croyons pas "qu'il soit besoin de cela.
Il présente, enfin, une doctrine tout intellectuelle et ne parais¬

sant vouloir tenir compte que de ce qui se soumet au dépeçage
ou reste objectif. A son point extrême une telle doctrine aboutit
à une logique des sciences; ce subjectif, par définition sujet et
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non chose, lui échappe, et, poussée à sa dernière raison, elle ne
serait pas loin d'exclure jusqu'à la psychologie.
Il y a une philosophie autre que la philosophie d'analyse et c'est

le grand mérite du bergsonisme de l'avoir dit de nouveau. Certes,
il faut revenir à cette analyse pour expliquer l'objet ou la structure
de l'objet : n'oublions jamais, M. Bergson fut là pour nous le redire,
que dans l'opération on laisse échapper le vif.
Et puis, il y a, outre les choses, le sentiment sans quoi les choses

ni l'intelligence ne sont rien, il y a la sensation dont s'engendrent
les bases des concepts les plus intellectuels. M. Benda, qui cite
M. Ribot, a-t-il oublié les livres de M. Ribot ?
La philosophie de M. Bergson nous apparaît non moins qu'à

M. Benda, dans sa partie positive, une brillante fantasmagorie.
Xous la préférons pourtant à la sienne qui, dans la faible mesure
de nos approximations, se rapproche cependant plus de la vérité.
Et il n'y a rien là de contradictoire ni de mystérieux.
M. Benda est plus vrai: M. Bergson est plus large; 51. Benda

nous rétrécit et nous assèche l'esprit ; 51. Bergson, pourvu que nous
n'allions pas jusqu'à la chute, nous féconde et nous vivifie, et
nous sortons mieux armé de chez lui contre l'inconnu, si nous
n'oublions pas que l'inconnu restera toujours l'inconnu.
Et ce sont des hommes tels que 51. Benda qui ont rendu possible

le triomphe de 51. Bergson. La grande ivresse scientifique du siècle
passé a trop accordé à l'intelligence pure de qui elle tenait tant.
La méthode qui avait triomphé des réalités sensibles, on a voulu
l'appliquer aux réalités morales et, toutes les fois qu'elle s'est
montrée impuissante, on s'est contenté de ne pas aller plus avant
ou plus simplement de nier. Ainsi ont vu le jour un matérialisme
élémentaire ou un scepticisme superficiel qui appelaient une
naturelle réaction.

*
* * -

On s'attend, certes, à ce que 51. Bergson trouve dans 51. Jacques
5Iaritain un contradicteur pareillement passionné. 5Iais d'une autre
passion que celle de 51. Benda et s'autorisant de vérités plus rigou¬
reuses et plus sereines.
La préface dont' 51. 5Iaritain a fait précéder en 1920 la deu¬

xième édition de son livre sur La Philosophie bergsonienne, paru
en 1914, est bien attachante. On peut y voir en quelques lignes,
presque au début, le ton, la nature et les raisons de l'œuvre :
« C'est en 1908, écrit l'auteur, tandis que nous délibérions...
si nous pouvions accorder la critique bergsonienne du concept
et les formules du dogme révélé, que l'irréductible conflit entre les
énoncés conceptuels de la foi théologale qui avait récemment
dessillé nos yeux, et la doctrine philosophique pour laquelle nous
nous étions passionné pendant nos années d'étude et à laquelle
nous devions d'avoir été délivré des idoles matérialistes, nous appa¬
rut comme un de ces faits trop certains dont l'âme, à peine a-t-elle
commencé à se les avouer, sait aussitôt qu'elle ne leur échappera
pas (1)... > .. .Ainsi M. 5Iaritain avait brillé pour le bergsonisme
et cette flamme s'était éteinte devant une lumière plus vive...
Il ne le dissimule point, c'est en opposant à la pensée de saint
Thomas d'Aquin une pensée dont il a tiré d'ailleurs un avantage
capital qu'il découvre la faiblesse de celle-ci. Prenons garde
cependant aux termes mêmes, à cette critique du concept . à
ces « énoncés conceptuels . Il ne pourrait que le critique démas¬
quât ici à son tour une certaine faiblesse de sa bataille, insistant
avec un soin trop visible sur l'analyse discursive et ne rappelant
pas avec assez de netteté qu'il y a une intuition intellectuelle
dans saint Thomas.
Xous nous tiendrons à quelques principes de cette longue et

fructueuse discussion. Le Dieu de l'élan vital et de l'évolution
créatrice reste pour 51. 5Iaritain une création sinon panthéiste,

du moins fortement entachée du péché panthéistique ... Et.
en effet, pour isoler ce Dieu tout en le laissant partout, 51. Bergson
ne dispose ni de la dialectique aristotélicienne ou plotinienne qu i!
écarte, ni de la théorie thomiste de l'analogie qu'il veut ignorer.
Et il met en action, pour des fins incertaines, des principes dange¬
reux.

Une de ses erreurs serait d'avoir ramassé toute vie dans la vie
humaine, de croire que notre vie épuise la vie, et de définir cette
vie en conséquence. La vie , lui est-il répondu, n'est nullement
la mutation, suite, au contraire, de son état imparfait en nous,
elle ... ne comporte pas essentiellement le changement et le
devenir, loin de là ! Le devenir, le changement n'est qu'une suite de
l'imperfection de toute vie créée, et surtout de toute vie maté¬
rielle. Ce qui constitue la vie, c'est l'activité immanente, l'activité
dont le principe est dans le sujet qui agit, et dont le terme
demeure dans le sujet qui agit...
C'est dire, au juste, que cette philosophie, comme les autres

philosophies modernes, dont elle emprunte si volontiers les
méthodes, est une philosophie des apparences, non de l'essence,
des choses, non de l'être. Elle dégagera des objets mus, — nous

interprétons, — le mouvement — et elle tentera de faire de ce

mouvement la substance des objets mus; elle tirera la durée du
temps, et elle fera de la succession, en effet, le principe du temps.
Revenons à la lettre de 51. 5Iaritain. Après le fond, la forme.

La théorie bergsonienne, dit-il, < essayant d'exprimer l'idée
générale par un mouvement de va-et-vient de la mémoire, sup¬
prime tout simplement l'intelligence, la faculté de penser...
Comment... l'union de plusieurs images différentes à une même
attitude corporelle, à un même mécanisme moteur remplacerait-
elle l'abstraction et transformerait-elle ces images en idées?... (1) »
Ainsi voilà le ressort de la connaissance faussé, l'ordre du monde

rendu illusoire ou gratuit, l'intelligence ramenée à l'inconscience,
l'intuition réelle qui est u perception intellectuelle devenue quelque
faculté spéciale ou plutôt une confusion barbare de toutes les

facultés . Le résultat : une pensée toute des sens et qui ne peut
nous conduire qu'à une sorte de scepticisme naturaliste .

Ceci dit, et le droit austère de tout dire maintenu, 51. 5Iaritain
revient, dans sa préface, sur un certain adoucissement et distingue
le bergsonisme de fait et le bergsonisme d'intention. On a voulu
retrouver dans le mobihsme une propriété de l'être, dans
l'élan vital une figure possible de l'acte pur et, par une exégèse
de ce genre, 51. Jacques Chevalier a pu tenter d'accommoder le
bergsonisme au catholicisme. 51. 5Iaritain consent à la bonne
volonté de 51. Bergson, mais on ne l'abuse point. Le bergsonisme
ainsi présenté a gardé quelque chose de sa couleur : il a perdu son
essence. On ne saurait l'innocenter, le considérant dans ses principes
et sa méthode qui sont ce qu'on a vu. Par son dessein loyal de
servir l'esprit, par la noblesse de l'inspiration, par la linesse de
l'exécution il a pu séduire, il a séduit des esprits généreux et
jusqu'à des âmes contemplatives. Aussi est-ce pour une part en
considération de ses vertus que, respectant les personnes et louant
sa victoire contre un ennemi commun, il importe de le.poursuivre
sans trop de ménagement, dans ses propres erreurs.

*
* *

Si nous osions séparer la critique thomiste d'une défense catho¬
lique, ou si l'on veut confessionnelle, nous dirions que YEssai sur
le bergsonisme, de 51. Régis Jolivet (1931), apporte quelques préci¬
sions dans le détail à ce puissant réquisitoire. Il y est montré,
par exemple, la sorte de mutilation que le système fait subir
à la raison où ne se traduit qu' un aspect de l'élan vital par lequel
le moi donne et crée... et où soudain faiblissent ou s'effacent les

(1) P. xrv. (1) La Philosophie bergsonienne (ire éd., 1914, pp. 210-2201.
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facultés de jugement et de direction, l'hésitation aussi d'une
]>ensée mal engagée sur les rapports de la matière et de l'influx
premier, entre le dualisme et le monisme. M. Régis Jolivet, du même
point de vue de l'orthodoxie, apprécie les disciples et ne dissimule
pas le danger où ils mettent leur âme, tout au moins leur esprit.
Rigoureux, il demeure juste; son petit volume est un exposé
bref et clair, il sait et ose dire la vérité : « ...que M. Bergson a
admirablement mis en lumière la réalité d'un dynamisme imma¬
nent à l'univers... »

L'Apologie
Nous ne songeons nullement à dresser une bibliographie critique

du bergsonisme et nous devrons retenir seulement, dans le sens
d'une apologie bergsonienne, quelques ouvrages caractéristiques
où l'on trouverait d'ailleurs les indications et les précisions néces¬
saires à un travail plus étendu. Il nous suffira donc de mentionner
la Philosophie nouvelle, de M. Edouard Le Roy, auteur que nous
allons retrouver. Nous insisterons sur un essai plus direct de
« christianisation » avec M. Jacques Chevalier qu'appellent, pour
le contraste, nos pages précédentes. Il s'agira seulement ici du
Bergson de cet historien.

« Parvenus au point où Bergson s'arrête, écrit-il, et mesurant
du regard le chemin parcouru, nous ne pouvons pas ne pas voir
que, portés par l'expérience, nous nous acheminons dans une
certaine direction... » Cette direction, M. Bergson l'avoue. « Les
considérations exposées dans mon Essai sur les données immédiates
de la conscience, déclare-t-il dans sa lettre au P. de Tonquedec,
aboutissent à mettre en lumière le fait de la liberté; celles de
Matière et Mémoire font toucher du doigt, je l'espère, la réalité
de l'esprit; celles de l'Evolution créatrice présentent la création
comme un fait : de tout cela se dégage nettement l'idée d'un Dieu
créateur et libre, générateur à la fois de la matière et de la vie et
dont l'effort de création se continue, du côté de la vie, par l'évolu¬
tion des espèces et par la constitution des personnalités
humaines. »

O 1 'letise bien que M. Chevalier ne laisse pas tomber ces paroles.
Il les exploite, légitimement semble-t-il, et, à son auteur, il
emprunte aussi la méthode. Quelle a été à cet égard l'originalité
de M. Bergson? Au lieu de regarder l'objet du dehors, selon une
pratique trop usuelle, il s'est placé au centre et il a connu dans la
mesure où il a éprouvé. Passons du particulier au tout. En ce
monde où nous nous restituons, que sentons-nous? Une force
qui cherche à s'élever et brise « les entraves de la matière », tantôt
se déployant pour atteindre l'étranger, tantôt se concentrant, se
ramassant pour mieux se saisir. Donnons-lui son nom : c'est la
conscience, la vie.
D'où jaillit, pourtant, cette force spontanée, toute-puissante,

libre et enchaînée par ses rythmes et est-ce du seul hasard qu'elle
reçoit l'ordre qu'elle suit? Voyez par là l'amas d'absurdités où
l'on tombe faute d'admettre la création qui, elle au moins, n'est
qu'un mystère.
Dieu est intangible, évident et sensible.Quant à l'intelligence,

elle tend <> à conquérir la matière et à se reconquérir sur elle-
même ». Ce qui importe, c'est de dépasser l'abstrait ou plutôt
d'en revenir et de s'enfoncer du cœur du monde, le seul point où
reparaisse la veine de vie.
La liberté marque la contingence; la volonté déjà touche aux

biens qu'il faudra peu à peu, et chaque jour marchant vers la pléni¬
tude, acquérir. Quant à cette fameuse « durée » qu'on reproche
tant à M. Bergson, n'est-ce point surtout une « tension ». une con¬
quête progressive de ce donné total où. affranchie de l'intermé¬
diaire du sensible, l'âme pourra jouir du repos actif de l'éternité?
Telle quelle cette philosophie se présente enfin comme une doc¬

trine capable de tourner l'obstacle du faux réalisme où bute l'intel¬
ligence quand elle s'abandonne à l'illusion du concept et d'atteindre
à une authentique réalité de l'être. Si nous sommes et si nous som¬
mes esprits, comment ne point passer de là au réel encore incom¬
préhensible d'un Dieu personnel ? M. Chevalier aurait pu se rendre
plus précis encore et montrer à quel point de telles considérations
rendent vraisemblables le dogme de la chute et la nécessité d'un
Rédempteur. Il lui suffit que le sj'stème, après avoir mis à nu
l'insuffisance d'un mécanisme qui démonte ou démontre tout
et n'explique rien, dans sa partie positive s'ouvre à la gratuité,
à la grâce, et s'inscrive ainsi, ou se puisse inscrire, sur le plan
chrétien.
Nous avons parlé de contraste. Accusons-le en rappelant les

reproches de M. Maritain à cette doctrine devenue soudain si
séduisante. Il l'accusait d'être un « subjectivisme pur », de vouloir
placer l'esprit au delà des conditions normales de la connaissance,
de substituer à la substance « le changement'sans rien qui change ».
« Ce qu'il y a au fond des reproches que la philosophie nouvelle
adresse à la connaissance abstraite, ajoutait-il, c'est l'impatience
des lois et des limites propres à notre nature. Cette philosophie
ne veut pas se résigner à ne percevoir le réel que par des facultés
multiples, à ne pas épuiser la réalité dans son fond, à ne pas avoir
de l'essence des choses une connaissance expérimentale... »
Nous entendons bien que M. Maritain et M. J acques Chevalier

figurent deux familles d'esprits qui, de tout temps, au sein de leur
religion, ne se sont pas rencontrées sans s'opposer. Nous constatons
cependant, après ces deux tableaux, si divers de ton, peut-être de
fond, que l'apologiste du Bergson n'a pu amorcer son apologie
qu'en dérobant des difficultés assez graves. Il nous faut donc le
renvoyer à son contradicteur et attendre que ces deux catholiques
se soient mis d'accord pour mieux apprécier ce que vaut leur héros
pour le catholicisme.

❖
* *

Il faudrait écrire trois volumes sur les deux volumes compacts
de M. Albert Thibaudet, Le Bergsonisme, pour en venir aux exposi¬
tions ou interprétations profanes. Nous n'}T songeons point.
M. Thibaudet a traité la matière à sa manière. Il a rédigé ce qu'on
appelait jadis un « commentaire perpétuel ». Il s'est montré de
son temps avec lucidité quoique sans trop de complaisance. Il
a eu sur la scolastique des jugements qui l'ont amené aussi sous
la juridiction sévère, mais juste, de il! Maritain. Il a eu les préjugés
de nos siècles de lumière, constatant que les vérités s'écoulent
sans plus considérer la part de vérité qui demeure. Ces préjugés
lui ont permis de porter sur la pensée qu'il exposait et développait
une juste appréciation : « La destinée de l'œuvre de M. Bergson,
pose-t-il, sera pareille à celle des philosophes du passé. Il en restera
une impulsion plutôt qu'une vérité fixe, un mouvement plutôt
qu'un monument... » Vérité générale qui prend toute sa valeur
dans ce cas particulier. M. Gilbeit Maire dans son Henri Bergson,
paru dans la collection de monographies de la Nouvelle Revue
critique, donne une même note, avec une adhésion plus formelle.
« Cette philosophie, dit-il, ne correspond plus à la notion habituelle¬
ment désignée par ce terme, elle n'est plus un système, elle est une
certaine vue de la conscience prise en soi-même et de soi-même
et dont les conséquences, même philosophiques, ne sont plus le
développement d'un thème abstrait, mais une suite de répercus¬
sions intérieures... » On ne saurait mieux définir.
M. René Gillouin a donné, sans le contredire, du bergsonisme,

le plus intelligent des exposés, le plus optimiste des commentaires ;
l'ouvrage de M. Jankelevitch reste un excellent manuel. Nous
profiterons de cette revue cursive pour rappeler les travaux de
M. Segond sur un maître qu'il suit en l'approfondissant, si possible,
en l'obscurcissant parfois. Il a traité de \'Intuition bergsonienne
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et sa thèse sur La Prière, difficile mais si suggestive, restait tout
imprégnée de la méthode et de la doctrine. Notons enfin quelques
travaux peu connus, ou peu souvent cités : une plaquette du pro¬
fesseur belge Paul Decoster qui, d'ailleurs, par son livre Acte et
Synthèse, mérite d'être nommé dans une revue de la pensée fran¬
çaise; les Remarques et Esquisses de M. Firmin Xicolardot ;
Bergsonisme et Moralité de M. Gustave Rodrigues, et surtout les
articles, décisifs sur plus d'un point, du P. de Tonquedec dans
les Etudes (5 mars 1908 et 20 février 1912).
Une des synthèses ou des présentations du bergsonisme les

plus complètes et les plus utiles se trouve toute récente. C'est celle
de M. Edouard Krakowski, dans sa * Conférence » du Cercle inter-
alhé, puis dans ses articles de la Grande Revue de février à juin 1932.
C'est un travail où l'enthousiasme n'altère point le discernement
et qui marque sa valeur propre en dressant un tableau d'ensemble
de la pensée bergsonienne considérée dans sa nature et ses réper¬
cussions. Aucune des influences, proches ou lointaines, qui ont pu
s exercer sur le fondateur n'y est omise : nulle part pourtant
M. Bergson n'apparaît si original.

Goxzague Truc.

Les idées et les taits

Chronique des idées

Le R. P. Carlos Lefèvre

Quel coup de tonnerre dans un ciel serein, lorsque l'on apprit,
le 8 novembre dernier, la mort du R. P. Carlos Lefèvre, du Collège
Saint-Michel, à la suite d'un accident d'apparence bénigne, en
réalité d'une gravité exceptionnelle, qui l'avait emporté en moins
de quarante-huit heures!
Jeune encore — il n'avait pas atteint la cinquantaine —

souple, alerte, débordant de vitalité, l'activité en personne, la
déployant dans les domaines les plus variés. Aussi, ce fut d'abord
la consternation. Mais quand on sut que la suprême visite du
Maître l'avait trouvé prêt à paraître devant Lui, calme et dispos,
presque joyeux, la stupeur fit place à l'admiration et d'intimes
amis, témoins de ses dernières heures, jugèrent son sort digne
d'envie.
S'il est vrai que le trépas rend l'écho fidèle de la vie, il nous

sera doux et réconfortant de repasser en quelques lignes les phases
de cette précieuse existence.
Carlos Lefèvre, appelé à devenir un brillant champion de la

culture française, était Flamand d'origine : il est né, dans la Flandre
Occidentale, à Menin, le 21 février 1885, d'un père honorable
praticien et de Claire Castelein, la sœur de l'éminent jésuite qui,
par sa science, par ses ouvrages de philosophie et de théologie,
illustra la Compagnie dans la province belge. Le neveu entrera
dans le sillage de l'oncle. Il ajoutera encore au patrimoine d'hon¬
neur, amassé par celui-ci, et de sa propre famille et de sa famille
religieuse.
Au cours de ses humanités au Collège ecclésiastique de sa ville

natale, on constate qu'il ne cesse de progresser jusqu'à la première
place conquise dans ses deux dernières classes, de seconde et de
rhétorique, et qu'il couronna ces succès persévérants par l'obten¬
tion, au concours général diocésain, d'un prix qui présageait de sa
future maîtrise, celui de Discours français. Il promettait bien ce

qu'il devait tenir plus tard : vivacité de l'esprit, rapidité de la
conception, promptitude de la parole, goût passionné de la lecture,
autant de qualités par lesquelles se préparait l'homme de lettres,
le professeur qu'il serait un jour, comme la rectitude et la décision
du vouloir annonçaient déjà l'homme d'action.
Doué comme il l'était de cette belle ouverture d'intelligence

et de cette belle énergie d'âme, il était vraiment trop idoine à la
vocation religieuse, trop indiqué comme futur jésuite pour n'aller
pas frapper, le 23 septembre 1902, à la porte du noviciat d'Arlon

où le neveu du P. Castelein fut naturellement accueilli de confiance.
Il donnait à Dieu, dans sa fraîcheur, la fleur de son printemps,
il Lui apportait ses dix-sept ans d'une vie qui ne devait pas
tripler ce nombre.
On connaît les stades réglementaires de la formation du jésuite.

Carlos Lefèvre les parcourut de son pas résolu, à l'entière satis¬
faction de ses maîtres. Rompu à la discipline des Exercices igna-
tiens sous la virile direction du R. P. de Wauters, au noviciat
d'Arlon, sa nature prime-sautière saura s'y plier sans laisser se
détendre le ressort des initiatives. Juvéniste à Tronchiennes, il y
complétera ses humanités pendant deux ans, de 1904 à 1906,
par la rhétorique supérieure que professait le R. P. Yerhelst,
l'auteur de ce Manuel de littérature, naguère réédité, qui marquait
une incontestable avance sur les travaux similaires antérieurs.
Trois années de philosophie et sciences au Collège de Louvain
achèvent de donner à son esprit cette maturité et cette précision
dont il fera preuve, trois années durant de 1909 à 1913, pendant
sa régence, stage de l'enseignement, comme professeur du Cours
Scientifique Supérieur au nouveau Collège Saint-Michel. Com¬
mencée avec succès et s'annonçant plus brillante encore, sa carrière
professorale fut interrompue d'abord par les leçons de philologie
romane, du savant romaniste M. Bayot, qu'il suivit à l'Université
de Louvain, pendant un an, et dont maints passages de ses livres,
particulièrement ceux où il traite des Chansons de gestes, portent
heureusement la trace.

Mais il était écrit dans les décrets de la Providence que les événe¬
ments lui réserveraient une longue période de relâche au temps de
la guerre, pour vaquer à l'étude de la théologie, commencée au
Collège Saint-Michel de 1914 à 1915, poursuivie à Louvain jus¬
qu'en 1918; pour recevoir la prêtrise,le21 mai 1917; pour achever,
enfin, le cycle de sa formation religieuse et sacerdotale par la
troisième armée de probation, de 1918 à 1919, au Collège de Mar-
neffe, chez ses confrères français. Il fut admis aux derniers vœux
en 1920.
Il faut reconnaître que la Compagnie s'y entend à faire un

homme. Elle modèle son sujet, cire plastique, selon son type
traditionnel: elle le façonne intellectuellement et moralement,
elle le trempe dans l'exercice de la vertu, elle l'orne de connais¬
sances étendues et variées, sacrées et profanes, elle cultive toutes
ses aptitudes et, l'ayant ainsi dressé à toutes les formes de l'apos¬
tolat, elle le lance dans la direction que révèle par les circonstances
la volonté divine. Voilà dix-sept ans écoulés depuis que Carlos
Lefèvre a franchi le seuil du noviciat, il a trente-quatre ans, il
est armé de pied en cap, en possession de toutes ses facultés, à
la hauteur de la tâche qui lui est dévolue : il remonte définitivement
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dans sa chaire du Cours Scientifique Supérieur de Saint-Michel
qu'il occupera pendant quatorze ans, moins de temps, hélas, qu'il
n'a mis à s'y acheminer, mais avec quel éclat, quelle fécondité,
ceux-là le savent qui furent ses élèves, ses collègues, ses lecteurs.
Chargé des cours d'Histoire, de la littérature française, de

Sémantique, de Grammaire, d'Histoire universelle, le jeune pro¬
fesseur fit d'emblée face à toutes les exigences de cet écrasant
programme des études préparatoires à l'Ecole militaire.
Travailleur qu'aucun labeur ne rebutait, il se jeta, pour ainsi

dire, à corps perdu, dans la préparation de ses leçons : se docu¬
mentant copieusement aux bonnes sources, multipliant les lectures,
accumulant les fiches, amassant des trésors d'érudition jusqu'à
ce qu'il se fût rendu maître de la matière. Ses écrits livrés à l'im¬
pression, La Composition littéraire, Les Œuvres littéraires de langue
française, qui sont les notes rédigées de ses cours, en font foi
autant que ses écrits dactylographiés, Technique de la dissertation,
Notes de lexicologie, Observations grammaticales, qu'il destinait
à une publication prochaine. Solide, substantiel, riche d'informa¬
tions, sévèrement ordonné, son enseignement n'en était pas
moins vivant, personnel, intéressant, captivant. C'est un grand
art pour un maître de n'être pas esclave de ses cahiers, de ne pas
se réduire au rôle de récitateur automatique, mais d'être en com¬
munication avec ses élèves et de garder le contact jusqu'au bout.
Le P. Carlos Lefèvre était de la race des hommes d'enseignement,
il était professeur-né, de ceux qui font du professorat leur vocation,
leur mission, s'y absorbent tout entiers et ne prétendent rien
au delà. Il me paraît manifeste que leur supériorité est éclatante
sur les maîtres de passage qui envisagent leur classe comme le
vestibule d'une autre carrière. Il eut aussi l'avantage de se spécia¬
liser, ayant en vue la préparation à l'Ecole militaire. La perspec¬
tive de l'examen d'entrée stimulait autant son ambition, aiguil¬
lonnait autant son zèle que celui des élèves. Il s'enflamma même
d'une si belle ardeur qu'il avait fini par voir dans l'examen de
sortie le salut des humanités et défendit cette thèse dans le Flam¬
beau en collaboration avec M. le professeur Georges Vrancken.
Je conçus le regret de leur donner une réplique, à partir de laquelle,
hélas, l'excellent Père me marqua quelque éloignement.
C'est spécialement pour ces récipiendaires à l'admission à l'Ecole

militaire qu'il écrivit et publia en 1925 La Composition littéraire,
rééditée en 1929. A la fois théorique et pratique, ce livre—je me
sers des termes de l'auteur— prétend dresser l'inventaire succinct
et complet, tenter une explication à la fois synthétique et détaillée
de l'ensemble des phénomènes littéraires. Son principal souci
a porté sur les définitions des procédés et des productions. Il
groupe les notions méthodiquement sous la double rubrique de la
composition d'une œuvre littéraire en général et des classifications
des œuvres diverses. C'est pour ne pas élargir le cadre des théories
et s'adapter plus directement à ses élèves sortis des classes modernes
qu'il emprunte exclusivement ses exemples et ses applications
aux productions françaises, sans préjudice des études grecques
et latines.
Très favorablement accueilli par les maîtres expérimentés,

l'ouvrage plut extrêmement aux élèves, d'autant qu'il est émaillé
de citations d'auteurs contemporains qui renouvelaient complète¬
ment la documentation des anciens manuels, comme elles témoi¬
gnaient d'une immense lecture. Il abonde en fines remarques,
en observations d'une frappante justesse et j'avoue ne l'avoir
jamais ouvert sans y rencontrer quelque détail intéressant,
révélateur, au moins très suggestif. Il provoqua naturellement la
critique de ceux qui, impressionnistes fantaisistes ou même tenants
de l'érudition positiviste, affectent de rejeter au rancart les pré¬
ceptes littéraires, revendiquent la pleine autonomie de l'art,
l'indépendance absolue de l'inspiration, se gaussent des recettes
de la rhétorique surannée ou bien discréditent les jugements de

valeur et les distinctions de degré ou d'essence. Le R. P. Carlos
Lefèvre les avait prévenus dans sorf Avertissement. Fidèle à la
pédagogie traditionnelle, il estimait l'étude des préceptes, non pas

imposés comme dogmes rigides, intangibles ou cadres inflexibles,
risquant de mutiler l'exubérante floraison de l'art, mais l'étude
des préceptes, dégagés par induction des chefs-d'œuvre, justifiés
par les exigences de l'esprit humain, comme une discipline indis¬
pensable pour éclairer et former les intelligences, pour fonder
une esthétique et une critique objective, pour éveiller et diriger
le goût des élèves, poux les initier même simplement à la litté¬
rature et leur permettre de s'orienter devant son vaste panorama.

Je crois qu'il est difficile de ne pas partager une opinion aussi
bien étayée par la psychologie et la pédagogie.

Ce livre en appelait un second qui le complétât. Celui-ci parut
en 1929 (fort in-40 de 533 pages, ancienne Librairie Dewit). Le
précédent avait établi les grandes lois de l'art littéraire, posé les
principes fondamentaux. Le second en montre le vérification et
l'application dans l'évolution historique de la littérature, il fait
voir comment les œuvres concrètes se conforment aux principes.
J'estime cet ouvrage hors de pair et je ne lui connais pas son

pareil. Il n'est pas une anthologie, un recueil de textes, malgré
l'abondance des extraits cités. Il n'est pas une histoire de la litté¬
rature qui. étudie les œuvres plutôt par le dehors et les déroule
dans l'ordre chronologique. Il est essentiellement un manuel,
relevant de la discipline humaniste ou de la culture générale, qui
fournit les idées directrices, synthèse des conclusions particulières
de l'érudition, et offre ainsi aux élèves une base objective pour

y asseoir leurs jugements critiques. Je n'ai pas à défendre l'auteur
contre le vain reproche d'être un doctrinaire étroit se flattant de
donner les recettes infaillibles pour la fabrication en série des
œuvres littéraires. Mais je le salue comme un homme de doctrine,
qui a des principes, qui ne craint pas de définir les genres et de les
classifier, qui établit, si je puis dire, dans chaque cadre générique,
des familles d'auteurs en découvrant sous la diversité des appa¬
rences le principe d'unité par lequel ils s'apparentent, en même
temps qu'il discerne à travers la variété des époques la persis¬
tance des goûts et des vues de l'âme humaine.
Je ne connais pas de livre qui, se bornant d'ailleurs aux auteurs

français, contribue plus efficacement à faire l'éducation littéraire
propre aux Humanités. Son immense mérite est de rester à sa
place, mais de la remplir totalement, sans entreprendre sur l'objet
de l'enseignement supérieur, sur le scientisme littéraire encyclo¬
pédique. Manuel destiné à l'enseignement secondaire du degré
supérieur, il accumule, en les ordonnant avec intelligence, de tels
trésors d'information, il renferme de telles richesses documen¬
taires, touche pertinemment à tant de questions débattues qu'il
peut être le livre de chevet de l'homme de lettres, du critique
journaliste : j'aime confesser pour ma part que je suis dans mes
travaux son humble et reconnaissant tributaire. Je ne relève
qu'une observation formulée à l'apparition du livre : il eût fallu
trouver le moj-en d'avertir les jeunes lecteurs des réserves que la
morale impose dans la lecture de nombreux écrivains.
Qu'on n'aille pas croire après cela à l'indifférence du maître

dans ce domaine. Le P. Carlos Lefèvre avait trop haute conscience
de sa haute mission sacerdotale pour ne pas envisager l'enseigne¬
ment comme une forme de l'apostolat intellectuel. La preuve
évidente qu'il exerçait une action profonde sur l'âme de ses élèves,
l'action de l'éducateur chrétien, c'est qu'elle était durable, sur¬
vivant aux rapports scolaires, c'est qu'il retenait les anciens dans
l'orbite de son influence.
La cellule du jésuite était envahie jusqu'aux heures tardives

par des officiers en quête de conseil ou de réconfort, séduits par
ce prestige personnel où entraient le charme du lettré, l'accueil
avenant et expansif de l'ami, même une certaine rondeur mili-



taire, l'allure décidée du soldat sous la soutane. De ces relations
assidues et intimes naquit •l'Amicale Saint-Michel, groupant les
officiers sortis des collèges de la Compagnie, intellectuellement
alimentée par le Bulletin trimestriel dont la collaboration de
religieux et d'officiers, du goupillon et du sabre, fait un périodique
du plus puissant intérêt. Depuis lors, l'Amicale s'est grandement
installée dans le Foyer Général Jacques et publie une revue au
titre chevaleresque et claironnant : Hauteclaire, qui dit assez la
flamme de patriotisme dont elle est animée.

C'est, sans conteste, à l'impulsion personnelle du R. P. Caries
Lefèvre, l'aumônier, que sont dues ces brillantes créations,
sources d'un bien incalculable. Fait digne de remarque : cet
homme d'études, qui paraissait absorbé par l'immense labeur du
professeur, de l'écrivain, du publiciste, se doublait d'un homme
d'action impatient de réalisations fécondes et se hâtant comme s'il
eût conscience qu'il approchait de son terme. Dans la sphère sociale,
il prête son concours éclairé à la campagne anticommuniste.
Dans la sphère littéraire, il lance, avec la collaboration de son ami
Edouard Xed, la collection Durandal, si tôt parvenue à un haut
succès, et, si je suis bien informé, il jetait les bases d'une Association
des Ecrivains belges catholiques.
Mais la Providence l'arrêta dans l'élan de sa course

Il avait toujours répondu : « Présent»! avec une ponctualité
militaire, à tous les appels de Dieu: il répondit de même sorte
au dernier. Au Supérieur, qui lui notifia l'extrême gravité de son
mal, il manifesta sans doute l'inévitable sursaut, mais pour se
ressaisir incontinent. C'est bien. N'en parlons plus. Et, d'emblée,
il prit congé de l'existence, fournit les indications relatives à ses

cours et à ses manuscrits, reçut les derniers sacrements avec une

parfaite sérénité, s'entretint gaiement avec son frère, curé de

Xotre-Dame à Courtrai, accouru auprès de lui. et se laissa, le
6 novembre, tout simplement transférer, en vue d'une tentative
d'intervention d'ailleurs désespérée, à la Clinique de Linthout.
A l'un de ses plus chers amis de la communauté de Saint-Michel,

il dit, la veille de sa mort, le 7 novembre, dans un épanchement
cœur à cœur d'une délicieuse intimité, en se reportant vers son
passé : « Si c'était à refaire, je recommencerais. Puis, envisageant
le radieux avenir dont l'aube se levait : C'est seulement mainte¬
nant que je vais m'occuper de mes officiers. » Comme on lui proposait
le recours à la Vierge pour obtenir le miracle de sa guérison :
« Demandez-lui pour moi la grâce d'une bonne mort. >1

Il gardait bonne mémoire de ses amis et recommandait de n'en
oublier aucun dans l'envoi des faire-part.
Et la mort vint, le S, si douce, comme baignée des reflets de

l'éternelle clarté, que l'on se plut à y voir la récompense du bon
serviteur de Dieu s'arrachant souvent au repos de la nuit pour
voler au secours de quelque mourant.

Les funérailles dans cette église de ce Collège Saint-Michel, théâtre
de son zèle apostolique, furent une éloquente manifestation des
sympathies universelles dont le R. P. Lefèvre était entouré.
Plus d'une larme coula sur de mâles visages, plus d'un cœur
fut étreint à la pensée de ce départ inattendu. Et, vraiment je
ne saurais mieux en terminant traduire l'émotion générale que par
cet éloge funèbre en trois mots qu'adressait un officier supérieur
au recteur du Collège : « La mort du P. Lefèvre, c'est une grande
perte pour l'enseignement, pour l'armée, pour le pays. Il donnait
aux futurs officiers la formation patriotique et morale .

J. Schyrgexs.
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