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La Semaine
11 paraît que M. Caillaux aurait dit un jour, en igu, alors qu'il

était à la tête du gouvernement français que : « il faut être deux
pour se battre ». L'ineffable Provincial de la Terre Wallonne,
dont nous ignorons heureusement l'identité, nous rapporte ce
« mot » historique en ajoutant :

" On l'oublie presque toujours et H suffit qu'un voisin nous donne
des inquiétudes pour que nous nous empressions de crier à la guerre
prochaine et de faire sonner notre sabre... »

Au delà de certaines limites, la naïveté et la candeur changent
de nom. Affirmer qu'il faut être deux pour se battre crée une

équivoque tellement bête qu'on a peine à imaginer qu'un aussi
stupide propos puisse être pris au sérieux. En igu, à Agadir,
l'Allemagne provoque la France. Joffre consulté reconnaît qu'une
guerre serait très dangereuse. Oue fait Caillaux? Il cède à l'Alle¬
magne. Pas plus difficile que cela! L'Allemagne voulant la guerre
tôt ou tard, marqua le point et guetta l'occasion prochaine.
Caillaux avait, non pas évité, mais reculé la bataille en encaissant
l'humiliation. L'impréparation de la France, qui faisait capituler
Caillaux, poussait l'Allemagne à abuser de sa force.
Eh oui, il faut être matériellement deux pour se battre, comme

il faut être deux pour qu'il y ait un assassin et un assassiné, un
voleur et un volé. Mais il ne faut pas être deux à vouloir la guerre
pour qu'il y ait la guerre, comme il ne faut pas être deux criminels
pour qu'il y ait un crime, lit toute la sottise de la boutade attribuée
à Caillaux, et endossée par le Provincial, éclate dans cette distinc¬
tion. Il suffit pour qu'il y ait guerre qu'un seul Etat la veuille et
1 impose. En 1914 l'Allemagne a imposé la guerre, une guerre
qu elle méditait et préparait depuis longtemps. Que si, entre
1911 et 1914, la France ne s'était pas ressaisie sous d'incessantes
excitations allemandes, toutes les concessions de tous les Caillaux
du monde 11 auraient pas empêché le militarisme prussien d'envahir
la France et de la vaincre.
Il est donc infiniment plus faux que vrai de prétendre qu'il

faut ètie deux pour se battre.
* *

.M- Maurice Paléologue, ancien directeur des affaires politiques
au Quai d'Orsay, ancien ambassadeur de France, publie dans le
dernier numéro de la Revue des Deux Mondes une tranche de ses

souvenirs (février-mars 1913) qui vient éclairer à point l'incom¬
mensurable ânerie du propos : 11 faut être deux pour se battre ».

M. I'oincaré élu président de la République fin janvier 1915,
liriand devient président du Conseil avec Jonnart aux Affaires
étrangères, liriand : pour comprendre les affaires a besoin
d'en parler. Il n'étudie pas les affaires, il les <> cause » : bonne
méthode d'ailleurs, qui était celle de Talleyrand et de Morny.
Briand demande à M. Paléologue, le j février : « Et nos rapports
avec l'Allemagne ? »
M. Paléologue expose la situation et conclut :

tout cela me démontre que VAllemagne veut avoir à tout

instant, un prétexte national de nous adresser une sommation humi¬
liante, qu'elle soutiendrait jusqu'au bout.
Je termine, en citant au président du Conseil une phrase que le

lieutenant-colonel Serret (attaché militaire français à Berlin) m'a
souvent répétée. « Quand l'Allemagne jugera l'heure venue de nous
déclarer la guerre, j'ignore de quel prétexte elle se servira pour mettre
le feu aux poudres; j'ignore si nous verrons ce prétexte surgir dans
les Balkans, à la frontière des J'osges, au Maroc, en Chine, dans
la lune; mais ce que je vous garantis, c'est que l'Allemagne portera
immédiatement son principal effort contre la France pour obtenir,
à nos dépens, une victoire foudroyante dès Vouverture des hostilités. »
Pendant que je lui rapporte cette prophétie d'un officier dont j'ai

tant de fois reconnu le solide jugement, Briand arrête sa marche et
cesse de fumer. Puis, quand je me tais, il reprend :

— Vous me faites froid dans le dos'... S'il en est ainsi, — ét je
le crains, car le général- Joffre pense comme vous, — il va falloir
évidemment que nous rétablissons d'urgence le service de trois ans. »

Sans cette loi de trois ans, sans la réaction française, la guerre
avait lieu quand même mais, sans doute, la France eût-elle été
écrasée. Heureusement que la diplomatie allemande, dont les
erreurs et les fautes ne se comptent pas, laissa passer l'heure pro¬
pice et que les hordes teutonnes se mirent en route trop tard
pour vaincre sûrement.

*
* *

M. Paléologue conte par le menu les dessous d'une mauvaise
querelle cherchée par l'Allemagne à la France à propos d'un
incident au Maroc. LTne fois encore Berlin voulait humilier Paris.
Mais l'Allemagne pousserait-elle l'affaire jusqu'aux extrêmes
limites? La question se posait. M. Paléologue ne le croyait pas.
Joffre non plus, parce que l'état-major allemand « évitera de nous

attaquer aussi longtemps que la nouvelle loi militaire allemande
n'aura pas réalisé tous les grands effets qu'il en escompte. Cela
nous assure probablement une année de répit. »
Et Jonnart confia à M. Paléologue qu'en accompagnant comme

gouverneur général de l'Algérie, le roi Edouard VII pendant
l'excursion que les souverains anglais firent dans le Xord de
l'Afrique eu 1907, le Roi lui dit un soir :

« En vous obligeant à lui sacrifier Delcassé, l'Allemagne a pris
le goût de vous humilier... Ne lui en laissez pas prendre Vhabitude !...
Cela vous mènerait loin... »

Dans leur dernière conversation, au palais de Moustapha, le Roi
s'exprima d'une façon plus libre encore :

• Ce qui m'inquiète surtout, c'est le caractère de mon neveu Guil¬
laume. Je le connais bien ] j'ai tant parlé de lui avec sa défunte mère,
ma très noble sœur, l'impératrice Victoria!... Il a certes une intelli¬
gence remarquable : il s'intéresse à tout, il comprend tout, il s'assimile
tout; mais il n'a aucun jugement et il n'est pas le maître de ses nerfs...
Malgré ses allures provocantes, je ne le crois pas belliqueux, d'abord
parce qu'il n'est pas courageux et puis parce qu'il n'entend rien à



2 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

la stratégie... Mais les armées et les Hottes sont des choses dangereuses,
avec lesquelles on ne joue pas impunément. Par ses bruits de sabre
et ses fanfaronnades, il s'est composé peu à peu, devant son miroir
et devant le monde, un rôle de matamore auquel il ne peut plus
renoncer. Dans une heure grave, il sera le prisonnier de ce rôle; sa
puérile vanité ne lui permettra ni concession ni recul... Monsieur le
Gouverneur général, je parierais n'importe quelle somme qu'un beau
four, Guillaume vous déclarera la guerre. Pensez-v constamment
et tenez-vous prêts '

*
* *

La France déjoua la manœuvre allemande de février 1913.
L'Allemagne, une fois de plus — c'est Jonnart qui parle —

manqua de tact. Elle ne se doute pas du service qu'elle nous a rendu
par son absurde projet... La loi de trois ans sortit de l'incident.
M. Paléologue rapporte encore ces paroles du colonel Serret, atta¬

ché militaire français à Berlin officier laborieux, instruit et
d'un jugement droit » mort, comme général, et en héros, sur la
terre d'Alsace, en janvier 1916.

L'Allemagne n'admet pas — dit le colonel Serret — qu'une nation
de soixante-huit millions d'âmes, une nation qui se croit et se proclame
la première du monde, soit tenue en échec par quarante millions de
Français corrompus et dégénérés... Sur ces entrefaites, la guerre
éclate dans les Balkans. Et voici que l'armée turque, instruite par
des ofjiciers allemands, s'effondre au premier choc. Xouvelle et
cuisante humiliation pour l'Allemagne... Faut-il s'étonner que
l'état-major allemand veuille se mettre en mesure de nous casser

les reins, à la première occasion qui se présentera?...
Je réponds au lieutenant-colonel Serret que je partage complètement

son avis quand il attribue à l'état-major, allemand le projet de nous
casser les reins par une attaque soudaine et foudroyante ; je continue :

— Je 11e crois pas que l'Allemagne ait résolu de nous attaquer
dès maintenant', elle attendra sans doute que la nouvelle loi militaire
ait produit tous ses effets utiles. Mais, dans les conversations que
j'ai eues, ces derniers temps, avec ScIubh, au sujet de l'affaire Guel-
louli, un détail m'a beaucoup jrappé : c'est le ton inflexible et péremp-
toire sur lequel cet ambassadeur, qui est plutôt conciliant, a toujours
repoussé ma proposition de soumettre notre dispute au tribunal de
La Haye. Sa réponse n'a jamais varié : Ohî non, par cela!... Notre
opinion publique ne l'accepterait pas!... J'en conclus que le jour
où l'Allemagne trouvera l'occasion propice, elle passera brusquement
à l'action militaire, sans le moindre souci des controverses diploma¬
tiques et des procédures arbitrales.
Serret m'approuve entièrement. Il conclut que nous devons rétablir

au plus tôt le service de trois ans, si nous voulons être en état de parer
à une offensive brusquée de l'Allemagne.

« Si, me dit-il. nous ne savons pas faire aujourd'hui tous les
sacrifices nécessaires, nous aurons à subir, dans quelques années,
soit une humiliation complète, la déchéance finale, soit une guerre
dans des conditions encore plus pitoyables qu'il y a quarante-trois
ans. »

Qui sait, le Provincial de la Terre wallonne viendra peut-être
prétendre que cette loi de trois ans fut une faute et qu'elle conduisit
à la guerre parce qu'elle révéla qu'on était deux pour se battre!
Et dire que cette terre w allonne, si meurtrie en 1914, reste toujours
la plus exposée!
Citons encore ce profond politique :

« Parce qu'Hitler agitateur a brandi un programme nationaliste,
parce qu'il a organisé ses troupes sur un type militaire, parce que
sa politique de chancelier doit aboutir à la guerre si les conditions
générales ne changent pas en Europe, la France, l'Angleterre et
leurs satellites (merci pour la Belgique!) adoptent une politique

rétractée et hargneuse qui conduit non moins fatalement à la guerre-
Pas un instant on ne songe à distinguer dans l'hitlérisme ce qui

- -est spécifiquement interne — et ne nous regarde pas, sur le terrain
'

politique — et ce qui touche à l'ordre européen ', pas un instant, on
11'essaie de saisir ce qu'il v a de sain et d'équitable dans certaines
revendications allemandes', pas un instant, on ne fait retour sur soi-
même pour découvrir ce qu'il peut y avoir de morbide dans nos inquié¬
tudes, de vexant ou d'injuste dans certaines de nos résistances.
Non. Aux incartades, aux folies, aux provocations allemandes,

on répond par des menaces, des intrigues, des défis.
Malheureusement, comme le singe de la fable, le Provincial

oublie d'allumer sa lanterne. Pourquoi ne pas nous dire ce qu'il
faudrait faire? Pourquoi ne pas nous détailler ce qu'il y a de
sain et d'équitable dans certaines revendications allemandes ?

Que faire pour que l'Allemagne ne réarme pas?
Que faire pour qu'elle soit satisfaite et ne pense pas à conquérir

par la force plus que ce qu'on lui donnera? Comment rendre
l'Allemagne pacifique"' Comment obtenir que la Prusse militariste
n'anime plus la mentalité allemande? Que le racisme ne prêche
plus la supériorité de la race germanique et son droit à /'imperium
miindi?
D'excellents esprits persistent à penser qu'il n'y a qu'àse tenir

sur ses gardes et à ne pasdésarmer surtout. D'aucuns croient encore
à la possibilité d'éviter la guerre, d'autres, tout en ne niant pas
cette possibilité, ont la conviction que cette guerre est pratiquement
inévitable parce qu'on n'empêchera pas la Prusse de la tenter.
Certains, ne disons plus de bons esprits car nous avons l'audace
de nous compter parmi eux, osent parler de ce que le Provincial
appelle l'idée, l'odieuse et criminelle idée d'une guerre préventive...
Et il ajoute, le bon apôtre, mais piètre logicien : comme on le
souhaitait dans certains milieux allemands en 1914 ! Tout de même !
La guerre fut, de la part de l'Allemagne, non pas une guerre
préventive destinée à prévenir une agression, car personne ne
songeait à attaquer l'Allemagne, mais une guerre qui devait
prévenir et empêcher que ne devint impossible une hégémonie
allemande en Europe et dans le monde. Tandis que la guerre
préventive dont nous n'avons pas honte de rêver — hélas! ce
n'est qu'un rêve! — serait une guerre dans le but de prévenir
une nouvelle attaque prussienne.

*
* *

Nous sommes en pleine crise d'avant-guerre — écrit encore le
Provincial — parce que derrière l'écran des paroles de paix, il n'est
aucun gouvernement qui ne songe à la guerre, ne la fasse entrer
dans ses calculs, ne s'y prépare.
Et parce qu'aucun gouvernement ne renonce à la guerre, d'un

refus total, tous y tomberont.
Aucun gouvernement ne renonce à la guerre ! Est-ce assez

raide, dites? Et la Belgique? Qu'est-ce donc que renoncer à la
guerre? Désarmer? Mais n'est-ce pas appeler la guerre, la provo¬
quer infailliblement ?
Un Anglais de marque, longtemps adversaire des thèses fran¬

çaises, M. Garvin, vient d'écrire dans son journal l'Observer :

Le temps est venu de parler franc. La paix peut être sauvée
presque certainement encore par une ferme détermination de la
conserver et par une irrésistible combinaison des forces dans cette
intention. Rien autre ne peut la sauver. Elle ne pourra jamais être
sauvée, en des circonstances si profondément modifiées, par les
méthodes employées jusqu'à présent à Genève. Quelles qu'aient été
nos querelles et nos divergences d'opinions avec nos voisins, ce
chapitre est clos et mis de côté. Jamais, même parmi les périls de
l'avant-guerre, même pendant la guerre, l'absolue solidarité des
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deux peuples n'a été plus essentielle à l'un cl à l'autre, comme à la
civilisation... Le désarmement de la France est une concession que
l'on ne saurait faire aux hitlériens.

lin attendant, les arguments de la I-'rance sont irréfutables. Elle
ne désarmera pas; elle ne peut pas désarmer-, nul d'entre nous ne
peut désarmer tant que l'hitlérisme ne cessera pas de. prêcher l'idéal
infernal de la guerre pour la guerre, tant qu'il ne commencera pas
de donner de claires assurances de sage conduite.

Quel bonheur que la France n'ait pas désarmée quand ceux qui
la supplient aujourd'hui de n'en rien faire l'adjuraient de le faire
au plus tôt!
Non, désarmer, ce n'est ]>as renoncer à la guerre, pas plus que

ne plus enfermer son argenterie n'est renoncer au vol.
Pourtant — conclut le Provincial — si un Etat renonçait dan¬

sa pensée et dans sa volonté, à la guerre, une détente ne surviens
drait-elle pas, favorable à la paix?
Oui, si la Prusse renonçait dans sa pensée et dans sa volonté

à la guerre, oui, alors, ce serait la détente et ce serait la paix.
Mais la Prusse veut recommencer, et parce que la Prusse veut
tenter une nouvelle fois l'aventure, le jeu diplomatique européen
reste brouillé. Cette volonté de guerre de la Prusse, tout gou¬
vernement doit en tenir compte dans ses calculs parce que c'est
une donnée de fait. On ne supprime pas un fait en y « renon¬
çant »! Il est donc humain, il est naturel, il est inévitable, qu'un
Mussolini se serve à des fins italiennes ou la Hongrie à des fins
hongroises de cette volonté de guerre prussienne, c'est-à-dire de la
Prusse telle qu'elle est. Certes, une entente anglo-franco-italienne
]x)iirrait encore conjurer la guerre. Un génie politique français
unirait Rome et Paris; un grand homme d'Etat anglais compren¬
drait les lourdes responsabilités de son pays — exposées plus loin
par notre ami Belloc —• et préserv erait l'Europe en servant le
véritable intérêt de l'Angleterre : tout cela est vrai, mais tout cela
ne ferait qu'empêcher la volonté allemande de passer à l'exécution.
La volonté de guerre prussienne est, et voilà tout le malheur.
En idéaliste incorrigible, notre Provincial croit que si tout le

monde était parfait, sauf les Allemands, ceux-ci en deviendraient
inoffensifs. N'en seraient-ils pas plus audacieux, an contraire?
Pauvre terre wallonne! Si les absurdités que propage la revue
qui porte son nom trouvaient beaucoup de disciples, bien vite
l'envahisseur et le tortionnaire de 1914 reviendraient la souiller
et la martyriser à nouveau...

Confessons notre agacement. » Tout est à faire, lisions-nous der¬
nièrement dansSoirées. L apostolatmoderne, tel que nous le concevons,
aujourd'hui n'est qu'un mot. Et en exergue sur la première page
d'une brochure, fort intéressante d'ailleurs et très opportune,
du Centre ( athcliquc d'Action cinématographique, nousavons trouvé
ces lignes : Le tort des catholiques fut d'arriver toujours trop tard,
de manquer d'initiative et de laisser aux adversaires le temps d'occuper
la place...

Cela n'est pas vrai et ces déplaisantes exagérations ne peuvent
faire aucun bien. Dites qu'il reste b'eaucoup à faire, que l'erreur
règne toujours dans trop d'esprits et le mal dans trop de cœurs,
que l'effort aixistolique doit s'adapter sans cesse, toujours se
renouveler, etc. Mais restez vrais! Comment? En Belgique les
catholiques arrivent toujours trop tard? Et notre magnifique
Université de Louvain, la plus importante du pays? Et notre
admirable enseignement secondaire fréquenté par l'immense
majorité des enfants belges? Tenez, voici un chiffre publié ces
jours-ci : 95 °,, des bibliothèques publiques en pays flamand sont
en mains catholiques!

Soulignez les insuffisances, dénoncez les carences, stimulez les
énergies, rien de mieux, niais n'oubliez pas ce qui a été fait déjà, ne
méconnaissez pas le formidable effort de la charité catholique.
Ce serait aussi injuste que nuisible.

« Il ne s'agit plus seulement de savoir si l'Etat bouclera demain
son budget, mais bien de savoir comment la Belgique résoudra le
problème de sa vie. Ceci dépasse cela de cent coudées. »

Le sénateur Crokaert a raison : le problème est là. La Belgique
ne peut nourrir ses habitants qu'en travaillant pour autrui. Or,
nos clients d'hier ferment leurs portes et nous achètent de moins
en moins. Bien plus, ils nous vendent à perte! Exemple : les char¬
bons allemands sont livrés en Belgique environ quarante francs
meilleur marché que ne les paient les Allemands. Etonnez-vous
alors que notre balance commerciale avec le Reich soit déficitaire
de 1,200 millions. Et M. Crokaert, en Tribune libre du Soir,
demande à l'Etat qu'il agisse, qu'il aide la Belgique à exporter,
qu'il « fasse preuve d'imagination créatrice et novatrice. ■>

Le temps est passé — écrit-il — des hésitations, des interminables
délibérations en présence et avec le concours obligé d'incompétences
notoires. C'est pourquoi le parlementarisme est au déclin. Le temps
des disputes abstraites sur la meilleure des sociétés ne l'est pas moins'
C'est pourquoi le socialisme marxiste — qui n'a, d'ailleurs, jamais
été qu'une dangereuse hypothèse d'école — est maintenant relégué
dans l'armoire aux vieilles lunes.
De plus, il arrive que les peuples en viennent à préférer une dicta¬

ture politique avouée, publique, reconnue et responsable, aux dicta¬
tures occultes et irresponsables dont s'accommodent si volontiers
toutes les prétendues démocraties parlementaires que compte encore
l'Europe : à savoir les coteries mondaines et surtout les dictatures
financières, les unes souvent mêlées aux autres, avec qui, qu'ils le
veuillent ou non, les gouvernements doivent compter au point qu'on
en vient à se demander parfois qui gouverne en vérité.
La Belgique est un pays de self-government, ennemi des aventures.

Il n'empêche qu'elle exige que l'Etat joue son rôle.
Les prétendues démocraties parlementaires!...
Nous sommes moins d'accord avec l'honorable sénateur catho¬

lique quand il parle d'une union franco-belge :
Et nous n'avons plus à compter que sur nous-mêmes — écrit-il. —

On nous rebat de temps en temps les oreilles avec une hypothétique
union franco-belge. Certes, ce serait, en ces temps-ci, une jolie carte
à jouer. Mais voilà : déjà aux temps lointains de la guerre ces projets
d'union économique ne furent qu'une occasion pour certains person¬
nages du Quai d'Orsay de nous traîner en longueur, tandis que
d'éloquents, et irresponsables porte-paroles français nous enrobaient
du sucre de leurs beaux discours.

A nous de bien jouer nos cartes. La France n'a-t-elle pas besoin
de nous pour sa sécurité? Notre diplomatie est-elle assez réaliste.'
Assez subtile aussi, au courant des règles du jeu et sachant les
utiliser comme les utilisent les vieilles diplomaties qu'elle doit
affronter à Paris, à Londres, à La Haye?

La pensée allemande : rappelez-vous son prestige, chez nous,
avant 1914! La victoire prussienne de 1870, l'application alle¬
mande. la philosophie allemande (Kant surtout), l'engouement
l>our une science de fiches et pour une hypercritique rationaliste,
l'organisation de tout dans les moindres détails, l'embrigadement
et la discipline extérieure, la mécanisation, tout cela avait valu
à l'Allemagne l'admiration des esprits amis de l'ordre (!),
de la Science (avec un grand S), de la Culture. Quel écroulement
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depuis! Et quelle revanche du bon sens, des vraies valeurs hu¬
maines, des authentiques traditions européennes et chrétiennes!
Qu'il est loin le Gerntania docet\ Ce qui ne veut pas dire, toutefois,
que tout le monde en Europe soit complètement guéri de la manie
qui faisait prendre au sérieux tout ce qui venait d'Outre-Rhin et
attacher de l'importance à toute manifestation de la pensée alle¬
mande. Il faudrait, pour secouer définitivement le joug que la
Prusse imposa à l'Europe, que soient revivifiées par le dedans les
traditions catholiques du monde latin. Ce qu'on appelle la pensée
allemande ne put exercer ses ravages que dans une Europe àla Foi obscurcie et déclinante. Le subjectivisme et l'idéalisme
allemands, le scientisme, l'hypercriticisme. toutes ces maladies de
l'intelligence ne purent se répandre que parce que le principe vitalde notre vieille Europe se trouvait atteint dans ses sources mêmes.
La résistance aux toxiques n'était plus efficace. Le contrepoisonétait édulcoré et inopérant.
La guerre fut, dans une certaine mesure, un choc bienfaisant,

une opération libératrice. A la condition, toutefois, qu'à la placedes idoles brisées on remette en honneur le culte des vraies va¬
leurs intellectuelles. La renaissance italienne se développe dans la
ligne salvatrice. La résurrection de la Pologne est un autre bienfait.
Une renaissance française serait surtout utile et décisive..

*
* *

Dans le dernier numéro de la Revue. Universelle. M. JacquesBainville parle très pertinemment de la ténacité, malgré tout,de ce prestige de la pensée allemande aux yeux de pas mal de ses
compatriotes.

Le numéro de la Nouvelle revue française, consacré aux doctrines
national-socialistes est hautement significatif par lui-même et par
son seul contenu. D'emblée, l'idéologie hitlérienne trouve une audience,
est accueillie avec un désir d'étude, avec un sérieux que l'idéologie
mussolinienne n'a pas eus. Pourquoi? C'est vous qui l'avez dit.
Parce que Hitler est Allemand.
Il n'y a pas de doute. L'ironie française s'en est donné à cœur

joie des faisceaux, des chemises noires, du salut à la romaine et du
déguisement de César. Le bel Adolphe, le peintre en btîtiment beau
parleur a été raillé tant qu'il n'a été qu'un chef de bande, un énergu-mène de réunion publique. D'ailleurs, les Français refusaient de croire

'

que trois hommes réunis un jour autour d'une table de brasserie
et jurant de sauver leur pays pussent réussir. .4 d'aigres ! C'était
Guillaume Tell, le serment du Grutli, le plus ridicule des opéras.Dans notre pays oh les individus, pris un à un, sont plus intelligents
qu'ailleurs, il y a une infirmité. C'est de ne pas comprendre que la
passion des idées est capable de créer de grands mouvements col¬
lectifs. .4 la brasserie enthousiaste oit s'échauffent encore les étudiants
de Faust répond notre café incrédule.
En dépit des haussements d'épaule, Hitler est devenu le maître.

Tout change. La légèreté fait place à une gravité émue, déjà parentede la sympathie. Le national-socialisme n'est plus une mascarade
de chemises brunes. C'est une doctrine. C'est une philosophie. Et
puisqu'elle est allemande, elle ne peut être superficielle. Il faut qu'elleaille aux racines de l'être.
Nous n'en sommes que là encore. C'est pourtant très différent déjà

de la vogue du bolchevisme. Dans l'admiration des Soviets, il y
avait la vieille manie d'épater le bourgeois par la profession d'opi¬
nions hardies. D'ailleurs l'apologie de la Russie soviétique consiste
toujours, presque inconsciemment, à soutenir que tout n'y est pas simal qu'on le dit et que, pour des vandales, ces gens-là jont des choses
assez remarquables. Le national-socialisme est examiné dans un autre
esprit qui permet de déceler chez lui une attraction naissante. On
lui trouve des profondeurs de pensée. Pourquoi? Répétons-le. Parce

qu'il est germanique et qu'il faut que tout ce qui est germanique soitpensé.
Les éléments de la doctrine hitlérienne, à l'analyse, sont pourtantpauvres. Il n'y a rien chez elle qui ne soif connu et même que deslivres français n'aient fourni. Gobineau est à la source du racisme

Le ministre hitlérien de l'Instruction publique a cité l'autre iour
comme une bible le livre d'un professeur d'anthropologie à la Fa¬culté de Rennes, I acher de Lapouge. Je me rappelle très bien que
ce livre, l'Aryen, son rôle social, avait paru dans les environs de
l'année içoo et que Charles Mourras avait mis le très jeune lecteur quej'étais, en garde contre les rêveries de race pure. Un autre élément
du national-socialisme c'est une sorte de naturisme, d'âge d'or agri¬cole, d'artisanat élevé sur les débris des machines. C'est même en
cela et par le refus d'accepter la conception matérialiste de l'histoire
que ce socialisme est antimarxiste. Mais qu'est-ce, sinon du Rousseau
et du George Sand, peut-ctre seulement remis à la mode de Gandhi
et de son rouet?

Oui, mais ces vieilleries, ces pauvretés sont dites sur le ton qui faitla musique, une musique allemande sur laquelle tant d'esprits
français aiment à s'envoler. La germanophile de deux générations
dont l'étrange Lucien Herr est digne de rester comme le témoin nous
a valu la diffusion en France d'un socialisme conçu en Allemagne.
Par elle, Karl Marx a été prréjérê À nos propres utopistes, à ce Prou-
dhon qui était si fortement Su crû. Chose remarquable, elle avait
tout entière versé de ce côté-là, après le coup rude de 1S70 qui avait
effacé l'image des Hohenzollern, despotes éclairés et libéraux, chers
aux germanophiles depuis Frédéric. Renan lui-même, quelque temps,
n'avait-il pas vu dans les militaires et dans les hobereaux prussiens,
des types d'humanité supérieure? Peut-être, même après sa célèbre
lettre au docteur Strauss, n'en était-il pas tout à fait revenu. Mais
enfin il n'y a jamais eu de Français formés à l'admiration de l'Alle¬
magne qui aient adopté Treitschke et les philosophes du bismarckisme.
Au germanisme, c'était le socialisme qui servait de véhicule.
Le grand souffle hitlérien a renversé. Karl Marx et Kant. La

social-démocratie a disparu en un jour comme une poussière. Est-il
sûr que le goût du germanisme se soit éteint eu France. Est-il sûr
que, faute d'aliment, ce n'est pas vers les doctrines des nazis qu'il se
tournerai .4?/ fond, elles ont pour elles ce qui fait, pour les amateurs,
la séduction des idées qui tiennent d'Allemagne, une intensité pas¬
sionnelle, une rêveuse obscurité, mise en œuvre de ces esprits élé¬
mentaires que Gœthe connaisssait si bien.

Si l'hitlérisme pouvait convertir aux doctrines antidémocra¬
tiques et anti-parlementaires assez de Français de gc-che
égarés par Rousseau et Marx, pour que finisse par naître la réaction
française nécessaire au salut de l'Europe, le nazisme barbare
et antieuropéen aura rendu au moins un service à l'Europe.

La Société Médicale Belge de Saint-Luc a l'honneur de vous
inviter à la Retraite ouverte qu'elle organise pour les Messieurs
appartenant aux carrières libérales et aux professions
intellectuelles similaires, les liindi. mardi et mercredi 16, 17 et
18 octobre, à 20 h. 1/2, rue Brialmont, ri (porte de Schaerbeek),
à Bruxelles.

Orateur : Le R. P. Hénisse, S. J.
Sujet : Y a-t-il une crise de la Foi:

Le jeudi 19 octobre, à 7 li. 1 2, messe de clôture, avec allocution
du R. P. Hénusse, S. J.

Le Secrétaire général, Le Président,
Dr Goedseels. Dr Wibo.

La retraite est réservée aux Messieurs.



Le désarmement

Je me souviens d'avoir assisté, il y a quelques années, car
le désarmement est à l'ordre, ou plutôt au désordre du jour depuis
très longtemps, à une séance de la commission dite préparatoire
de Genève et qui mérite vraiment ce nom, s'il suffit pour cela
d'avoir préparé au monde d'immenses déceptions, l'n des délégués,
le délégué de la Norvège, je crois, se plaignit de ce qu'aucun
rapport n'avait encore été rédigé sur je ne sais plus quel détail
technique de désarmement. Le président de la commission, M. Lou-
don. délégué des Pays-Bas, lui répondit (je cite de mémoire) :
Mon cher collègue, je me permettrai de vous faire observer que
la commission a déjà rédigé tant de rapports que, si on mettait
tout ce papier bout à bout, 011 obtiendrait une banderole plus
longue que la route de Genève à Christiania et même au pôle
Nord sans que, malgré ces milliers de kilomètres, la question ait
fait un pas.
Cette évocation du pôle Nord jeta un froid qui se serait aggravé

si l'assemblée avait entendu cette réflexion formulée à mi-voix
par un de ses membres : « Pour être complètement véridique,
notre Président devrait constater que si, malgré tous ces kilomètres
de papier, la question n'a pas fait un pas en avant, elle en a fait
beaucoup en arrière. » Et il ajouta encore plus bas, en se penchant
vers l'oreille de son voisin : « Mais ceci n'est pas pour le procès-
verbal. »

Ceci n'est pas pour le procès-verbal, car, dans toute cette
littérature, la vérité, c'est ce qu'on ne dit pas. C'est elle pourtant
que je voudrais présenter, telle que je la vois, dans toute sa sim¬
plicité, sans la draper dans une technique avec laquelle elle n'a
rien de commun. Cette technique, dont l'abus fait perdre de vue les
principes élémentaires et les faits essentiels qui la dominent,
n'est que la carapace d'une mystique dont les adeptes tombent
dans le comiqug, comme l'astrologue tombe dans le puits où il
veut saisir la lune dont il aperçoit le reflet. La lune, en l'espèce,
c'est cet idéal de paix perpétuelle qui n'est pas de ce monde, du
moins qui n'est pas du monde actuel, qui suppose la transforma¬
tion préalable de l'humanité, et qui, en attendant, par la mécon¬
naissance de la réalité, compromet notre sécurité. C'est par là
que, pour employer une expression courante et qui n'a que trop
de droits à l'être, la face du désarmement est aussi un drame.
Pour qu'elle ne soit pas tragique dans ses conséquences, il faut
qu'oïl sache qu'elle est comique dans ses prétentions et que la
banderole dont parlait M. Loudon ne se déroule pas, comme dans
les tableaux des primitifs, aux lèvres des anges. Elle est comique
précisément parce qu'elle suppose que les hommes sont des anges
et parce que ses auteurs, en faisant eux-mêmes l'ange, s'exposent,
selon le mot de Pascal, à faire la bête. Que dis-je? Ils se prennent
]K>ur des dieux puisqu'ils se flattent de corriger la création. Non,
le désarmement n'est pas un problème technique : il n'y a pas de
recette infaillible pour obliger les peuples à renoncer à la violence
et à fraterniser. Ce n'est pas un problème juridique, car il y a des
peuples qui proclament leur mépris du droit et leur culte exclusif

(1) Conférence prononcée à la tribune îles Conférences Cardinal Mercier-

de la force. C'est un problème politique dont la donnée essentielle
est le rapport des forces entre les peuples, forces matérielles et
aussi forces morales, ce qui l'érigé en problème psychologique,
et à son sommet, en problème théologique, si, pour fonder la paix,
les hommes doivent avoir la paix en eux-mêmes, dans leur con¬
science, et si la conscience est l'élément divin de leur être, si,
pour être vraiment frères, les peuples doivent se reconnaître un
père commun et obéir à celui qui a dit il y a mil neuf cent trente-
trois ans : « Aimez-vous les uns les autres ».

❖
* *

Faute de pouvoir étudier notre sujet de si haut, je l'examinerai
de loin, de loin dans le temps et dans l'espace. Pour en dégager
l'essence, on doit, en effet, non comme à Genève l'isoler dans
l'absolu, mais l'examiner à la double lumière de l'histoire et de la
géographie.

Je ne remonterai pas au déluge. Je n'irai pas au delà du sixième
siècle avant Jésus-Christ, c'est-à-dire des temps modernes oti
relativement modernes. Vous savez que, d'après les dernières
découvertes de la paléontologie, Yhomo sapiens, différent du
pithécantrope au pied préhensif imaginé par Darwin, date d'au
moins douze cent cinquante siècles. Il y a donc au moins douze
cent cinquante mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent,
et, par conséquent, qui se battent, enfin des hommes raisonnables
comme nous, et qui semblent d'autant plus fous à ceux qui repré¬
sentent un stade antérieur, les êtres primitifs, les nègres par exem¬
ple qui ayant pris part à laGrandeGuerre sur notre front rentraient
dans leurs tribus convaincus de leur supériorité, en disant : « Faut-il
qu'ils scient cruels ces blancs pour massacrer leurs semblables
sans avoir envie de les manger ».

Donc, un éminent sinologue, le docteur Legendre, nous apprend
que la Chine du VIe siècle avant Jésus-Christ, divisée en un grand
nombre d'Etats indépendants en guerre perpétuelle, résolut d'or¬
ganiser la paix perpétuelle par un désarmement général. Ce fut
un nommé Hsiang-sé, ministre-du royaume de Song, qui en avait
eu l'idée. Pour la faire adopter par les autres Etats, il entreprit
line tournée de propagande. I/esser.tiel était d'obtenir l'adhésion
des deux plus puissants Etats, ceux de Tchou et de Tsin, qui,
alternativement, se faisaient la guerre ou s'alliaient pour ran¬
çonner les autres Etats. Dans le puissant Etat de Tsin les ministres
raisonnèrent ainsi : « Le plan de Hsiang-sé est impraticable, mais
il est d'autant plus recommandable. Il est fondé sur le contrôle,
mais le contrôle n'est possible qu'à l'égard des faibles et nous
sommes forts. D'ailleurs, il suppose dans chaque pays le concours
des habitants qui seuls peuvent dénoncer les infractions au pacte
de désarmement. Or, nous soumettrons à des supplices exemplaires
tous ceux qui révéleraient l'emplacement de nos dépôts de frondes,
d'arcs et d'épieux. D'autre part, si nous n'adhérions au pacte
nous ferions le jeu du seul Etat capable de balancer notre prépon¬
dérance, l'Etat de Tchou qui nous accuserait de bellicisme et
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coaliserait, sous son égide, tous les autres Etats sous prétexte
de les protéger. »
Dans l'Etat de Tchou les ministres firent le même raisonnement.

Et, la force étant toujours la maîtresse, même lorsqu'il s'agit
de désarmer, tous les autres Etats suivirent le généreux exemple
donné par les deux plus puissants. Tchou et Tsin "s'entendirent
pour rédiger le Covenant dont les clauses furent acceptées par les
autres Etats. Ainsi fut fondée la première Société des Xations,
des nations chinoises. Les différentes cours échangèrent des visites
officielles et organisèrent de grandes fêtes pour célébrer l'événe¬
ment. Toutefois, ballégresse générale n était pas exempte de
quelque inquiétude, l'Etat de Tchou devenant plus arrogant au
fur et à mesure qu'officiellement il désarmait.
Cependant, Hsiang-sé, le ministre qui avait pris l'initiative de

cette œuvre magnifique, obtint la donation d'un fief imposant,
comme récompense. C'était le prix Xobel de l'époque. Ce fut son
dernier succès. Comme il se vantait auprès de son premier ministre
d avoir ouvert pour toute la Chine une ère de paix, de justice et
de bonheur, celui-ci lui tint ce langage textuellement emprunté
au docteur Legge. traducteur des vieux livres chinois : « C'est
par la puissance de leurs armes que Tsin et Tchou inspirent crainte
et respect aux autres Etats. Vraiment, qui, si ce n'est un traître
ou un insensé, peut nous demander de laisser tomber nos armes,
d abandonner les moyens de résister aux ambitieux sans scrupules,
aux pêcheurs en eau trouble? Par elles, les peuples sans foi et
avides sont tenus en respect et la paix avec l'ordre régnent partout.
Aucun doute que de la force de ses armes dépend le salut ou la
ruine d'un royaume. Cependant vous avez entrepris de les arracher
de nos mains, ces armes. Votre plan est une duperie et un crime. >>
Après ces paroles le premier ministre déchira le Covenant et en
jeta les fragments à la tête de Hsiang-sé. Et, afin de décourager
ceux qui seraient tentés de l'imiter, il ordonna de bâtonner le
pauvre prix Xobel jusqu'à ce que mort s'ensuive. Cet exemple
fit réfléchir les pacifistes des autres Etats, pas de tous. Ceux qui
restèrent incorrigibles et observèrent le pacte furent réduits en
esclavage par les autres. Les femmes et les enfants furent emmenés
avec le bétail. Les hommes furent enrôlés et contraints, à grand
coups de rotin, de se battre contre leurs amis.
Le prix Xobel n'est pas la seid ressemblance avec notre époque.

Xe peut-on, sans abuser des analogies, voir dans le filigrane de
cette histoire la préfiguration du sort qui attendrait le monde
s'il écoutait les protagonistes actuels du désarmement, c'est-à-dire,
ne l'oublions pas, les gouvernements de Berlin et de Moscou, dont
la collusion est renouvelée de celle des deux grands États, Tsin
et Tchoiï.

Si vous transposez ce dénouement dans notre époque, le ternie
de notre désarmement serait notre réarmement, mais au service
de maîtres étrangers. Parce que nous n'aurions pas su maintenir
la paix dans l'indépendance et dans l'honneur, nos fils feraient
la guerre dans la servitude et dans la honte.
Avant de quitter la Chine, constatons que depuis qu'elle est

une république elle est plus militariste que jamais.
A la même époque, au Ve siècle avant Jésus-Christ, la Paix

obtint en Grèce un énorme succès. La Paix dont il est question
est le titre d'une comédie d'Aristophane, qui, librement adaptée
et mise en musique, vient d'être jouée à Paris. Depuis vingt-
cinq siècles elle n'a rien perdu de son actualité. Un des personnages,
un personnage divin, Hermès, autrement dit Mercure, trop subtil
pour se faire beaucoup d'illusions, s'écrie : La Fraternité, c'est
ce qui manque aux dieux. La suite de l'histoire grecque montre
que c'est surtout par manque de fraternité que les hommes sont
comme des dieux. A la fin de la pièce, trois déesses : la Paix et
ses deux compagnes, Opora, déesse des fruits, et Théoria, déesse
des fêtes, apparaissent à peu près nues et patinées comme si elles

venaient de faire une saison à Juan-les-Pins. C'est l'effet de leur
intimité avec le dieu du soleil. Elles viennent d'être extraites à
grand'peine d'une caverne où Polémos, le génie des batailles, les
avait murées. Hermès, qui' a présidé à leur délivrance, en tire la
morale, toujours vraie : La Paix, dit-il, est une conquête.
Une conquête difficile et fragile. La Grèce, malgré cette Société
des Xations qu'on appelait Amphyctionie et malgré les exhorta¬
tions de Socrate, n'eut pour la paix qu'un amour platonique.
Cette première tentative de désarmement a pour épilogue les guerres
du Péloponèse.
Si nous franchissons vingt siècles, nous arrivons au Moyen âge.

C'est alors un projet de paix perpétuelle formulé au début du
XIVe siècle, sous Philippe le Bel. Un légiste du roi. Pierre Dubois,
y recommande la fédération des peuples d'Occident en Etats-
Unis et propose de lui donner pour fondement une alliance franco-
germanique et pour garantie l'arbitrage international. Les juges,
dit-il, devront être des gens riches qui ne se laisseront corrompre
ni par l'amour, ni par la haine, ni par la concupiscence, etc...
Ce légiste connaît mal le cœur humain s'il le croit immunisé
par la richesse contre les passions. Son vœu est, d'ailleurs, en partie
accompli. Ce sont des gens riches, les représentants de la Finance
internationale, qui, à l'abri de fictions constitutionnelles et sous

le voile de complicités secrètes, sont, dans nos fausses démocraties,
les arbitres de la paix et de la guerre. Xous verrons tout à l'heure
que leur intérêt se trouve mieux de la guerre que de la paix.
Pierre Dubois est un précurseur. Déjà les États-Unis d'Europe,
la souveraineté de l'argent et l'arbitrage international! Ce beau
rêve aura bientôt pour conclusion la guerre de Cent ans.
Le progrès n'est pas un vain mot. Deux siècles après, un autre

projet de paix perpétuelle, celui de Sully, sera illustré par une guerre
qui ne sera que la guerre de Trente ans.
Encore un siècle et demi, et quand la Révolution déclare la paix

au monde, elle s'en tire avec une guerre de vingt-deux ans. Xapo-
léonlll, qui inaugure son règne par la célèbre formule : L'Empire,
c'est la paix . ne cesse de guerroyer que pour sombrer à Sedan.
Enfin, dans les procès-verbaux de la Conférence de La Haye,
réunie sur l'initiative du tsar Xicolas, victime de la guerre et de la
révolution, nous retrouvons, exprimées dans les mêmes termes,
les illusions qui ont cours aujourd'hui et qui n'ont pas peu contribué
à déchaîner la catastrophe de 1914.

*
* *

Au cours de ce rapide voyage dans le temps gt dans l'espace,
nous aurions perdu quelques illusions si nous les avions. Malgré
la contradiction des faits, elles causent beaucoup de ravages
chez ceux qui vivent d'espe'rance plus que de réalités, c'est-à-dire
les peuples, chez ceux qui chargés de conduire... les peuples se
croient obligés de les suivre, c'est-à-dire les gouvernements, enfin
chez ceux qui ayant mission d'éclairer les gouvernements jugent
plus prudent de flatter, sinon de partager leurs erreurs, c'est-à-dire
les diplomates.
Les principales de ces illusions, vous les aurez reconnues au

passage.
Première illusion : le désarmement c'est la paix. C'est exacte¬

ment le contraire. Les entreprises de désarmement ont toujours
été accompagnées de catastrophes. Ce synchronisme est une cons¬
tante historique. Pourquoi les carillons trop bruyants de la paix
en annoncent-ils toujours le glas? C'est une musique qui endort
les pacifiques et excite les belliqueux. Fustel de Coulanges a
célébré la Chasteté de l'Histoire . Il y a sans doute une pudeur
de la paix. Elle s'effarouche et s'enfuit quand on en parle trop.
Deuxième illusion : le pacifisme est une découverte de notre

XXe siècle et une spécialité de notre civilisation. En fait, il est
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vieux comme la guerre, c'est-à-dire comme le monde. Il ne mérite
donc pas d'être une mode, à moins que ce ne soit parmi les archéo¬
logues, ce qui devrait lui ôter une grande partie de son attrait.
Souvent, en effet, on est pacifiste pour être de son temps, sans se
douter que cet article de Paris et cette nouveauté ont déjà été
l>ortés en Chine et en Grèce plusieurs siècles avant notre ère. Ces
beaux esprits, qui se croient à l'avant-garde de la civilisation
parce qu'ils sont à la remorque des sophismes en faveur, ignorent
qu'être de son temps, c'est, le plus souvent, en adopter sans
discernement les pires folies et que le sage est, non de son temps,
mais de tous les temps par l'adhésion de sa raison aux vérités
qui durent. Il sait que la mode c'est ce qui est ridicule demain, et
]x>ur l'apprécier à sa juste valeur il se répète le mot de MUe Bertin,
modiste de Marie-Antoinette : « Ce qui paraît nouveau, c'est ce

qui est oublié. » Mot qui s'applique aux systèmes comme aux
chapeaux.
Troisième illusion, qui s'exprime par l'équation : démocratie

égale paix. L'exemple de la Chine déjà nommée renverse ce faux
dogme. Nous avons vu que depuis qu'elle est une République
elle manifeste son amour du progrès par un militarisme effréné.
On peut en dire autant de sa voisine et alliée, la République des
■Soviets, et de la République turque. Dans le Nouveau Monde,
les Républiques sud-américaines sont souvent gouvernées par des
généraux et se font volontiers la guerre en narguant la Société des
Nations dont elles sont membres. Leur grande sœur, la République
des Etats-Unis, a, en 1892, déclaré une guerre impérialiste à
l'Espagne qui était alors une monarchie. Plus près de nous, en
Allemagne, il ne semble pas que le mot de République et la réalité
de la social-démocratie qui a été maîtresse du Reich pendant plu¬
sieurs années aient eu le pouvoir magique d'y anéantir l'influence
des militaires.
Loin d'être une garantie de paix, la démocratie est un danger

de guerre, soit parce qu'elle est une source de troubles intérieurs
qui peuvent suggérer l'idée d'une diversion extérieure, soit parce
qu'étant naturellement imprévoyante et amie du moindre effort,
elle incline vers un désarmement qui est pour ses voisins non un
exemple, mais une tentation; soit parce qu'étant naturellement
passionnée et intolérante comme la foule dont elle émane, elle
déborde ses frontières pour imposer son credo par le fer et par le
feu, comme le fit la Révolution française en 1792, comme rêve
de le faire aujourd'hui la Révolution russe; soit, enfin, parce que
n'ayant d'autre idéal que la jouissance des biens matériels par
le plus grand nombre, elle est entraînée à les conquérir par la
force si elle ne les trouve en quantité suffisante chez elle. Toutes
ces causes se ramènent à la primauté de la passion sur la raison
dans la démocratie qui, selon le mot de Macaulay, donne tout à
la voile, rien à l'ancre. C'est ce qui en fait un régime supportable
par beau temps, mais détestable quand le vent se lève. On pourrait
ajouter que sa voile ressemble à l'outre d'Iîole. Elle contient
souvent la tempête et, pour ne pas en être déchirée, la répand
sur le monde.
Le démocratie n'est pas seulement un danger de guerre, soit

qu'elle l'attire par son imprévoyance, comme en 1914, soit qu'elle
la déchaîne par son fanatisme, connue en 1792, elle est aussi une
circonstance singulièrement aggravante de là guerre. C'est elle
qui, au nom du progrès, a consommé la plus effroyable régression
de l'histoire en substituant aux guerres politiques d'autrefois,
entreprises avec de petites armées composées de professionnels
et respectueuses du droit de la guerre, les guerres nationales qui
précipitent des peuples entiers les uns contre les autres, comme dans
les temps barbares, avec une fureur telle qu'ils ne connaissent
d'autre loi que la force et qu'ils s'entre-détruisent par les moyens
les plus atroces. La démocratie qui nous promet le ciel sur la terre
■nous a donné les guerres d'enfer, la guerre totale faite par tous

les hommes, mais sans aucune humanité, par tous les moyens.
La démocratie est grande ; elle l'est du moins par ses hécatombes.

A ses débuts, pendant les guerres de la Révolution et de l'Empire,
elle a semé deux millions de cadavres dans une guerre de vingt-
trois ans. Depuis, elle a perfectionné ses méthodes et, dans la
dernière guerre, qui est l'archétype de la guerre démocratique,
elle n'a mis que quatre ans à consommer dix millions de victimes.
Si ses progrès sont proportionnellement les mêmes dans la pro¬
chaine dernière guerre, cela fera cinquante millions de morts en
quelques mois. Comme vous voyez, la guerre des peuples est très
supérieure à la guerre des rois. Après la guerre des rois et après
la guerre des peuples, un humoriste ou un philosophe, c'est souvent
la même chose, a prédit une guerre encore plus terrible, la guerre
des sexes. Je n'en crois rien, parce que cette guerre a déjà eu lieu
dans le paradis terrestre, et que la femme eu est sortie victorieuse.
Victoire définitive, parce que le sexe faible, l'homme, a l'insigne
faiblesse d'aimer sa défaite, et que le sexe fort, la femme, a, pour
lui imposer le désarmement, des secrets qui ne sont pas valables
dans les rapports internationaux.
Pour revenir à nos moutons, ou, plutôt à nos tigres, puisque,

dans notre âge de progrès, le guerrier est redevenu un fauve,
comme à l'âge des cavernes, constatons que la haine dans les
guerres de la démocratie est l'application à l'usage externe de sa
loi interne puisque le socialisme, impliqué dans toute démocratie,
a pour principe la lutte des classes. Il ne réprouve la guerre étran¬
gère que par amour de la guerre civile, son seul amour. Il admet,
d'ailleurs, la guerre étrangère si c'est une guerre de propagande.
Son prophète, Kaunitz, a écrit : « Le prolétariat doit admettre
toute guerre qui promet d'écarter un obstacle sur la route de
la Révolution. »

Loin d'être pacifiques, les socialistes, ces humanitaires sanglants,
sont au contraire les plus ardents fauteurs de guerre. En eux se
fait l'alliance de la guerre et de la révolution, l'une portant l'autre,
soit que la guerre entraîne la révolution par la défaite, comme en
France après nos désastres de 1870, et en Russie en 1917, soit que
la révolution entraîne la guerre tantôt en affaiblissant le peuple
qui la fait en face d'un ennemi extérieur, tantôt en l'exaltant et
en débordant ses frontières dans un élan de prosélytisme. La thèse
socialiste de la paix par le désarmement est donc une énorme
imposture ayant pour objet de laisser le champ libre à l'émeute
et au chambardement universel. On nous promet l'aurore d'un
monde nouveau et ce n'est que l'aurore du Grand Soir.

*
* *

Après l'illusion de la paix et du désarmement par la démocratie,
l'illusion de la paix et du désarmement par la ploutocratie, par
le progrès des échanges, la vertu des affaires, l'enchevêtrement
et l'interdépendance des intérêts à travers les frontières. A première
vue, cette illusion est à l'autre pôle; à les considérer plus attentive¬
ment, on constate qu'elles se confondent souvent, la démocratie,
en supprimant toutes les forces sociales, sauf celle de l'argent,
étant une ploutocratie qui s'ignore. Mais la ploutocratie n'ignore
pas la vraie nature de la démocratie; elle y reconnaît son terrain
d'élection, celui où elle réussit le mieux. Elle le cultive donc pour
l'exploiter et y faire de magnifiques moissons.
Il lui arrive d'y récolter la guerre, qui, nous l'avons vu, est sous

sa forme la plus atroce un produit de la démocratie. Il lui arrive
de la semer elle-même, la guerre étrangère ou la guerre civile qui,
d'ailleurs, contient le germe de la guerre étrangère. C'est ainsi,
la preuve irréfutable en a été faite, que quelques banquiers judéo-
germano-américains ont été les commanditaires de la révolution
bolchévique, moins pour punir l'Empire des tsars de son antisé¬
mitisme que pour le dissoudre, le décomposer afin de le mettre en
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état de moindre résistance devant les entreprises de la haute
finance. Le jeu consiste à le faire macérer, ainsi que les autres
peuples auxquels le même virus serait inoculé, dans un bain de
révolution, pour le rendre moins coriace, l'attendrir avant de
le servir sur la table du festin. On peut dire que c'est un progrès,
en ce sens que les peuples sont ingénieusement avancés, mais
comme le gibier, dans le sens de faisandés, afin de les rendre plus
comestibles au risque d'infecter l'univers.
Le sophisme de la pais par les affaires, par le rapprochement

économique a déjà servi avant la guerre de 1914 et n'a pas peu
contribué à la précipiter en trompant les peuples pacifiques.
On tenait exactement le même langage qu'aujourd'hui. C'est
Lloyd George qui disait : <• Pourquoi les Anglais et les Allemands
se feraient-ils la guerre, alors qu'ils font ensemble de si bonnes
affaires? »

C'est méconnaître la hiérarchie des valeurs dans l'élaboration
de l'histoire, et c'est méconnaître aussi la hiérarchie des facteurs
économiques dans leurs rapports avec la politique.
Il n'y a pas que les intérêts dans le monde et tout ne s'y ramène

pas à un problème de comptabilité. Il y a aussi, il y a surtout
les passions. L'histoire, dans ses grandes crises, est beaucoup
plus le drame des liassions que la comédie' des intérêts. Quand
les passions soufflent en rafale, elles balaient les intérêts comme

un fétu.
Mais les intérêts eux-mêmes engendrent une passion et une pas¬

sion qui n'est pas toujours pacifique, la passion du gain, l'avidité
des biens de cemonde. Cesbiens étant inégalement répartis entre les
peuples, cette inégalité exclut leur fraternité. Le vieux dicton : « Qui
terre a, guerre a •. est extensible à toutes les formes de la richesse.
Je ne sais plus qui a dit que la guerre durerait aussi longtemps qu'il
y aurait une femme et une pièce de cent sous, l'une et l'autre
étant considérées comme le symbole de ce qu'il y a de plus précieux
dans le monde, de plus désirable, de plus digne d'être conquis,
fût-ce les armes à la main. On a dit aussi que les biens matériels
— contrairement aux biens spirituels, qui loin de diminuer se
multiplient quand 011 les partage— étant divisibles sont diviseurs
puisqu'il n'y en a pas également pour tous et qu'on se les arrache.

Source de conflits par sa nature, la richesse l'est aussi par les
transformations qu'elle a subies dans les temps modernes. La pré¬
dominance de la fortune mobilière n'a aucune vertu sédative, au
contraire. Sans doute, la guerre et la révolution violente ne sont
pas toujours nécessaires pour s'en emparer. La spéculation et la
fiscalité qui, par son excès, est une révolution sournoise, ont de
merveilleuses recettes pour l'extraire avec le minimum de douleur.
Mais sa fluidité qui, semble-t-il, la rend insaisissable, permet de
la capter par mille canaux pour la faire affluer dans des réservoirs
et y accumuler ainsi une immense force motrice utilisable pour les
moulins de la paix, mais aussi pour ceux de la guerre, selon que les
éclusiers, les grands banquiers, ont ou croient avoir intérêt à la
fournir d'im côté ou de l'autre. Or, si la plupart des intérêts écono¬
miques, ceux du commerce, de l'industrie et des finances natio¬
nales, sont pacifiques.,d'autres intérêts, ceux de la finance inter¬
nationale, peuvent être belliqueux soit pour mettre la main sur
les entreprises nationales en profitant de l'appauvrissement consé¬
cutif à la guerre chez les belligérants, y compris les vainqueurs,
soit pour réaliser des bénéfices sur les formidables mouvements
de capitaux que les guerres et leur liquidation entraînent. On ne
doit pas perdre de vue que le rôle de la finance consiste moins à
créer des affaires et à les gérer qu'à les lancer et à les contrôler
afin d'encaisser des primes quand elle introduit sur le marché les
titres représentatifs de ces affaires, des commissions quand, pgj

ses soins, ces titres changent de mains, et des différences quand elle
en fait un objet de spéculation. Ce qui intéresse ce capital spécu¬
latif, qui s'oppose au capital productif, ce n'est pas la création des
richesses, c'est leur exploitation, et c'est moins leur prospérité
que leur mobilité. Dans ce royaume du capital anonyme et vaga¬
bond qui ne connaît pas de frontières, la féodalité financière
est organisée pour en taxer tous les mouvements. Ses hauts
barons, bardés de coffres-forts, dressent leurs donjons sur tous
les carrefours et toutes les grandes routes du globe et rançonnent
la plèbe des passants, quand ils ne la dévalisent pas. Les plus
honnêtes sont des péagers qui prélèvent un droit, un courtage
sur tous les déplacements des richesses. Ils font une recette d'autant
plus abondante que les déplacements sont plus importants et plus
nombreux. Alors, en dépit du dicton, pour l'intermédiaire, pierre
qui roule amasse mousse. Or, les plus vastes transferts de richesses
sont causés entre les classes par -les révolutions, et entre les peu¬
ples par les guerres. C'est pourquoi le capital, qu'on représente
comme une garantie d'ordre et de paix, est plus logiquement,
quand il contrôle au Heu d'être contrôlé, un facteur de révolution
et de guerre. Et ce capital belliqueux peut neutraliser un capital
pacifique, même supérieur, mais plus inorganique et dispersé,
par sa puissance de concentration qui, dans certaines crises, atteint
l'unité de direction et lui permet d'exercer un pouvoir souverain
sur les gouvernements et les opinions.
Marat souhaitait que l'humanité n'eût qu'une seule tête pour la

couper. De même, Karl Marx voulait qu'il n'y eût qu'un seul coffre-
fort pour simplifier les choses le jour du Grand Soir. Il y a des
moments où ce vœu semble sur le point d'être réalisé. C'est alors
que l'étable du Veau d'or, la Bourse, est, selon le mot d'Henri
Heine, mais dans un autre sens, le Temple consacré à la Peur .

C'est alors que s'y accomplissent, dans l'ombre, les rites les plus
sanglants et que s'y célèbre, sur l'autel caché de la guerre, un
sacrifice qui n'en est pas un pour ses prêtres. Xe prenons pas pour
des gardiens de la paix ces agents provocateurs.
D'une part, ceux qui ont en main, le formidable mécanisme

de la finance internationale ayant intérêt à multiplier le va-et-
vient des richesses puisqu'ils en encaissent les frais et, d'autre
part, la guerre et la révolution étant les deux grandes anima¬
trices de la farandole des milliards, le veau d'or, qui, plus que
jamais, est debout, le veau d'or qui est le vrai vainqueur de la
Grande Guerre, le veau d'or est naturellement le maître de ce bal.
T'en ai recueilli l'aveu cynique, récemment au fumoir, sur les
lèvres d'un financier cosmopolite qui, dans l'euphorie de son
estomac comblé, ouvrait son cœur plus facilement que son coffre-
fort, et, entre deux bouffées de son cigare, émettait quelques
oracles. Augurai, ainsi qu'il convient à un grand-prêtre de la divi¬
nité moderne, il prononçait : En vérité, la crise est effroyable.
Tour en finir, nous ne pouvons compter ni sur le hasard qui dans
le présent étant toujours malheureux ressemble à la fatalité
comme un frère, ni sur la Providence dont on a dit qu'elle est le
nom de baptême du hasard, ni sur l'Amérique de Roosevelt
après l'expérience de son prédécesseur Hoover, qui s'est présenté
au monde comme une Providence et qui a été une fatalité; ni
sur Briand, puisqu'il est mort, ni sur sa grande idée, la fédération
européenne, puisqu'elle est mort-née et que, dans les deux hémi¬
sphères, le chœur des nationalismes exaltés mène ses funérailles.
Mais il y a une solution, une seule, la guerre. C'est elle qui est la
providence! Et pas seulement des banquiers. C'est la providence
des humbles, de tous les débiteurs, qui sont la majorité, car c'est
le moratoire général; c'est la providence des producteurs, car c'est
leur meilleure cliente, la grande consommatrice par excellence :
c'est la providence des chômeurs, car c'est leur embauchage par
la mobilisation générale. Vive la guerre pour le salut de l'huma¬
nité! Il n'ajoutait pas que la guerre est la providence des spécu-
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lateurset des neutres, car il était l'un et l'autre. Des spéculateurs,
pour les raisons que vous savez, et des neutres, dont la neutralité
consiste à exercer le monopole du commerce avec tous les belli¬
gérants. Ce sont les grands profiteurs de la guerre; c'est pourquoi
ils sont pacifistes théoriquement, c'est-à-dire bellicistes affecti-
vement, le pacifisme étant un stupéfiant pour les peuples pacifiques
et un excitant pour les autres. Logiquement, la prochaine guerre
devrait être provoquée par un syndicat de neutres, de ces neutres
aussi neutres que les vautours et pour les mêmes raisons, puisqu'ils
détroussent les morts et les blessés sur le champ de bataille comme
ceux-ci s'en nourrissent, sans distinction entre les uniformes,
avec une magnifique impartialité, une impartialité sans bornes
comme leur avidité. Oui, logiquement ces profiteurs sont des pro¬
vocateurs. Et ils sont singulièrement dangereux à notre époque
asservie à l'or qui, s'il est le maître, attire le fer et la foudre.

*
* *

Ce n'est pas la seule matière qui a cette propriété. Le papier
et le parchemin l'ont parfois, même s'ils sont scellés avec une cire
qui n'est pas pour rien couleur de sang. Dans ces dernières années,
les pactes dits de sécurité ne sont qu'un décor à l'abri duquel se
préparent des attentats contre la sécurité. Dans ces dernières
années, les pactes cjui se donnent pour des engins de paix sont des
machines de guerre. Inspirés, quand ils sont sincères, par de bonnes
intentions, ils sont gâtés par de fausses conceptions et compro-
metteiit la paix parce qu'ils en méconnaissent les conditions essen¬
tielles. C'est le cas de répéter avec Chesterton que la tragédie
de notre temps, ce sont les vérités qui sont devenues folles. Elles
constituent alors les erreurs les plus dangereuses, parce que ce
sont les plus difficiles à démasquer, de même que les anges révoltés
sont plus redoutables que les démons, parce que nous les prenons
l)o.u r des anges gardiens et que nous les prions au lieu de les exor¬
ciser.
Oui, si la situation est grave,-inquiétante, — je ne dis pas alar¬

mante, elle ne le serait que si elle ne nous inquiétait pas à temps,
— c'est (pie le plus grand risque de guerre est dans les systèmes
imaginés pour la conjurer.
Tous ces systèmes appartiennent à la mystique de la paix;

ils en émanent comme des bolides qui, détachés de cette nébuleuse
et présentés par nos astrologues comme des étoiles annonciatrices
d'une ère nouvelle, se précipitent sur notre planète pour y mettre
le feu. Ils sont aujourd'hui refroidis. Nous pouvons nous en appro¬
cher sans danger, sans même nous exposer, comme naguère, à
être excommuniés par leurs adorateurs, certains événements
récents ayant rendu ces féroces pacifistes moins agressifs.
Le bolide à la fois le plus gros et le plus inoffensif, c'est le pacte

Kellogg. Le plus gros — non seulement parce que c'est le plus
grossièrement taillé — mais aussi parce qu'il a le record des adhé¬
sions, tous les Etats civilisés et même quelques autres l'ayant
signé. Mais le plus inoffensif, parce qu'il s'est noyé dans l'indiffé¬
rence ou l'ironie. Nul n'ignorait en Europe, que, conçu à la veille
d'une campagne présidentielle pour séduire le pacifisme des
masses américaines par le mirage d'une paix perpétuelle, il avait
exactement la valeur d'un programme électoral. C'était un énorme
chèque sans provision tiré sur l'idéal, afin de compenser certaines
insolvabilités d'un autre ordre, premiers indices de la formidable
crise qui bat maintenant son plein, et dont la postérité fera honneur
à celui qui s'était donné comme le Président de la prospérité. Si
le pacte Kellogg avait été pris au sérieux, si les peuplespacifiques
se fiant à ses vaines promesses avaient désarmé, il en serait advenu
de la sécurité Hoover comme de la prospérité de la même marque.
Heureusement, M. Hoover n'a rien négligé pour que même les
pacifistes les plus obtus soient édifiés. Aussitôt après avoir pro¬

noncé la condamnation à mort de la guerre, les Etats-Unis ont
exécuté le plus formidable programme d'armements navals qu'on
ait encore vu. En même temps, se drapant plus que jamais
dans leur splendide isolement, ils déclinaient toute intervention
dans l'hypothèse d'un conflit. C'était avouer que les pères du pacte
n'avaient aucune confiance en lui, car si ce pacte sans obligations
ni sanctions, fondé exclusivement sur la conscience des co-contrac-
tants se suffisait à lui-même, pourquoi lui refuser une garantie
qui ne coûterait rien, puisqu'elle ne jouerait jamais? Enfin, ce
sont les Etats-Unis qui, avec l'Allemagne, ont réclamé avec le
plus d'insistance la Conférence du Désarmement. Or, dans cette
Conférence, les gouvernements discutent depuis des mois sur la
nature des armes avec lesquelles ils feront cette guerre qu'en
vertu du pacte Kellogg, et dans les formes les plus solennelles,
ils ont pris l'engagement de ne jamais faire. Comme l'a écrit
Wickham Steed, n'est-ce pas là le spectacle le plus absurde de
l'histoire? Si absurde, en effet, c'est toujours Wickham Steed
qui parle, que, « si ce spectacle continue, la Conférence s'effondrera
dans l'ignominie. »
Si les pactes ont leur généologie, Locarno est le père du pacte

Kellogg, sorte de Locarno mondial, fabriqué en série pour tous les
peuples, selon le principe américain, mais beaucoup moins dange¬
reux parce que le travail était moins soigné et qu'à la première
expérience, en Extrême-Orient et en Amérique du Sud, il s'est
avéré totalement inopérant. Quant à Locarno, tous les corres¬
pondants de presse envoyés à Berlin ont constaté que les Alle¬
mands ne prononcent jamais son nom, ainsi que celui du pacte
Kellog, qu'en se tordant de rire. Ils ont bien tort, car ils lui doivent
l'évacuation de la Rhénanie et leur réarmement, les ex-Alliés
ayant été égarés par la mystique de Locarno au point d'abandonner
follement les véritables garanties de la paix, sauf leurs propres
armes. C'est pour les en dépouiller que les Allemands ont provoqué
la Conférence de Genève en invoquant très sérieusement ce Locarno
qui, lorsqu'ils sont en famille, excite si fort leur hilarité. En fait,
Locarno organisait admirablement l'insécurité en inspirant aux
peuples pacifiques, grâce à une propagande mensongère, une
fausse sécurité. C'est le masque de chloroforme qui permet aux
cambrioleurs et aux assassins d'opérer avec le minimum de risque.
En lisant attentivement les instructions sur la manière de s'en
servir — le texte du traité —• on constatait qu'il supprimait les
garanties accordées à l'ordre européen par le traité de Versailles
et qu'il ménageait au Reich le moyen de se livrer impunément à
une nouvelle agression. Mais ceux qui osaient dire cette vérité
étaient dénoncés comme des ennemis de la paix, tandis que les
profiteurs de Locarno — incomparable plate-forme électorale
puisque c'est un système breveté de paix éternelle sans'effort —-
ont eu toute licence de se livrer ainsi à un gigantesque abus de
confiance jusqu'au jour où la publication des papiers de Strese-
mann a révélé, ce qui était évident depuis longtemps pour les gens
avertis, que son pacifisme était une ruse de guerre. Locarno,
piège à colombes, n'avait pas trompé un illustre homme d'Etat
dont je tairai le nom afin de ne pas le compromettre parmi les
locarnistes impénitents, et qui, après s'être associé aux hommages
prodigués à Stresemann, grand prix-Nobel de la paix, répondait
à un intime demandant ce qu'il pensait, au fond, de ce grand
Européen : « Je pense que c'est un des rares Allemands assez
intelligents pour ne pas vouloir la guerre avant dix ans. » On
était alors en 1925.
Si Locarno est le père du pacte Kellogg, la Société des Nations,

mère Cigogne des garanties-papier, est la mère de Locarno. Je
ne dirais qu'un mot de la Société des Nations dont le désarmement
est le grand cheval de bataille. Nous avons déjà vu comment elle
est désarçonnée. Cependant, je tiens à la saluer respectueusement,
comme on salue un cadavre. Elle est morte si, pour cela, il suffit
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de rendre l'âme. Pour conserver l'apparence de l'être, elle a perdu
sa raison d'être. Son âme était enfermée dans les deux articles
fondamentaux de son pacte : l'article Ier aux termes duquel ne
peut devenir membre de la Société tout État qui ne dorme pas des
garanties effectives de son intention sincère d'observer ses enga¬
gements internationaux , et l'article 10 qui impose à tous les
membres de la Société l'obligation de respecter et de maintenir
contre toute agression antérieure l'intégrité territoriale et l'indé¬
pendance politique de tous les membres de la Société
Or, le jour où. chassant de son conseil la Belgique martyre

qui en occupait un des sièges permanents, pour attribuer le siège
de la victime au bourreau, au Reich qui loin d'expier, ni d'avouer
son crime, s'élevait contre le mensonge de la culpabilité alle¬
mande

. ce jour fatal, la Société des Nations a dressé un autel
à la Force dans le temple du Droit, et a signé son propre arrêt de
mort. Ou, plutôt, elle s'est suicidée en reniant son idéal, en abdi¬
quant sa fonction essentielle. Elle a littéralement rendu son àme
sous l'étreinte brutale du Reich impénitent. Depuis ce jour, la
foi des traités qui décore son fronton a été remplacée par l'enseigne :
revision des traités. Elle est devenue le champ de toutes les
manœuvres ourdies par le Reich pour éluder ces engagements
internationaux dont le respect est imposé par son article Ier.
Quant à l'autre garantie fondamentale, inscrite à l'article 10,
celle de l'intégrité territoriale et de l'indépendance politique de
tous les membres, le Reich a proclamé, sans soulever la moindre
protestation, qu'il ne s'y associe pas et qu'il s'opposera, au besoin
par la force, à ceux qui, pour la rendre effective, par exemple
pour secourir la Pologne envahie, utiliseraient le territoire alle¬
mand, ainsi qu'un autre article essentiel du pacte, l'article 16,
leur en donne le droit et leur en fait un devoir.
Je m'excuse de cette aride référence à des textes que la Société

des Xations disait sacrés; c'est l'aveu du sacrilège commis par elle
en les déchirant à l'instigation de l'Allemagne. C'est ce qu'elle
affecte d'oublier : mais elle a perdu la mémoire qui est une faculté
de l'âme.

Je ne le rappellerais pas si la Société des Xations ne se surv ivait
matériellement. Ses pontifes ont perdu la foi, mais ils ont gardé
le casuel, ce qui leur permet de faire encore des dupes. Elle est
un danger de guerre dans la mesure où un pacifisme aveugle ou
complice la présente comme une garantie de paix et détourne ainsi
les peuples pacifiques de chercher en eux-mêmes et dans leur
union les seules garanties efficaces de leur indépendance et de leur
intégrité.
Le seul désarmement réalisé à Genève est celui de la Société

des Xations en face des préparatifs belliqueux du Reich. C'est ce

qui a fait dire que l'Europe soumise, en 1915, à Vienne, à l'autorité
des Grandes Puissances, est aujourd'hui à Genève sous le régime
de la grande Impuissance.

*
* *

Ce rapide examen des trois principaux fétiches que les désar-
meurs invoquent et présentent aux peupies pacifiques comme
des objets miraculeux suffit à nous édifier.
Aux pèlerins de la paix qui seraient tentés d'y attacher une

vertu magique, nous rappellerons le proverbe arabe : Si tu as un
talisman contre les chiens, n'oublie pas ton bâton . Précaution
d'autant plus sage qu'en l'espèce le talisman n'a d'autre vertu
magique que d'attirer les chiens par la promesse de l'impunité.

Ce n'est pas la seule leçon que nous donnent les chiens. Ils nous

enseignent aussi que la paix par le désarmement est une utopie.
Deux chiens qui se battent dans la rue en témoignent, dit Ber¬
nard Shaw. Il y aura toujours les armes données par la nature.
Supposez même qu'on nous arrache, par humanitarisme, les ongles
et les dents, ce qui serait l'idéal du désarmement, nous pourrions

encore nous expliquer à coups de pied, à coups de poing, et à coups
de tète, comme les béliers, sans parler des poisons et des gaz
asphyxiants dont notre qualité d'animal raisonnable nous donne
le monopole.
Mais la duperie de la paix par le désarmement réside surtout

dans le fait que, en l'état présent du monde, il resterait unilatéral,
ne serait sincèrement pratiqué que par les peuples pacifiques,
ce qui exciterait la fringale des autres. Il ne suffit pas de bêler :
la paix, la paix, pour l'avoir. C'est le meilleur moyen de la perdre.
Comme l'a dit Bismarck : Celui qui se fait agneau, le loup le
mange . Aussi, tant que la nature humaine et surtout la nature
allemande restera ce qu'elle est, nous attendrons pour croire à la
suppression de la guerre par le désarmement qu'on ait supprimé
la pluie en interdisant les parapluies, la maladie en fermant les
pharmacies, les voleurs et les assassins en licenciant la gendar¬
merie.

A une époque très ancienne, celle de ma jeunesse, quand je
faisais mon droit à Paris, un de mes émirents professeurs. M. Louis
Renault, dont les opinions font encore autorité, commençait
son cours sur le désarmement par ces mots : Messieurs, le désar¬
mement est un rêve et ce n'est pas un beau rêve . C'est un rêve,
disait-il, parce qu'il repose sur une pétition de principes, puisqu'il
suppose résolu le problème qu'il pose. Il postule, en effet, la
fraternité universelle des peuples et leur universelle sincérité-.
Mais alors, le désarmement matériel se ferait de lui-même, parce
qu'ayant été précédé du désarmement moral les armes seraient
inutiles. Dans la grande famille des peuples désormais réconciliés,
on n'aurait pas plus de raison de s'aborder le revolver au poing
que dans les familles unies. Si au temps de Louis Renault le désar¬
mement était déjà un rêve pour cette raison d'ordre psychologique,
il est aujourd'hui plus que jamais chimérique, pour une raison
technique : l'industrialisatipn croissante de la guerre et l'impossi¬
bilité absolue qui en résulte de dissocier ce qu'on appelle le poten¬
tiel de guerre du potentiel de paix.
Et Louis Renault ajoutait que le désarmement n'est pas un beau

rêve parce que, aussi longtemps qu'il y aura des hommes et des
peuples qui ne sont pas tous également de bonne foi, tout accord
sur le désarmement, n'étant respecté que par les peuples paci¬
fiques, sera une prime à la mauvaise foi et à l'agression, de sorte
que, dans l'état présent du monde, le désarmement c'est la guerre.
Oue le désarmement ne soit pas un beau rêve, j'en atteste

l'affreux cauchemar que nous lui devons. Et. ici, qu'on n'inter¬
vertisse par l'ordre des facteurs. Le cauchemar est bien le fils de
ce rêve insensé: ce n'est pas le rêve qui a été conçu après coup
pour dissiper le cauchemar. Le diable de la guerre est peint sur
notre mur par les maléfices du désarmement, beaucoup plus
que le désarmement n'est inventé pour le conjurer. Pourquoi:
Xous l'avons déjà vu. Parce que le désarmement est surtout une
machine de guerre construite par les peuples belliqueux pour
asservir, avec le minimum de frais et de risques, les peuples paci¬
fiques. en la leur présentant comme un engin de paix. Ce sont les
perversités des uns servies par les naïvetés des autres qui mena¬
cent de précipiter le monde dans un abîme d'horreur. Quand les
premiers plans de ce nouveau cheval de Troie ont été exposés
à (Genève en 1924, la guerre apparaissait comme un fantôme du
passé, non comme im spectre dressé sur le seuil du proche avenir.
Aujourd'hui, ses ailes noires obscurcissent notre ciel.

La Guerre est pour demain. Tel est le titre d'un livre retentis¬
sant que beaucoup d'entre vous ont lu. livre d'un Allemand.
Ludwig Baùer. Et quelle guerre? Xous en trouvons le tableau
dans le livre d'un autre étranger, Gog, de M. Papini. C'est une
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guerre vraiment scientifique, mais dont on ne peut dire qu'elle
est pourvu" de tout le confort moderne avec eau, gaz et électricité,
car un de ses premiers effets sera de détruire, par les bombarde¬
ments aériens, toutes les canalisations et de plonger la population
dans les ténèbres éclairées par la lueur des incendies et des explo¬
sions. T"11 épouvantable fracas déchire l'air et couvre les hurle¬
ments de frayeur et de douleur. Ou, au contraire, plus terrifiante
encore, la mort plane silencieuse sur nos cités en flammes. C'est,
au milieu de foules où vieillards, femmes et enfants sont piétines,
la chute de torpilles aériennes, ce sont des charges d'explosifs,
de gaz. asphyxiants, de matières incendiaires à plus de 3,000 degrés,
voyageant seules à travers l'espace sous une impulsion mystérieuse
et muette, vers des' objectifs préalablement repérés. D'après Papmi,
qui place son anticipation sur les lèvres d'un spécialiste, le roman¬
cier anglais Wells, cette consécration du désarmement se pro¬
duira avant que le siècle n'arrive à sa moitié. Ce sera alors une

guerre qui détruira pour le moins les trois quarts du genre humain.
Les plus grandes métropoles seront anéanties, les centres de cul¬
ture intellectuelle réduits en cendres. Les élites disparaîtront,
soit dans la guerre, soit dans la révolution qui la suivra. S'il v a
des îescapés. il-; seront incapables de reconstituer une civilisation
doi t ils 11e connaissent que les formes extérieures. Les barbares
allumeront le feu avec les bibliothèques et. dans quelques années,
il y aura des forêts sur les ruines des villes. Ce sera le retour à
l'état sauvage et le désarmement général par l'abrutissement
général. Ce sera du moins le désarmement « qualitatif », car les
hommes, comme leurs ancêtres préhistoriques, en seront réduits
à se battre avec leurs mâchoires, leurs poings, et, quand ils auront
fait de nouveau quelques progrès, avec des haches de silex. Tel
est l'avenir que les apôtres du désarmement nous préparent.
Ces annonciateurs d'un monde nouveau hâtent la fin du monde
et leur évangile de la paix aboutit à une vision d'Apocalvpse.

11 n'y a pas de mots cabalistiques pour exorciser cette vision.
Quelques gouttes d'encre sur des parchemins n'y suffisent pas.
La première condition à remplir pour mettre en fuite la bête de
l'Apocalypse, comme toutes les bêtes féroces, c'est de ne pas en
avoir peur et de ne pas la confondre avec son ombre. Tous les
chasseurs de la jungle savent que s'ils tournent le dos aux grands
fauves ils sont perdus et que le seul moyen de les faire reculer
est de les regarder en face. Or, les pacifistes, les désarmeurs con¬
fondent la bête avec son ombre. Ils sont hypnotisés par cette
crainte vague et mystérieuse d'une guerre abstraite et anonvme,
qui n'est que l'ombre d'une guerre fort concrète et qui a un nom.
Ht cette guerre qui n'est'pas anonyme a un auteur qui ne l'est pas
davantage, un auteur responsable qui a signé son œuvre, bien qu'il
la désavoue aujourd'hui, et qui n'a pas renoncé à nous en donner
une deuxième édition avec quelques chapitres nouveaux plus
tragiques encore. Le grand fauve, le « blond animal de proie »,
comme l'appelle Nietzsche, qui a déjà ensanglanté les nations,
rêve de les déchirer plus cruellement encore. Or, au lieu de le fixer
les yeux dans les yeux en se mettant en garde contre lui, l'Europe
pacifique brise ses chaînes et s'agenouille devant lui en le suppliant
de venir à Genève pour que nous y déposions nos armes à ses pieds.
C'est une folie pour les peuples pacifiques d'élever des remparts

de papier contre le risque d'une guerre inconnue, alors que ce
risque est le fait d'un peuple trop connu. N'y a-t-il pas toujours,
plus que jamais, un peuple dont, selon une formule devenue
banale, l'industrie nationale est la guerre, un peuple qui a fait
son unité par le fer et par le feu et qui aspire à faire l'unité de
l'Kurope par la même méthode, un peuple dont oiva dit avec raison
qu'il excelle à créer de la puissance, mais qu'il ne sait pas en user
pour le bien de l'humanité, puisque sa force d'organisation au
dedans est une force de destruction au dehors, puisqu'il ne reven¬
dique la liberté que pour attenter à celle des autres, l'égalité que

pour s assurer la supériorité, puisque la fraternité, lorsqu'il nous
la propose en nous tendant les bras, n'est qu'un piège et que si
nous refusons de nous laisser étouffer, il pose aux peuples libres
1 alternative de la servitude ou de la mort. Or, ce peuple dont toute
la philosophie, avec ses théories du devenir, du droit à la vie, du
dynamisme opposé au statisme, n'est que l'apologie de la violence
et la métaphysique de l'appétit, ce peuple s'est livré à des chefs
qui s'évertuent à traduire dans les faits les principes de ses docteurs.
Ce n'est pas à Paris, ni à Bruxelles, ni à Londres, c'est à Berlin
que les plus violents se sont emparés du pouvoir. C'est là que
retentissent des cris de haine et des clameurs guerrières, là que
toutes les forces de l'État sont tendues vers la revanche, là que
les socialistes et les communistes eux-mêmes sont dressés contre
les traités et revendiquent des territoires étrangers, là que les
générations nouvelles, à tous les degrés de l'enseignement, sont
entraînées pour un avenir prochain de dévastation et de carnage,
C'est là, tout près de nous, à la frontière, que défilent des armées
de volontaires dans une tenue militaire à laquelle ne manque que
le fusil, ce qui fait dire à un assistant : « Qu'importe qu'ils n'aient
pas de fusil sur l'épaule puisqu'ils l'ont dans leurs cœurs !» C'est
là que nous voyons au sommet de l'État Te grand chef de la guerre
qui, s'adressant à la jeunesse, a prononcé cette parole : « Toutes
les terres qui ont été allemandes doivent redevenir allemandes ».
C'est là, enfin, que les pacifistes, lorsqu'ils ne sont pas obligés
de vivre à l'étranger pour échapper à l'assassinat, sont poursuivis
sous l'inculpation de haute trahison et jetés en prison, ce qui suffit
à démontrer l'inanité du contrôle du désarmement dans un

pareil pays et l'absurdité de la politique génevoise qui n'est qu'un
acte de foi dans la bonne foi de ce pays sans foi, si ce n'est en lui-
même. Et pourtant, c'est à cet État, enivré d'impérialisme, que les
ex-Alliés prodiguent des concessions qui sont autant de primes à
son intransigeance parce qu'il y voit autant de marques de notre
faiblesse. C'est avec cet État qui a violé cyniquement toutes les
clauses militaires de Versailles, et qui menace ouvertement la
paix, que les ex-Alliés acceptent de discuter sérieusement leur
propre désarmement en affectant de croire qu'il a déjà réalisé
le sien, alors que son budget militaire a doublé depuis Locarno
et dépasse aujourd'hui celui de la France et son propre
budget d'avant-guerre. C'est cet État qu'on invite à prendre des
engagements nouveaux qui, nous dit-on, garantiraient la paix,
alors que nul n'ose lui demander compte de l'inexécution de ses

engagements antérieurs, ce qui revient à lui accorder, avec une
amnistie pour le passé, un blanc-seing pour l'avenir. Tous les cal¬
culs de Genève, supposant accompli le désarmement du Reich,
reposent sur cette audacieuse fiction. Ils n'ont donc d'autre
base que le vide. Il faudrait d'abord dénoncer ce mensonge.
Nous ne retrouverons la sécurité que par la vérité. Avant de déposer
les armes, invitons les autres à déposer les masques.
La situation réciproque de l'Allemagne et des ex-Alliés a été

exprimée, mieux que par toutes les considérations, par une admi¬
rable caricature de Forain en 1924, à l'aube du rapprochement
franco-allemand. Elle représente trois personnages : il. Maedonakl,
M. Herriot, et l'aigle germanique un peu déplumé et attaché
sur un haut perchoir par les chaînes de Versailles. A ses pieds
trempent dans des flaques de sang les horribles débris de son festin.
Tout hérissé de rage et de convoitise, battant de l'aile et claquant
du bec, le rapace tire sur sa chaîne, en contemplant d'un œil
féroce et nostalgique les proies encore pantelantes qui lui ont été
arrachées. Et M. Macdonald infaillible dit à M. Herriot émerveillé :

« Nous pouvons lui rendre la liberté, il est devenu végétarien .

Cette légende est toute l'histoire de l'Europe dans ces dernières
années.

Pour peindre une pareille extravagance, nous avons le choix
entre la caricature de Forain et l'histoire de l'esclave Androclès.
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Histoire un peu romancée, mais la folie du pacifisme étant sans
exemple dans la réalité ne trouve d'équivalent que dans la fiction.
L'esclave Audroclès converti au christianisme et livré aux bétes
avait été sauvé dans le cirque par un lion reconnaissant à qui il
avait autrefois ôté une épine de la patte. D'après Oscar Wilde,
les choses ne se seraient pas tout à fait passées ainsi. Tamais — si
nous en croyons un de ses propos recueillis par M. Guglott de Saix
— ce lion n'aurait eu d'épine dans la patte. L'esclave Androclès
était le plus habile dentiste de son époque. Un jour il rencoutra
dans le désert un lion qui rugissait de douleur parce qu'il s'était
brisé les dents en voulant dévorer un homme exceptionnellement
coriace, un homme du Xord, un Angle qui déjà faisait une petite
expédition par là dans le but de coloniser. Androclès ému fabriqua
pour le lion un râtelier moderne. Et chacun retourna à ses affaires.
Vingt ans plus tard, Androclès, qui était chrétien — c'était

au temps des persécutions — fut exposé dans le cirque avec ses
coreligionnaires. Un lion se précipita sur lui, la gueule ouverte.
Androclès reconnut son râtelier, il fit : Ah ! et le lion alors recon¬

nut Androclès. Il se coucha à ses pieds et, tout en les léchant, il
réfléchit : Qu'est-ce que je pourrais bien faire pour prouver ma
reconnaissance à ce bon Androclès? Alors, il résolut de lui
organiser une publicité énorme, et, devant la foule immense, il
se dressa sur ses pattes, prit son courage à belles dents, et dévora
le dentiste en quelques bouchées pour démontrer à tous l'excel¬
lence de ses appareils. Et voilà...
Vous avez tous reconnu le lion germanique. Androclès, c'est

le pacifisme esclave de son idéologie, ce qui ne l'empêche pas
d'être dentiste, au contraire. Il y a pourtant quelques différences :
le lion est soigné par l'homme qu'il a voulu dévorer; vêtu d'une
peau de mouton par Stresemann, il n'a léché les pieds de son sau¬
veur que pour mieux lui lier les mains ; enfin, depuis le commence¬
ment de l'ère chrétienne, l'art du dentiste a fait de merveilleux
progrès. Au lieu d'un râtelier, le lion possède aujourd'hui des dents
et des griffes authentiques. Les pacifistes qui, en cela, ne sont pas
des charlatans, des arracheurs de dents (sauf dans leur propre
pays), qui sont tout le contraire ailleurs, ont admirablement réussi
cette opération de prothèse. C'est ce qu'ils appellent le désarme¬
ment.

* ' *

Tant d'aberration donne à penser qu'après le dernier cataclysme
le trouble des choses s'est répercuté dans les esprits et que l'énor-
mité de la sottise répond à l'énormité des problèmes. Cette sottise
est telle qu'en trébuchant dans la nuit, au milieu des décombres
de l'après-guerre, et à travers tant d'obstacles, si nous n'avançons
pas, si nous reculons, si nous tombons, nous sommes tentés de
nous demander: Est-ce parce que les difficultés sont trop grandes,
ou parce que les hommes son trop petits? On dirait que l'effroyable
tremblement de terre qui a failli ensevelir notre civilisation a
arrêté les monstres, déréglé les baromètres et affolé les boussoles.
Xous ignorons l'heure marquée au cadran du destin: nous ne
savons pas quel temps nous aurons demain, et le monde a perdu
le nord.

Il ne le retrouvera pas tout seul. Pour le remettre dans la bonne
voie, il lui faut des guides. Le désarmement le plus nécessaire
est celui de l'erreur et du mensonge. L'alternative est entre la
revanche allemande, dans un avenir prochain, et la revanche,
sans nouveau délai, de la raison, de la conscience et de la volonté
chez les Alliés. Qu'ils redeviennent des alliés s'ils ne veulent pas
être bientôt des ex-vainqueurs.
Pour prêcher cette revanche, ou, plutôt, cette croisade de la

paix par la vérité, pour prendre la tête d'une action qui, avant
d'être utilement politique, doit être intellectuelle, morale et spiri¬
tuelle, aucun peuple n'est plus qualifié que le noble peuple belge.
Je ne me donnerai pas le ridicule de lui dire où est son devoir.

Dans un moment tragique, alors que le devoir était plus difficile
qu'aujourd'hui, il l'a rempli de façon à mériter la reconnaissance
du monde et l'admiration des siècles futurs. Mais il me sera permis
de constater qu'un devoir ainsi rempli ajoute à son droit de parler
très haut dans le Conseil des nations et leur impose le devoir de
les écouter. Ce droit lui est déjà conféré par la force des choses,
c'est-à-dire par l'histoire et la géographie. Si son destin est-de
jouer un rôle essentiel dans l'organisation de la paix, ce n'est pas
seulement à cause de sa position géographique au carrefour des
autres peuples, ni de sa position magnétique entre les deux pôles
du germanisme et de la latinité. Ce n'est pas seulement parce que,
pénétrée de culture gréco-latine, la Belgique y a puisé le sens de la
mesure et de l'harmonie, l'amour de l'ordre et le culte de la justice.
Ce n'est pas seulement parce que positive et idéaliste, pratique et
religieuse, elle est réfractaire à des utopies qui, ne tenant compte
ni des réalités, ni des véritables valeurs spirituelles, ne sont ni
de Ta terre, ni du ciel, flottent entre les deux, dans les nuages où
elles édifient des palais de chimères sur des colonnes de mensonges,
alors que le temple de la paix doit être bâti sur notre sol, avec des
fenêtres sur le ciel et sans négliger d'inviter le maître de la maison.
Dieu, car c'est la guerre partout présente dans la nature qui est
d'ordre naturel, et c'est la paix qui est d'ordre surnaturel. Mais si
la Belgique est accréditée comme une messagère et une construc¬
trice de paix par sa place en Europe, par son histoire, par sa culture,
par sa sagesse et par sa foi, elle est consacrée comme telle par son
sacrifice. Ce n'est pas seulement parce que, au cours des âges,
la Belgique, labourée par les invasions, a été le champ clos des
nations orientales, c'est surtout parce qu'elle les a sauvées en
s'offrant elle-même en holocauste qu'elle mérite d'en être —-

j'ai trouvé le mot récemment sous la noble plume du vicomte
Davignon — un sanctuaire.
La grandeur d'un peuple ne mesure non à celle de son terri¬

toire, mais à la hauteur et au rayonnement de son âme. On a dit
de la Belgique que. pendant la guerre, elle a incarné la conscience
humaine, et qu'elle a été les Thermopyles de notre civilisation.
C'est ce qui lui assure le droit et, j'espère, le moyen detre les
Thermopvles de la. paix. Puisque ce nom évoque la Grèce ancienne,
je rappellerai que son génie étant d essence qualitative, non quan¬
titative. c'est à Délos, la plus petite des Cyclades, que se trouvait
un autre sanctuaire, le sanctuaire d'Apollon. C'est là que la mytho¬
logie fait naître Apollon, dieu des oracles, du jour et du soleil.
C'est là. enfin, qu'Athènes, au nom de tous ses alliés, avait déposé
le trésor de la Confédération. Xe croyez-vous pas que les alliés
de laGrandeGuerre ont laissé chez vous le trésor des forces invisi¬
bles et souveraines qui les ont fait vaincre, les forces de 1 esprit
qui les a unis, de l'esprit qui anime la matière et qui meut le monde ?
Cet esprit est toujours vivant. en dépit des apparence, et quel¬
quefois agissant. Quand la Belgique élève la voix et signale un
péril à l'horizon — ce n est pas pour rien que tous ses beffrois
sont d'anciennes tours de guet — l'écho est profond chez ses alliés
et surtout en France Xous en avons eu une preuve récente dans
la question des dettes américaines où son attitude a. dans une
grande mesure, déterminé la nôtre. Les peuples seront sauvés
s'ils se tournent vers ce sanctuaire, s'ils obéissent à ses oracles
et lui demandent, comme jadis les Grecs à Délos, la lumière et le
secret de l'avenir. Pendant la guerre, la flamme d héroïsme qui
s'élevait sur ce haut lieu s'apercevait dans tout 1 univers. Puisse,
dans la paix et pour la paix, le souffle qui vient de ce sommet
dissiper les nuées et refaire à tou< les Alliés une même âme.
Que l'âme de la Belgique soit capable de ranimer et d éclairer

l'âme des peuples pacifiques, c'est surtout ici que je le sens.
Si votre généreuse nation est au premier rang dans 1 élite des
peuples et si elle est un sanctuaire, je salue dans ceux et celles qui
se placent sous l'invocation de cet immortel Prince de l'Eglise,
le cardinal Mercier, l'élite d'une élite, et chez eux, j'ai le sentiment
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d'être dans le sanctuaire d'un sanctuaire. Nul plus que ce héros
sublime de la guerre n'a eu à un tel point le génie de la paix, et
de la paix par l'unité morale, hors de laquelle il n'y aura jamais
de désarmement sincère. C'est ce magnanime pontife qui justifiant
le beau sens étymologique du mot — pontife, celui qui construit
des ponts — avait, dans les Conférences de Malines, conçu un pont
entre l'Eglise catholique et l'Eglise anglicane. Ainsi eût été conso¬
lidé de Londres à Rome, en passant par Bruxelles et Paris, le grand
axe de la civilisation. Aujourd'hui, c'est en écoutant ce message,
c'est en suivant et en répandant son enseignement que nous
aurons chance de jeter une arche d'alliance — un arc-en-ciel de
la paix - - d'abord entre les ex-Alliés, entre un passé glorieux et
un avenir qui, dès lors, redeviendrait radieux, puis entre les ex-
Alliés et les ex-ennemis qui seraient leurs amis si les ex-Alliés
étaient amis d'eux-mêmes. Il nous apprendrait, cet infatigable
lutteur, que les «vaCances du sang » ne sont pas un repos, mais
qu'elles exigent un effort de tous les jours, sous peine de préparer
de nouveaux carnages. Il s'élèverait, ce docteur lumineux, contre
ceux qui cherchent dans une amnésie cultivée une sécurité trom¬
peuse et demandent à une feinte générosité l'alibi de leur lâcheté.
11 leur rappellerait que la paix n'est pas garantie si la justice n'est
pas satisfaite, que la paix n'est pas fille de l'oubli, de l'oubli qui,
si la victime en donne l'exemple, est inévitable chez l'agresseur,
l'empêche de faire son examen de conscience, et détruit la seule
chance, s'il y en a une, de l'engager dans la voie du repentir et
de ce désarmement moral qui rendrait l'autre possible. Au nom
des millions de morts qui, a-t-on dit, doivent être les immortels
conseillers des vivants, cet auguste mort nous exhorterait à garder
une mémoire justicière et, par là même, tutélaire, d'une mémoire
qui est un devoir envers nous, puisqu'elle est la condition de la
prévision et du salut, mais qui est un devoir plus sacré envers
ceux à qui nous devons notre salut dans le passé, ceux à qui les
survivants avaient juré de se souvenir pour assurer au monde
des lendemains dignes de leur sacrifice. Le cardinal Mercier adju¬
rerait les peuples alliés d'exécuter leur volonté, de rester fidèles
à un serment .scellé par tant de tombeaux.
Ecoutons cet avertissement solennel, tiré d'une lettre pastorale

écrite en 1924, parole qui emprunte à sa date une gravité testa¬
mentaire et aux événements ultérieurs un accent prophétique :
« Si, par malheur, les détenteurs du droit fléchissent, les vaincus
d'aujourd'hui seraient les vainqueurs de demain, et à quelques
médiocres avautages commerciaux trop avidement convoités,
nous aurions sacrifié à la fois nos intérêts de l'avenir, notre indé¬

pendance et notre honneur ».

Je ne suis pas venu ici pour citer une parole du cardinal Mercier,
mais pour vous assurer qu'en France tous ceux qui ont souci de
l'avenir de l'indépendance et de l'honneur l'ont méditée. Puisse-
t-elle, chez tous les peuples alliés détenteurs du droit, mais d'un
droit qui. en doutant de lui-même, encourage les entreprises de la
violence, puisse-t-elle éclairer les esprits, réveiller les consciences,
raffermir les volontés, et régler l'action. Alors nos patries jouiront
enfin des Liens qu'elles ont mérités par tant de larmes et de sang.
Alors, l'esprit du grand juste, du grand clairvoyant que vous
invoquez tous les jours planera sur nous non seulement comme
1111 grand souvenir, niais aussi comme une grande espérance.
Alors le monde aura ce dont il a le plus besoin d'après une parole
du philosophe Bergson qui — c'est le sceau d'une évidente vérité

rejoint la parole du théologien : La science a agrandi le corps
de l'homme; l'homme attend un supplément a'àtne. En présence
du déséquilibre produit par l'excédent du progrès matériel et
par le déficit des forces spirituelles, ce supplément d'àme qu'on
respire parmi vous est ce qui manque le plus à la paix.

Comte de Saint-Aui.airi:,
Ambassadeur de Fraucr.

La guerre qui vient
Personne n'a osé dire, dans la presse anglaise, que la politique

de la Grande-Bretagne envers la Prusse devait inévitablement
conduire, en fin de compte, à un danger immédiat de guerre.
L'heure de ce danger a sonné... -•

J'ai fait remarquer déjà que, plus que toute autre nation, l'An¬
gleterre eût dû s'appliquer à éviter la situation créée maintenant
par ceux qui président à ses destinées. Répétons la phrase que
nous avons souvent écrite : « !Xous, Anglais, avons tout à perdre
et rien à gagner par une nouvelle guerre ».
Il est notoire, et personne n'en doute plus nulle part, qu'il

ne serait plus possible de mobiliser l'Angleterre pour une guerre à
l'étranger. Ce fait est l'un des facteurs dominants de la situation,
le facteur dont l'Europe entière tient compte, et aucun pays au¬
tant que la Prusse.
Entre-temps, l'Angleterre contrôle de grandes masses de popu¬

lations sujettes en Egypte, aux Indes, dans les colonies de la
Couronne et dans ce qu'on appelle hypocritement les « mandats ».
Ce contrôle est toujours (quoique de façon prééaire) la source
de grands revenus, revenus enviés par les autres. Autrefois cette
position privilégiée pouvait être considérée dans une sécurité
hautaine et dédaigneuse. La flotte anglaise était invincible; les
lrontières de la Grande-Bretagne en guerre étaient des rivages
ennemis. L'île elle-même (qui, blessée, entraînerait l'écroulement
de tout le système) était absolument invulnérable. Aucun danger
à l'intérieur, car le gouvernement aristocratique avait fait de
l'Angleterre le plus unifié de tous les Etats du monde. Aucun
danger extérieur; les mers étroites étaient alors assez larges; rien
au monde ne pouvait se mesurer avec l'éminente supériorité de
l'Angleterre sur mer; l'attaque aérienne était inconnue; rien ne
pouvait menacer sérieusement la Granc'e Bretagne, maîtresse des
iners. Aujourd'hui, tout cela n'est plus. Malheureusement, les
hommes vivent tellement dans le pasâé qu'ils ont traité la situation
résultée de la Grande Guerre en copiant simplement ce qui fut fait
après les guerres napoléoniennes. On imagina de restaurer l'enne¬
mi vaincu — la Prusse — pour qu'il y ait une « balance » de forces
en Europe, et de diminuer porportionnellement l'alliée victo¬
rieuse — la France.
Cette politique n'était pas tout à fait, ni même principalement,

la politique du Foreign Office. C'était la politique de ce qui, de nos
jours, est bien plus puissant que notre Civil Service (administra¬
tions) : les banques, les grands propriétaires de journaux, le haut
commerce en général et, pour ce qu'ils valent, les politiciens. Elle
prouvait — ce qui peut encore nous être fatal — une profonde
ignorance de l'Europe. l'ne Prusse suffisamment restaurée atta¬
quera certainement.
D'aucuns radotent, en paroles ou par écrit, à propos de >< désar¬

mement . Radoter est le mot. Aucun serment, aucun traité 11e

peut empêcher la Prusse, et de réarmer, et, réarmée, d'attaquer.
Elle sera probablement battue, mais, vaincue, il en résultera un
ré-arrangement des affaires mondiales désastreux pour l'Angle¬
terre. Il n'v a plus qu'une seule chose à faire et il est encore temps
de la faire, mais tout juste! Renverser la vapeur! Même mainte¬
nant, une déclaration publique, ne serait-ce que d'un seul homme
responsable —, un quelconque de nos politiciens polichinelles
suffirait, pourvu que cet homme soit plus ou moins officiel et
touche de quelque manière au gouvernement anglais. Il suffirait
d,'un simple discours pour arrêter la course de l'Angleterre à
l'abîme...

Jusqu'à présent il n'y a aucun signe de pareille sagesse et il
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est, hélas! probable que, comme en 1914, et comme lors de l'écrou¬
lement du crédit et du commerce anglais il y a deux ans (écroule¬
ment dont les fous essaient de cacher les conséquences) la Grande-
Bretagne courra vers le désastre. Pourtant, je le répète, il est
temps encore... C'est la onzième heure; quand sonnera la dou¬
zième beaucoup souffriront, mais les ignorants, les Anglais qui
ont encore un vague sentiment héréditaire de sécurité, qui disent
qu'il ne faut pas se mêler à une catastrophe menaçant notre civi¬
lisation, qui s'imaginent qu'ils peuvent éditer les conséquences
de leur vanité et de leur suffisance, ceux-là souffriront plus que
quiconque, à l'exception peut-être des malheureux et lourds Alle¬
mands eux-mêmes...

Hilaire Bf.lloc.

La musique
en BelgiqueT)

Avec Peter Benoit (1834-1901) l'on aborde un terrain tout autre.
Il s'agit, cette fois, d'un musicien pour qui le lyrisme subjectif
compte assez peu, mais qui aime, au contraire, à s'épancher dans
de vastes ensembles décoratifs, pleins de couleur et de mouvement.
Bien que doté d'un instinct dramatique réel, il n'a cependant
cultivé que fort peu le théâtre, lui préférant de beaucoup l'oratorio
et la cantate, qui lui semblaient mieux appropriés à ses visées
esthétiques.
Les idées de Benoit sur l'art sont nées d'une réaction de son

tempérament sain et robuste contre le cosmopolitisme artificiel
qui contaminait la musique de son temps. C'était l'époque du
Second Empire, de Meyerbeer, du grand opéra, avec tout ce que ce
dernier comporte d'internationalisme de pacotille. Benoit s'élève
avec vigueur contre ces tendances dégradantes; le remède, il
l'imagine dans un retour aux sources fraîches de la langue mater¬
nelle, à la chanson populaire émanée de l'âme collective. Il se fait,
en musique, le champion du nationalisme, dans l'espèce, le nationa¬
lisme flamand. Fidèle à ses théories, il édifie une série imposante
d'oratorios et de cantates composées sur des poèmes flamands :
De Oorlog, Lucifer, De Schelde, De Rhijn, la Rubens-Cantate, etc.
On ne peut que s'incliner avec respect devant cette vaste produc¬
tion qu'anime un souffle généreux et dans laquelle l'esprit de la
chanson flamande, magnifié par une inspiration chaleureuse,
s'étale en nappes sonores d'une grande richesse de coloris.
Sans nul doute, Peter Benoît est un grand musicien, dont l'œuvre

presque tout entière porte la marque d'une individualité bien tran¬
chée.Reste à savoir si ses idées directrices n'ont pas contribué à res¬
treindre la portée générale de cette production et, par là même,
ses possibilités d'expansion au dehors. Le nationalisme musical, tel
que le conçoit Benoit,'offre un danger : celui d'un rapetissement
en vertu duquel une musique créée sous ce signe s'adresse à un

groupe trop restreint d'individus seuls capables d'en percevoir
toute la substance émotive. Il ne faut d'ailleurs pas se dissimuler
que c'est là un défaut inhérent à la production de toutes les écoles
nationales, quelles qu'elles soient. L'universalité qui caractérise
la musique d'un Bach, d'un Beethoven, d'un Wagner, voire d'un
César Franck, et qui fait d'elle une langue à l'usage des âmes d'élite
qui communient, à travers les frontières, dans un sentiment
esthétique supérieur, cette universalité est, il faut bien le dire,
tout le contraire du relativisme nationaliste : et s'il arrive parfois

à celui-ci d'enregistrer certains succès internationaux, ce n'est,
le plus souvent, que pour des raisons de « pittoresque » d'ordre
plutôt inférieur.
En réalité, l'œuvre de Peter Benoit et ses théories nationalistes

n'ont pas eu de lendemain véritable. Le fondateur du Conservatoire
flamand a contribué plus que quiconque à créer, en pays flamand
et plus particulièrement à Anvers, une bonne atmosphère musicale.
Il n'est point jparvenu, en fait, à mettre sur pied une école de com¬

positeurs flamands attachés à ses principes autrement qu'en
paroles. Sans doute, on ne verra plus se produire, après lui, ce
phénomène d'un musicien anversois entièrement inféodé à l'esthé¬
tique française, comme l'avait été Grisar. Mais un déplacement
d'influences va se produire, qui permettra aux artistes flamands
de développer leurs facultés dans un sens plus conforme à leur
véritable nature. A la toute-puissance de la pacotille française se
substitue, grâce à l'auteur de la Rubens-Cantate, l'emprise autre¬
ment sérieuse et pénétrante du romantisme allemand. De là
résulte que si aucune caractéristique collective nettement appa¬
rente ne se dégage de l'ensemble de la ptoduction musicale fla¬
mande du dernier tiers du XIXe siècle et du premier tiers du
XXe, les tempéraments individuels des compositeurs flamands
sont néanmoins placés dans de bien meilleures conditions pour
s'épanouir suivant une ligne conforme à leurs facultés natives.
Parmi les adeptes de Peter Benoit il faut compter son successeur

à la direction du Conservatoire flamand, Tan Blockx (1S51-1912),
l'auteur de Herbergprinses, De Bruid der Ze-e et d'autres opéras
qui ont connu et connaissent encore le succès : succès principale¬
ment dû à l'heureuse conception dramatique des livrets de Nestor
de Titre et à l'intervention de chansons populaires habilement
amenées au moment voulu. C'est là un art assez superficiel qui
doit plus à un adroit cuisinage qu'à de réelles qualités de fond.
Le fond, c'est ce qui manque le moins à cet autre Flamand, Edgar

(1) Voir La revue catholique du 29 septembre.

PETER BEXOIT.

Tinel (1S54-1912), auteur de ce Francisais qui a fait son tour
d'Europe et auquel les historiens de la musique s'accordent pour
décerner une place en vue dans l'évolution de l'oratorio au

XIXe siècle. Tempérament fougueux, profondément croyant,
technicien de premier ordre, beau coloriste amoureux de son art.
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chez qui la rouerie ne tient pas lieu d'inspiration : voilà des qua¬
lités qui forcent le respect. Cependant, lorsqu on cherche à dégager
ce qui constitue l'originalité musicale de Tinel, on est plutôt
embarrassé. Certes, les inventions de détail fourmillent chez lui
et elles sont souvent d'un vrai poète. Mais si l'on prend 1 ensemble,
011 est frappé par le fait que son langage est presque toujours de
seconde main, si bien que son talent se définirait assez bien par
l'heureuse appropriation des plus hautes influences romantiques —
Mendelssohn, Schumann, Liszt et Wagner — à un idéal personnel.

l'application à cet élément d'archaïsme de données musicales nou¬
velles par un esprit d'une rare distinction.
Si l'existence d'une école flamande peut, à la rigueur, se concevoir

comme une abstraction non entièrement dénuée de fondement,
celle d'une école wallonne est, par contre, un pur phantasme.
Tout ce que l'on peut dire, c'est que la partie wallonne de la
Belgique a vu naître, au cours'de ces cinquante ou soixante der-

Le maître-pédagogue par excellence qu'est M. Paul Gilson
(1865) mériterait sans conteste le titre de chef de l'Ecole flamande
actuelle, si celle-ci n'était, on l'a vu plus haut, un mythe plutôt
qu'une réalité, lin tant que créateur, il a, à son actif, un bagage
considérable : musique symphonique-surtout, occasionnellement
aussi musique de théâtre. Mais, pas plus que Tinel, il n'a suivi
l'impulsion purement nationaliste de Benoit. Il est Flamand de
tempérament, et cela se traduit, dans son œuvre, par une solidité
de facture qui confine parfois à la lourdeur et un coloris orchestral
capable de tous les enchantements. D'abord très influencé par les
Russes de la génération des « Cinq », principalement Borodine,
dont le faire trouve, par moment, un écho singulièrement parlant
dans son beau poème symphonique la Mer (1892), il subit, dans
la suite, l'emprise wagnérienne. qui se manifeste avec une rare
ampleur dans son drame lyrique Prinses Zonncschijn (1903),
œuvre pleine d'atmosphère et la plus réellement flamande de
toutes celles qui ont vu le jour au début du siècle, par l'ingénuité
prenante de ses thèmes mélcdiques.
Mais où M. Gilson déploie, avec le plus de personnalité, ses dons

de virtuose de l'orchestre, c'est dans un domaine auquel Wagner
est resté presque complètement étranger : la musique pure. A cet
égard, ses Varia/ions symphoniques sont un point culminant qui
jouit, à juste titre, d'une façon de célébrité. Esprit cultivé, qui
n'ignore point ce que sont le goût et la critique sur soi-même,
M. Gilson ne ressemble point, en cela, à d'autres musiciens qui,
négligeant volontairement d'affiner leur esprit, en arrivent à
gaspiller les dons les plus réels par leur refus de soumettre à une
révision sévère le premier jet souvent trop fruste de leur inspiration.

On ne peut aller jusqu'à dire que M. Auguste De Boeck (1865)
représente de la façon la plus caractéristique ce type un peu
schématique du « sauvage » contemporain; mais il n'en demeure
pas moins que son art instinctif et plein de truculence, dont
témoignent, entre autres, des œuvres de théâtre hautes en couleur
(De Rliijndwergen, Reinaert de Vos, etc.), ne perdrait rien à voir
s'atténuer les disparates de style qui les déparent. M. Lodewijk
Mortelmans (1868) est, à cet égard, aux antipodes de M. De
Boeck : de tous les musiciens flamands de cette génération, il est,
à coup sûr, le plus délicat, le plus raffiné. C'est un puriste dans
toute la force du terme, mais un puriste « réactionnaire », car ses
mélodies et ses pièces de piano — véritables joyaux parfois
nous transportent tout droit à quatre-vingt-dix ans eu arrière,
à l'époque du romantique Schumann.
L'oratorio sacré, si brillamment représenté par le Francisais

de Tinel, a trouvé un adepte de valeur eu la personne de M. Joseph
Ryelandt (1870). Lui aussi est un puriste; mais son horizon est
plus large et il 11e dédaigne pas, à l'occasion, de s'intéresser à
certaines recherches harmoniques modernisantes. Ses œuvres.
De Komst des Heeren, Maria, .1 gnus Dei, etc., empruntent une
grande partie de leur dignité au fait que les poèmes dont elles
s'inspirent s'abreuvent directement aux sources évangéliques, de
quoi résulte, en fait, un rafraîchissement du genre, basé, d'une
part, sur un retour à ses origines lointaines, d'autre part, siu

EDGAR TINEL.

nières années, un certain nombre d'artistes qui ont largement
contribué, par leur exceptionnelle valeur, à rehausser le niveau
musical du pays. S'il est un lien commun entre eux, ce n'est point
dans la race qu'il faut le chercher, mais bien plutôt dans une
iniluence commune, qui n'est autre que celle de César Franck
et de ses disciples français. Comme la « Jeune Ecole française »
de 1870-1900 avait fortement subi l'empreinte du romantisme
allemand et de son succédané, le wagnérisme, il se fait, en défini¬
tive, que les artistes wallons qui se sont mis, à partir de 1890,
à sa remorque, ont en réalité obéi à des influences en grande
partie analogues à celles dont se sont alimentés les Flamands,
sous l'impulsion de Peter Benoit.
Parmi les musiciens qui ont été le plus sensibles à l'action de

César Franck, de Lekeu et de la « Jeune France », M. Joseph
Jongen, né à Liège en 1S73, occupe sans conteste le premier
rang. Son bagage musical, fort nombreux et tout entier de qualité
impeccable, comporte principalement de la musique de chambre,
d'orchestre, de piano et de chant. Tempérament porté au rêve
et à l'élégie, il se complaît de préférence dans la musique pure,
dont il cultive les formes avec un rare souci d'équilibre et d'homo¬
généité. Maître incomparable de la technique, il témoigne aussi
d'une sensibilité très vive, qui se manifeste, dans ses œuvres les
plus anciennes, par un élan plein de juvénilité et, dans ses compo¬
sitions plus récentes, par quelque chose de plus grave et de plus
rassis, où la fantaisie de l'inspiration est bridée par un désir
croissant de raffinement et de perfection formelle.
Formé à la Schola Cantorum de Paris, où il a professé lui-même

pendant plusieurs armées, le Yerviétois Victor Vreuls (1876) a
retiré, de cet enseignement, un métier sûr, une écriture irrépro¬
chable, que son tempérament sait animer d'accents lyriques pleins
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de chaleur et de virilité. Plus âpre que M. Jongen dans 1 expression
du rêve, il s'en rapproche toutefois par une forme de l'émotion
naturiste où. contrairement à la manière française, l'évocation
descriptive cède pour ainsi dire entièrement le pas à la contem¬
plation subjective. L'essentiel de sa production consiste dans de
la musique de chambre, des poèmes symphoniques très colorés
et des cycles de mélodies d'une expression intense.
A ces deux poètes de la Fagne s'oppose M. Albert Dupuis

( 1S77), Yerviétois comme M. Yreuls. De même que ce dernier.
M. Dupuis a suivi les cours de la Schola: mais, nature plus superfi¬
cielle et moins portée au rêve, il a préféré donner libre cours à son

penchant pour la scène, à laquelle il a consacré toute une série
d'oeuvres (Jean-Michel, Martille, le Château de la Bretèche, etc.
où sa facilité se fait jour non sans verve dramatique, mais avec
une tendance éclectique qui n'est pas sans nuire à l'unité et à la
qualité de son style.
A côté des musiciens flamands et wallons, il est un grand nombre

de musiciens dont le centre d'attraction est à proprement parler
la capitale du pays. Le plus ancien est M. Emile Mathieu {18-44-
1932). Bien que non originaire de Bruxelles, il représente bien
le type de l'artiste que sa nature entraîne logiquement dans l'orbe
plus ou moins neutre d'une capitale. Une distinction foncière,
un éclectisme élégant caractérisent son œuvre dramatique (Richilde,
Gorges Dandin, etc.) et ses poèmes lyriques <Le Houyoux, le Sor¬
bier, etc.) que ne dépare, pour le surplus, aucune faute de goût.
M; Martin Lunssens (1S71I réalise, dans ses grandes symphonies
programmatiques, un art altier, d'une grande solidité technique,
auquel on ne saurait reprocher que des tendances rétrogrades et
quelque excès dans le développement, il. Léon Du Bois (1859)
superpose de fortes influences wagnériennes à des dons évidents
de mélodie franche et de coloris orchestral. Ses œuvres les plus
typiques sont un mimodrame extrêmement vivant et expressif,
Le Mort, et un drame lyrique d'une veine ample et généreuse,
Edénie, tous deux conçus d'après des romans de Camille Lemon-
nier. il. François Rasse (1873) est un compositeur fécond et assez
inégal, dont les mélodies, les œuvres dramatiques, symphoniques
et de musique de chambre se distinguent souvent, dans le détail,
par une inspiration fraîche et spontanée. Xature peu précoce,
il. Raymond Moulaert (1875) obéit, dans ses premiers essais,
à l'impulsion de son maître Tinel. Plus tard, il se dégage peu à peu
de cette emprise, et suivant une voie entièrement indépendante,
produit des œuvres d'un caractère beaucoup plus moderne, qui
dénotent une préoccupation peu commune de la forme et de l écri-
ture.

*
* *

Il ne peut être question, dans un exposé aussi succinct, de citer
tous les musiciens de talent qui ont illustré la Belgique pendant
le XIXe siècle et les premières années du XXe. Il serait pourtant
injuste de passer sous silence des individualités comme les Fla¬
mands Henri Vaelput (1845-1885), Guillaume De Mol (1S46-1S741.
morts tous deux prématurément, Charles Miry (1S23-1881), Jean
Van den Eeden (1842-1917), L. Yau Gheluwe (1835-1914), K. Mest-
dagh (1S50-1924), Emile Wambach (1S54-1924), P. Lebrun (1863-
1920), Flor. Alpaerts (1S76), E. Hullebroeck (1878), J. Yan Xuffel
(1883), Arth. Meulemans (1884), Jef Yan Hoof (1886), Robert
Herberigs (18S6), Marinus de Jong (1891) ; les Wallons Théodore
Radoux (1835-1911), Louis Kéfier (1842-1926), Erasme Rawav
(1850-1918), Sylvain Dupuis (1858-1931), F. Le Borne (1862-1929),
Théo Ysaye (1865-1918), X. Daneau (1866), D. Pâque (1867),
les trois frères Mawet, Ad. Biarent (1871-1916), L. Delune (1876),
Charles Radoux (1877), Armand Marsick (1877), Léon Jongen
(1884), Paul de Maleingreau (1887), R. Barbier (1890), G. Antoine
(1892-1918), Ch. Houdret (1903); les u neutres Adolphe Samuel

(1824-1898) et son fils Eugène Samuel-Holeman '1863!. Léon
Jouret (1828-1905), Gustave Huberti (1843-1910), Henri Thiébaut
(1865 ), Victor Buffin (1S67), Gaston Knosp (1S79), Léon Delcroix
(1880), Paul La Gye (1883). Tous ces artistes, auxquels on pourrait
en ajouter bien d'autres, représentent, dans leur totalité, une
somme d'efforts qui fait non seulement honneur au pays qui les
a vus naître, mais qui montre, une fois de plus, quelle richesse de
potentiel musical recèle ce sol privilégié.
S'il est malaisé d'établir avec quelque objectivité un tableau

des valeurs en ce qui regarde une période aussi proche que la
seconde moitié du XIXe siècle, que dire, à cet égard, des années
que nous vivons actuellement et au cours desquelles l'avenir se
dessine en traits encore vagues? Essayons cependant de nous faire
une idée des tendances générales qui régnent aujourd'hui parmi
les jeunes générations. Elles se caractérisent, en fait, par une série
de réactions : réaction contre l'excès de la forme et du développe¬
ment, que les Richard Strauss, les Gustav Mahler et les Scho-
listes de Paris avaient poussé à ses extrêmes limites; réactions
contre l'expression romantique du sentiment, qui avait abouti,
dans la génération précédente, à un subjectivisme morbide au delà
duquel on ne pouvait plus concevoir que le néant, réaction contre
l'impressionnisme qui, poussé dans ses derniers retranchements,
menaçaient de réduire la musique à une poussière d'harmonie
dénuée de toute forme ; réaction contre une conception de la mélodie
qui avait fini par faire de celle-ci une émanation sans consistance
de l'harmonie.

Ou'oppose-t-on à ces credos périmés? Tout d'abord le retour
à la simplicité, selon l'évangile d'Erik Satie; ensuite, cette chose
assez indéfinissable qu'est 1' expressionnisme à la Schoenberg.
et qui se trahit, dans la pratique, par une tendance hermétique
qui pourrait bien n'être, après tout, qu'une ultime déviation du
romantisme; enfin cette tendance objectiviste en vertu de
laquelle l'artiste, renonçant à exprimer sa sensibilité personnelle,
s'efforce à cette utopie en quoi consiste la musique en soi
En concordance avec ces réactions, les musiciens d'aujourd'hui
abandonnent volontiers le pointillisme harmonique des impression¬
nistes, pour mettre à sa place une technique de précision, qui
substitue le dessin nettement tracé à la tache de lumière ou de
couleur. De là, une propension à la mélodie franche et bien arti¬
culée, ainsi qu'un recours à une polyphonie conçue comme une
combinaison de lignes indépendantes, dont l'entrelacs offre l'image
d'une armature légère, mais résistante, comparable au béton
armé. Retour à Bach, a-t-on dit : oui, mais avec un système har¬
monique entièrement rénové par l'application de l'atonalité et de
la polytonalité. A côté de cela, franchise du rythme, en opposition
très vive avec les morcellements rythmiques du romantisme
décadent et de l'impressionnisme. On ne peut faire allusion au
rythme sans songer aussitôt au jazz. A en croire d'aucuns, toute la
musique de nos jours serait dominée par ce produit de l'imagina¬
tion des fils de Charn. Il y a là ime exagération manifeste due à
l'illusion que peut faire naître une mode passagère universellement
répandue. Que la rythmique syncopée des danses nègres, que leurs
agrégations harmoniques savoureuses et leur orchestre aux sono¬
rités étranges aient contribué à élargir le champ de vision des
musiciens d'Europe, nul ne peut en disconvenir. Mais de là à la
royauté que l'on nous chante, il y a loin!... Un autre élément qui
n'est pas sans action sur les jeunes, c'est la musique des siècles
antérieurs au XIXe, qui leur apporte des révélations sans nombre,
grâce à des exécutions de plus en plus fréquentes. Des artistes
qui ne sont déjà plus de la toute dernière génération, comme
M. J. Yan Xuffel, il. de Maleingreau et M. Herberigs, se montrent
particulièrement sensibles à ses suggestions et pratiquent occasion¬
nellement, dans leurs œuvres, un modernisme archaîsant sans

artifice, qui plaide hautement en faveur de certains renouveaux

par voie de retour en arrière.
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Parmi les musiciens les plus en vue de la génération nouvelle,
il faut citer M. Fernand Ouinet (1898), nature richement douée,
qui s'est assimilé les tendances du jour avec le plus d'aisance
et de sens synthétique. Mentionnons, pour finir, MM. Maurice
Schoemaker (1890), Aug.-L. Baeyens (1895), A. Huybrechts (1899),
André Souiis (1899), Pelemans (1901), Karel Albert (1901) et
Marcel Poot (1901), qui représentent de la façon la plus vivante
l'esprit d'avant-garde. Aucun d'eux n'a encore atteint, jusqu'ici,
le stade définitif qui permettrait d'apprécier leurs œuvres en
pleine connaissance de cause. Seul l'avenir nous dira s'ils ont eu
raison de marcher dans cette voie.
Un exposé de la vie musicale belge ne serait pas complet s'il

passait sous silence les grands interprètes. A cet égard, la Bel¬
gique du XIXe siècle et du XXe a joué et continue à jouer un rôle
international de premier plan. La célébrité de l'école liégeoise
du violon est un fait bien et dûment établi, et des noms comme

ceux de Henri Vieux temps (1820-1881), César Thompson (1857-
1931) et Eugène Ysaye (1858-1931) sont bien faits pour la justi¬
fier. Des violoncellistes comme Joseph Servais (1850-1885), J. Gé-
rardy (1877-1929), des pianistes comme M. C. Gurickx (1848),
M. Arthur De Greef (1862), des organistes comn:e X.-J. Lemmens
(1823-1881) et Alphonse Mailly (1833-1914), un carillonneur
comme M. Jef Denijn (1862), un chanteur comme Ernest Van
Dijck (1861-1923), des associations de musique de chambre comme
le Quatuor Zimmer ou le Quatuor Pro Arle suffisent, par le seul
énoncé de leurs noms, à marquer l'étiage de cet art d'interpréta¬
tion dont une renommée mondiale a consacré le prestige.
Bien que la Belgique ait été, jusque dans ces dernières années,

1111 pays d'autodidactes en matière d'histoire musicale, elle n'a
jamais manqué, depuis 1S30, d'esprits distingués qui se sont livrés
avec succès à l'étude de cette science et dont les travaux ont

trouvé, à l'étranger, l'accueil favorable qu'ils méritaient. Après
ces deux illustrations qu'ont été Fétis et Gevaert, il convient
-de citer Léon de Burbure (1812-1889), Edouard Grégoir (1822-
1890), Edmond VanderStraeten (1822-1895), auteur de la Musique
ttit.x Pays-Bas, Victor Mahillon (1841-1924), fondateur de l'incom¬
parable Musée instrumental du- Conservatoire de Bruxelles;
Alphonse Goovaerts (1847-1922), Florimond Van Duyse (1843-
1910), patient encyclopédiste de la chanson populaire flamande,
Maurice Kufferath (1852-1919) exégète raffiné de Wagner; plus
près de nous, les Malinois G. Van Doorslaer (1864) et R. Van Aerde
(1876); M. Alf. Wotquenne (1867); MM. Paul Bergmans (1868),
E. Closson (1870), Cl. Charlier, G. Knosp (1879), le chanoine Van
Nuffel (1883), les bénédictins dom Kreps (1886) et dom Rombaut
van Doren; MM. Fr. Van der Mueren (1890), André-M. Pois,
1 abbé Lenaerts, Roger Bragard, Stephan de Jonghe, etc. A l'heure
qu'il est, la musicologie est enseignée dans les quatre Universités
de Belgique; des thèses musicologiques y ont déjà été présentées
ou sont en voie de l'être, en sorte qu'à la phase de l'autodidactie
pure va bientôt succéder celle de l'enseignement svstématique,
complété par des exercices de séminaire.
Quelques mots, pour finir, du folklore musical, qui a trouvé

en M. Ernest Closson un commentateur idéal, dont l'instinct sûr
s'approprie de façon si parfaite aux exigences de la matière.
Grâce à Va 11 Duyse et à ses prédécesseurs, les trésors de la chanson
populaire flamande ont pu être recueillis en très grand nombre.
Malgré les réserves que l'on peut faire au sujet de l'origine folk¬
lorique d'une assez grande quantité de lieder du XVe et du
XVIe siècle, il y a là un ensemble des plus imposants, qui témoigne
d une rare originalité dans l'art de créer des mélodies ou d'adapter
des textes nouveaux à des mélodies préexistantes, celles-ci fussent-
elles de provenance étrangère. Le répertoire de la chanson popu¬
laire wallonne est loin d'être aussi nombreux que celui de la fla¬
mande. On s'y est pris trop tard pour recueillir, de la bouche

des vieilles gens, ce que la tradition orale avait pu en conserver.
D'une façon générale, la chanson wallonne apparaît, musicalement,
comme une dépendance de la française : néanmoins, on y rencontre
fréquemment, de même que dans la chanson flamande, des formes
d'adaptation d'un caractère local extrêmement typique, comme ces
savoureux crâmignons liégeois, émanation directe de l'esprit du
terroir. (1)

Charles Vax dex Borrex,
, Secrétaire général ' »

de l'Institut des Hautes Études de Bruxelles.

\ \ \

Le loup et l'agneau
et saint François d'Assise

François d'Assise marchait sur les chemins d'Ombrie. La terre
rouge, au soleil, encensait d'une vapeur rose les oliviers noueux
et la guirlande des vignes. A l'horizon, les Apennins se confondaient
avec le ciel. Les passereaux se disaient, d'une branche à l'autre :
Voici venir notre doux ami, l'ami des bêtes innocentes! « Et les

cigalestdans les champs. Et les poissons de la rivière, sous l'yeuse.
François marchait, le bon Jongleur de Dieu, en chantant sa sœur
l'Eau qui est chaste, son frère le Soleil qui est brillant et pur,
et le cantique de toutes les créatures. Derrière lui, trottinant dans
la poussière, le loup de Gubbio, la langue basse, ses oreilles courtes
rabattues par la fatigue, le suivait comme un chien.
L'histoire de messire Loup était une bien belle histoire. Cruel,

vindicatif, ravageur de troupeaux, le loup de Gubbio inspirait
une crainte pleine de tremblement aux pasteurs de la plaine
ombrienne. Il avait déchiré mainte brebis pleine, privé plus d'une
bergerie de son guide le bélier cornu. L'on racontait même qu'un
jour de famine, il avait attaqué, au détour d'un sentier, la vieille
Xona di Egidio, du paesetto de Collina. .Mais le Poverello était
venu dans la région. Il prêchait la loi d'amour, un Dieu de toute
mansuétude ; et il envoyait ses frères, deux par deux, dire aux
bonnes gens de l'Ombrie et d'ailleurs la joie d'une piété attendrie
et sereine, en robe de bure. On lui avait parlé des carnages du
monstre. François, seul avec Dieu, s'était avancé vers l'inquiétant
repaire. Déjà le loup accourait, tous ses crccs dehors, une bave
au coin de sa gueule rabique. Mais il avait suffi d'un grand signe
de croix pour qu'il fût apaisé. Depuis lors, messire Loup— devenu
mon frère Loup -— accompagnait l'humble Poverello dans son
pèlerinage. Et c'était grand sujet d'édification.
François marcha toute la matinée. Le soleil était au plus haut.

Il faisait une chaleur de feu. Vers l'heure de midi, le serviteur de
Dieu s'arrêta au bord d'une source. Il prit dans son bissac des châ¬
taignes cuites sous la cendre, amères et toutes refroidies. Ayant
puisé de l'eau au creux de sa main où se voyaient les stigmates de
la Passion du Christ, il mangea et but, rendit grâces. Puis, la tète
sur le sol dur, il s'endormit comme un enfant. Cependant messire
Loup broutait l'herbe du pré. Car, depuis le miracle de Gubbio,
il n'avait plus mangé la chair des animaux, créatures de Dieu.
Dans le pré qui penchait vers un champ de pommes d'or, une

brebis et ses deux agneaux étaient en pâture. Le petit berger qui
les menait s'était écarté à la poursuite d'une sauterelle. Un des
agneaux quitta sa mère et vint rôder près de la source. Messire
Loup avait reniflé la chair fraîche. Il releva la tête. François dor¬
mait toujours...

(1) Nous devons à la grande obligeance de M. Maurice Wilmotte la
primeur de ce chapitre, qui paraîtra prochainement dansVEncyclopédie belge.
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Alors, il se passa une chose épouvantable. Le loup promena
deux fois sur ses babines retroussées une langue réche. D'un bond,
il fut sur le petit agneau. Croc! un coup de dent, qui brise la nuque
tendre... Cric ! cric ! cric ! cric ! Quatre coups de griffes, qui labourent,
sous la toison, la poitrine tiède... Et pendant que dormait, en
souriant aux anges, saint François d'Assise, le loup de Gubbio,
retourné à son vomissement, tel le chien de l'Ecriture, déchira
sans remords l'agnelet imprudent. Puis il le mangea.

François se réveilla. Couché en rond, le ventre lourd, messire
Loup feignait de somnoler. Mais le saint n'eut pas un regard pour
son compagnon. Il mit le bissac sur l'épaule, et reprit sa route.
Le loup se leva pour le suivre.
Ils marchèrent ainsi jusqu'au soir, vers la montagne. Le chemin

devenait abrupt. Ce n'était plus qu'un sentier serpentant, une
piste muletière où les cailloux coupants blessaient le? pieds, les
pattes aussi. François allait d'un pas égal, le pas des montagnards,
allongé et sans hâte. La première étoile s'alluma dans le ciel.
Alourdi par son festin coupable, messire Loup se sentait les jarrets
mous, l'échiné rompue.
La nuit tombait quand le Jongleur de Dieu s'arrêta sous un

rocher noir. Lue grotte s'ouvrait dans la paroi, à front de sentier.
L'homme entra, fit entrer la bête. l'ne moiteur glacée saisit le
loup jusqu'aux moelles. Dans un coin de la grotte, une chaîne
rouillée traînait. François la tourna trois fois autour du cou de son

misérable compagnon. Puis il en fixa l'extrémité libre à son bâton
de pèlerin qu'il avait planté dans le sol argileux. Alors il se mit à
genoux et prononça : • Seigneur, soyez béni! Pour mes péchés et
pour les péchés de toutes les créatures, je commence, à partir de
cette nuit, dans cette caverne du Subiaco où j'ai habité autrefois,
un jeûne de neuf jours. Mon frère Loup, en expiation de ses crimes
de carnage, veut bien faire ce jeûne avec votre serviteur . Et
il resta ainsi, toute la nuit, abîmé dans ses oraisons.

.. .Toute la nuit, et le jour qui suivit. Et la nuit du premier jour.
Et le deuxième jour tout entier. Et des nuits et des jours, jusqu'au
neuvième jour... Messire Loup, les flancs creusés, s'efflanquait
chaque matin davantage. Ses babines étaient comme de l'écorce.
Mais il demeurait sous le pouvoir du saint, et il se souvenait avec
honte de l'agneau dévoré.
Le matin du dixième jour, un soleil très rayonnant se leva sur

1 Ombrie. Dès 1 aube, François était sorti de la caverne. Les Apen¬
nins étaient roses, gris et bleus. Pris par la beauté du spectacle,
le Jongleur de Dieu composa, d'un trait, son Cantique au Soleil .

Puis il détacha le loup maigre et lui dit : « Tu respecteras les agneaux
et la tendresse maternelle de mes sœurs très douces les brebis .

Le coupable baissait la tête. On assure, dans le pays, que messire
Loup pleura.

François et son compagnon descendaient de la montagne. Les
troupeaux bondissaient par les champs. Le brouillard du matin,
sur l'Ombrie qui s éveille, était comme une bénédiction.

Fernaxd Desoxay,
Professeur à l'Université de Liège.

VIENT DE PARAITRE
Chez Denoël et Steele

Marie Bonaparte : Egard Poe (2 volumes)
La princesse ^Marie Bonaparte est, au témoignage de Freud lui-même,

la personne qui, en France, a le mieux compris et exposé les théories psvcha-nalitiques. L'ouvrage qu'elle vient de publier n'a pas pour seul méritede montrer comment la psychanalyse peut expliquer l'aventure humaine
et littéraire du grand écrivain américain. Rien ne serait vrai des doctrines
freudiennes que les deux présents volumes n'en constitueraient pas moinsle meilleur commentaire qui ait paru en français sur l'œuvre géniale d'Edgar
Poe. ~ O. E. =

FÈS
mystérieuse et sainte'
Il n'y a pas un écriteau : il faut savoir par cœur, ou se perdre.

Il n'y a point de centre, ni place ni édifice pour se repérer. Aucune
voiture ne peut entrer. Personne ne renseigne. Tous les coins et
recoins sont infiniment variés, mais apparemment semblables.
Nul plan. Les plus vieux quartiers des plus vieilles cités européennes
sont clairs et ordonnés auprès de ce dédale aussi compliqué, aussi
capricieux que l'arabesque elle-même. C'est l'aventure, le risque,
et la marche sans savoir vers où, à travers le fondouk El Jehoudi
et cet El Belida qui ne sont que des noms ne nous désignant aucune
réalité. On longe des murs lépreux, on pénètre dans des souter¬
rains étayés par des poutres vermoulues. Tout est noir, fauve et
gris : au-dessus des façades mornes l'azur coule comme un sirop
bleu, disparaît, reparaît. On est dans un préau de prison, dans une
cave, dans le chemin de ronde d'une forteresse, dans une galerie
de mine. Parfois, derrière un mur, on entend jaser de l'eau vive,
mais on ne la voit pas, elle ne se décèle que par une humidité
tiède et un vol visqueux sur lequel les babouches et les pieds nus
glissent sans brait. Les gens sont pressés et taciturnes. Ils sur¬
issent de toutes parts, de voûtes ténébreuses, d'impasses sordides,
de ruelles zigzagantes qui montent ou descendent et mènent ou
ne sait où. On pourrait errer durant des mois dans cette redoutable
accumulation de Fès El Bah, de la vieille Fès primitive, sans rien
comprendre, sans pouvoir s'orienter. Il faut, pour y réussir, être
né termite dans cette termitière où vraiment les hommes semblent
des larves blanchâtres. Il n'y a ici ni la blandice de Rabat, ni la
langueur de Marrakech. Partout, sur les faces et sur les pierres,
quelque chose de sévère, de fanatique et d'implacable : et partout
le secret, un quadruple sceau sur les pensées et les maisons. Il
se peut que derrière la muraille qu'on longe il y ait des jardins,
des patios avec des faïences fleuries, des jets d'eau, des colon-
nettes exquises, d'ombreuses et fraîches retraites ouatées de tapis
et de coussins, voilées de soies, brillantes de cuivres, ciselées,
embaumées par des cassolettes. On ne le saura pas. On ne saura
rien, jamais rien. Tout se rétracte à l'approche de l'étranger
impur, tout est défensivement muré. A quoi bon essayer de visiter
méthodiquement ? Si l'on consulte, on est encore plus égaré. Il vaut
mieux se faire soi-même termite, forer son trou dans cette ville
inextricable, s'y effacer, s'y laisser mener par le hasard, y oublier
tout dessein, s'arrêter devant la merveille qui surgit, renoncer
à tout plan, à tout ordre. C'est pourquoi je ne dirai jamais, ne
l'ayant pas su, comment je suis arrivé à tel ou tel lieu, tantôt
devisant avec Marcel Vicaire, chef du service des arts indigènes
et le plus sagace et le plus obligeant des guides, tantôt me risquant
seul dans l'imprévisible et l'inattendu. Fès ne se décrit pas, elle
11e peut se présenter que par tableaux non coordonnés. Le recul
est impossible. Le principe de la présentation des édifices devant
un vaste espace est inconnu au Maghreb : c'est toujours dans une
gangue de baraquements, de torchis, de plâtras qu'une œuvre
sacrée ou pathétique est enclose. Le joyau est toujours dans la
fange, et la surprise n'est que plus émouvante.

C'est ainsi que je me trouve brusquement devant le groupe
admirable que forment, autour de la mosquée Karouïne, les
medersas Attarine, Cherratine et Mesbahia. Le Souk Attarine
m'y a conduit. Auprès de lui, la Souïka de Rabat ou les souks

(1) Pages extraites d'un volume qui paraîtra bientôt chez Grasset, à
Paris, sous le titre : Les Couleurs du Maroc.
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marrakchis, que je jugeais si animés, sont de paisibles rues de
province. La foule des Fasis dépasse toute déscription : elle est
torrentielle. On dirait que les cent mille habitants se sont tous
]>ortés dans une seule rue : et pourtant dans chaque rue la densité
humaine est aussi lourde. Un mascaret de djellabas déferle inces¬
samment contre les échoppes multicolores où l'on vend le henné,
les pains de sucre, tous les aromates imaginables, et les chapelets
de grosses bougies enluminées qui brûlent, comme nos cierges,
dans les mosquées. Mais ce n'est rien auprès de la grande Kisaria,
qui est une ville dans la "ville, et dont le caprice d'un djinn a seul
pu imaginer le plan fantasque, l'enchevêtrement inouï de petites
rues entre-croisées, toutes pavoisées de pièces de cotonnade, de
soieries, scintillantes de bijoux d'or et d'argent, embaumées par
les effluves enivrants du cuir, du cèdre et du santal. Les plus
luxueux, les plus savamment composés de nos étalages de grands
magasins, aux jours d'exposition, sont pauvres de couleur auprès
de cette symphonie chromatique qui ne laisse visible, d'une rue,
que son pavé, et qui la vêt de rose, de turquoise, de saphir, d'éme-
raude, de jaune, d'argent, sous le coup de cymbale d'or du soleil.
La composition d'une telle féerie est un chef-d'œuvre inconscient.
Dans ce peuple auquel l'idée de l'art, telle que nous la concevons,
est inconnue, un goût inné, exalté par l'ardeur secrète d'un sang
voluptueux et terrible, le goût de ce qui chatoie et de ce qui luit
inspire tout; et ce goût ne commet jamais une faute. Il n'est point
un seul de ces boutiquiers, qui pour composer l'attrait de son
échoppe, n'ait le tact d'un grand peintre dans le choix des complé¬
mentaires, dans une brûlante magie où rien n'est discord ou criard,
oii l'intensité des tons les plus profonds ou les plus agressifs se
résout toujours en harmonie. Sans fatigue des j eux, on est ici
plongé dans l'ardent délice de la couleur comme dans le bain de
sonorités d'un orchestre, on entend un langage optique qui finit
par colorer l'âme elle-même jusqu'à saturation, la faire chavirer
dans un vertige bienheureux. Evoquer, à ce moment-là, nos foules
du métro, nos faubourgs et leurs sorties d'atelier, c'est songer à
de la boue, à de la poix, à toutes les nuances de la saleté et de la
tristesse, et se demander avec épouvante comment on pourra
les supporter au retour, puisqu'il faudra bien revenir!

11 vient pourtant, l'instant où l'on n'en peut plus de splendeur
et de bruits; et il suffit que je pousse un vantail pour trouver un
ix)ème de silence. Je suis dans le vestibule de la Medersa Mes-
bahia. Est-ce la plus belle de Fès? Je ne sais. -Mais depuis Grenade,
je n'avais point éprouvé une impression comparable. Encore
celle-ci est-elle bien plus parfaite, parce que les hommes collabo¬
rent à la beauté de l'édifice. Dans les cours de l'Alhambra de
Grenade, je souffrais de voir des touristes à molletières et à kodaks.
Ici, je trouve des êtres dont les visages et les costumes s'allient
à l'âme du décor mérinide. Soixante cellules, dans les trois étages
de cette medersa, sont réservées à des étudiants. L'un d'eux est
debout, pensif, auprès du bassin central. Il est drapé comme un
antique, dans de la laine très blanche. Il est tellement beau que le
respect nous saisit. La finesse de ce masque allongé et doré, la
pure sinuosité de ces lèvres carminées qu'entourent des moustaches
et une barbe légère, la fierté de ce nez aquilin dont les narines
frémissent, la rêveuse gravité de ces yeux longs dont les noires
prunelles brillent entre les roseaux des cils, la forme sans défaut
des mains et des pieds nus, la noblesse et la souplesse de la stature,
tout est admirable chez ce prince mélancolique qui n'est qu'un
pauvre tolba nourri, comme les autres, par les revenus des biens
liabous, et dont la pensée se limite aux arguties de la grammaire,
de la théologie, du droit musulman, à l'approfondissement austère
et spécieux de la parole coranique. Nous le regardons avec la

même ferveur qui nous exaltait devant un marbre éginète ou un
bronze du Musée de Xaples. Il ne nous voit même pas. Ils nous

ignorent aussi, les deux hommes qui font passiblement leurs
ablutions au bord de la vasque. D'autres, dans la pénombre des
arceaux où nous ne pouvons pénétrer, sont agenouillés sur leurs
petits tapis de prière, et abîmés dans une humilité si profonde,
dans une vénération d'Allah si exclusive, si sourde à tout ce qui
n'est point l'appel divin, que jamais le mystère de nos cathédrales
ne nous a révélé, dans la forêt des piliers et la magie crépusculaire
des vitraux, de contrition mieux exprimée par l'affaissement
pathétique de tout l'être. Les béguines flamandes avec leurs bras
étendus, les vieilles castillanes de Tolède et d'Avila, les francis¬
cains de Saint-Damien d'Assise ne nous ont jamais imposé leur
majesté suppliante mieux que ces extatiques du Maghreb pétrifiés
dans leur ascétique oraison.
La cour, où volètent les pigeons, est de marbre blanc, et les

étages sont de bois de cèdre. Plus encore que le travail prestigieux
de ses sculptures, de ses milliers de stalactites, de ses géométries
indéfiniment propagées, m'attire la tonalité indicible de ce bois
millénaire qui, de brun, est devenu presque grisâtre, comme s'il
sortait du fond de la mer, comme si du sel s'y était incrusté!
Dans les proportions parfaites du quadrilatère, au milieu duquel
le miroir d'eau reflète un fragment du saphir céleste, une musique
est incluse, aussi noble que celle de nos cloîtres. Les deux ogives
jumelées de la porte retombent sur une colonnette frêle, comme
un distique sur sa rime : et l'art gothique n'a rien imaginé de plus
délicat. A quelques pas de là, la porte de bronze ciselé de la medersa
Attarine n'offre pas moins de beautés, avec les auvents ouvragés,
les colonnes jaillies des angles de la cour, et ce même contraste
entre le bois brun et les parois blanches, d'un accord si juste.
Je m'y console de ne pouvoir entrer dans la grande Karouïïne
autour de laquelle je tourne vainement, en curieux et méprisable
roumi, et dont partout l'amas des bicoques défend l'accès. Pour¬
tant, par une porte entrebâillée, je réussis à deviner une partie
de la vaste construction poursuivie pendant des siècles par l'orgueil
almoravide, mérinide et saadien. C'est la célèbre université de
Fès, reine spirituelle du Maghreb : vingt mille hommes peuvent
tenir dans ses seize nefs. J'aperçois de profil' un kiosque à colon-
nettes pareil à ceux de la cour des lions de Grenade, des portes
de cuivre martelé, des lampes dignes d'Aladin, chef-d'œuvre des
artisans fasis, des auvents aux tuiles d'un vert prasin adorable :

puis la vision s'évanouit, et je me retrouve dans la foule laineuse
qui m'entraîne jusqu'au vieux fondouk des marchands venus de
Tétouan, et dans les impasses environnantes, si étroites et bordées
de logis si hauts que j'évoque les quartiers romains de Suburre.
Us devaient être ainsi, L'amoncellement des pierres devient étouf¬
fant, et c'est avec joie que j'atteins, pour respirer et retrouver
un peu de ciel, le pont cambré de Beïn el Moudoun, surplombant
l'Oued Fès. Mais par là il y a des abattoirs, et plus loin, en contre¬
bas, des teintureries nauséabondes, des cuves de boue blanchâtre
où des êtres demi-nus, pareil à ceux que j'ai vus à Marrakech,
plongent des peaux, pilent des écorces,se bariolent de sang d'orange.
Grande impression de vétusté, de saleté, de tristesse, que je n'ai
jamais connue à Rabat ni même à Marrakech, où les tares elles-
mêmes ont leurs charmes : ici, quelque chose de sauvage, de rési¬
gné, de fainéant et de morne, contrastant avec des splendeurs
architecturales, et avec cette féerie des souks dépassant tout "ce
que j'avais vu. Vraiment, à Fès je 111e sens plus loin de mon pays,
de ma race, de ma religion, que bien plus au sud, dans le cœur de
l'Atlas. L'islamisme, ici, m'étreint, d'une étreinte mystérieuse,
presque menaçante, jamais je ne me suis senti plus intrus. Quand
les Fasis ne sont pas de gros bourgeois placides et rusés, ce sont des
gens, me semble-t-il, plus sombres que partout ailleurs, dans une
ambiance de fanatisme.
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Et j'atteins, sur une légère éminenee au delà du pont, la mos¬
quée des Andalous, à travers le vieux quartier El Kaddane. C'est
encore une très belle chose, interdite, entrevue pourtant, cette
mosquée que Moulay Idriss permit de bâtir en faveur des musul¬
mans expulsés d'Espagne. Ce fut Meryem, fille d'un Tunisien
opulent, qui paya de ses deniers l'édifice primitif, tandis que sa
sœur Fatma, orpheline comme elle, faisait bâtir sur l'autre rive
de l'oued la mosquée Karaouïïne pour les gens de Kairouan.
Il y avait une sorte de rivalité dans la piété entre ces fidèles réfu¬
giés d'Espagne et de Tunisie. Je ne puis qu'admirer la puissante
et somptueuse porte que les Almohades firent ajouter plus tard,
et qui compense la médiocrité du minaret. Je ne m'attarde point
d'ailleurs, tant je suis bousculé par la multitude des petits ânes
pliant sous des charges boursouflées dans ces ruelles étroites où
se tient un marché, et où des contours amassent la foule. C'est à

peine si je puis jeter un regard sur la medersa Sahrij, qui est
belle et terriblement délabrée, et je me laisse porter par le flot
humain versBab Fetouh.il y a là un admirable paysage vert etblauc
sur lequel se découpent les silhouettes des remparts rougeàtres, et
un vaste cimetière s'étend après des buttes d'immondices. Ici finit
la ville, dans des terrains vagues, avec des campements de tirailleurs
sénégalais et toute une agglomération de noualas bédouines, une
invraisemblable chiffonnerie. Mais j'atteins le quartier des potiers.
C'est une corporation qui fut jadis une des gloires du Maghreb :
elle est un peu déchue, mais reste encore très noble, avec la fierté
de ses traditions et de ses privilèges. Elle a pour patron Sidi
Minium, qui était un saint homme et un savant grammairien
s étant fait potier pour vivre, et on raconte des miracles qui font
un peu songer à notre saint Eloi et à notre saint Nicolas tout ensem¬
ble. Le métier, ici, s'apprend très sérieusement. La merveilleuse
céramique médiévale aux reflets métalliques semble avoir disparu :
à Fès, on s'en tient au décor bleu et blanc, moins floral, plus géo¬
métrique, mais toujours bellement stylisé et exécuté. Les ateliers
sont bien simples ; une aire plane où sèchent les céramiques, quel¬
ques auvents abritant des fours primitifs où des enfants engouf¬
frent des brassées de fougères sèches et de palmiers-nains,des amas
de poteries à tourner, de carreaux à mouler, des tours que le pied
met en marche tandis que la main modèle la pâte. Cela n'a jamais
dû changer depuis l'antiquité. Je vois travailler de jeunes fasis
silencieux, courbés sur les faïences qu'ils enluminent, et j'admire
la sûreté de leur doigté, l'élégance et la parfaite appropriation de
leurs gestes. C'est à peine si l'un d'eux lève un instant sur moi
ses yeux veloutés et tristes : il se replonge aussitôt dans sa besogne,
et je le regarde longtemps faire naître le labyrinthe des lignes
décorativesqu'il entre-croise à l'infini, sans mesure et sans modèle.
X'ai-je pas vu ailleurs, près de la fontaine Xejjarine, des adoles¬
cents tremper le bout du doigt dans du goudron et tracer ainsi,
sur de planches poteries, au jugé, une ravissante décoration de
pur style berbère, sans une hésitation? L'adresse, le goût, le tact
de cette race me confondent toujours.

*
* *

Je vais en avoir de nouvelles preuves dans un tout autre quartier,
auprès de la porte, neuve et assez banale, de Bou Jeloud ; à l'entrée
du tumultueux souk de Tala, la medersa Bou Inania m'impose
«on luxe et sa grandeur. Suspendue aux murs fauves, une étrange
machine retient un moment mon attention. C'est le fameux caril¬
lon du XIVe siècle qu'avait construit un ouvrier venu de Tlemcen :

treize gros timbres de bronze, alignés sous un joli décor mural
de bois et de plâtre. Le mouvement d'horlogerie a disparu, qui
devait agir sur treize poids frappant les timbres. Les poids sont
restés introuvables, et nul ne sait comment fonctionnait ce carillon
au-dessus duquel treize petites baies montrent encore quelques

traces d'organes de transmission. C'est une des énigmes et des
curiosités de cette Fès si complexe au chaos de laquelle je m'habitue
peu à peu. Bien entendu, il y a une légende, car au Maroc tout est
légende. L'ouvrier passait pour un magicien. Mais il est survenu
un autre magicien, juif celui-là, qui. par jalousie, haine religieuse
et maléfice, a paralysé le mécanisme de la merveille. Je suis ici
au milieu des étudiants, des tolbas, qui vont à la mosquée avec
leurs petits tapis de prière sous le bras, entre les éventaires de
marchands de figues, de tomates et de piments. La rue est plafon¬
née de roseaux croisés qui dessinent sur les passants d'amusants
bariolages cubistes. Sur un mur. une plaque de marbre est encas¬
trée, et j'y lis avec émotion ces quelques lignes françaises En
cette maison a résidé le maréchal Lyautev. premier résident
général du Maroc, à son arrivée à Fès. du 24 mai au 2 juin 1912.
C'est d'ici qu'il a dirigé la résistance contre l'irruption des tribus
qui investirent la ville le lendemain même de son arrivée, l'assié¬
gèrent, en forcèrent l'enceinte, y pénétrèrent jusqu'à cent mètres
de cette maison. La ville fut dégagée le Ier juin 191 > par l'action
vigoureuse du colonel Gouraud. Et tout le drame est évoqué
par ces phrases laconiques. Après le coup d'Agadir en juillet 1911.
et de dures négociations, l'accord a été fait avec le Makhzen pour
l'établissement d'un protectorat français, en mars 1912. Peu de
joins après, les soldats du tabor se révoltent, saccagent Fès pen¬
dant trois journées, massacrent soixante-huit Européens, nous
tuent ou blessent trois cents soldats. Le 28 avril. Lvautev est
nommé résident. Le 24 mai. il arrive dans la ville. Il v trouve un

sultan. Moulay Haiid. impuissant à se faire obéir et probablement
traître à ses alliés. Des milliers deBerbères descendent des monta¬
gnes pour anéantir à la fois les Français et les troupes chérifiennes
Ils sont vingt mille ou plus, et une population fanatisée, qui
croit perdue notre faible garnison, est prête à se joindre à eux.
Moulay Hafid, qui nous a appelés au secours, attend de se ranger
du côté du plus fort. Il y a quatre jours de combats pied à pied
dar.s ces dédies de rues où tout devie ît coupe-gorge et guet-apens.
Mais nos soldats sont ce qu'ils sont, et Lyautev dirige tout. Dans
cette maison où il sera peut-être tué le lendemain, aux instants de
répit, au bruit de la fusillade, il demande à son officier d'ordon¬
nance, le lieutenant-poète Alfred Droin. de réciter de beaux vers.

Enfin, au dehors, le canon de Gouraud triomphe, et la cohue
berbère, en déroute, s'enfuit vers les monts d'où elle était venue
à la curée. De ce soir épique du 2 juin 1912 le Maroc commençait
d'être à nous et l'œuvre grandiose de vingt années devenait
possible. Voilà ce que me dit cette plaque de marbre devant laquelle
les statues vivantes passent indifférentes en balançant les plis
de leurs djellabas.
Et de là j 'entre dans la medersa que fit construire Abou Inane.

Il l'édifia somptueusement, au milieu du XIV'' siècle, et quand on
lui présenta les comptes, qui s'élevaient à des sommes énormes,
il les écarta dédaigneusement, en déclarant que ce qui est beau
n est jamais cher, quel que soit le prix, et qu'une œuvre qui plaît
à l'homme ne se peut trop payer. Cette superbe a été le fait de
tous les grands souverains marocains, dès qu'il s'agissait d'honorer
la religion. Ils ont accumulé dans les medersas et les mosquées
toutes les merveilles et toutes les formes du luxe. Ici l'art mérinide
offre sa suprême fleur, et, comme toujours, au milieu des demeure?
misérables que seul notre goût pictural rehausse des prestiges de la
couleur, et qui sont en réalité la gangue grossière du chef-d'œuvre.
Il n'y a rien de plus beau, et peut-être d'aussi beau, à Cordoue et
à Grenade, que cet escalier rehaussé d'onyx et de faïence poly¬
chrome, ces frises scripturales et florales, cette coupole pyramidale
où s'enchevêtrent d'innombrables stalactites, conduisant à la cour
de marbre blanc et rose, qu'une dérivation de l'Oued isole de la
salle de prière. Deux ponceaux de mosaïque franchissent cette eau
tumultueuse. .D m'est interdit d'aller_plus loin. Mais j'entrevois



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 21

les grands arcs de cèdre qui forment la puissante membrure de la
nef musulmane, et le mihrab. et les chapiteaux, et tout cela est
de pure beauté, comme le vénérable minhar, l'antique chaire de
prédication, si délabrée qu'on en fait une copie, et dont le travail
est aussi parfaitement admirable que celui des plus illustres
œuvres gothiques ou byzantines. Je reste troublé par le mystère
des influences mélangées, de ces migrations de traditions à travers
l'Afrique et l'Espagne, aboutissant à un art de géométrie musi-
calisée qui 11e ressemble qu'à lui-même, et qui a été exécuté par
de patients et subtils « artisans de main » dont le machinisme achève
de détruire la race chez vous. Ces Berlères silencieux, devrons-
nous donc un jour venir leur redemander des enseignements quand
tous nos ouvriers auront cédé la place aux machines-outils?
-Mais n'auront-ils pas disparu eux-mêmes, tués par la funeste
invasion de la camelote i:.teinat:'ona1e?

*
❖ *

Un autre jour, je flâne durant toute une matinée aux abords de
la place Nejjarine, qui est le joyau fasi. Il y a là une fontaine
célèbre qui est une sorte de symphonie de cèdre, de mosaïque,
de plâtre ciselé, de tuiles vert-jade et d'eau vive, de la plus capri¬
cieuse et de la plus délicieuse invention. Elle se présente à l'entrée
du plus beau fondouk que j'aie encore vu au. Maroc; une façade
imposante, surchargée d'ornements, ouvrant, entre deux tours
carrées, un porche au plafond sculpté et peint. L'intérieur super¬
pose des rangées de galeries en bois ouvragé; je 11e sais pourquoi
elles me fout penser aux églises basques. On entrepose là des pro¬
duits de toutes sortes, sagement répartis par des personnages
bariolés dont les silhouettes m'amusent autant que me réjouit
l'odeur composite du lieu, l'odeur africaine, aromatique, tout
ensemble amère et sucrée, émanant du sol, des êtres, des choses
avec une insistante douceur. La bonhomie, les gestes comiques,-les
fâcheries brusques de ce ballet qu'est une foule arabe me donnent
l'illusion d'être un peu moins étranger, de participer à la vie de
cette cité qui m'est devenue plus familière, bien que les dédales
m'en paraissent toujours inextricables. Je ne me lasse point de
ma badauderie dans les souks. Celui qui m'accueille à l'angle de
la place- quel tableau pour unDehodencq ou unDecamps!— est
couvert d'un quadrillage de roseaux où s'enlacent les branchages
d'un pied de vigne d'une dimension fantastique, semblant gagner
toute la rue. réservée aux menuisiers; et je vois des enfants vêtus
de rose assis parmi des amas de copeaux de cèdre, dorés comme des
cheveux de princesse de légendes — une harmonie à devenir fou
de joie. Au bout de ce souk Nejjarine il y a un amoncellement
étincelant de cuivres, de porcelaines, de verres colorés, qui se
prolonge jusqu'au mur redouté et interdit de la zazouïa de Moulay
Idris.
C'est le Saint des Saints du Maroc, le tombeau du fondateur

de Fès, le fils de celui qui dort dans le sanctuaire du Zerhoun.
Et, bien entendu, il est encore plus défendu, plus mystérieux que
toutes les mosquées, l'oser le pied sur son seuil serait un sacrilège,
avec les pires conséquences, et il convient même de ne point
s'approcher trop, et de 11e point stationner. C'est à peine si une
grille permet de risquer un regard en se mêlant à la foule de pèle¬
rins plus ou moins loqueteux qui viennent là recueillir un peu de
la baraka » du saint national, c'est-à-dire des effluves de béné¬
diction qu'il doit continuer d'émettre comme des ondes magné¬
tiques. Je ne puis apercevoir que des lampadaires immenses,
suspendus et chatoyants dans une ombre somptueuse, une liqueur
d'ambre et d'or comme celle dont Rembrandt a trouvé et gardé
le secret. Mais il m'est -permis d'approcher le mur de la façade
extérieure, au fond d'une sorte de corridor. C'est une merveille
de boiseries et de stucs ciselés, un délicieux chef-d'œuvre de l'art

hispano-mauresque, que ce iriur au long duquel méditent des
hommes accroupis et passent des femmes impénétrablement voilées,
qui parfois baisent la surface si précieusement sculptée. Ces êtres
font penser aux juifs qui, à Jérusalem, pleurent devant le Mur des
Lamentations. Mais ici ce n'est que recueillement et douceur.
Un tronc s'ouvre. Chaque année, le maréchal ne manquait pas de
venir, avec une brillante escorte, y jeter vingt-cinq louis d'or,
pièce par pièce. Les imams lui ont offert de lever pour lui le
« horin », l'interdiction sacrée, de le laisser entrer; mais il a eu le
tact de ne point créer de précédent dangereux, et il s'est borné
à son offrande annuelle, qui a si fort ému le cœur des musulmans.
Les dons sont répartis entre les familles d'origine idrisside qui
vivent encore à Meknès et à Fès, et celles qui descendent d'un Saint
du XIIe siècle, enseveli à Tetuan. De là, je vais lentement vers le
quartier Kettanine en regardant les éventaires des marchands
de gâteaux et de fruits secs, de cierges peints, de cuivres battus,
de nattes, de volailles, de ceintures brodées, pyramides au sommet
desquelles sont juchés des vendeurs calmes comme des bouddhas,
mais avides et fertiles en ruses. La badauderie est ici une fine

volupté, et elle est encouragée par l'accueil le plus agréable.
Nul ne s'étonne ni ne m'interroge si j'encre sous une voûte où des
menuisiers travaillent dans la bonne odeur du bois, où des savetiers
ornementent des babouches, où des ferronniers courbent et

découpent fantaisistement le métal. Chacun est absorbé dans sa

besogne et ne relève point la tête. On est ici au cœur même des
métiers, faits avec amour par des êtres que domine l'esprit corpo¬
ratif, et pour lesquels la haineuse question sociale n'existe pas,
le communisme religieux et l'absence de besoins leur laissant l'âme
libre.

*
* *

Au cœur de Fès El Bali, en plein labyrinthe de ruelles, par une
chaleur lourde, nous avons soudain le sentiment d'un accroisse¬
ment de densité de la foule : et nous ne sommes plus capables de
résister à la pression, bien que nous ayons déjà l'habitude de nous
faufiler dans les cohues marocaines. Un déferlement humain nous

emporte sans savoir où, et les clameurs assourdissantes se compli¬
quent du bruit aigu et sauvage des trompettes sur la basse du
frappement obstiné des tambours. A un détour, en face d'un arceau

ténébreux, nous sommes immobilisés dans les rangs des curieux,
refoulés contre les éventaires. L'arceau vomit dans le soleil une
multitude psalmodiant un chant de quatre notes et brandissant
des cierges peints. Ce sont d'abord des enfants aux faces dilatées
de joie, la bouche ouverte pour un interminable cri prolongé par
les femmes devinées derrière les judas grillés des masures. Puis,
surviennent sur des mulets d'invraisemblables sonneurs de

trompes. Ruisselants de sueur, avec leurs joues gonflées et leurs
yeux prêts à sortir des orbites, ils nous rappellent les tritons
joufflus, truculents et puissamment grotesques des fontaines du
Bernin ; jusqu'à se briser le larynx, ils émettent une sorte de barris¬
sement qui affole toute la procession. Alors apparaissent quatre
taureaux festonnés de feuillages, sur lesquels sont juchés des
gamins. Ces animaux ont l'air encore plus hébétés que féroces.
D'ailleurs ils ne pourraient bouger, la rue n'a pas quatre mè'tres
de largeur entre les boutiques et elle est littéralement bourrée
d'êtres humains. Bêtes et gens ne peuvent avancer qu'en glissant
les uns contre les autres. Chaque pas nécessite le contournement
compliqué d'un méandre, on ne voit que les têtes : tout le reste
n'est que paquets de linge où les corps et les membres sont indis¬
cernables. Nous 11e touchons presque plus terre, et, vacillants,
mais maintenus debout par la pression laineuse, nous sommes
portés derrière ces taureaux. Nous sommes les seuls Européens
dans le dédale, avec un ami. Il nous explique qu'en ce jour de fête
de la corporation des bouchers, on mène des animaux devant une
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mosquée prochaine, et qu'on les égorgera tous quatre sur le pavé.
L'idée de ces flots de sang nous répugne. A grand effort, nous
réussissons à nous jeter dans le couloir d'une maison, et nous en
gravissons l'escalier délabré jusqu'à une terrasse. De là nous
dominons une partie de la vieille Fès, un fantastique entassement
de cubes blancs et gris que le soleil embrase, et sur les terrasses
voisines de nombreuses femmes voilées de bleu, de vert, de rose,

parées de tous leurs bijoux, jacassant et criant, sont posées comme
de bizarres oiseaux. Xotre présence ne les émeut pas, leur curiosité
est la plus forte, et c'est à peine si nous surprenons çà et là des
veux noirs, malveillants ou ironiques. Comme nous, ces femmes
se penchent sur la rue montueuse où serpente lentement le cortège.
Mais parfois cette rue est couverte en clayonnage de roseaux et
nous ne voyons plus rien. Xous entendons seulement le bruit,
un bruit d'une discordante atroce, d'une puissance bouleversante,
qui blesse le tympan et donne le vertige. Les gens qui parlent
prétentieusement de < dynamisme » à Paris devraient venir ici
pour savoir vraiment ce que c'est. Un tir de barrage est seul com¬
parable à ce hurlement continu, toujours plus aigu, exaspérant
et stupéfiant tout ensemble, d'une foule marocaine en délire de
fête. Et ce chant de mort scandé, qui monte entre les pierres,
nous fait frémir. Xous pensons aux plèbes de Xinive ou de Car¬
tilage. Xous sommes plus loin de tout que jamais, et avec un senti¬
ment d'inquiétude que nous n'avons point encore éprouvé, même
au seuil du Sahara, dans les Kasbas de 1 Atlas...
Et,cependant, nous éprouvons le besoin de quitter notre obser¬

vatoire.après le passage des taureaux, et de nous replonger dans ce
peuple qui, aujourd'hui, nous paraît presque hostile. Et nous
revoici dans l'étouffante chaleur, dans le vacarme, dans l'odeur de
cèdre, de cuir et de suint, d'urine et de menthe, dont les fragrances
nous prennent redoutablement à la gorge, et nous sommes roulés
de nouveau dans le ressac jusqu'à une placette triangulaire devant
une medersa surélevée de quelques marches. Xous les gravissons
pour mieux observer par-dessus les crânes rasés, les fez, les turbans.
Un groupe de femmes est massé là. et la blancheur de ses mousse¬
lines rappelle nos défilés de communiantes. Mais les regards, seuls
visibles, qui nous accueillent sont singulièrement chargés de
défiance farouche. Et parce que ma femme a souri à un gentil
enfant qui la frôle, à l'instant un murmure gronde sous les haîks.
et, par crainte du mauvais œil de la roumie. l'enfant disparaît
sous les voiles flottants. Je me souviens alors qu'hier, en longeant
une ruelle éventrée par des travaux de voirie et longeant le mur
en avançant difficilement sur le remblai de terre rejetée, j'ai croisé
une femme, et, comme elle allait glisser dans l'excavation boueuse,
instinctivement j'ai voulu la saisir par le bras. C'est à peine si
j'ai effleuré celui-ci sous le lainages. La créature que je voulais
aider s'est rejetée en arrière, comme devant un reptile, et l'éclair
sombre de ses prunelles m'en a dit autant qu'un livre sur l'abîme
de mépris et de haine religieuse qui. sous toutes les acceptations,
restera toujours ouvert entre nos races. Il convient de ne plus
bouger, de ne rien dire, de garder des visages impassibles tant
que nous serons là, homme et surtout femme d'Europe, seuls,
désignés de loin par nos faces pâles et nos costumes, au milieu de
ces innombrables porteurs de courbes « koumias » aux fourreaux
de cuivre ou d'argent. Leur attente, leur expression spéciale
nous sont enfin expliquées. A l'occasion de la fête et du sacrifice,
une confrérie d'Aïssaouas est venue à Fès. et elle présage ces
cérémonies sanglantes par une procession préalable, qui va passer.
Bientôt, en effet, nous réentendons la musique enragée et nous

revoyons, ballotés sur leurs mulets et soufflant dans leurs cornets
à bouquin, les tritons suants et joufflus, barrissant infatigable¬
ment en entraînant toute une canaille multicolore qui braille et
glapit ses éternelles quatre notes. Derrière eux débouche une foule
nouvelle, haillonneuse et terrible, qui traverse les assistants sans
s'v mêler et va droit devant elle avec une telle implacabilité qu'on

la croirait capable de renverser au besoin les murs. Ce sont des
êtres amaigris, convulsifs. forcenés, hagards, faces de nuit où
éclatent les blancs des sclérotiques et des dents carnassières, où
zigzaguent des cicatrices violettes. De chacune de ces gueules de
monstres humains sort continuement un cri rythmique, lugubre,
scandé par les mains griffues. Et tout à coup ces hommes s'arrêtent.
se rangent en cercle, et commencent de danser, ou plutôt de piétiner
sur place comme des femmes sauvages battant du pied leur linge,
ou des vignerons foulant le raisin dans la cuve. Le mouvement,
d'abord assez lent, se précipite, avec des ahans raclant les gorges
et dilatant jusqu'à les briser les coffres thoraciques entrevus
dans les déchirures des loques. Les sorcières de Macbeth devaient
danser ainsi. Xous finissons par avoir l'impression d'une sorte de
cuisine infernale mijotée à grand fracas de casseroles dans cette
rue sans bouts, sans ciel, où les êtres se joignent aux pierres pour
nous étouffer. Et plus la danse s'exaspère, et plus s'approchent
des nôtres les mufles humains, nous soufflant leur feu et leur
fétidité. Le mieux est de soutenir, avec nos yeux clairs, calmes et
froids, ces yeux où l'exécration sombre se contient encore : car
nous sommes seuls, nous intrus et impurs, et pas un bras ne se
lèverait pour nous défendre contre ces êtres ivres de cris, de
tressautements hystériques, de jeûne, de soif, déchiquetant avec
leurs ongles et leurs dents toute proie qu'on leur jette, et non point
seulement des bêtes vivantes. J'ai su, à Meknès. que l'an dernier
ils ont dévoré un enfant qu'une Marocaine avait laissé tomber de
sa terrasse sur leur passage, et certain meurtre d'une femme
d'officier renversée, happée, dépecée vivante. Que nous faiblissions,
et nous pouvons être perdus : glissant sous les pieds, nous ne nous
relèverions jamais. Sans échanger un seul mot, nous l'avons
compris. C'est pourquoi nous nous raidissons tout en rusant pour
tenter de nous éloigner de ces démons, de burnous en djellaba :
et il nous semble que la foule assistante est bien moins dominée
par le fanatisme approbateur que par l'effroi. Peu à peu nous nous
rapprochons d'une coupure voûtée entre deux murailles. Xous
nous y jetons brusquement, au hasard. Xous y trouvons quelques
juifs recroquevillés, un silence relatif, et les bancs d'un petit café
maure où nous nous laissons tomber, exténués, malades de chaleur,
de tapage et de dégoût. Quelle ville farouche, au terrible tréfonds!
Et pourtant nous éprouvons la joie secrète d'avoir ici, une fois
encore et plus que partout ailleurs, connu cette sensation grisante et
dangereuse d'un monde totalement différent du nôtre, à moins
de quatre jours de Paris, d'un monde figé dans son imperméabilité
millénaire, d'un monde resté intact dans sa non-conform té,
défiant le nôtre derrière le rempart de ses énigmes...
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