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L'esprit chrétien dans le sport
A Monsieur Michel Christian.

Vous vous êtes adressé à moi afin d'avoir quelques mots de
préface à votre étude sur l'Esprit chrétien dans le sport. Pourquoi
ce choix? Vous serait-il tombé sous les yeux, par hasard, tel pas¬
sage de tels articles où l'on rapporte qu'à dis huit ans, élève du
Gymnase Pascaud, je fus désigné comme champion pour l'Exposi¬
tion de 1878? Ce détail biographique que j'avais eu l'imprudence
de confier, un jour, à un journaliste qui m'interviewait fit, à un
moment donné, le tour de la presse et me valut une « gloire »

rétrospective dont ma situation et mou âge présents 11e songèrent
pas, faut-il le dire, à tirer la moindre vanité. Cependant il fit plaisir
à mes jeunes disciples; peut-être même plus qu'un sermon.
Depuis ce temps lointain, j'ai pratiqué d'autres sports, engagé

d'autres luttes et cherché, comme tout bon chrétien, à conquérir
ailleurs, pour la plus grande gloire de Dieu et celle de l'Église,
ce titre de champion. L'instruction, la formation de la jeunesse
ont concentré la plus grande part de mes efforts. Ce fut une lutte
aussi, au sein d'un État laïque, jaloux de ses monopoles et ne s'en
laissant arracher de parcimonieux lambeaux, tels quelques mètres
île terrain, une tranchée pendant la guerre, qu'au prix de sévères
combats. C'en fut une autre encore que de me mesurer, plusieurs
années durant, avec les ardents propagandistes que l'Allemagne
entretenait en tous pays pour y diminuer l'estime de la France,
En ce sens, oui, j'ai continué d'être un « sportif », un lutteur, et
c'est plutôt à ce lutteur-là que vous avez demandé. Monsieur,
ces quelques lignes.
Les idées ne valent pas paice qu'elles sont vieilles ou jeunes,

parce qu'elles plaisent ou répugnent aux contemporains, mais
parce qu'elles sont justes ou fausses. L'erreur du libéralisme fut
de sembler croire que toute idée dite moderne méritait ipso facto
qu'on lui fit quelques concessions et ses partisans, trop souvent,
agirent en conséquence. Là où ils avaient raison, c'est quand ils
protestaient contre la déplorable tendance d'autres catholiques
à qui il suffisait qu'une idée, ou même une invention, fût moderne
et plût à leurs contemporains pour qu'ils la déclarassent suspecte
et la tournassent en dérision. Les sages, au contraire, disaient :

Pesons tout, examinons tout; suivons pas à pas les doctrines qui

(1) Lettre-préface à un volume de M. Michel Christian, qui paraîtra bientôt,
sous ce titre, chez Desclée, de Brouwer et Cie, à Paris. Nous devons à l'obli
geance des éditeurs, avec la primeur de cette belle lettre, celle de l'extrait
que nous publions plus loin.

séduisent successivement les hommes, regardons jusqu'aux
facettes des mots brillants qu'ils prennent pour des lumières ;
séparons le bon grain du mauvais; emparons-nous de tout ce qui
nous paraît juste et utile pour servir la cause de la vérité, pour
gagner des amis à l'Église. Tout ce qui est ou peut devenir bon
est nôtre.

Ainsi en est-il du sport qui fait le sujet de ce livre. S'il était
mauvais en lui-même, nulle compromission ne serait permise;
il n'y aurait qu'à 1 écarter en dépit de la vogue dont il jouit. Mais
s'il peut être bon, — et cela c'est l'évidence même, — adoptons-le;
éclairons, orientons, guidons ceux qui le conseillent et ceux qui
s'y adonnent ; adoptons le mot, adoptons la chose, afin, — et telle
est précisément votre idée maîtresse, — de lui insuffler une âme,
un esprit chrétien.
Dans le noble et ardent petit livre de M. François Hébrard,

professeur à notre L'université catholique, président de la Fédéra¬
tion gymnastique et sportive des Patronages de France : Soigne
ton corps, forme la volonté, je trouve exposée, d'une façon juste et
charmante, cette même pensée touchant la collaboration de
l'Église et du sport.
Vous connaissez, écrit en substance M. Hébrard, cette caricature

de Daumier où un mari s'adressant à sa femme lui demande :

« Vous sortez? — Oui. — Quand rentrerez-vous ? — Quand il me
plaira. — C'est bien, réplique le mari avec autant d'humour que
de dignité, mais pas plus tard ».
Le dialogue de Daumier, ajoute M. Hébrard, aurait pu être

modifié ainsi : « Vous sortez? — Oui. — Très bien... Le temps est
beau. Sortons ensemble .

Et il conclut : « C'est la réponse qu'ont donnée à la jeunesse
attirée par les exercices physiques beaucoup de ceux qui ont mis¬
sion de l'élever. Et elle n'a pas été formulée à la légère ».
On ne peut mieux dire : qu'il s'agisse du sport ou de toute autre

manifestation extérieure, honnête et décente de la vie moderne :

Sortons ensemble!
*

* *

Sortons ensemble! Eh bien, oui! Votre livre, Monsieur, vient
à son heure. Un cri d'alarme a été poussé, parmi les éducateurs,
dans la presse, dans les milieux de culture phvsique où le sport
n'est pas considéré connue une entreprise de rivalité brutale
à but financier ou de pure esthétique corporelle, mais comme un

**
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art de perfectionnement individuel « Où va le sport? s'est-on
demandé, vers quels abus et., par un renversement singulier de
sa fin première, vers quelles tares, mêmes physiques, chez beau¬
coup de ceux qui le pratiquent? Vers quelle régression intellec¬
tuelle? La question morale elle aussi a été posée (i). Elle doit l'être
en effet, car le sport tel qu'il est enseigné un peu partout risque
d'aboutir à un culte idolàtrique du corps, force ou beauté, et donc
à un retour vers le paganisme, avec tous les excès qu'il comporte.
L'Eglise a le devoir d'intervenir. Plus ou moins consciemment,

en cette question comme en d'autres, toutes les inquiétudes se
tournent sinon vers elle directement, du moins vers son esprit,
vers sa morale. L'heure est peut-être unique pour saisir un moyen
d'influence qui la fera pénétrer plus avant dans la niasse populaire
et se mêler plus intimement au rythme de sa vie. Oui donc repro¬
chait à l'Eglise, il y a quelques jours, d'être trop lointaine, trop
renfermée dans ses temples, et de ne plus savoir associer, comme au

Moyen âge, dans des manifestations qui pourraient rappeler la
sainte allégresse et les jeux de David devant l'Arche, la religion
et la vie?
Elle ne fera d'ailleurs, en ce qui touche le sport, que continuer

une tradition. Dans des chapitres fort étudiés, Monsieur, vous nous
présentez successivement : Le Sport dans l'Eglise primitive;
Le Sport au Moyen âge; L'Education sportive et la Renaissance
catholique au XVIIe siècle; enfin Lacordaire et l'Education phy¬
sique au XIXe siècle. Lacordaire avait donné à l'École de Sorèze
le programme suivant : Religion, — Sciences et Lettres, — Arts
du corps, — expression que nous traduisons aujourd'hui par le
mot : sport. « Les arts du corps, avait-il écrit, tels que l'équitation,
la gymnastique, la chorégraphie et l'escrime, ne sont pas indiffé¬
rents au succès d'une éducation qui ne veut rien omettre de ce
qui convient à l'homme pour ne rien perdre de lui. Les forces
du corps sont la condition d'une vie bien pondérée et les grâces
ne sont inutiles ni à l'éloquence qui veut persuader, ni à la bonté
qui veut plaire, ni au chrétien qui veut porter dignement toute
l'œuvre de Dieu dans sa personne, la présenter sans orgueil,
comme sans honte, au respect de ses semblables. » Voilà le but
chrétien de l'éducation physique: voilà, dans le domaine du sport,
l'application de l'Ad majorent Dei gloriam.

*
* *

En arriverai-je jusqu'à dire que, ce faisant, l'Eglise se mettra
souvent d'accord avec son propre langage? Ce langage qui revient
à chaque page de nos offices, le chroniqueur laïque d'un grand jour¬
nal du soir l'avait remarqué quand il écrivait cet été un article qui
était presque une invite, une suggestion : Saint Paul Patron du
sport? X'est-ce pas en effet à tout instant que l'Apôtre se sert de
comparaisons empruntées aux jeux athlétiques? Et cela ne nous
démontre-t-il pas que, pour saisir de telles images, les chrétiens
devaient pratiquer de tels jeux ?
Écoutez ces mots d'aujourd'hui : Il nous faut travailler à

devenir des hommes complets, à atteindre la mesure de la stature
du Christ... C'est en lui que tout le corps coordonné trouvera
cette force qui joint les membres unis par l'entremise desmuscles... •

Ce n'est point que j'aie gagné le prix ni acquis une forme parfaite,
mais je continue ma course avec le désir d'être vainqueur.
Sans cesse, les mots de stade, de piste, d'arène, d'athlète, de

course, de combat, de prix et de couronne reparaissent dans les
Epîtres de saint Paul. Il admettait la vie de son temps, il s'y
associait, il en prenait le langage, mais il vivifiait, il transfigurait
tout au souffle de la foi, par la flamme de son zèle. Tel fut l'Apôtre
des Gentils.

(i) Dans la presse, l'Animateur des Temps nouveaux consacre périodique¬
ment à ce sujet quelques-unes de ses vaillantes et patriotiques campagnes.

Des Gentils? Xe le sommes-nous pas en partie redevenus et,
en ce qui concerne le sport, avec leurs jeux grossiers, sans âme.
leurs compétitions païennes? Comprenons la leçon de saint Paul.
Votre livre y aidera grandement, Monsieur. Je le place sous la

protection du « patron du sport . Et à Dieu vat, n'est-ce pas, pour
la régénération chrétienne de notre temps et de notre pays!

t Alfred Baudrillart,
Archevêque de Mélitène,

Membre de l'Académie française.
Recteur de l'Université catholique de Paris.

v

Le sport
dans l'église primitive
et au moyen âge

i

Pendant les trois premiers siècles de notre ère, l'Église chrétienne
s'infiltra lentement dans le paganisme et ses institutions, dont la
doctrine était essentiellement contraire à l'idéal de la religion
nouvelle qui, faible devant les hommes, mais puissante devant
Dieu, devait renverser cependant, par la force de sa vérité, par
l'héroïsme de ses martyrs, par la constance indéfectible de ses
fidèles, le culte idolàtrique.
Elle fut, dans la société païenne, orgueilleuse et corrompue,

la paille qui brise un dur acier, l'once de levain qui soulève la masse
inerte de la pâte.
Le paganisme, dans son matérialisme borné, rivait l'homme à

sa chair, à ses instincts dépravés, à ses exigences tyranniques.
Le christianisme, dans sa spiritualité brisa les fers de cet odieux

esclavage et transporta l'âme alourdie, dans le clair azur, en l'arra¬
chant au bourbier.
La doctrine de Jésus, Verbe de Dieu, fit rentrer l'homme égaré

dans le droit chemin de son éternel avenir, en rétablissant, dans
l'univers, l'ordre détruit par la révolte, l'aveuglement et le vice.
Le corps périssable, objet de toutes les complaisances, ravisseur

et intrus, abandonnait un trône qu'il avait usurpé, et redevenait
le serviteur de l'esprit immortel qui le doit toujours régir.
Dans le paganisme, en effet, la chair et ses appétits formaient

l'étroit horizon d'une existence amoindrie.
L'idolâtrie n'avait jamais connu ni enseigné la vie spirituelle

et surnaturelle. Elle n'avait point ravi l'âme, au-dessus des goûts
de cette terre, pour lui donner la joie d'un immortel aliment.
Même en lui révélant l'immortalité, elle l'avait laissée en proie
aux passions, aux tourments, aux vertus que termine la mort i).
Si la beauté morale touchait parfois les cœurs, car 1 homme

ne peut corrompre totalement sa nature, elle ne possédait point,
privée de la grâce d'En-Haut, cette force attractive qui enchante,
séduit et entraîne jusqu'à l'imitation et la conformité.
Un abîme insondable sépare les héros païens des héros chrétiens.
Entre eux demeure la distance incalculable qui s'étend du ciel

à la terre!

Un matérialisme aveugle pesait sur l'humanité, incapable de
voir, au delà des limites d'une terrestre nature.

(i Lacordaire.
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Le corps était divinisé, ses vices appelés vertus.
Sa forme et sa vigueur, ses excès mêmes se voyaient l'objet

d'un culte particulier, dont les arènes, les stades et les théâtres
devenaient les vrais temples, et l'incarnation de la force brutale
résidait dans ces dieux dont la foule entourait les autels, en chan¬
tant leurs exploits, en pratiquant jusqu'à leurs turpitudes.

Car, clans la fréquentation habituelle de ces héros, de ces divini¬
tés corporelles, sexuelles, corrompues, l'homme apprenait lui-même
à être sensuel et dépravé, et trouvait une excuse à ses dérèglements,
l'invitation au mal, dans les tristes exemples de ceux qu'il adorait,
en offrant à leurs crimes l'encens et les victimes.
Peut-être, même, n'avait-on multiplié, à l'envi, tous ces dieux

innombrables, que pour mieux glorifier la bassesse des passions et
bâillonner les consciences.
Aussi ce culte des forces corporelles, s'il déployait la beauté

physique des athlètes, n'engendrait guère que la dégradation des
âmes, car « le matérialisme est une passion de se rabaisser, pour
fai e à son corps une bauge libre dans l'univers, et n'est autre
qu'une suprême tentative pour étouffer, en soi, le remords (i). »

*
* *

Dès ses premiers pas, le christianisme va donc se heurter à un
ennemi implacable dont l'esprit, la doctrine et les lois sont essen¬
tiellement en désaccord avec le surnaturel idéal qu'il proclame
et doit imposer à travers le monde régénéré.
Aussi, l'Apôtre des Gentils, se faisant le porte-voix de la religion

nouvelle, va-t-il condamner sans réticence le paganisme, son maté¬
rialisme et ses funestes suites.
Dans la lettre qu'il adresse aux chrétiens de Rome, saint Paul

juge ainsi ceux qui sont devenus les maîtres du monde :

« Se vantant d'être sages, dit-il, ils ont perdu la raison.
» Dieu les a abandonnés aux désirs de leurs cœurs, à l'impureté,

en sorte qu'ils déshonorent leur propre corps, eux qui ont échangé
le Dieu véritable pour l'idole du mensonge, et qui ont adoré et
servi la créature, de préférence au Créateur. C'est pourquoi Dieu
les a abandonnés à des passions d'ignominie, pour qu'ils reçoivent,
dans une mutuelle dégradation, le juste salaire de leur égarement.

» Et comme ils ne se sont pas souciés de le rechercher, Dieu
les a livrés à leurs sens pervers, qui leur font opérer tout ce qui est
abject. Ils sont remplis d'iniquité, de malice, de cupidité, de
méchanceté, d'envie, de pensées homicides et de malignité.

» Ils sont devenus cancaniers, calomniateurs, blasphémateurs,
arrogants, hautains, fanfarons, ingénieux au mal, rebelles à leurs
parents.

» Ils sont sans intelligence, sans loyauté, sans affection et
sans pitié.

» Et bien qu'ils connaissent le jugement de Dieu, déclarant
dignes de mort ceux qui commettent de telles fautes, non seule¬
ment ils les accomplissent, mais ils approuvent de leurs encoura¬
gements ceux qui les font (2). »

Ces tristes résultats d'une éducation païenne ne sont-ils pas de
tous les temps, et ceux qui ont mission, de nos jours, de veiller
sur l'adolescence ne gémissent-ils pas sur les mêmes maux,
engendrés par les mêmes causes?

*
* *

Mais si l'Apôtre du Christ, animé d'une sainte colère, condamne
ainsi le paganisme, en dévoile aux fidèles tous les tristes effets,
pour les en détourner, va-t-il aussi jeter l'anathème sur la beauté,
la forme physique et les soins qu'elles réclament? Nullement.

(1) Ijacordaire.
(2) Lettre de saint Paul aux Romains, ch. I.

Le christianisme, dès son origine, lutte contre la désaxation
de l'être, contre ce déséquilibre qui eut pour résultat de transformer
le corps et ses facultés, en centre où tout converge, au détriment
des droits imprescriptibles de la supériorité de l'esprit.

Son juste enseignement consistera donc à rétablir l'ordre rompu,
en rendant à chacun des éléments qui constituent notre nature
la place exacte qu'il doit occuper selon le plan divin.

Ce n'est pas que le corps soit mauvais en soi, comme le prêche¬
ront plus tard de nombreux hérétiques que l'Église rejettera de
son sein; il est au contraire rempli de grandeur, de dignité, de sain¬
teté même, puisqu'il est l'œuvre du Tout-Puissant et le Tabernacle
du Très-Haut; mais né serviteur, il le doit rester et ne jamais
devenir un maître et un despote.

Ses instincts demandent donc, sans cesse, à être surveillés, répri¬
més, si l'on ne veut pas qu'il s'insurge, en entraînant l'esprit dans
le mal moral.

Aussi, est-ce guidé par cette pensée que saint Paul écrit aux
Colossiens et aux Romains : « Mortifiez vos membres (1). Ceux qui
vivent selon la chair s'affectionnent aux choses de la chair, mais
ceux qui vivent selon l'esprit s'affectionnent aux choses de l'esprit.
Or ceux qui vivent selon la chair ne sauraient plaire à Dieu. Si
quelqu'un n'a pas l'esprit du Christ, il ne lui appartient pas. Si
vous vivez selon la chair vous mourrez sans espérance, mais si,
par l'esprit, vous mortifiez les œuvres du corps, vous vivrez » (2).
Mais ce corps cependant, dont les convoitises luttent contre les

aspirations de l'âme qu'il appesantit, est pourtant l'œuvre divine,
que mutila la faute adamique et que restaura la grâce rédemptrice.
Malgré ses blessures, ses cicatrices et ses faiblesse,il n'en demeure

pas moins le palais où réside l'Eternel, et à ce titre il doit être
respecté et honoré.

« Ne savez-vous pas que vous êtes le temple de Dieu et que
l'Esprit-Saint demeure en vous? Si quelqu'un profane le sanctuaire
du Très-Haut, le Seigneur le condamnera, car la Maison de l'Eternel
est sacrée; or c'est vous qui êtes ce temple.

» Ne savez-vo.us pas que vos corps sont les membres du Christ ?
Ferais-je donc, des membres du Christ, des organes voués au mal?
Qu'il n'en soit jamais ainsi (3)! »

L'Apôtre, en rappelant ainsi, aux premiers chrétiens, la vraie
dignité du corps humain, en les engageant à garder jalousement la
noblesse de leur chair et de leur sang, à surnaturaliser l'activité
physique, était donc bien loin de désapprouver, dans une fausse
mystique, dont il s'écarte toujours avec soin, la culture raisonnable
de notre être matériel.
Bien plus, il affecte souvent de se servir de maints exemples,

tirés des spectacles des cirques et des stades, pour illustrer son
enseignement le plus moral et le plus religieux.
Non seulement ces expressions ne lui semblent pas déplacées,

mais ce rapprochement, ce parallèle même, qu'il établit volontiers,
entre les éléments du composé humain, lui paraissent des plus
appropriés, pour faire saisir à ceux qu'il éduque la beauté de l'un
par les richesses de l'autre.
Dans son divin enseignement, adressé aux populations rurales

de Palestine, Jésus se sert, avant tout, des images propres à frapper
l'imagination, à éclairer l'intelligence de ceux qu'il rencontrait,
paysans et pêcheurs, en perpétuel contact de la simple nature.
Il leur évoque, donc, les semailles, les moissons, les vendanges,

l'ivraie, le bois mort, les anémones des prés et jusqu'à la brebis,
égarée du troupeau.
Paul annonce l 'Evangile aux peuples des villes d'Orient et d'Occi¬

dent, adonnés aux sports, dans des cités qui possèdent, toutes,

(x) Lettre de saint Paul aux Colossiens, cliap. III, 5.
(2) Lettre de saint Paul aux Romains, chap. VIII.
(3) Lettre de saint Paul aux Corinthiens, I, chap. III et IV.
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un forum, un stade, un cirque. Aussi mettant en pratique son
propre conseil, qu'il faut savoir parler aux anges le langage des
anges, et aux hommes le langage des hommes , il n'hésite pas
à faire appel aux objets qui l'entourent et qui sont familiers à son

auditoire, pour l'instruire et le convaincre.

Les nouveaux convertis ne brisaient point, d'ailleurs, les liens
qui les attachaient à la vie sociale de leur temps, et s'ils renon¬
çaient au culte païen, s'abstenaient de toute pratique idolàtrique,
ils continuaient à vivre paisiblement suivant les usages de leur
époque, ne se distinguant du reste de leurs compatriotes que par
leur justice, leur pudeur et leur bonté.

Ils étaient participants du monde sans l'être de ses erreurs jI).
C'est pourquoi Tertnllien, le célèbre apologiste du christia¬

nisme, alors persécuté, après avoir rappelé à l'Empereur, dans un
magnifique plaidoyer, que les chrétiens, présents partout, dans
les palais, les casernes, les stades, les champs et les marchés, et
ne désertant que les temples, remplissaient tous leurs devoirs de
citoyens, ajoute ces mots : Nous nous souvenons fort bien de
la dette de reconnaissance que nous devons à Dieu, notre Maître
et Créateur. Nous ne rejetons aucun fruit de ses œuvres, mais
nous nous modérons dans leur usage, parce que nous ne voulons
pas nous en servir, indignement ou avec excès (2).
Xul besoin de dire que nos aînés dans la foi pratiquaient le

sport, assistaient aux concours qui jouaient un si grand rôle dans
la vie publique d'alors, et s'entretenaient, volontiers, de ces

sujets familiers, dans leurs conversations.
Sportif, Paul ne l'était-il pas lui-même plus que ses autres

frères dans 1'apostclat, lui qu'on a pu justement surnommer
Le coureur des mers » (3) ?
Dans ces conditions, ne nous étonnons pas de son langage

viril qui sent, tout à la fois, et le stade et l'armée.
S'il veut en effet résumer l'idéal chrétien, il citera l'adage de la

sagesse antique : posséder une âme droite dans un organisme
sain ».

Sa propre vie, n'aime-t-il pas à l'assimiler à celle des athlètes
qu'il a vus et sans doute admirés?
Pour lui encore, la vertu est un entraînement moral, qu'il faut

poursuivre sans relâche, sans faiblesse, jusqu'au triomphe.
Ce n'est point que j'aie gagné le prix, dit-il aux Philippiens,

ni que i'aie acquis une forme parfaite, mais je continue ma course,
avec le désir d'être vainqueur » (4)-
L'existence terrestre, n'étant pour saint Paul qu'un laborieux

tournoi, lamort deviendra donc l'arrivée au but, où la récompense
dédommage des efforts et fatigues.
Faisant encore allusion aux compétitions sportives, aux lauriers

dont s'orne le front des champions, il dira à son disciple bien-
aimé, pour l'avertir de sa fin prochaine : J'ai combattu le bon
combat. J'ai terminé ma course. J'ai servi la Foi. Il ne me reste
plus qu'à recevoir la couronne de justice {5).
Xous sommes tous les membres divers d'un vaste corps mys¬

tique dont le Christ est le chef, dont l'Église est l'auguste composé.
Or, pour symboliser cette union et cette harmonie qui doivent

présider à l'ensemble, l'Apôtre ne croit mieux choisir, qu'en nous
montrant le corps d'un athlète, qui merveilleusement développé,
devient le modèle d'une beauté toute spirituelle.

Il nous faut travailler, répète-t-il, à devenir des hommes
» complets , à atteindre la mesure de la stature du Christ et

c'est en restant intimement liés à Lui. notre Idéal, que nous
atteindrons notre parfaite croissance, car « c'est en Lui que tout
le corps coordonné trouve cette force qui joint les membres unis
par l'entremise des muscles, qci se prêtent mutuel concours et
dont chacun se dépense, suivant le besoin de son activité propre,
pour grandir et se développer dans la charité (1).
La vie est un combat dont la palme est aux Cieux.
Le chrétien sera donc semblable au sportif qui, sans perdre un

instant, entretien et répare ses forces pour voler à de nouveaux

triomphes. Entraîne-toi comme un vrai soldat du Christ, écrit
l'âpôtre à Timothée, pour le stimuler dans le bien, car celui qui
combat dans l'arène n'est point récompensé s'il ne donne de
justes preuves de sa valeur. L'athlète n'obtient la couronne que
s'il observe les règles du combat (2).
Toujours guidé par la même pensée, après avoir sans doute

observé le jeu des gladiateurs, il dira aux Éphésiens : « Revêtez-
vous de l'armure de Dieu et de la cuirasse de justice, chaussez
vos pieds, prenez en main le bouclier de la foi , couvrez votre front
du casque du salut et combattez avec le glaive de l'esprit .

Dans la pratique de la vertu, les obstacles sont nombreux, le
découragement facile, les illusions décevantes.
A ces fidèles, qui dans le stade se livrent aux exercices physiques,

assistent aux courses, à la lutte, au pugilat, Paul donnera comme
exemple l'endurance, la patiente activité des athlètes et jusqu'à
leur tactique.

1 Dans les courses, sur la piste, écrit-il aux Corinthiens, ne
savez-vous pas que tous ceux qui sont engagés courent, mais le
premier gagne seul le prix.'Courez donc vous aussi, et si bien que
vous remportiez la victoire. »

Quiconque veut lutter, ajoute-t-il. dans sa fine observation,
s'abstient de tout, par tempérance.

Les athlètes agissent ainsi pour gagner une couronne périssable.
mais vous, pour obtenir une couronne immortelle.

Moi aussi, je fais la course, mais je ne m'élance pas à l'aventure ;
moi aussi je combats, mais je ne donne pas des coups de poing dans
le vide.

Je traite mon corps durement, je le maintiens en servitude,
de peur qu'après avoir entraîné les autres, je ne finisse par être
éliminé (3). »

X'a-t-il pas remarqué encore que dans les jeux tous les sportifs
commencent allègrement, puis que peu à peu. les uns faiblissent,
d'autres, prêtant l'oreille aux vains propos des spectateurs, se
lassent et abandonnent, malgré les conseils et les exhortations du
manager?
Quand il voudra donc reprendre ou corriger. Paul aura recours,

souvent, aux exemples du stade.
Quelque mauvaise influence ayant jeté la discorde et le décou¬

ragement dans le cœur des Galates. nouvellement convertis.
l'Apôtre leur adresse ces mots, pleins d'une paternelle sévérité :
Vous courriez si bien' Qui donc a pu vous arrêter? Ce conseil

ne vous a certainement pas été donné par celui qui vous a engagés !
L'n peu de levain suffit pour soulever une masse de pâte.'
Que celui donc qui a ieté le trouble parmi vous en supporte

le châtiment {4).
Si saint Paul use ainsi, avec une sympathie marquée, des termes

(i j Tertnllien.
{2) Tertnllien.
{3) e. Battmanx, Saini Paul.
(4) Saint Paul, Lettre aux Philippiens, ITT, 12.
(5) Saint Paul, Lettre à Timothée, IIe lettre, TV, j-S.

1 s atxt Paul, Lettre aux Ephésiens, chap. IV. 16. — Lettre aux Corin¬
thiens, X 11, 12, 27.

2) Saint Pau/ à Timothée, II* lettre, chap. II, 2, 7.
3/ Saint Paul, /re lettre aux Corinthiens, chap. IX. 2 ; 27.

• 4 Saint Paul, Lettre a ix Gâtâtes, chap. V 7. 10.
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s)>ortifs pour illustrer son enseignement moral, tout en nous révé¬
lant, avec les élans généreux de sa grande âme, l'esprit et les
tendances des premiers chrétiens, la littérature de l'Eglise pri¬
mitive se sert, en maints endroits, des mêmes expressions, des
mêmes images, rendant ainsi plus évident l'intérêt que les fidèles
d'alors prenaient aux exercices physiques.
Saint Ignace, évêque d'Antioche, fut condamné à être dévoré

par les fauves dans le cirque de Rome, où il subit un glorieux
martyre vers l'an 110.
Dans le long voyage qui le menait à son affreux supplice,

l'auguste vieillard adressa des lettres aux communautés chré¬
tiennes des villes, près desquelles il passait, pour encourager les
fidèles, que poursuivait la haine païenne, à la persévérance, dans
l'unité de la foi et de la charité, jusqu'à la mort sanglante, s'il le
fallait !
Parmi ces épîtres sublimes, l'une d'elles fut envoyée à saint

Polycarpe, évêque de Smyrne, qui fut martyrisé, dans le stade
de cette cité, vers l'an 155.
Or. il est à remarquer que ces deux athlètes du Christ, habitués

sans doute aux sports, qu'ils avaient pratiqués, dans leur jeunesse,
comme tous leurs concitoyens, puisent dans ces souvenirs, chers
à leur mémoire, une ardeur toute juvénile pour s'entraîner à
lutter contre le mal, contre la mort, et gagner les lauriers d'une
impérissable gloire.
Ignace encourage donc Polycarpe à supporter vaillamment le

fardeau de sa charge épiscopale, dans le don complet de soi-même,
en dépit de toutes les difficultés et du sombre avenir de chacun,
en des heures aussi périlleuses.

« Avance encore avec plus d'ardeur dans ta course, lui dit-il.
1 Porte, en athlète complet, les infirmités de tous, car là où

la plus grande est la peine, plus avantageux sera le salaire.
> Pratique la sobriété comme un athlète de Dieu, car le prix

qui nous est offert, c'est l'incorruptibilité et l'éternelle vie.
• Un véritable champion sait triompher malgré les coups qui

déchirent sa chair: à plus forte raison devons-nous tout endurer
pour notre Dieu ».

*
* *

Ignace d'Antioche versa son sang dans le cirque de Rome, au
milieu des jeux dont le peuple était si cruellement avide.
Polycarpe de Smyrne fut immolé dans le stade qu'il avait aimé.
Deux civilisations s'affrontaient et se livraient une mystérieuse

bataille dont le sort du genre humain était l'enjeu.
Le culte de la force brutale, du matérialisme, semblait dominer

et vaincre la religion de l'esprit et de l'amour.
Mais cette apparente défaite n'était en réalité qu'une éclatante

victoire, car suivant l'expression de Tertullien « le sang desmartyrs
est une semence de chrétiens ».

Pendant trois siècles, sur le sable des arènes, là où s'élançaient
les coureurs impatients, où se poursuivaient dans une ronde infer¬
nale les chars agiles, où s'étreignaient rageusement les lutteurs,
oii s'affrontaient désespérément les gladiateurs, les chrétiens,
vrais athlètes d'un monde nouveau, engageaient leur suprême
combat, pour gagner la palme d'une spirituelle victoire.
Déchirés sur les chevalets, brûlés sur le gril, cloués sur la croix,

dévorés par les fauves, frappés par le glaive, plongés dans l'huile
bouillante, torturés de mille manières, inventées par une cruauté
sans nom, ces hommes, ces femmes, de tous âges et de toutes
conditions, vrais apôtres de la beauté physique dont le Christ
est le divin exemplaire, de la beauté morale dont l'Esprit sanctifi¬
cateur est la source intarissable, étouffèrent, dans leurs gémisse¬
ments, la voix d'une nature corrompue et noyèrent, dans leur sang,
l'odieux matérialisme.

Par le triomphe des martyrs, la Croix prit possession des temples,
du Capitole et des arènes, et l'Evangile devint le code de ce nou¬
veau royaume.

Sportifs chrétiens, souvenez-vous de vos aînés, qui au prix de
leurs sanglants efforts, vous ont acquis et légué un héritage de
foi et de vertu.

Ne dilapidez pas un si riche trésor! Augmentez-le, sans cesse,
pour le passer, plus riche encore, à ceux qui viendront après vous.
Si par malheur, dans ces mêmes stades où vos frères ont com¬

battu, vous ennoblissant, en détruisant le paganisme, vous pacti¬
siez avec l'ennemi qu'ils ont terrassé et vous passiez sous sa
domination, en 11'avant plus la religion pour guide, ni pour loi,
la vertu, dans la gloire des Cieux, vos aînés victorieux vous renie¬
raient, comme des apostats et des dégénérés, et vous abandonne¬
raient au triste sort des individus et dès peuples qui, n'ayant
d'autre soutien que l'appât du vice, courent vers l'abîme où
s'ensevelit tôt ou tard tout ce qui n'est que chair.

II

L'évolution est une loi fondamentale du progrès universel.
Tout ce qui est créé se meut, change, subit les influences de son

milieu, suit les principes de sa nature, se porte consciemment ou
inconsciemment vers un but déterminé, vers lequel l'orientent
et le poussent les forces secrètes de son être.
Tout comme l'humble fleur, les mondes errants dans l'éther

naissent et meurent.
L'animal développe sa vie commencée dans l'embryon, s'épa¬

nouit dans la vigueur de l'âge adulte, s'affaiblit par l'usure orga¬
nique, disparaît dans le néant.
L'homme n'échappe pas à cette loi générale. Il suit la destinée

commune à toute créature. C'est le propre des êtres contingents
d'êtres instables et changeants.
Un seul Etre demeure toujours « Lui-même » au milieu d'un

univers agité, parce que, infiniment parfait dans son essence et
ses attributs, il ne peut rien perdre ni acquérir, et que possédant,
en Lui seul, la raison de son existence, Il n'attend rien de personne.
C'est pourquoi Dieu donnait à Moïse cette définition de son

Etre éternel : « Je suis Celui qui est ».
Par contraste, on pourrait dire du monde entier et de tout ce

qu'il renferme : « Il est ce qui devient ».
L'âme évolue aussi. Simple, spirituelle, immortelle, elle se

perfectionne, se grandit par la science et la vertu, se déforme et
s'abaisse dans l'ignorance, le mensonge et le vice, jusqu'à ce que
Dieu mette un terme à l'épreuve, par la mort, qui la doit fixer
dans un état stable, définitif, et lui ouvrir l'accès d'une béatitude
sans changement ou d'une misère sans fin.
Les peuples et les sociétés suivent le même chemin.
Il est aisé de reconnaître, dans l'histoire d'un peuple, la période

de l'enfance, avec son amour du merveilleux et sa crédulité pre¬
mière, l'adolescence avec son enthousiasme, son mélange d ima¬
gination et de raison, l'âge mûr avec sa calme dignité et son froid
raisonnement, la vieillesse aux illusions perdues, au sourire scep¬
tique.
L'adolescence de notre France chrétienne, c'est le gai moyen

âge, avec sa beauté, son ardeur, sa fougue, ses illusions. C'est l'âge
de notre puberté nationale.
C'est l'époque de la chevalerie. I, honneur est la devise de chacun.

On met au service de toute cause juste et sacrée toutes les ressour¬
ces de son être. Avec courage on bataille sans arrêt et, même
dans l'acquisition de la science, on sent le désir de combattre et
de vaincre, comme si 1 on assistait aux leçons avec casque et armure.
X'appelle-t-on pas en effet les cours et examens » des disputes »,
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qui sont en réalité de véritables tournois de l'esprit, dans lesquels
on lutte pour la vérité comme on défend, les armes à la main,
le Christ, le roi, la dame?
Mais une lumière brillante éclaire de ses rayons toute cette

époque. La foi pénètre, vivifie, guide les sentiments et dirige les
actions, même les plus matérielles.
La civilisation païenne avait succombé, sous les coups répétés

des Pères de l'Eglise. Les écrits des poètes et des philosophes
anciens avaient été rejetés, dans la crainte que leur lecture n'exer¬
çât une influence néfaste sur un organisme encore trop débile
pour éliminer le poison répandu, dans des œuvres où le vrai Dieu
et la saine morale étaient étrangers. Le sport avait été condamné,
et à juste titre, par les pasteurs chargés de conduire leur troupeau,
dans les voies du salut.
C'est qu'en effet l'exercice physique n'était plus ce qu il avait

été chez les Grecs dont l'idéal n'était autre que la beauté de la
forme corporelle.
Dans la décadence romaine, le sport n'était plus que jeux et

spectacles, qui corrompaient les foules, réveillaient ou entrete¬
naient les pires instincts, excitaient les passions mauvaises et
ruinaient les nobles aspirations du cœur et de l'esprit.
Il était donc, dans ses excès et scn dévoiement, l'ennemi de la

civilisation chrétienne. Aussi fut-il attaqué et vaincu, par les
nouveaux héros de l'Eglise qui,comme saint Augustin,en connais¬
saient trop les tristes effets qu'ils avaient subis eux-mêmes, pour
ne point vouloir en délivrer le monde nouveau, sorti de l'Evangile.
Au moyen âge. la foi était plus assise, plus sûre d'elle-même,

pour se montrer moins sévère dans ses justes répressions.
Elle pouvait donc, non plus détruire, mais adapter, transformer

les restes d'un passé aux forces éteintes, sans nul inconvénient
pour les chrétiens.
L'Eglise, en agissant ainsi dans sa sagesse, répétait le geste

quelle avait naguère accompli, après la paix constantinienne. en
entrant libre et fière. dans les basiliques païennes, qu'elle consa¬
crait au culte du vrai Dieu.
La science antique, grâce aux travaux de saint Altert le Grand¬

et de saint Thomas d'Aquin. servit à la défense du dogme catho¬
lique.
La force brutale, elle-même, fut convertie et devint, par la

chevalerie, l'auxiliaire de la religion.
L exercice physique revêt alors un caractère sacré, nécessite un

long et minutieux entraînement, toat empreint de grandeur, et se
voit couronné dans une pieuse solennité, qui rappelle l'ordina¬
tion sacerdotale et la profession religieuse.
Grâce à la foi ardente qui anime cette époque, le moyen âge

possédera un esprit sportif « qui garde une intensité et une fraîcheur
supérieures, probablement, à ce que l'antiquité grecque elle-même
avait connu (i) ».
Dès l'âge de sept ans, le jeune noble entrait, comme page, au

service de son suzerain.
Il servait son maître à table, et se formait aux habitudes d'obéis¬

sance, de politesse et de courtoisie.
A quatorze ans. conduit à l'autel, par son père et sa mère, il

recevait du prêtre une épée bénite, et devenait écuyer. Il s'exer¬
çait à manier les armes et suivait son maître à la guerre.
A vingt et un ans, il était armé chevalier.
Rien n'était oublié, en. cette fête, pour graver, dans l'âme de

1 adolescent, l'idéal qui devait désormais guider son existence.
Après s'être confessé, il revêtait une robe blanche, svmbole

de la pureté dans laquelle il promettait de vivre, puis une robe
rouge symbole du sang qu'il était prêt à verser pour la défense

(i) il. de CocBERTrx, Pédagogie sportive.

de la Foi. Il passait ensuite la nuit en prières, à l'église. C était
" la veillée des armes .

Le lendemain, après avoir entendu la messe et communié, il
faisait bénir ses armes par le prêtre et jurait de rester fidèle
aux lois de la chevalerie.
Conduit ensuite par ses parrains d'armes, il venait s'agenouiller

devant son suzerain. Celui-ci lui dormait, sur l'épaule, trois coupsdu plat de son épée. en disant : De par Dieu. Xotre-Dame.
saint Michel et monseigneur saint Georges, je te fais chevalier.
Sois preux, courtois et loyal
On lui mettait son épée. son casque, sa cuirasse et ses éperons,

puis il sortait de l'église, s'élançait sur son cheval et le faisait cara¬
coler, sur la place, aux acclamations du peuple.
Le chevalier, lié par serment, devait vivre sans reproche, défen¬

dre la religion, les faibles, les orphelins et ne jamais manquer à sa
parole.
S'il se parjurait, il devenait félon . c'est-à-dire, traître. Chacun

le fuyait et l'horreur qu'il inspirait était telle, qu'on ne devait
point le frapper, de peur de souiller un noble glaive dans son sang
impur.

*
* *

L'intérêt que chacun porte au sport est général, et les gens
d'armes et d'église, tout aussi bien que le peuple, se passionnent
pour les tournois, pour le ballon, tant et si bien que papes et rois,
à plusieurs reprises, doivent intervenir, de leur autorité, pour
modérer une ardeur qui devient préjudiciable, à la vocation,
au bon ordre, à la saine activité de chacun.
L'éducation physique tient alors une place si importante dans

l'éducation et lavie des chevaliers, que certains historiens ont cru
pouvoir affirmer, faussement d ailleurs, que le noble seigneur
du moyen âge n'était qu'un athlète, qui ne s'occupait uniquement
que de la beauté de sa forme, de l'endurance de ses muscles, du
bon renom de ses prouesses.
X'a-t-on pas ajouté même qu'il se faisait une gloire de ne rien

connaître, en dehors de la science des armes, et qu'ignorant de
l'écriture, il se contentait de sceller de son blason, gravé sur son
anneau ou le pommeau de son épée. les actes et les lettres qu'il ne
pouvait signer d'autre façon.
Certes, dès sa première jeunesse, Tentant apprend déjà l'équita-

tion, la danse, l'escrime, mais l'éducation de l'esprit n'est point
négligée car, sous les soins de son gouverneur, l'adolescent travaille
à meubler son intelligence de connaissances diverses, fort en hon¬
neur en un siècle qui est aussi celui des études et du raisonnement.
Une ardente soif d'apprendre a saisi la jeunesse qui rivalise de

zèle, non seulement pour le sport, mais aussi pour la science.
Saint Louis, le parfait chevalier, est un exemple vivant de cette

éducation, si bien équilibrée, qui se partage entre le corps et 1 esprit.
Nous le voyons, en effet, exceller dans les exercices de l'un et de
l'autre, sous la direction desmaîtres les plus savants, et des officiers
les plus valeureux.

Dans les grandes villes, à Paris surtout, afflue toute une foule
avide de savoir qui fréquente les écoles.
On fonde des collèges pour recueillir ces étudiants trop livrés à

eux-mêmes, en dehors des cours, et la première pension ouvre ses
portes en 1256, grâce à l'initiative du chanoine Sorbon, aumônier
de saint Louis.
Le règlement est sévère. Point de part à la mollesse. Dès 4 heures,

chacun est debout, le matin, et jusqu'au soir 9 heures, la journée se
déroule au milieu des répétitions et lectures.
Deux récréations sont ménagées pour permettre aux écoliers

de s'amuser un peu.
Outre de fréquents congés, accordés aux fêtes religieuses, alors
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fort nombreuses, chaque semaine, les mardi et jeudi, les étudiants
délaissent la classe, après-midi, et passent leur temps, pour la
plupart, au Pré-aux-Clercs, vaste emplacement qui borde les
rives de la Seine et qui n'est autre, pour eux, que leur terrain de
jeux, leur stade. Là, ne sont-ils pas chez eux puisqu'un privilège
royal ne reconnaît à personne, pas même à la police, le droit d'inter¬
venir, ce dont use et abuse cette jeunesse bigarrée, remuante et
toujours indocile.
En été, du 29 juin au 25 août, ont lieu les vacances des « ven¬

danges » pour permettre à chacun de retourner en sa famille, et
de goûter, au grand air, un repos mérité.

*
* *

Le moyen âge est aussi l'époque des fondations célèbres, des
communautés et des couvents.

Les Règles données, alors, par leurs fondateurs se ressentent
des mœurs de l'époque et portent le sceau de la chevalerie.
L'étude tient, dans cette vie consacrée toute à Dieu, une place

primordiale que sanctifient la prière et le sacrifice.
Mais ces hommes, qui abandonnent le monde pour entrer au

cloître, ont pratiqué les sports de leurs contemporains et, s'il le
faut, ils sauront encore manier l'épée.
Devenus les soldats du Christ, ils soumettront leur corps à

une endurance, à une discipline des plus sévères, pour qu'il ait
part au service de Dieu, avec non moins de générosité que s'il
eût poursuivi une gloire toute humaine.
Comme un soldat ait camp, le religieux couche, tout habillé,

sur la planche ou la sangle. Il se lève chaque nuit pour prendre sa
garde au pied des autels, il effectue, le plus souvent à pied, d'im¬
menses randonnées, qui lui font parcourir l'Europe en tous sens
afin d'accomplir, partout, où l'obéissance l'envoie, les devoirs de
.sa sainte mission.

Athlète spirituel, il dompte sa sensibilité avec une rudesse
sans égale, flagelle sa chair pour l'humilier, la tourmente sous la
morsure d'un dur cilice pour l'amoindrir. La nature rebelle est
ainsi vaincue et l'âme règne en maîtresse sur un domaine qu'elle
a conquis.
L'enfance elle-même est soumise à une éducation morale, des

plus rigoureuses qui s'ajoute à l'éducation intellectuelle et physique,
dans le but de former des hommes.

S'appuyant sur la parole de l'Écriture « qui aime bien châtie
bien », les parents, que n'affaiblit point, alors, une coupable et
indulgente sensiblerie, n'hésitent pas à corriger leurs fils.
Princes ou paysans doivent se plier à cette austère coutume,

que nous ne comprendrions plus aujourd'hui, et qui, brisant
l'orgueil de l'adolescence, ou stimulant sa nonchalance, ne portait
nullement atteinte à sa santé.

Toutefois, les parents et maîtres, pour sauvegarder leur dignité
déléguaient leur droit de punir à un subordonné.
A la maison, « le gouverneur », au collège « le correcteur »

avaient ce soin plutôt ingrat.
Les chroniques rapportent que Blanche de Castille fit plus

d'une fois fouetter saint Louis (1) et jusqu'au XVIIIe siècle
nous voyons nos rois élevés ainsi dans une sévérité qui nous fut
inconnue.
Cette éducation rigoureuse, outre qu'elle morigénait des instincts

indomptés, car quoi qu'en dise Rousseau, l'homme naît plus
mauvais que bon, avait encore l'avantage d'endurcir le corps;
aussi, un écrivain qui goûta à cette discipline, peut-il se vanter,
non sans fierté « qu'il en était arrivé à ne pas plus craindre les coups
que si sa peau eût été de fer » (2).

(1) Vie de saint Louis, par le confesseur de la reine Marguerite. Recueil
des historiens, t. XX, p. 65.

(2) Francion, p. 129.

Mais pourquoi passer sous silence l'empreinte que l'Église
elle-même crut devoir faire dans sa liturgie, au monde du sport,
pour symboliser matériellement l'action de la grâce divine dans
nos âmes, Opérée tout spécialement par les Sacrements? Qu'il
s'agisse du Baptême qui nous purifie et nous consacre au service
de Dieu, de la Confirmation qui, danj la force de l'Esprit-Saint,
nous arme chevalier du Christ, de l'Ordre qui nous crée ministre
du Tout-Puissant, de l'Extrême-Onction qui rend la santé au corps
ou dispose l'âme au suprême combat, l'Huile sainte oint nos
membres pour signifier lavertu d'En-Haut qui nous assiste et nous
réconforte, comme jadis, au stade, les athlètes trouvaient le repos
de leurs muscles fatigués et une nouvelle vigueur dans le remède
du fruit de l'olivier.
N'est-ce point aussi la même pensée qui a guidé les pieux

auteurs de tant d'hymnes sacrées que chantent les fidèles pour
réclamer le soutien, le secours et l'aide de Celui qui, dans son
éternel Royaume, est Lui-même le partage, la couronne et la récom¬
pense de ses soldats (1) ?

*
* *

Si l'Église, par la chevalerie, a christianisé, au moyen âge, la
force physique; si la croix,brodée sur l'épaule et le cœur du soldat,
les consacre, à la défense de la foi et de la justice, dont elle est
l'image, ces résultats merveilleux, obtenus sur une société éprise
d'indépendance, débordante d'enthousiasme et d'activité, décou¬
lent de la doctrine même alors enseignée dans les chaires de théo¬
logie.
Avec Albert le Grand, Thomas d'Aquin et leur école, c'est le

triomphe de l'équilibre humain, gardant au corps et à l'âme
leur place respective, honorant, en chacun d'eux, la dignité, la
valeur qu'ils possèdent. Point de haine du corps comme dans une
austère mystique. Point d'exaltation de la chair comme dans le
matérialisme païen, mais le respect d'une hiérarchie voulue de
Dieu, dans le composé humain.
Tout s'enchaîne avec art et logique dans cet enseignement du

moyen âge, dont la base n'est autre que l'union étroite de la foi
et de la raison.
Pour être un homme, diront donc judicieusement les doctes

maîtres d'alors, il faut tout d'abord être un bon animal. Et pour
être un chrétien, besoin est de se montrer, avant tout, un honnête
homme. Enfin, le parfait citoyen ne se révélera que dans un vrai
chrétien. La grâce, en effet, se greffe sur la nature. Elle ne la détruit
pas, mais la transforme et la déifie.
Toute cette éducation morale qui se développe dans la lumière

de la foi se pourrait résumer dans ces belles paroles de saint
Thomas, véritable prière du chevalier de Dieu : « Jésus, mon
bonheur et ma vie, accordez-moi d'être sans recherche dans mon
humilité, sans dissipation dans mes joies, sans abattement dans
mes tristesses.

» Donnez-moi la grâce de parler sans détour, de craindre sans
désespoir, d'espérer sans présomption, d'être pur et sans tache,
de reprendre sans colère, d'aimer sans faux-semblants, d'édifier
sans ostentation, d'obéir sans réplique et de souffrir sans murmure.

» Bonté suprême, je vous demande un cœur épris de vous,
qu'aucun spectacle ni qu'aucun bruit ne puisse distraire, un coeur
fidèle et fier, qui ne s'abaisse jamais, un cœur indomptable,
toujours prêt à lutter, un cœur libre, jamais séduit, un cœur droit,
qu'on ne trouve jamais dans les voies tortueuses. »
X'est-ce point la voix de cette « loyauté pratiquée sans hésita¬

tion (2) » qui règne alors sur cette époque généreuse.
L'Eglise catholique en soumettant au service de Dieu et des

(1) Hymne des martyrs.
(2) M. DE COUBERTIN, Pédagogie sportive.
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âmes la force brutale s'est montrée une fois de plus la bienfaitrice
de l'humanité, et le jour où son influence ne serait plus assez
puissante pour enchaîner les instincts mauvais qui sommeillent
dans la nature blessée des individus et des peuples, le monde retour¬
nerait infailliblement vers une barbarie d'où l'Evangile l'avait
arraché, car « sans éducation, point de civilisation, c'est-à-dire
que l'homme est nativement barbare, et que la bonté se développe
en lui, par une culture profonde, dont l'art exige une sainte ten¬
dresse dans une mâle vertu (i) ».
C'est l'œuvre du christianisme.

Michel Christian .

v\ *

" Travailler
comme un nègre "

Je ne suis jamais parvenu à savoir si le dicton, à l'origine, devait
être pris au pied de la lettre ou s'il exprime une ironie. Quoi qu'il
en soit, on ne l'entend plus aujourd'hui que dans un sens ironique.
S'il est une vérité passée en axiome, en lieu commun, c'est bien
celle-ci : les noirs sont de grands paresseux. Je me hâte de dire
qu'on a raison. Les noirs sont paresseux, nous sommes d'accord.
Ils sont même, peut-être, plus paresseux que les blancs, ce qui
n'est pas peu dire. Et pourtant!...
Tous les vieux coloniaux savent que les noirs sont des flem¬

mards sans pareils, d'imbattables tire-au-flanc.Verrait-on jamais,
en Europe, des villages entiers où tous les hommes passent leur
journée étendus sur des nattes, à ne rien faire, à laisser couler le
temps? Des équipes de terrassiers qui s'installent confortablement
sur leur derrière, remplissent de sable, avec leurs mains, une petite
corbeille et puis se font assister d'un camarade pour charger sur
leur tête ce dérisoire fardeau? D?s casseurs de pierres qui travail¬
lent en chantant une chanson tous ensemble et attendent le refrain
pour laisser tomber la masse? Des balayeurs de rues qui balaient
assis ?

— Vous riez?... Quels paresseux que ces noirs! — Mais verrait-
on jamais en Europe un portefaix prendre à Bruxelles une lourde
malle sur la tête, s'en aller à pied la porter à Paris, revenir au
bout d'un mois, toucher un salaire qui lui permettra tout juste
de s'acheter une chemise — et dire merci? Xon, n'est-ce pas,
il aimerait mieux se passer de chemise... Eh bien, ce sont là des
choses qui se voient en Afrique. Pourtant les noirs ne disent
jamais : « Quels paresseux que ces blancs!... »

Je me souviens d'un soir, sur le lac Kisale. Xous étions bloqués
dans les papyrus. Du haut de la dunette du steamer on voyait,
très loin, par-dessus le moutonnement des papyrus, la double
cheminée d'un remorqueur qui essayait de venir à notre secours.
Il était peut-être à cinq kilomètres de nous. La nuit allait tomber.
Le capitaine appela un de ses hommes d'équipage, lui remit un
billet. « Tu vois le Louis Cousin là-bas, lui dit-il. Va porter cette
lettre au capitaine. » Très simplement, le noir prit le papier,
le fixa sur sa toison crépue par une ficelle nouée sous le menton
et se laissa couler à l'eau. Il s'enfonçait tantôt jusqu'à la ceinture,
tantôt jusqu'aux aisselles, tantôt jusqu'au cou, se faufilant entre
les tiges lisses, cherchant de son pied nu les souches mouvantes...
Tous les passagers, accoudés au bastingage, le suivaient d'un regard
angoissé : cet homme seul, perdu dans la nuit, ne voyant rien, avec

(i) Lacordaire.

quatre mètres de végétation au-dessus de sa tète... Pendant une
minute, nous suivîmes sa trace au balancement des panaches
remués; puis plus rien. A minuit, il rapportait la réponse. Le capi-
raine lui donna cinquante centimes. Ce sont des choses qu'on ne
voit pas souvent en Europe.
A Madimba, l'Eglise s'en mêle. Si bonnes mères qu'elles soient,

les femmes Bakongo compromettaient la santé de leur enfant à
naître en travaillant aux champs, du matin au soir, jusqu'au der¬
nier jour de leur grossesse, pour avoir un peu plus de manioc à
vendre sur les marchés. Il a fallu les menacer de leur refuser l'abso¬
lution pour leur faire comprendre que c'était mal.
J'ai assisté un jour, dans la forêt du Sankuru, au retour des

hommes d'un village Bankutshu, un soir de chasse au filet. (Il
n'y a pas plus paresseux que ces Bankutshu : pas un ne s'engage
comme travailleur.) Us étaient partis à l'aube, tous, sauf les très
vieux. Ils rentraient à la nuit close, ployant sous le poids des
lourds filets et des bêtes capturées, — mais ils étaient joyeux
malgré douze heures d'effort et ils chantaient, parce qu'il y aurait
de la viande dans les huttes pour toute une semaine.
Tout le monde connaît, aux Stanley-Falls, les pêcheries des

Wagenya, l'immense barrage de troncs entrelacés où ils fixent
leurs nasses; les ingénieurs vont le regarder de près et s'émer¬
veillent devant le prodigieux travail...
Dans l'Urundi. il y a des gens qui vivent à quatre cents mètres

au-dessus de la source et qui chaque jour descendent deux fois
jusqu'au fond du ravin pour puiser l'eau, remontent deux fois
chargés d'une lourde cruche; qui trouvent tout naturel de faire
douze heures de marche pour rapporter de la forêt un fagot de
bois de soixante kilos. Quand les pois se vendaient bien, il y a
quelques années, on en achetait à Usumbura jusqu'à deux mille
charges par jour. Au Camp des Pois, par les nuits de lune, l'inces¬
sant défilé des caravanes empêchait de dormir. Les hommes avaient
cinquante kilomètres à faire de leur pas glissant, avec trente kilos
sur la tête, et ils chantaient... Mais parfois, quand le commerçant
ne voulait pas accepter leur prix, ils refusaient de vendre et rame¬
naient leur charge à la maison pour faire un nouvel essai un autre
jour... Ah! oui. vraiment, quels paresseux que ces noirs!...
L'administrateur de Xyanza, sur le Tanganika, me montra il

y a quelques années sa collection de fausse monnaie. Elle aurait
fait le clou d'un musée de police. Il y avait — chose banale — des
pièces de cinq centimes où l'on avait coulé du fer pour boucher
le trou et en faire une pièce de dix sous. Il y avait des pièces
d'un franc à l'effigie de Léopold II dont on avait limé la barbe
pour les faire ressembler à un franc du roi Albert, parce que
sur le marché local de l'argent, pour des raisons de nègre où
la raison n'a rien à voir, deux « franka na Madame », comme on
les appelait, valaient trois >• francs barbus ». Il y avait, enfin,
d'anciennes pièces belges de deux centimes dont on avait patiem¬
ment usé la tranche sur une pierre pour en réduire le diamètre
à celui plus petit d'un heller allemand, lequel valait au cours
du change deux centimes virgule trois au lieu de deux centimes!..
Eh bien, l'homme qui sait se donner la peine d'user une « cens »
sur une pierre, soigneusement, comme au tour, pour un si maigre
bien que si criminel profit, on peut dire peut-être que c'est un
dangereux faussaire, on peut croire sans doute que c'est un rude
imbécile — mais on n'a pas le droit de le traiter de paresseux...
Xous pourrions multiplier les exemples. Avez-vous jamais

songé au travail formidable, au labeur de Titans que représente
pour les indigènes la construction d'une grande pirogue? C'est
à quinze kilomètres de la rive, parfois, au cœur de 1 impénétrable
forêt, que l'on va choisir le tronc d'arbre idoine. On campe sur
place pendant quelques mois, le temps d'abattre le colosse, de
l'écorcer, de l'ébrancher à la machette, de le creuser, copeau par
copeau, avec des herminettes de fer doux. Et puis, si l'opération
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a réussi, si un faux coup n'a pas tout gâché, on traîne l'embar¬
cation jusqu'au fleuve— sans charroi, sans bêtes de trait, à travers
la jungle sans routes...
Encore sont-ce là des efforts utilitaires; mais il en est de désin¬

téressés. Allez admirer au Musée de Tervueren les grandes pagaies
finement sculptées : simples outils de travail dont on se sert tous
les jours et qu'on a ornés par seul souci de beauté... Et les tabourets
et les armes et les poteries si fragiles et les innombrables parures...
Et les heures passées à la toilette : une coiffure de femme noire
est plus laborieuse qu'une permanente...

*
* *

Un décret du 2j juillet 1927 interdit, aux femmes et aux enfants
en tout temps, aux hommes pendant quatre mois de l'année, les
travaux de fouille du copal. Interdit, vous avez bien lu, sous peine
d'amende et de prison. (Je suppose qu'avec la baisse des prix les in¬
fractions sont devenues plus rares.) Mais jusqu'ici le législateur n'a
pas eu à intervenir pour interdire l'apport excessif de fruits de palme
011 pour restreindre les emblavures de coton. Au contraire : la
culture du coton est imposée par la loi. Pourquoi cette différence?
La question mérite examen...

On savait le noir peu ménager de son temps. A le regarder vivre
de très près, on doit reconnaître qu'il n'est pas avare de sa peine
non plus. Mais seulement lorsque, dans son jugement, le résultat
« vaut » la peine. Est-il en cela si différent d,e nous? Travaillons-
nous si volontiers pour rien ? Nous cherchons à balancer sagement
notre désir et notre effort. Lui aussi; mais ses désirs ne sont pas
les nôtres et il mesure sa peine autrement que nous. Tel travail
le rebute, qui nous est familier; tel objet nous attire, qui lui paraît
vain. Ne disons pas qu'il est plus paresseux que nous, disons qu'il
l'est autrement. Pour secouer sa paresse, il n'est peut-être pas
besoin de lui faire violence. Il suffit de le familiariser peu à peu
avec un travail inconnu, de connaître et de satisfaire les désirs
qu'il a, d'éveiller les désirs qu'il n'a pas encore. Problème de
psychologie que la contrainte résout mal. Dans la fable de Phébus
et Borée, pour dépouiller le voyageur de son manteau, Borée s'éver¬
tue en vain. Plus il souffle, plus il s'acharne, plus l'homme se
serre dans son vêtement. Phébus paraît, Phébus rayonne — et le
manteau tombe tout seul.

*
* *

Un rêve. « Uiûprix » au Congo : les magasins qui font courir
tout Bruxelles; mais le prix doublé sur toutes les étiquettes. A
côté, une usine qui demande des bras; mais comme salaire, la
moitié des salaires d'Europe.
Je crois qu'il y aurait des émeutes parmi les refusés. Quels

paresseux que ces noirs!
Pierre Ryckmans.

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique
des idées et des faits

Le diable
dans

le folklore ardennais1'
Les diableries dérivent du satamsme qui, lui, remonte à l'origine

des temps. Elles sont, au culte du démon, ce que l'imagerie popu¬
laire est à l'œuvre des grands peintres. Le satanisme est une
« religion », si j'ose emploj-er ce terme, pour gens cultivés; les
diableries, qui en sont issues, sont proportionnées à la valeur des
mentalités populaires qu'elles charment ou font frémir. Aussi,
le folklore de chaque nation contient-il un chapitre spécial relatif
aux diableries. Notre folklore ardennais est, en ce domaine, l'un
des plus riches.
Après Dieu, pas de personnage plus universellement connu que

le diable. Et pas non plus de plus divers. Et la raison en est simple,
puisque chaque peuple finit par le marquer de son empreinte,
c'est-à-dire lui prête son allure, sa tournure d'imagination, ses
façons de penser et de sentir. Toutefois, sous quelque aspect que
l'imagination populaire nous représente le Malin, un trait commun
subsiste : il est un être malfaisant.

Voyons ce qu'en a fait le vieux peuple d'Ardenne.

*

Physiquement, le démon revêt toutes les formes. S'il est, ici,
un monsieur bien mis, un seigneur élégant avec l'escarcelle au
côté fournie à souhait et la petite toque à plume gentiment posée
sur les cheveux, à l'instar du prince polonais Boruta, plus loin
il prend l'aspect d'un loup, ailleurs celui d'un chien. Il apparaît
aussi sous sa véritable physionomie, j'entends celle que lui a
prêtée la conception de nos ancêtres : une figure humaine à barbe
de bouc, enrichie d'oreilles de mulet et le front adorné de cornes.
Quant à ses pieds, ils sont fourchus et ses doigts, toujours crochus.
Noir des pieds à la tête, de ses }-eux il lance de fulgurants éclairs.
N'oublions pas le dernier ornement de sa personne : une queue
comme celle d'un renard, sauf le bout qui se hérisse d'une touffe
de poils. C'est ainsi qu'il se présente, surtout quand il préside
au sabbat.
Au moral, si le mot est permis avec celui qui n'a aucune morale

et n'agit que dans un but : ravir les âmes des chrétiens et semer
le mal et la catastrophe sur son passage, au moral, dis-je, un être
généralement jeune. Je ne l'ai pas rencontré une seule fois, dans
le folklore, sous l'aspect d'un vieillard. Toujours serviable, ainsi
qu'il sied à un bon Wallon d'Ardenne. Seulement, il pose ses
conditions, comme les banquiers de tous les temps qui ne font
rien pour rien. « Tu demandes la fortune? Je suis prêt à t'assurer
la richesse. Mais scellons un pacte, d'abord. Dans cinq ans, dans
dix ans tu me cèdes ton âme. Ça va? » Ça va souvent Et l'on
tope.
Néanmoins, il n'est si malin qui ne soit roulé. En Ardenne, dans

les marchés conclus avec le diable, celui-ci, tout diable qu'il est,
est presque toujours mystifié. Nous touchons ici à un trait de la
race. Dans le commerce, nul de plus rusé que ce grand taiseux
d'Ardennais. Il roulerait un juif, parbleu! puisqu'il roule jusqu'à
Satan! L'Ardenne n'est-elle pas, d'ailleurs, la patrie de quelques-uns
des plus importants industriels et financiers de Belgique?

(1) En publiant cet inédit du grand folkloriste ardennais, nous rappelons
à nos lecteurs les lignes que lui consacrait ici-même, au lendemain de sa
mort prématurée, notre collaborateur et ami M. Fernand Desonay. (Revue
catholique du 23 décembre 1932).
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Fin contre fin; écoutez cette histoire d'où le diable ne sort pas
bon marchand.

C'était à l'époque où Lavacherie se trouvait relié à Herbaimont
par le pont de bois de l'Ourthe, à l'est de la forêt de Freyr.
Depuis longtemps, on parlait de remplacer ce pont par un autre

en pierre.
Le meunier Billa, célibataire endurci, avait un intérêt tout parti¬

culier à ce que le projet se réalisât. Aussi, en causait-il souvent.
Un dimanche qu'au cabaret les joueurs de cartes discutaient

du fameux pont, le meunier, impatient, s'écria : -Allons donc,
ce pont, mais il ne se fera jamais! Je donne la moitié de mon
âme au diable, s'il est construit.
Le lundi matin, à la stupéfaction générale, le pont se trouvait

établi.

Or, ce même jour, en rentrant tout guilleret de la veillée, le
meunier trouva un gros chien noir, à l'air louche, se tenant devant
l'âtre.
Billa veut le chasser; la bête s'obstine et suit du regard tous

ses mouvements.

C'était le diable qui gardait son bien.
Chaque soir, tenace, le chien revenait à son poste d'observation.
Billa, obsédé, dépérissait à vue d'œil.
Enfin, cédant aux questions de ses voisins, inquiets de sa santé,

il se déboutonna.
De commun accord, on décida de recourir au père Coq, d'Arn-

berloup.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Coq arriva au moulin.
Déjà, le chien est là, couché à l'aise, chez lui.
Et Coq de l'apostropher incontinent :
— Tu as, lui dit-il, gagné la moitié de l'âme de Billa: mais

moi, je possède l'autre moitié. Acceptes-tu de jouer aux cartes
notre part à chacun?
L'accord rapidement conclu, la partie s'engage en présence du

meunier et de ses amis intrigués.
Coq donne les cartes. Tout de suite, le diable se sent perdu,

car son rusé adversaire a conservé tous les trèfles, croix intangibles
pour Satan.
Furieux, le Malin s'écrie :

— Tu as gagné, je le reconnais. Mais je veux te dire tes vérités.
Tu as été voler des choux dans le jardin de ton voisin.

— Effectivement, réplique Coq, qui avait bon bec. Seulement,
j'en ai déposé le prix sur chaque trognon.
Honteux, le diable s'élance par la fenêtre, en lâchant de quoi

empoisonner toute la chambrée.

En voulez-vous une autre? Dans celle-ci le Malin est joué par
une femme. Une remarque, en passant, et qui est tout à votre
avantage. Mesdames. Satan , qui se connaît cependant en roueries
ne se frotte jamais à une femme. Il sait qu'il ne fait pas bon de se
mesurer avec une fille d'Eve. Car si Eve a donné naïvement dans
le panneau, c'est que la pauvre n'avait aucune expérience. Tandis
qu'avec nos Ardennaises il est presque toujours sur de revenir
l'échiné basse et honteux comme un renard qu'une poule aurait
pris . ainsi que dirait notre La Fontaine

Donc, un entrepreneur du pays d"Ardenne, endetté par-dessus
les oreilles et sans travail depuis de longs mois, se demandait
ce qu'il allait devenir.
C'était, pourtant, un madré compère.
Las d'attendre le client, il invoqua le diable.
Satan n'était pas loin. Il surgit aux côtés de notre homme

— Inutile de me confier tes affaires, brusqua-t-il. Je les connais
mieux que toi. Ouvre les yeux et regarde.
En même temps, il désignait de ses doigts crochus un boisseau

débordant de pièces d'or.
— Faisons le marché, engagea le pied fourchu. Cet or, je te le

prête à la seule condition de me le rendre dans deux ans. jour
pour jour. Si tu ne t'acquittes, ton âme est à moi.
Les jaunets avaient si belle couleur que l'homme signa sans

hésiter le parchemin qui lui était tendu. Aussitôt, le noir créancier
disparut par une trappe d'où sortit une petite flamme bleue.
A la surprise générale, Philippot paya rubis sur l'ongle les fac¬

tures des fournisseurs, les salaires arriérés des ouvriers, les notes
du charron, du maréchal ferrant et de l'épicier. On n'en revenait
pas. Lui-même considérait avec surprise sa situation nette et se

glorifiait de ne plus rien devoir à personne.
Mais, la nuit, en songeant à la grande échéance, il s'agitait,

balbutiait, se lamentait.
Sa femme, inquiète, l'interrogea.
Il confessa son accord.
— La belle affaire! ricana-t-elle. Remplis le boisseau ras. Le

restant nous suffit.
Ce qui fut dit fut fait.
Le diable, paraît-il, ne se montra pas autrement difficile.
— Preuve que les femmes sont plus fines que les hommes, sen-

tencia le 'vieux galant de qui je tiens cette histoire

A propos de cette cautèle de l'Ardennais, le peuple l'a, en quel¬
que sorte, synthétisée en plusieurs aphorismes dénommés, au pays
d Ardenne, des spots (i). Ainsi, l'on dit couramment d'une per¬
sonne habile :

Aïon treûs tours plis' qui l'diâle , ce qui signifie : avoir
trois tours de plus que le diable .

On dit aussi : « Il est si malin, qu'i trompèrent l'diâle ou, en
français, il est si malin, qu'il parviendrait à tromper le diable
X'est-ce pas le commentaire, en un mot, des deux légendes

que je viens de vous conter?
Naturellement, les services que le diable accorde à ceux qui

l'appellent à leur aide le sont pour autant qu'il y ait quelque
maléfice à commettre : une âme à troquer contre espèces bien
sonnantes, une maladie à envoyer à un ennemi, un sort à jeter
sur un tiers, un mauvais souhait à réaliser: car, remarquons-le,
la croyance aux effets des mauvais souhaits reste vivace en Ardenne.
Il y existe encore ce beau spot C'est in orne di mavâs sohéts :
i n'a rin d'bon inte air et tchâr. C'est un homme de mauvais
souhaits, il faut l'éviter; il n'a rien de bon entre cuir et chair .

Le spot , préservateur de ces mauvais souhaits, est souvent
cité par les braves gens : < Dji so contint di m'sort; dji n'sohitî
mây do nui ni de poleur jère à iiolu. » Je suis content de mon sort :
je ne souhaite jamais du mal ni d'en pouvoir faire à personne.
Il arrive aussi parfois au diable de provoquer lui-même un danger,

de mettre en péril une personne aimée afin que. dans sa détresse,
l'époux, le père ou le fiancé pousse un cri ou forme un vœu impru¬
dent, comme ce sire de Roiseux qui. voyant sa fille chérie sur le
point d'être emportée par une inondation soudaine, s écrie dans
sa douleur : « Ma vie, oui, ma vie à qui sauvera ma fille, fût-ce
Satan
Mais l'homme peut toujours, s'il le désire, se débarrasser du

maudit. Il suffit de brandir un chapelet, de se signer. Et le Mauvais
de disparaître en laissant, après lui, une forte odeur de soufre.
Ou encore, pour rendre inefficace un pacte malencontreux, d'aller
en pèlerinage aux Lieux saints, à l'exemple de ce même sire de

i J 'ai recueilli, pour paraître mon ltec::ci! de Spots ardennais, unecentaine de ces proverbes relatifs au diable.
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Roiseux, ce qui rappelle de loin le pèlerinage de Taunhàuser à
Rome, aux fins de se faire exorciser.
Mais les tentés n'en sont pas quittes à aussi bon compte que le

sire de Roiseux. Ils ne peuvent, d'ailleurs, tous se permettre un
pèlerinage à Jérusalem. Ce sont petites gens à chiche pitance et
à veste élimée. Alors, la pénitence dure toute la vie. C'est ainsi
que, de temps à autre, on raconte encore aujourd'hui qu'un de ces
quasi-possédés allait prier, à peu près tous les jours, aux croix
des carrefours, sur le coup de minuit
Figurez-vous l'effet de terreur que devait provoquer une vision

pareille sur l'esprit de nos pères, à une époque où nos routes
d'Ardenne n'étaient sillonnées par aucune auto, et où, dans le
silence lugubre des vallées, envahies par la nuit, un glouglou de
source, le chuchotement du vent dans les sapins, le passage furtif
d un animal, une pierre qui se détachait de la montagne, le cri
sinistre de la chouette et, là-bas, sur les hauteurs, des feux de
pâtres qui s'allumaient soudain pour disparaître l'instant d'après,
jetaient l'âme crédule dans une véritable débâcle. A l'heure
présente, chez certaines gens, cette grande peur n'est pas encore
morte.

*
* *

Cependant Satan n'est pas toujours dupé par ses clients. Il en
possède qu'il tient bien. Ce sont des malheureux sans force, qui
n'ont pas le courage d'aller se jeter au pied des autels, ni l'énergie
de remonter la vase maudite où ils s'embourbent de plus en plus.
Liés par le pacte infernal, ils attendent sombrement l'heure où
le démon victorieux emportera leur âme vendue dans les infernaux
palus, selon le mot de Villon. Tel fut le cas du meun'er des Clawettes,
d une si savoureuse couleur ardennaise, et que je vais vous conter.

Il y avait à Ville-du-Bois, sur la Salm, un moulin bizarre, qu'on
appelait le moulin des Clawettes.
Pourquoi était-il bizarre?
Pour plusieurs raisons.
D'abord, le meunier, un bout d'homme sec, avec sa figure en

lame de couteau et ses pantalons trop larges, arrivait on ne savait
d'où, d'au delà des monts, et ne prétendait dire d'où il venait.
Or, on est curieux dans ce pays-là, les nouvelles y étant rares.

Les femmes sortaient plus souvent que de raison pour saluer le
meunier à son passage. Les hommes eux-mêmes essaimaient de
lier conversation avec l'étranger. Mais ses paroles étaient aussi
maigres que son visage, et ses bonjours ne tramaient pas derrière
lui.
Il avait bâti aux Clawettes un moulin tout menu, tout au plus

bon pour des nutons. Et, par avarice ou par originalité, il voulait
extraire lui-même du sol et tailler selon les règles les meules dont
il avait besoin.
Il tailla à souhait la première.
Mais lorsqu'il en vint à la seconde, il ne put jamais y réussir.

Ou bien la pierre était trop tendre ou trop dure, ou bien ses dimen¬
sions ne s'accordaient pas à la mesure de la première, ou bien,
près d'être achevé, une fente malencontreuse détruisait l'ouvrage.
Il jura comme un païen.
Cela ne lui servit pas.
Si bien qu'un soir, désespéré d'un nouvel essai, il jeta ses outils

au ruisseau en vociférant :

— Que le diable s'en mêle!
Celui-ci, vous le savez, mieux vaut ne pas l'invoquer ; nos affaires,

au bout du compte, ne peuvent que pâtir de son intervention.
Le meunier n'avait pas plutôt proféré son souhait, que le Malin

sortit d'un trou à travers le rocher.
— Présent! dit-il.

Oui fut bien étonné.-' Ce fut le meunier. Il ne songea pas à se
signer, ce qui aurait mis le tentateur en fuite. Mais peut-être se

réjouissait-il de son apparition!
Us convinrent de se retrouver, le surlendemain soir, près du

petit étang qu'on appelle encore la « Mare au Diable », pour y
traiter l'affaire
Belzébuth offrait un beau moulin, monté comme pas un, avec

l'argent nécessaire à l'exploitation, et un bail assuré de vingt-
cinq ans.
Par contre, à l'échéance, le meunier livrerait son âme.
De savoir si c'était une bonne occasion pour l'enfer, je ne pour¬

rais le dire, vu que les âmes des meuniers ont toujours été réputées
de peu de poids et d'un prix dérisoire.
Le marché fut conclu.
Belzébuth avait apporté un parchemin tout noir, où la conven¬

tion était écrite en lettres rouges : notre homme dut signer de son
sang.
Il faut croire qu'il n'était pas peureux, puisque, de retour au

logis, il dormit à poings fermés jusqu'au chant du coq.
Au matin, il eut une fameuse surprise.
Les oiseaux gazouillaient dans les branches. La rivière courait

par les prés avec des romances pour chaque fleur de la rive. L'air
était bleu, d'un magnifique bleu de turquoise, et le soleil riait au
fond du ciel.
Le meunier sentait autour de lui toute la joie dit premier beau

jour.
Il se leva
Rêvait-il ?
D'un bond, il s'élança de la maison dont il ne reconnaissait pas

l'intérieur minuscule et misérable. Ce fut bien autre chose dehors.
A la place de sa bicoque s'élevait un superbe moulin. Un bief tout
neuf amenait l'eau de la rivière sur une roue à ailettes, toute neuve

aussi, et de chêne solide, qui tournait dans un éclaboussement
d'écume blanche. On entendait le tic-tac régulier et le grognement
satisfait de six paires de meules en activité.

— Ah! pour un beau moulin..., murmurait-il sans achever
la phrase.
Dans une écurie adjacente trois robustes chevaux harnachés

de cuir jaune attendaient l'attelage. Les tombereaux étaient là,
faits de planches de hêtre. Des charrettes arrondissaient sur les
ridelles le dos voûté des bâches sur lesquelles couraient, en lettres
majuscules, l'inscription : Au moitlin des Clawettes.

— Pour un beau moulin..., répétait l'homme sec.
Il rentra, parcourut les pièces du rez-de-chaussée, la cuisine

pavée de larges dalles, la salle de famille aux hauts lambris de
chêne, l'alcôve du patron, les chambres de l'étage. Sur line table,
des piles de louis d'or se tenaient droites comme des I.
L'homme s'assit.
— Pour un beau moulin, c'est un beau moulin, acheva-t-il.
Ainsi, il complétait sa pensée obscure, et, déjà, méditait sur le

profit à tirer de semblable domaine.
La contrée fut bientôt sens dessus dessous.
Les femmes jetaient des cris d'admiration et ne songeaient

à rien.

Les hommes hochaient la tête et se méfiaient.
Le meunier ne s'occupa de personne. Il embaucha trois garçons

pour conduire ses trois chevaux et s'en aller recueillir le blé dans
les villages d'alentour.

Dès le lendemain, les trois attelages roulaient sur les routes
bossuées du pays, secouant au vent leurs grelots et montrant sur
les bâches l'appel du moulin des Clawettes.
Le soir, le meunier, debout sur le seuil, écoutait, dans le silence

qui suit le travail, le roulement lointain de ses charrettes. A la
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vigueur du son il jugeait les distances. La première était encore
sur la hauteur du village voisin; la seconde descendait la côte des
Chaîneux; la troisième, à quelque trois cents mètres, apportait
des sonorités plus précises où l'on distinguait le pas du cheval et
la vois du garçon encourageant la bête.
Elles amenaient du blé de partout.
Et quelle fleur de farine elles reportaient chez les clients! De la

fleur de farine si belle et si fine, que jamais les tartes n'avaient été
si réussies dans les fièsses du pays.
On vérifiait le poids.
Le poids s'y trouvait, à une once près.
Certes, quelques-uns se garaient encore , restés fidèles aux vieux

meuniers. Mais ceux-ci avaient beau faire : les vieux moulins,
peu à peu désertés, tombèrent en ruines.
Car le moulin des Clawettes accaparait toute la clientèle.
Les vieux meuniers quittèrent la région ou retournèrent à la

culture de la terre. Les roues vertes de mousse des antiques mou¬
lins se mirent à pourrir sur place. Les murs se désagrégèrent.
Des buissons d'orties et d'insolentes plantes folles poussèrent dans
les décombres.
Rien de plus triste.
On ne passait plus près de ces ruines crainte de pleurer.
Le petit homme sec, lui. ne pleurait point.
Il n'était pas gai non plus.
Son corps avait pris quelque embonpoint, mais son âme restait

impénétrable. Pourtant, il semblait bonhomme. Il plaisantait la
clientèle et les garçons. Plus souvent il se taisait, enfermé dans
un rêve intérieur.

— L~n maniaque! convenait l'un.
— Un bon maniaque! renchérissait l'autre.
— A moins que...
Les langues s'arrêtaient sur 1' à moins que . laissant les imagi¬

nations courir la poste sur les grandes routes des hypothèses les
plus invraisemblables.

LTn jour, il tomba malade.
— Faut-il quérir le médecin? demanda un garçon
—- Ou le rebouteur? dit l'autre.
— Ou le curé? hasarda le troisième.
— Laissez donc, imposa le meunier, ça s'en ira comme c'est

venu.

Ce fut le meunier qui eut raison.
Ça s'en alla comme ça, sans raison, comme c'était venu
Il continua de travailler, toujours plus actif, mais aussi plus

taiseux, plus renfrogné.
Il se tenait à l'écart de ses domestiques eux-mêmes, non qu'il

les rudoyât, mais par une sorte de besoin de vivre seul, loin des
hommes, en tête à tête avec une pensée ou une passion.
—: Serait-ce le diable qui lui tient compagnie? bougonnait

parfois l'un des domestiques.
—r Ou le regret d'un amour perdu? raillait le second.
— Ou plutôt l'or qu'il entasse dans ses coffres? affirmait le

troisième.
Nul ne répondait.
Le moulin moulait toujours, son tic-tac monotone marquant

les minutes, les heures, les jours, les années. Tant et si bien que
l'échéance arriva.

Les vingt-cinq ans étaient révolus.
Une nuit qu'il faisait, sur la contrée un orage épouvantable,

la foudre tomba sur le moulin des Clawettes. Les greniers prirent
feu. Les charpentes s'effondrèrent en blocs lamentables. Les
chevaux des écuries, les tombereaux et les charrettes de la remise
disparurent.
Les trois domestiques seuls échappèrent au désastre.
Ils cherchèrent leur maître.

Us ne retrouvèrent même pas son squelette.
A la chambre des meules, au milieu des débris de toutes sortes

mêlés de cendres, ils découvrirent avec surprise une meule qu'ils
ne connaissaient pas.
C'était la meule que le meunier avait tailléeavant de se vendre

au diable.
*

* *

Sans doute, ces imaginations de nos pères vous font sourire.
Mesdames Mesdemoiselles, Messieurs. Que voulez-vous? Nous
sommes devenus plus instruits, et nous avons remplacé les naïves
diableries qui les troublaient par d'autres qui nous émerveillent :
celles qu'invente à jet continu la science. Mais ne reprochons pas
à nos ancêtres leur crédulité. Aimons-la, au contraire. Tâchons
d'en sauver les suprêmes vestiges. X'est-ce pas un peu de leur âme
que nous pénétrons, grâce à eux? D'autre part, reconnaissons
que cette croyance au diable leur a inspiré bien de jolies, parfois
même de pathétiques histoires, où ils se peignent à ravir et qui
parfument, d'un parfum étrangement suggestif, le jardin de notre
folklore ardennais. Et puis, Mesdames Mesdemoiselles, Messieurs,
nous qui nous amusons à ce puéril satanisme de nos ancêtres,
sommes-nous bien sûrs qu'il n'existe pas encore en maints
endroits — voire tout proche de nous — autrement pervers,
criminel ?

Loris Banxeux.

\

« Poésie religieuse »

Les organisateurs de cette soirée m'ont demandé : « Quel titre
pourrions-nous donner à votre introduction?» Présentation, oui.
Un titre, un nom, une définition, problème des problèmes —

toucher à la moelle des choses. -Mais mon propos, quel est-il, en
somme? Parler de l'inspiration poétique, de la poésie, parler
de cela qui se chante, mais la situer quelque peu, cette grande
chose ineffable, la situer dans le tout du réel, dans l'universalité
de la vie et de l'être. L'inspiration poétique, mais ne naît-elle pas
de quelque communion avec l'unité? Echange très secret, qui nous
fait nous dépasser nous-mêmes; participer aux rythmes, aux
nombres de la création, à la divine chorégraphie des choses, et,
finalement, à cet Amour que chante l'Altissime, che innove il
sole e l'alire stelle — qui meut le soleil et les étoiles.

*
* *

Et voilà cet homme aux écoutes sur le cœur du monde. Voilà
de toutes créatures le chœur immense, les jeux subtils, le cœur
innombrable iô cet écho qui me revient d'une grande voix qui
n'est plus, si déchirante! Ah! réellement n'est-elle plus? Mais je
l'entends, qui pleure encore, qui crie et qui désire encore!) — et
voilà ce chœur innombrable dans un cœur d'homme, voilà ce

chœur sur les lèvres d'un seul! Silence,, ô mes amis, car au nom
de tous, un de vos frères va chanter votre chant! — Poète, grand
aîné, lève-toi donc dans l'assemblée des vivants! Poète, c'est
d'une créature qu'il s'agit. D'un créateur, oui, et c'est l'Hellade
qui a fait flambover ce nom sacré sur un front d homme. D'un
créateur — de celui qui connaît, disait Claudel. De celui qui crée,
en quelque sorte, ou qui recrée toutes choses, les éveillant des

(i) Conférence faite à Bruxelles, comme introduction à des récitations
de poèmes.
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limbes où elles sommeillent, les arrachant à leur impersonnalité
vaporeuse (omnis creatura ïfigemiscit et parturit), et les saisissant,
et vous les exaltant dans le mystère de leurs connexions transcen¬
dantes et de leurs harmonies.

♦
* *

« Poésie est ontologie » — équivalence, en pourrait-on marquer
de plus essentielle? « Ontologie », on ne dit pas « métaphysique»
(encore qu'il ne soit pas une seule attitude de vie qui ne postule
quelque métaphysique). Saisie de l'être, et, donc, architecture
et ronde-bosse et la lumière et la musique — danse — les volumes,
les lignes, les couleurs, les sons — et le mouvement — ce grand
élan vers le plus-être. Sous-jacente, l'inquiétude, mais c'est cela
même — Vinquietum est cor nostrum du sublime Augustin d'Hip-
pone, donec requiescat in te — jusqu'à ce que tu trouves la plénitude
dansl'Absolu (cet absolu, que, faible, on poursuit dans le relatif...).
Saisie de l'être — mais alors morphologie, structure, carrare,
architecture des mots, — ces outils, ces engins que nous nous
ajustons comme des prolongements de nous-mêmes, comme des
amplificatures du mouvement de notre sang et de nos lèvres.
Et l'équerre, et le fil à plomb, et le compas, et le niveau d'eau,
toutes les mesures divines, car tout est si divinement mesuré,
de l'atome à la nébuleuse — et les appels centripètes et centrifuges,
et les rayons — et l'équilibre, enfin, qui tout parfait, la paix,
dit l'Apôtre, qui surpasse tout sentiment, pax qux exsuperat
omne sensum. « Je t'aime, disait à Daniel le Seigneur, je t'aime
et je t'ai choisi, parce que tu es un homme de désirs, quia vir
dcsideriorum es tu — l'équilibre qui rencontre sa résolution sou¬
veraine dans l'intelligence et dans l'amour. Dans la grâce, finale¬
ment, cette grâce : jides, spes, caritas, la foi, l'espérance, la charité.

*
* *

Les trais éternels de l'homme. Les sentiments éternels. L'uni¬
versel, c'est cela le champ du poète. Du poète. (Le plus formidable,
serait-ce le héros de la Vita nuova, le compagnon de Virgile et de
Béatrice? Serait-ce plutôt le père du Moïse, de la Sixtine, de Saint-
Pierre et des Sonnets? ou serait-ce... mais laissons!) Du neuf?
Il vit et cela suffit. Il fait vivre. Il crée. C'est l'éternel qui vit en
lui. Il continue et il commence. Il vit, enfin, et c'est assez. Mais il
y a des étages dans l'amour, disait Ramuz, le chantre des pays du
Rhône. Et il y a des étages dans la vie. Et le poète se mesure, se
qualifie (ou se limite) à cet air qu'il respire comme aux espaces
qu'il fait siens. La vie ! Mais tout son. mouvement, tout 6on adorable
mystère, monte et s'élance vers une lumière qu'elle devine, qui
la voudrait ravir, et dont, héliothrope divine, elle est le témoin
languissant 011 exalté, mais où le printemps sans cesse se renouvelle
et inlassablement refleurit.

*
* *

Je ne referai pas ici le discours de Brémond aux cinq Académies
sur la Poésie pure pure? Pourquoi pure, puisqu'il n'y a de poésie
que celle-là - finie et infinie, elle est là toute.

v La prose, une phosphorescence vive et voltigeante qui nous
attire loin de nous-mêmes. La poésie, un rappel de l'intérieur,
un poids confus, disait Wordsworth, une chaleur sainte, disait
Keats.un poids d'immortalité sur le cœur : an awful warmth about
my heurt, like a load oj immortality. — Amor, pondus. Ce poids
où veut-il nous précipiter, sinon vers ces augustes retraites, où
nous attend, où nous appelle une présence plus qu'humaine?
S'il en faut croire Walter Pater, tous les arts aspireraient à rejoindre
la musique. Non, ils aspirent tous, mais chacun par les magiques

intermédiaires qui lui sont propres, — les mots; les notes; les
couleurs; les lignes; — ils aspirent tous à rejoindre la prière. »

* ' *

Poésie, prière -— sentiment de l'inachevé et tourment de l'inef¬
fable. Vous entendrez les prophètes de l'antique Alliance, ■—

Jérémie, David — oh! si peu! — mais traduire, trahir, hélas!
il faudrait être aussi grand, avoir même cœur et même vois!
Vous entendez Claudel, l'unique Claudel...

*
* *

Poètes, prophètes, a-t-on dit. Et, en effet, devins, prospecteurs,
détenteurs d'un secret immense, — pipeaux en fleurs du bord des
eaux, trompettes d'or, et les murs tombent, les portes s'ouvrent
pour tout un peuple! Mais ne s'agit-il pas de poètes, de créateurs
et de dieux?
Ecoutez, bien loin, semblerait-il, de l'orbe du Christ Sauveur et

Lumière du monde, ce chant des « Bauls » de Bengale (que je vous
lis d'après une traduction de Tagore) — mais ne serait-ce pas déjà
un chant de l'aube? (l'âme humaine, naturellement chrétienne,
dont parlait déjà le vieux Tertullien, anima humana christiana).

— « Où le trouverai-je, l'Elu de mon cœur?
» Il est perdu pour moi, et j'erre à sa recherche de pays en pays;
» Je languis pour ce lever-de-lune de beauté qui doit éclairer

ma vie,
» Que j'aspire à contempler dans la plénitude de mes yeux,

dans la joie de mon cœur. »

Et encore :

— « O regard pénétrant, regard pur, regard compatissant de
celui qui écoute les accents du monde! O sollicitude sans cesse
attentive! O soleil de sagesse! Toi qui éclaires le monde entier,
miséricorde qui illumines comme l'éclair, charité qui couvres
tous les êtres comme un nuage protecteur, douce rosée, pluie bien¬
faisante! Que je pense sans cesse à toi, que de ma vie je ne doute
de toi! Protège-moi dansles peines et les souffrances, dans les dan¬
gers et dans la mort. Aide-moi à remplir tous mes devoirs. »

Et voici une hymne de l'Islam arabe, au Xe siècle (il s'agit,
de ce prodigieux Al Hallaj qui fut martyrisé par ses congénères
à Bagdad, en 922, et dont M. Louis Massignon, professeur au
Collège de France, et son ami, le R. P. Maréchal, de Louvain, ont
si magnifiquement parlé) :

—• « O souffle de la brise, va et dis au Faon
» L'abreuvement ne fait que m'altérer.
» (Qu'il vienne) ce mien Ami dont l'amour est dans mon cœur
» Et, quand II voudra, qu'il foule ma joue en marchant,
» Son Esprit est mon esprit, et mon esprit Son esprit,
» Qu'il veuille, et je veux, — que je veuille, Il veut! »

Nous voici sur les sommets. Ne croirait-on pas entendre saint
Paul et son fulgurant : Je vis, mais non, ce n'est plus moi qui vis?
C'est sur les sommets que toutes les grandeurs se rejoignent -—
ou se pressentent.

*
♦ *

Poète, ton labeur n'est point achevé. Il te faut œuvrer encore.
Xe mépriser rien de ce qui est vrai, mais, dans l'ordre divin,
élever tout le réel, comme le nard infiniment précieux, comme une
louange et une offrande. L'échelle merveilleuse des valeurs, s'y
adapter virilement, amoureusement. Intégrer toutes choses en
cette vue, harmonie, synthèse, compréhensive et vivante, univer-
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tellement. Réalisme plénier. Symbole total. Formule éminemment
claudélienne. < Tout ce que je touch°, je voudrais le rendre immor¬
tel. » « Je suis homme, avait dit le poète ancien, et rien de ce qui
est humain nem'est étranger.Universalisme, catholicisme (katlw-
likos, universel, c'est l'admirable vocable grec). Et c'est le cri
triomphal de l'Apôtre : « Tout est à vous, vous êtes au Christ et le
Christ est à Dieu. » «

? Chante donc, ô poète, fervemment, selon les résonances de
f' ton cœur, selon la forme de tes lèvres. Xe chante pas avec des

iJÉiots, c'est avec des choses qu'il te faut chanter — avec des choses
— et avec ton esprit et avec ton cœur, avec tout ton cœur — et
avec Dieu, avec le Verbe, avec le Cœur de Dieu. Fax Domini sit
sèmper tecum. Et que la paix du Seigneur toujours soit avec toi !

Dom A.-M. Achard, O. S. B.

v \
f8 " _

Le prestige
de l'Angleterre

A la plupart des hommes réfléchis de l'Europe occidentale
se pose la question : « Où en est le prestige de mon pays »?
A presque tout le monde la question paraît de première impor¬

tance; à une minorité d'hommes très intelligents elle semble, au
contraire, n'en avoir que peu; et aux yeux de quelques-uns — qui
sont peut-être parmi les plus intelligents — elle n'en a aucune.

Ces derniers se trompent. Le prestige est aussi important pour
la nation qu'il l'est pour l'individu, et la preuve est facile, qu'on
la tire de l'expérience où des données du bon sens. La raison pour
laquelle des hommes fort intelligents le nient n'est, au fond,
qu'une réaction contre la vulgarité de l'opinion générale. A moins
que d'aucuns ne soient victimes des théories matérialistes de
notre époqne.
Mais pas plus pour la nation que pour l'individu, le prestige

n'est la chose primordiale que l'opinion commune s'imagine.
Le prestige est comparable au crédit en matière financière : en

. fait, le crédit d'un homme est toujours supérieur ou inférieur à
- ce que sa situation garantit. Le crédit comporte toujours un élé¬
ment faux. Et de même que le crédit peut sauver quelqu'un en
temps de crise, ainsi le prestige peut sauver une nation en temps
de crise, sans que pour cela, évidemment, le prestige puisse rem¬

placer une puissance nationale solide, pas plus que le crédit
n'équivaut à des espèces sonnantes et trébuchantes.
"

Concluons que le prestige d'une nation est un facteur politique
important, qu'il faut l'accroître le plus possible, le préserver avec
soin, et. s'il est atteint, le restaurer de son mieux. Il n'est pas à
'mettre au-dessus de là force réelle. Le prestige d'une force armée
i e^t précieux, mais plus précieuses encore sont les cinq réalités :
'( organisation, équipement, moral, nombre et commandement!

; I/empire perse jouissait d'un grand prestige militaire précisément
au moment où la phalange macédonienne était à la veille de
l'abattre. L'ancienne armée royale française, apparemment
détruite par le chaos de la Révolution, connut le minimum de
prestige dans les années où elle se préparait à conquérir l'Europe.
Bien que la chose ne soit pas généralement connue, le prestige
de la Prusse comme puissance militaire, à la veille d Iéna. était
plus grand que celui de la Grande Armée. I.-e corps des officiers
prussiens croyait sincèrement que l'armée prussienne était invin¬
cible et que Napoléon n'avait .triomphé l'année précédente à

Austerlitz que parce qu'il n'avait eu en face de lui que les forces
méprisables de la catholique Autriche. Les officiers prussiens
étaient convaincus qu'il en irait tout autrement le jour où Napo¬
léon aurait à faire à la puissance de la Prusse protestante.
Donc, pas plus que le crédit, le prestige ne correspond à la

réalité. Le propre du prestige est précisément de ne pas correspon¬
dre à la réalité. Il est comme un fantôme de puissance réelle qui
toujours exagère ou minimise la réalité derrière lui.

*
* *

En jugeant, de nos jours, du prestige d'une nation européenne,
il nous faut prendre une espèce de moyenne des opinions professées
par ses voisines. L'Europe est, actuellement, tellement divisée —

mortellement divisée, peut-être; nous le saluons bientôt... —

qu'il n'y a plus d'opinion européenne générale à propos d'une
nation. Mais on peut arriver à obtenir, grosso modo, une movenne.
Par exemple, le prestige de l'Italie est moindre en France qu'en
Angleterre, mais dans les deux pays ce prestige a grandement
augmenté pendant ces dernières années. Le prestige de la France est
moindre en Angleterre qu'en Allemagne, mais dans les deux pays le
prestige de la France a sensiblement diminué depuis dix ans.
En se basant sur de pareilles appréciations en gros, que dire du

prestige de l'Angleterre? Quel est le sens de sa courbe?
Au lendemain de la guerre, pendant une brève période, le prestige

de l'Angleterre ne fit que grandir. Ensuite il déclina, d'abord
lentement, puis plus vite, encore que la courbe descendante fût
interrompue parfois par de vives variations. Le point le plus
bas fut atteint, il 3- a deux ans, lors de la panique de 31. Depuis
lors, avec des fluctuations, ce prestige, à tout prendre, a augmenté.
La courbe est irrégulière; toutefois il est possible d'estimer les
éléments du prestige politique de l'Angleterre et, par là. de juger
quelles sont les chances prochaines de montée ou de descente.
Le point important est là.
Le problème pratique, en ce moment, est celui de savoir si

le crédit politique superposé à la puissance politique de la nation
augmentera demain, ou diminuera.
Les facteurs plaidant pour un accroissement du prestige de la

Grande-Bretagne avaient tous trait à cette marque essentielle du
caractère politique moderne de l'Angleterre : l'unité morale absolue
de la nation.
De la moitié du XVIIe à la moitié du XVIIIe siècle l'Angleterre

fut la moins unie des nations européennes, les luttes intestines du
pays étant, au fond, une querelle religieuse. Après 1750, quand les
restes du catholicisme furent finalement écrasés, se développa,
sous le tempérament aristocratique du peuple anglais, une unité
morale dont la cohésion ne fit que se renforcer à chaque généra¬
tion. Aujourd'hui, après près de deux siècles, l'unité anglaise dé¬
passe tout ce qui a jamais été vu dans ce domaine dans n'importe
quel grand pays, et dont la persistance est aussi remarquable
que la force. Le très petit nombre de catholiques qui, en Angleterre,
ne sont pas plus ou moins Irlandais ne nuisent pas à cette unité
basée sur une philosophie protestante nationaliste pratiquement
identique dans toute la société anglaise. Le patriotisme est devenu
une religion. Dans toutes les manifestations de la vie anglaise
les articles d'un code national sont observés, souvent accompagnés
d'un rituel perfectionné et des autres caractéristiques d'une chose
profondément enracinée.
C'est à cette unité morale que l'Angleterre a dû sa puissance de

rétablissement dans les périls qui se sont succédé depuis l'armis¬
tice. La politique étrangère fut continue. La politique intérieure,
après chaque inclinaison dangereuse du navire sous une rafale
inattendue, s'est toujours rétablie étonnamment bien et vite.
Comme toujours, la tâche du Forcign Office bit exempte d'immix-
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tions politiques. Les politiciens ont moins à dire que jamais
comparés aux fonctionnaires permanents, et la niasse de l'opinion
n'est que l'exact reflet de ce qui a été décidé officiellement.
Le meilleur exemple à donner de ceci est la politique économique

appliquée après la débâcle financière de septembre 31. Il est vrai
que la chance s'en mêla. La baisse des prix mondiaux empêcha
une augmentation, du coût de la vie qui eût pu être catastrophique
et qui eût causé de grands conflits entre les maîtres de notre
ploutocratie et leurs esclaves salariés. Mais, seule, cette chance
eût été insuffisante. On appliqua exactement la politique la plus
intelligente. De grands stocks furent accumulés, libres de droits
d'entrée, avant que les nouveaux tarifs n'arrêtassent l'achat en
masse à l'étranger et — ce qui est encore plus remarquable —

les politiciens abdiquèrent, bien que se présentait une occasion
extraordinaire de se remplir les poches. Le droit de fixer les tarifs
fut laissé à la discrétion arbitraire d'un comité très réduit et soi¬
gneusement choisi. Il ne fut pas permis, aux parlementaires, de
pécher en eau trouble. Résultat : le cap dangereux fut doublé
sans malheur et la situation bien tenue en mains. Elle l'est restée
depuis.

*
* *

En visitant aujourd'hui l'Angleterre, la première chose qui
frappe l'étranger est l'ordre et la sécurité que connaît ce pays
dans un monde troublé. Pas de communisme; par de terreur:
pas de poussée révolutionnaire ni à gauche, ni à droite; de géné¬
reux secours —■ plus grands qu'ailleurs — aux déshérités, secours
de type plus servi le que la plupart des autres peuples ne le tolére¬
raient. mais singulièrement efficaces pour le maintien de l'ordre
social.
Tout cela a accru notre prestige. Mais en face de ce crédit, il

faut noter, non seulement des épisodes, mais des tendances de
grand poids. Cela peut paraître paradoxal, mais ce passif provient
en bonne partie de la même source dont dérivent les avantages
inscrits à l'actif, à savoir de l'unité absolue de l'Angleterre. Quand
une politique étrangère est erronée, sa continuité même est un
mal; quand la réputation d'un pays est atteinte par une nomina¬
tion scandaleuse, alors une opinion publique qui n'admet aucune
critique des hommes publics présente plus d'inconvénients que
d'avantages. En règle générale, la substitution de l'erreur à la
vérité dans les grandes affaires nationales (ce qui est bien un des
premiers effets d'une unité absolue) affaiblit un pays, non seule¬
ment en lui-même, mais aux yeux des contemporairs.
Voyez la question irlandaise. La première phase en fut une de

répression, violente et aveugle. Répression exercée au moment
même où les porte-parole de l'Angleterre à Genève insistaient
sur un certain esprit nouveau dont ils se prétendaient les cham¬
pions : esprit de bonne volonté universelle, etc.. etc. Les protes¬
tations les plus passionnées en faveur d'un tel esprit coïncidèrent
avec les abominations des Black and Tans.
Notre prestige fut atteint, non seulement par cette hypocrisie,

mais par nos erreurs. Il était universellement affirmé que toute
résistance irlandaise à la domination anglaise était condamnée
d'avartce à l'échec. Quand la rébellion battait son plein, le poli¬
ticien professionuel auquel écliéait la tâclie de discourir publique¬
ment sur la matière déclara au monde que l'Angleterre se refuse¬
rait à toute négociation avant que la dernière arme eût été arrachée
des mains du dernier rebelle. Quarante-liuit heures après ce mal¬
heureux discours, les pourparlers s'ouvraient...
Voyez nos relations avec les États-Unis. Il fut décidé que l'Angle¬

terre céderait en tout aux États-Unis. Ceux-ci profitèrent évidem¬
ment d'une aussi extraordinaire constance dans une aussi singu¬
lière politique. Nos politiciens les plus en vue furent mandés à
Washington, y proclamèrent leur ardente sympathie pour ceux

qu'ils appelaient a nos cousins » et se virent joués pour leur récom¬
pense. Alors même qu'ils voguaient sur l'Océan, le Gouvernement
américain, sans les consulter, déjoua tous les plans en abandonnant
brusquement le dollar et ce « Service du Tout-Puissai?ti>, que l'on
avait hautement proclamé être la mission spéciale des Anglais
et des Américains combinés, coule à pic avec quelques bulles d'air
à la surface de l'Atlantique.
En matière de dettes, ce fut le chaos complet. Le Gouvernement

britannique refusa de faire cause commune avec les autres débi-
teurs européens, et paya les intérêts et l'amortissement sur les
sommes énormes dues au contribuable américain. Il continua à
ce faire après que les Français eurent refusé de payer encore leur
tribut. Il affirma sa volonté de payer jusqu'au bout et puis il
répudia soudain cette politique sans savoir ce qu'il voulait, simple¬
ment sous la pression du moment. Toute requête de l'Angleterre
à nos créditeurs américains fut repoussée avec dédain et pendant
ce temps-là nos propres débiteurs étaient pressés sans merci.
Les Australiens, tenus à nous payer un tribut dépassant de beau¬
coup, proportionnellement, ce que nous avons à payer aux Amé¬
ricains, furent menacés de ruine et obligés de céder. Et nos exigences
à l'égard de l'Irlande, exigences douteuses et très discutables,
furent hautement et sottement affirmées. Au même moment
nous plaidions devant le contribuable américain notre impossibilité
de le soulager, alors que cela nous coûtait moins que nous n'exi¬
gions du contribuable irlandais.
Contentons-nous de mentionner la pire et la dernière de ces

graves infortunes, la burlesque préparation et la faillite de la
Conférence économique dont le mal fut décuplé par tous les espoirs
qui la précédèrent.

*
* *

Il semble qu'il faille conclure que l'avenir du prestige de l'Angle¬
terre dépendra surtout de l'instruction. Les erreurs commises le
furent par manque d'instruction : ignorance des nations étran¬
gères; estimation erronée de ce qu'elles pensent de l'Angleterre
(nous en jugeons d'après ce que nous, Anglais, pensons de nous-
mêmes!) ; ignorance du tempérament aussi bien de ceux qui dépen¬
dent de nous que de nos égaux.
Il est inévitable, dans les traditions d'un Etat aristocratique,

que le manque d'instruction soit la caractéristique des masses.
Pareil État demande que l'on dise à ces masses que la natiou est
invincible, que sa politique est toujours sage et ne connaît que les
succès, que tout est bien et le sera toujours et que, quand ce qui
arrive ne correspond pas tout à fait à ce qui était attendu, la faute
en est à l'infériorité morale ou intellectuelle des étrangers. Cette
bêtise démagogique ne fait pas grand mal aussi longtemps que la
petite minorité qui conduit l'Etat aristocratique ne tombe pas
victime de sa propre propagande à l'intérieur. Le jour où elle-
même s'illusionne, la' situation devient dangereuse.
C'est ainsi qu'il fut dit aux Anglais (qui l'entendirent avec

plaisir) que leurs coreligionnaires prussiens avaient été changés
par les vicissitudes de la guerre en une espèce d'Anglais. L'explo¬
sion dont nous sommes les témoins (l'hitlérisme) ne surprit guère
les milieux continentaux informés. Pour nos meilleurs fonction¬
naires permanents elle fut une surprise totale. Il en avait été de
même lors du succès de la révolution irlandaise. De même encore
lors de l'attitude méprisante du Gouvernement américain dans
la question des dettes. Dans un avenir rapproché une nouvelle
surprise surgira quand on découvrira ce qu'est le sentiment natio¬
nal polonais et quelle force de résistance il porte en lui.
Cette ignorance qui est à la base de nos difficultés actuelles

est-elle amendable? Une presse bien informée y aiderait, mais
une telle presse perdrait de l'argent. La libre critique des hommes
publics y aiderait, mais une telle critique est interdite en Angle-
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terre par la domination de l'argent sur les hommes de loi. En lisant
la presse européenne un homme peut apprendre bien des
choses; en lisant la presse anglaise, presque rien...
On peut se demander s'il y a un remède. Il est plus probable

que la maladie suivra son cours et produira ses inévitables consé¬
quences.

Hilaire Belloc.

v \ v

Paul Bourget en Italie
Jusqu'à quel point l'incantation traditionnelle de l'Italie

s'est-elle exercée sur Paul Bourget? Il a été celui de nos grands
écrivains du XIXe siècle le mieux préparé pour résister à la magie
des sites et du soleil. Homme de science, homme de musée, homme
de travail par excellence, la douce paresse qui nous est chère
lui a été à peu près inconnue, la douce paresse qui nourrit les ar¬
tistes et les poètes. A vingt ans, c'est déjà pour lui la maturité
de l'esprit. Sa méthode de labeur est fixée, son programme de
vie nettement défini. Du café noir du réveil forcé de trois heures
du matin à la soirée mondaine ou bohème, à travers une journée
écrasante, où trouver 1? loisir de flâner? Et pourtant ce scienti¬
fique, ce fils de mathématicien, revient du pèlerinage classique :
heureux trois et quatre fois celui à qui ont souri les rives méditer¬
ranéennes au bel âge des amours!
Que lui restera-t-il de ce premier contact avec la Grèce et

l'Italie? Apparemment rien, rien qui ait transpiré clairement
dans ses livres, mais cette ardeur à percer . à franchir résolu¬
ment la période doublement obscure pour lin débutant qui est
un débutant pauvre, cette patience, cette lente ténacité que rien
ne rebute, est-ce à la formation paternelle, à l'Auvergne, à ses
origines rurales qu'il faut seulement l'attribuer? Qu'on nous
permette d'y voir aussi comme un reflet des exaltations du voyage,
comme la suite de décisions viriles prises en vue de quelque beau
golfe, d'uri serment juré devant un temple solitaire.
De vingt à quarante ans, c'est la lutte obstinée, puis, graduelle¬

ment triomphante. C'est la période des romans mondains, de
l'observation des cœurs, le contact avec la vie, qui vont transfor¬
mer ce sceptique en un doctrinaire catholique. Le Disciple est
«Je 1SS9. Un Cœur de femme, de 1S90. Les dernières pages de ces
deux livres annoncent que la transfiguration chrétienne — vai¬
nement tentée de longues années auparavant, avec sa sublime
gaucherie, par Léon Bloy — est enfin sur le point de se réaliser.
Il est mûr pour une réflexion profonde, pour une retraite. La terre
italienne va lui offrir cette passerelle qui permettra au mathéma¬
ticien des sentiments et de la logique pure d'aborder les forêts
tourmentées des pauvres épaves humaines. L"ne première partie
de sa carrière littéraire est terminée. La seconde va naître et
croître sous le signe de la foi chrétienne. Je m'en voudrais d'attri¬
buer cette transformation exclusivement au voyage italien, mais
comment ne pas y prendre garde? Venant d'un pays protestant
pour repartir en pays puritain. Bourget n'a pu ne pas subir par
contraste l'influence de la romanité religieuse.
C'est d'ailleurs en croyant qu'il visite l'Italie dans l'automne

de 1S90, après avoir étudié Oxford chez les Anglais. Il continue
par là cette série de déplacements auxquels le voue son infati¬
gable curiosité de l'espèce humaine. Trois ans plus tard il sera
en Amérique, toujours sur le qui-vive social et psychologique.
Pas un instant d'arrêt pour contempler avec béatitude la nature
apaisée : et s'il se tient longuement devant les peintres italiens.

c'est pour analvser leurs toiles en moraliste, pour en extraire, si
possible, le suc de la vie positive qui les inspira et non celui de l 'art
Quelles seront ses conclusions? Xi Chateaubriand, ni même

Mistral ne les auraient imaginées. Elles sont d un pur savant ;

parvenu à Reggio di Calabria, il écrira : Plus j'ai voyagé, plus
j'ai acquis l'évidence que de peuple à peuple, la civilisation n'a
pas modifié les différences raciales où réside la race...; la race en
est au contraire plus difficile à pénétrer, l'identité des formes
extérieures nous cachant les oppositions du fond . X entendez-
vous pas ici quelque écho des théories germaniques sur la race :
Adolf Hitler et les racistes allemands de 1933 seraient-ils offusqués
par de tels propos? On conçoit que Georges Grappe ait pu écrire
de Bourget : « Il était parti cosmopolite, il est revenu nationa¬
liste .

On n'imaginerait pas qu'un voyage en Italie puisse conduire à
de si graves propos! D'autant plus que, par un curieux contraste,
le livre dans lequel Bourget a consigné ses notes et souvenirs de
la Péninsule porte le titre de Se>isations d Italie. On eût compris
une tout autre appellation plus appropriée au tempérament de
ce fils essentiel de la mathématique, de ce logicien, né dans un
pays où la raison est reine. Est-ce l'influence des rivages enso¬
leillés? L'abord de la mer lui donne des frissons poétiques. Certes,
il avait déjà écrit des vers, de beaux vers, mais si intellectuels,
si lourds de substance philosophique, si cousins de ceux de son
confrère Sully-Prudhomme! De l'austère Albion il avait rapporté
des Etudes. Or il se croit obligé de ressentir en Italie des sensa¬
tions 0, — comme tout le monde. T'avoue que cela cadre mal
avec l'homme qu'il est et le livre qui porte ce nom. Xe forçons
point notre talent : Bourget artiste impressionniste! Au risque de
chagriner ses admirateurs — et qui sait s'il en existe de plus fer¬
vents que nous — nous dirons que ses ouvrages italiens nous ont
déçu toutes les fois qu il a essayé de pénétrer dans le domaine
enchanté des couleurs et des formes.
Oui. un tel titre agace chez Paul Bourget, chez ce moine de

l'intelligence intoxiqué dès sa prime jeunesse par l'idée de la
gloire littéraire.

*
* *

Il s'engagea pour la seconde fois outre-Alpes à quarante ans.

Vingt ans après son premier voyage. Du 21 octobre au 2 dé¬
cembre. Bourget parcourut l'Italie du Xord au Sud, de A olterra
à Reggio di Calabria, la traversant le long de ses petites villes peu
visitées, plus expressives que les capitales, de la vie intime des
peuples. Il ne parlera pas de Rome dans le premier de ses ouvrages
italiens, mais le roman entier de Cosniopohs sera dédié à la \ ille
Eternelle (1S93). C'est dans les cités silencieuses et engourdies
qu'il a trouvé matière à méditations. Qu'est-il venu demander
à cette Ombrie, à cette Toscane, à cette Grande Grèce.' Certai¬
nement pas la poésie. Pour goûter à la fontaine de Jouvence, un
certain état de grâce préalable est nécessaire. Bourget, comblé de
tant d'autres dons, n'a pas été touché par elle.
S'il fallait nous en tenir à une petite plaquette arrachée sans

doute au vieil écrivain par un éditeur indiscret, ce serait un
désastre! En 1929 paraissait aux Editions des Horizons de France
les pages Sur la Toscane, évocations d'anciens souvenirs à 1 aide
de notes d'autrefois. Il était allé chercher, dit-il, en Italie, des
émotions d'art et d'histoire . On nous permettra d'écrire que
l'art ici est un prétexte. L'histoire seule le séduira, sans lui ins¬
pirer aucun de ces élans sentimentaux qui donnent tant de charme
à l'insuffisance scientifique de Chateaubriand.
Certes, ses notes sont encombrées de références picturales et

d'appréciations esthétiques. Je n'irai pas jusqu'à dire que les plus
belles pages sur l'Italie qu'on trouve dans ses li\ res sont des cita¬
tions! Mais comment parler d' art » lorsqu'on lit des phrases
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enchanteresses du genre de celles-ci : «Je n'ai pas oublié l'admi¬
rable dôme avec ses bas-reliefs des Délia Robbia en terre cuite
émaillée non plus que le palais Pretorio avec l'étonnant distique
gravé dans l'ancien tribunal. »
Ou encore,à propos de Lucques: «... si intéressante par ses rem¬

parts, ses tours, sa via Fillungo, paradoxalement prolongée entre
les boutiques dans le style du Moyen âge et les vieux palais, et
dans sa cathédrale les deux anges délicieux de Matteo Civitali.»
Ne sentez-vous point là toute la saveur originale des épithètes

et la cadence de la période? Il serait cruel de continuer par Pise
« avec la place où surgissent son dôme, son baptistère et sa tour
penchée, Florence avec son palais vieux, sa loggia dei Lanzi
et tous les chefs-d'œuvre de ses églises et de ses galeries ». Dans
quel guide terne et morose Paul Bourget a-t-il donc puisé ses
souvenirs ?

Soyons franc, pour ne pas être rebuté par ces Sensations
d'Italie, par ailleurs si riches en rapprochements historiques et
en puissants symboles. Bourget n'est pas artiste: ni son style, ni
ses rêves, ni ses idées, ni ses préoccupations ne relèvent de la divine
fantaisie. Le don suprême lui a été refusé par le dieu couronné
de laurier.
Non. Il vaut mieux revenir au vrai Bourget qui a su fort bien

voir ce qu'il était capable de voir, au Bourget de l'Enquête sur
l'Etat des niœurs contemporaines, titre qu'on donnerait volontiers
à l'ensemble de son œuvre; au Bourget raisonneur, savant psy¬
chologue et sociologue qui va toujours le scalpel à la main, qui
conclut à la monarchie quant au temporel et au catholicisme
romain quant à la règle des mœurs. Alors nous nous reconnaîtrons,
et l'Italie aussi.
Plutôt que ses médiocres impressions poétiques, la nouvelle

Italie se délectera, par exemple, de telle phrase lourde de sens du
Démon du Midi : «La démocratie n'est pas un fait nouveau, c'est
un fait ancien. Il réapparaît chaque fois qu'un peuple commence
à vieillir. »

L'Italie aura exercé son influence très nette sur Bourget, socio¬
logue catholique et traditionaliste. L'atmosphère toscane aidera
ce grand idéologue à se dégager des formules d'algèbre et à se
rapprocher des existence complexes, c'est-à-dire du rythme
multiple de la vie. Il se souviendra désormais des étapes, ferventes
en Ombrie lorsqu'il aura à peindre la passion vraie, lorsqu'il
tracera dans les Détours du cœur le tableau dantesque de « l'amour
soupirant après la tendresse et rencontrant la rancune ». Et la
lettre d'Henry de Poyanne dans Un Cœur de femme ne luit-elle
point des feux mystiques de l'amour franciscain : «Je vous aime
aujourd'hui avec une tendresse si désintéressée, si purifiée par le
martyre de ces derniers jours, que je trouverai en moi de quoi
accepter de loin cette idée (de la séparation) avec cette sorte de
paix dont parle le Saint Livre. Soyez heureuse, même hors de moi,
même sans moi.» Elle sera bien Italienne aussi la «petite contes-
sina» à'Alba Sténo qui s'est jetée dans la mort autant à cause
de la douleur de sa fille qu'à cause de son désappointement sen¬
timental...

Mais il passe rapidement sur les indications « pittoresques »
pour nous entretenir de 1' «histoire héroïque de la Toscane »
c-Ti il est plus à son aise pour évoquer la rivalité des républiques-
sœurs du Moyen âge. Il n'est point pacifiste. Il rappelle avec
Joseph de Maistre le «tragique principe de la guerre féconde»,
et songe à Pascal, qui, dans ces luttes, «aurait vu un argument
de plus à l'appui de sa thèse sur le monde de la chute, seule expli¬
cation de lois étrangement inhumaines ».

Pise lui semble précisément bâtie pour illustrer les méditations
de l'éloquent rêveur des Pensées, Pise «taciturne et tragique »,

où « la grandeur et la misère » ont alterné sans cesse, comme-elles
alternent dans les choses humaines au lieu de coexister. Spinqza
lui-même intervient et nous avons une belle leçon d'histoire ,

Comme le capitaine Lyautey, comme Mistral, à la même date
qu'eux, il dissertera également sur l'unité et le fédéralisme. En
France la centralisation est indésirable; en Italie elle était
jusqu'à un certain point nécessairè. E¥ pourtant, il dit ses regrets
de voir disparaître « la loi de bienfaisance de la vie locale » qui lui
apparaît « aussi claire que le ciel d'azur éployé sur les rempaîts
des petites villes italiennes ».
Dans l'Italie entière Bourget retrouvait l'éternelle protestation

de l'idéal humain contre les inhumanités de la science. Sous le
toit de Leopardi il avait senti l'amour plus fort que l'amour.
Et dans Pérouse il louait les Ombriens d'avoir de l'âme. C'est le

rejet du déterminisme. Le sentiment est reconnu sans réserves.
On s'en rend'compte en découvrant avec lui, dans le crépuscule
de telle cathédrale de Toscane, une Assomption de Vecchietta
lui révélant peu à peu, sous la flamme du cierge sa sérénité mys¬

tique. Il a admiré les « savantes anatomies » de Signorelli, mais leur
a préféré le suave Angelico. L'inspiration spiritualiste de la visite
qu'il fit à Assise résumerait ce paisible et délicieux voyage da,ns
l'Italie essentiellement provinciale et presque fédéraliste de 1890,
à travers une terre de beauté sans grands besoins et presque
encore sans grandes ambitions.
Pourquoi faut-il que ses vastes considérations historiques et

psychologiques soient déparées par une misérable pauvreté de
style? Cette même Pise «taciturne et tragique » devient « cette
Pise aujourd'hui déchue», «avec sa cathédrale de marbre, sa splen-
dide façade », « ses nobles colonnes », « ses élégantes arcades ».,
«sa coupole hardie» et surtout son «campanile auquel son inclinai¬
son a fait donner le nom de tour penchée ».

Je ne suis plus assez jeune pour entrer dans la cohorte de ceux
qui dénient tout talent à M. Paul Bourget et élèvent au ciel
Jean Cocteau. Malgré les adjurations que me fit jadis Jacques
Maritain sous les paisibles et bourgeois ombrages de sa villa de
Meudon, je ne suis pas encore parvenu à me ranger dans le chœur
qui chante la gloire de Jean, son fils spirituel et prodigue. Je me
suis toutefois, depuis longtemps, résigné à constater l'indigence
artistique des phrases de notre maître Bourget.
Mais où son impuissante misère frappe davantage, c'est lors¬

qu'il parle de la terre par excellence des émotions, des harmonies
et des images. Pas une ligne neuve dans cette monotone énuméra.-
tion de palais, de quais, de rues, de tableaux célèbres. Pas un son
mélodieux qui repose de cette aride intonation de pédant.
Certes, il connaît à merveille ses dates, ses mots historiques.

Il sait que « ce cimetière de Pise fut fondé au XIIe siècle parjun
archevêque qui fit venir de Palestine la terre qu'encadrent aujour¬
d'hui les murs de la tour carrée commencée par Giovanni Piscqjno
en 127 > et achevée en 1283, à la veille du désastre définitif. » Mais
combien une lueur de légende autour de ce campo-santo, de cette
terre exotique et sainte, nous eût ravis! Mais lui nous entretient
de choses plus sévères— et qui ont leur valeur : « Autre symbolisée
pascalien : l'ordre de la pensée substitué à l'ordre de l'action^ la
défaite de la Méloria réparée par le triomphe scientifique de Galilée
utilisant l'inclinaison de la tour penchée pour ses expériences jlur
les lois de la chute des corps. Pascal et lui, autre coïncidence,
étaient contemporains. Celui-ci mourut en 1662, l'autre était mort
en 1642. Pise ne sera pas, comme elle l'a rêvé, la capitale d'un
empire méditerranéen. Elle devient une capitale de l'empire des
idées. »

Quelle joie intellectuelle — chez Bourget idéologue!
Semblable à tant d'autres pérégrinants amateurs de poussières,

il fouille des histoires du XVe siècle pour trouver une inspiration
à des vers adressés à une amie malade et qu'il transcrit avec
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désinvolture en 1929. Il conseille à la convalescente, en un style
digne de Chateaubriand versificateur, de se rendre à Pise :

Tu connaîtras le charme attirant de la tombe...
La pâle mort viendra, d'un geste gracieux,
T'offrir son lis, ainsi que les tableaux pieux
Nous montrent l'ange avec une branche fleurie.
Qui s'agenouille en terre et dit : «Salut, Marie.»

Décidément le romantisme a la vie dure, même chez Paul
Bourget !
Je vous fais grâce des stances à YArno, vu de Florence. Elles

nous sont données, dit l'auteur, à titre de document : Elles ont
ce mérite à tout le moins de traduire avec sincérité l'émotion
intellectuelle provoquée chez un lettré français de la fin du XIXe siè¬
cle par les souvenirs qui flottent autour des églises et des palais
de la ville de Médicis. Il y a deux vers pourtant de ces stances
qu; font réfléchir sur la signification que Bourget donne au mot
art :

... l'Art était mon seul Dieu.
Le rêve d'être grand me brillait de son feu
D'incarner l'Idéal dans des œuvres sublimes.

Cet ■ art était la passion intellectuelle des lettres, l'époque du
café noir et des réveils matinaux. Ce n'était point la poésie
pure
Sur Florence encore, cette belle remarque qui à elle seule vaut

mieux que toutes Ips stances : C'est en effet un conseil d'action
intellectuelle et d'énergie qui se dégage de cette ville extraor¬
dinaire. Suit une page d'émotion véritable, délivrée de toute

prétention artistique et qui indique que Bourget a su quitter les
musées pour regarder dans la rue des êtres de chair et de sang.

«
* *

Un esprit disposé comme le sien aux vastes conceptions sociales
et romanesques ne pouvait résister à l'attirance de situer dans la
VilleÉternelle quelque beau conflit d ames, quelque forte aventure
qui exprimât un peu de cet éternel humain dressé contre l'Eternel
divin. Tandis qu'il partait pour l'Amérique, paraissait la magistrale
composition de Cosmopolis, qui demeure non seulement le chef-
d'œuvre italien de Bourget, mais l'une de ses œuvres capitales. Au¬
cune d'elles peut-être ne l'a exprimé lui-même plus pleinement. Et
cette confession d'un auteur secret entre tous est le plus émouvant
de sés souvenirs d'Italie. Il nous avouera un peu de son cœur
dans ce Dorsenne très honnête homme, avide de croire et impuis¬
sant de sacrifier à une certitude de bonheur son indépendance
de passion intellectuelle. Xul romantisme d'ailleurs dans son cas

qu'il déclare ni fatal, ni magnifique. Et le cadre de ce combat
intime, c'est la virile Rome, terre ardente de la foi et de l'énergie
sentimentale.

Ce n'est point par un goût romantique pour l'antithèse que Bour¬
get a fait vivre à Rome Jean Dorsenne, l'homme de doute. De
toutes les grandes agglomérations urbaines du monde civilisé,
je ne connais point de lieux hors de Rome et de Paris où l'appel
de Dieu et l'appel du diable soient aussi vifs et aussi sensibles,
Ailleurs, la grisaille de l'indifférence, la grossièreté du matérialisme
économique, la qualité vulgaire des plaisirs, le fatalisme enfin
des systèmes orientaux empêchent d'entendre les voix surnatu¬
relles. A Rome, la foi côtoie l'incrédulité sans que celle-ci soit
cependant assurée du repos. La présence perpétuelle de l'Apôtre
témoin du Christ nQ laisse pas l'âme tranquille dans son engour¬
dissement. La foi non plus ne connaît point ici l'assurance du calme :
nulle part plus qu à Rome même les contingences humaines de
l'Eglise ne sont aussi visibles. Tourment pour le chrétien, tourment

pour l'incrédule, tourment pour celui qui voudrait finir sur le
mol oreiller du doute, il faut se tenir sans cesse sur ses gardes.
C'est donc tout d'abord une étude morale sur la Ville Eternelle

que nous donne Bourget par le seul fait d'y faire vivre Jean Dor¬
senne. Line seconde étude, devenue ma'ntenant historique, c'est
celle de la Rome cosmopolite de 1890. Je dis historique, car la
Rome nationaliste de 1932 est très loin de la grande ville de
province unique au monde où se rencontraient les Européens
du XIXe siècle dont MM. Paul Valéry et Guglielmo Ferrero ont
pleuré la mort en une prose excellente.
Cette double physionomie vaut à Cosmopolis d'être un des

documents les plus précieux que nous possédions sur l'esprit et
l'aspect psychologique de Rome au temps du libéralisme italien,
et sur les rendez-vous que s'y donnaient les gens cultivés ou les
héros de la vie mondaine internationale. Et Bourget. déjà natio¬
naliste français avant la lettre, avait horreur de ce cosmopolitisme
qui depuis a fait la fortune de M. Maurice Dekobra et l'infortune
de tant de financiers X'a-t-il point posé du reste lui-même, dans
l'avant-propos des Sensations, cette demande qui est en même
temps un verdict : Lecteur, avez-vous gardé malgré la tristesse
des malentendus politiques (nous sommes, avec Bourget, aux
temps de la Triplice. mais la fraternité d'armes de 1915-1918 n'a
pas fait disparaître, même en 1933, ces fameux malentendus),
le goût passionné dp l'Italie,et. dans cette Italie, des coins les plus
réfractaires au cosmopolitisme niveleur?
Et il ajoute dans la lettre au comte Joseph Primoli qui om re

le roman « ...ce monde (cosmopolite) n'a pas, il ne peut avoir
ni des mœurs définies, ni un caractère général. > Il a donc choisi
Rome pour surprendre dans une attitude momentanée, mais
humainement expressive, une colonie de ces nomades qui, tout de
même, appartiennent à une race ou « sont seulement possibles
dans les données de cette race ». C'est donc, pour employer le
langage à la mode, une sorte de surimpression cinématographique.
Xous regardons évoluer cette histoire d'amour, de luttes d'âmes
et de races, qui aurait pu être vécue, au dire même de Bourget.
dans n'importe quelle grande capitale du monde; et au travers
de la trame romantesque apparaît clair et bien observé un char¬
mant tableau de Rome. Plutôt donc qu'au conflit lui-même,
nous nous attacherons à ce qui. dans Cosmopolis, demeure propre
à la Ville Eternelle.

*
* *

Pénétrons-y à la suite d'un des protagonistes, très modeste
personnage, bien Italien, où si l'on veut bien Méridional. Ribalta
est Corse. Il a été séminariste, républicain et condamné à mort.
Ce fut un aventurier sans peur des guerres de la libération italienne,
secrétaire de Mazzini. Amoureux violent et radical-socialiste, il
termine son existence à Rome dans une boutique de libraire
érudit, gallophobe et poète. Face à lui, une autre figure, bien
romaine aussi : ce vieux marquis de Montfanon, une épave des
zouaves pontificaux, ancien fêtard de l'Empire; il résume en lui
tout le drame de la participation française à la constitution de
l'unité italienne, drame dont le dénouement n'est pas encore
advenu. Il a une parole atroce à l'égard de l'Italie politique :
* Ici, vous n'avez de mémoire que pour la haine. » Et l'Italien
retiré des révolutions lui donne une réplique qui pourrait peut-être
amener le dénouement du drame, le jour où nous songerons à
répéter avec lui : « Xous sommes quittes pour les services. »

^Cette allusion à nos différends latins, qui ne datent point d'hier,
est à peu près la seule note d'histoire moderne. Ajoutons-y cette
réflexion sur la décadence de la noblesse romaine qui, pour des
raisons bien différentes, rejoint les appréciations sarcastiques
d'Edmond About : • Ils (ses chefs) ont tout mérité puisqu'ils ne
se sont pas fait tuer jusqu'au dernier sur les marches du Vatican
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quand les Italiens ont pris la ville. » Cette belle déclaration aussi,
à laquelle non seulement tout catholique, mais tout civilisé doit
souscrire : à Dorsenne qui l'accusait de cosmopolitisme parce qu'il
n'habitait pas non plus sa patrie française, le vieux marquis
répond : « Pour moi Rome n'est point Cosmopolis, mais Métropolis,
la Ville-mère? Je suis chez moi, ici, dans ma patrie d'âme. »
Et nous voici déambulant dans cette Rome désuète qui va

bientôt disparaître, suivant le pas des cosmopolites, mais entre-
vovant, çà et là, des tableaux de pure romanité. A défaut d'un
peintre de génie, Bourget aura été un peintre consciencieux,
un véridique peintre des mœurs locales. C'est la célèbre place
d'Espagne reliée à la Trinité des Monts par « un double escalier
semé de paresseux », parcourue de fleuristes aux pieds nus et de
nombreux mendiants. Ce sont les jardins, encore si vastes à cette
époque, qui inspirent un Bourget de grand style. Il inscrit par la
plume de Dorsenne : « ...idée du jardin latin opposé au jardin ger¬
manique ou anglo-saxon, ce dernier respectant l'indéterminé de la
nature, l'autre tout en ordre, humanisant et administrant jusqu'aux
parterres. Soumettre la complexité de la vie à une pensée d'ensem¬
ble et très claire, marque constante du génie latin... Catholicisme... »

Ses évocations historiques sont moins heureuses; rien de l'émo¬
tion qui naît, longuement préparée, et se prolonge comme la
résonance de la dernière harmonie lorsque l'écrivain s'est tu.
L'histoire lui tient à cœur, mais il est un peu vain et énumératif.
Ses interlocuteurs ont l'air de réciter le guide ou le Gotha. Il est
plus intéressant lorsqu'il nous conduit par les petites rues de
Rome qui renferment tant de philosophie : « En Italie tout étranger
est prince ou comte et la profonde bonhomie qui règne dans les
cœurs donne à ces titres dans la bouche de celui qui les décerne
une amabilité le plus souvent exempte de calcul. Il n'y a pas de
pays au monde où règne une plus véritable et plus charmante
familiarité de classe à classe. »

Nous sommes heureux de témoigner qu'en dépit du siècle, cette
familiarité dans les mœurs se retrouve encore chez les Italiens de
l'an X à travers la discipline dévouée des Faisceaux.
Bourget nous initie aux premiers développements urbains de la

Rome contemporaine, nouvelles constructions et jeux de Bourse.
Il nous fait pénétrer dans les musées : quel grand connaisseur,
mais combien fatigant! J'aurais dit un catalogue, si un catalogue
n'était par essence la plus morte des choses. Cette fréquentation
des musées des petites villes d'Italie, Bourget la continuera par
la suite."Il reviendra désormais assez souvent outre-Alpes chercher
sous les cieux italiens le décor ou les accessoires non plus de vastes
romans, mais de drames rapides comme Terre promise et surtout
de ces nouvelles où il est passé maître inégalé. C'est dans ce genre
de récit que nous retrouverors le psychologue qui a su découvrir
chez le passant anonyme la passion et l'accent figés sur les traits
d'un tableau accroché au mur. Il a fait descendre de leurs cadres
d'entières populations picturales en leur restituant une vie qui
n'était plus que de l'histoire ou de l'anecdote, et les a offertes
frémissantes à notre curiosité.
A ces musées, à ces villes endormies, il a été redevable de tels

paysages, de telles allusious, de tels souvenirs, de telles évocations
de chefs-d'œuvre, ramenés par le psychologue aux réactions secrètes
de l'âme. Il a reçu de l'Italie le souci constant des grands modèles
de la peinture et de l'architecture qu'il ne s'est jamais lassé de
contempler sans pourtant parvenir à s'assimiler leur fraîche
spontanéité et leur harmonieux équilibre.
Cependant ce passionné de l'intelligence a trouvé dans le ciel

italien l'atmosphère intime de plus d'une nouvelle où dans une
sorte de recueillement, de repliement sur lui-même, il a créé ces
drames silencieux de l'âme qui concentrent à la fois la fougue
de l'individu, la beauté de la nature, l'exaltation de l'art, la force
des vertus morales de la race.

Est-ce à dire que l'Italie moderne l'a préoccupé? Non. Il a

participé à l'erreur de ceux qui ne virent dans l'Italie des Princes
de Savoie qu'une relique du passé, entraînant inconsciemment
notre peuple français, trop crédule envers ses écrivains, à se faire
une fausse idée de la nouvelle Italie lorsque celle-ci fut née des
douleurs de la dernière guerre. Pour beaucoup d'entre nos vova-

geurs, cette Italie-là n'existait guère en gestation.
Depuis, Bourget, l'intelligence toujours en éveil, aura contribué

à nous éclairer sur la jeunesse trop ardente de notre belle voisine.
Mais il ne devinait guère ses charmes prometteurs lors de ses

pèlerinages d'autrefois. Nos hommes politiques se contentant de
laisser nos poètes et nos artistes louer les splendeurs italiennes de
jadis, abandonnèrent eux aussi l'idée, ou mieux, ne la connurent
sérieusement'jamais, d'une alliance latine : on fut « alliance russe »,
« entente cordiale », « rapprochement franco-allemand », sans guère
songer que la vérité historique et chrétienne pour le peuple de
France était dans la direction de Rome.
Tandis que nous continuiions à imaginer en eux des princes de

la mandoline et des virtuoses du macaroni, les Italiens de la
Troisième Italie mûrissaient, et personne n'était là, au siècle
dernier, pour nous prévenir de leur renaissance. Sauf le jeune
capitaine Lyautey. et Mistral le Mage, Bourget. comme tant
d'autres « hommes de lettres », n'eut pas ce don de prophète en
Italie qui anima Chateaubriand ou Edmond About dans leurs
appréciations sur nos voisins.

*

Somme toute, Bourget demeure l'un de nos maîtres les plus
irrégulièrement touchés par cette Italie qu'il a pourtant passion¬
nément aimée. Lorsqu'il y a trois ans le roi Victor-Emmanuel III
lui conféra la grand'croix des Saints-Maurice-et-Lazare aux applau¬
dissements de plusieurs générations d'écrivains français et italiens,
il récompensait un grand esprit qui, s'il n'avait pas su prévoir
la force de l'Italie nouvelle, la reconnut aussitôt qu'elle se manifesta.
Bourget n'avait pas nonplus ressenti au tréfonds de lui-même cette
incantation qui de Chateaubriand à Mistral s'est exercée toute-
puissante et bienfaisante sur la fleur de nos écrivains, italianisants.

On dirait qu'un don spécial lui a manqué pour recevoir complète¬
ment cette initiation italienne qui lui eût donné cette douce
harmonie de la langue que Racine reçut des Grecs et que la logique
ni M. Taine ne peuvent dispenser.
Cependant la raison vient également des Grecs et les poètes ne

furent pas les chéris de Platon. Cette raison habite Bourget.
C'est elle qui lui a inspiré certaines pages de Cosmopolis à la gloire
de la latinité. C'est à l'une d'elles que nous emprunterons les der¬
niers mots de cette étude : « Quand on approche de ce génie latin
dans ses représentants les plus complets, le vieux terme de goût,
dénaturé par la critique conventionnelle, reprend sa véritable
signification, et l'on comprend quelles vertus d'intelligence il
résume. Il en est d'autres, et plus touchantes. Celles-là sont
souveraines. »

Philippe de Zara.
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soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.
Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement ac¬

compagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera sup¬
primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû.
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Les idées et les taits

Chronique des idées

Semaine sociale de Reims

A tort ou à raison je détache de l'ensemble des leçons de la
Semaine rémoise celle qu'a faite sur les Principes et la technique
d'une politique de l'Education, non pas le R. P. Guitton, comme on
l'a dit dans la presse et, notamment, dans le dernier fascicule
de YIllustrazione Vaticana, mais, son frère, M. Jean Guitton,
agrégé de l'Université, professeur de philosophie au lycée de
Moulins.

Désigner ce cours, présidé et couvert d'éloges par S. Exc. le
cardinal Yerdier, archevêque de Paris, venu à la Semaine avec le
Xonce apostolique, le désigner comme le « clou de la Semaine,
suivantune expressionaussi banale qu'expressive.seraitquelque peu
hyperbolique, sans doute, mais M. Guitton fut si chaleureusement
et si unanimement applaudi, appelé en témoignage, cité comme
autorité dans les leçons subséquentes, qu'il me parut le porte-
parole attitré de l'opinion catholique en France. Je ne voudrais
pas écrire ici un mot qui fût interprété comme une censure de
l'attitude de nos amis français dans la question de l'enseignement,
conditionnée chez eux par des conjonctures différentes de celles
qui l'encadrent chez nous, il me sera seulement permis, j'espère,
de faire loyalement connaître la réaction personnelle d'un Belge
qui, d'ailleurs, accueillera volontiers ici toutes rectifications jugées
opportunes ou nécessaires.
M. Guitton a entendu parler de l'Ecole sans épithète; il m'a sem¬

blé qu'il a sous-entendu l'Ecole unique et que son cours en était
l'apologie à peine déguisée.
Il pose d'abord, sommairement, trop sommairement à mon

avis, le problème devant l'histoire. Trois grandes phases : i° des
origines au VIe siècle après Jésus-Christ, la société spirituelle ne
s'occupe pas de l'éducation. Je renvoie aux travaux de Paul
Allard, qui a raconté les origines de l'enseignement chrétien sous
la domination romaine, les victoires de la liberté même sous 1 ère
de la persécution et son triomphe final sous les successeurs de
Julien l'Apostat, surtout après l'édit de Constantin. Je renvoie
à Clerval (article du dictionnaire d'Alès) pour les écoles monasti¬
ques, épiscopales, presbytérales dont l'efflorescenee a marqué la
période immédiatement consécutive à la chute de l'Empire romain,
476, jusqu'au VIe siècle. Evidemment, ces faits ne sont pas
contestés par M. Guitton, mais je les trouve trop noyés dans sa
synthèse.
La seconde phase, embrassant irrégulièrement la vaste période

qui va du VIe au XIXe siècle, est celle où la société spirituelle
prend en charge l'éducation. Encore une fois, c'est une vue sim¬
pliste à force d'être sommaire. Enfin, à partir du XIXe siècle,
la société spirituelle et la société temporelle luttent pour l'éduca¬
tion.
Posant ensuite le problème devant la raison. M. Guitton ré¬

clame à bon droit la coopération des deux sociétés, de l'Etat et
de l'Eglise. Il formule ainsi les attributions de l'Etat : Il doit
venir au secours de la famille, afin de lui permettre d'exercer
tous ses droits et afin de l'obliger à remplir tous ses devoirs :
de l'instruction générale et de l'éducation civique nécessaires à
l'homme moderne .

Je ne puis adhérer à cette formule qu'en y sous-entendant
cette réserve : s'il n'y a pas été pourvu par les libres initiatives.

Selon la doctrine traditionnelle, contre-pied de la théorie aristotéli¬
cienne, à l'enseignement, envisagé sous le rapport du bien privé,
celui qui vise à rendre l'homme capable d'atteindre sa destinée
terrestre, et, par celle-ci, sa fin éternelle, l'Etat, en règle générale,
en principe, n'a rien, absolument rien à voir; dans l'enseignement
envisagé sous le rapport du bien public, celui qui forme le futur
citoyen, le membre utile de la société, l'Etat peut sans doute
revendiquer une part de légitime intervention. Mais il n'a droit
et pouvoir direct, primaire, permanent, absolu que sur les choses
qui dépassent de soi, par nature, en toute hvpothèse, la sphère
d action des initiatives privées, tandis que, sur les choses qui, tout
en se rapportant au bien commun, ne le constituent pourtant pas
à la lettre parce que, d ordinaire, elles ne débordent pas le domaine
des initiatives privées, sur ces éléments-là l'Etat ne possède qu'un
droit indirect, subsidiaire, occasionnel. Bref. l'Etat, tuteur du
bien commun, prend sous sa protection juridique et favorise toutes
mesures tendant ci promouvoir positivement et directement la pros¬
périté commune. Cela, c'est sa mission propre, authentique, indé¬
clinable. Il ne peut s'immiscer dans la sphère du bien privé, même
de celui qui. en rapport avec le bien public, ressortit normalement
à la liberté, que dans cette hypothèse : au défaut des initiatives
privées. Et avec une indémontable énergie, nous appuyant sur la
doctrine de la tradition, adhérant pleinement à l'exposé doctrinal
de M. le chanoine Dehove. professeur aux Facultés catholiques de
Lille, que nous nous bornons à résumer ici. nous rangeons dans la
seconde catégorie l'enseignement et l'éducation envisagés même
dans leur rapport à l'intérêt social ou comme formation du futur
citoyen Donc, l'enseignement de la morale du citoyen, chapitie
de Téthique générale, est du ressort des organismes qui ont reçu
de Dieu même le soin d'y pourvoir, en premier lieu aux familles
et à 1 Eglise: et 1 Etat ne peut en assumer la charge que s il
n'y a pas été autrement pourvu. Faut-il ajouter que. ces principes
rappelés, nous nous inclinons respectivement devant toute déci¬
sion de l'autorité religieuse, juge en dernier ressort de l'opportu¬
nité d une dérogation à l'application des principes?
Pleinement d'accord avec M. Guitton quand il denîande à

1 Etat d'aider l'Eglise à remplir sa tâche divine de l'éducation
de 1 homme total en vue de la vie éternelle.

*
* *

La deuxième partie de la leçon traite des difficultés de la coopé¬
ration dans la société contemporaine.
Définissant les caractères de l'Etat moderne, le professeur

constate qu'un contact de l'Eglise (dont il s'est séparé cependant .

/ Etat s est spirituahsé, s'est considéré comme chargé de mission,
si je comprends bien, l'Etat moderne qui est en rupture avec
Dieu, le Christ et son Eglise, se croit charge d'âme! Ce seraient
les progrès de la Réforme et surtout l'indifférence religieuse engen¬
drée par la pseudo-Réforme qui auraient éveillé la conscience de
l'Etat et l'auraient induit à suppléer le pouvoir spirituel violem¬
ment disjoint du temporel. Devant une France en partie déchris¬
tianisée, devant une société où la famille a démissionné de ses

fonctions d'éducatrice, c'est à l'Etat, ce bon apôtre, qu'incom¬
berait la mission d'évangéliser les masses et de rapatrier les dés¬
hérités. Xaturellement. M. Guitton ne souscrit pas à cette monopc-
lisation césaro-papiste qui ferait de l'Etat le dispensateur de la
vérité qu'il ignore et de la vertu qu'il pratique à sa façon et impose
par le Code pénal.
Mais, à cette occasion, il examine deux problèmes cruciaux
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dont l'un résume les luttes du siècle passé, l'autre annonce les
luttes du siècle présent.
Si je comprends bien, il célèbre les somptueuses funérailles de

!a liberté d'enseignement en France où elle fut illustrée par Monta-
lembert, Dupanloup, Veuillot, plus tard par de Mun, Grousseau,
tant d'autres. Il semble qu'on se résigne à lui élever un superbe
mausolée et les yeux se tournent vers la liberté de la vocation.
La grande trouvaille, le dernier cri du progrès : dans le gisement

social découvrir les pépites d'or qui y sont enfouies, dans la masse
du peuple faire éclore les génies latents, libérer, non les âmes
mais la vocation. L'enfant n'est ni à l'Etat, ni à la famille, ni à
lui-même. Il appartient à l'appel social intérieur, à ce je ne sais
quoi de mystérieux, la vocation. Enfin, la liberté de l'enseignement
étant mise hors cause, se lève le siècle de la vocation. Et M. Guitton
revendique pour l'Etat le droit et le devoir d'aider la vocation
de cet enfant qui ne lui appartient pas, conjointement avec la
famille, à qui d'ailleurs il n'appartiendrait pas non plus. A lui
de déblayer la voie qui s'ouvre devant l'appelé, d'atténuer au
moins les obstacles créés par l'infortune, d'ouvrir toutes larges
par la gratuité les portes des écoles, des lycées, des universités,
d'écarter les inaptes par la sélection, de susciter les élites, d'orienter
chacun dans sa tâche propre. C'est l'Etat-pédagogue, au sens large
du mot, l'Etat-prospecteur des intelligences, l'Etat constructeur
de la cité intellectuelle sur les plans dont il est l'architecte.

Je n'ai pas entendu M. Guitton dénoncer cette gratuité comme
une amère duperie pour nombre de familles dont elle supprime
la liberté, les contraignant, si elles sont peu fortunées, à envoyer
leurs enfants aux écoles publiques et gratuites, ne leur permettant
pas l'accès des écoles libres de leur préférence, destituées de tout
subside et partant payantes.
Il ne se fait pas illusion, d'ailleurs, sur les difficultés d'une sélec¬

tion artificielle, sur les suites à redouter du système, les dangers
dç la conscription scolaire, la multiplication des appelés qui n'au¬
ront pas été élus, l'encombrement des carrières libérales, la menace
d une nouvelle catégorie de chômeurs, les chômeurs de l'intelli¬
gence, plus à craindre que les chômeurs des bras parce qu'ils
seront les artisans des révolutions.

Mais j'estime qu'il faut pousser plus loin la critique d'un sys¬
tème auquel d'ailleurs M. Guitton, à travers quelques' périphrases,
finit par se rallier, en demandant à l'Etat d'aider chaque profes¬
sion à choisir son élite. Allons donc! Que faites-vous du droit
primordial de la famille?
L'éducateur naturel de l'enfant, c'est le père et la mère de

famille, eux seuls. A ceux qui lui ont donné la vie, aux auteurs de
ses jours, à eux seuls, dans l'ordre naturel, il appartient de pro¬
curer tout ce qui fait l'honneur, la dignité, le prix de la vie. A
eux seuls, les géniteurs dont la paternité prolongée fait les édu¬
cateurs-nés, d'orienter leur enfant vers sa fin, de le guider sur le
chemin de la vie, de lui ouvrir les portes de son avenir, et, con¬
sultant ses goûts et ses aptitudes dont ils sont les meilleurs juges,
les seuls en droit et ceux qu'ils auront librement choisis, de recon¬
naître sa vocation.
A bas l'Etat usurpateur des droits sacrés, imprescriptibles de la

famille! Le voyez-vous nous conduire graduellement au collecti¬
visme intégral? Il socialisera les moyens de production, il ne lui
restera plus qu'à socialiser les personnes, les plaçant ou les dépla¬
çant pour les besoins vrais ou prétendus de la société, absolument
comme des pions sur un échiquier, comme le dit avec son habituel
bonheur d'expressions le R. P. du Passage dans ses Notions de
sociologie.

*
* *

La fin de la leçon nous mène sur un terrain plus brûlant encore-
Incedo per ignés. Il fallait bien y arriver, au problème philoso¬
phique qui se cache souvent sous le problème de la culture. Il y a
deux métaphysiques qui s'affrontent à l'Ecole, celle de la cité
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temporelle et celle de la cité éternelle, la vraie patrie, la patrie
définitive. Ici, comme au bord d'un abîme, se pose la redoutable
question de la responsabilité. Allez-vous livrer des âmes de bap¬
tisés, des enfants de Dieu dont il faut faire des citoyens du Ciel,
à ces maîtres qui, à ne les supposer pas sectaires, sont condamnés
par fonction à la neutralité confessionnelle et même à la neutralité
philosophique ?
Il est impossible que, dans l'atmosphère saturée d'indifférence

religieuse, la foi de l'enfant, du jeune homme, ne soit pas asphyxiée.
Cette effrayante prétérition — je ne parle pas d'hostilité patente
ou sournoise — qui dans l'histoire, les lettres, les sciences prétend
ignorer Dieu, l'ensevelit dans le silence du dedans, cette radia¬
tion du nom divin, elle seule, est capable, de dessécher et de
flétrir les âmes.
A cette difficulté il est répondu par l'espoir que l'on nourrit

d'assainir le corps enseignant et d'obtenir même des maîtres
incroyants ce nouveau genre d'enseignement qu'on appelle l'ensei¬
gnement ouvert par opposition à l'enseignement clos. Un haut
dignitaire ecclésiastique a parlé de neutralité ouverte et sympa¬
thique. Je m'excuse de ne pas saisir ces subtilités et, naturellement,
je me garderai bien de blâmer ce que je ne comprends pas.
Il se peut que dans ce noble pays de France, le champ des

possibilités s'étant fort resserré, on sente le besoin de sauver
ce qui peut être sauvé par des ménagements et des accommode¬
ments où notre rare bon sens belge éprouve quelque difficulté
à entrer.

Comme je me permettais de m'étonner du succès de cette leçon
qui se résume à mes yeux dans la capitulation de la liberté devant
l'école unique et monopolisatrice, et l'impuissante tentative de
la baptiser, un membre distingué du Comité des Semaines m'a
vertement répliqué : « Vous n'avez pas la mentalité des Semaines
sociales ! »

J. SCH'YRGÉNS.
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