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La Réponse du Seigneur
La réponse du Seigneur à nos élans inquiets, à nos questions

distraites est lente à venir; il arrive souvent qu'elle retentit et
que nous ne l'entendons pas : Dieu n'est pas muet, mais nous
sommes sourds. Il faut imposer silence à nos impatiences, calmer
nos agitations, nous taire, mettre la solitude comme un rempart
entre nous et le tapage de la foule, et attendre. On n'attend jamais
en vain.
C'est une loi surnaturelle et c'est une loi littéraire. Alphonse

de Chateaubriant en 1911 forçait l'attention par son beau livre
Monsieur des Lourdines; en 1923 il entrait dans la gloire par
une œuvre forte et durable : La Brière ; en 1933 il nous donne un
chef-d'œuvre : La Réponse du Seigneur. Dix ans de silence entre
chaque livre; dix ans employés à attendre la réponse du Seigneur.
Quelle leçon pour les fabricateurs de romans en séries qui pensent
que la gloire de l'écrivain se mesure,comme celle du constructeur,
au nombre de voitures qui sortent chaque jour de l'usine!
Le livre longuement médité, enrichi chaque jour de l'impalpable

tribut de la vie, est d'une qualité rare. Il donne l'émotion des choses
saturées de beauté et achevées On sent qu'on ne lui demandera
pas une heure d'oubli, mais qu'on le traitera comme une source
à quoi on revient, comme une de ces sources des champs qu'on
peut sans cesse élargir et approfondir en creusant et dont l'eau
devient plus fraîche à mesure qu'on y amène un plus large faisceau
de soleil.
A. de Chateaubriant l'appelle un roman. Le genre est devenu

si élastique et si complaisant que nous acceptons cette appellation ;
en réalité, plus qu'un roman, c'est une méditation, ou même
une prière, le recueil des soliloques d'un solitaire, j'entends d'un
solitaire qui n'est pas seul puisqu'il vit avec Dieu. Pour imposer
ces choses à un éditeur et au public, A. de Chateaubriant, qui est
un très habile artiste, les enferme dans une fiction romanesque
qui nous pipe aimablement. Cela ressemble fort à un roman de
Chrétien de Troyes, ou plutôt au Grand Meaulnes d'Alain Four¬
nies Le climat est celui de la légende évoluant dans la réalité, une
sorte de compromis entre la vie éveillée et le songe; ce n'est pas
une création du rêve enfantin, puisqu'il correspond à une vérité
positive mais ignorée de la plupart. La nature est, en effet, un
inépuisable réservoir de mystères qui se cachent à l'égoïste et
au savant pour se révéler au rêveur qui vit toujours dans l'état

(1) a. de Chateaubriant, La Réponse du Seigneur (Grasset, édit.).

d'attente mystique et qui au lieu d'analyser les eaux et de mesurer
la hauteur des arbres regarde s'il aperçoit les fantômes familiers
des sources et des forêts.

Un jeune étudiant a choisi comme devoir ou distraction de
vacances de parcourir à pied la Bretagne. Ce geste révèle une âme
candide promise à tous les enchantements. Un bois l'attire par
sa fraîcheur, par sa noblesse; il s'y enfonce; il va devant lui, au
hasard, et comme il n'y a pas de hasard, il trouve le miracle. Une
prairie faite de fleurs blanches, au fond de la prairie un vieux châ¬
teau féodal, aux murs croulants, aux tours noircies par le temps,
un château comme on n'en voit plus que dans les romans. Devant
ce songe réalisé, le jeune homme, au lieu de prendre la fuite, désire
davantage. Il entre dans la cour déserte, pousse la porte branlante,
suit les couloirs silencieux et arrive dans une grande salle où
une foule recueillie veille une morte. Il assiste à la sépulture de
l'inconnue. La cérémonie terminée, le frère de la morte, qui a

remarqué l'étranger, lui met la main sur l'épaule, le ramène au
château et le retient tout un grand mois le traitant comme son
ami, presque comme son fils. L'étudiant se tâte, se demandant
s'il rêve; mais le prestige de son hôte et du cadre est si prenant,
qu'il s'abandonne à sa destinée et ouvre son âme aux plus larges
espoirs.
Le châtelain mystérieux est un grand vieillard qui serait presque

aussi étrange que don Quichotte sur le boulevard parisien et qui
paraît parfaitement adapté à sa demeure. S'il vit prisonnier de ces
murs en ruines, c'est qu'il vit librement dans le passé et en face
de Dieu. C'est un contemplateur. Il ne cherche plus de secrets;
au cours de longues années de méditation, il les a tous découverts,
du moins ceux qui importent vraiment. Il sait. Sa grande inquié¬
tude était de mourir, comme vient de mourir sa sœur bien-aimée,
sans avoir pu révéler la science des sciences à un être capable de
la comprendre, de l'aimer et de l'enseigner à d'autres. Il voudrait
passer le flambeau et il attend que Dieu lui envoie, à son heure,
le jeune « chevalier » qui poursuivra; comme dans la légende, la
« quête du Graal ». Ce jeune homme qui est arrivé, le sac du voya¬
geur sur l'épaule, le bâton à la main, est l'envoyé de Dieu. Il va
l'initier. Tout le livre n'est, en somme, que l'histoire d'une ini¬
tiation.

**



2 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Initiation indirecte d'abord qui crée en quelque sorte l'atmo¬
sphère nécessaire à l'initiation véritable. Le château, ses entours,
la chapelle solitaire au fond des bois, les appartements, la biblio¬
thèque et ses livres, les habitudes du maître et des serviteurs,
tout cela est le cadre d'un monde disparu qu'il s'agit de reconstruire
par un acte de volonté. Dans cet « autrefois » à moitié légendaire,
à moitié réel, projection peut-être dans le passé de l'avenir rêvé,
l'homme se considérait comme un pèlerin en marche vers Dieu
et toute l'organisation sociale dans laquelle il abritait sa vie était
commandée par ce premier principe. Les membres de la « chré¬
tienté » étaient classés et hiérarchisés suivant leur tâche, suivant
leur mission particulière et par rapport à la mission collective.
Le jeune étudiant retrouve ce passé en considérant le château

où il vit, en lisant l'histoire des grands ordres militaires, en parti¬
culier cette histoire des Templiers que son hôte considère comme
la plus significative de toutes. Désormais il est prêt à entendre
la parole qui éclaire, la révélation. Le châtelain n'est pas un docteur
qui prouve et qui discute à la manière de ce vicaire savoyard
dont la leçon, quoique belle, est longue, trop longue et finit par
ennuyer. C'est un voyant qui dit ce qu'il a vu; c'est un mystique
qui dit son expérience; et c'est un artiste qui emprunte à la réalité
ambiante les exemples tangibles qui sont des preuves pour les
esprits préparés. Un tableau accroché dans la chapelle du parc,
une dentelle, qui est une feuille d'arbre travaillée par le temps,
qui est un papillon posé sur la feuille et identifié à la feuille, les
ouvrages de sa sœur, le cœur simple d'une servante, le couvent
voisin des Trappistes, toutes ces choses interprétées et expliquées
lui servent pour ramener son disciple au point central de sa révé¬
lation.

En somme, il y a deux manières de lire le livre de la nature :
ou bien on s'abandonne à l'alphabet vulgaire des lignes, des sons,
des couleurs et on obtient un texte continu qui satisfait notre
égoïsme; ou bien on considère cet alphabet comme un chiffre
qu'il faut pénétrer, et quand on en possède le sens, on lit, derrière
le texte commun, un texte plus haut qui répond aux aspirations
de l'âme profonde. Le texte apparent est un leurre, le texte caché
est la réalité, je veux dire ce qui compte réellement.
Veut-on un exemple, une application de cette méthode de lec¬

ture? Le châtelain mystique s'adresse à ses gens qui ont remarqué
qu'on s'habille de blanc pour les mariages et de noir pour les
sépultures :

« Mes enfants, tous les corps autour de vous reçoivent les
rayons du soleil et c'est ce qui fait qu'ils sont éclairés et que nos
yeux peuvent les voir, mais, sous ces rayons, tous ne se comportent
pas de même sorte. Les uns, égoïstemei-t les absorbent, les dévo¬
rent, les engouffrent, n'en laissent rien subsister, et ce sont les
corps noirs. Les autres, au lieu de se les approprier en s'aban-
donnant à cette faim gloutonne, les renvoient autour d'eux dans
l'espace, et pour cette raison demeurent enveloppés de cette belle
lumière; et ce sont les corps blancs. S'il n'y avait dans l'univers,
mes amis, que les corps égoïstes qui anéantissent toute clarté en

l'accaparant et la confisquant, nos yeux ne verraient plus la vie
et nos cœurs plongés dans les ténèbres se dessécheraient de tris¬
tesse; mais il y a ceux qui ne gardent rien pour eux-mêmes et
qui donnent et qui prodiguent et dont le geste illumine le
monde. »

Voilà une manière de prolonger la science dans la mystique et
de lire ces lignes du monde dont Dieu se sert pour nous faire
signe. Il n'est pas étonnant qu'avec une pareille méthode le châte¬
lain ait découvert la grande loi du monde qui est la prière. Pour
prier il faut avoir la foi, c'est-à-dire cette force de propulsion qui
émane du cœur et dont l'homme a essentiellement besoin pour
accomplir la courbe de cet acte magnifique qui s'appelle vivre.

Vivre pour l'homme, c'est-à-dire remplir sa destinée, c'est s'évader
des fausses chaînes qui le retiennent ; emmuré vivant, c'est s'évader
de sa prison par une porte de sortie qui ne soit pas la mort. Pour
cela, il a une clef d'or qui est la Prière.
D'autres l'ont dit et la foule l'a entendu. Elle a essayé de prier

et elle s'est dégoûtée de la prière n'entendant pas la réponse de
Dieu. Dieu parlait, mais elle était sourde. Elle s'était trompée sur
sur la nature de la prière. Car la prière n'est pas cette supplication
égoïste d'un éternel quémandeur qui sollicite des moyens de
s'emmurer un peu plus dans sa prison. La prière est une contem¬
plation. « Prier c'est contempler et contempler c'est devenir.
Admirable formule que le vieillard explique un peu plus loin :
« La prière commence avec la première lueur de toute vie..., prier
n'est pas demander à recevoir, mais demander à devenir..., contem¬
pler est cette prière... et contempler c'est regarder son idéal indé¬
finiment, d'un regard qui ne se détache jamais de son objet et
avec un cœur infini qui ne se trouve qu'en celui qui ne se voit plus
lui-même. »

Le jeune voyageur est illuminé par ces paroles, il comprend
ce qu'il n'avait jamais entrevu. Et alors passent sur lui des ensei¬
gnements puissants comme des rafales.
Dieu avait dit aux hommes: aVous regarderez ma face.» Et les

hommes se sont détournés de la face de Dieu pour se regarder
eux-mêmes. Ainsi ils se sont enfermés en eux-mêmes, ils ont fait
d'eux-mêmes leur idéal, méconnaissant la grande loi de l'évolution
et du progrès dont ils ne peuvent sentir le bienfait qu'en sortant
d'eux-mêmes. Comme ils sont limités, tant qu'ils ne rompent pas
le cercle qui les contraint, ils sont condamnés à tourner sur place
et à se répéter sottement. Ils n'avaient qu'un moyen de s'évader,
regarder Dieu pour devenir semblable à Dieu par une évolution
indéfinie. Devenir semblable à Dieu, c'est le grand commandement
qui a été donné aux hommes. - -Comment y parvenir sinon par la
contemplation ? S'il y avait plus de contemplatifs, la face de la
terre serait changée ; il y aurait des hommes divinisés et ces hommes
agiraient sur la masse comme des modèles attractifs à qui on
voudrait ressembler. Il s'établirait ainsi une sorte de hiérarchie
d'élites qui enseigneraient aux plus humbles le secret de l'affran¬
chissement.
Parlant un langage plus clair, l'initiateur arrive enfin au sommet

de sa pensée et il la jette comme un message non plus seulement
au jeune voyageur qui l'écoute, mais à toute notre génération.

« L'heure est venue!... Il est grand temps, si nous ne voulons
pas périr, que nous apprenions de l'incomparable secret enfermé
en nous-mêmes, que toute la puissance demandée par l'homme
ne se trouve pas ailleurs que dans la sainteté. Et que chacun
après celan'aille passe récrier: « C'est peut-être vrai pour cei tains,
» ce n'est pas vrai pour moi.» Soycms saints est la seule parole que
nous ayons à dire. La sainteté est notre vocation à tous. La sainteté
est l'unique solution à tous les maux que nous avons créés, car il
n'jr a pas d'autres maux que ces maux-là; tous les maux sont
l'oeuvre de notre vision. L'univers est notre image. L'umvers
est notre pensée intime. Changeons, l'univers changera. Tant
vaut l'homme, tant vaut l'univers. La sainteté n'est pas seulement
un refuge individuel, elle est la force créatrice des mondes; que
dis-je! elle est le lieu même de leur tranformation. Jésus n'a pas
transformé, autrement dit, guéri un seul malade qu'il ne lui ait
dit : « Tes péchés te sont pardonnés ». Sa guérison était le retour
à la pureté de l'être. »

Arrivé à ce sommet, l'initiateur ouvre une porte de lumière :
être saint, devenir saint, c'est devenir en quelque sorte le Christ;
et cette destinée est ouverte à tous les hommes de bonne volonté.

Son mois de vacances achevé, le jeune homme quitte le château
de ses songes et le vieillard qui l'accompagne jusqu'à l'orée de ses
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bois. Il sent, en le quittant, la chaleur de la doctrine conquise
pénétrer son cœur et il part courageusement pour porter aux jeunes
gens de son temps le message qu'il a promis de leur transmettre. La Jungle
Entendront-ils la grande voix ? Les critiques étudieront le livre

d'Alphonse de Chateaubriant comme un livre. Esclaves des vieilles
rhétoriques, ils lui reprocheront d'avoir appelé roman un manuel
de perfectionnement moral, où ils triompheront de ce titre de
roman pour soutenir que la prière, la contemplation, la sainteté,
la divinisation de l'homme sont des visions romanesques. Ils
loueront, ne pouvant faire autrement, la noblesse de la pensée,
la subtile densité du style, la lucidité scientifique et l'étonnante
insertion de l'invisible sur le visible. Us diront peut-être leur
émotion momentanée quitte à s'en débarrasser par une plaisanterie
de bon goût. Ils seront passés à côté du vrai. Car ce livre qui est
un beau livre, qui est une date littéraire, est aussi bien autre chose;
c'est un avertissement providentiel à notre temps. L'humanité
se vide de sa substance parce qu'ayant perdu le contact avec Dieu
elle ne recharge plus ses accumulateurs. Un grand esprit clair¬
voyant l'avertit; elle court à sa perte si elle ne revient pas à la
source de sa vie. C'est tout cela, ni plus, ni moins.
J'ai reçu ces jours-ci une brochure de l'Union Rationaliste de

Paul Langevin et d'Albert Bayet. Ces messieurs m'annoncent
une grande découverte qu'ils viennent de faire. Leur papier porte
à la première page ce message :

« C'est par la progression de tous les moyens de destruction
brutaux et sournois, la fin prochaine de tous sentiments, de toute
raison, de toute science, de toute conscience, sur la terre, en tous
les êtres humains et autres, vertébrés, insectes... en lesquels réside
un potentiel spirituel naturel, si tous ceux qui le comprennent ne
s'unissent pas pour se sauver, raisonnablement, scientifiquement,
rationnellement, en, avec, par et pour le Grand Esprit, âme en
éternelle réalisation de la nature éternelle. »

Nous sommes d'accord. L'humanité a épuisé son potentiel
spirituel et elle se meurt. Comment le renouveler? Bayet et Lan¬
gevin ont recours au Grand Esprit de la nature éternelle. Cela
n'a aucun sens s'il est entendu que ce grand esprit c'est nous-
mêmes. Nous mourons de n'être que nous-mêmes. Malgré l'entre¬
prise de déchristianisation du monde à laquelle le rationalisme des
Bayet et des Langevin a aveuglément travaillé, nous vivions sur
nos réserves; les trésors accumulés n'étaient pas taris dans les
âmes. Or voilà que nous touchons le fond ; il n'y a plus que quelques
gouttes d'eau, c'est la vase qui reste. Et on nous invite à remuer
cette vase pour susciter des forces nouvelles. Nous savons ce qui
monte de la vase qu'on remue. Le secret des résurrections est
ailleurs : Alphonse de Chateaubriant nous le dit en termes d'une
force absolue.

Jean Calvet,
professeur à l'Université catholique

de Paris.

Je vous offre une chaîne vivante de dix chaînons. Le premier
est un être minuscule, délicat, d'un centième de pouce qui réside
dans les profondeurs de la jungle à l'endroit le plus étranger qui
soit au monde. Vous êtes le dernier chaînon, vous qui lisez ces
lignes. Entre l'être minuscule et vous bien des choses se sont
produites. Ces choses, j'essaie, tout plein d'incertitude, de les
dire. Les connaître, les faire entrer dans la pensée, cè n'est certes
pas perdre son temps; les découvrir, c'est une joie pure; mais
les décrire sur le papier, c'est une entreprise téméraire, tant leur
réalité est troublante et vieille, tant sont mornes et soumises à la
routine toutes les combinaisons possibles des vingt-six lettres
de notre alphabet.
Si aujourd'hui, en certains points du monde, un ver n'avait

gardé la vie, un mulot n'avait été tué, une araignée n'avait été
arrachée de sa toile, un oiseau de la jungle n'avait été saisi sur
la branche où il dormait, nous n'aurions ni le chant du rouge-
gorge, ni l'éclair rouge du renard qui passe, ni le bruissement du
vol de la guêpe, ni la grâce et l'éclat prêts à bondir. Dans vos vergers
du Nord, comme dans la jungle des tropiques, les mille attitudes
de l'oiseau, du mammifère ou de l'insecte exigent chaque jour que
la vie leur paye son tribut.
Quelquefois il arrive que notre regard saisisse l'un de ces faits

qui sont des crimes ou des victoires suivant le point de vue où
nous les observons. Ces faits restent pour nous des actes frappauts
mais isolés. Or, si nous admettons que la vie est un vaste ensemble
dont tous les'événements s'enchaînent, chacun de ces faits prend
une signification nouvelle. Il n'est plus isolé, il est si intimement
lié à d'autres faits semblables. Il m'est arrivé même de reconstituer
des enchaînements où la suite des faits tourne sur elle-même,
forme un, cercle clos. Dans un de ces cercles, l'un des plus courts,
des gobe-mouches mangeaient des petits lézards d'une certaine
espèce; ces petits lézards, si on, les laissait grandir, grimpaient
aux arbres et dévoraient à leur tour les petits gobe-mouches dans
leurs nids.
Une des chaînes les plus merveilleuses est celle de notre Opalina.

C'est une chaîne oscillante et troublante. Ses chaînons ont été
un protozoaire, deux amphibies, un poisson, un reptile, deux
oiseaux, enfin trois mammifères : moi-même, l'éditeur de ce
livre et vous.

Je vais prendre la chaîne par le milieu. Je peux raconter, malgré
quelques accrocs, le commencement de la chaîne et les aventures
des premiers chaînons. Mais je perds complètement pied au moment
où je mets mon histoire à la poste. L'Indien de la tribu des Akawai
qui l'a emportée et lui a ainsi fait faire sa première étape vers
l'éditeur devrait, normalement, avoir sa place dans la chaîne,
surtout si je considère le talent supérieur au soin avec lequel il
pourrait démêler les premiers anneaux de la chaîne. Pour moi,
je revois la forme des ailes du hibou lorsqu'il fonça sur le serpent;
mais je ne sais pas pourquoi l'éditeur a accepté mon manuscrit...

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER
Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en

nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28,25.22
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement
soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.
Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnement ac¬

compagnées du paiement antlcipatif. Le service de la revue sera sup¬primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû.

Un beau matin, le fusil sur l'épaule, je quittai mon laboratoire
de Kartabo et je m'acheminai vers la vieille colonie hollandaise.
En levant par hasard les yeux, j'aperçus au ciel un point qu'éclai¬
raient les rayons obliques de l'aurore. Ce point tournait, formait

(i) Ces pages formeront le premier chapitre d'un volume qui paraîtra
bientôt, sous ce titre, chez Stock, à Paris, dans la collection Les Livres
de Nature, dirigée par J acques Delamain.
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des cercles. Puis les cercles devinrent spirales. Le point grandit, se
fit tache, puis rectangle. Du, haut des cieux, à des altitudes incon¬
nues, tenant au-dessous de lui l'immense panorama de la frayeur
titanique et y cherchant son point d'atterrissage, un vautour
traversait ma route.

Nous avions cinq vautours familiers qui, chaque jour, se lais¬
saient glisser du haut du ciel pour manger des cadavres de singes
et de pécaris que nous disposions pour eux sur le sol. Je les recon¬
naissais tous au premier coup d'œil, car je les avais longuement
observés pour tâcher de surprendre quelques secrets de ce mer¬
veilleux vol plané que mes promenades en avion n'avaient pu
m'apprendre.
Le vautour de ce matin-là m'était inconnu. Peut-être venait-il

de la côte ou des savanes de l'intérieur. Pour ces êtres les vastes

espaces ne représentent que de brefs instants. Je cherchais depuis
longtemps un vautour à tête jaune, pour peindre les couleurs mer¬
veilleuses de sa tête et pour observer dans son gosier l'étrange
syrinx unilatéral, groupement singulier d'or, aplati à un bout,
organe atrophié depuis des siècles en même temps que la voix
et qui ne produit plus qu'un faible sifflement. j'écrirai un jour
un chapitre sur les vautours apprivoisés que, seuls, dépassent
en propreté, en gentillesse et en douceur les oursons, les paresseux
et certaines espèces de singes.
Donc, j'avais besoin d'un vautour spécimen. Je fus surpris de

voir que le nouveau venu ne se dirigeait pas vers la table préparée
pour les vautours. Il se laissait glisser sur le fond du vent d'est,
contournait le vent par un virage, étalait ses ailes, les retroussant
au bord, puis, face au vent, retrouvait le repos. Il descendit
lentement dans le vent, s'équilibrant avec une grâce parfaite,
puis tourna à demi sur lui-même en oscillant, et soudain se posa
sur le rivage derrière les racines enchevêtrées d'un manglier.
Il me prenait à l'improviste. Je dus changer de direction et me
frayer un chemin à travers un fourré de jeunes palmiers. Je n'étais
pas encore assez près pour qu'il me vît. Mais il m'entendit et
s'éleva en faisant claquer ses grandes ailes. Il décrivit trois quarts
de cercle. Je tirai, enfin, l'atteignis. Emporté par la force acquise,
il acheva de décrire son cercle. Et quand je débouchai sur la
plage des Cuyerni,je l'aperçus à terre, les ailes grandes ouvertes,
à l'endroit même d'où il s'était envolé.

Je m'avançai le long d'un tronc de greenheart d'où s'enfuyaient
de chaque côté de petits crabes, et, regardant le vautour, je
constatai à ma grande surprise qu'il était plus bariolé que les
vautours ordinaires à tête jaune, et que son plumage était tiès
différent. Cette découverte m'excita si bien que je glissai preste¬
ment du tronc et rejoignis les crabes dans la vase. Obligé de veiller
à mes pas, je ne levai plus les yeux jusqu'à la touffe de roseaux
bas sur laquelle reposait le vautour. Je compris alors pourquoi il
s'était métamorphosé en mourant, et pourquoi il avait choisi ce
point pour 3' descendre. Au lier1, d'un oiseau, j'en vis deux, et
aussi un reptile. L'n autre drame avait eu lieu quelques heures
plus tôt, avant l'aube : une mort double; la vue de ces trois créa¬
tures ramena mon esprit à cette chaîne que je recherche constam¬
ment. Je ramassai donc ma chaîne parle milieu et tâchai de retrou¬
ver de chaque côté les anneaux qui manquaient.
Le vautour, de ses ailes magnifiques éployées, couvrait à demi

un grand hibou à lunettes dont le plumage ébouriffé était à son
tour enserré plusieurs fois par les spirales d'un anaconda de taille
moyenne.

Excellent point de départ pour ma chaîne. Le serpent et moi
nous formions les deux premiers chaînons et nous nous opposions
aux deux chaînons suivants, le vautour d'un côté et mon éditeur
de l'autre, puisque nous étions entrés dans la chaîne en tuant.
Le vautour, au contraire, y avait pénétré par les moyens ordinaires
et très pacifistes de son espèce; quant à mon éditeur qui m'avait

traité jusqu'alors avec tant de gentillesse, je pensai qu'il ne pouvait
guère v prendre une place qu'en m'envoyant du papier blanc.
La tête du vautour perdait déjà un peu de ses couleurs écla¬

tantes: «chromeet safran; je la soulevai donc, je notai l'état de la
vase sablonneuse qui l'entourait, puis je rassemblai mou butin.
Je serais passé à quelques pas du hibou et du serpent sans jamais
les découvrir, car ils étaient rouge sombre comme la grève. Le
vautour, pourtant, qui se trouvait à un mille de hauteur dans les
airs ou à un demi-mille en amont sur le fleuve, avait découvert
le drame grâce à ses petits yeux et à ses nerfs subtils. Il n'y avait
pas d'odeur; d'ailleurs l'oiseau n'a pas de narines et n'aurait pu
la flairer. L'œil seul l'avait guidé. J'examinai les serres du vautour.
Leur faiblesse me fit comprendre pourquoi le vautour cherche
toujours des charognes ou des animaux récemment tués. En une
demi-minute celui-ci avait dévoré un œil du hibou et les deux yeux
du serpent. C'est une chose curieuse que cette prédilection pour les
veux. Donnez un poisson à un singe et les yeux sont le premier
régal qu'il s'adjuge.

Du vautour je remonte au chaînon précédent, ou hibou, merveil¬
leux oiseau, vêtu des teintes de l'heure où il chasse, grande ombre
d'oiseau, douce et sombre, tout petit corps, plumes vertes et
touffues, bistre aux couleurs du crépuscule, ébène aux couleurs
de la nuit éclairé par deux lueurs jumelles orange : ses yeux.
Xous l'appelons le hibou à lunettes. Mais ce nom convient surtout

à ses petits tout couverts de duvets, houppes blanches aux lunettes
de plumes sombres, j'aime à me répéter rapidement son nom
latin : Pulsatim perspicillata, perspiciUata. Les étymologies latines
ne sont pas choses de la'Jungle et ma mémoire est d'ordinaire
assez vague. Mais il est parfait que le nom latin de ce hibou signifie :
l'Etre aux grands sourcils et qui irappe et le nom de la sous-espèce
rappelle qu'il a deux sourcils.
Je d.onnerais beaucoup pour savoir exactement comment

s'amorça le combat. Pour le milieu, je pouvais le reconstituer
et la fin était très apparente. Quelques années avant, à trois milles
de là, j'avais trouvé les os desséchés d'un autre hibou à lunettes
mêles aux os d'un serpent. Mais alors les serres du hibou portaient
la trace d'un petit fer de lance, signe que l'oiseau était mort du
venin. Ici, le hitou avait attaqué un serpent beaucoup trop lourd
pour qu'il pût l'emporter, ou même le vaincre. La vase avait
été triturée de tous côtés dans l'espace d'un pied et 1 on voyait
aux plumes de l'oiseau qu'il s'était roulé plusieurs fois sur lui-
même. L'anaconda venait de manger : il était sorti de 1 eau et
s'était sans doute étendu sur le sable et la vase. Je les ai vus
souvent ainsi au plein soleil ou sous la lime. Les hiboux à lunettes
préfèrent les criques et les bords des rivières à la jungle profonde.
J'ai trouvé souvent, dans leur jabot, des crevettes, des crabes, de
petits oiseaux et une fois même quelques vertèbres de serpent.
Ils arrivent donc quelquefois à tuer et à dévorer ces reptiles.
Pourquoi celui-ci avait-il enfoncé profondément ses serres dans

le cou et le dos de l'anaconda? Seul il eût pu le dire. Mais le reste
de l'histoire était écrit sur les combattants eux-mêmes et sur la
vase. Le serpent, comme un éclair, lança deux spirales autour de
l'oiseau, pressa le corps, les ailes, les serres d'un tour de vis de
ses muscles. Mais plus fort il serrait et plus fort le hibou enfonçait
ses serres. Coups mortels dès l'abord. S'ils s'étaient séparés alors, I
aucun des deux n'aurait pu survivre. Ce fut un combat vif, terrible,
bref. Le serpent ne put mordre, le hibou frapper du bec. Près des I
vagues du reflux qui clapotait en descendant, ces deux êtres de I
proie s'alourdirent, luttèrent, moururent agrippés l'un à 1 autre I
dans l'ombre et le silence.

Quelques nuits avant, de l'autre côté du bungalow, j'avais |
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entendu le cri grave, profond du hibou à lunettes. Dans la semaine
j'avais relevé des traces d'anacondas, lignes droites et croissantes
mêlées, l'une de la taille du serpent tué, l'autre beaucoup plus
grande. Maintenant, le Destin avait lié leurs vies, ou plutôt leurs
morts, à la mienne. Il avait pris pour baguette magique le regard
d'un vautour planant au ciel.

Ce soir-là le hibou n'avait pas mangé; mais il était fort gras et
ce n'était pas la faim qui l'avait poussé à son imprudente aventure.
J'espérais trouver de nouveaux anneaux à la chaîne; je me réjouis
donc en voyant vers le milieu du corps du serpent un gonflement
suspect. Je l'ouvris et trouvai un poisson assez gros, lui-même
Carnivore, qu'on appelle là-bas un hacha. Jamais je n'avais vu
qu'un bacha fût mangé par un animal terrestre, sauf deux petits
qu'avait pris devant moi un martin-pêcheur. Comme le hibou
et l'anaconda, les bachas sortent la nuit. Suivant leur taille ils
mangent des crevettes, petites ou grosses, et même des poissons-
chats de six ou huit pouces. Ils font penser aux rapides torpilles
et ont des écailles d'argent irisé.
D'après ce que je sais des habitudes des anacondas, j'imagine

que celui-ci avait quitté son trou caché dans les racines au haut
de la grève, qu'il était descendu tard dans la nuit et qu'il s'était
glissé jusqu'à la marée montante. Là, après avoir bu, l'anaconda
poursuit et attrape parfois de petits poissons ou des grenouilles;
le plus souvent il s'enroule autour d'une branche ou d'un tronc
à demi enlisé; il attend la marée et la manne qu'elle lui apporte.
Dans la première vague arrive un bijou de menu fretin poursuivi
par ses ennemis les poissons carnivores ou par des poissons végé¬
tariens plus gros. Le serpent n'a qu'à choisir. Dans cette lagune
de palétuviers, il y eut donc d'abord un tourbillon, un clapotis —
le serpent immobile attendait l'occasion — puis des spirales
lancées soudain. Aucune erreur possible sur le sens où il faut saisir
le bacha. Le prendre par la queue serait une erreur mortelle; les
écailles, les arêtes dressées percent le tissu le plus épais. Je ne sais
même comment un serpent peut avaler un bacha par la tête sans
être gravement déchiré. Pourtant j'avais la preuve sous les yeux :
un bacha frais avalé qui semblait vivre encore : on voyait à
travers l'anneau d'argent de ses écailles son délicat pigment couleur
turquoise, semblable à du mercure sous du verre, on distinguait
la marque des dents du serpent. Je venais ainsi de trouver un
nouveau chaînon appartenant aux vertébrés : le poisson après le
reptile,l'oiseau et le mammifère, Et mes boîtes magiques n'étaient
pas encore épuisées.
Consciemment j'ouvris le poisson. Quel organisme différent de

celui du serpent! L'anaconda avait l'estomac en longueur et
plusieurs pieds de tube digestif que je m'étais dispensé d'explorer.
Le poisson avait le cœur sous la bouche, le foie et les poumons
derrière, puis une immense queue le faisant osciller à son gré,
le poussant à travers l'eau, à la vitesse d'hélices jumelles. Ses
yeux sont merveilleux pour la chasse nocturne, des yeux grands et
larges, bombés au centre qui voient en haut et de chaque côté.
Mais tout cet appareil de vision à angle obtus fut inutile devant
l'anaconda aux yeux sans paupières, immobiles, embusqué, à
l'affût. En cherchant le fretin jeune dans les interstices des rochers
et des troncs d'arbre, le bacha s'était trop avancé. Les mâchoires
qui se fermaient sur lui étaient soutenues par trop de muscles et
une trop parfaite machine à étrangler pour lui laisser la moindre
chance. C'était un gros bacha pour un serpent de cette taille,
mais les yeux cruels avaient vu juste, je le constatais.

un batracien,une énorme grenouille. Anneau vite forgé et si récem¬
ment que la digestion n'avait encore attaqué que la tête. Je tirai
la bête de l'estomac du bacha, je la mis sur ses grandes pattes
repliées; c'était une grand'mère grenouille qui semblait presque
vivre encore, une pok-poke comme disent les Indiens, un Lepto-
ductilus caliginosus comme un herpitologiste préférait qu'on dît,
la grenouille de la jungle, couleur de fumée.
Elle vivait dans la jungle, juste derrière l'endroit où j'étais.

Avec une de ses sœurs elle y avait bâti ces étranges nids d'écume
qu'elles gardent de tout danger tant que les têtards y poussent
et se tortillent dans une masse savonneuse, comme s'il n'y avait
pas d'eau dans le monde. J'avais observé l'une des deux, peut-
être celle-ci, pendant des heures : je l'avais vue sauter rageusement
sur les petits poissons qui s'approchaient trop. Mais la nuit der¬
nière, les grandes marées de la pleine lune avaient submergé
la barrière au delà des racines des palétuviers; elles avaient libéré
les têtards. Les mères grenouilles étaient donc libres d'aller où
elles voudraient.

Couché sur mon lit de camp dans le bungalow, j'avais entendu,
au commencement de la nuit, vers le sud, le cri de mort d'une
grenouille. C'était le moment, sans doute, où le bacha l'avait
prise. Le pok-poke est particulièrement féroce : elle attrape faci¬
lement des mulots, des reptiles et de petits poissons. A la moindre
provocation elle devient cannibale. Parfois deux pok-pokes de
même taille s'efforcent de se dévorer avec une ardeur effrayante.
Elles sont à l'opposé du crapaud géant, si doux et si philosophe.

A la faible lueur du crépuscule, les deux espèces se ressemblent.
Mais tout doute cesse dès qu'on prend l'animal dans la main;
après un seul effort, le crapaud accepte son destin et ne marque
son chagrin qu'en, se gonflant; la grenouille, au contraire, lutte
jusqu'à l'épuisement ou feint la mort pour, brusquement, risquer
un bond désespéré.
Ma grenouille dut plonger en eau profonde au delà des limites

ordinaires. Le poisson aussi vorace qu'elle l'attaqua tandis qu'elle
nageait. Outre le coassement commun à toutes les grenouilles,
le pok-poke a un cri, un appel perçant, très inattendu chez un
batracien et qu'elle ne pousse que dans les grands darigers. Quand
on la tient par les pattes de derrière il est très pénible de l'entendre
soudain mettre toute son âme dans ce cri déchirant : fin' t' pîn!
pîn' t' ! pîn' t' pîn' t' !
Souvent elles sont sans doute sauvées par ce cri qui frappe

comme un brusque coup. Mais cette nuit aucun cri de mort n'eût
pu la sauver. Son assaillant était muet et presque sourd à tous les
sons de l'air. L'eau étouffa ses cris, tandis que le bacha plongeant
la frappait contre les racines, comme ils font tous lorsqu'ils empor¬
tent leur proie. Elle ne fut plus qu'un anneau de la chaîne.

Comme un avare qui n'a plus qu'un coffre à remplir ou un joueur
qui n'attend plus qu'un as pour faire son quatorze, j'attaquai
fiévreusement la grenouille au forceps et au scalpel. Mais, à part
quelques restes d'œufs, il n'y avait plus dans son corps que des
organes racornis. Si la grenouille s'était précipitée si témérairement
dans la rivière, c'était sans doute poussée par la faim, après le
long jeûne maternel qu'elle avait observé, tandis qu'elle veillait
sur son nid d'écume plein d'œufs.
Espérant jusqu'au bout, je gratte un peu du mucus de son tube

digestif, je le place dans une goutre d'eau sous mon microscope
et je découvre le dernier anneau de ma chaîne : Opalina qui, par
le cours de son étonnante vie, va me fournir une chaîne nouvelle.

Ma chaîne tenait bon. Dans l'estomac du bacha, je trouvai un
nouvel anneau, et plus même que je n'aurais espéré : un représen¬
tant de la cinquième classe des vertébrés qui vivent dans le monde,

A l'œil nu, rien n'est visible ; l'eau semble claire, mais lorsque
j'augmente le diamètre du grossissement, c'est comme si je sou¬
levais le voile d'un autre univers : sous mes yeux nagent une
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douzaine de petites vies, de petits êtres ovales couverts de lignes
courbes, semblables à des empreintes digitales qui erreraient. Sous
certaines lumières elles s'irisent et elles méritent alors le nom

d'Opalina. Voyons d'abord une personne : elles sont ovales et plutôt
plates; il en faudrait cent bout à bout pour faire un pouce : elles
n'ont pas de bouche et sont couvertes d'une fourrure de minces
fouets avec lesquels elles battent l'eau autour d'elles. Leur petit
corps est formé d'une multitude de noyaux, parfois deux cents,
tous absolument pareils. L'expression du visage, le profil, le torse,
les membres, le tronc tout n'est que noyaux ronds, que voile à
demi, comme une brume, la vibration des minces fouets.
Leur démarche ? Elles se meuvent par ondulations nettes, régu¬

lières et douces. Elles ne vont pas tout à fait droit, mais dérivent
un peu comme il est naturel à des barques rondes, sans quille et
qu'entourent des roues à aubes.
J'ai placé Opalina dans une situation étrange et très désagréable

en la jetant dans ce mi'ieu peu hospitalier : une goutte d'eau
claire. Tandis que je la regarde, elle ralentit sa marche; ses fouets
battent moins vite, mcins régulièrement. Elle préfère un monde
bien différent, celui où je la découvris vivant heureuse et satisfaite,
l'estomac et les intestins d'une grenouille. Là, dans les ténèbres
absolues, son iridescence était perdue ou, plutôt, n'avait jamais
existé. Là dans ce tuve toujours mouvant, ses pils frêles devaient
bien souvent être froissés, rep'iés. Là l'air et le ciel, les arbres et
le soleil, le son et la couleur devaient toujours être inconnus. Il
n'y avait à leur place que des morceaux de fourmis et de scarabées,
de mille-pattes et de scarabées à demi digérés roulés et bousculés
dans le fleuve épais d'aigre pepsine. Drôle de résidence pour des
êtres vivants, nos compagnons dans la vie de ce monde.
Lorsque Opalina s'est fouettée elle-même pendant un certain

temps et qu'elle s'est nounie de sa manière étrange et presque
cristalline en absorbant des sucs tirés des aliments de la grenouille,
son hôtesse, elle commence à se contracter et serre, rétrécit le
milieu de son corps jusqu'à ressembler à une carte de l'Amérique.
Enfin, le fil qui lui sert d'isthme se biise et deux Opalinas se
mettent à nager chacune de son côté, toutes pareilles à l'Opalina
primitive, sauf qu'elles ont deux fcis moins de noyaux. Ne nous
étonnons pas qu'elles ne lancent derrière elles ni un regard, ni le
frémissement d'un cil, qu'elles ne gardent pas tin seul souvenir
de leur corps précédent. Car elles sont elles-mêmes ce corps.
Ou, plutôt, c'est ce corps qui est elles-mêmes; ou bien il est chacune
d'elles. Notre vocabulaire tout entier, notre stock de pronoms ne
suffisent pas; notre conception même de la personnalité se brise
devant la vie d'Opalina.
Chaque cellule-fille, chaque jumelle autonome ■— appelons cet

être nouveau comme nous pourrons -— se divise à son tour. L"n
jour vient enfin (ou une période de l'espace-temps d'Einstein,
car il n'est point de jours dans l'estomac d'une grenouille) où le
fragment, subdivision d'Opalina, n'a plus que deux noyaux.
Il se plisse, il s'allonge, il se divise en deux fragments allongés,
comme un morceau de caramel. C'est le mcment de la grande
aventure : les ponts des navires sont déblayés pour le combat.
L~n protozoologiste vous dirait : «Le protoplasma de l'infusoire
flagellé n'est plus qu'uninuclée et prcche de l'enkystement ».
Le processus de l'enkystement est mal connu. L'Opalina minus¬

cule, qui n'est plus qu'une demi-centième partie d'elle-même, se
recroqueville : ses roues à aubes s'arrêtent; elle s'entoure d'une
coquille et roule dans le courant auquel elle avait résisté pendant
toute sa vie de protozoaire. A travers le monde vu à la dérive,
cette petite boule de vie latente jouit du cosmos, car elle ne peut
ni voir, ni entendre, ni manger, ni se mouvoir par sa propre volonté.
Elle espère (elle ne peut même désirer) se trouver dans de l'eau;
il faut qu'elle tombe ou soit emportée dans une mare contenant
des têtards. L'un de ces têtards doit surgir au moment voulu et

avaler la petite Opalina avec les déchets sur lesquels elle se trouvé-
Tout s'oppose à cette suite compliquée d'événements. Il faut
pourtant qu'elle se produise ou qu'Opalina meure. Ne nous
étonnons pas que le peuple des Opalinas n'encombre pas le monde
limité qui lui est réseivé.
Supposons que tout se passe bien et que la chance unique entre

cent mille s'est réalisée. L'être enkysté sait eu sent d'une façon
mystérieuse qu'il est entré dans le corps du têtard. Le kyste se
dissout; l'Opalina qui vient de naître commence à se mouvoir
et à former de nouveaux noyaux. Telle la reine des fourmis quand
elle a été murée pour toujours dans sa chambre, la petite Opalina
a une cellule,semblemener une vie sédentaire, monotone, ennuyeuse
jusqu'au moment où elle se divisera à son tour, où chacun de ses

fragments partira dans le monde extérieur, en se multipliant,
en passant par plusieurs étapes. Pourtant si la reine des fourmis a
eu son beau jour de soleil, son vol vers le ciel, son amant, Opalina.
avant toute division, tandis qu'elle est encore elle-même tout
entière, a eu sa petite aventure.
Essayons de nous représenter ce qui l'entoure comme elle se

le représenterait si, avec son unique cellule, elle pouvait faire
autre chcse que manger et se diviser. Une fois délivrée de son

kyste corné, elle étend son corps semblable à une goutte, met en
mouvement ses poils qui lui servent d'ailes et nage lentement.
Si nous supposons qu'elle a été avalée par un têtard d'un pouce,
son logis est très spacieux et plutôt allongé. Si elle allait d'un bout
à l'autre,elle trouverait un tube vivant de deux pieds de long,
sentier vertigineux à parcourir, car il est tordu sur lui-même,
forme une spirale étroite aux tourbillons multiples. Voilà l'escalier,
le domicile, l'univers d'Opalina. Elle est forcée d'être végétarienne
car, par l'escalier, ne descendent que des masses de vase noire et
de tissus de feuilles mortes et d'algues. Et ce n'est, pendant bien
des jours, qu'un bruit d'eau gargouillant à travers les ouïes du
têtard, la vague apparition de brindilles ou de feuilles, le brusque
éclair d'un poisson minuscule perçu par Opalina à travers la peau
mince du corps comme à travers un, périscope.
Puis le têtard cesse de mâchonner des feuilles pourries. Il jeûne

et ses hôtes avec lui. Le long des spires, les détritus descendent
de plus en plus rares; Opalina doit sentir ce que sent l'équipage
d'un sous-marin quand les vivres s'épuisent. De plus, une chose
étrange se produit que nous ne pouvons même examiner. Dans un
de ses contes, Edgar Poe nous décrit un cachot qui, chaque jour,
se rétrécit; c'est l'aventure que traverse Opalina. Si elle parcourt
souvent le tube, elle sent qu'il devient de plus en plus court.
Les spires se déroulent, se redressent et aucun vivre ne descend.
L"n sombre rideau de pigment se tend sur le périscope de l'épiderme
et, comme on dit dans les feuilletons, « l'horreur des ténèbres vient
s'ajouter aux terreurs de l'incertitude morale ».

Le mouvement tout entier de l'organisme change. Ce n'est plus
l'élan et la fuite de l'eau; le glissement égal, l'ondulation, se chan¬
gent en une suite de coups spasmodiques, l'opposé de ce qui se
passe d'ordinaire lorsqu'on passe de l'eau à la terre. Au lieu du bruit
de l'eau dans les ouïes, Opalina pourrait entendre maintenant
des sons musicaux étranges, forts ou légers, des chants d'insectes,
le bruissement des palmes du marais.
A ce moment, Opalina doit être très abattue par suite de son

jeûne et parce qu'elle ne peut guère comprendre pourquoi, à mesure
que son hôte grandit, son logis à elle devient plus étroit. Mais enfin
des vivres arrivent. Ce n'est plus un terreau inerte ou des feuilles
décomposées, mais, dans le tube digestif étroit et court, un mille-
pattes vivant, ruant de ses mille talons. Ma conscience scientifique
m'oblige ici à dire que jamais je n'ai vu un mille-pattes avoir
même cinq cents pieds. Mais laissons ces détails. Quelques centaines
de pieds qui ruent suffisent à faire tout un tumulte dans le logis
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d'Opalina tant que la pepsine n'est pas venue calmer l'envahisseur
malgré lui.
Dès lors, les vivres ne manquent plus. A chaque soubresaut

du batracien descend quelque petite bête. Le têtard végétarien
à l'énorme tube digestif a rampé jusqu'à terre, a jeûné pendant
que sa tuyauterie intérieure se transformait miraculeusement,
et tandis qu'il s'adaptait à une nourriture animale plus facile à
assimiler. Il est devenu grenouille. Il oublie les feuilles et les algues.
Il saisit d'un bond, il capture toute créature vivante qui se trouve
sur son chemin et qui est assez petite pour qu'il l'engouffre.
Son appartement réinstallé, son régime brusquement transformé,

Opalina a surmonté toutes les difficultés de la vie. Elle n'a plus
qu'à se mouvoir à tâtons, baignant dans un fleuve de nourriture,
et à se couper en deux, nonchalamment, de temps à autre. Un
seul fait nouveau peut survenir, celui qui s'est produit tout à
l'heure pour l'Opalina que j'ai découverte. Un moment vient où
le saut brusque n'est pas suivi par une arrivée de vivres, mais par
un autre saut, par un autre encore, puis par un plongeon éperdu,
un clapotis, un bruit d'eau qui, si les protozoaires n'ignoraient la
mémoire des existences antérieures, pourraient lui rappeler des
temps lointains. .Soudain, se produit un spasme violent, suivi par
une terrible lutte, se terminant par un calme étrange. Opalina
est devenue un anneau de la chaîne.
Tout mouvement a cessé; au lieu de nourriture c'est la compres¬

sion. Les murs se resserrent, se ferment, se brisent. Un nouveau

fluide se répand. Or, si Opalina a vu son kyste jadis dans l'estomac
du têtard, elle a résisté elle-même aux sucs pepsines qui dissol¬
vaient les feuilles avalées par le têtard, les bêtes avalées par la
grenouille. Il n'en est pas de même pour les pepsines du bacha
qui vient de manger la grenouille. Et si, ce matin, je n'avais pas
eu besoin de peindre une tête de vautour, la petite Opalina, comme
le corps de l'hôte en qui elle avait poussé toute sa viç, se serait
nouée et dissipée. Dans les sombres profondeurs des eaux tropi¬
cales, les innombrables fouets qui lui servent de roues à aubes,
ses noyaux plus ou moins nombreux auraient été dissous et réab¬
sorbés pour fournir un atonie d'énergie au rapide poisson d'argent.
Cette petite construction, ce frêle château de Jeannot dressé

en gratte-ciel, dont chaque ligne est un menu fait, nous laisse
pressentir le pays magique de l'enchaînement. Il y faut bien des
faits, niais un loir même ne peut-il amasser un boisseau de haricots
en une seule nuit? Lier les faits entre eux, lés voir former un tout
concret, faire entrer .-1 dans Arche et Arche dans Architecture,
c'est une grande joie de la vie. Or, de tous les anneaux de la chaîne,
des mammifères seuls, je veux dire mon éditeur, vous et moi,
nous pouvons connaître cette joie.

William Beebe.
(Traduit de l'anglais.)

Université Coloniale de Belgique
Les examens d'admission à l'Université Coloniale d'Anvers

auront lieu le 28 septembre. Ils comprendront, à l'entrée, une
épreuve de maturité portant sur le compte rendu écrit et raisonné
d'une conférence.
Pour répondre au vœu d'un grand nombre d'intéressés et du

coqjs professoral, le concours qui permet de classer les candidats-
administrateurs aura lieu à la fin de la première année d'études,
sur la matière même ayant servi de base à ces études. Mais, pour
que les étudiants qui n'arriveraient pas en ordre utile au concours

puissent bénéficier néanmoins du fruit de leur travail, tous ceux
d'entre eux qui ont réussi l'examen de première année obtiendront
le diplôme de la section commerciale coloniale.
Le nouveau programme est renvoyé sur demande en s'adressant

au secrétariat, 1, avenue Middelheim, ANVERS.

Une

conversion classique
Il nous souvient de la réflexion désabusée d'un théologien

illustre, après avoir entendu Brunetière raconter et motiver sa

conversion. Tous ces convertis viennent à la religion par des
raisonnements qui ne tiennent pas, par des voies qui ne sont pas
celles de l'intelligence.

Ce théologien avait, poussée très loin,la déformation profession¬
nelle. Il n'est pas moins vrai que très souvent les explications
des convertis sont quelque peu déconcertantes. Les voies de Dieu
ne sont pas nécessairement celles des manuels de théologie.
Voici une conversion, cependant, que ne désavouerait pas le

plus classique des professeurs d'apologétique.
Besoin de vérité et de certitude religieuses, impuissance à les

trouver en dehors de la révélation chrétienne. Impuissance déce¬
vante, notamment, de toutes les philosophies, anciennes ou mo¬
dernes. Nécessité d'une grâce très efficace pour achever l'œuvre
de la raison et faire accepter comme venant de Dieu les paroles
du Christ, Dieu lui-même, Dieu incarné apportant aux hommes
le salut et l'apaisement de leurs angoisses et de leurs aspirations
les plus profondes. Insuffisance du christianisme en dehors du
catholicisme, qui a reçu la mission et les moyens de le répandre
et de le maintenir dans le genre humain. Cette succession de vérités
et de constatations se trouve dans la conversion d'un juif américain,
telle que nous la raconte la revue America, ou plutôt telle qu'il
la raconte lui-même dans une lettre au P. Cox, jésuite célèbre
dans les milieux cultivés des Etats-Unis et de tous les pays de
langue anglaise. Le P. Cox introduit et publie cette lettre, sans
citer le nom de l'intéressé. Mais son nom à lui donne pleine autorité
à ce récit. Nous le traduisons et le mettons sans commentaire
sous les yeux des lecteurs de la Revue catholique des idées et des
faits. L- P.

J e crains que la chose que vous me demandez ne soit impossible.
Comment pourrai-je vous dire ce qui m'a rendu catholique?
Comment pourrai-je mettre sur papier tout ce qui m'a passé par
l'esprit et tout ce qui s'est passé dans mon cœur jusqu'au moment
de ma conversion? Ce que je puis faire est de vous rappeler une
partie de ce que vous connaissez déjà. Vous savez, par exemple,
que j'ai été élevé dans une famille et dans un milieu hébreux
strictement religieux; que j'ai été profondément instruit de la
religion de mon peuple, et que tout cela s'est évanoui quand
j'atteignis l'âge de quatorze ans. A partir de ce moment, j'ai cherché
ailleurs ma nourriture spirituelle, dans la culture et dans l'éduca¬
tion.
Mais plus je m'introduisais et plus je me persuadais que jamais

la culture et l'érudition ne rempliraient le vide laissé par la religion
que j'avais abandonnée. Ce fut cette persuasion qui m'amena
durant plusieurs années à m'occuper de la foi et des croyances
d'autres peuples et me fit prendre contact avec les écrits catho¬
liques.
Dans le catholicisme j'ai trouvé un monde plus voisin des désirs

de mon cœur. J'}- ai trouvé une conception de la vie qui satisfaisait
les divers aspects de ma nature. J'ai commencé à lire tous les grands
écrivains catholiques que j'ai pu me procurer, depuis saint Augustin
avec sa Cité de Dieu jusqu'à Charles Adam avec son Esprit du
catholicisme. Dans ces livres, j'ai trouvé des eaux vives et j'y ai
apaisé ma soif de surnaturel et de divin, soif qui est en moi depuis
que je me souviens.
Influencé par l'esprit de ces écrits, j'étais encore loin, cependant
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de ce catholicisme que je connais depuis ma conversion. H y avait
trop de distinctions à faire, trop de difficultés à surmonter pour
que je puisse me trouver à l'aise. Entre-temps, ma vie spirituelle
et intellectuelle était devenue chaos et anarchie. Je ne savais pas
où j'en étais, ni ce que je croyais sur n'importe quel point. Je sen¬
tais que je devais faire quelque chose si je voulais éviter le suicide
spirituel. J'ai lu le Nouveau Testament et j'ai cherché d'appro¬
fondir la pleine signification de la parole de Xotre-Seigneur.
Je sentais que dans son langage il 3" avait quelque chose avec

quoi l'on pouvait sympathiser pleinement, et qui était différent
de tout ce qui était jamais sorti de lèvres humaines : un ton diffé¬
rent des expressions des grands poètes que j'admirais tant. C'était
une note d'espérance, de confiance et d'intimité, remède bienfai¬
sant pour une âme tourmentée et flottante dans l'anxiété et le
doute. Mais malgré cela, il me manquait quelque chose, et je
continuais à chercher. Le Christ n'avait pas encore assumé pour
moi la majesté de la Divinité. Je Le regardais encore comme un
homme, un homme plus qu'éminemment parfait et auguste, et
rien de plus. Dieu, je Le cherchais ailleurs.
Je me tournai vers Spinoza. Durant deux ans, je suis resté sous

l'influence de l'esprit de cet homme. Je le vénérais comme un
saint. Tout l'univers était spinoziste; Dieu était tout et n'était
rien; Il était partout et ne se trouvait nulle part. Je me suis
éveillé après deux ans de cette hallucination pour me retrouver
plus misérable que jamais.Spinoza n'avait pas résolu le doute, le
tourment, l'anxiété qui opprimaient mon âme.

Que devais-je fairemaintenant ? J'avais perdu la foi en n'importe
quelle philosophie. Je me suis tourné vers les écrits des mystiques,
Tekhart, Bohrne, Plotin, Emerson, mais j'y ai rencontré une décep¬
tion plus grande encore que les précédentes.
L n jour, passant devant une église, l'idée me vint d'v entrer

pour me reposer; peut-être mon âme y trouverait-elle un peu
d'apaisement. Ce n'était pas ma première visite à une église
catholique, mais cette fois j 'y entrais avec l'espérance d'v trouver
quelque chose que je ne pouvais trouver ailleurs. Et pendant que
j'étais assis dans la quiétude et la paix de cette atmosphère, les
pensées suivantes passaient dans mon esprit :

( Si seulement je pouvais croire avec la même certitude que ceux
qui viennent prier ici ! Si je pouvais croire que les paroles de l'Evan¬
gile sont réellement vraies, que le Christ a réellement existé et
que ces paroles sont vraiment celles qui sont sorties de ses lèvres
humaines et qu'elles sont littéralement vraies! Si cela était, si
je pouvais croire que c'est un fait, quelle gloire et quelle merveille;
comme j'en serais consolé, heureux, réconforté de savoir et de
croire que le Christ est réellement le fils de Dieu venu d*un autre
monde pour nous sauver tous! » Et à l'improviste, comme un
éclair dans mon esprit, j'entendis ces paroles : Il est certainement
vrai que le Christ est descendu sur la terre pour se rendre visible
dans la chair. Les paroles de l'Evangile sont vraies, littéralement
vraies. »

J e me suis retrouvé à genoux, en fervente prière d'actions de
grâces.
Peu après, je lus j'annonce de conférences que vous deviez

donner dans la chapelle de l'Université de Fordham. Le sujet :
Le Christ mystique et le monde moderne attira tout de suite

mon attention et je décidai de venir vous entendre le dimanche
suivant. Après vous avoir entendu dire que l'Eglise catholique est
Jésus-Christ répandu ei communiqué, je fus persuadé qu'avant
accepté le Christ, le pas logique qui me restait à faire était d'em¬
brasser le catholicisme.

Quand mes amis connurent mon intention d'embrasser la foi
catholique, ils adoptèrent à mon égard une attitude hostile.
Il y en eut un qui alla jusqu'à m'avertir que je perdrais la raison

si je ne cessais pas immédiatement de m'occuper d'écrits catholi¬
ques. J'étais persuadé que ce qui me les rendait hostiles était leur
ignorance de la profonde doctrine catholique.
Enfin toutes mes angoisses et tous mes doutes s'évanouirent,

et le 18 mars de cette année 1933, en la fête de saint Cyrille de
Jérusalem, je fus reçu formellement dans l'Eglise.
De la suite, j'ai peu à dire. Le baptême et la première Com¬

munion m'ont donné une félicité que je ne changerais pour rien
au monde; une paix et une sérénité d'esprit et de visage que je
n'aurais pas cru possibles sur cette terre. C'est, pour prendre
l'expression de saint Paul, la paix de Dieu qui surpasse tout
sentiment >.

Louis Picard.

Louis de Blois
abbé de Liessies

Pour les personnes qui aiment l'histoire en images, une abbaye
médiévale est un triple foyer, foyer de prière, foyer de science
et foyer d'art. Celles-là qui ont beaucoup de conscience et de
l'esprit de suite retouchent quelquefois leurs images, y estompant,
y ajoutant, y soulignant... L*n trait d'or à une abbaye du Moyen
âge, cela fait bien.
En voici pourtant une dont le triple foyer fit un feu assez bas,

— et sans or.

Le monastère de Liessies, sur les confins de la Thiérache et
du Hainaut, entre la Sambre et l'Oise, fit en effet longtemps
figure de besogneux.
Un certain Wicbert, Poitevin, dit-on, le fonda. H fréquentait

Pépin le Bref et habita à Merlemont avec sa femme et ses enfants.
Son fils Gonthard entra au monastère et en devint l'abbé. Sa
fille Hiltrude devint moniale et étant restée la dernière, tous étant
morts intestat, elle hérita de sa famille. Mais elle fit un testament,
en faveur du dit monastère, et, chose étrange, on posa l'acte en
son tombeau. Jusqu'ici : la chronique du monastère de Liessies.
Charlemagne au cercueil, fondirent les Normands, sacs, mas¬

sacres, pillages.
Puis sévirent les Hongrois qui firent leurs délices du Hainaut

et du Cambrésis. Liessies n'est plus qu'un tison.
Saint Brunon, l'archevêque-duc de Lotharingie et frère d'Othon

le Grand, le restaurateur de l'Empire, homme de Dieu et de gou¬
vernement, rebâtit Liessies et 3- installa des chanoines. Mais les
propriétaires voisins, dans l'entre-temps, s'étaient partagé l'héri¬
tage d'Hiltrude. Ils le gardèrent.
La réputation de Cluny débordant la Bourgogne, Thierry, sei¬

gneur d'Avesnes, s'en inspira, content peut-être de faire pièce
à l'Eglise impériale qui matait les seigneurs locaux, bouillants,
cruels et dépourvus de lettres. Dans les veines durcies du vieux
corps canonial Thierry transfuse du sang frais. Et les chanoines
restés sur pied, tout ceinturés de jeunes moines, chevrotèrent en
paix leur nunc dimitits.
Donations et recrues aussitôt affluèrent. Des matrones fidèles,

nous dit le chroniqueur, s'y employaient beaucoup. L'église Saint-
Remi-de-Reims cède en 1103 la terre de Trélon, aujourd'hui aux
Merode, moyennant un cens annuel de quarante sous. Barthélé¬
my de Laon, neveu de Thierry par sa femme, vient consacrer le
sanctuaire. Le domaine de Sart près de Gosselies s'adjoint alors
au patrimoine qui s'accroît en Flandre aussi bien qu'en Hainaut.
Les largesses sont de toute sorte d'ailleurs et de tout poids. La
chronique note en 11S0 qu'Ivin de Flandre concède à l'abbaye,
peut être en maniéré de rente, huit livres de fromage dit de Bergen-
op-Zoom.
Tout naturellement, à ce mouvement du dehors au dedans

répond un élan de charité spirituelle et corporelle. L'abbé Wédric
(1124-1147) recherche avec ferveur les ouvrages de saint Augus¬
tin et les manuscrits se multiplient comme se remplit le coffre
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aux pauvres placé dans le préau et qu'un moine-aumônier vide
à tout venant.
Les écoles de Liessies et du prieuré de Sart s'organisent moins

brillantes à coup sûr que celles de Cambrai, de Tournai et de
Liège, dont à vrai dire l'influence clunisienne, qui dessert les études,
fait glisser le renom au profit de Paris.
C'est l'âge d'or. Il est court.
L'appui de Gossuin, seigneur d'Avesnes, naguère ennemi mais

rallié, puis celui de sa veuve qui au surplus pourvoit le trésor de
reliques et de reliquaires, a permis à Wédric d'asseoir la nouvelle
fondation. Leur héritier Gautier Pulekel n'imite son oncle ni
sa tante. Est-il méchant homme? Non. Mais le testament d'Hil-
trude lui pèse sur le cœur. Voici précisément que saint Bernard
passe aux environs. Il a déjà demandé son avis en une circonstance
et l'abbé de Clairvaux l'a débouté. Cette fois il le consulte sur
une affaire de tonlieu et le saint donne tort aux moines : respondit
monachoruvi non esse advocatias et justifias villarum tenere. Les
gens du monde n'entendent pas tous les jours des moralistes à la
fois si austères et si faciles. Les moines sourcillèrent mais Gautier
se frotta les mains.
L'entente de Liessies avec la famille d'Avesnes avait vécu. Et

les moines, qui d'ailleurs avaient subi l'influence centralisatrice
de Cîteaux avec docilité, purent avec vraisemblance faire remonter
leur ruine à l'éloquent réformateur des moines d'Occident.
La deuxième croisade ayant dépeuplé les campagnes, la famine

sévit alors pendant douze ans 87abbé Wédric, découragé peut-être,
accepta d'aller rétablir les finances de Saint-Waast d'Arras dont
il devint abbé. Il avait mis plus de vingt ans pour réussir et échouer.
Dans cinq siècles un autre mettra le même temps pour échouer
et réussir.
Wédric parti, des douze abbés qui suivent quatre meurent

en charge, cinq résignent leurs fonctions, deux sont déposés par
les évêques, un par Innocent IV.

Pour les Avesnes, Liessies n'existe plus. Ils passent leur tur¬
bulence sur ses terres et les seigneurs des environs viennent s'y
chamailler à loisir. Les abbés courent de l'un à l'autre, font conces¬
sions sur concessions mais pas le moindre Locarno.
A voir les pieux gisants de nos vieilles églises, le chef souvent

ruiné mais les mains toujours jointes, les bonnes gens croient
que clercs et moines de leur vivant les menaient à la Deshoulières.
Ils se trompent et pas moins que les autres qui, grimpés sur les
épaules de Victor Hugo à cheval sur sa gargouille, croyaient dis¬
tinguer à travers les vitraux de Notre-Dame toute l'Eglise en
Sibour à genoux devant l'Empereur.
Pour comble, voici que la nature s'en mêle. En juillet 1186 un

orage éclate si violent, raconte Gislebert de Mons, qu'il détruit
les oiseaux et foudroie jusqu'aux lièvres. Puis une épidémie enlève
onze des religieux les plus marquants.
Difficultés économiques. Tandis que les commîmes de Flandre

et même de Brabant accentuent leur essor industriel et commercial
qui fait hausser la vie et dévalue le sol, le Hainaut du sud reste une
région « verrouillée » sans rivières, sans routes. Rails et machines
viendront seuls à bout de ses collines et de ses bois et seul aussi
alors le nom de ses villages gardera un parfum de feuillage et
d'humus.
Que tout cela est loin encore ! La culture s'avilit mais les baux

en cent ans n'ont pas haussé. Pourtant les fermiers rechignent
et les tenanciers s'enhardissent, ils préfèrent le bail libre à la
tenure hérédiaire : le villicus Adélard,jadis mis au pas par Wédric
a fait école; le procureur est débordé.
L'abbé-Helgot supprime les aumônes, inféode les terres à des

laïcs, dépossession larvée ; l'abbé Hugues — suprême honte des
terriens — veut vendre Sart-les-Moines. Il disparaît au bout de
trois mois. Et c'est la crise. Emprunts qui valent des hypothèques,
crédits obtenus par souplesse et dégelés par force, procès chevau¬
chant des procès, bulles fabriquées pour colorer des titres, pro¬
cédure à la fois naïve et rusée dont l'époque plus férue de chicane
que nos âges de droit faisait ses amères délices, restrictions enfin
et grande pénitence, expédients de toujours qui écartèlent les
gouvernants, ameutent les gouvernés et mettent l'autorité en
berne. C'est l'histoire de toutes les gestions difficiles : celle d'une
société de moines n'y échappe point. Parce que toute société vit
plus du succès de ceux qui la dirigent que de la bonne volonté
des autres. D'ailleurs s'abstraire n'est pas le lot de la multitude,
il faut pour cela du génie ou de l'héroïsme, il faut être de ceux
qui ont quelque chose dans le ventre et la plupart des hommes
n'ont là d'abord que ce qu'ils y mettent. La vérité est au delà
du marxisme, elle y est bien un peu aussi.

Bref, Urbain IV finit par enlever à l'abba}-e le droit de gérer
son patrimoine que le seigneur d'Avesnes acceptait de défendre.
Il le fit, hélas! comme la plupart des avoués d'église, c'est-à-dire
comme l'intendant du feu duc d'Ossunâ.

Le XIIIe siècle passe, puis le suivant, puis le XVe, le monastère
reste toujours « moult oppressé de debtes à plusieurs gens tant
lombars comme aultres ». Le sire d'Avesnes a transmis son offi¬
cieuse tutelle à la « très chière et redoutable damme Marguerite
comtesse de Haynnau et de Hollande et révérend père en Dieu,
Mgr le evesque de Cambray ». Ce qui en temps de paix commet
aux moines l'entretien des hôtes, serviteurs « brakonniers, fau¬
conniers, loutriers, louvetiers du comte ou de ses hommes » ou
leur vaut encore des taxes de plus en plus lourdes, comme pour
frais et dépenses d'ambassadeurs envoj'és par le comte au Concile
de Pise, se joignant aux subsides levés par le fisc pontifical qui
abattent parfois 10 % des revenus. Pour intermède, voici la
guerre et se bousculant à leurs portes ou foulant leurs moissons,
les piquiers du duc Jean et de sa femme Jacqueline, l'un et l'autre
aussi fous, gens du briquet et gens du lis, tonnoirs du Téméraire
et serpentines du R03-.
Et quand le duc de pourpre et d'or traqué par tous, hurlant et

fou en Lorraine tomba et fut mangé des loups, les plaies du pays qui
va de Meuse à Somme montraient l'acharnement des dents de
Louis XI.
L'abbaye mise à sac, les moines vendent les châsses pour racheter

leurs meubles.
Ils en ont donc encore! Tant y a que l'histoire concentre ce

que la vie a dispersé et qu'il ne faut la prendre au mot.
Au vrai, Liessies vit mais en dépit de quelques abbés, comme au

XIIe siècle Hugues d'Hestrud et au XVe un Gilles du Chêne,
ou Jean Baccort, il vit à la petite semaine.
Arrive Gilles Gippus (1499-1530). Le coffre est vide. L'abbé

emprunte au denier dix pour pa3~er à la Curie romaine les frais
de chancellerie de sa bénédiction. En 1515 il peut faire redorer
sa crosse. Et quand onze ans après, il cède à « d'aulcunes petites
maladies tirant à gravelle et aultrement », son entregent et sa
prudence ont équilibré le budget. Première balance en trois cents
ans!
La prospérité pouvait reparaître. Il y eût fallu un financier.

Elle vint avec un mystique.

*
* *

Louis de Blois, né en octobre 1506 sur la terre de Donstienne,
aux environs d'Avesnes, d'une souche qui se rattachait aux anciens
comtes de Champagne et qui se retrouve aujourd'hui dans la
maison de Ligne, était le deuxième garçon de dix enfants dont
deux, peut-être trois, ne furent pas d'Eglise. Page de Charles de
Habsbourg, sur qui veillait sa tante, la sage et fine Marguerite
d'Autriche, il dut le suivre un peu à Louvain, mais surtout à
Malines. De ce service décoratif sortit une amitié qui ne se flétrit
point.
Quand il a quatorze ans, l'abbé Gilles lui ouvre le noviciat de

Liessies. Et en 1522, sa profession émise, il l'envoie « aux escolles »,
à Gand, sous la direction de maître Eloi Houcke.
Quelles étaient ces écoles et qui, cet Eloi Houcke, il n'est pas

facile de le savoir. Sans doute les unes étaient-elles quelque collège
privé — du genre de l'école qu'ouvrit précisément à Gand l'hu¬
maniste Scotus — et l'autre quelque ancien élève des frères de
la vie commune si justement réputés depuis la fin du XVe siècle;
en effet, sauf erreur, il ne passa à aucune faculté de Louvain.
Blois y dut suivre les leçons qui menaient au grade de maître ès
arts, l'équivalent plus scolastique et moins littéraire de notre
licencié en philosophie et lettres. Nul n'entrait à la faculté de
théologie qui n'avait conquis cette barette; aux Réguliers il suf¬
fisait d'en être digne. Cette faveur et l'absence de grade acadé¬
mique chez le maître rendirent sans doute l'élève surtout sensible
aux lettres vers lesquelles l'inclinait d'ailleurs sa délicatesse
naturelle.
Après deux ans, l'ayant pourvu d'un trousseau neuf, son maître

le conduit en « kar » à Louvain, pour le « colloquer... en quelque
bon logis affin d'y estudyer ». Les collèges n'y manquaient pas,
comme chacun sait, qui en plus des auditoires comprenaient
des chambres, au vrai surtout pour les boursiers; les Célestins,
des confrères de Blois puisqu'ils relevaient de la règle bénédictine,
s'étaient récemment fixés à Héverlé, là où le Boerenbond sélec-
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tionne aujourd'hui ses semences; ils venaient même d'être sur
leur demande s incorporés » à l'Université sans qu'il paraissed'ailleurs qu'ils en profitassent autrement. Mais Héverlé, où les
Croy bâtissaient seulement le château était trop éloigné. Me Houc-
ke confia le frère Louis aux soins de Jean de Bépaigne, hommede distinction sans doute et assez fortuné pour prêter plus tard
quatre cents livres à son ancien pensionnaire.Ce pensionnaire, au
reste, n'était pas seul : nous voyons qu'en 1527 l'abbé Gilles lui
fait tenir IY livres, XHI sols pour festiner ses compagnons de
table, le jour des Rois; la somme — soit dit en passant — est
appréciable si l'on pense que le trousseau que Blois reçut trois
ans plus tôt avait, des pantoufles au bonnet, à peine coûté davan¬
tage. Il n'y fut pas trop mal servi : lors d'un passage de son abbédans la ville universitaire, celui-ci fait quelques largesses à la
servante et au petit valet chargés spécialement de lui.

*
* *

C'est sur la fin d'août 1524 que Louis de Blois arrive à Louvain.
Deux affaires ont marqué l'année scolaire qui finit : celle deMe Xicolas, de Bruxelles, curé de Saint-Jacques d'Anvers. — quiteinté d'hérésie s'en lava devant la Faculté pour dans la suite
apostasier— et celle des Colloquia, toutes deux à huit jours d'inter¬valle. Cette dernière précisément au temps pascal : quelques con¬fesseurs de la ville avaient refusé l'absolution aux étudiants ayantlu la première édition de cet ouvrage d'Erasme et la Faculté de
théologie s'en était occupée.
Affaires toutes deux caractéristiques : ce soijt au fond celle des

humanistes et celle des luthériens. Les deux, mêlées au début
par la force des choses — ou la faiblesse des hommes -— avaient
séparé l'Université en deux camps. Querelle de grammairiens, que¬relle de moines. Les humanistes voulaient le retour aux Anciens,le beau langage, la Vnlgate revue sur le grec, l'Evangile et les Pères
remplaçant les Ecoles; avec cela progressifs et audacieux, mépri¬sant les citernes ils couraient goulûment à toute eau fraîche.
En face d'eux, tous ceux qu'avait formés la vieille scolastique,demeurée aux Sentences, rétive à saint Thomas et rongée deformules, pointilleuse ou diffuse et souvent puérile : les théologiensde seconde zone, les philosophes, beaucoup de médecins, les juristes,les prédicateurs surtout, fâchés d'avoir à reviser leurs textes,la masse enfin.
D'un côté, Dominicains, Carmes et Frères-Mineurs. De l'autre,les Augustins alors nombreux, lettrés et remuants, bientôt suspectspuis dispersés ou brûlés vifs.
D'une part, la tradition vers laquelle penche l'autorité, del'autre la réaction, donc la jeunesse, mais seulement en partie.Querelle de grammairiens. Elle s'ébattait autour du nou¬

veau Collège, dit des Trois-Langues (le latin, le grec et l'hébreu),fondé au Marché-aux-Poissons grâce au testament de l'Arlonnais
Jérôme Busleyden, conseiller d'Etat et prévôt d'Aire, mort à
Bordeaux, grâce aussi aux soins assidus d'Erasme, son ami. Bro¬
cards d'un côté, railleries de l'autre. « Nos non loquimur latinumde foro piscium sed matris nostrae facultatis. » Le latin du Marché-
aux-Poissons ! On voit de quel côté était l'esprit. Et même de ce
côté-là, moins fin qu'aigu : ce ne serait pas le moindre grief.Mais en 1520 — les actes de l'Université en témoignent à tout
coup — le Conseil académique et la régence du Collège sont tombésd'accord.
Restait la querelle de moines. Fut-elle au fond liée à la première ?Grave question. Elle le fut par le fait de certains et donc elle parutl'être; la passion aidant, elle le fut quant à tous.
A la réforme linguistique, au renouveau pédagogique les huma¬nistes avaient mêlé le goût de réformer, de renouveler l'Eglise.Ce goût était dans l'air et depuis -deux cents ans — la formule

rejormetur in capite et in membris ne vient-elle pas de Durandde Mende, le canoniste? Beaucoup l'avaient suivi, mais au détri¬
ment de la liturgie et de la hiérarchie; hiérarchie ; hommes, fonc¬tions et principes. Pour les hommes, passe encore, le XIIe siècle
clérical joua plus qu'aucun autre au jeu de l'anti-clerc, mais lesSoties avaient mêlé l'aigreur au jeu. Et le jeu, d'abord innocent,puis risqué, était devenu dangereux, comme il arrive quandil passe des hommes aux fonctions et des fonctions aux idées
qu'elles impliquent. C'est la pierre de touche. Aujourd'hui nul
ne s'y trompe. Mais en ce temps-là? Alors que des papes pieux
comme Nicolas V ouvraient la Curie au Pogge, alors que lefroid Calixte III tellement fermé à l'humanisme qu'il laissait

les manuscrits de son prédécesseur aux mains des domesti¬
ques pour en faire des dessous de plat, couvrait tout de même
Yalla de précieuses prébendes. En un temps où Jules II pourretenir Erasme à Rome lui offrait une péniteneerie et Léon X, le
chapeau!
Pourtant Hussites et Lollards avaient déterré le vieux ferment

vaudois de l'anti-Eglise. Pour décanter l'esprit, le tirer de la
gangue des dévotions automatiques, le libérer de la comptabilitéfiscale des indulgences, pour le dégager des formules et le laisser
souffler où il veut, les humanistes ne vont-ils pas, en intellectuelsdistraits ou trop sûrs d'eux-mêmes, fourrer de nouveau dans la
masse le vieux ferment?
Faudra-t-il attendre que Luther soit devenu le Fùhrer, demi-

tribun et demi-reître pour qu'ils le renient? Faudra-t-il que leshumanistes rompent avec une culture qui dédaigne les chaires
et s'organise en dehors des Ecoles pour que les docteurs veuillent
tirer des chemins dans leur maquis? Le brasier de Wittenberg
commença d'éclairer les consciences. La bulle qu'y brûlait Luther
amplifiait seulement la condamnation portée le 7 novembre 1519
par la Faculté de théologie de Louvain.
Guillaume Xesen et Geldenhauer ont passé le Rhin. Ils seront

luthériens et ne reviendront plus.
Le 28 octobre 1521 Erasme partira pour Bâle quittant à jamais

son Collège du Lis et sa Falconis amicitia; le matin même où il
partit, il entra dans Saint-Pierre, un Dominicain y prêchait etle mettait en parallèle avec Luther, le soir un autre prêcheraitde même dans une autre église. Sur sa requête, le nonce Aléandre
empêcha « ce second acte de la vieille comédie ». Faible alcalin
sur une rancœur qui fermentera toujours.
Erasme part, victime de la témérité des uns, de l'étroitesse des

autres, de sa verve, de son talent, de son humeur susceptible etde l'imprécision de sa foi. Victime aussi — il faut le redire avec
M. Henri Pirenne — de « cette situation fausse où tombent tou¬
jours les modérés lorsqu'ils s'allient aux partis extrêmes . Moins
habile, il eût mérité d'être plaint.
Son influence lui survivra, moins équivoque. Au reste, dans quel¬

ques jours (septembre 1524), le de libero arbilrio achèvera la cas¬
sure : pour Luther, Erasme ne sera plus qu'un professeur de
grec » et pour Hûtten, un « couard ». Pour tout régime, dicta¬
ture ou démocratie, le clerc est toujours à la fin l'homme quitrahit. Mais que Louis de Blois vienne, il trouvera à Louvain
des humanistes sages et des théologiens presque rassérénés.
Avait-il de hautes ambitions théologiques le moine de dix-huit ans? Rêvait-il seulement du laurier doctoral? Rien ne le dit.

Les comptes du procureur de Liessies en date du 30 mai 1527signalent l'envoi à « frère Loys de Blois estudiant à Louvain »
de quelque argent « pour subvenir à ses petites nécessités devant
que debvait prendre degré de licentie .. -Se fondant là-dessus,
M. l'abbé Peter n'hésite pas à faire de Blois un gradué. Pourtantles extraits des Actes de la Faculté transcrits au XVIIIe siècle
par l'eximius Van de Yelde ne relatent pas cette « licentie ».
Le seul Bénédictin qui — d'après eux -— conquit ce grade entre
cette date et celle où Blois quitta Louvain est un moine d'Affli-
ghem. Il faut dire qu'entre mai et août de cette année Blois est
élu abbé-coadjuteur. Raison suffisante pour ne pas poursuivre
ses études. Il les poursuivit cependant pendant trois ans encore.
Le fait d'un étudiant devenant abbé bouleverse nos catégories;il n'est pas plus étrange que celui d'un abbé voulant passer pour
étudiant, suppôt de l'Université tamquam membrum et supposition
ejusdem, sans d'ailleurs en suivre les cours. Ce sera pourtant en
1:530 le cas de l'abbé de Mierbeek. Sa demande fut repoussée.Mais le matricule universitaire signale quatre-vingts ans plus tôt
un certain Robert de Berthem et lui donne le titre d'Abbas \"lier-
bacensis.

Louis de Blois vient à Louvain, comme beaucoup de clercs,
en ce siècle qui ne compte pas encore de séminaires, pour y
poursuivre les études préparatoires au sacerdoce, c'est probable¬
ment tout. Il est maître ès arts ou à peu près, nous l'avons vu.Il aime les lettres; Et sans doute se rejouit-il de fréquenter
ces hommes réputés qui l'y formeront mieux. Au fait, à
quoi pensait cet adolescent à peine hors de page et passé desjeux de Cour à la vie monastique? Les cahots de son kar lui
laissaient-ils seulement le loisir de penser? Il savait à coup sûrl'effervescence religieuse que les marchands d'Allemagne avaient
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soulevée à Anvers grâce ans libelles luthériens; il savait que son
auguste ami avait au cours de son voyage impérial de Flessingue
à Aix-la-Chapelle édicté les premiers placards qui vouaient les
hérétiques à la mort « à scavoir les hommes par l'épée, les femmes
par la fosse, les relaps par le feu ». Et peut-être passant sous le
Mont-César, l'index dans son nouveau bréviaire, jetant le regard
sur le château où naguère l'Empereur, la mâchoire pendante et les
yeux sans couleur, écoutait les leçons massives d'Adrien d'Utrecht,
le moine méditatif et doux évoquait-il cette suite de bûchers com¬
mencée à Louvain où crépitaient les pamphlets ou les bulles,
étapes d'une route « arrosée par le sang qui est la vraie lumière ».
De quels docteurs Louis de Blois suivit-il les cours? Sa Vie

en cite trois : Driedo, Tapperus et Clenardus.
Driedo (Jean Nys de Darisdonck), recteur en 1518, l'année

suivante président du Collège de Houterlé, s'était montré dès
1519 adversaire résolu des thèses de Luther. Thierry Martens,
fort enclin aux idées nouvelles, ayant refusé d'imprimer un traité
du maître campinois contre l'Augustin de Wittenberg, Erasme
le pria de revenir sur son refus parce que Driedo ne combattait
Luther que visière levée, à l'aide d'arguments, sans clameurs ni
intrigues, docte, sine affectibus. Nous pouvons l'en croire. Tapperus
lit réimprimer ses ouvrages étendus et nombreux, quoique d'un
grain serré.
Tapperus lui-même est beaucoup plus connu, c'est le Ruard

Tapper, conseiller des Souverains, président du Collège du Saint-
Esprit après le frêle et inconstant Dorpius, deux fois recteur, très
écouté à Trente. Il deviendra Inquisiteur, après le triste essai de
Van der Hulst, avec Houzeau de Mons et Buedens d'Ypres.
Présenter Tapperus ab Enchusia (1485-1559) comme un esprit

ouvert, peut paraître une gageure. Rarement mémoire de maître
en théologie fut plus criblée de quolibets et accumula plus de haine.
Aujourd'hui encore, calvinistes et luthériens ne voient en lui
qu'un fanatique et un faussaire triplé d'un énorme naïf. Que dans
le procès mené par lui contre Angélus Merula de grijze pastoor
van Heenvliet, il se montra toujours sans passion, laissons à de
plus avertis le soin d'en débattre. Mais ses écrits qu'il édita sur
la fin de sa vie, chez Verhelst de Louvain à l'enseigne de La Poide
grasse et qu'il dédia à Philippe II, s'ils n'ont pas l'information
de Bellarmin et le subtilité de Cajetan, ne le montrent pas du tout
en retard sur ses confrères. Il a sur les questions tranchées aujour¬
d'hui les solutions du temps et sur les autres des opinions tou¬
jours émises. Il fut ur des premiers à s'en prendre à Baïus; nous
lui devons d'avoir, un des premiers aussi, sauvé par là la piété de
nos pères de cette suspicion morbide à l'endroit de la nature
humaine qui en poussa tant d'autres à des aberrations divergentes,
d'ailleurs assez peu dans la ligne de notre tempérament national.
Détestant ses idées il n'en garda pas moins sa confiance à

l'homme : c'est de Baïus qu'il fit l'exécuteur d'un testament qui
laissait tous ses biens aux étudiants pauvres, surtout à ceux de
sa chère Hollande dont s'étendait la défection.
Nous ignorons quels furent les rapports d'étude entre Tapper

et Blois. Mais il nous plaît de voir les pires adversaires de l'Inquisi¬
teur louer la douceur des traitements dont l'abbé de Liessies
entoura Merula quand Tapper le fit transférer à Mous. La justice
du maître avait fléchi sous la miséricorde de l'élève.
Parmi ses professeurs, c'est Clenardus (Nicolas Cleynaerts) de

Diest que Blois fréquenta surtout. Cleynaerts, esprit prompt et
original et de caractère liant était le favori des étudiants qui se
pressaient à certaines heures devant la boutique Jaspar à la fois
taverne et librairie et située peut-être près du Collège de Houterlé,
plaltki vaccarum, 011 il habitait.
Elève de Rutger Ressen, l'aimable Rescius, premier titulaire de

la chaire de grec aux Trois-Langues, Cleynaerts avait acquis
auprès de lui le sens de la méthode, le besoin de la clarté et aussi
le goût de la vie dans l'enseignement. Comme Rescius avait appris
le latin à son petit garçon âgé de sept ans, sans recourir aux
« bourreaux de grammairiens » comme il dit, ainsi fit Cleynaerts
à trois esclaves éthiopiens qu'il avait surnommé Dento, Nigrinus
et Carbo et qu'il espérait bien renvoyer au Négus, apôtres et
prêtres.

Sa grammaire grecque luculenta et compendiosa s'inspira de ce
triple objet; elle devint classique et plus d'un écolier, au dire du
fabuliste, bâillasurson Clénard et sur son Despautère. Blois avança
si bien à son école qu'il correspondit avec lui dans les trois langues
et que le Ier mai 1527 il dédiait à son ami frère Jean de Molembaix
le « Parallèle entre le Roi et le Moine » de saint Jean Chrysostome,
traduit par lui en latin.

Cleynaerts ambitionnait de réaliser à la fois le vieux rêve de
Raymond Lulle et celui plus récent de Reuchlin. Ce que celui-ci,
soucieux de convertir les Juifs dans leur langue avait essa3-é en
hébreu, il le voulait pour les Arabes. Mais si les Juifs étaient par¬
tout et si l'on pouvait rencontrer des Ethiopiens dans les Pays-
Bas, il fallait désormais dépasser Gibraltar pour rencontrer des
Musulmans. Périlleux voyage pour un philologue et comme on
comprend qu'il ait longtemps balancé. Ce n'est pas qu'il ait une
chaire à quitter, il n'est pas professeur en titre, car l'amitié de
Latomus, ce pourfendeur des luthériens, non plus que sa franche
piété n'ont fait oublier à certains qu'il a vécu dans l'ombre
d'Erasme. Quand enfin le Psautier de Nebbio et le Bréviaire de
Fano parurent et qu'il eut pu, grâce à l'hébreu, comparer assez
les racines et les flexions pour ébaucher une syntaxe arabe il atten¬
dit que l'occasion le secondât. C'est Blois qui l'a fit naître. Il
l'invita à Liessies dont il était pour lors abbé. Clej'naerts accepta
et sans revenir sur ses pas, guidé d'abord par Fernand Colomb,
fils de Christophe de passage à Louvain, il partit s'user en Afrique,
inaugurant cet apostolat intellectuel auprès des Musulmans aujour¬
d'hui encore à peine ébauché et qui est la seule chance de vaincre
que l'Evangile garde sur le Coran.
Cleynaerts, âgé de quarante-sept ans, vint mourir à Grenade.

Il n'avait plus revu son cher Louvain ni connu la douceur d'y
vivre. Quid dulcius Lovanio?

*
* ❖

Louis de Blois achevait de traduire l'opuscule dont nous avons
parlé, quand il apprit que son abbé l'avait choisi pour successeur
éventuel et coadjuteur sur-le-champ. L'année suivante (1528)
la communauté l'élisait unanimi consensu. Léon X avait concédé
à Charles de Habsbourg la collation des bénéfices vacants dans ses
pays de par-delà. Il devait accorder la même faveur à Fran¬
çois Ier par le fameux concordat de Bologne (1516). Mais le clergé
des Pays-Bas n'avait pas la souplesse du clergé de France; les chefs
des grandes abbayes que leur droit de siéger aux Etats rendait
influents — et le privilège étant d'ailleurs « chair qui tient aux
ongles des Belges » — avaient combattu l'institution de la com-
mende sous Maximilien et sous Philippe le Beau; ils combattront
son rétablissement au profit de la mense des nouveaux évêques
sous Philippe II et ils avaient pareillement soutenu les protesta¬
tions des monastères contre l'ordonnance qui soustraj'ait la nomi¬
nation des abbés au libre choix des moines. De cette opposition
sortit un compromis. Trois commissaires nomfaiés par le Conseil
d'Etat, deux ecclésiastiques et un laïc ordinairement, préside¬
raient l'élection, feraient défiler devant eux, un à un chaque élec¬
teur, lui demandant les raisons de son choix puis le recolement des
voix opéré ils présenteraient en un rapport détaillé sur le tout
l'un des trois principaux candidats à l'agrément du Prince. Les
papiers de l'audience aux Archives du Royaume comprennent
quarante-trois recueils de ces procès-verbaux d'élections abbat-
tiales, mais pas celui de l'élection de Blois.
Et c'est dommage. Il eût été intéressant de noter l'état de la

communauté de Liessies en 1528 et de fouiller un peu le pourquoi
de cette élection que la Vita nous affirme unanime. Ne paraît-elle
pas assez insolite pour cela? Un religieux de vingt-deux ans sur
lesquels il en a vécu six hors de son monastère, pas encore dans
les Ordres et toujours aux études, d'ailleurs absent, est élu tout
d'un trait par des hommes qui, s'ils l'ont connu, ont eu le temps
de brouiller son souvenir.
L'abbé Gippus avait de la sympathie pour lui, ses soins qui

frisent la gâterie quand il est aux écoles et le fait même d'y être
en témoignent assez, mais est-ce suffisant pour l'imposer à tous
et cette action préférentielle n'amène-t-elle pas souvent des réac¬
tions décevantes?
Ami de son abbé, Blois est aussi ami de César. Ceci pour avoir

dû peser sur la volonté du Chapitre n'est pas décisif. Il reste-le
mérite, bien sûr, mais le mérite d'un jeune clerc! Et convenons
alors que les moines de Liessies pour être des relâchés avaient des
intentions bien pures. Il faut croire plus simplement qu'en élisant
le frère Louis certains moines plus décidés gagnés à Louis de Blois
pour des raisons de valeur personnelle, de famille et de patrimoine,
avaient obtenu de leurs confrères une traite en blanc sur leur
confiance.
Quant à l'élu lui-même il ne se faisait pas illusion. Etant toujours

à Louvain il a appris sur le compte de ses frères des nouvelles qui
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l'ont attristé et après le scrutin il écrit à doin Jean fleurisse, son
ancien maître des novices, qu'à peine garé du monde il lui faut
y retourner ad saeculum redire compéllor, c'est ainsi qu'il comprend
sa charge.
Deux ans après, l'abbé Gilles meurt et en juillet 1530 Louis

de Blois retournant au monde, regagne Liessies.

*
* *

Le 11 novembre Adrien Aermont, auxiliaire de Cambrai lui
confère le sacerdoce — les évêques, la plupart grands seigneurs,
cadets de famille ou bien bâtards, mitres par complaisance n'exer¬
cent guère eux-mêmes les fonctions sacrées —; le lendemain
l'abbé chante sa première messe et le 13 Aermont le bénir.
Malgré son peu d'entrain, Blois commence sans retard les visites

d'usage aux seigneurs des environs, il pousse jusqu'à Chimay
saluer la princesse, puis enfin il va rendre ses devoirs à l'Empereur
lui-même à qui il fait cadeau de deux bons chiens courants. Puis
aussitôt rentré, entreprend la réforme.
Rien ne témcigne davantage des us et coutumes des moines de

Liessies que les comptes du procureur. Ils nous apprennent d'abord
qu'ils sortent volontiers. Tel jour dorrr^Jacques est à Mons voir sa
tante. Tel autre jour, tel autre moine assiste aux noces de sa
cousine. Cela n'est point terrible.
Voici qui est plus grave. Les religieux par crainte de la multi¬

plication des bouches à nourrir se sont partagé la « pitance ».
Leur pénurie classique explique en partie ce malthusianisme! La
pitance est chez eux, et depuis le XIVe siècle la somme des
revenus afférant à des propriétés déterminées et divisée en
prébendes fixes. Les dignités claustrales sont rétribuées de
pareille façon et suivant un tarif établi. Le moine pitancier
reçoit lui-même quatre livres pour gages. Les bons comptes font
les bons moines; ceux-là de Liessies qui nous restent paraissent
toujours bien tenus. Toutefois, même eu égard à la perspective qui
déforme, ce serait merveille que ces partages n'eussent pas de
temps en temps troublé leur paix.
Et puis il y a ceci, moins grave en droit, plus grave en fait.

Je veux dire l'institution des prieurés, sorte de communautés
détachées de la grande, fort réduites souvent et vivant sur des
terres éloignées d'où l'abbaye tire sa subsistance. L'institution
remonte d'ailleurs très haut. Aux jours où nous sommes la vie
qu'y mènent les moines n'est pas édifiante. Des chrétiens bien
intentionnés se lamentent sur les « nopcez et les ducasses » où se
livrent les religieux. Sans l'appoint d'un cénobitisme sain, mal
garantis par leur défaut de goûts intellectuels, assez désœu¬
vrés et mêlés de trop près au peuple, ils ont perdu cette dis¬
tinction d'âme qu'exige la profession religieuse. Au fend guère
moins sérieux qu'un desservant honnête de ce temps. Et, il faut
le dire, ceux-ci sont rares. Car, si nous en croyons Charles-Quint,
ils sont « pour la plupart... jeunes gens légers, inexpérimentés et
indiscrets » ou « lubriques, adonnés à ébriété et aultres vices
notoires et manifestes » ou encore « si indoctes que à grand peine
savent lire leurs heures et chanter messe » et il en résulte que les
« paroissiens estant simples giens et malédifiés de la... vie déshon-
nête... de leurs curés et présument quz en un ort et sale vaisseau
si précieuse relique que le Saint-Sacrement du corps de nostre
Créateur et Rédempteur Jésus-Christ ne se vouldrait loger, en
sont scandalisés et tombent en grosses erreurs ».
Auprès de ces curés sans tenue, les moines des prieurés gardent

plus de ligne. Il y a bien l'affaire de dom Guy de Glines, ce reli¬
gieux que son abbé faisait épier par un laïc et qui tenta de s'en
venger en colloquànt le prélat. Mais n'oublions pas que l'époque
est rude encore : si les seigneurs s'affinent ils n'en sont pas aux
belles manières de la chambre bleue d'Arthémice.
Il y a aussi l'affaire de dom Anselme de Sars qui s'est querellé

assez fort avec son abbé. Mais devenu abbé lui-même, ils s'enten¬
dront si bien que celui-là gêné dans son bilan n'hésitera pas à lui
demander un petit subside. Et dom Anselme lui enverra un pot
d'argent.
Avouons-le, au regard du haut et du bas clergé séculier, et même

comparés à leurs confrères des monastères voisins, comme Saint -
Denis-en-Broqueroie et le Val-des-Ecoliers à Mons, ces moines font
encore figure, ce sont de braves gens sans vive flamme assurément
et d'une religion empâtée, assez vulgaires avec cette tournure
d'esprit qui accompagne volontiers les digestions robustes pour la
joie — inégalement pure— des auteurs de fabliaux et de Rabelais,

de Mamix de Sainte-Aldegonde et de Léon Vanderkindere. La
tradition s'en conserva sur les affiches électorales jusqu'au
2 juin 1012.

A quels abus Louis de Blois s'attaque-t-il à l'origine, nous ne
savons; mais il voulut probablement trancher dans le vif. car il
doit aussitôt faire face à une opposition décidée. Elle ne le désarme
pas,mais semble l'étonner. Son <• humanisme » n'a donc pas dépassé
l'étude des trois langues? Si. Mais la science des hommes est tou¬
jours à réapprendre et il y a des leçons dont la vie seule peut se
faire la répétitrice efficace. Peiné sinon découragé, Blois médite
son Spéculum monacliarum, qu'il offrira à ses fils en 153S sous
l'attendrissant pseudonyme de Dacryanus, le pleureur.
Rien n'y fait, au contraire. Déjà d'ailleurs il est parti. Il a subi

la tentation à laquelle ont cédé presque tous les réformateurs et.
comme les motifs de nos actions s'entremêlent, il déclare qu'il
cherche refuge à Ath « pour ce que Liessies est un lieu danghereux
par tamps de guerre ». Au prieuré d'Ath qui, bien entendu, a tou¬
jours relevé de Liessies, trois meines fidèles l'ont suivi. Avec eux
il essaiera d'une restauration..Son coup d'Etat a ébranlé les autres;
quelques-uns s'en détachent et le rejoignent assez nombreux pour
faire figure de ccmmunauté, aussi décide-t-il que Liessies et Ath
échangeront leur caractère et que le prieuré deviendra l'abbaye.
La guerre, la quatrième (1542-44) entre l'Empereur et le roi de

France a dispersé les moines; la paix signée, ils retournent à
Liessies, et s'y trouvant tien isolés, commencent à s'aigrir. Fau-
dra-t-il donc en passer par la discipline d'Ath. Mais elle est dure
et il y a certes là-dessous quelques amours-propres froissés. Le
parti en est pris, ils écriront à Charles-Quint. Devant son impé¬
rial ami, l'abbé Louis adoucira ses exigences. Du reste ne peut-on
mettre à l'épreuve une Constitution,effet de concessions mutuelles ?
C'est bien l'avis de l'Empereur. Sa réponse porte la joie à Liessies
vehementer recreavit.
La joie ne fut peut-être pas également ressentie, mais ou

nous sommes trompés, ou il faut admettre que le coup d'Ath
était un coup de maître, ou bien que ces relâchés, encore une fois,
gardent un coin d'âme que la grâce peut remuer. Louis de Blois
y prouva d'ailleurs une bonne volonté égale. Cet homme doux est
austère, nul doute à cela; son humanisme le placerait plutôt
en flèche d'un Capranica que d'un Bembo et la discipline d'Ath
n'eût été qu'un jalon vers plus d'austérité encore. Mais il a le
souci des âmes dont le Christ lui demandera raison et puisqu'il
faut râcler la rouille, il la raclera doucement. Sans attendre il
propose aux moines ces Statuta qui sont sa gloire (août 1538)
et que Paul III approuvera (8 avril 1545). Comme il le reconnais¬
sait lui-même avec une sérénité un peu désabusée.ils tiennent plus
du bon sens que du zèle, qitod -plus raiioni quam jerrori induisisset
Il restaurera tout d'abord l'indivisible communauté de biens,

base de la société qu'établit fermement le chapitre trente-troisième
de la règle bénédictine. Le fonds de la pitance sera administré gra¬
tuitement par le prieur de Liessies et servira, entre autres, aux
honoraires du chirurgien et du barbier. Mais, et c'est ici que la dis¬
crétion joue avec peut-être aussi le sens de l'hygiène, l'abbé de
Liessies laissera à ses moines l'illusion de la propriété, ils cultive¬
ront de petits jardins, pour leur plaisir, en manière de récréation, en
Dioclétiens avant l'âge. Et pour qu'ils ne se leurrent pas d'une
sorte de prescription, des sentences disposées entre les parterres
leur rappelleront en termes inspirés qu'ils n'ont rien qu ils n'aient
reçu.
On voit, pour le dire en passant, que si Louis de Blois maintient

la tradition contemplative dans la vie monastique,il ne la comprend
pas à l'égyptienne. Pour les solitaires de Cassien, en effet, « l'agré¬
ment de faire pousser des fleurs et des fruits est une distraction
excessive pour un homme spirituel 1 (Conférences, XXIV, 12).
Blois s'en tient au pape saint Grégoire pour qui les deux vies ne
se séparent pas en tout chrétien et il conçoit la vie contemplative
comme une sorte de lyrisme surnaturel qui, pour affleurer par
à-coups à la conscience et jaillir par éclairs, imprègne toutes nos
actions mêmes et surtout l'Action eucharistique.
La célébration de l'office a tous ses soins; le chant choral sera

pieux et discipliné, sans rudesse ni pose, non boalus aut mugitus
neque saecularis et levis notularum iraclio. Au reste.'pour une époque
qui garde le respect des usages clunisiens, il le surcharge assez peu.
A l'Opus Dei réglé par saint Benoît il ajoute les petites heures de
la sainte Vierge et l'office des défunts, ordinairement en raccourci,
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Une fois par mois. L'office des défunts récité en entier, quand il
le faut, tiendra lieu d'office du jour. En Carême, les psaumes de la
Pénitence, La messe privée est généralement quotidienne; les
moines gardent d'ailleurs dans sa célébration un choix que
le missel de Pie V supprimera; quant aux intentions, elles sont
libres.
Le travail n'est pas spécifié, l'utilité du monastère en décide,

car si le moine travaille tout le jour, il n'en vit pas. En fait, pour
la plupart, en dehors des charges d'administration, d'abondantes
lectures tirées surtout des Pères et sans doute aussi d'auteurs
particuliers tels que Raoul de Flavigny et Ambroise Autpert,
partagent avec la transcription des manuscrits le temps fixé au
labora. Avec la transcription des manuscrits? Eh! oui, voilà plus
de cinquante ans que l'imprimerie est répandue, qu'à cela ne tienne,
les moines transcriront toujours. Application un peu étrange à nos
esprits américanisés du principe de l'art pour l'art — au sens
scolastique du mot. Le moine de Cassien — aegyptius ille monachus
— prend ici sa revanche.
Il 11e semble pas que l'humanisme puisse s'insinuer en un pareil

programme. lit pourtant Louis de Blois n'hésite pas à mettre ses
fils en garde contre un souci de la forme littéraire qui les détour¬
nerait du fond, mais ce n'est pas pour condamner Yexactam dicendi
'artem, il Veut seulement l'expurger de toute vanité. Ces premiers
humanistes de second plan auront eu vraiment de la peine à n'être
plus des collégiens.
Au reste, ce goût des lettres que l'élève de Cleynaerts laisse

paraître en ses Statuts s'accompagne d'une distinction de ma¬
nières qui pour lors, tout au moins, ne laisse pas d'être exi¬
geante. Les moines veilleront à ne pas s'attabler les ongles
noirs manus unguium excrescentia jaedcic...', ce qui se prend à
la cuiller, le sera sans glou-glou indécent, absque indecenti
stillicidioet non le crâne dans la nuque,... et bien d'autres choses
encore sur lesquelles nous sommes devenus, peut-être à tort,
plus réticents.
Le régime, puisque nous y sommes, pour n'être pas gargan¬

tuesque n'a rien non plus, lui, d'égyptien. Sans doute la viande
n'y figure-t-elle pas tous les jours, les bien-portants font absti¬
nence le vendredi et le samedi; mais la Règle ne l'accorde-t-elle
pas qu'aux malades?
Sans doute aussi parmi le poisson, le hareng est-il à la cote —

7.5 tonnes en 1538 — mais les comptes signalent aussi la même
année une tonne de saumon et une tonne d'« aultre pisson de mer
dit sturbo ». Et il fallait le chercher à Anvers ce poisson de mer,
à dix journées de charroi, en même temps que les épices, « safran
d'Aragon, gingembre de Venise, poivre à 26 sous la livre, raisins
de Tharse et de Corinthe »...

Avec cela, de la cervoise à volonté, un verre de vin aux jours ordi¬
naires, ou plus si les ressources le permettent et toujours deux aux
fêtes, de « vin du Rin », de « vin franchois » ou de « vieux vin ».
Les soirs de jeûne il veut deux tables, une pour les moines qui

se contentent d'une bouchée de pain et d'un coup de vin, l'autre
pour ceux dont l'appétit passe l'austérité. Discrétion sage, un
]>eu originale, moins toutefois que celle du monastère pacômien
que visita douze siècles plus tôt Palladius et où le repas était
servi d'heure en heure depuis le milieu du jour jusqu'au soir.
Laissons ce triomphe à l'Egypte.
A l'exemple de saint Benoît, l'abbé de Liessies impose la lecture

à table et le silence qui y répond, sauf aux jours de grande récréa-
tion(un par mois hormis les à-coups) sauf aussi pour les serviteurs
de table et le lecteur lui-même qui parleront au second service,
sans gaudrioles toutefois ineptias vitare volumus.
Pour la récréation quotidienne, en plus du jardinage, il y a

au choix, la promenade dans le parc, la libre conversation ou la
musique de chambre. Quelquefois l'an, un campos général. Les
moines-prêtres prendront d'ailleurs quelques vacances tous les
deux ans.

Tant de largeur nous étonne, moins toutefois que l'esprit d'adap¬
tation qui la soutient.Pour garder les moines chez eux, il fallait non
seulement leur ôter tout justemotif de murmure, mais les entourer
d'un cadre familial et les y mettre à l'aise. Louis de Blois a compris
qu'il tuerait sou troupeau à la course, Cleynaerts y fut sans doute
pour quelque chose, mais fallait-il passer par Horace? Le bon sens
de Romain baptisé qui pénètre toute la vieille Règle y suffisait.

Devons-nous pour autant admettre que les Statuts soient une
œuvre absolument personnelle? Evidemment non, encore qu'il
ne soit pas aisé d'eu dépister les sources. Parmi celles-ci l'Ordinaire
et le Rituel de l'Union de Bursfeld — essai de restauration spiri¬

tuelle et de fédération d'abbayes, développée dans les paj-s
d'Empire sur la fin du XVe siècle — doivent certainement prendre
place; sans doute faut-il y joindre les Constitutions de la récente
Congrégation de Sainte-Justine de Padoue qui inspireront les
restaurations italiennes.C'était du moins l'avis de feu Dom Berlière.
Au fait, pourquoi Liessies ne devint-il pas lui-même le type et

la base d'une « Congrégation »? L'humeur centralisatrice des
princes qui leur entrait d'ailleurs par les oreilles et par les yeux
passait à tous les gouvernants. Avec le nationalisme. Mais précisé¬
ment Liessies ne pouvait être qu'un noyau flottant : sa situation
géographique tantôt en deçà, tantôt au delà des incursions du
roi de France, l'empêchait de jouer un rôle national. Et puis il
y eût fallu à son abbé un peu plus d'ambition. Avec aussi le goût
des voj-ages. Or Blois était un humble et attaché à Sparte, c'est
elle qu'il voulait illustrer. Hanc adoma.
Est-ce pour cette raison que les Statuts,tout réputés qu'ils furent

bientôt, s'imposèrent si peu au dehors? Sauf pour l'abbaye de
Saint-Gérard de Brogne qui s'unit même un moment à celle de
Liessies, aucun monastère connu ne les adopta.

* *

Il restait à la réforme un objet délicat : les prieurés. Des moines
— on le sait— y vivaient à peu près isolés, percepteurs des revenus
lointains, collecteurs de dîmes, procureurs, prieurs ou prévôts.
L'abbé procéda lentement. En 1547, deux ans après la bulle
d'approbation de Paul III il nomme un prieur, l'année suivante,
un autre et il n'en rappelle aucun.
En 1552 tous les prieurés sont pourvus. Eclate l'affaire de Dom-

pierre qui montre que Blois commence à laisser voir son jeu.
Le prieuré de Dompierre possédait le corps de saint Etton que les
pèlerins vénéraient en grand nombre. L'abbé désirait le ramener
à Liessies. Aussitôt, émoi dans le village «dont les tavernes seraient
amoindries ». Il en écrit longuement au duc d'Arschot. « Monsei¬
gneur, le commun du peuple de Dompierre me semble trop auda¬
cieux... Ils menassent de mettre à mort puis l'un, puis l'autre de
nostre maison. Et de fait le religieux qui a esté dernier prieur en
notre priorée... fut tué d'ung du village misérablement et soudai¬
nement sans pouvoir avoir confession ». Le prieur avait paj-é de
son sang une réforme contre lui.
L'événement ne facilitera pas la tâche du réformateur. Il vient

pointant d'obtenir de Jules III une bulle qui, passant outre aux
volontés des fondateurs, lui permet de remplacer les moines des
prieurés par des séculiers. La bulle aussitôt groupe les opposants,
elle ne peut-être que fausse! Au reste, pourquoi l'abbé n'a-t-il
pas consulté la communauté? A cela, répondre était simple et
Blois le fit tout uniment; s'il n'a pas consulté les moines c'est
qu'ils étaient tous contre lui. Et ceci nous laisse rêveurs. Sans
doute la réforme tendait à raser une institution que les siècles
avaient respectée et parmi les rétifs plus d'un eût approuvé ici
encore un compromis. Les Statuts ont-ils épuisé la condescendance
du réformateur? En ce cas ils ne feraient qu'y insister, ou bien,
ce qui est plus plausible, Blois considère-t-il que, lui parti, tout
serait à refaire s'il laissait cette issue aux réformés d'aujourd'hui ?
Toujours est-il qu'après vingt ans d'efforts, alors que la plupart
des anciens moines ont disparu — la bulle de Jules III l'indique
et c'est assez curieux — l'abbé de Liessies n'a pas son monde
en main.
Nous sommes toujours en 1552. Quel miracle s'est opéré durant

les trois années qui suivent? Dieu le sait, mais en 1555 tout le
troupeau est au bercail.

Près de deux siècles et demi plus tard, la Constituante -— car
depuis Mazarin Liessies est français -— ouvrit toutes grandes aux
moines les portes de l'abbaye. Ils protestèrent vouloir « observer
les vœux qu'ils avaient faits à Dieu et la règle qu'ils avaient
embrassée ». Le miracle durait toujours.
Thaumaturge, Blois le fut encore lorsque, nous l'avons annoncé,

d'un monastère crotté il fit une abbaye prospère.
Tant que François Ier se mesure avec Charles-Quint, l'abbé

pourvoit aux frais sur sa fortune personnelle. « Reçu de Monsei¬
gneur pour fournir à la despense de la maison. » C'est la formule.
En 1552 — année décidément critique — survint Henri IL Tandis
que dans le sud du domaine « tout est bruslet par les Franchois »,
les Alemans, Espaignars et aultres... gens de guerre du campe de
l'empereur » en ravagent le nord.
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Et chaque prince là-dessus impose des taxes énormes. O la
mainmorte et le milliard !
Pourtant l'homme de Dieu redressera tout. D'abord par l'orga¬

nisation. Des dîmeurs ou sergents, invention prise à Charles-
Quint, choisis expressément, ne chômeront pas dans leur charge.
Puis par la production : plus de terres en friche, même les « triés»,
sorte de pâturages maigres, serviront : on y parquera des moutons
et les moines les mangeront.
Faut-il procéder — sane honestius est concordiam per arbitros,

vel oblatam amplecti vel non oblatain quaerere — malgré lui, il
procède.
Rien ne l'arrête. Dans les bois d'Antoing, les hommes de l'Empe¬

reur ont marqué des chênes qui ne lui appartiennent pas, il fait
effacer les marques.

Ce n'est pas qu'il lésine : malades, prisonniers en fuite, infor¬
tunés de toute sorte ne l'ignorent pas. En I53°> il est à peine en
exercice, le curé de Ramousies part « sur les Turcques », il aide
à l'équipée. Pour les vieux serviteurs il a des attentions de gentil¬
homme. Quand une fille se marie au village, il lui baille un cadeau,
et la communauté, au gigot joint, une tarte.
En janvier 1530 arrive de Louvain « une grande mante pleine

de livres pour monseigneur (on aimerait à savoir lesquels).
Moyennant des reçus et des fiches il les prêtera autour de lui.
Libri propter hotnines.
Grand bâtisseur au reste; il le faut bien, la guerre démolit tout.

En 1531, tout de suite et malgré les malheurs, il fonde une nouvelle
église. En 1559 Martin Cuper, auxiliaire de Cambrai, y vient con¬
sacrer cinq autels. L'oratoire sous toit, Blois qui a lui-même tracé
le plan d'un Liessies renouvelé, reconstruit le dormitorium. Il en
perdit d'ailleurs la vie. A peine revenu du synode de Cambrai
(1565), pressé de revoir ses chantiers, il se cogne la jambe contre
un chevron posé par terre. Blessure bénigne, mais la fièvre le prend
et malgré des médecins choisis, il meurt (7 janvier 1566). Il n'a pas
soixante ans.

La veille du jour de l'an il s'était fait administrer et devant ses
fils réunis il avait récité par cœur la protestatio hominis morituri
qu'il avait insérée dans un de ses ouvrages. Il leur demanda pardon
et de demeurer fermes dans la bourrasque qui montait pejora
quantum praevideo nobis minantur, calmes et maniables queti ac
tractabiles dans la main de celui que Dieu pourvoirait à sa place.
Martin Cuper présida ses obsèques et ses restes furent inhumés

à l'entrée du chœur sous une plaque en marbre avec ceci : 1565
Loys de Blois, abbé 34. Un demi-siècle plus tard, François van der
Burgh, passé du siège de Gand à celui de Cambrai, les transféra
dans un tombeau. De l'abbaye et de l'abbé il ne reste plus aujour¬
d'hui que l'ancienne plaque de marbre encastrée dans le chœur
de l'église paroissiale.

*
* *

L'influence de Louis de Blois dépassa Liessies. Si Charles-
Quint qui lui offrit en vain l'évèché de Cambrai appréciait son
jugement dans les affaires publiques, cette influence fut presque
exclusivement spirituelle. Même quand il lui arrive de souper
chez le président du Conseil d'Etat, VigHus, c'est pour lui arracher
l'admission des Jésuites dont ce Frison guindé détestait la sou¬
plesse. Les Bollandistes reconnaissants, aidés d'ailleurs dans leurs
débus par dom de Vinghe, successeur de Blois, éditeront les
premiers sa Vie, dans leur premier volume.
Les écrits du grand abbé multiplièrent son influence. Toute

sa vie il composa des opuscules titrés à la manière du temps,
pour ramener les protestants et faire avancer les autres, montrant
à tous qu'un catholique pouvait faire un chrétien. Charles-Ouint
désabusé les médita dans sa retraite d'Estramadoure assidue
lectitavit et — si nous en croyons la Yita Blosii — Philippe II
mourant les recommanda à l'infante Isabelle. Peut-être, YEcrin
spirituel ou la Consolatio pusillanimiiim rafraîchirent-ils quelque¬
fois le cœur de ce grand malade torturé par son âme lente !
C'est en effet aux tourmentés que Louis de Blois parle le mieux.

On l'a fait osciller entre saint François de Sales et Fénelon, un
François de Sales moins incisif, moins pittoresque et moins allègre :
un Fénelon plus ingénu, moins complexe et moins raffiné.
D'ailleurs toutes les âmes « qui sont du gibier poux Dieu » et

qu'il capture aux rets d'Adam aimeront à tomber dans les filets
de Blois. In fuiUculis Adami traham eos.

Dom Odilon Heusers, O. S. B.,
Moine du Mont-César.

Foire aux livres

Les uns disent que c'est bien. Les autres disent que c'est mal.
Moi je crois plutôt que c'est bien.
J'y suis allé et ne le regrette pas. Si j'ai réalisé moins de béné¬

fices que cette bonne femme de chez nous qui s'est embarquée
pour Paris, le Iermai, avec un ballot de muguets, je me suis instruit
et amusé pour le prix de mon voyage. Et puis, je ne vends pas
du muguet.
C'était le neuvième Après-midi du Livre de mon Association

des Ecrivains combattants, le 9 juin, au ministère de la Marine.
On y voyait beaucoup de gens qui n'avaient jamais navigué.
On y voyait nombre de femmes de lettres et maintes vedettes
littéraires qui n'ont jamais combattu. Mais il convenait de donner
de l'ampleur à une fête de charité. Le souvenir tragique du pauvre

président Doumer ajoutait du reste une réclame retentissante.
Quel effort doit faire toujours le provincial encroûté que je suis

pour affronter la capitale! Vieux chat huant, habitué à l'obscurité
de son trou, j'ouvre de grands yeux tovt ronds à la lumière aveu¬

glante de ce Tout-Paris. Mais je sais qu'il faut se remuer pour vivre
et pour prouver aux autres que l'on vit. Et il y a des devoirs de
solidarité qui prévalent sur le goût de la solitude.
D'aucuns blâment, d'aucuns approuvent ces manifestations à la

fois littéraires, commerciales et bienfaisantes. Ce sont en tout cas
des cohues où l'on apprend l'art de « se pousser ? dans le monde.
Elles me rappellent ce quincaillier de mon village, chez qui j'ache¬
tais un jour des bocaux de conserves. H m'en montra de différentes
espèces, verre et métal, joignant d'amples explications sur leurs
avantages respectifs. Enfin, pointant l'index sur un bocal de
verre : : Mais avec cela, me dit-il, souriant d'un sourire ineffable,
vous avez encore le charme de voir le légume! »

J'eus le charme en effet de voir, à cette vente, de fort grosses
légumes ». Nombre de visiteurs ne venaient que pour cela. Mais
le snobisme m'inspire une profonde indulgence : il me divertit
plus qu'il ne m'indigne. Quelle société aurions-nous, du reste,
si les gens ne prenaient plaisir à se voir de temps à autre?
L'arrivée en avion de la piincesse Bibesco de Bucarest à Paris

produisit un effet énorme. On chuchotait qu'elle avait aterri en
pleine place de laConcorde... peut-être sur la pointe de l'Obélisque...
peut-être sur le balcon même du ministère, comme les pigeons
des Tuileries.
Vendre publiquement mes livres et mes hommages avec autant

de candeur que certaines femmes vendent leurs charmes, autant
de conviction et de chaleur que les, forains leur pacotille ne me
choque en rien. J'ai vu, sur le marché de Padoue, des éçiivains
italiens tenir boutique sur des tréteaux que surmontait une bande
de calicot, où leurs noms claquaient au vent. J'aimerais à courir
les foires, accompagné d'un compère qui ferait le boniment et
jouerait de la clarinette. On me dit que mes confrères arrivés
signent leurs ouvrages dans les grands magasins de nouveautés.
Il me conviendrait très bien d'aller signer au Gagne-Petit ou au
Pauvre Jacques.
Nous étions un peu à l'étroit derrière nos étalages, flanqués de

nos vendeuses, assis coude à coude, disparaissant d'abord sous
nos piles de bouquins. Nos noms flamboyaient au-dessus de nos
têtes, pendus à une ficelle que soutenaient des bâtons à fers de
lance. Cent cinquante noms, et peut-être plus, dans 1 immense
enfilade de six ou sept salons.
Je me trouvais placé entre Maurice-Constantin Veyer et le

général Backer. Dans la même salle signaient, entre autres : Paul
Géraldy, Emmanuel Bourcier, Paul Achard, Eugène Figuière.
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Le président Lebrun nous honora de sa visite avant que les
portes ne fussent ouvertes à la foule.
Chacun de nous lui avait préparé un ouvrage et une dédicace.

Je lui offris Décadi.
Comme il me croyait Lorrain, à cause de mon nom, je protestai

de mes origines bourguignonnes. Ilfeuilletaleli vre.tout enm'adres-
sant des propos aimables. Je suis incapable de me rappeler les
quelques mots que nous échangeâmes, mais jamais je n'oublierai
l'extraordinaire impression que me fit cette personnalité, l'étrange
rayonnement qu'enregistrèrent mes antennes d'intuitif et de
nerveux, l'éclat de ces yeux sombres, ce frémissement de volonté.
Aurais-je rencontré cet homme au café ou à un guichet de gare,
j'aurais éprouvé le même choc. Et c'était le premier magistrat
de la République.
Cet état d'âme sublime passa comme un éclair. Je me rappelai

bientôt que j'étais marchand de livres. Devant M. Albert Lebrun
j'avais eu la fierté de me sentir écrivain.
Il s'agissait d'être vendu,— fût-ce comme Joseph par ses propres

frères. Je jetais sur la foule en sueur qui commençait à glisser
lentement devant mon stand des œillades aguichantes et hardies.
Dieu qu'il faisait chaud! De belles mains charitables nous appor¬

taient des bonbons, des cigarettes, des verres de rafraîchissements.
Il m'arriva parfois de sécher l'encre de ma signature avec la cendre
qui me tombait du bec. Il m'arriva même de brûler mon pantalon.
— Au feu! cria tout à coup Constantin Weyer qui avait perçu

l'odeur avec son flair de cow-boy.
— C'est toi qui brûle! lui dis-je. Tu serres de si près ma vendeuse

que je prévoyais bien ce qui devait arriver.
— Non, c'est toi! fit-il. C'est le général qui t'enflamme.
C'était bien moi. Je dus ensuite recourir à un stoppeur et vous

savez que lorsqu'on dit à un stoppeur : « Stoppe! » il se met en
mouvement aussitôt.

J'eus la chance d'attirer assez de clientèle et réalisai même une

recette dont on me complimenta. Ma vendeuse, une charmante
Parisienne, poussa le dévouement jusqu'à tenir une statistique
qui me permit de constater la cote de mes différents livres. La
voici en progression décroissante : Décadi, YHumaniste, les Mé¬
moires de Pasek, l'Hôtellerie, le Bestiaire, les Pierres vivantes, la
Martre et là, Fille.
Je subis quelques déboires. Je vis, ô tristesse, plusieurs ecclé¬

siastiques faire fête au délicieux et profane Géraldy, puis passer
devant Décadi, mon pieux enfant, et mon Humaniste, invalide
de la littérature de guerre, comme les lévites de la parabole devant
le blessé du chemin de Jéricho. Mais le public polonais me favorisa
spécialement et, au premier rang, Mme l'ambassadrice de Pologne.
Ceux qui donnent des conseils sur les dédicaces à faire en sem¬

blables occasions parlent d'or. Je voudrais les voir à l'œuvre.
Garder sa présence d'esprit et son esprit tout court dans cette
bousculade tiendrait au miracle. Il faudrait vendre dans
« l'escalier ».

J'étais ahuri. Je le suis aisément. J'avais de l'encre au bout
des doigts et craignais de m'en mettre au bout du nez. Je me
souviens d'avoir longtemps cherché un adjectif à joindre aux
hommages que j'offrais à une dame. Je finis par écrire : « Hom¬
mages... assourdis. »

Le public montrait plus d'empressement à acheter nos livres
qu'à contribuer au but charitable de la vente nous devions le
lui rappeler avec insistance.
— L'ouvrage est de tant, disais-je, mais il faut donner plus,

sinon pour ma signature qui ne vaut pas encore bien cher, au moins
pour les œuvres que nous représentons ici.
— Alors, Monsieur ?
— Ce que votre bon cœur vous suggère.
— Eh bien. Mais quoi?

— Mais je n'en sais rien, Madame. Je n'ai malheureusement
pas votre cœur dans ma poitrine, c'est à vous de le consulter.
Ces consultations étaient longues. La crise, que voulez-vous?

Mais non, non, il n'y a pas de crise. Ou plutôt il n'y en a plus
dès que l'on cesse d'en parler.

Paul Cazix.

X

Flamingantisme
Marnix Gysen,— auteur de la remarquable plaquette OnsYolks-

karakter, dont nous donnerons sous peu la traduction dans cette
revue, — appréciant le livre de Max Lamberty, Philosophie der
Vlaamsche Beweging (i), estime que cet ouvrage au point de vue
du mouvement flamand est « une oasis bienfaisante dans le désert
des polémiques partiales, et du cristal dans une région de brouil¬
lards ». Ce livre, qui vient à peine de paraître, provoque en pays
flamand un vif mouvement d'intérêt. Il le mérite. On peut fort
bien ne pas admettre tel détail, ou telle conclusicn partie1'e de
l'auteur; on doit reconnaître que Max Lambert}" nous apporte un
travail mûrement réfléchi, profondément raisonné, aussi objectif
qu'il se peut dans un domaine où facilement le sentiment et la
passion l'emportent sur les réalités. CEuvre scientifique, cette médi¬
tation sur le mouvement flamand est riche d'idées. Et qualité qui
augmente considérablement la valeur de l'ouvrage : c'est un livre
original autant dans la présentation de la thèse que dans les argu¬
ments qui l'étayent. Il n'en faudrait pas dire plus pour piquer
la curiosité de ceux qui suivent l'évolution du mouvement flamand,
cette immense leçon de volonté et d'idéalisme qui caractérise
et honore notre race flamande et nos provinces belgiques. Mais
si, quittant le domaine strict de la question flamande, on peut
ajouter que dans le livre de Max Lamberty on trouve également
un traité de l'art politique appliqué à notre peuple, si on souligne
que l'auteur venant du marxisme,., et le connaissant conserve
non seulement toute l'objectivité nécessaire quand il le commente,
mais aussi quand il l'attaque, il est permis d'affirmer que tous
les intellectuels belges trouveront un vif intérêt à lire, à méditer,
à discuter ce travail original et plein d'enseignements.

*
* *

Je ne m'attarde pas à apprécier la forme. L'œuvre de M. Lam¬
berty n'a aucune prétention, ni aucun caractère littéraire. Et c'est
tant mieux. Elle y gagne en clarté et en précision. Les idées ne
sont pas no}'ées dans une phraséologie compliquée, et les faits
restent eux-mêmes, sèchement, froidement, avec leur valeur pro¬
pre, intrinsèque et intacte. C'est un livre d'histoire nouvelle
manière, qui fait se dérouler deux siècles de la vie du peuple fla¬
mand, sans pour cela s'astreindre à une chronologie parah'sante.
Partant du XVIIIesiècle,l'auteur étudie successivement l'influence
française avant, pendant et après la domination française; l'échec
de la pénétration hollandaise; l'état d'esprit en 1830 et les idées-
forces qui ont suscité la révolution et imprégné la Constitution ;
l'ignorance forcée de l'Etat belge vis-à-vis du mouvement flamand,
puisque celui-ci était inexistant en 1830; l'éclosion du mouvement
flamand et son origine intellectuelle et romantique. Cette première
partie a comme objet essentiel d'expliquer la léthargie dans laquelle
la langue et la culture flamandes étaient tombées. Tous les argu¬
ments, tous les éléments sont fondés sur des faits. Il serait permis

(1) Boekhandel « Cultura », Brugge, 1933, 24 fr.
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de craindre que pour prouver sa thèse l'auteur sollicite parfois
tel ou tel fait, ou du moins l'interprète à sa manière. Il me semble
que cet écueil a été évité,mais que, d'autre part, s'il est dangereux
de conclure du particulier au général, il peut être aussi fâcheux
d'estimer line thèse exacte du fait qu'au cours de l'exposé chaque
élément et chaque argument se trouve vérifié par un événement.
M. Lamberty estime que la carence de vie culturelle flamande à la
fin du XVIIIe et au début du XIXe siècle est due au prestige, à
l'attrait, à l'invincible attraction que la culture française exerçait
en Europe. Pour comprendre et pour admettre la thèse de M. Lam¬
berty il faut en réduire un peu la portée, et reconnaître que si
Paris a été un élément important et même essentiel, le rayonne¬
ment de la capitale française n'a cependant pas été l'élément exclu¬
sif qui paisse expliquer l'apathie de la Flandre. Et, de cette façon,
je me rapproche plutôt de la thèse de Marnix Gysen, qui établit
un parallélisme étroit entre la vie culturelle d'une race et son acti¬
vité pâlitique. Espagnols et Autrichiens de seconde zone, Fran¬
çais et Hollandais de second rang, Belges de seconde classe .

les Flamands, n'ayant pas eu de part suffisante dans la responsa¬
bilité de leur vie collective, ont perdu l'usage de ce par quoi la
vie collective se traduit : les idées générales exprimées par la
langue. C'est l'histoire qui explique l'engourdissement de la vie
flamande, et c'est le prestige de la culture française qui l'a accentué
et a retardé le renouveau flamand.

*
* *

Max Lamberty étudie ensuite l'évolution du mouvement fla¬
mand, ses premiers pas, sa lente préparation, sa soudaine et rapide
victoire. Cette victoire n'est pas le fait de la démocratie : elle n'est
pas née du suffrage universel, car le suffrage universel donné en
1880 ou en 1890 n'aurait en rien traduit l'aspiration flamingante
de la masse. Cette victoire n'a pas été retardée par l'Etat belge
ni par les classes dirigeantes, car l'Etat avait inscrit, avant que
la question flamande existât, la liberté des langues dansTarticle 23
de la Constitution. Et les classes dirigeantes, détenant le pouvoir
jusqu'à la guerre, ont préparé la législation linguistique avec une
majorité non flamingante à la Chambre. La question flamande
n'est pas arrivée plus rapidement à une solution, parce qu'elle
n'était pas mûre; parce qu'il a fallu l'influence de plusieurs géné¬
rations d'intellectuels pour flamandiser l'esprit de la masse;

parce que les idées-forces dont le flamingantisme est sorti rencon¬
traient l'opposition des idées-forces antérieures; parce qu'il a
fallu réapprendre au peuple flamand à lire et à chanter en flamand,
pour qu'il reprenne conscience de lui-même. Je crois pouvoir
traduire de la façon suivante la thèse de Lamberty- : un mouvement
social, quel qu'il soit, ne se fonde jamais sur des valeurs négatives,
mais uniquement sur des valeurs positives. Ainsi il ne suffit pas
qu'il y ait injustice, oppression, abus pour qu'une réaction suscite
un mouvement. Les Flamands ont été opprimés.longtemps dans
leur langue avant que le mouvement prenne corps, et il a pris corps
le jour où dss intellectuels ont élaboré le flamingantisme. Les
ouvriers ont été .opprimés odieusement au milieu du XIXe siècle,
et ils n'ont réagi que lorsque les intellectuels ont construit le
socialisme. Et il est curieux de suivre au cours de ces pages le
combat de l'auteur contre le matérialisme historique. Il montre
clairement que les conditions économiques d'un peuple ne provo¬
quent en rien les réactions auxquelles on devrait s'attendre.
De même qu'une nation ne suit pas naturellement la voie de son

intérêt, mais va même parfois à l'encontre de celui-ci sous la pres¬
sion d'une poussée collective, de même la masse ouvrière, la masse

pa3"sanne ou la masse tout court restent apathiques tant que les
griefs, les revendications, les tendances ne sont pas présentés sous

l'aspect idéologique.

C'est la conclusion de Lamberty : les mouvements sociaux ne
sont possibles et ne réussissent qu'en raison directe de leur dyna¬
misme ; et celui-ci ne peut être fondé sur des intérêts matériels
ou des considérations d'ordre pratique. Le dynamisme d'un mouve¬
ment social est d'ordre intellectuel ou d'ordre spirituel.

Ce livre vient à son heure non pas tant pour ce qu'il apporte
de clarté dans l'histoire du mouvement flamand, mais surtout

parce qu'au moment où nos partis politiques sont vidés de tout
dynamisme — le socialiste, le libéral, comme le catholique, —
nous nous trouvons à un point crucial de notre vie collective.
On dit souvent que la politique démocratique est une mangeuse
d'hommes. Elle est surtout une mangeuse d'idées. Elle épuise le
dynamisme des doctrines. Il ne reste plus rien du libéralisme en
tant que doctrine. La doctrine socialiste de Marx, qui devait se
muer en re'igion pour subsister, a perdu prestige, foi, enthou¬
siasme. Ce ne sont plus que des troupes, sans chefs et sans idées.
Le parti catholique est sur la défensive : il a pris deux positions
négatives depuis la guerre : la défense du patriotisme et la défense
de la religion. Une telle position en politique est une position
d'attente et non une position d'attaque. Le pays est prêt à suivre
celui qui sortira une doctrine positive, qui traduira les tendances
corporatives de la masse, qui utilisera beaucoup de sagesse et de
psychologie à exprimer un peu de folie, qui ne se contentera pas
de collectionner des intérêts dans l'espoir de plaire à tous en ne
satif faisant personne. Il ne suffit pas de représenter des intérêts,
il faut les rendre intéressants. Il n'y" a pas au Parlement belge de
doctrine politique où triomphe l'idée, où règne l'imagination.
Et comme ce Parlement ne représente que des doctrines de plus
de cinquante ans, et que depuis lors d'autres doctrines, d'autres
idées-forces sont nées, notre politique belge appartiendra demain,
inéluctablement, à des groupes ou à des tendances nouvelles.
La doctrine socialiste est fixée, la doctrine libérale est défunte,
la doctrine catholique sait se renouveler. Elle le doit. Le tout
est de savoir si la routine, la force d'inertie de son cadre permet¬
tront cette évolution de l'idée catholique redevenue créatrice,
ou bien si cette évolution se préparant dès maintenant dans la
jeune génération de Flandre et Wallonie explosera soudain, à
côté, et malgré le parti. Le véritable appel à faire aux jeunes
n'est pas tant, actuellement, de leur prêcher l'action que de leur
demander l'étude. Il faut que des équipes de catholiques, ayant
une vie intérieure profonde, se préparent à transposer dans la
réalité de la vie politique leur enthousiasme, leur foi, leur dyna¬
misme. Devant la carence évidente de nos aînés à opérer ce redres¬
sement, nous devons nous armer pour éviter que quelques aven¬
turiers de la politique n'inventent une doctrine fausse et ne s'empa¬
rent de la masse ayant pour eux l'étonnant attrait que rencontre
partout et toujours l'erreur.
Lisez le livre dé Lamberty. Méditez-le. \ ous arriverez aux

conclusions auxquelles j'arrive, et peut-être sentirez-vous encore
plus que moi l'urgence, la gravité, l'importance énorme du
problème.

Ch. vax Rexyxghe de Voxyrie.
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Tendancieuses
"tendances"

La Conférence du Jeune Barreau tient, à Bruxelles, tribune
libre. Cinq orateurs y ont confronté leurs « tendances ». Me Thomas
Braun a tiré, dans la Revue catholique des idées et des faits, ses con¬
clusions de cette joute. Il faut y revenir un instant. Equilibres ou
les Cahiers de l'Eglantine (et ceci fait penser à un titre de Girau¬
doux) publient le texte des discours. Me Pierre Vermeylen est
d'avis pourtant qu'une conférence ne devrait jamais être publiée.
Mais ce communiste fort civil s'est plié à la loi commune. J'exami¬
nerai rapidement les plaidoyers des deux jeunes catholiques. Car
les catholiques étaient deux dans ce quintette.
Il n'y a pas de partition libérale. Ce qui fait dire à Jules Destrée

que le parti libéral est bien malade. Tout de même, n'allons pas
prendre la Conférence du Jeune Barreau pour le microcosme de
la politique belge.
Du bolchevisant je ne dirai rien, sinon pour répéter que Me Ver¬

meylen est un orateur élégant. On a tellement abusé du « commu¬
niste en smoking » — comme du « révolutionnaire en peau de
lapin » — que j'hésite à resservir ce cliché facile. Mais c'est bien
cela.
Nous ne ferons au socialiste nulle peine, même légère. C'est-à-dire

qu'on s'abstiendra de commenter son discours d'un autre âge.
Voilà un jeune qui porte une bien vieille barbe! Il s'est passé tant
de choses depuis l'hiver. Nouveau Varus, Vandervelde a perdu
ses légions, quelque part, du côté de la Germanie. XJbi suntl
comme dit le thème biblique de la vanité universelle. Cependant
le vétérinaire Renaudel affiche des poses dictatoriales; Marquet
le maire épouvante Léon Blum, lequel épouvante à son tour
le camarade Déat et les « modernistes » du Congrès de Paris.
Me Willem Deswarte croit encore en Jaurès. Marxiste attardé,
ce jeune témoigne de « tendances » messianiques. R. I. P.
Il y a aussi le dilettante, le monsieur qui figure tout seul au

catalogue. C'est lui qui écrit le mieux sa conférence (Van Cam-
penhout).
Compliment relatif, d'ailleurs. On va peut-être m'accuser de

préciosité — ou de déformation. Un professeur a toujours envie de
mettre, à l'encre rouge, une cote en marge du pensum. Or ces
jeunes gens manquent singulièrement de verve littéraire. Leurs
aînés — et je songe à l'équipe de 1914 : Pierre Nothomb, Henri
Mangin, Henri Puttemans, Jean Vauthier, Henri Goffinet —

accordaient à la forme une attention, une révérence que nos
contemporains réservent, paraît-il, au seul fond. Signe des temps?
J'avoue ma sympathie pour le gentil langage. L'homme ne vit
pas seulement d'idées. Et c'est outrecuidance de faire fi des orne¬
ment du style quand on est soi-même cacographe.
Mon premier catholique s'appelle Van Bunnen. Il se déclare,

avant tout, inquiet. Pour dissiper cette inquiétude, il dresse un
réquisitoire contre le patriotisme. « Patriotisme! Que de crimes
on commet en ton nom! » On retrouve dans sa « tendance » les
< tendances » de YEsprit nouveau et de la Cité chrétienne. Quelqu'un
a cru me faire, un jour, énormément de peine en me reprochant
sur le mode quakérien de n'être pas d'accord avec l'abbé Jacques
Leclercq. Il paraît qu'un professeur catholique n'a pas le droit
de crier casse-cou à un collègue de même confession. C'est ce qu'on
appelle la charité chrétienne. Et c'est ce que j'appelle le sectarisme.
Pour en revenir à Me Van Bunnen, ses thèses genevoises sont

d'une puérilité touchante. Ce jeune homme veut bien nous accorder
qu'il convient de garder la frontière et que lui-même ne se refuse¬

rait pas à porter le mousqueton. Nous n'en sommes pas encore
à M. Lecat (encore un professeur catholique!) Au demeurant,
voici défiler tous les bobards — ils y sont tous -— sui les responsa¬
bilités partagées, les sanctions malhabiles, les conditions trop
dures du Traité de Versailles. Comme si le catholicisme ne conti¬
nuait pas de souffrir d'un Diktat qui, on l'a prouvé cent fois,
est dirigé contre ses forces vives.
Me Van Bunnen a le remède : il faut enseigner l'histcire dans un

esprit évangélique. Guerre au « chauvinisme national », à 1'' « in¬
compréhension internationale»! .«Pasteur et sainte Thérèse ont
plus fait pour la véritable gloire de la France que Gambetta ou
Déroulède ». Evidemment! Et nous confierons à Me Van Bunnen
la rédaction, dans le manuel d'histoire européenne, du chapitre
consacré à la petite sainte de Lisieux. Catholicisme, que de
sottises on profère en ton nom! Le jeune maître, qui n'a garde
d'en oublier une, termine, comme il se dcit, par l'appel au Pape!
J'admire ceux-là qui, pour avoir atteint l'âge d'homnès au

lendemain de la guerre, s'arrogent le droit de faire parier leurs
aînés, les grands morts; qui, parce qu'ils n'ont retenu de la philo¬
sophie chrétienne qu'une attitude de vie corr.mode, de vie à
l'aise, condamnent, au nom de l'Absolu, la doctrine du renonce¬

ment. La crainte de l'effort est, chez Me Van Bunnen, le commen¬

cement de sa trop sage inquiétude. Il y a aussi la « tendance »
à se laisser glisser sur le toboggan.
Les réactions deMe Grégoire ont le mérite d'être plts\ igcureuses.

Sans doute, il parle aussi du « nationalisme étrcit »; peur lui aussi,
les bons républicains d'outre-Rhin ont été bafoués par les vain¬
queurs altérés de vengeance; Erzberger, Rathenau se sont vus
obligés de défendre « une situation que n'aurait pu admettre
aucun peuple de l'importance de l'Allemagne »! Mais ce candide
optimiste ose nommer von Papen, von Schleicher et Hitler. C'est
méritoire.

D'ailleurs, nous quittons le domaine de la politique étrangère —
étrangère à l'orateur — pour nous fixer sur le terrain moins mou¬
vant où l'économique est roi. Me Grégoire s'intéresse beaucoup
à l'organisation professionnelle, et il préconise, après tant d'autres,
une chambre corporative qui corrigerait, « par le souci plus élevé
de la représentation nationale », les erreurs des politiciens.
Le « corporarrivisme » est dans l'air. Je dirais même qu'il y est

un peu trop. Depuis que l'expérience mussolimenre a montré que
la représentation des intérêts constituait un système viable,
ordre nouveau dont on peut attendre le bien commun d'une société
nouvelle, les courtisans du succès s'appellent ici légion. Il serait
temps de modérer des «.ardeurs spéculatives-», comme disait un
Napoléon-le-Petit de la finance et du romàn. Avant de bâtir la
maison, il conviendrait de vérifier la nature du terrain : roc ou
sable? J'ai bien peur qu'en Belgique, nous ne bâtissions sur les
nuées. Je lis des discours, des articles, des rapports : je cherche
l'esprit corporatif, qui n'est pas autre chose — le mot le dit —
que l'esprit de corps. Me Marcel Grégoire a eu un mot cruel,
lorsqu'il a parlé de cette jument de Roland qu'est la profession
organisée. On m'a demandé de faire partie de la Confédération
Nationale des Corporations de Belgique\ C'est cela qui me stupéfie.
Il n'y a rien de fait.
Me Van Bunnen se laissait glisser; Me Grégoire cherche d'où

vient le vent. Il ne s'agit pas de « tendre » contre quelque chose
ou quelqu'un. Mais il est trop facile de parler des « réactions des
jeunes catholiques », dès lors qu'on se contente de marquer son
accord avec la politique du wa il and see.
La vie est à monter. Je ne discerne ici que des « tendances -

à la baisse.
Fernaxd Desonay,

Professeur à l'Université de Liège.
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Les lettres
de sir Oliver Lodge
...et nihil humani a me atienum esse puto. A plus forte raison

quand ces parcelles d'humanité nous arrivent d'une personnalité
de l'envergure d'un sir Oliver Lodge.
L'illustre savant a dépassé quatre-vingt-trois ans. Au physique

et au moral, c'est un patriarche. On est heureux de le connaître
mieux aujourd'hui par les fragments de lettres livrées à la publicité
en un volume de 288 pages, publié par les soins de son correspon¬
dant de longue date, M. J. Arthur Hill (chez Cassell et C°, à
Londres).
Les lettres embrassent une période de vingt-trois ans (1909-

1932) et ont trait aux sujets les plus variés. Politique, religion,
science, questions sociales, tout y passe. *

Grand physicien, grand chimiste, sir Oliver est aussi spirite.
M. Arthur Hill reconnaît que certains critiques, « qui n'ont pas
étudié ce sujet , regardent l'illustre savant comme faisant preuve
d'une attitude peu scientifique et crédule lorsqu'il parle des
esprits des morts. M. Hill n'est pas de cet avis; il estime que
sir Oliver ne s'est pas éloigné des méthodes scientifiques dans ses
recherches < psychiques . (On sait le sens spécial de psychical
research en anglais.) Xous n'en dirons pas moins,nous, que le chimiste
anglais s'est certainement contenté, dans ce domaine étrange
et déconcertant des expériences relatives à la « survivance »,
de données, de « preuves qui ne sauraient être regardées comme
concluantes par tous. Il ne s'en suit pas nécessairement qu'il ait
renoncé, dans cet ordre d'idées, auxméthodes légitimes de la science,
mais il est permis d'en conclure qu'il lui arrive d'être moins diffi¬
cile en fait de preuves (toujours dans ce domaine spécial) qu'à
d'autres chercheurs moins savants mais plus sceptiques. Ce n'est
pas là un reproche, un grief, mais une simple constatation; ici
comme partout, le caractère, l'individualité jouent un rôle d'impor¬
tance primordiale. Il est certain, d'autre part, que des raisons d'ordre
sentimental (la mort de Raymond, un fils bien-aimé, tombé dans
la Grande Guerre) ont dû jouer un rôle assez important dans l'atti¬
tude « réceptive » de sir O. Lodge à l'égard des manifestations de
l'Au-delà. Cependant, ainsi que M. Hill nous le rappelle et nous
le prouve en citant une lettre écrite en mai 1912 (p. 25), le savant
anglais s'était déjà rallié à une hypothèse qui, tout compte fait,
est l'hypothèse spirite, bien avant de perdre Raymond.
Je regrette, pour ma part, que ce volume ne contienne pas le

texte de la circulaire que, en 1929, sir O. Lodge envoyait à ceux
qui lui avaient exprimé leurs condoléances à l'occasion de la mort
de sa fidèle et dévouée compagne. Cette circulaire, qui se terminait
par ses mots : Ail is well et où il était question de messages pro¬
bants reçus de lad}" Lodge depuis sa mort, respirait une telle foi
en la « survivance », doublée d'un tel optimisme, que plus d'un
lecteur a dû se dire en la parcourant : « Décidément, le spiritisme
n'est pas toujours aussi noir qu'on le dépeint; décidément,il est
susceptible parfois de donner à ceux qui 3- croient de puissantes
consolations »...

'

« A ceux qui y croient... » Malheureusement pour le spiritisme
— et peut-être pour ceux qui ont des proches à pleurer — tout le
monde ne saurait partager à cet égard la foi robuste de sir Oliver
Lodge.
Pour ce qui est de son optimisme à cet égard, nous aurons l'occa¬

sion d'y revenir.
*

* *

Que pense sir Oliver Lodge de la démocratie?
Elle ne semble pas lui inspirer un enthousiasme sans mélange.Il n'est nullement enclin à regarder vox populi comme identiqueà vox Dei. La plèbe au pouvoir lui paraît quelque chose d'aïcful.

Machiavel et Caïphe agissant de concert influenceront le mob
bien plus aisément, pense-t-il, qu'un Mazzini, un Emerson, un
saint François (quel amalgame!) (p. 190).
La démocratie est ombrageuse. Elle est jalouse à l'égard de tous

ceux qui deviennent des hommes éminents, et c'est là un sérieux
danger. Les partis travaillistes se méfient de leurs chefs dès que les
capacités de ces derniers commencent à être reconnues : on dirait
qu'ils désirent maintenir tout le monde à un niveau de médiocrité.
Ce sentiment de jalousie parvient-il à infecter un cerveau d'ordre
inférieur et à demi détraqué, un assassinat peut en résulter. Les
chefs de la démocratie sont haïs de leur vivant ; on ne cesse de s'en
méfier et on ne commence à les honorer qu'après leur mort.
Tel est du rnoirs l'avis de sir Oliver. Le remède? Il ne le voit
que dans l'instruction, une instruction digne de ce nom (p. 160).
Le gouvernement démocratique, pense sir O. Lodge, est « trop

bon » pour les conditions régnant au cours d'une guerre ; dès lors,
il ne convient pas, et il nous faut quelque chose de plus primitif :
quelque autorité forte et « résolument unifiée à l'instar de celle
qu'ont les Allemands (écrit en novembre 1915). Sir Oliver ajoute,
il est vrai, que pour toutes choses autres que la guerre ce serait
là un pas en arrière (p. 87).
Les lignes suivantes, écrites le 26 février 1919, au sujet de Wood-

row Wilson sont intéressantes. A ce moment-là, l'opinion améri¬
caine était fort montée contre le Président— pour diverses raisons
qu'on comprenait fort mal de ce côté de l'Atlantique (et que les
Américains ne comprenaient peut-être pas mieux, au fond). Voici
les commentaires de sir Oliver sur la lettre de Mme X,.., une
Américaine :

Si cette lettre représente véritablement l'opinion d'une partie du
public américain — et c'est, je le crains, le cas, — c'est fort découra¬
geant. C'est la notion d'égalité réduite ad absurdum. « Egalité »
veut dire « égalité quant aux occasions qui s'offrent, non égalité
quant à l'œuvre accomplie. Si Wilson n'est que ce qu'on nous dit
aujourd'hui qu'il est, pourquoi l'Amérique l'a-t-elle élu Président?
En honorant Wilson nous avions tâché d'honorer l'Amérique; nous
pensions qu'elle avait eu quelque raison de l'élire, puis de le réélire.
De même en honorant un homme, n'honorons-nous pas aussi la femme
de son choix? (p. 160).
S'il n'est pas un démocrate outrancier, sir Oliver Lodge n'est

pas non plus un républicain à tous crins. Les rois lui semblent bien
valoir ce qu'ils coûtent; « en réalité ils ne coûtent presque rien
(the cost is a flea-bité), beaucoup moins que pas mal d'aristocrates
et, pour ce qu'ils touchent, ils travaillent ferme (p. 132, écrit
le 9 mai 1917).
De la guerre, il n'est pas beaucoup question dans ces lettres.

Ecrivant le 23 février 1915, sir Oliver Lodge parle des amis fana¬
tiques de la paix, désireux d'arrêter les hostilités à tout prix.
Ces gens-là (des quakers) « s'ils parvenaient à avoir le dessus nous

apporteraient quelque chose de très différent de la paix. Je ne
sais (c'est sir Oliver qui parle) jusqu'à quel point ils constituent
un véritable danger. Je suis sûr que quelques-uns d'entre eux
ne sauraient être amenés à changer d'opinion; il faut cependant
tâcher de faire ce qu'on peut ».
Sir Oliver Lodge n'est donc pas un ultra-pacifiste.

*
* *

Dans le domaine religieux, sir O. Lodge est un croyant. Il est
même de conviétions relativement orthodoxes. Je souligne « rela-
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tivenient ». Maints passages des lettres montrent que ses sympa¬
thies ne vont guère à l'Eglise catholique, mais il n'a jamais rompu
avec l'Eglise dans laquelle il est né, l'Eglise anglicane.
Voici ce qu'il nous apprend lui-même sur ses croyances reli¬

gieuses dans une lettre du 18 février 1932 :
Vous me demandez — écrit-il à M. Hill — quelle est mon attitude

à l'égard du christianisme. Voilà un vaste sujet sur lequel je me suis
exprimé de temps en temps dans un sens, somme toute, orthodoxe.
Il y a interaction entre le monde spirituel et le nôtre', ce que nous
appelons l'Incarnation, l'incarnation d'un Esprit élevé au point
d'être pour nous divin, dans la personne de Jésus de Nazareth,
voilà une des formes de cette interaction.
Ici je n'ai cure de questions d'ordre physiologique. D'une façon

ou d'une autre, à un certain stade de l'histoire mondiale, il est devenu
possible pour le Christ Eternel de revêtir une nature humaine et de
vivre au milieu de nous comme le Fils de l'Homme dans le but
d'aider les hommes devenus ainsi ses frères et de leur montrer quel¬
ques-uns des attributs de la Divinité qui leur eussent autrement
échappé. Dans son enseignement, il insistait sur l'amour et la bien¬
veillance du Père, s'ejforçant toujours d'obéir à cette volonté, même
lorsqu'elle le menait vers les tortures et la mort devant lesquelles son
corps d'homme reculait. Même lorsqu'il était à l'agonie, il avait
encore la force de s'écrier : « Que Ta volonté soit faite, non la
mienne.! »

A la suite de ce grand acte de sacrifice, il occupe une position
bien plus élevée que n'importe quel autre des fils de l'homme; aussi
pour la majorité représente-l-il ou symbolise-t-il de façon suffisante
ce que cette majorité entend par « divin ». Oui, il représente bien la
Révélation divine accordée à notre planète; son Esprit est toujours
actif et vient au secours de tous ceux qui ont besoin d'aide et l'implo¬
rent-, il est la source ultime de toute inspiration, quels que soient les
divers canaux par lesquels l'inspiration filtre jusqu'à nous (p. 243.)
Un peu plus loin, sir Oliver nous dit que les divergences de

vues entre « sectes » l'intéressent peu et lui semblent peu impor¬
tantes; il se contente quant à lui « d'adorer (worship) le Père tel
qu'il nous a été révélé par Notre-Seigneur Jésus-Christ et d'espérer
que le Saint-Esprit (his Holy Spirit) dirigera de plus en plus les
destinées de notre peuple et en fin de compte, celles du monde
entier. »

On le voit : tout cela est au fond assez orthodoxe. A la vérité,
l'auteur l'est moins sur certains autres points, tels que la Nais¬
sance Virginale et les miracles, mais tout compte fait, l'illustre
savant peut être regardé comme un penseur chrétien, de tendances
assez conservatrices.
Il est un point capital toutefois sur lequel il tourne le dos à la

tradition, une tradition vieille de dix-huit ou dix-neuf siècles.
C'est le dogme des peines éternelles que nous avons en vue. Il
n'en est pas ou presque pas question dans le livre que nous avons
sous les yeux ; mais ailleurs sir Oliver le repousse de façon nette et
sans ambages. Parlant des « croyances ecclésiastiques médiévales »-
il en arrive à écrire (1) :

Cette crainte (la crainte relative au sort de l'âme après la mort)
a dû faire souffrir intensément, et de fait, ces croyances-là étaient
à peine supérieures aux croyances des anciens Egyptiens.

Ce qu'on ne comprend pas, c'est comment, tout en admettant
l'existence historique, voire la divinité de Celui qu'il appelle lui-
même le « Christ Eternel », tout en admirant et en exaltant la
personnalité de Jésus et son enseignement, sir Oliver puisse ignorer
ainsi (encore un peu et nous allions écrire : « Rejeter ainsi de gaîté
de cœur ») ce qui est l'alpha et l'oméga de la doctrine chrétienne,

(1) Proceedings oj the Society jor Psychical Research. Part. XC. May 1924,
p. 117.

la pierre angulaire de tout l'édifice du christianisme. Il n'est pas
de point sur lequel Jésus se soit prononcé avec plus de netteté
et de façon moins équivoque; plus fréquemment aussi peut-être.
Sir Oliver passe outre, amputant par là le christianisme de ce qui
en constitue une des parties les plus essentielles, puisqu'on ne voit
pas trop le Paradis survivant à l'Enfer ; both must stand or fall
together. Il y a là une singularité •— à première vue tout au moins,—
un manque delogique presque déconcertants. Car enfin, si sir Oliver,
et ceux qui pensent comme lui sur ce point, tout en se disant chré¬
tiens, ne veulent pas du dogme des peines infernales parce qu'ils
estiment inauthentiques les paroles de Jésus reproduites dans les
Evangiles et s'y rapportant, que devient pour eux l'autorité
des Evangiles? Mais s'ils repoussent ce dogme capital parce que
— tranchons le mot — il leur déplaît, on reste quelque peu per¬

plexe devant leur enthousiasme pour la prédication de Jésus.
« J'avoue ne pas comprendre le dogme des peines infernales.

Mais j'y crois. » Ces paroles d'une femme d'élite que nous avons

beaucoup connue et dont le souvenir nous restera toujours cher
retentissent encore à nos oreilles comme nous écrivons ces lignes.
Nous avons toujours mieux compris cette attitude-là que celle
qui consiste à fourrager dans la Tradition à sa guise (qu'en nous
pardonne ce terme ; il n'a dans notre pensée rien d'irrespectueux),
rejetant ceci, acceptant cela, alors que tout se tient, mais préten¬
dant rester chrétien et traditionaliste, malgré tout et centre tout.
Avouons cependant que l'optimisme de sir Oliver par rapport à

l'Au-delà, optimisme dont nous parlions plus haut, se justifie —

puisqu'il repousse sans façon ce qui pourrait aller à l'encontre
de cet optimisme...

*
* *

Que d'autres sujets encore abordés au cours de cette correspon¬
dance de près d'un quart de siècle! On savait déjà combien les
intérêts du grand savant étaient multiples (son éditeur anglais
emploie ici le terme versatility; mais ce terme n'aurait-il pas en
français un sens exclusivement péjoratif? Evitons-le donc,...);
et, en effet, ces lettres à M. J. Arthur Hill nous montrent ce chi¬
miste, ce physicien doublé d'un penseur, embrassant dans sa pensée
si nette et si claire les problèmes les plus variés. Les recherches
psychiques y occupent une place prépondérante, mais que d'autres
matières auxquelles le châtelain de Normanton House (à Lake,
près de Salisbury) touche tantôt en deux mots, tantôt avec plus
de détail!...
La radio et ses débuts, l'astronomie, la musique de Beethoven,

la crémation, l'éther et l'espace, la Relativité, l'Evolution, l'hj-po-
thèse du Dieu « fini » (par opposition au Dieu « infini »), Galilée
et l'Eglise romaine, la Société des Nations, les rapports entre
l'esprit et la matière, les « prodiges musicaux » (1), la question des
salaires, sir Oliver Lodge s'intéresse à tout, aborde tout, exprime
son avis sur les problèmes les plus disparates. Quelques citations
encore :

Dans tel sens ou dans tel autre, le Cosmos est le corps de Dieu ou
peut être regardé comme tel : voilà qui me paraît plus ou moins inévi¬
table. C'est-à-dire : c'est le moyen par lequel Dieu se manifeste ou
un de ces moyens. Nos corps constituent pour nous notre mode de
manifestation principal, ordinaire, mais il peut y avoir des méthodes
télépathiques et autres dépassant (transcending) le corps humain',
de même le sens du vrai, du beau, le sens religieux paraissent dépasser
tout ce qui est associé au mécanisme corporel. La transcendance et
l'immanence : tels sont les deux aspects complémentaires à la fois
de l'existence humaine et de l'existence divine (p. 137).

(1) Sir Oliver incline à les expliquer par 0 une espèce de possession »;
de même pour les calculateurs extraordinaires et même pour les animaux
calculateurs tels les chevaux d'Elberfeld (p. Sj), jadis décrits par Maeter¬
linck!
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Ce qui frappe sir Oliver Lodge au cours d'une tournée à travers
les Etats-Unis (1920). c'est que là ce sont les femmes qui sont
intellectuelles, alors que les hommes s'cccupent surtout de gagner
des dollars, et, en dehors de ce qui les absorbe, paraissent plutôt
■< ennuyeux ». Xulle part ailleurs, dit sir Oliver, il n'a observé cette
particularité au même degré : en France et en Allemagne, c'est à
peu près le contraire : les femmes s'}" occupent du ménage et de la
famille, mais chez l'homme, en dehors de son business, il y a
d'habitude quelque intérêt intellectuel.

Plusieurs Américains m'ont fait observer que les-Anglais consa¬
crent aux affaires, proportionnellement, une trop grande partie de
leur énergie. Ils ont cette impression à notre égard—et c'est justement
la nôtre à leur sujet (p. 165).
Les astronomes prennent pour point de départ les lois de Kepler

et la théorie de Newton, mais jamais /'Astronomical Society ne les
a expliquées et si Einstein ou n'importe qui peuvent les. modifier,
tant mieux. Et de fait, nous savons tous que les lois de Kepler ne sont
qu'approximatives. Les théories lunaire et planétaire sont aujour¬
d'hui devenues de complexes traités et c'est à peine si, à tenir compte
de toutes les perturbations, on reconnaît la simplicité des lois de
Kepler. Le problème des trois corps a été récemment résolu en Amé¬
rique par G. W. Hill— mais il est douteux que ce soit là une solution
complète (p. 172).

Un iconoclaste est nécessaire quelquefois et fait parfois, je suppose,
de bonne besogne, mais d'habitude je suis contre la critique destruc¬
tive : elle provoque l'opposition et a quelque peu le mtme effet que la
persécution. Bien plus efficace est un travail consiructif, les vieilles
erreurs tombant à terre à temps et sans heurts (in a peaceful manner) :
de même certaines révolutions s'accomplissent sans effusion de
sang (p. 223).

Par-ci, par-là — rarement — une anecdote qui déride ou une
pointe d'humour.
Ln parlementaire britannique (tir Oliver croit, sans en être

sûr, que c'est un membre de la Chambre des Lords) rentre chez lui
un soir après une séance du Parlement : la lune brille au ciel,
il s arrête, la contemp'e, puis dit à son compagnon : « îv'est-il
pas étrange que nous ne sachions ps s pourquoi elle change de forme ?
Je me demande si nous le saurons jamais. » Sir Oliver Lodge tient
cette historiette au savant lord Avebury (Tentomologue et natu¬
raliste sir Jchn Lubbcek) : cette observation si « profonde » fut
faite à Avebury lui-même (p. 94).
L n ami de M. Hill avait été occupé à lire Raymond, le livre

devenu presque classique dans lequel sir Oliver narre les « preuves »
obtenues par lui de la « survivance » de son fils tué à la guerre.
Peu de temps après, cet ami tomba malade d'une pneumonie.
Mais il ne cessait de penser au livre qu'il avait lu et se dit que s'il
allait mourir, ce ne serait là qu'une « promotion » (s/c), aussi
ne se laissa-t-il pas abattre. En fin de compte il guérit et son méde¬
cin lui dit que sa placidité d'esprit l'avait sauvé. M. Hill porta
ce fait à la connaissance de sir Oliver qui répondit (p. 129) :

Je vous remercie de m'avoir raconté l'histoire de votre ami malade
et du livre qui, pour ainsi dire, lui a sauvé la vie. On se plaint parfois
qu'il coûte trop cher, mais dans ces circonstances, il vaut bien une

demi-guinée.
D'autres fois ce sont des questions non seulement tout à fait

terre à terre, mais d'une importance à première vue minuscule
qui préoccupent sir Oliver Lodge. Il s'élève contre ceux oui achè¬
tent

, ce dont ils ont besoin pour leur ménage, par onces (une tren¬
taine de grammes) : an extravagant method, et il ajoute :

Aictre chose encore qui devrait être changée : d'aucuns ont l'habi¬
tude d'acheter des timbres-poste d'un penny en détail, faisant perdre
par là du temps et de l'énergie aux employés des postes, alors que les

bureaux de poste ont déjà tant à faire. Vraiment il me faudra
écrire là-dessus (p. 146).
N'est-ce pas le cas d'ajouter : Peu de choses véritablement

petites pour un vrai grand homme » ?

Au cours de sa longue existence, le grand homme qui a nom
Oliver Lodge a constamment recherché le Bien, la Vérité, et la
Beauté ; il a aussi aidé les autres à les voir, dessillant les yeux qui
restaient fermés à la lumière. Il s'est trompé parfois, sans doute!
Mais il n'en aura pas moins été un grand maître et un admirable
leader. M. Hill estime que les générations futures s'en rendront
compte mieux encore que la nôtre," cela est évidemment assez

probable. C'est une puissante et belle âme que sir Oliver Lodge.
S'il lui est arrivé de faire fausse route de temps en temps, cela
n'enlève rien au prestige qui émane de sa personnalité à si juste
titre...
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Départ...
Les vacances ramènent, ce dit-on, la période du « serpent de mer ».

Oh! ce n'est ni une allusion à l'histoire d'Eve en robe de plage,
ni la dernière découverte de la femme.
C'est pire. Les courriéristes sont sans copie et les chroniqueuses

sans échos se battent les flancs sans espoir. J'en suis. Les portières
claquent. Les voyageurs agitent leurs mouchoirs. •— « Je t'enverrai
des cartes postales... » On part. On part.
Tout le monde s'en mêle. Jusqu'à Cécile Sorel. Le départ de

Célimène! On m'excusera d'aborder, malgré la chaleur et l'âge
de la dame, ce sujet de brûlante actualité.
Oui, Elle est partie. Nul n'en peut plus ignorer. La publicité

nous a informés du chiffre de la recette, du nom des invités, de la
qualité des interprètes. Ce spectacle d'adieu fut vraiment le
gralest event in the wordl.
Un adieu est toujours triste. Celui-ci ne le fut pas. On a vu,

pour la première fois chez Molière, des attractions inouïes. Cha-
liapine voisinait avec Marlène Dietrich. Il est vrai que Marlène
est restée dans son avant-scène sans piper mot. Si Chaliapine en
avait fait autant ! Il ne manquait à la fête que l'écu3rère deMolitov,
le champion du monde des poids lourds, le ventriloque de la foire
et Mme Hanau. Odette Pannetier, qui a une mauvaise langue
et une fort bonne plume, a « resservi » les mots du comte de Ségur.
Il paraît que cet amateur distingué joue la comédie de façon très
galante :

Eh! Madame, qu'y puis-je en cette occasion perdre?
Nous en sommes à l'épilogue anecdotique d'une longue carrière

de grande comédienne. Mais ce n'est ni la dernière page, ni le
dernier bouquet. Le démon du soir s'en mêlant, il suggère à Céli¬
mène de retourner au music-hall d'où elle est venue. On en revient
toujours... Le plus drôle, c'est que certains n'ont pas envie de rire.
Ils auraient aimé un spectacle d'apothéose. Quelque chose comme
la mort du Cygne. Or, Sorel n'a pu se décider à finir en beauté.
Comme tant d'autres femmes, elle n'a pas su donner son parfum
et son prix à la rose d'automne. Elle s'accroche. Rien n'est plus
triste. Et je suis du côté de ceux qui s'affligent. Si la grande artiste
était partie sur un succès, elle eût été fixée dans une jeunesse
charmante. Les dévots de son talent l'eussent chérie jusqu'au
bout. Ses projets de déclin ressemblent à des projets de vieille
coquette. On va, désormais, parler au passé de la gloire que valu¬
rent « trente ans de bons et loyaux services » à Thespis, maîtresse
du char. Pour une femme, pour une femme qui voulait être jolie,
se mettre dans une pareille situation, quelle maladresse! Hélas!
Célimène n'est pas seule. Il y a le cortège de celles qui ne savent
pas vieillir, les « gaffes » de celles qui ne peuvent se consoler de
ne plus être par le souvenir de ce qu'elles ont été. La vie est mal
aimée, mal acceptée. On ne sait plus voir le charme exquis des
saisons déclinantes. Les comédiennes échappent moins que d'au¬
tres à cet appel insidieux d'une seconde, d'une troisième jeunesse.
Mme Prune, sous le bandeau d'Arlequin, irait volontiers jusqu'à
la quatrième... L'artifice des fards, le sourire complaisant des
habilleuses, l'illusion d'un public dupé par les jeux de la rampe
font croire aux printemps éternels. La patte de lapin qui seit
à étendre le rouge dissimule la patte d'oie.
Il y a, de temps en temps, une artiste qui sait vieillir, une

Marguerite Moreno qui, bravement, adopte le rôle de son person¬
nage. La toute fine Tanagra, princesse d'Orient dont s'éprit la
fantaisie esthétique d'un Marcel Schwob, n'a rien sacrifié de
son talent en incarnant la comtesse plus que mûre du Sexe faible.
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Et Berthe Bovy est l'éternelle jeunesse du cœur dans la création
pathétique qu'elle a faite d'unevieille maman qui la vieillit beau¬
coup.
L'obstination de celle qui minaude le rôle d'Agnès est pénible.

On pense à un badigeon sur des ruines croulantes. En vain cherche-
t-on les fleurs. Il n'j' a qu'une couronne. Et si elle est faite d'im¬
mortelles, ce s3"mbole devient sujet de risée.
Peu de femmes savent s'en aller de la scène où leur jeunesse a

brillé. Peu d'hommes aussi, d'ailleurs. Il n'est que de voir quelques
célébrités politiques ou littéraires au lendemain du jour où la
vie cruelle leur annonce qu'on les a assez vus. Ils se cramponnent.
Ils ne veulent pas comprendre qu'à un certain âge il leur appar¬
tient d'abdiquer pour faire autrement partie de « ces choses
nouvelles » dont parle Salluste.
Mais revenons-en à l'actuelle Célimène. Sa bruyante rentrée

au music-hall s'accompagne d'un commentaire fait par elle-même.
Il est curieux de l'entendre battre le rappel sur le tambour. Elle
accorde à ses confrères des interviews sensationnelles et décisives.
Ainsi nous apprend-elle qu'elle fera un triomphe du sketch en
dix tableaux qu'écrit pour elle Sacha Guitry. Elle nous annonce
que la Comédie-Française a du talent, mais pas de génie. Sous-
entendez que ce génie, Sorel l'emporte dans ses bagages. Elle va
l'installer sur la scène du Casino de Paris. Il faudra voir ça. Si
l'on n'a pas peur du voisinage provincial et métèque. « L'art est
une infidélité », nous dit-elle encore. Quelle révélation! Molière
demeure un assez grand bonhomme. Mais que diable Cécile allait-
elle faire en cette galère qui vogue, sans surprises, sur les eaux
monotones du répertoire classique? Parlez-nous du panache de
Mistinguett, des bananes de Joséphine! C'était bon pour Sarah
de songer à descendre, pâle — pâle et seule — un grand escalier
clair. Célimène au music-hall,la tête couronnée d'aigrettes, dans le
fracas du jazz, entre une haie de girls déshabillées, montrera aux
habitués du promenoir qu'on peut oublier chez Varna ce qu'on
a gagné chez Molière.
Cécile prend le départ. Cécile est partie. Les chansonniers de

Montmartre avaient daubé sur son âge qui, s'il fallait les en croire,
aurait battu depuis belle lurette, le record de Mathusalem. Cécile
gardait les rieurs de son côté. Car il y eut quelque grandeur dans
la façon dont elle tint jusqu'à ce jour et défendit son rôle. Le vent
a tourné. Le vent d'automne. On mesurera peut-être la petitesse,
la mesquinerie d'une abjuration à des fins commerciales d'un
idéal désormais encombrant.
Cécile est partie. Son départ n'est pas seulement le « clou »

de la saison, la dernière mondanité. Elle reviendra! « J'aime à
philosopher sur toutes choses », disait Sévigné. Eh! oui, Madame,
concluons. Il est plus difficile de bien partir que d'arriver. Le
geste de celle qui change son éventail de main n'est pas plus joli
que le geste de celui qui change son fusil d'épaule. Je voudrais
que les femmes connussent, jusqu'au bout, cette vertu et cette
dignité : la fidélité envers soi-même.

Jeanne Cappë.

«ACCUSES, LEVEZ-VOUS!»
« RIPOSTE A DERSELLE »

De nombreuses personnalités écclésiastiques ayant exprimé le
désir de voir donner une large diffusion aux deux brochures : Accusés,
levej- vous ! » réponse aux enquêtes des « Etudes Carmélitaines » et
« Riposte à Derselle », MM. les curés, directeurs de patronages,
établissements, etc., organisateurs de pèlerinages, sont informés
que. dans un but de propagande, ils peuvent se procurer ces bro¬
chures au prix de deux francs, les deux ensemble, par quantité.
Envoi gratuit d'une brochureà toute demande justifiée. Texte
français ou flamand. S'adresser à P. Nicaise-Vermer, à Beauraing.
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Galeries BOUC KOMS S.A.
47, Boulevard d'Avroy, 47, LIÈGE

TOUS LES TAPIS
«endua lea molna ohere de toute la Belgique

Importateur direct de tàpls d'ORIENT
Pour le proa i 14, plaee Saint-Jacques, Liège

M?

Importation - Exportation - Commission

Mon Dejaiffe-Du Bois
132, rue Jean Jaurès -- Marcinelle-lez-Charleroi

Téléph. 4110 Charlerol

Fromages en gros, de toutes provenances :

Qouda — Edam — Chester — Qruyère — Crème deQruyère — Camembert — Brie — Neufchâtel —
Pont-l'Evêque — Livarot — Herve — etc.
Spécialités pour couvents — Pensionnats — Congrégationsreligieuses et Missions. Emballages spéciaux pour lespays chauds.

Toute personne sou- j
cieuse de ses intérêts

est cliente de la

(gASDJtMMON dt3IÂHÊ
Marché-aux-Poulets

BRUXELLES


