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L'importance d'Alexandre Farnèse
dans l'histoire de la Belgique

Nous sommes heureux de pouvoir publier ici le texte de la préface
que le grand historien Henri Pirenne a écrite pour présenter le
tome Ier du livre : Alexandre Farnèse, prince de Parme,gouverneur
des Pays-Bas au XVIe siècle, par M. Léon van der Essen, professeur
à l'Université de Louvain, volume qui sortira de presse la semaine
prochaine.
Nous remercions le premier titulaire du Prix Francqui d'avoir

bien voulu nous donner la primeur des pages qui suivent.

La succession d'Alexandre Farnèse à don Juan d'Autriche après
la mort de celui-ci au camp de Bouges, le Ier octobre 157S, > uvre
une nouvelle période dans l'histoire de la révolution des Pays-
Bas cintre Philippe II. Jusqu'alors, catholiques ou protestants,
les habitants des provinces étaient demeurés unanimes dans la
résistance Si l'outrance croissante de la minorité calviniste deve¬
nait de plus en plus odieuse aux fidèles de 1' « ancienne religion »
et les écartait toujours davantage de Guillaume d'Orange, personne
cependant ne se résignait encore à la réconciliation avec un sou¬
verain qui avait laissé le duc d'Albe fouler aux pieds les privilèges
de la nation et que l'on rendait responsable des excès des soldats
espagnols. Les tentatives de paix faites par don Juan sur l'ordre
deMadrid avaient bientôt échoué. La situation militaire paraissait,
en dépit de l'éphémère succès de Gembloux, lamentablement com¬
promise. D'Allemagne le comte palatin Casimir, de France le
duc d'Alençon envoyaient des renforts aux insurgés et l'attitude
de la reine d'Angleterre leur permettait de compter sur son appui.
Un somme, si travaillées qu'elles fussent par les passions religieuses
et les intrigues de l'étranger, les dix-sept provinces n'en conti¬
nuaient pas moins à se considérer comme les membres d'une
* commune patrie » en guerre ouverte sinon avec leur « prince
naturel » le roi d'Espagne, héritier des ducs de Bourgogne et de
Charles-Quint, du moins avec les Espagnols, distinction subtile
qui dissimulait à peine la réalité.
Dr. moins de huit mois après l'avènement de Farnèse, c'en est

fait de cette « commune patrie ». En exploitant les dissentiments
confessionnels qui y fermentaient, le gouverneur l'a dissoute. Sa
clairvoyance et son tact politique ont dénoué le faisceau que ses
prédécesseurs espagnols s'étaient vainement acharnés à rompre
par la force brutale. Dès le 17 mai 1579, ^ réconciliait, par la

paix d'Arras, les catholiques avec Philippe II. Le roi d'Espagne
reprenait son emprise sur les provinces du Sud. Le bloc des dix-
sept provinces était fendu et aux vieux Pays-Bas bourguignons,
le génie militaire d'Alexandre aidant, allaient se substituer deux
Etats irréconciliables, au nord, la république calviniste des Pro¬
vinces-Unies, au sud, la Belgique monarchique et catholique.

Sans doute, la cause première de ce renversement des choses
se trouve-t-elle dans l'opposition religieuse qui a séparé les uns des
autres orthodoxes et protestants. Mais la date de la rupture ainsi
que les péripéties qui l'ont entourée ont naturellement dépendu
pour une large part de l'homme à qui le Roi avait confié la direc¬
tion de ses affaires. Alexandre Farnèse a joué un rôle essentiel.
Il est de ceux dont la personnalité a si fortement influencé l'histoire
de leur époque que la mieux connaître, c'est la mieux comprendre.
Il n'en faut pas dire davantage pour faire ressortir à la fois

l'importance et l'intérêt du livre de M. van der Essen. Ils sont
d'autant plus grands que, depuis la publication en 18S3 de YAles-
sandro Famese de Pietro Fea, le célèbre duc n'a plus trouvé de
biographe. Pourtant,les progrès de l'érudition n'ont cessé de mettre
au jour quantité de documents de tout genre et de toute provenance,
consacrés soit à sa personne, soit aux événements auxquels il a
été mêlé. Mais peut-être la difficulté d'étudier la vie d'un homme
dont il est impossible de retracer la carrière sans recourir à des
témoignages provenant des Pays-Bas, d'Italie, et d'Espagne, sans
compter la France. l'Augleterre et l'Allemagne, a-t-elle découragé
les travailleurs. Il n'a pas fallu moins d'un,e vingtaine d'années
à M. van der Essen pour rassembler les matériaux de son sujet.
Comme on le verra plus loin, il ne s'est pas contenté de consulter
les sources imprimées. De longues recherches aux Archives farné-
siennes de Parme et de Napïes lui ont fourni quantité de renseigne¬
ments inédits. Aux révélations des lettres intimes d'Alexandre,
précieuses surtout dans sa correspondance avec sa mère, il a
ajouté celles qu'une critique pénétrante lui a permis d'extraire
des textes narratifs. Je me bornerai à mentionner ici l'utilisation
d'un manuscrit de la Bibliothèque royale de Bruxelles dont la
valeur avait échappé jusqu'à lui à l'attention des chercheurs et
dans lequel il a reconnu l'œuvre singulièrement instructive d'un
familier du duc, Paolo Rinaldi.
Le Farnèse qui nous est décrit dans ce premier volume, avec
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toutes les ressources d'une information si abondante et d'un métier
si sûr, c'est celui de l'adolescence et de la jeunesse. Au début,
rien encore n'y fait prévoir ni l'habile politique qui réussira à
exploiter le conîlit religieux au profit du roi d'Espagne et à récon¬
cilier les catholiques avec Philippe, ni le stratège dont le génie
militaire arrachera définitivement les provinces du Sud à la domi¬
nation calviniste. Sans doute, l'enfant né le 7 août 1545 au palais
Madama, à Rome, du mariage d'Octave Famèse et de Marguerite
de Parme, était-il destiné à occuper, du fait seul de sa naissance,
une place parmi les privilégiés de la fortune. Par sa mère, fille
naturelle de Charles-Quint, il était le neveu du tout-puissant
roi d'Espagne, et du chef de son père, il devait recueillir un jour
la principauté de Parme. Ses parents ne manquèrent pas de mettre
à profit des circonstances si favorables beaucoup moins d'ailleurs
en considération de leur fils que par intérêt dynastique. On verra
dans les premiers chapitres du livre de M. van der Essen comment
ils manœuvrèrent pour obtenir de Philippe II la restitution de la
citadelle de Plaisance, occupée par les troupes espagnoles, en spé¬
culant sur les liens de famille qui rattachaient leur héritier à la
dynastie habsbourgeoise. Le Roi, de son côté, avait tout intérêt
à s'assurer de l'enfant qui lui servirait d'otage à l'égard de la
maison de Famèse, dont la fidélité lui était suspecte à bon droit.
En 1556, résolu à l'élever désormais sous ses yeux, à la Cour,
il se le faisait amener à Bruxelles par Marguerite. A partir de
ce moment, Alexandre devait passer neuf années dans la familiarité
du souverain, qui le prit avec lui dans son voyage d'Angleterre
et en 1559, lors de son départ définitif des Pays-Bas, l'emmena
à Madrid. Il y fut le compagnon du malheureux don Carlos et du
brillant don. Juan , avec qui il contracta dès lors une amitié qu'expli¬
que sans doute leur amour commun pour la gloire militaire. C'est
seulement en 1565, après qu'eut été réglée l'affaire du mariage
d'Alexandre avec Marie, petite-fille du roi du Portugal Emma¬
nuel, que Philippe II le laissa rejoindre ses parents. Les noces
eurent lieu à Bruxelles, où Marguerite de Parme exerçait depuis
155g le gouvernement des Pays-Bas.
Les seigneurs belges, de plus en plus soupçonneux à l'égard

du Roi, semblent avoir accueilli assez froidement le jeune prince
qu'ils avaient connu dix ans auparavant. Ils lui reprochaient
d'être devenu complètement Espagnol par l'arrogance et sans doute
ne déplaisait-il pas à Alexandre de se montrer à eux sous une appa¬
rence qui ne pouvait que lui concilier la confiance du Roi dont
dépendait son avenir. Mais au fond, il n'avait jamais cessé, dans
l'intimité de sa nature, d'être un Italien authentique. Son vernis
castillan n'était que superficiel. En lui, l'hérédité farnésienne de
son père l'emportait incontestablement sur l'hérédité habsbour¬
geoise de sa mère. Même à Madrid, sa maison n'avait été composée
que d'Italiens, et de retour à Parme, il retomba certainement tout
de suite sous l'influence du milieu où il avait passé ses premières
années.
Au reste, il ne paraît pas qu'il ait alors frappé ses contemporains

par une individualité bien marquée. C'était un jeune prince sain,
vigoureux, adonné comme tous ceux de son rang aux exercices
physiques et à la galanterie. Il était de ces hommes qui ne s'affir¬
ment que grâce aux circonstances. Il attendait son heure en pas¬
sant joyeusement le temps et en comptant sur la faveur du Roi,
son oncle.

La destitution de Marguerite de Parme comme gouvernante des
Pays-Bas, en 1567, dut lui faire croire que cette faveur se détour¬
nait de sa maison. Philippe II ne consentait même pas à dédom¬
mager celle-ci, par la restitution de la citadelle de Plaisance, de la
disgrâce qu'il venait de lui infliger. Alexandre dut alors s'inquiéter
davantage de faire carrière et d'utiliser ses énergies. Il devait
inconsciemment se rendre compte qu'il n'avait pas donné sa mesure
et qu'il était supérieur à l'existence qu'il menait. Il se plaignait

« d'être arrivé à l'âge de vingt-cinq ans sans avoir encore rien v u ».
Aussi répondit-il avec enthousiasme à l'offre venue de Madrid,
de prendre part à la campagne contre les Turcs. Il assista à la
victoire de Lépante comme à l'échec de Xavarin, sans s'y être
signalé autrement que par une éclatante bravoure. La cessation
des entreprises méditerranéennes de Philippe II le rendit au repos.
De 1575 à 1577, on le retrouve à Parme, rongeant son frein dans
l'attente d'une nouvelle occasion de gloire et de grandes aven¬
tures. Il saisit avec empressement l'autorisation que lui donna
Philippe d'aller aider dans les Pays-Bas don Juan, dont la mission
conciliatrice venait d'échouer. Parti de Parme le 5 décembre 1577.
il arrivait le 17 à Luxembourg.

Sa carrière allait s'écouler désormais dans ces provinces où il
avait passé une partie de son enfance, où il s'était marié et ou
il allait enfin conquérir la gloire qu'il ambitionnait. Le minutieux
récit de il. van der Essen, de ses faits et gestes pendant les dix pre¬
miers mois de sa nouvelle existence, n'offre d'ailleurs aucune action
d'éclat. Il est pourtant singulièrement instructif en ce qu'il permet
de déceler dans Alexandre le futur stratège et le futur politique.
Dans la double subordination où il se trouvait placé à l'égard du
Roi, dont la politique vacillante hésitait entre la paix et la guerre,
et à l'égard de don Juan exaspéré, malade, ne cherchant plus qu'à
échapper aux obligations qui pesaient sur lui et qui l'écrasaient,
nulle possibilité n'existait peur lui de donner sa mesure. De
moins, au rni-ieu des fautes dont il fut le témoin impuissant, son
esprit, lucide et pratique à la fois, acquit-il une expérience dont il
devait plus tard donner les preuves. Il s'acquitta à merveille du
rôle subordonné auquel il était réduit. Il faut lire les pages consa¬
crées à sa participation à la bataille de Gemtloux, à ses opérations
militaires dans le Limbourg, à ses avis dans les conseils de guerre,
à son intervention lors de la défaite des troupes royales à Rijme¬
nant, pour comprendre ce dont il sera capable dès qu'il pourra
lui-même diriger les événements au lieu d'être contraint de s'y
subordonner. La mort de don Juan, à laquelle s'achève le récit
de il. van der Essen, devait lui en donner l'cccasicn, et l'on
remerciera l'historien d'avoir décrit, avec tant de soin et d'abon¬
dance, la formation d'un homme dont l'action devait être si pro¬
fonde sur les destinées des Pays-Bas et, par eux, sur celles de 1 Espa¬
gne, ce qui revient à dire sur celles de l'Europe où elle dominait.

Henri Pi renne.

Mes ascensions

l'ascension dr 27 mai 1931

Latéralement à la partie inférieure de la cabine une ouverture
avait été prévue : un court tuyau d'aluminium de 3,5 centimètres
de largeur. Conformément au programme, je devais placer dans
cette ouverture le support de la sonde électrostatique. Il consiste
en un bouchon de caoutchouc qui contient un isolateur électrique
formé par un tube de quartz. Xous n'avions pas pu le placer plus
tôt, car il devait dépasser hors de la cabine et aurait été brisé
avant le départ. Dès que le bouchon sera bien calé, la cabine
sera hermétiquement fermée. Précédemment, j'avais répété cette
opération plusieurs fois. Elle exigeait au début une durée de
quarante-cinq secondes, à la fin trente-trois suffisaient. Mais au

(1) Nous devons à la grande obligeance des éditeurs la publication,
en primeur, de ces extraits du volume que le professeur Piccaxd fera paraître
bientôt, sous ce titre, cher Bernard Grasset, à Paris.
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moment critique, le bouchon n'entre pas dans l'ouverture. La
cabine, en tombant, s'était un peu déformée. Une des barres de
support se trouve devant l'ouverture. Tous mes efforts sont vains.
L'air, notre air précieux, sort à travers l'ouverture. Kipfer vient
à mon aide et, usant de toute sa force, parvient à mettre le
bouchon dans sa bonne position. Mais on entend toujours le siffle¬
ment de l'air. L'isolateur n'a pas résisté à l'effort et le tute de
quartz s'est brisé. Kipfer m'annonce une altitude de 4,000 mètres
et me dit que les pressions intérieure et extérieure sont les mêmes.
Pourquoi, au fond, avons-nous une cabine fermée? Nous avions
heureusement prévu quelques accidents. Cela aurait été trop
beau si tout avait marché à souhait. J'avais fait préparer un

mélange d'étoupe et de vaseline. J'avais supposé que cette pâte
pourrait être utile en cas de fuite. L'excès de pression intérieure
devait la presser contre une fente éventuelle de la paroi de la
cabine. Les fils devaient l'empêcher de sortir. La vaseline à son
tour devait être retenue par les fils et empêcher l'air de sortir.
Plus tôt que je le pensais, le nîoment est venu de mettre cette
invention à l'épreuve. Je dis à mon compagnon : « Si nous ne
sommes pas tout de suite étanches, nous devons tirer la corde
de la soupape et atterrir. » Cela aurait été une jolie histoire!
Nous ne savions heureusement pas encore que la soupape ne fonc¬
tionnait pas. Confiant en cette dernière ressource, je répare l'ou¬
verture de la sonde, d'abord avec du ruban isolant, puis avec la
pâte décrite. La pression d'air de notre petite demeure est déjà
très basse et continue à baisser. Heureusement, nous avons une

réserve d'oxygène liquide dans des bouteilles isolées en pyrex.

Je verse sur le sol de petites quantités de ce précieux liquide et
l'oxygène s'évapore rapidement.
La pression s'élève. Si l'on verse de trop grandes quantités

d'oxygène sur les objets métalliques, chaque jet produit une

augmentation brusque de pression que l'on ressent par l'oreille.
Ma besogne n'est pas facile. L'ouverture est grande; je parviens
difficilement à travailler sous la table, mais cela va tout de même.
Le sifflement s'affaiblit et se tait. Calme parfait. Jamais je n'ai
tant apprécié le silence qu'à ce moment-là. L'altimètre, placé à
l'intérieur de la cabine, indique de nouveau 4,000 mètres.
Il est 4 h. 25. Il y a vingt-huit minutes nous étions encore à

Augsbourg, à 500 mètres au-dessus du niveau de la mer. Et main¬
tenant notre baromètre relié à l'intérieur indique 15,500 mètres.
En moins d'une demi-heure, nous sommes montés de 15 kilo¬
mètres et avons presque atteint l'altitude désirée. Comme ncus
avons encore tout notre lest, c'est-à-dire 39 sacs de 12 kilos 5, ce
qui fait 487 kilos, nous pourrions nous élever encore davantage.
Au point de vue technique, tout paraît bien aller à bord. Mais nous
n'avons pas effectué cette ascension dans le but de battre un
record. On aurait pu faire cela plus facilement et à meilleur compte
sans appareils scientifiques. Nous avions voulu suivre les variations
de l'intensité des rayons cosmiques au cours de la montée. Nous
n'avons rien pu faire de tout cela. Durant l'ascension, j'avais
été continuellement occupé par la réparation décrite ci-dessus
et Kipfer avait dû remettre en état les instruments qui avaient
été mis en désordre, lors de la chute de la cabine

LA DÉFECTUOSITÉ DE LA SOUPAPE

Kipfer est maintenant prêt à faire ses observations. Les instiu-
ments marchent bien. Après avoir noté la première série de mesures,
nous donnons 50 kilos de lest et montons de quelque cents mètres.
Nous espérons encore pouvoir accomplir à la descente ce que
nous n'avons pas pu faire eu montant. Cela devait se passer autre¬
ment. Nous faisons bientôt une découverte désagréable : la corde
de la soupape n'est pas en ordre. Elle est accrochée à l'un des

cabillots des cordes de charge (5 mètres au-dessus du cercle de
charge). Cela n'est pas terrible, car, en la tirant, nous allons
pouvoir probablement la dégager. La découverte qui suit est bien
plus grave : la corde ne s'est pas bien enroulée dans le tambour
du treuil, elle saute d'une rainure à l'autre, elle est sans doute
embrouillée avec le cordon tendeur. Quelle était la cause de ce
désordre? La vue par les hublots était trop restreinte pour que
nous puissions nous rendre compte de la situation. Nous ne voyions
que la partie supérieure de la poulie. Après l'atterrissage, nous avons
découvert le « trouble-fête » : c'était la malheureuse corde de

départ supplémentaire qui avait été laissée accrochée au cercle
de charge. Elle s'était bien embrouillée avec le cordon tendeur.
Pendant l'ascension, le tambour du treuil avait mal reçu la corde
de la soupape au fur et à mesure que celle-ci flottait davantage.
Il est indispensable que les cordes restent tendues. Dès qu'elles
se relâchent, elles sont prêtes à flotter de tous les côtés.
Voilà où nous en sommes! La situation est grave. Plusieurs

dangers nous menacent. Nous ne pourrons pas diriger la manœuvre
de l'atterrissage à notre guise. Il est possible que le vojrage se

prolonge jusqu'à l'après-midi. Si la cabine cesse d'être étanche,
nous étouffons. Il dépend du vent que nous descendions le soir
sur l'Adriatique ou sur terre ferme. Si la corde reste embrouillée
comme elle l'est maintenant, elle deviendra trop courte à la
descente, le ballon s'allongeant. Elle ouvrira la soupape et la
laissera ouverte. Nous arriverons en bas sans gaz, ce qui n'est
pas nécessairement la catastrophe, puisque le ballon forme para¬
chute. Nous avons aussi nos parachutes personnels comme der¬
nière ressource. Quoi qu'il en soit, avec la soupape ouverte, nous
n'aurons pas un bel atterrissage.
Que faire maintenant ? Notre baromètre indique 79millimètres de

mercure. Selon nos projets,nous désirions l'amener à 76millimètres.
Nous avons encore 437 kilos de lest (sur 487 au départ). Nous
laissons couler cinq sacs de lest de 12 kilos 5 chacun à travers
notre entonnoir et nous nous élevons à nouveau. Bientôt nous

pouvons lire la pression de 76 millimètres, exactement ce que
nous voulions, 1/10 d'atmosphère. Kipfer peut de nouveau mesurer
les rayons cosmiques.
Nous pourrions donner plus de lest et monter plus haut. N'étant

pas rassurés du côté de la soupape, nous préférons être prudents
et garder du lest pour le cas où nous en aurions besoin plus tard.
Si la soupape reste ouverte et que le ballon tombe rapidement,
il est préférable de pouvoir donner beaucoup de lest au dernier
moment. Nous sommes obligés de réduire les dangers dans la
mesure du possible. Lors d'un brusque atterrissage, il serait dan¬
gereux d'avoir dans la cabine des instruments durs. Comme nous

ignorons le moment de cette descente rapide, nous sommes obligés
d'emballer nos intruments. Nous ne pouvons d'ailleurs plus songer
à effectuer des mesures convenables. Les instruments ont souffert
de l'humidité croissante. L'eau suinte le long des isolateurs qui
deviennent de ce fait conducteurs.
Nous avions prévu qu'avant l'atterrissage tous les instruments

lourds seraient emballés dans les corbeilles qui nous servaient de
sièges ou enfermés dans un grand sac que nous suspendrions hors
de la cabine en guise d' « ancre espagnole ». Dans ces conditions,
ils ne pourraient plus nous blesser et, au dernier moment, ils
délesteraient le ballon. L'empaquetage est maintenant terminé.
Si nous descendons, nous ouvrirons la cabine à 4,000 ou 5,000 mè¬
tres d'altitude et sortirons l'ancre espagnole.
• Nous esssa}-ons alors de tirer la soupape. Nous réussissons bien
à tourner le treuil, avec peine il est vrai. Nous remarquons que
la corde elle-même n'est pas tirée. Ncus tournons le treuil dans
un sens et dans l'autre. Il est probable que la corde glisse mainte¬
nant sur le treuil. Mais comment est-ce possible? Son extrémité
est cependant fixée dans le treuil. Nous voyons soudain, sur le
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tambour du treuil, une extrémité de la corde de soupape. La corde
est donc rompue. Je n'ai jamais pu déterminer exactement ce qui
s'est passé autour du treuil. Le fait est que la corde est maintenant
cassée. Quelques mètres sont enroulés sur le treuil. La corde s'est
rompue à l'endroit où, venant de la soupape, elle atteint le treuil.
Lorsque le ballon se rallongea, elle se sépara du treuil et nous
vîmes son extrémité inférieure juste devant un de nos hublots.

LONGUE ATTENTE

Xous voilà donc au but si longtemps désiré! Mais nous n'y
sommes pas en tant qu'hommes libres de leurs actes, nous sommes
prisonniers de la stratosphère. Xous avions eu l'intention d'atterrir
dans le courant de la matinée, par vent faible, sur le plateau bava¬
rois. Xous voilà obligés de rester en haut jusqu'à ce qu'il plaise
au ballon de descendre. Quand descendrons-nous? En tout cas

pas avant midi, le soleil chauffant le ballon toujours davantage.
Peut-être au début de l'après-midi, quand le soleil commencera
à décliner et que le ballon se refroidira. Par bonheur, nous disposons
d'une quantité suffisante d'oxygène. J'avais exigé un appareil
de réserve, ce qui avait presque mécontenté la firme Dràger, qui
prétendait que son appareil suffisait. L'oxygène liquide et comprimé
que nous possédions devait nous suffire jusqu'au soir. De même
nos six cartouches de potasse. A ce point de vue, nous n'avions
rien à craindre.
Xous nous posons sans cesse la question : La cabine restera-

t-elle étanche? » Xous avions, plusieurs fois, ressenti une dépres¬
sion subite qui avait été enregistrée par nos instruments.La fissure
initiale n'était plus étanche, car la vaseline coulait lentement à
travers les fils. Il fallait sans cesse réparer hâtivement. Xous
devions également à tout instant arrêter l'appareil d'oxygène
dont le bruit nous empêchait de contrôler l'étanchéité de la cabine.
Xous croyions souvent percevoir un sifflement à l'un ou à l'autre
endroit de la cabine. Ce n'est pas une hallucination. Mais dès
que nous arrêtons l'appareil, le sifflement cesse. C'était l'écho,
contre les parois de la cabine, du sifflement de l'appareil. Du reste,
l'acoustique n'est pas très agréable. Il n'est pas possible d'établir
d'où proviennent les sons.
Une autre question se pose aussi continuellement : Arriverons-

nous jusqu'à l'Adriatique? » Le dérivomètre, qui pend à 50 mètres
au-dessous de la nacelle, nous permet de déterminer la dérive
du ballon, lorsque nous n'avons pas de nuages entre nous et la
terre. La direction est bien celle de l'Adriatique, mais la vitesse
est heureusement très petite. Une orientation exacte n'est pas
possible. Le champ visuel est trop restreint et souvent obstrué
par les nuages. Au fait, cela ne nous sert pas à grand'chose, car
nous ne pouvons rien faire. Xous jouissons même par moment de
n'avoir pas à prendre de décision. Il ne nous reste qu'à attendre
la suite des événements. A un moment donné, un grand baromètre
à mercure se brise ; ce fut lorsque nous essayâmes de tirer la corde
de la soupape, la roue du treuil se trouvant trop près du baro¬
mètre. (Pour le second voyage, nous avons abrité nos baromètres
dans une armoire, ce qui était préférable.) Le métal liquide coule
sous le plancher de la cabine. Il est heureux que celle-ci soit bien
peinte. Toutefois, la présence du mercure au-dessous de nous n'est
pas agréable. Si seulement nous possédions une petite pompe qui
nous permettrait d'aspirer le mercure. Xous avons bien un tuyau
de caoutchouc. Si nous avions du vide ! Jamais un physicien
n'eut à sa disposition plus de vide que nous. Toute la stratosphère
est à notre disposition. Une extrémité du tuyau est mise en con¬
tact avec la.stratosphère au haut de la cabine, à travers un robinet

j.qui traverse la paroi de cette dernière. Avec l'autre extrémité,
einous aspirons le mercure. Il y a aussi beaucoup d'eau condensée

au fond de la cabine. Le tuyau aspire un mélange d'eau et de
métal, mélange composé de plus d'eau que de métal. Cela doit
provoquer à l'extrémité un beau jet d'eau, que nous entendons
retomber avec bruit au-dessus de nous. Xous n'avons cependant
pas pu éliminer tout le mercure.

LE PANORAMA

Xous n'eûmes pas le temps de nous ennuyer durant cette
journée. La vue à travers nos petits hublots nous offrit un diver¬
tissement suffisant. Xous y voilà dans notre statosphère! Qu'y
a-t-il à y voir? Au-dessus de nous se trouve le ballon, tel qu'il doit
être, gonflé à bloc. Sphérique. Autour de lui. le ciel. La beauté du
ciel est la chose la plus poignante que nous ayons vue. Il est obscur,
bleu foncé ou violet, presque noir. Il devait être tel. puisqu'il ne
contient que la dixième partie de la masse qui forme à nos yeux
le ciel ordinaire. Dis fois moins de molécules s'emparent de la
partie bleue des rayons blancs dû soleil pour la répartir dans toutes
les directions en lumière diffuse. La couleur du ciel ne nous a donc

pas surpris, mais ce fut réconfortant de constater que nos prévisions
étaient exactes.
Là-haut, les étoiles ne sont naturellement pas encore visibles

en plein jour. Il n'est d'ailleurs possible qu'exceptionnellement
d'apercevoir de la terre les grandes planètes: Les étoiles fixes les
plus brillantes n'ont pas la dixième partie de l'éclat de Vénus
ou de Jupiter. Elles ne peuvent donc atteindre les limites de
visibilité que lorsque la lumière du jour qui nous empêche de les
voir est réduite à moins d'un dixième de son intensité. Les grandes
étoiles ne sont probablement visibles que si l'on monte à 20-25 kilo¬
mètres. A notre altitude, le croissant de la lime apparaît avec un
éclat que nous ne lui connaissons que de nuit.
Plus loin du zénith, le ciel est moins obscur. Vers l'horizon,

il s'éclaircit. Que dirai-je de l'horizon? Si l'air était parfaitement
transparent, on verrait l'horizon de la terre sur une distance de
450 kilomètres. Xotre champ visuel couvrirait 160.000 kilomètres
carrés de îa terre; mais pour cela, la troposphère n'est pas assez
claire. Elle l'est probablement rarement. Tout autour de nous,
le ciel est nettement coupé par une ligne horizontale, qui est sans
doute la limite de la troposphère. Celle-ci paraît au loin toute
blanche, comme une mer de brouillard, d'une égale blancheur dans
toutes les directions. Si l'on regarde un peu plus vers le bas, à
30 ou 45 degrés de l'horizon, on aperçoit la terre, le plateau bava¬
rois. D'abord faiblement voilé, comme une mauvaise photographie.
On l'aperçoit mieux si l'on dirige ses regards directement en
dessous de nous. Mais là aussi la terre apparaît sans contrastes.
Entre elle et nous il y a les 9 10 de l'atmosphère. La lumière
du ciel qui manque en haut, nous la voyons au-dessous de nous.
Tout apparaît gris sur gris. Xous avons tous déjà vu un paysage
clair dans la lumière éclatante du soleil levant, mais observé à
travers l'atmosphère lumineuse. Je pense au croissant de la lune,
lorsqu'on le voit le jour dans le ciel bleu. Son aspect est gris sur
gris. Tous les contrastes sont confondus par la lumière bleue du
ciel. C'est ainsi qu'on aperçoit la terre, vue d'en haut à travers
l'atmosphère.
Les montagnes sont très belles. Elles émergent de la partie la

plus vaporeuse de la troposphère. Elles sont d'abord cachées par
les nuages: puis un sommet est visible, puis encore un autre, enfin
toute la chaîne de montagnes. De belles montagnes rocheuses.
Puis encore une chaîne de sommet. Il y en a toujours davantage et
le spectacle est toujours plus beau. Il y a aussi de belles montagnes
neigeuses. Ce sont les Alpes bavaroises, les hautes montagnes du
Tyrol. Xous nous en approchons. Chaque aéronaute suisse a une
ambition, c'est de traverser les Alpes. Pour la première fois, ce
vœu se réalise pour moi, cependant pas tout à fait comme je l'aurais
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désiré : ce ne sont pas les montagnes connues de mon paj-s. Une
des plus grandes jouissances qu'on puisse ressentir devant un beau
panorama est de pouvoir identifier chaque sommet. Reconnaître
une montagne qu'on a déjà vue d'un autre côté ou qu'on a peut-être
déjà gravie est un des plaisirs suprêmes de l'alpiniste. Nous ne
connaissons pas les montagnes tyroliennes. Nous ne possédons pas
de cartes détaillées de la région. Nous jouissons donc simplement
de voir des montagnes et d'admirer leurs formes et leurs lumières.
La vue en est émouvante, quand bien même il nous est impossible
de donner un nom à aucun de ces sommets. Je n'ai encore jamais
vu une telle multiplicité de montagnes. Nous découvrons toujours
de nouvelles chaînes, toujours de nouvelles contrées, et cela dans
une perspective inusitée. Jusqu'à présent, aucun œil humain n'a
pu contempler de cette façon des montagnes véritables. C'est ainsi
qu'on regarde dans les musées un bon relief des Alpes. Les nuages

qui traînent autour des montagnes en augmentent la splendeur.
Les nuages eux-mêmes sont comme des montagnes. Us sortent de
la vapeur grise de la plaine et apparaissent entre les montagnes.
De beaux nuages blancs! Us s'échafaudent comme des tours,plus
hautes que toutes les montagnes, à 4,000, 6,000, peut-être
\ooo mètres de hauteur. Chacun les a déjà vus d'en bas, nous les
voyons aujourd'hui d'en haut. Il n'y a plus de voiles au-dessus
d'eux. Les côtés ensoleillés sont éclatants, ceux qui sont à l'ombre
très sombres, ce qui forme de violents contrastes.

LA ROTISSOIRE

Malgré la splendeur du spectacle, nos pensées reviennent à la
cabine et à son contenu. Là pression intérieure baisse. On n'entend
rien. Il existe probablement de nombreuses petites fuites aux
multiples joints de la machine. Lors des essais de pression, l'étan-
chéité avait été trouvée parfaite, mais un nouveau facteur inter¬
vient maintenant : les différences de température. L'air extérieur
doit être probablement de ■—55 degrés (nous ne l'avons pas
mesuré). Le soleil chauffe la partie noire de la cabine. Nous ne

pouvons pas faire tourner celle-ci. Depuis le lever du soleil, la
température augmente. Une température de 20-25 degrés était
très agréable pour nous qui avions eu froid durant les premières
heures (qu'on s'imagine une boule métallique exposée à un courant
d'air de 9 mètres à la seconde par une température de —55 degrés;
elle devait se refroidir); 30 degrés C. sont supportables, niais
35 degrés représentent déjà une température trop élevée et lorsque
le thermomètre indique dans le haut de la cabine +41 degrés,
la situation 11 est plus très confortable. Nous donnerions beaucoup
pour pouvoir tourner le ballon, ainsi que nous l'avions prévu
primitivement. Nous présenterions au soleil le côté blanc de la
cabine pour la refroidir. Malheureusement le moteur ne fonctionne
pas. Lors du départ, quelque accident a dû se produire qui aura
provoqué 1111 court-circuit ou autre chose. A la chaleur s'ajoute
la soif. Nous avions commandé deux bouteilles d'eau, mais nous
11e nous étions pas occupés personnellement de ce détail. Nous
ne trouvons que la plus petite des deux bouteilles, tandis que la
grande manque. Par cette chaleur, ce n'est plus un détail. -Mais que
taire ,J Dans le bas de la cabine, sous le plancher (nous avions baptisé
cet espace cave à bière»), se trouve de l'eau condensée. Beaucoup
de litres. On n'a qu'à y plonger la main. C'est très frais, mais ce
11 est guère propre. Poussière, huile et mercure forment une émul-
sion peu sympathique. Il n'est vraiment pas possible de la boire.
Le supplice de Tantale! Par bonheur, Kipfer découvre une source :
de l'eau propre, fraîche et distillée coule le long de la paroi qui se
trouve à l'ombre. Il n'y en a pas de grandes quantités, mais la
nécessité rend inventif. Cela nous suffit de nous humecter la langue
de temps en temps. Je trouve une autre source : lorsqu'on verse

dans un gobelet d'aluminium de l'oxygène liquide et qu'on attend
que celui-ci se soit évaporé, on peut, en dehors du gobelet enlever
une épaisse couche de givre avec les dents. C'est vraiment très
bon, mais 011 ne doit être ni trop pressé, car —180 degrés... c'est
réellement froid, ni trop lent, sinon la glace fond très rapidement.

LA DESCENTE

L'après-midi est arrivé. Le ballon devrait descendre maintenant.
C'est avec intérêt, presque avec anxiété, que nous observons le
baromètre. Nous voyons réellement qu'il monte. Un millimètre
de pression est gagné. Encore un. Un millimètre est de nouveau

perdu. Le ballon oscille. On remarque cependant qu'il descend
plus qu'il ne monte. Nous continuons patiemment la lecture du
baromètre et pouvons voir que le mercure monte de 2, de 3 milli¬
mètres, descend d'un millimètre pour remonter de nouveau. Il est
possible maintenant de calculer une valeur moyenne de la vitesse.
Quand serons-nous en bas, si cette vitesse persiste? Dans qua¬
torze jours!
Devant un des hublots pend l'extrémité de la corde de la sou¬

pape. Tendre la main, tirer une fois et nous descendrions réelle¬
ment. Entre la main et la corde il y a 10 centimètres d'air strato-
sphérique et d.eux verres épais. Si la fenêtre était ouverte... la
main ne pourrait cependant pas tirer la corde. Mais aussi nous
n'aurions plus soif!
Par mesure de précaution nous diminuons le débit d'oxygène

de notre appareil Diéger. Au lieu de 2 litres par minute nous ne
lui demandons plus que I litre et bientôt plus 0 1. 75. iUnsi il ne
s'épuisera pas trop tôt. Nous verrons bien pour diminuer notre
consommation d'oxygène.
Cela va plus vite maintenant. Dans la branche du baromètre

qui est reliée à la stratosphère, le niveau du mercure descend peu
à peu le long de l'échelle millimétrique. Le contraire se produit dans
la branche où existe le vide de Torricelli. Nous calculons de nou¬

veau la vitesse de chute. Si cela continue ainsi, nous atterrirons
dans vingt-quatre heures. Mais l'oxygène pourrait manquer. Cela
ne fait rien, la descente est tout de même amorcée, ce qui est
l'essentiel. Les hetues passent, les hautes montagnes passent au-
dessous de nous,le soleil descend vers l'horizon. Le ballon tombe
plus vite.

S heures du soir. Le soleil est à l'horizon. Nous sommes déjà
descendus très bas. Nous sommes bien à la limite de la troposphère.
L'horizon n'est plus net. Le bord supérieur de la couche de vapeur
blanche apparaît effacé. Quelques iuages dépassent l'horizon et
s'élèvent après avoir voilé un instant le soleil. Ils doivent avoir
presque atteint notre altitude. Nous sommes réellement déjà fort
bas. Nous ne sommes plus qu'à 12,000 mètres. D'autres hommes
ont déjà atteint ces hauteurs. Quelques-uns en sont même redes¬
cendus vivants. Nous les imiterons.
Au-dessous de nous, le crépuscule couvre la vallée de l'Inn.

Le ballon apparaît clairement illuminé sur le ciel sombre. Jusqu'à
ce jour, on n'a vu que les planètes et la lune éclairées de cette
façon-là. En réalité, on nous prend, dans beaucoup d'endroits,
pour une étoile. Ceux qui sont plus près reconnaissent la forme du
croissant et croient apercevoir une jeune petite lune. Même lé
« halo » ne manque pas. Il est formé dans la vapeur de la tropo¬
sphère obscure par la diffusion de la lumière que le ballon projette
vers le bas. (Le 18 août 1932.ee fut le contraire, les poursuivants
ayant couru dans la direction de Vénus, qu'ils prenaient pour
notre ballon.)
Le soleil disparaît. Le ballon se refroidit.il baisse lentement,il

se rallonge. Nous vovons l'extrémité de la corde de la soupape
disparaître au-dessus de nous dans l'obscurité. Nous ne pourrons
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plus guère l'atteindre. Ce sera donc un atterrissage sans soupape.
On sait qu'un ballon qui se met à monter après qu'on a donné
du lest remonte en général jusqu'au-dessus de sa dernière position
d'équilibre. Jeter du lest lors de l'atterrissage pourrait donc signi¬
fier pour nous une nouvelle ascension jusqu'à 17,000 mètres.
En conséquence, nous ne devrons pas donner de lest pour atterrir,
ou seulement très peu. J'ai déjà dit que j'avais l'intention de sus¬
pendre tous les instruments lourds à une longue corde. Je voulais,
ce faisant, premièrement éviter le danger d'être blessés par les
instruments lorsque la cabine roulerait sur le sol; deuxièmement,
je voulais, de cette façon, délester le ballon juste avant l'atterris¬
sage pour amoindrir le choc, au cas où nous n'aurions pas assez
de lest pour équilibrer le ballon. Nous ne pouvons plus songer à
cela. Une corbeille d'instruments aurait pu être trop facilement
arrachée.Un tel allégement du ballon aurait pu comporter pour nous
de graves conséquences. Nous nous décidons à tout conserver à
bord, même les lourdes bouteilles d'oxygène. Nous disposons
d'une quantité suffisante de cordes et de ficelles pour tout attacher,
afin que rien ne puisse rouler lors de l'atterrissage. Il ne reste pas
beaucoup de temps. Le ballon descend rapidement. Nous ouvrons
maintenant un robinet pour laisser sortir l'air de la cabine. Ce qui
était tout à l'heure pour nous un bien précieux doit être maintenant
sacrifié, afin d'avoir le plus rapidement possible à l'intérieur de
la cabine la même pression qu'à l'extérieur. Cela nous impressionne
vivement de voir la pression extéri eure augmenter, alors que celle
de la cabine diminue. Passée la grande chaleur, passé le danger
du manque d'air, passé le danger de voir la cabine éclater.

équilibre de pression

20 h. 51. Kifper annonce que les deux pressions s'équilibrent
à 4,500 mètres. Nous ouvrons les trous d'homme à travers lesquels
nous passons la tête. La vue est meilleure que celle que nous avions
par les petits verres épais des hublots. Au-dessus de nous le ciel
étoilé; au-dessous, de hautes montagnes. LTn magnifique clair
de lune; deux petits orages locaux. De petits nuages gris qui sont
de seconde en seconde vivement éclairés intérieurement. Nous
ne voyons pas de véritables éclairs, ni n'entendons le tonnerre.
Pour plus de sûreté, nous préparons les parachutes. Mais le ballon
s'éloigne des nuages. Lu regard sur l'horizon. Il est encore plat:
mais quelques montagnes émergent déjà de la ligne horizontale.
Nous sommes donc déjà plus bas que les montagnes les plus hautes.
Entre-temps, nous préparons tout pour l'atterrissage. La chose
la plus importante maintenant est la corde de déchirure que nous
mettons en ordre; nous grimpons un peu hors des trous d'homme,
chacun de nous par le sien. L'espace d'un instant, je vois au-dessus
de la cabine la tête de Kipfer. La corde du guiderope est dénouée
et se déroule dans le vide (une des extrémités est évidemment
fixée au cercle de charge). Nous descendons rapidement, à
raison de 2 à 3 mètres par seconde. Je jette deux sacs de lest.
Je n'ose donner plus, car je pourrais me tromper avec la vitesse.
Si nous ne descendons pas aussi vite que je crois il faut moins de
lest pour équilibrer.

l'atterrissage

Les événements se précipitent. Nous sommes près d'un col de
haute montagne couvert de glaces. D'un côté il paraît conduire
rapidement dans la vallée. Dans ma hâte, je n'ai pu établir si
c'était vers le Sud ou vers le Nord. Au-dessous de nous, j'aperçois
des rochers et des champs de neige. Nous nous posons sur un champ
de neige en pente. Le vent est très faible. La situation ne me

paraît pas favorable pour déchirer le ballon. Celui-ci remonte de
nouveau légèrement. Nous passons au-dessus des glaciers. Beau¬
coup de belles crevasses. Je vois les lumières d'un village. Avec

ma lampe électrique de poche, je donne un signal dans cette
direction (ce signal fut réellement aperçu à Gurgl). Tôt après, le
village disparaît derrière un pli du glacier. Nous nous approchons
d'un endroit plat et sans crevasses. Kipfer tire la corde de déchirure.
Nous heurtons plusieurs fois le sol, la cabine roule un peu, puis
s'immobilise. Mon trou d'homme est au-dessus. J'ai la vue libre,
l'enveloppe flotte au-dessus de moi; elle menace durant un instant
de tomber sur la cabine. Puis elle se penche sur le glacier vers la
vallée, le panneau ouvert se trouvant en dessous. Dans cette posi¬
tion elle ne se vide que lentement. Un regard dans la cabine me
fait découvrir un obscur mélange d'objets indéfinissables : deux
cents kilos d'instruments, 350 kilos de plomb, tout semble en
mouvement. Dans le fond se trouve Kipfer qui, lentement, se
fraie un chemin vers le haut. Nous ne sommes blessés ni l'un ni
l'autre. Nous sortons de la cabine. Il est 21 heures. Il n'y a que
dix minutes que nous avons ouvert la cabine. La prudence est
de rigueur, car nous ne savons pas s'il se trouve des crevasses
en dessous de la neige. Celle-ci est d'ailleurs pour nous la chose
principale. Nous trouvons encore dans la cabine quelques pelures
d'oranges. En râpant un morceau de glace sur la surface extérieure
de la pelure, nous obtenons une boisson délicieuse. Nous n'en
bûmes jamais de meilleure.

au tyrol

La nuit est splendide. Nous voyons encore vers le haut du glacier,
derrière le col, un nuage orageux sillonné d'éclairs. H s'éteint
bientôt. Nous ne voyons autour de nous aucune habitation hu¬
maine. Ainsi donc, nous passerons la nuit sur le glacier. La grande
toile qui aurait dû servir de parasol si nous avions pu mouvoir
correctement le ballon nous rend maintenant de grands services.
C'est une vieille étoffe de ballon imperméable. On peut s'en enve¬
lopper et se coucher sur la glace. Repos magnifique, évidemment
un peu froid. H serait peut-être prudent de ne pas s'endormir.
Dans le lointain retentit une petite chute d'eau. Dans le demi-
sommeil, je me réveille plusieurs fois en sursaut. Le trou! On
entend siffler; vite, de la vaseline et de l'étoupe. Mais ce n'est
toujours que le bruit de la cascade.
Le lendemain, nous mettons tout en ordre. Des provisions de

secours avaient été attachées en dehors de la cabine pour le cas
d'un atterrissage dans la haute montagne (farine lactée Nestlé,
soupe Maggi). Un réchaud d'aluminium, qui a été déjà sur de
nombreux sommets, le « méta » ne manquent pas, même les
allumettes, bien .que tous les deux nous ne soyons pas fumeurs.
Nous servons bientôt un bon petit déjeuner chaud. Nous ne voyons
toujours personne. Nous sommes à 2,000 mètres au-dessus de la
mer, mais où? La contrée est merveilleuse. En bon Suisse, nous
savons qu'il ne fait nulle part aussi beau qu'en Suisse (ce n'est
pas pour rien que nous sommes allés à l'école). Quel est donc
bien ce long glacier? Il descend vers le nord. D'après le tracé de
la course effectuée par le ballon depuis Augsbourg on arrive
tout au plus à la pointe extrême des Grisons. Ce n est pourtant
pas le glacier de Silvretta, car je le reconnaîtrais (j'y ai exécuté,
il y a une quinzaine d'années, en collaboration avec le professeur
de Ouervain. des mesures de neiges et ai fixé une « bouée » au
haut du col). Serions-nous malgré tout à l'étranger? En tout cas,
nous devons être près du point de contact des trois pays : Suisse,
Autriche, Italie.
Comme le ballon ne peut être vu d'aucun village et que nous

ne voyons personne arriver près de nous, nous prenons la décision
d'essayer la descente. Aucune trace de chemin visible. La vallée
a l'air d'être démesurément longue. Le chemin le plus court
consisterait peut-être à traverser le col. Mais trop de crevasses
nous en séparent. De plus, nous ignorons si la descente sera possible
du côté sud. Nous ne pouvons pas non plus descendre par le
glacier, car nous rencontrerions dans le bas de multiples crevasses.
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Nous voyons du reste qu'il aboutit dans une gorge infranchissable.
Nous apercevons une cabane délaissée au-dessus du versant droit ;
peut-être y aura-t-il un chemin conduisant de cette cabane à la
vallée. Mais tout est encore couvert de neige et des rochers abrupts
se dressent entre la cabane et le glacier. Nous nous décidons
finalement à atteindre la rive gauche par où nous pourrons peut-
être amorcer la descente à travers les rochers. Mais il nous faut
d'abord envisager la possibilité qu'un avion trouve l'enveloppe
du ballon. Nous nous décidons à donner un signe de vie aux avia¬
teurs qui pourraient éventuellement survoler le glacier et, dans
ce dessein, nous étalons, à angle droit par rapport au ballon,
la bâche-parasol, ainsi que le numéro de police 113 et le signe
matricule suisse CH, le tout solidement fixé à l'aide de sacs de
plomb. Quelques heures plus tard, notre enveloppe fut réellement
aperçue par nos amis suisses de l'avion qu'ils montaient et notre
signal fut bien interprété.
Nous nous fabriquons des sacs de montagne et des cordes de

glacier avec le matériel du ballon et le sac de l'ancre espagnole.
Nous nous attachons doublement, ce qui permet de remonter
plus facilement hors d'une crevasse. Kipfer trouve, dans la bâche-
parasol, une longue et forte tige de bambou qui nous donne deux
alpenstocks. J'aurais préféré avoir un piolet, mais les alpenstocks
suffisent pour sonder la neige afin d'éviter les crevasses. M. le
colonel Gerber avait critiqué le fait qu'il nous manquait un. équi¬
pement de montagne en règle. J'avais répondu que pour être équipé
en vue de toutes les éventualités, il fallait tout aussi bien prendre
le smoking, pour le cas 011 nous atterririons au Lido(lors du second
voyage, nous possédions un attirail complet d'alpiniste : souliers
ferrés, piolets, et nous avons atterri dans la plaine lombarde,
d'où le ministre Balbo nous emmena, dans son avion, au Lido.
Le soir, au banquet, le smoking manquait!) Nous parvenons
heureusement aux roches, à un endroit où la rimée est comblée.
Nous varapons vers le bas tout le long du glacier. Vers midi, nous
rencontrons une équipe de guides qui vient à notre rencontre.
A 17 h. 30, nous arrivons à Gurgl, dans l'Oetztal, Tyrol, 1,950 mètres
au-dessus de la mer. Là, nous sommes reçus à merveille. Des
représentants du gouvernement du Tyrol montent encore à
Gurgl le même soir. Une troupe de soldats est déjà en route.
Toute l'aide imaginable nous est fournie. Tout notre matériel
est mis sous bonne garde durant les jours suivants (l'enveloppe,
telle un long serpent de 40 mètres de longueur et pesant 700 kilos,
fut portée sur quarante épaules — de vingt solides chasseurs
alpins et de vingt montagnards de l'Oetztal — pendant de longues
heures, à travers la contrée rocheuse et sans chemin, jusque dans
la vallée). Et l'enveloppe n'eut pas une déchirure! Performance
magnifique dans le domaine des transports). Je ne laisse en haut
que la cabine. Elle a été attaquée par le mercure et n'a plus de
valeur pour moi. Cela ne vaut pas la peine de transporter dans la
vallée cet aluminium usagé. Je ne savais alors pas encore que la
cabine dans son triste état présentait plus de valeur qu'une nou¬
velle. Si l'on avait accepté toutes les offres qui nous parvinrent
les jours suivants, la cabine aurait pu voyager comme curiosité
à travers le monde entier et les frais de toute notre ascension
eussent été largement couverts. Elle devait rester ainsi sur le
glacier presque un an, jusqu'à ce que, avec l'aide obligeante de
l'Université d'Innsbruck, il fût possible de la descendre, ce qui
ne se fit pas sans peines, ni péripéties. Elle a trouvé son repos
bien mérité dans l'Ecole polytechnique de l'Université de Bru¬
xelles qu'elle avait quittée en septembre 1930. Il m'est impossible
de citer des noms, il y en aurait trop. A tous les Autrichiens qui
nous ont aidés, aux autorités comme aux particuliers, j'adresse
mon plus chaleureux merci.

A. Piccard.
Professeur à l'Université de Bruxelles.

L'Inquisition

Un pet t livre sur VInquisition, dû à un maître de l'Ecole des
Sciences philosophiques et religieuses de l'Institut Saint-Louis,
à Bruxelles, exposant sine ira et studio cette « question souvent
discutée et combattue (1) », voilà certes de quoi provoquer l'atten¬
tion du public, qui s'attend à une mise au point de la controverse
(Editions de la Cité chrétienne, Bruxelles, 12 fr.).
S'il y a encore des catholiques pour qui l'Inquisition est une

objection tenace, pierre- d'achoppement de leur foi (je les "crois
rares aujourd'hui) ; s'il y a encore des incroyants que le souvenir
de l'Inquisition empêche de se convertir à l'Eglise catholique
(je ne sais s'il s'en rencontre), les enverrons-nous à M. l'abbé Jean
Schoonjans pour éclairer leur foi ou dissiper leurs appréhensions?
Disons tout de suite que la position prise par l'auteur ne les

satisfera pas. Son, petit livre est une lecture intéressante et agréable.
Très éloignées du ton doctoral, ces causeries familières sont
relevées par une pointe d'humour, qui témoigne d'une belle séré¬
nité devant les horreurs du sujet. Mais elles prennent le parti de
s'en tenir aux faits, sans les juger. « Dire les faits; tous les faits et
laisser au lecteur le soin de les juger, c'est encore la meilleure
défense », ajoute le petit papier déjà cité. On me permettra d'en
douter. Précisément, ce qu'on était en droit d'attendre d'un
historien qui occupe une chaire d'Ecole de sciences religieuses,
c'est un jugement.
La question est difficile? Raison de plus pour courir au secours

du lecteur, au lieu de lui laisser généreusement le soin de se tirer
d'embarras tout seul.

« Au fait, répondra l'auteur, ce n'est pas une défense; fait-on
le plaidoyer de l'Inquisition?.» Mais oui, plus d'un historien l'a
entrepris, sans trop réussir. Et vous, qu'en pensez-vous? Voilà
ce qui nous intéressait, et votre dérobade nous déçoit.
A moins que cette façon de parler : « Fait-on le plaidoyer de

l'Inquisition? » ne révèle le fond de votre pensée : l'Inquisition
n'est pas défendable. Mais, alors, surgissent les questions.
Comment expliquer l'attitude des papes qui établissent ou

approuvent l'Inquisition?
Comment la répression cruelle de l'hérésie se concilie-t-elle avec

la douceur évangélique ?
Jusqu'à quel point les excès de l'Inquisition espagnole enga¬

gent-ils la responsabilité de la législation canonique?
Peut-on se contenter de tout expliquer par la barbarie du temps,

le rôle de l'Eglise étant de réagir contre la barbarie et non pas de
l'adopter pour son compte?

Ou faut-il reconnaître — ce qui résoudrait toutes les objections
— que des hommes d'Eglise et parmi eux certains papes ont été
entraînés, par une politique trop humaine, à permettre l'effusion
du sang dont l'Eglise a horreur? La doctrine restant intacte,
les défaillances personnelles des autorités ne sont-elles pas possi¬
bles, et souvent historiquement établies?
De tout cela, vous voudriez, cher monsieur Schoonjans, me laissé1

juge, moi lecteur ignorant, et vous prétendez ne me raconter que
des faits, toujours des faits. Position intenable, et tellement que,
malgré votre résolution, vous ne la tenez pas. Finalement, aux

(i).Je reprends un terme impropre de la « prière d'insérer . On débat
une question; on en combat, s'il y a lieu, la solution.
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dernières pages, vous esquissez une défense de bEglise. Malheureu¬
sement, trop rapide et peu approfondie, elle n'entre pas dans le
vif du débat.

Xous avions espéré « en quelques heures et à bon compte savoir
ce qu'on veut savoir », et nous avons appris beaucoup de choses
intéressantes. Mais, pour ce que nous voulions savoir, nous restons
« Beau-JeaD » comme devant.

*
* *

Aux esprits que la question inquiéterait, recommandons l'excel"
lent exposé de l'Inquisition, publié par le regretté abbé E. \ acair
dard, le célèbre historien de Saint-Bernard de Clairvaux (Paris.
Blcnd et Gay). Le sous-titre « Etude historique et critique sur le
pouvoir coercitif de l'Eglise >> indique la sincérité avec laquelle
l'auteur aborde son sujet. Lui-même déclare que nulle considéra¬
tion ne saurait l'empêcher d'envisager le problème sous toutes
ses faces. Aussi dira-t-il toute la vérité, fid.èle à la devise d.e 1 his¬
toire. telle que Cicéron l'a formulée : Ne quid jalsi atideal, ne quid
veri non audeat historia (ne rien dire d.e faux, ne rien taire d.e vrai).
Si ce n'est pas de l'apologétique d'édification, comme certains

auteurs la pratiquaient avec la meilleure intention du monde,
c'est en tout cas l'apologétique la plus loyale, et même la plus
habile. Je crois qu'aucun historien catholique, avant Yacand.ard.
n'avait aussi clairement condamné les abus de l'Inquisition
ecclésiastique, ni montré leur opposition au véritable esprit de
l'Eglise. Il contredit les théologiens et les juristes — même saiut
Thomas d.Aquin — qui ont essayé de justifier la peine d.e mort
pour crime d.'hérésie. Il convainc d'erreur les apologistes— comme
Joseph de Maistre — qui falsifient l'histoire en rejetant sur le
bras séculier l'unique responsabilité du châtiment des hérétiques.

Reconnaissons-le nettement, pour autant qu'il y eut injustice
dans la répression des hérésies (car il ne faut pas exagérer les abus '
les dirigeants ecclésiastiques de l'époque se sont trompés dans le
choix des moyens de coercition. Entraînés par la rigueur des tri¬
bunaux séculiers, ils ne se sont pas bernés à user de contrainte
morale, selon la formule des papes antérieurs Nicolas Ier et Céles-
tin III. qui ne revendiquaient, pour la société religieuse, d'autre
glaive que le glaive spirituel. Contrairement à la tradition aposto¬
lique et à l'enseignement des Saints Pères, ils ont infligé d.e durs
supplices et n'ont pas reculé devant l'application de la torture.

Chose horrible à penser, si toutes les victimes n'étaient pas des
Jeanne d'Arc, il y eut certainement, parmi elles, plus d'un inno¬
cent. \ oilà où peut conduire le zèle inconsid.éré pour le bien!
Le fanatisme triomphait alors à tous les degrés de la hiérarchie
et, tout en y reconnaissant l'esprit du temps, on doit condamner
cette aberration avec une inexorable sévérité.

Certes, les papes ont réagi parfois, en destituant et punissant
les inquisiteurs trop zélés, en réclamant, pour les coupables des
traitements plus doux et, pour les accusés, des garanties plus
sérieuses. Mais c'est le principe même de la procédure qui aurait
dù être changé et qui ne le fut que bien tard.
L'influence de l'épcque explique l'attitude des autorités, elle

ne la justifie pas. L'Eglise n'est pas infaillible dsns son gouverne¬
ment disciplinaire. Si Dieu a permis ces égarements qui, aujour-
d. hui, nous paraissent incroyables, tirons-en du moins une leçon
salutaire.

Leçon de modestie pour tout qui détient une part d'autorité :
la fin ne justifie pas les moyens, et la source divine du pouvoir
n'est pas une garantie absolue contre les abus.

Leçon de loyauté et de prudence pour les apologistes qui, trop

souvent, ont prétendu justifier tous les actes des papes et des
évêques, comme s'ils étaient, d.e par la nature d.e leur charge,
confirmés en grâce et rendus impeccables. X étend.ons pas au delà
de son objet — qui est la transmission aux hommes, de génération
en génération, du dépôt des vérités de foi — le privilège d, infailli¬
bilité de l'Eglise. Et distinguons toujours, chez elle, la part humaine
de la part divine.
Avec l'Eglise elle-même, déplorons toute défaillance qui se mani¬

feste d.ans son sein. Que notre amour de 1 Eglise soit sans pusilla¬
nimité. Regardons en face les réalités de l'histoire et jugeons-les
avec line virile objectivité. Le pire scandale serait, sous prétexte
de cacher le scandale, de d.éformer la vérité historique.

Paul Halfi.axts.

LIBRAIRIE NATIONALE D ART ET D HISTOIRE
46 et 48, rue Coudenberg, Bruxelles.

En souscription :

ALEXANDRE fARNÈSE
Prince de Parme,

Gouverneur Général des Pavs-Bas au XVIe siècle
(1545-1592)

par Léon van der ESSEN
Professeur à l'Université de Louvain.

Membre de la Commission Boyale d'Histoire,
avec une préface par Henri P1RENNE.

Alexandre Farnèse, prince de Parme, est une des grandes figures de
l'histoire du XVIe siècle. Tant par son génie militaire que par son
habileté politique, il occupe une place exceptionnelle dans l'histoire
de l'Europe.
Or, si l'on en excepte l'œuvre de Pietro Fea, publiée à Rome en 1883

et aujourd'hui vieillie, il n'existait jusqu'ici aucun travail d'envergure
consacré à étudier, comme elle le mérite, la grande figure d'Alexandre
Farnèse.
Cette lacune de la littérature historique est enfin comblée par l'œuvre

de M. L. van der Essen, qui y a consacré près de vingt années d'études
et de patientes recherches dans les principales archives de l'Europe.
L'histoire d'Alexandre Farnèse, qu'il nous offre aujourd'hui et qui
comportera trois volumes, sera l'œuvre originale, complète et défini¬
tive qu'on attend depuis longtemps.
Dans le premier tome, l'auteur retrace la vie de Farnèse depuis sa

première enfance jusqu'à son arrivée en Belgique en 1577. 11 passe
successivement en revue les premières années du prince de Parme,
ses séjours à Bruxelles, en Angleterre, à la Cour d'Espagne, son mariage
à Bruxelles, sa participation à la guerre contre les Turcs dans la Médi¬
terranée et son rôle dans la bataille de Lépante, ses premières cam¬
pagnes aux Pays-Bas comme lieutenant de Don Juan d'Autriche. On

| y verra comment la politique de la famille Farnèse a influencé l'histoire
! de la Belgique et l'histoire générale.

Dans les tomes II et III, M. van der Essen étudie dans le détail
le gouvernement du prince de Parme aux Pays-Bas depuis 157S
jusqu'en 1592, date de sa mort. L'habileté avec laquelle Farnèse amena
les provinces wallonnes à se réconcilier avec Philippe II. sa lutte contre
son grand adversaire le Taciturne, la longue série de sièges qu'il entre¬
prit pour réduire le reste des Pays-Bas, y compris le célèbre siège
d'Anvers en 1585, son intervention dans l'entreprise de l'Armada, la
guerre en France contre Henri de Xavarre sont étudiés en détail.
L'œuvre de M. van der Essen est basée sur une documentation de

I premier ordre, tirée des célèbres Archives farnésiennes de Xaples etde Parme, des Archives du Vatican, et des dépôts les plus importants
de France, d'Espagne, d'Angleterre, etc. Son importance est mise en

l; lumière par -M. Eugenio Casanova, surintendant des Archives du
! royaume d'Italie à Rome, qui a écrit à l'auteur dans les termes que'
voici : Je crois que votre ouvrage est du plus haut intérêt aussi^bien

: pour le monde entier que pour nous (Italiens) ». Pour l'histoire de
• Belgique, ce sera une contribution tout à fait neuve et capitale.

Chaque volume sera enrichi d'une vingtaine d'illustrations repro-
| duisant des portraits, des scènes historiques, des monuments et des
S tableaux, pour la plupart inconnus ou inédits et qui mettront puis-
! samment en relief les principaux épisodes du récit.

L'ensemble des trois volumes, établis au format in-8° jésus (19 x
! 28 cm.i comportera près de lOO'.i pages de texte enrichi d'une soixan¬
taine de planches hors texte en typogravure, le tout imprimé sur

Itrès beau papier anglais Drwy Antique Wooe.
Prix de l'ouvrage complet en souscription : 200 francs.
Payables à raison de 80 francs à la réception du tome I et 60 francs

chaque fois à la livraison des tomes II et III.
Le tome I paraîtra prochainement.
Le prix de l'ouvrage sera porté à 250 francs à la parution du tome I.
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La

domination française
en Belgique

1792-18I4M

Le prestige de la grande figure de Napoléon n'a fait que croître
avec le recul des ans. Les critiques portant sur certains traits
de sa physionomie morale, sur certaines violations perpétrées par
lui des principes mêmes du droit des gens, sur certaines fautes
politiques, qui devaient finalement le mener à la catastrophe,
se sont atténuées et c'est dans son ensemble que l'on peut juger
aujourd'hui l'œuvre colossale d'un des plus puissants génies qu'ait
connus l'histoire.
Une des caractéristiques des grands hommes consiste à faire

participer à leur propre grandeur tous les détails de leur activité
créatrice et à voir « grand » dans toutes leurs réalisations. Anvers
devait bénéficier de cette ampleur des conceptions napoléoniennes
et c'est à la période consulaire et impériale que notre métropole
commerciale doit le point de départ du merveilleux outillage
économique qui en a fait un des premiers ports du monde.
L'étude de l'œuvre napoléonienne à Anvers apporte une contri¬

bution à l'histoire de la domination française en Belgique et mérite
également à ce titre de retenir l'attention.
On a eu quelque peine à formuler un jugement équitable sur

cette période de notre histoire. Comme cela arrive si souvent, par
un singulier anachronisme intellectuel, on a cru pouvoir apprécier
les événements passés en fonction de nos tendances politiques
actuelles. Pour certains esprits, la domination française, en implan¬
tant chez nous les idées de la Révolution, a fait œuvre néfaste;
pour d'autres, au contraire, l'introduction des principes des
<i droits de l'homme » a été pour nos pères un inappréciable bien¬
fait, en dépit de la façon brutale dont ces principes leur furent
imposés.
Comme pour toutes les périodes de l'histoire, il faut, pour

apprécier sainement l'œuvre de la domination française chez
nous, se garder de tout jugement unilatéral ou fragmentaire.
Incontestablement c'est la seule période de notre histoire qui
mérite le nom de domination. Car sous nos souverains espagnols
et autrichiens nous avions conservé intactes notre autonomie et
nos institutions, et lorsque certains de nos princes tentèrent,
comme Philippe II et Joseph II, d'y porter atteinte, ils provoquè¬
rent des révolutions qui aboutirent au maintien de nos libertés.
Il n'y eut donc ni domination espagnole, ni domination autri¬
chienne, mais simple union personnelle entre les diverses pro¬
vinces dont était composé l'Etat bourguignon, première forme de
la Belgique moderne, et les couronnes d'Espagne ou d'Autriche.
Il n'en fut pas de même au lendemain de la conquête française.

Toutes nos anciennes constitutions, tous nos privilèges, toutes
nos coutumes furent balayées dans la tourmente et remplacés
en bloc par des institutions étrangères, basées sur le principe de la
centralisation la plus complète.
On aurait pu croire qu'au point de vue national l'incorporation

de la Belgique à la première puissance du monde à cette époque
aurait été une irréparable catastrophe.il n'en fut rien; bien au
contraire, en faisant table rase de notre passé, la domination fran¬
çaise préparait notre avenir et achevait notre unité en incorporant
(i) Cet article servira de préface au livre de H. Arthur FrscHER, Napoléon

et Anvers, qui paraîtra incessamment à la librairie Loosberg, à Anvers.

à nos autres provinces l'ancienne principauté de Liège, ce que
n'étaient parvenus à réaliser ni nos anciens princes, aux XVe
et XVIe siècles, ni les patriotes belges et les démocrates liégeois,
lors de la révolution de 1789. De même, en supprimant d'une façon
définitive nos institutions particularistes et désuètes, en faisant
peser sur tous les Belges l'uniformité des lois, de l'administration
et des tribunaux, la domination française permit à notre patrie de
franchir plusieurs étapes de son évolution historique, et comme
le dit M. Pirenne « en détruisant l'ancienne Belgique, elle prépara
la Belgique moderne ». Ce fut le régime français, et spécialement le
fonctionnement régulier de la solide administration impériale, qui
transforma notre pays et qui lui donna la formation nécessaire
pour constituer, un jour, un Etat homogène, solidement organisé,
capable de vivre de sa vie indépendante et de jouer un rôle dans
la société internationale.
Mais si la Belgique parvint ainsi à tirer de la domination fran¬

çaise des éléments utiles à son existence propre, au point que,
quinze ans à peine après la chute définitive de Napoléon, elle allait
pouvoir réaliser ses destinées dans le cadre d'une complète indépen¬
dance, c'est qu'au travers de cette domination française elle avait
gardé vivace la conscience de sa nationalité. Si, par le fait de
l'annexion, les Belges étaient devenus sujets français, cependant,
en dépit des efforts de l'administration, des progrès de la francisa¬
tion linguistique, de l'apaisement religieux et de la prospérité
économiqtie, ils conservèrent intact leur vieil esprit national et
ne devinrent jamais Français de cœur.On ne peut se fier pour juger
des véritables sentiments de nos pères aux textes officiels, ni aux
affirmations d'une presse sévèrement contrôlée. Même au cours
de la période où le Premier Consul, en mettant fin au régime, à la
fois tyrannique et mesquin, du Directoire et à la persécution reli¬
gieuse, acquit une incontestable popularité dans les Départements
réunis, même au cours des années éblouissantes où l'astre impérial
plana au zénith, les Belges ne considérèrent jamais, au fond de leur
cœur, le régime français comme définitivement établi sur leur
patrie; leurs aspirations vers l'indépendance, sous une forme que
les circonstances ne leur permettaient pas de préciser, restaient
aussi vivaces qu'aux premiers jours de la conquête. Si, dans leur
esprit pratique, ils tiraient de leur union à la France tous les profits
dont ils pouvaient bénéficier; si, lors de ses visites parmi eux, ils
ne purent rester insensibles au prestige de l'homme extraordinaire
à qui ils étaient soumis, les Belges ne fermèrent jamais les yeux sur
les multiples inconvénients de la domination étrangère et ne cessè¬
rent jamais d'en espérer la fin.
Un des rares fonctionnaires impériaux, qui eussent compris

le caractère de leurs administrés et conservé vis-à-vis du pou¬
voir leur liberté d'expression, le comte de la Tour du Pin, préfet
du département de la Dyle, signalait en, 1813 dans un rapport
à l'Empereur : « Ce peuple n'est ni anglais, ni autrichien, ni anti¬
français, il est belge ». C'est pourquoi, dès que nos pères, à qui
la prospérité économique due à l'ouverture du vaste marché
français ne faisait pas oublier les charges de plus en plus écrasantes
de la fiscalité et de la conscription, constatèrent que le colosse, si
longtemps victorieux, commençait à chanceler sur sa base, leurs
aspirations étouffées vers l'indépendance et la liberté devinrent
plus vives et plus ardentes que jamais. Aussi, s'imaginant que les
Alliés allaient leur apporter la réalisation de leurs aspirations
nationales, les accueillirent-ils avec un enthousiasme indescrip¬
tible et leur déception fut profonde lorsqu'ils apprirent que, par
leur union, à la Hollande, ils n'allaient que changer de maîtres.
A cette différence près, qu'impuissants vis-à-vis de la domination
française, ils allaient être de taille à lutter contre le despotisme
du roiGuillaume, dès que, faisant trêve à leurs mesquines querelles
politico-religieuses, ils s'uniraient dans un élan commun vers la
conquête de la liberté.
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On aboutit ainsi à cette constatation, incompréhensible à pre¬
mière vue, que la conquête française ne devait être dans le plan
providentiel qu'une étape vers la constitution de notre indépen¬
dance.
Un autre résultat heureux de la domination française fut l'éveil

de la Belgique à la vie économique moderne.
Certes,le régime autrichien avait beaucoup fait pour développer

notre prospérité, mais la fermeture de l'Escaut, maintenue par
la Hollande en dépit des efforts de Joseph II, et les entraves
d'un régime industriel basé sur le privilège et les monopoles avaient
.empêché ces efforts de donner tous les résultats espérés.

Ce fut la conquête française qui abolit ces obstacles. En affran¬
chissant notre grand fleuve et en supprimant l'armature étroite
du régime corporatif qui entravait l'essor de notre industrie, elle
fit bénéficier notre pays des bienfaits de la liberté économique.
L'ouverture du vaste marché français et la protection contre

la concurrence anglaise allaient faire naître chez nous la grande
industrie. C'est en 1799 que Liévin Bauwens créait à Gand la pre¬
mière filature de coton ; c'est en 1S07 que Cockerill jetait les bases
du grand établissement qui porte encore son nom; c'est en cette
même année que la machine à vapeur était appliquée à l'exploi¬
tation des mines de charbon; c'est en 1802 que la fonte de l'acier
était introduite à Liège; c'est en 1810 que J.-J. Dony découvrait
le procédé pour la fabrication du zinc, qui devait faire là pros¬
périté de la « Vieille Montagne ».

En dépit des efforts de Napoléon, notre commerce maritime ne
suivit pas le développement de notre industrie. Par suite de la
guerre presque ininterrompue contre l'Angleterre, le trafic dut
rester continental; l'Empereur l'encouragea par l'amélioration du
réseau routier et du système routier et du système des canaux,
mais à Anvers, dont, avec une incroyable activité, il développa,
sans cesse, les installations maritimes, il nè put travailler que pour
l'avenir; tant que la France régnera sur les départements belges,
le grand port de l'Escaut ne sera qu'un port de batellerie, doublé
d'un formidable port de guerre.
Là gît le tragique malentendu qui devait finir par provoquer

la chute de la puissance impériale. On a souvent fait état des
désirs de paix si souvent manifestés par l'Empereur. S'ils étaient
sincères, ils n'en étaient pas moins irréalisables, tant que Napoléon
n'aurait pas consenti, ce qui, vu les circonstances dans lesquelles
il avait pris le pouvoir, lui était à tous les points de vue impossible,
à ramener la France à ses limites de 1792. La conquête de la
Belgique par les armées révolutionnaires avait heurté un principe
essentiel de politique internationale, principe tellement solide,
tellement impérieux, qu'aucun pays, depuis près de trois siècles,
n'a été assez fort pour le méconnaître impunément, c'est le prin¬
cipe de l'équilibre européen. Depuis qu'en défendant ce principe,
elle avait triomphé de l'impérialisme de Louis XIY, l'Angleterre
s'en était constituée la jalouse gardienne. Incapable, depuis la fin
de la guerre de Cent Ans, de mener une politique de conquête
sur le continent, elle n'avait d'autre intérêt que d'empêcher l'un
ou l'autre des grands Etats européens de devenir trop puissant.
Désireuse en même temps de faire régner partout une tranquillité
favorable au développement de son activité économique, elle devait,
à tout prix, faire triompher par le respect de l'équilibre des puis¬
sances la seule formule compatible avec le maintien de la paix.
C'est pourquoi, tant que la France continuerait à occuper la
Belgique, nœud vital de l'équilibre, l'Angleterre devait mener
contre elle une guerre sans trêve. Telle est l'explication de sa

politique traditionnelle; plus que toute autre puissance, elle avait
intérêt à voir régler le sort de nos provinces dans un sens conci-
liable avec l'équilibre européen.

Ces traits essentiels ne doivent pas être perdus de vue pour
porter un jugement impartial sur la domination française en

Belgique. Les souffrances qu-'elle occasionna à nos provinces,
surtout au lendemain de la conquête, furent compensées par plu¬
sieurs résultats heureux, dont, à plus d'un siècle de distance,
nous bénéficions encore.

Vicomte Ch. Teruxdex.
Professeur à l'Université de Louvain.

\

Le lourd êtatisme
dans

l'éther impalpable
La radiophonie est un concert varié, elle imite le théâtre, elle

se fait music-hall, elle s'enfièvre de passions politiques, elle prêche
l'Evangile et chante les louanges du Seigneur; journal parlé, elle
informe, dogmatise, discute; elle polémique; elle est la plus vaste
extension universitaire et la plus grande institution d'éducation
populaire et de diffusion culturelle qui ait jamais été imaginée.
Je vous le demande, est-ce là im domaine à tenter les étatistes

et les preneurs de monopoles?
Conçoit-on un monopole d'Etat pour l'exploitation du théâtre

et de l'opéra, du music-hall et du café-concert, des cours du soir
et des universités populaires, des conférences de doctrine ou
d'actualité, des tribunes politiques et des chaires de vérité, des
journaux et des tracts, de tous les moyens d'agir sur l'opinion?
Le rôle de l'Etat et son, "plan d'action sont tout autres.
Ce n'est pas non plus son genre, la fantaisie ailée qui doit carac¬

tériser toute radiophonie de bon aloi!
Or, le statut radiophonique don,t nous ont gratifiés nos légis¬

lateurs est inspiré des conceptions étatistes et il évolue naturelle¬
ment dans le sens de l'étatisme et du monopole.
Encore si nous étions au régime hitlérien, ou fasciste, ou bolché-

vique, nous comprendrions, sans d'ailleurs l'approuver, cette ten¬
dance. Mais nous sommes en Belgique. Et le statut que nous criti¬
quons est de fabrication parlementaire.
Notre intention n'est pas d'adresser des reproches à qui que ce

soit ou de dénigrer le conseil d'administration ou le personnel de
l'I. N. R. Nous voulons signaler une erreur pour qu'on ne s'y
enfonce pas de plus en plus et que l'on fasse au contraire, loyale¬
ment et courageusement, l'effort nécessaire de redressement.

Ce sont les émissions à grande puissance qui ont provoqué la
création de l'I. N. R. Ces émissions à grande puissance, par le fait
qu'elles passaient toutes les frontières et que leur champ d'écoute
était pratiquement aussi vaste que l'Europe, ont nécessité une
réglementation internationale. Deux postes européens ne peuvent
pas émettre à grande puissance sur la même longueur d'ondes.
Il fallait donc se partager les longueurs d'ondes. Il y eut une con¬
vention radiophonique, comme il y avait eu jadis l'accord créateur
de l'Union postale.
A la Belgique, échurent trois longueurs d'ondes, dont deux sont

actuellement utilisées, celle de 50S.5 pour les émissions françaises
et celle de 33S.2 pour les émissions flamandes. La troisième est
réservée, paraît-il, pour des émissions allemandes, qui seront orga¬
nisées plus tard.
Voici maintenant les institutions auxquelles l'Etat belge confie

ou concède le soin des émissions radiophoniques. Ces institutions
sont de deux sortes. L'Institut national de Radiophonie, créé par
l'Etat, et les organismes privés de radiophonie, reconnus par
l'Etat, ou, en son nom, par l'I. N. R.
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Disons tout (1e suite qu'à notre sens 1*1. N. R. a parfaitement sa
raison d'être. La radiophonie est devenue chose assez importante
au point de vue de l'Etat, pour que celui-ci ait son organisme
radiophonique. L'Etat doit utiliser à ses fins propres cet instru¬
ment merveilleux d'action rapide et très étendue sur l'opinion
publique. Il doit, en outre.se réserver un droit de regard et de
contrôle sur l'ensemble des émissions radiophoniques, afin que
rien n'y offense les bonnes mœurs, ni le sentiment national, ni,
de quelque autre manière, l'intérêt général. Et telles sont les
fonctions naturelles d'un Institut national de Radiophonie.
Mais de là au monopole ou à la dictature radiophoniques, il

y a de la marge. Or, c'est dans le sens du monopole et de la uicta-
ture que notre Institut national est poussé par son propre poids
et par l'organisation que lui ont donnée le Parlement et le Gou¬
vernement.

C'est à lui qu'est remise toute la dotation destinée à la radio¬
phonie et prélevée par une taxe d'Etat sur les usagers de la
T. S. F., taxe de 60 francs par poste récepteur.
L'I. N. R. est chargé et obligé par la loi de mettre ses appareils

et ses orchestres gratuitement à la disposition des organismes
privés.
Vous entrevoyez immédiatement la dépendance des institutions

privées à l'égard de l'institution officielle.
Nous sommes à l'égard de l'I. N. R. dans la situation d'un loca¬

taire à l'égard de son propriétaire ou d'un emprunteur à l'égard
de son prêteur. Encore faut-il noter que, locataires,nous ne payons
pas de loyer, emprunteurs, nous ne payons pas d'intérêt. Situation
essentiellement dépendante. Il vaudrait mieux répartir équitable-
ment les subsides radiophoniques entre l'Institut officiel et les
instituts privés. Nous aurions alors la fierté de payer nos émis¬
sions et, par conséquent, selon le proverbe, quelque chance d'être
considérés.
L'I. N. R. ne se fait pas faute de nous rappeler au sentiment de

notre dépendance.
Les textes doivent leur être soumis à l'avance pour le minutage.

On n'ose pas parler de censure préventive. Il vaudrait peut-être
mieux dire clairement les conditions de recevabilité d'un texte.
Dans l'indétermination actuelle, on est inévitablement livré au

caprice et à l'arbitraire. Personnellement, nous avons été censuré
pour des textes que nous persistons à croire non seulement rece-
vables, mais excellents au point de vue national. Telles étaient
notamment les réflexions modérées que nous émettions un jour
au sujet de la collaboration de l'enseignement libre et de l'enseigne¬
ment officiel, collaboration qui suppose naturellement la recon¬
naissance des droits de l'enseignement libre et son égalité foncière
avec l'enseignement officiel devant la loi. Il me fut interdit de lire
ce texte. Quelques jours après, M. le député Piérard faisait, sous
les auspices de la RESEF, un discours de politique scolaire, dor.t
le moins qu'on puisse dire est qu'il était beaucoup moins que le
nôtre respectueux des opinions et des sentiments d'autrui. Je ne
cachai pas à M. Bovesse, qui était alors ministre des T. T. T.,
combien j'étais étonné et vexé de cette partialité. « Vous comprenez,
me répondit-il, que je 11e puis pas demander à M. Piérard ce que
je demande à Mgr Picard. » C'était, vous en conviendrez, à la fois
flatteur et ahurissant!

Nous composons nos programmes musicaux dans des conditions
extrêmement difficiles et défavorables. Les orchestres sont de
l'I. N. R. Rendons-leur cet hommage qu'ils font le même effort
pour nous que pour l'institution qui les paie. L'art est généreux
et désintéressé. Mais nous devons choisir dans le répertoire de
l 'I. N. R. Encore faut-il que nous eu possédions une copie conforme.
Nous l'avons réclamée avec une insistance inlassable durant des
mois. Elle est, depuis quelques jours, en notre possession. A peine
feuilletée, nous la trouvons incomplète et inutilisable. Et pour

qu'on ne soupçonne pas notre affirmation de partialité et d'exa¬
gération, donnons une précision à titre d'exemple. De Mozart,
le répertoire de l'I. N. R. ou plutôt la copie que nous en possédons,
contient en tout et pour tout trois morceaux:. Nous en avons inscrit
plus de dix à notre programme du 30 mai dernier. Aucune observa¬
tion, ne nous a été faite par les chefs d'orchestre de l'I. N. R.
Tous ces morceaux étaient parfaitement au répertoire. Il suffisait
de le deviner.

Radio-Catholique Belge a organisé récemment un grand concert
Jongen.
Une foule sympathique était venue au Conservatoire acclamer

Joseph Jongen, un des maîtres les plus illustres dont s'honore la
Belgique. Ce concert fut exécuté à la perfection par le grand
orchestre de l'I. N. R. Nous aurions voulu et nous avons demandé

que M. Jongen pût diriger lui-même au moins ses compositions
inédites, constituant le principal attrait de ce concert. Les maîtres
de l'I. N. R. opposèrent à notre requête la plus obstinée des fins
de non-recevoir. C'est le règlement. Règlement qui n'oblige d'ail¬
leurs et qui ne gêne que les organismes privés. L'I. N. R. législa¬
teur ne peut pas être tenu par ses propres lois. C'est un principe
de droit incontestable. A plusieurs reprises, les orchestres de
l'I, N. R. ont été dirigés par des chefs étrangers.
Nous nous excusons d'entrer dans de tels détails. Mais comment

faire toucher autrement les entraves qui nous empêchent dans
l'accomplissement de notre tâche et la situation diminuée et humi¬
liante à laquelle nous sommes réduits sous le régime de l'I. N. R. ?
Nous n'en ferons pas grief aux administrateurs ni aux directeurs

de l'I. N. R. C'est la nature même de l'institution qui nous vaut
tous ces ennuis.

Voj^ez plutôt comment est montée cette machine.
Le conseil de gestion est nommé par le Gouvernement et le

Parlement : trois membres par le Gouvernement, trois membres
par le Sénat, trois membres par la Chambre des représentants.
Chacune de ces trois trinités est constituée selon le modèle tripar-
tiste : un catholique, un libéral et un socialiste.
Tel est dans l'I. N. R. l'organisme souverain. Le comité perma¬

nent n'en est qu'une émanation. On ne pouvait pas concevoir
l'Institut national de Radiophonie sous un angle plus essentielle¬
ment politique. Comme si toute la radiophonie était de nature
politique! Comme si la politique était toute la vie nationale!
Comme si l'art, la culture, la fantaisie et l'agrément se mouvaient
sur le plan politique et trouvaient leurs conditions vitales dans
une atmosphère politique.
Vous avez constaté avec nous les premières conséquences de

cette mauvaise organisation. L'initiative privée étouffe dans la
radiophonie belge à grande puissance.
Répétons que les détails donnés plus haut n'ont, été donnés qu'à

titre exemplatif. Ajoutons-y un manque d'équité plus criant
encore. Il s'agit de la distribution des subsides officiels.
L'I. N. R. met ses appareils et ses orchestres à notre disposition.

Mais les frais d'orchestre et de radiodiffusion proprement dite
sont loin de constituer toute la dépense d'une émission. Les confé¬
renciers, les speakers, les chanteurs et les solistes doivent être
payés à la mesure de leurs talents. Pour ses émissions, l'I. N. R.
puise à son aise dans la caisse officielle de la radiophonie. Les
organismes privés, en dehors de l'usage gratuit des appareils
et des orchestres, ne reçoivent rien, pas un centime. Leurs amis,
après avoir payé forcément pour les émissions officielles, doivent
paver supplémentairement pour que toute la radiophonie de
Belgique ne porte pas le cachet de la neutralité et du tripartisme.
Nous ne voulons cependant pas nier toute générosité de l'I. N. R.

en dehors de la concession de ses appareils et de ses orchestres.
C'est lui qui paie tous les frais des émissions scolaires du ministère
des Scienceset des Arts. Parfaitement,le ministère des Sciences et
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des Arts est subsidié par 1T. X. R. Une dépense avait été prévue
au budget de ce ministère pour les émissions scolaires. M. Renkin,
alors premier ministre et ministre des Finances, s'opposa catégo¬
riquement à cette nouvelle dépense. «Qu'à cela ne tienne,déclarè¬
rent les administrateurs de 1*1. X. R.,nous paierons tous les frais
de ces émissions ! .Ainsi fut fait. Nous avons alors demandé au

ministre des P. T. T., président de l'I. X. R.,la même faveur pour
l'enseignement catholique, puisqu'aussi bien, en Belgique, les
deux enseignements sont d'importance sensiblement égale. Nous
ne reçûmes aucune réponse. Nous offrîmes de payer nous-mêmes
ces émissions scolaires catholiques. Même silence dédaigneux.
C'est précisément ce dédain officiel des institutions catholiques

et autres organismes dont la vitalité et le prestige importent à
la nation, que nous voulons combattre en demandant un change¬
ment d'orientation de la politique radiophonique adoptée et suivie
jusqu'ici. L'Eglise de Belgique, l'Université catholique de Louvain.
les Missions, l'Action catholique, les Œuvres sociales chrétiennes,
les groupements catholiques d'art et de littérature, le parti catho¬
lique ont droit à un autre traitement et à une autre place dans
l'organisation et le fonctionnement et la radiophonie à grande
puissance. L'Etat n'a pas d'intérêt à les diminuer devant le pays
et devant l'étranger.
La radiophonie elle-même n'a rien à gagner à ce système d'éta-

tisme et de monopole. Des postes privés émettant sur onde com¬
mune, et menacés d'ailleurs de suppression prochaine, ont un tor,
un, mordant, un allant inconnus à l'I. N. R.
Les organismes privés de radiodiffusion à grande puissance ne

peuvent pas se distinguer aussi nettement de l'I. N. R. L'I. N. R.
s'attache à empêcher cette distinction. Il veut une radiophonie
monocorde. Il s'emploie à tout confondre et à tout niveler. Le jour
de nos émissions, il faut passer des chroniques qui neutralisent les
nôtres. Le succès des organismes privés, dans de telles conditions,
succès fréquemment consigné dans les organes de radiophonie
les plus indépendants et les plus autorisés , tels que Radio-Magazine,
est bien étonnant et bien méritoire, et il fait entrevoir ce que seront
ces émissions lorsque nous disposerons des moyens et de la liberté
qui nous reviennent légitimement.
Notre conclusion sera donc : plus un pas dans la voie de l'étatisme

et du monopole; préparation d'un redressement de la situation;
et lorsque se poseront devant le Parlement et le Gouvernement
de nouvelles questions, telles que la réglementation des émissions
sur ondes communes, sur ondes courtes et ultra-courtes, lorsque la
radiophonie s'annexera la télévision, qu'on se tourne vers les solu¬
tions de liberté et d'initiative, tout en prévoyant les limitations
et le contrôle qu'exigent le bien commun et l'intérêt national.
Très facilement, on objectera les impossibilités techniques de la

liberté radiophonique. Le nombre des longueurs d'ondes utilisables
étant très strictement limité, le monopole s'impose. Mais nous
constatons que la Hollande a confié les deux longueurs d'ondes
qui lui furent concédées pour émissions à grande puissance, à
l'initiative privée, et que la radiophonie est plus prospère et
plus prestigieuse chez nos voisins du Nord que chez nous. Qu'au
moins l'on permette aux organismes privés de faire entendre leur
voix et de présenter eux-mêmes une solution ! S'ils s'en déclarent
tous satisfaits, ils feront ainsi tomber l'affirmation que seul un
système étatiste peut mettre tout le monde d'accord. Il se fait
précisément que le système étatiste, inauguré en Belgique, ne donne
entière satisfaction à personne, qu'il est en opposition avec le
véritable intérêt du pays et de la radiophonie, et qu'il contredit le
texte et l'esprit de la Constitution.

Louis Picakd.
Président de la Radio Catholique Belge.

Dans
le village collectif

L'Express transasiatique
Vers le matin, nous arrivâmes à Morschansk. Kolia et moi nous

nous dirigeâmes vers la locomotive. Sacha gardait notre malle.
Le quai était presque vide. Un chariot de bagages tanguait sur
le pavé inégal. Deux hommes portant de petites cannettes de fer-
blanc coururent chercher du thé. Quelques soldats rouges, en man¬
teaux longs, descendirent du wagon de tête.
Le vieux mécanicien passait une petite burette d'huile entre les

roues. « Citoyen », lui dit Kolia, « voici un ami allemand qui veut
visiter un kolchos près de Semenowka. Il a peu de temps, c'est
pourquoi nous avons pris l'express asiatique pour venir de Moscou.
Mais il ne s'arrête pas à Semenowka. Avec le train omnibus, nous
perdrions plus d'une demi-journée. Sois gentil et arrête à Seme¬
nowka. »

Le vieux conducteur de locomotive me regarda avec intérêt.
Il nous dit qu'il ne pouvait pas s'arrêter tout à fait, mais en pas¬
sant devant la station, il ralentirait assez pour nous permettre
de sauter facilement du train. Nous le remerciâmes et il reprit
son travail. « Est-ce que nous ne devrions pas donner un pour¬
boire à cet homme? » demandai-je à Kolia. Il me regarda tout
étonné : « Tu es complètement fou ».

Sacha dormait profondément. Kolia s'étendit aussi de nouveau.
Nous avions discuté jusqu'au milieu de la nuit et n'avions dormi
que quelques heures. Mais je me sentais éveillé et je sortis sur la
plate-forme. Le train suivit un large arc de cercle autour de Mors¬
chansk; je discernais dans l'aube grise les lignes blanches de la
cathédrale gigantesque dressée au-dessus de la ville. Puis la cam¬

pagne plate, presque sans arbres,s'étendit devant nous. On appelle
cette contrée la région centrale de la terre noire; c'est l'une des
plus fertiles du pays.
Nous avions encore quelques heures de voyage. J'essayais de

percer la demi-obscurité. Je m'engageais une fois encore dans une
aventure inconnue, une fois encore je voulais découvrir un homme
nouveau : le paysan russe, membre de la nouvelle agriculture
collective. Et 60 % de l'agriculture russe est déjà collective aujour¬
d'hui.

Kolia, qui désirait passer une partie de ses vacances dans son
village natal, m'avait emmené avec lui. Notre ami commun,

Sacha, s'était joint à nous. Je n'aurais pu souhaiter de compagnons
mieux appropriés. Tous deux incarnaient le meilleur type du pro¬
létaire avancé, ils possédaient cette sobriété, cette force, cette
résistance, cette simplicité de caractère et d'âme indispensables
aux soldats de la révolution, et tout cela sans rien de cet esprit
de parvenus qui pourrait si facilement abîmer leur plus belles
qualités. Entre eux deux, il allait m'être plus facile de pénétrer
dans la vie inattendue d'un village collectif russe. J'étais prêt
à accepter toutes les difficultés, car je voulais apprendre à connaître
le paysan russe en partageant quelque temps sa vie, son travail
et ses soucis. J'espérais, aussi, par cette occasion, voir encore
un autre type d'homme en activité : le jeune fonctionnaire et
organisateur, qui existe à des centaines de milliers d'exemplaires
dans toute la Russie où il sert d'intermédiaire entre la volonté
de l'Etat et le peuple, jouant ainsi le rôle de plus difficile et le
plus décisif de toute la construction socialiste.

(1) Chapitre d'un livre sur la Jeunesse en Russie soviétique, à paraître
sousjpeu chez Grasset, à Paris.
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I,a campagne sortait peu à peu de l'ombre. Devant nous le ciel
commençait à se colorer. Des deux côtés du train, l'œil ne voyait
que d'immenses champs de blé et de betteraves. Parfois, filaient
quelques petites cabanes, très rarement un groupe d'arbres ou
un petit bois.
Le cœur de Moscou bat-il aussi jusqu'ici?
Je m'étais posé cette question dans la gare de Moscou, le jour

précédent, alors que le rythme de cette ville m'entourait encore.
Ce rythme diffère de tous les autres. On ne fait pas un pas sans
en avoir conscience et se dire: «Je suis à Moscou. «Les vêtements,
les visages, les mines, les paroles et les mouvements des gens,
l'aspect des rues et des maisons semblent témoigner des événements
difficiles et inaccoutumés que la ville a traversés. Le plan quin¬
quennal et sa réalisation, le chiffre des commandes de charbon dans
le bassin du Don ou bien celui de la production des pêcheries de
la mer Caspienne, les nouvelles constructions de Magnitojorsk,
l'établissement d'écoles supérieures pour la formation hâtive des
cadres techniques, l'organisation de l'armée rouge, et la marche
des Japonais à travers la Mandchourie, la révolution espagnole,
les troubles de Berlin et New-York; tout cela jette ses ombres et
ses lumières sur Moscou et vit dans les gens qui peuplent les rues
et les maisons encombrées de cette ville. Sentirai-je encore ici,
après un jour et demi de voyage, quelque chose de ces émotions,
ou bien Moscou s'effacerait-il dans le lointain?
Kolia posa sa main sur mon épaule : « Nous arrivons tout de

suite ». 11 rit, l'air heureux. Il faisait tout à fait clair à présent.
Un vent frais nous apportait les odeurs de la terre. Je me sentis
plein de joie et d'excitation. Le train se mit à freiner, lentement et
en grinçant. Nous tendîmes le cou et vîmes une petite gare. Sacha
vint vers nous avec la malle. Lui aussi était prêt pour l'aventure.
Nous longions maintenant les premiers bâtiments; ils refoulaient
sur nous la fumée de la locomotive. Nous arrivions devant le quai.
L'un après l'autre nous sautâmes. Puis nous criâmes un hourra
reconnaissant. Une main s'agita hors de la locomotive. La machine
reprit sa course. Au même instant un petit paysan bondit de
dessous la dernière voiture, mais ne trouvant autour de lui rien
qui l'intéressât, et alors que le train était déjà en marche, il
regrimpa sous le wagon pour y continuer son voyage vers l'Asie
centrale. Des milliers d'adolescents emploient ce mode de locomo¬
tion et voyagent ainsi, accrochés sous les trains russes; et ce ne
sont pas les plus mauvais qui survivent à de telles fatigues et à
de tels dangers.
Les employés de la gare nous questionnèrent avec curiosité.

Quelques-uns connaissaient Kolia; encore enfant, il avait travaillé
dans cette gare, avant que la guerre civile ne l'eût entraîné à Mos¬
cou. Nous louâmes une carriole et nous enfonçâmes dans la paille.
Le paysan conduisait son cheval à force d'exclamations. Champs
de céréales et de betteraves. La route s'étendait toute droite.
Au bout d'une heure, des coteaux se dessinèrent à l'horizon.
Comme nous nous en approchions, nous reconnûmes que c'étaient
les gigantesques meules du « collectif ». Kolia lui-même ouvrit
de grands yeux. La dernière fois qu'il était venu dans sa province,
presque personne n'y connaissait le sens du mot « kolchos »
(agriculture collective). Le village s'étendait devant nous dans un
pli de terrain.
La famille de Kolia, pour qui notre visite était tout à fait inat¬

tendue, nous reçut joyeusement, à bras ouverts. La pavsanne
apporta du pain et du beurre, le vieux grand-père descendit du
poêle, et tous ceux du voisinage qui avaient appris notre arrivée
vinrent nous voir. Kolia avait beaucoup de prestige dans son vil¬
lage. On était fier de lui et de son titre d'ingénieur; on l'aimait
parce qu il n'avait pas oublié le village; et l'on avait confiance
en lui, car tous le reconnaissaient comme l'un des leurs. Nous
n'avions pas fini de manger que nous connaissions déjà les plaintes
de chacun.

Que Kolia eût amené un ami allemand avec lui, le rendait encore
plus intéressant. Us me considérèrent d'abord avec une certaine
timidité, mais l'amitié qui me liait visiblement à leur Kolia me
gagna leur confiance et l'on écouta avec recueillement lorsqu'un
paysan barbu, qui avait travaillé à Parchim, en Mecklembourg,
comme prisonnier de guerre, me salua dans un dialecte allemand
fort déformé mais compréhensible etm'expliqua avec enthousiasme
combien il s'était plu en Allemagne. Plus tard, lorsqu'il me ren¬
contra de nouveau, il ne manqua jamais de me crier d'un air rayon¬
nant : « L'Allemagne, très bon ! » J'ai rencontré des gens comme lui
dans toute la Russie; c'est étonnant combien la plupart avaient
gardé, de leur captivité en Allemagne, un agréable souvenir.

On nous offrit une petite grange pour y dormir. Matin et soir
la paysanne nous donnait à manger. Nous prenions le repas de
midi tous ensemble dans les champs. C'était le temps de la moisson.

Le cœur de Moscou

Au cours de ma première promenade à travers le village, il
me sembla qu'il était éloigné, non pas à un jour et demi de voyage,
mais à des mondes de distance de Moscou. Dans le calme le plus
profond, les maisonnettes des paysans, ombragées par de sveltes
bouleaux, bordaient les deux côtés de la route éclatante de soleil.
On ne voyait pas un homme. Au loin, on entendait la mélodie d'un
accordéon jouant une joyeuse danse russe. Tout cela était resté
tel que d'innombrables écrivains russes d'avant-guerre l'avaient
chanté, tel que moi-même j'en retrouvais l'image dans mes sou¬
venirs d'enfance. Mais le tableau changea aussitôt que nous trou¬
vâmes les paysans au travail, ou bien dès que nous pénétrâmes
dans les salles basses et nous assîmes parmi eux. Dès le premier
soir, je devinai ce que je devais reconnaître clairement au cours
des jours suivants : oui, le cœur de Moscou bat aussi dans le sang
de ce village.
Il n'y a personne qui, d'une façon ou d'une autre, ne participe

à l'évolution.
Les vieux ont donné leurs fils à l'armée rouge ou bien aux régi¬

ments gris de l'industrie. Eux gardent les troupeaux du kolchos.
Us font la cuisine pour ceux qui sont aux champs. Us travaillent
pour le nouveau système parce qu'une longue existence leur a
enseigné à obéir. Mais ils ont renoncé à comprendre le sens véritable
de leur activité. Us se disent : « Ce que les gens font là nous paraît
souvent fou, mais nous sommes sans doute trop vieux et trop
bêtes ». Un paysan de quatre-vingt-trois ans, aux cheveux de
neige, me dit,tout en me regardant avec tristesse: «J'ai eu deux
grands malheurs, mon fils; le premier, ce fut lorsque le tzar
libéra les paysans; l'autre, quand les bolchévistes inventèrent le
kolchos... Est-ce que tu es aussi dans le Parti? » — « Non. » —
« Ah! alors, tu es un brave homme. Mais vous (il se tourna vers
mes deux amis, vous autres, le diable vous attrapera à cause de
tous vos péchés, vous autres, athées. » Il rit en le disant, mais il
le pensait sérieusement.
Les paysans, entre trente-cinq et cinquante ans, forment les

véritables cadres de l'agriculture collective. Us subissent, chacun
pour soi, lentement et sans bien s'en rendre compte, une révolu¬
tion de tout leur être. C'est presque trop pour une brève vie
humaine : d'abord, ils ont chanté l'hymne du tzar et sont partis
à la guerre pour la petite mère Russie. Puis le tzar fut chassé et
les propriétaires du sol tués. Les soviets donnèrent la terre aux
paysans; ceux-ci durent, pour cela, se battre contre les blancs.
Quant au Dieu qu'on priait depuis des siècles, d'abord, il n'exis¬
tait pas; ensuite, c'était un traître qui soutenait le tzar, les blancs
et les profiteurs. Les bolchéwiks portèrent les céréales à la ville.
Us disaient que la faute de tout était aux gros propriétaires. On
« liquida » les kulaks par tous les moyens et on partagea leurs
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terres grasses. C'était très beau. Mais après cela vint le régime de
la collectivité. Quelques-uns s'y rallièrent. L'Etat favorisa ceux-ci
de toutes les manières et accabla les autres d'impôts. Alors, tous
allèrent au kolchos et lui remirent ce qu'ils possédaient, à l'exclu¬
sion de leur cabane avec son contenu, d'un petit bout de terrain
derrière la cabane, de la vache, des veaux et de la volaille. Tous
leurs champs, les chevaux, les bœufs et -— ce qui parut le plus dur
— la disposition d'eux-mêmes et de leur travail appartenaient
dorénavant à la communauté. Ce n'est plus pour eux qu'ils devaient
dorénavant travailler, mais pour le kolchos et la construction du
socialisme.

Je ne vis presque pas dans ce village de jeunes gens entre dix-
huit et trente ans. A quelques exceptions près, ils sont tous mobi¬
lisés, soit dans l'armée, soit pour les gigantesques constructions
nouvelles de Sibérie. Les paysannes nous apportèrent à nous trois
qui savions lire beaucoup de lettres du bassin de Kus, où travail¬
laient la plupart des garçons du village. Après trois pages d'énumé-
rations de saluts ( « ...et encore un salut à Iwan. Petrowitsch,
et encore un salut à Anna Pavlowna, et encore un... ») venait
une description brève et laconique de leur vie et de leur travail.
Ceux de ces garçons qui n'étaient que depuis peu de temps dans
l'entreprise s'y sentaient très mal à l'aise et dépaysés. Ils se trou¬
vaient tout à coup plongés dans un univers absolument nouveau
et dans des circonstances peu propres à exciter leur enthousiasme.
Les logements surtout sont désolants. Mais bientôt ces nouveaux
ouvriers se laissaient prendre eux aussi au rythme du travail,
et leurs lettres parlaient de pourcentage et de concours. Ils com¬

mençaient à s'habituer à leurs nouvelles conditions d'existence,
et à se considérer comme des prolétaires. Le village s'éloignait...
On se demande parfois avec inquiétude qui. dans dix ans, tra¬
vaillera encore aux champs. Beaucoup de ces jeunes paysans sont
comme des enfants. La joie d'un pardessus dont la mine leur fait
cadeau efface toutes les difficultés de leur nouveau métier.
Mais ceux qui sont demeurés au village ont subi aussi de grandes

transformations. Ce ne sont plus les jeunes rustres d'autrefois.
Ils ont tous appris comment on se sert d'un tracteur, comment
on tient une petite comptabilité. Ils ont été à l'armée et y ont reçu
une instruction politique intensive. La lutte des classes, la dicta¬
ture du prolétariat, le nombre des chômeurs en Allemagne et aux
Etats-Unis sont pour eux des notions courantes. Cette instruction,
ces connaissances, si limitées soient-elles, ont éveillé en eux un

sentiment primaire de supériorité. « Rattraper et dépasser l'Occi¬
dent », ce mot d'ordre favori parmi tous les nombreux mots d'ordre
de l'U. R. S. S., leur est devenu si familier qu'ils ne le situent
même plus dans l'avenir. Il leur semble que le but est déjà atteint.
Eux aussi sont devenus des prolétaires, des ouvriers de l'Etat,
des soldats du plan quinquennal.
Le manque de main-d'œuvre masculine oblige les femmes à

travailler aux champs, de sorte que, loin de se voir délivrées de
« l'esclavage domestique », elles sont doublement chargées, et du
travail de la maison, et de celui de la terre. Avec les vieillards,
ce sont les paysannes qui constituent l'élément le plus rétrograde
du village. Pour elles, plus que pour les hommes, la forme normale
de l'existence est le foyer et la famille. La pensée et le sentiment
demeurent chez elles d'ordre plus intime que chez les hommes;
d'ailleurs, elles n'ont pas comme ceux-ci subi l'emprise de la
discipline officielle. Il leur est presque impossible de préférer une
idée abstraite : le socialisme, à la réalité plus tangible qui les
entoure : leur famille. Seules, les jeunes filles sont différentes.
La responsabilité d'un tel choix ne pèse pas encore sur elles. Elles
sont moins que tout autres touchées par le nouvel état de choses.
Elles accomplissent leur tâche quotidienne, que ce soit sur l'ordre
de leur père ou bien du chef de kolchos, peu leur importe; le soir,
elles traversent le village en chantant et organisent, sur la place

ou dans une maison, une de ces soirées de danse et de chant qu'on
appelle << wetscherinka ». Mais il est attristant que leurs frères,
leurs fiancés ou leurs jeunes époux soient, à quelques milliers de
kilomètres de là, occupés à construire la nouvelle base charbon¬
nière de l'union soviétique, si bien qu'il ne leur reste pour danser
et se promener que des garçons encore enfants.
Aussi, notre venue à nous, trois jeunes compagnons, de la capi¬

tale, fut-elle accueillie de ce côté avec beaucoup de joie; et dès le
lendemain de notre arrivée, on donna une wetscherinka en notre
honneur. Notre entrée causa tout d'abord une légère gêne parmi
les adolescents et les jeunes filles accroupies sur les bancs, les
tables et les lits, sous la lumière confuse du pétrole. L'accordéon
se tut. Les jeunes filles poussaient de petits rires, les garçons se
fabriquaient des cigarettes avec du papier-journal. Mais les plai¬
santeries de Kolia brisèrent la glace. On nous offrit une eau-
de-vie appelée samogonka. Xous vidâmes nos verres afin de ne

pas froisser nos hôtes, mais mes deux amis n'en burent pas une
seule goutte de plus. Je remarquais une fois de plus la force éton¬
nante de cette conviction : « Xous devons servir de modèles aux

autres » qui détermine une nouvelle aristocratie. Xos hôtes n'épar¬
gnaient pas le samogonka. Des danses, des chansons où le mot kol¬
chos revenait sans cesse, de petits jeux amoureux se succédèrent.
Xous ne partîmes que bien après minuit. Les autres passèrent la
nuit là et dormirent par terre. Le lendemain matin, ils traver¬
sèrent encore une fois le village en chantant, puis se rendirent au
travail.
On sent très vivement l'influence des temps nouveaux sur la

dernière génération. A la grande timidité des deux jeunes institu¬
trices, nous assistâmes à toute une série de leçons, et nous vîmes
comment, dès leur entrée dans cette école que décorent les dia¬
grammes vivement colorés comparant le rendement des moissons
dans l'agriculture individuelle et dans l'agriculture collective, les
enfants sont instruits adroitement et solidement, selon les idées
directrices de l'Etat soviétique.
Le fait que tous ces gens auxquels leur sexe, leur âge et leur déve¬

loppement dictent, à l'égard du nouveau régime, des attitudes
si différentes, cohabitent dans d'étroites cabanes et travaillent
ensemble, remplit le village d'une vie intense qui semble presque
pénible. Partout se fait sentir la divergence entre l'ordre ancien
et le nouveau. Dans les cabanes fumeuses, les icônes et les portraits
de Lénine pendent aux mêmes murs; et il y a encore une église.
Un jour, quelques jeunes gens vinrent nous chercher pour assister
à l'enterrement d'un vieillard. Il était mort depuis quelques jours,
âgé de quatre-vingt-douze ans. Une foule de jeunes gens étaient
rassemblés dans le pré devant l'église. Us étaient assis dans l'herbe,
fumant et plaisantant, et jetaient un coup d'œil de temps à autre
par la porte ouverte de l'église. Us m'engagèrent à y entrer aussi
pour assister à toute l'histoire. C'était très drôle, disaient-ils,
de voir tout ce que faisait le pope. Evidemment, ce n'était pas un
besoin religieux qui avait poussé ces jeunes gens à se réunir ici.
mais uniquement le désir de jouir de la distraction qu'un enterre¬
ment représente toujours dans un pauvre village. Dans l'église,
je ne trouvai que des vieux, et surtout des femmes, qui sanglo¬
taient tout haut et très ostensiblement, conformément à la tra¬
dition russe. Le pope était en vêtements de cérémonie, et sauf
que la jeunesse était absente, le tableau qu'offrait l'intérieur de
l'église ne différait en rien de celui qu'avait réalisé un siècle aupa¬
ravant l'enterrement du grand-père de ce vieillard. La cloche sonna
tandis qu'on portait le cercueil au cimetière et ne se tut, selon
l'antique usage, qu'à l'instant où le convoi franchit la limite du
village.
De tous les traits du caractère russe, c'est son extraordinaire

hospitalité qui s'est le moins modifiée. Sous cette forme, il y a bien
des générations qu'elle a disparu chez nous. Xous exerçons l'hospi-
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talité à l'égard d'un ami, mais qu'un inconnu soit accueilli comme
un fils rentrant au foyer et qu'on lui offre tout ce que contiennent
la cuisine et la cave, voilà un événement devenu bien rare dans les
pays d'hôtels et de chemin de fer. Lorsque le Russe reçoit des hôtes,
il perd complètement le sentiment de la limite de ses moyens.
Une paysanne tua pour nous son avant-dernière poule. Le cellier
où l'on range toutes les pommes récoltées par le kolchos, et qui est
sévèrement interdit aux villageois, nous fut largement ouvert,
et 1 '011 se montra froissé de la discrétion avec laquelle nous usâmes
de l'invitation. L'agriculteur du kolchos nous apporta des rayons
de miel entiers, que personne d'autre au village n'aurait eu seule¬
ment le droit de regarder, car le miel était exclusivement réservé
à la vente; il nous en apporta jusqu'à ce que nous en eussioiis mal
au cœur.

La première fois que je m'en fus travailler aux champs, je m'at¬
tendais à découvrir une réponse à la question : quels sont les rap¬
ports entre le paysan et la collectivité ? J'avais perçu des résistances
assez vives et je les avais attribuées en premier lieu au sentiment
de propriété du paysan. Car c'est sur ce terrain que se placerait,
en Allemagne, la lutte contre la collectivité. Le paysan allemand
considérerait comme immoral et cruel que le bout de terre que lui
et ses ancêtres ont arrosé de leur sueur cessât de lui appartenir.
Mais lorsque je demandai aux paysans russes comment autrefois

était partagé ce pays qui ne représente plus qu'un seul et gigantes¬
que champ de blé, ils ne s'en souvenaient plus qu'à peine, bien que
ce 11e fût que la première moisson du kolchos; et, à la façon dont
ils me répondirent, je vis qu'ils n'avaient jamais cru à une relation
réelle entre chacun d'eux et sa glèbe. Le concept russe de pro¬

priété, d'après lequel la terre appartient à la communauté, et
sera, après un cycle de six ans, partagé entre les paysans, a effacé
le puissant sentiment de propriété, tel qu'il existe chez nous,
et les quelques années écoulées, depuis la réforme agraire de
Stolypin et les bouleversements de la révolution, ont été trop
courtes pour le faire naître dans les masses. Il n'existait que chez
les kulaks, mais là, il a été liquidé. L'attachement au bétail est
plus fort que l'attachement à la terre. On entend parfois dire :
« Ce cheval-là, il a appartenu à Wassili ». Car jusqu'à l'établisse¬
ment du régime collectif les paysans habitaient mur contre mur
avec leurs bêtes. Et dans beaucoup de cas, il en est encore de
même aujourd'hui, soit que les étables du kolchos ne soient pas
achevées, soit qu'elles ne suffisent pas.
Le soir, le président du kolchos distribue à chaque paysan et à

chaque paysanne son travail pour le lendemain, et je m'attendais
à entendre les volontés particulières protester contre la volonté
de la collectivité. Mais lorsque j'eus travaillé quelque temps
dans les champs, je découvris que le paysan n'avait pas grand'-
chose à reprocher au travail collectif. D'abord, l'aide du tracteur
déifié est énorme pour lui. Et puis, le Russe est un être sociable.
Il a plus de plaisir à travailler au sein d'un groupe joyeux, au bruit
des chansons, que tout seul dans un champ éloigné. Pour le
battage surtout, les machines constituent une aide considérable.
Par le temps magnifique que nous eûmes ces jours-là, une grande
gaieté régnait aux champs. Le travail était rapide et facile, au
rythme des deux tracteurs qui mettaient les batteuses en mouve¬
ment. Les uns apportaient les gerbes non battues sur de petites
carrioles, les autres les jetaient dans la machine, d'autres en ras¬
semblaient toujours de nouvelles montagnes d'or, ou bien dressaient
'a paille battue en meules hautes de près de deux étages. Les chan¬
sons et les plaisanteries retentissaient. Tous semblaient parfaite¬
ment contents.

Et pourtant, je percevais toujours comme un sourd malaise
pesant sur tout. Le jour suivant devait 111e montrer, avec une acuité
particulière, l'essence du conflit.

La réunion

Le lendemain matin, comme nous étions en train de manger
notre soupe aux choux, un jeune garçon traversa le village à cheval,
frappant à toutes les fenêtres et criant : « Réunion chez Ivan
Ivanowitch ». Je posai ma cuiller et voulus y courir, car je désirais
énormément assister à une semblable réunion. Mais les autres
me retinrent et me dirent qu'il n'y aurait pas d'intérêt à s'y rendre
avant trois heures de là. Ils avaient raison ; lorsque nous pénétrâmes,
vers 11 heures, dans la maison d'Ivan Ivanowitch, le président du
kolchos y était seul. Il semblait douter grandement que ses admi¬
nistrés vinssent ce jour-là à la réunion. Ce ne fut qu'à mon urgente
prière qu'il se décida à envoyer encore un messager à cheval
à travers le village. Nous nous étendîmes dans l'herbe, derrière
la maison,et attendîmes. Au bout d'une heure,il était arrivé environ
une trentaine d'hommes et de femmes. Le cavalier parcourut le
village pour la troisième fois, annonçant qu'on était déjà réuni et
qu'il était temps de venir. Au bout de l'heure suivante, la petite
salle de la cabane était remplie jusqu'à la dernière place, par
quatre-vingts à cent personnes. Dans un coin, derrière une petite
table branlante, le jeune Ukranien que l'Etat avait institué
président du kolchos, avec la mission d'en faire un kolchos modèle,
était assis entre deux assistants, paysans du village. Comme on
prévoyait une séance orageuse, un jeune homme du Parti avait
été envoyé de la ville pour soutenir le président. Il était accroupi
par terre, près de la table présidentielle.
L'Ukrainien frappa sur la table et s'écria : « Camarades kolcho-

siens! Je déclare ouverte la réunion du kolchos de Sorewnow.
Les tâches qui, d'après le message du Rayon (il agita une lettre
en l'air), incombent à la présente réunion, sont les suivantes :
i° Commencement de la campagne des betteraves, demain. Je

pense que nous expédierons rapidement ce point;
20 Livraison de 250 pièces de volaille (protestations, d'abord

étouffées, puis de plus en plus bruyantes. Le président élève la
vois) ;

30 Payement des impôts en retard, datant de l'époque antérieure
au régime collectif, avant le 27 septembre (les protestations devin¬
rent plus énergiques : « Impossible » ! « Où est-ce qu'on le pren¬
drait? »);

40 Socialisation des veaux. (Ici, une tempête d'indignation
éclata : « On nous prendra tout alors ! Oui soignera les veaux de la
collectivité? Ils crèveront tous au bout de quelques semaines!... »).

« Du calme, camarades, du calme! Nous allons étudier chaque
point séparément et pratiquement. Je parlerai d'abord delà cam¬
pagne des.betteraves. Commencez par vous taire, vous demanderez
ensuite la parole ! »

De façon très frappante, interrompu de temps à autre par des
contradictions, soulignant les mots du geste de sa main droite,
le président exposa la situation et dit que la réunion devait décider
de commencer le lendemain la campagne des betteraves par un
travail collectif et le conduire jusqu'au Ier octobre.

<< Qui veut la parole ? »

Une série de paysans, et surtout de paysannes, exprimèrent leurs
protestations. Leurs revendications se résumaient dans la demande
de ne pas accomplir collectivement la récolte, mais d'assigner à
chacun une fraction du champ pour sa tâche, afin d'empêcher
que les uns fainéantassent aux dépens des autres. Le président
s'efforçait à chaque reprise de leur expliquer, à 1 aide du mot de
Lénine : «Qui ne travaille pas, n'a pas le droit de manger», ce que
c'est qu'un salaire d'accord, et que chacun ne recevrait qu autant
de farine et autres choses, qu'il pourrait produire de traits dans
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son carnet d'ouvrier, indiquant les jours de travail fourni. Mais les
paysans, pour qui c'était la première récolte collective, ne le
crevaient pas et criaient : « Il nous faut toujours travailler, et nous
ne recevons en payement que des petits bâtons » (c'est ainsi qu'ils
nommaient les traits marqués dans leurs livrets « Polotschki ») ;
nous voulons avoir une fois aussi des souliers, ou du savon, ou
des mouchoirs de tète, en échange de notre travail. Et ceux qui
paressent', nous ne les laisserons quand même pas mourir de faim
après ça, et nous leur donnerons à manger, même s'ils n'ont pas
de petits bâtons ». En vain, le président leur expliqua qu'on laisse¬
rait ceux-là mourir de faim d'un cœur tranquille, et que cela ser¬
virait de leçon aux autres pour la récolte suivante. A chaque
kolchos qu'il avait organisé, la première récolte avait toujours
présenté les mêmes difficultés.

« Et les malades? Depuis un mois, mon mari ne peut pas se
lever», cria une paysanne, « est-ce qu'il doit aussi mourir de faim
parce qu'il n'a pas de petits bâtons? »

« Pour les malades, les vieux et les enfants, on prendra soin
d'eux, naturellement. »

La dispute se poursuivit longtemps. Le président se trouvait
dans une situation extrêmement difficile. D'une part, il avait en
main l'ordre du Rayon et était personnellement responsable de
son exécution. D'autre part, il avait de plus en plus de peine à
inciter les paysans au travail : au printemps, cela avait marché,
l'été encore, les gens avaient cru à ses promesses de leur fournir
des marchandises de la ville, mais l'automne était venu et il n'avait
pas encore pu tenir sa parole. Xon par mauvais vouloir, mais parce
qu'à la ville il n'y avait rien. Les paysans montrèrent leurs sou¬
liers déchirés, les loques dont ils étaient vêtus. « Nous te cueille¬
rons les betteraves comme un seul homme et, s'il le faut, avant le
26 septembre, si tu nous apportes demain des marchandises de
la ville ! >> Mais il devait les obliger au travail, tout en sachant qu'il
ne leur apporterait rien de la ville, ni le lendemain, ni le surlende¬
main, mais au plus tôt après la fin de la récolte et peut-être seule¬
ment l'année suivante. C'est également sans succès que l'envoyé
du Parti intervint alors et s'efforça d'expliquer aux paysans qu'il
faudrait encore un an de sacrifices pour organiser l'industrie qui
produirait alors les objets nécessaires ; mais il se heurta au scepti¬
cisme général. Sans parvenir à s'entendre sur ce premier point,
on passa, au suivant.
Un désaccord du même genre éclata à propos de la livraison des

volailles; il est vrai que l'Etat payait les volailles commandées,
mais les paysans n'arrivaient guère à rien acheter avec cet argent.
Us voyaient clairement qu'ils allaient perdre leurs poules; en
revanche, les acquisitions que leur permettrait l'argent qu'ils rece¬
vraient en échange leur paraissaient très douteuses. C'est pourquoi
ils se défendirent désespérément contre cette commande. Il en
alla de même pour le troisième point : le payement des impôts
en retard. La situation devenait de plus en plus difficile pour le
président approuvé seulement par quelques jeunes, anciens soldats
rouges, au milieu de la contradiction générale. Les paysans se
dressaient comme une muraille menaçante autour de la petite
table branlante et le président avait de plus en plus de peine à se
faire entendre. La réunion durait déjà depuis près de quatre heures.
J'admirais l'énergie et l'endurance de l'Ukrainien et sentais quelle
force supérieure il puisait dans cette pensée « Derrière moi, il y a
le pouvoir du Parti », contre les paysans rebelles. Mais soudain,
ses nerfs le trahirent. Il martela la table de ses poings et cria :
« Je ne supporterai pas cela plus longtemps. Vous vous conduisez
comme des bêtes. Croyez-vous que c'est pour mon bon plaisir
que je vous donne ces ordres? Vous savez aussi bien que moi qu'il
faudra les exécuter. Xe pouvez-vous pas les discuter avec calme?
Il y a ici un homme qui vient d'Allemagne. N'avez-vous pas honte
de vous conduire ainsi devant lui? »

Un silence suivit cette harangue. Dans le fond, une voix
demanda : « Nous aimerions bien savoir ce que l'Allemand pense
de ces questions! » La proposition fut approuvée.
Je réfléchis. Il est impossible de demeurer, en Russie, neutre et

sans opinion. Avant qu'on s'en soit aperçu, on peut tomber dans
une manifestation et être entraîné avec elle à travers les rues.
Un jour que je me promenais dans le parc de culture de Moscou,
je me trouvai soudain au milieu d'une foule de jeunes gens dansant
des danses populaires; il ne me restait rien d'autre à faire qu'à
remuer les jambes comme eux. A présent, j'avais à choisir entre la
directive générale et les paysans. Les paysans représentaient
l'ordre ancien, parce qu'ils ne croyaient pas au nouveau. Us se
refusaient à lui faire des sacrifices. Je venais d'observer leurs visages
durant quatre heures. La paresse et l'égoïsme étaient les deux
causes essentielles de leur attitude. En face d'eux se dressait
le représentant de l'Etat. Personnellement, il ne m'était pas très
sympathique. J'avais entendu certaines choses sur lui qui ne
m'avaient pas favorablement impressionné. Mais il représentait
la volonté du Parti, consciente de son but, énergique et courageuse.
En cet instant, une grève des ouvriers d'usines de guerre, à laquelle
j'avais assisté en 1918 en Allemagne, me revint soudain à la
mémoire. Ce souvenir décida de mon choix.
Je n'avais hésité que quelques secondes. Puis, je m'avançai et

demandai la parole au président. Aussitôt, un silence absolu
s'établit.

Je dis qu'il m'était difficile de prendre position, que je voyais
quels sacrifices et quelles privations ces réformes exigeaient des
paysans. Je pouvais aussi comprendre qu'ils commençassent à
douter du sens de leur sacrifice, leur sort ne s'étant pas amélioré.
Mais j'étais persuadé qu'il n'y avait plus, à ce stade de l'évolution,
aucune possibilité de retour en arrière, et qu'il leur fallait serrer
les dents et continuer le rude chemin avec confiance en l'avenir.
« Je veux faire », concluai-je ,« tout ce qui dépend de moi pour
alléger votre sort. Voici 100 roubles pour la caisse du kolchos. »
Il y eut un moment de silence. Puis, çà et là, des « merci »

s'élevèrent. Alors, le président se dressa. Il sentait que son heure
était venue et il s'écria : « Camarades! Au nom du koschos de
Sorewnow, je remercie notre ami allemand pour ses paroles et son
obole, et je pense qu'à présent les trois propositions que je vous ai
faites seront acceptées à l'unanimité. Qui est contre? »
Personne ne se présenta.
« Je prends note que le kolchos de Sorewnow s'est engagé :

à faire la récolte de betteraves par la méthode collective et à l'avoir
terminée le Ier octobre ; à livrer 250 têtes de volaille ; et à payer les
dettes de l'époque individualiste, avant le 27 septembre. Nous
passons à la discussion du quatrième point : la socialisation des
veaux. »

Il ne parvint pas, malgré les débats ardents et prolongés, à faire
admettre ce dernier point, l'esprit de sacrifice des paysans se trou¬
vant épuisé par l'acceptation des trois premiers. Au lieu de cela,
il décidèrent de m'admettre dans le kolchos.
Nous passâmes la journée suivante dans une propriété d'Etat

du voisinage, une entreprise agricole gigantesque qui, à l'époque
de la récolte de betteraves, employait 800 personnes. Comme
200 seulement étaient régulièrement attachées au domaine, les
600 autres y vivaient dans des conditions lamentables, dans des
baraques improvisées. Mais la récolte progressait et le directeur
rouge compta qu'elle serait achevée le 25 septembre.
Le voyage de retour à Moscou fut moins aisé que celui d'aller,

car nous ne pouvions faire arrêter l'express à notre convenance;
de plus, un accident aux abords de la Volga lui causa un retard de
six heures. Nous nous rendîmes à Morschansk par le train omnibus.
A 3 heures du matin seulement, et bien que l'express fût surchargé,
nous obtînmes à grand'peine, grâce à mon passeport allemand,
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deux couchettes et un filet à bagages. J'étais le plus petit et m'ins¬
tallai dans le filet.
Tandis que les terres noires disparaissaient derrière moi et que

Moscou se rapprochait, je me rappelai comment, assis devant ma
table de travail à Berlin, je suivais tous les dix jours dans l'Iswestia
les comptes rendus de l'établissement du régime collectif. Avec
une régularité presque absolue, le pourcentage augmentait de
décade en décade jusqu'à atteindre le chiffre de 60 en automne 1931.
Mais à présent, « mon » kolchos donnait une vie à ces chiffres insen¬
sibles. J'avais vu quelles luttes, quelles ardeurs l'établissement du
régime collectif apporte à un seul village. Et combien de villages
devraient s'y soumettre pour fournir aux comptes rendus de
l'Iswestia une seule fraction de pourcentage!
La première atteinte de l'Etat sur les paysans indépendants

a réussi; la majorité est soumise au régime collectif; go % de
l'agriculture des paysans s'est résolue à la collectivité dans les
régions de céréales, et 96 % dans la république allemande de la
Volga. Il s'agit à présent de bâtir l'échelon supérieur et de faire
de véritables kolchosiens de ces paysans dont la plupart n'ont
abandonné son indépendance que sous la pression de la nécessité.
Pour préjuger de succès de cette entreprise, il faudrait savoir,
avant tout, si la ville qui, depuis des années, vit des prêts que lui
font les paysans, se trouvera, dans un très proche avenir, en état
de payer ses dettes et de contenter les besoins en marchandises
des villageois qui sont aujourd'hui privés des objets les plus utiles.
Moscou a reconnu que les possibilités de sacrifice des paysans
touchent à leurs limites : le second plan quinquennal prévoit une
augmentation de la production des objets de première nécessité
allant du double au triple.
Là-dessus, le bercement du train m'endormit.

Klaus Mehnert.
(Traduit de l'allemand *

par Denise Van Moppès.)

VIENT DE PARAITRE

Chez Grasset.

C.-F. RAMUZ : Farinet ou la fausse monnaie (roman).
Nouvelle réussite d'un écrivain des plus originaux.
F. SIEBURG : Défense du Nationalisme allemand. Où l'on verra comme

l'individu allemand a été amené à rompre avec les valeurs morales qui régis¬
sent les démocraties occidentales.

Henry BORDEAUX : /o/'/re ou l'art de commander. La dédicace prccise
le sens de ce livre : « Au soldat inconnu qui, en son nom, au nom de ses
camarades, les morts et les vivants, et au nom du pays tout entier, réclame
des chefs. »

E.-M. de VOGUÉ : Journal. Paris, Saint-Pétersbourg (1S77-18S3).
Souvenirs d'un diplomate qui fut en même temps l'auteur du Roman russe.
Rudyard KIPLING : Souvenirs de France (traduit par Louis Gillet). Où

le célèbre écrivain anglais donne les raisons qu'il eut toujours d'aimer
la France.

Léon DAUDET : Au temps de Judas. Souvenirs du temps de l'Affaire
Dreyfus et de la Pairie française
Ludwig BAUER : L'Agonie d'un Monde. Pendant exact, sur le plan

moral et intellectuel, de ce qu'était La Guerre est pour demain sur le plan
politique.
Marcel BOULENGER : Fouquet. Etude historique profonde et neuve

à laquelle se joint l'attrait d'un drame passionnant. C'est le chant du cygne
d'un parfait écrivain.
H. de MONTHERLANT . Mors et Vita. La Relève du Matin.
Montherlant est le seul écrivain d'aujourd'hui qui rappelle Barrés et

Chateaubriand: Même sens de l'honneur et de la sincérité. JIcme patriotisme
et même passion des problèmes de l'âme. Style symphonique, aux arêtes
dures, exprimant tout le réel et fécond en formules définitives comme
de beaux vers.

H. de Montherlant, qui est scrupuleux, s'obstine à se confesser en public
des tentations qu'il éprouve contre la Foi. Il a bien tort de prendre ses doutes
au sérieux. Qu'il fasse comme tout le monde : qu'il dise ses prières et continue
de travailler! Les germes chrétiens, enfouis en bonne terre, ne meurent pas
si facilement que cela!

Romantisme politique
LE CLIMAT POLITIQUE

Il est un phénomène paradoxal, mais constant et facilement
compréhensible pour tous ceux qui n'ont pas une confiance illi¬
mitée dans les forces de l'intelligence humaine, c'est le caractère
dépendant de la pensée, liée à une atmosphère d'idées, penchée
par des vents dominants, tributaire de courants et de modes.
Pourquoi l'activité essentiellement libre de- l'intelligence subit-
elle si profondément l'empire des circonstances externes?
Edmond Burke le remarquait déjà : il est très peu d'hommes •

capables de vivre en commerçant sur leur propre fonds d'intelli¬
gence et il n'y en a pas qui puissent s'affranchir totalement de
l'ambiance des idées admises autour d'eux. Cette dépendance de
l'environnement permet d'ailleurs le progrès et donne à chaque
génération l'occasion d'énrichir le patrimoine intellectuel de
l'humanité en s'appuyant sur le terrain acquis par les générations
précédentes. Dans son récent discours de réception à l'Académie,
M. Abel Bonnard l'a dit excellemment : « Rien ne nous permet
mieux d'enrichir ce que nous sommes, que de demeurer fidèles
à ce dont nous sortons ».

C'est ainsi que toute philosophie doit une part étonnamment
grande de sa physionomie à l'histoire des s3-stèmes antérieurs;
c'est ainsi que le droit et les institutions publiques reflètent tou¬
jours l'évolution des opinions et des cadres de la vie sociale;
c'est ain^i que l'art du gouvernement est intrinsèquement lié
aux idées admises par les citoj-ens.
La politique dans sa théorie et dans sa pratique est donc profon¬

dément mêlée à l'évolution des idées; toutes ses règles sont fonc¬
tions d'un climat philosophique, moral et social; elles ■vivent,
grandissent et meurent selon des lois saisonnières qu'il est pas¬
sionnant de scruter.

LE ROMANTISME POLITIQUE

Depuis deux siècles, l'humanité respire dans une atmosphère
particulière qu'on a appelée le Romantisme. Il serait vain de
vouloir reprendre ici les discussions qui ont tenté d'en définir
la nature. Il suffit de rappeler que ce n'est pas tant un système
de vérité ni une règle de vie qu'une négation du système et de
l'esprit de système, qu'une attitude essentiellement destructrice,
qu'une libération des forces indéfinies et floues qui travaillent
l'humanité. Le baron Seillère en a, plus que tout autre, scruté la
vie intime; il y a vu, avec infiniment de raison, une religion
mystique, un impérialisme passionné, un quiétisme individualiste,
un messianisme naturiste,mais l'on ne trouve pas, dans son analyse
minutieuse, les éléments d'une définition qui puisse rendre compte
des résultats profondément divers, contradictoires souvent, de
ce romantisme qui se manifeste chez Muller et chez Gentz autant
que chez Hugo, Proudhon, Marx ou Bettina von Arnim.
Le Romantisme était conservateur et médiéval en Allemagne

au moment où il était révolutionnaire en France. Il était indivi¬
dualiste chez Lamartine et collectiviste chez Blanc. Ses manifes¬
tations innombrables étaient toujours nouvelles et inassimilables;
ses complexités sont inanalysables. Et cependant, c'est un fait
vivant qui apparaît dans les réalités quotidiennes; le Roman¬
tisme reste le facteur dominant de la vie sociale et morale d'aujour¬
d'hui; nous moissonnons toujours les épis semés par Rousseau,
par Hegel, par Shaftesbury.
Intrigués par cette insaisissable oppression, nous ne pourrons

la juger sans la connaître. Il n'y a pas moyen de définir le Roman-



i8 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

tisme par un concept philosophique, ni par un instinct vital.
Le Romantisme est essentiellement une attitude et, d'après la
thèse très brillante du professeur Schmitt,de Bonn, c'est une atti¬
tude esthétique. C'est à dire que le Romantisme adopte, à l'égard
de tout, un parti pris de dilettantisme, de désintéressement,
d'insouciance. Il transporte la mentalité du critique d'art, l'amour
de l'art pour l'art dans tous les départements de la vie humaine.
Une pareille méthode mène très vite au delà de la réalité précise;
elle tend plutôt à l'indéfini, à l'imprécis, au contenu flou et variable
de chaque imagination individuelle, au rêve illimité de chaque
personnalité. C'est pourquoi un romantique comme Gentz admire
dans le moyen âge une ère de perfection délicieuse, où il transporte
un idéal imaginaire, tout comme Proudhon situe dans l'anarchie
toutes les splendeurs d'une humanité régénérée. Le Romantisme
est donc plus une méthode qu'un système; c'est essentiellement
un vide que le tempérament de chacun remplit à sa fantaisie.
Dans l'activité politique, le romantisme est par conséquent

foncièrement destructeur. Par nature, il met tout en cause :

institutions, lois, vertus, expériences. Il justifie son attitude par
un postulat de transcendantalité du « beau »: «L'homme est beau
laissé à lui-même, dans la pureté de sa nature, dans l'imprécision
d'une potentialité vierge; c'est un objet d'art en puissance;
il doit être libre de recevoir toute empreinte.de se modeler à tout
ciseau ».

Dès lors, faut-il s'étonner de ce qu'après cent cinquante ans
d'inspiration dans la vie des Etats, le Romantisme puisse reprendre
à son compte cette parole que Lavedan met dans la bouche du
marquis de Priola : « J'aurai passé sur la terre en faisant ce qu'il
y a de plus beau : des ruines ».

Le processus de la désintégration politique est intéressant à
suivre. Le droit à la constitution d'un vide social, où chaque per¬
sonnalité puisse librement s'épanouir, a commencé par conquérir
l'opinion publique des classes dirigeantes. C'est l'œuvre du
XVIIIe siècle : en Angleterre, les grands seigneurs whigs suivent
Shaftesbury; en France, la Cour s'éprend de Rousseau et de
YEncyclopédie-, en Allemagne, le Sturm und Drang bouscule l'éco¬
nomie de YAufklàrun g et soulève l'enthousiasme pour la Révolu¬
tion française.
Par l'organisation prodigieuse des sociétés de pensée, Mirabeau

et Robespierre pulvérisent les cadres anciens, et puis, tout le
XIXe siècle se passe à dissoudre peu à peu les préjugés du passé,
les condensations de l'expérience humaine, les conclusions de
l'observation psychologique des siècles écoulés.
La bourgeoisie, plongée dans l'individualisme, dont elle ne voit

d'abord que les libertés, exploite la foule, devenue masse grégaire,
au nom de ce même individualisme. Avec 1848, la foule elle-même
entre activement dans le mouvement ; chez elle tout va plus vite ;
l'expansion romantique de la personnalité détruit rapidement
la religion, la famille, la morale et le droit. Et dès lors, de proche
en proche, sonne le tocsin de la tradition, le glas du préjugé;
la France,

Oui le peuple français, oui le peuple messie,
Oui ce grand forgeron du droit universel,

centre de destruction corrosif, rayonne ses idées toujours plus
loin vers l'Orient où des échos nouveaux leur donnent une sonorité
sauvage.

LE MYTHE

Dans cette acception du terme, les progrès du Romantisme se
font dans un sens exclusivement destructeur, ou, si l'on préfère
ce mot, libérateur. Le mouvement des esprits, aussi longtemps
que la bourgeoisie du Tiers Etat fut seule à le diriger, eut cette
modération hypocrite qui sied aux conversations de bon ton;

mais, le silence relatif du travail ne diminuait en rien sa puissance
de destruction. Lorsque la masse du peuple fut touchée par le
Romantisme, en quelques années tout ce qui restait de la pyra¬
mide d'une civilisation millénaire fut emporté dans un ouragan,
comme si la température du monde venait de subir un changement
brusque et profond. Lorsque les classes populaires eurent appris
à mépriser les usages transmis par les générations antérieures, le
monde, grisé de progrès et de nouveauté, se trouva, en réalité,
suspendu dans le vide.
Quoi? Il n'y a plus de religion parce que l'intelligence doit

être libre de planer au gré des jeux de la lumière et des courants
cachés de l'air, libre de s'attacher à toute illusion, de s'abandonner
à toute apparence; mais l'intelligence se perd en efforts dispersés.
Il n'y a plus de famille, parce que l'individu doit s'épanouir selon
sa vocation propre, indépendant des ordres de ses parents et du
cadre de sa race, mais l'enfant ne naît plus, ou bien, ballotté par
ses instincts, il ne peut s'élever et reste définitivement indécis.
Il n'y a plus d'Etat, parce que la trinité sacrée « Liberté, Egalité,
Fraternité » ne se conçoit qu'anarchique, et l'homme est cloué,
enchaîné et haï dans la barbarie foncière de sa nature véritable.
C'est ici que s'applique l'adage de Tourgueniev : « Dans un monde

de lâches, il fait bon vivre aux sots ». Le Romantisme essentielle¬
ment indécis suspend normalement l'action et surtout l'action
durable; il amène dans son train la lâcheté et la peur; mais,
d'autre part, une crainte instinctive des conséquences logiques
de l'anarchie et l'impossibilité pour l'animal social par excellence,
qu'est l'homme, de vivre et de croître seul ont amené les Roman¬
tiques, et tous ceux que leur influence a touchés, à inventer des
buts imaginaires où ils auraient l'illusion d'attacher l'ancre de
leur vie. Des sots de tous genres et de toutes nuances ont trouvé
partout le plus grand crédit ; l'homme fatigué de la discipline du
vrai est ainsi tombé dans l'esclavage du mythe.
Rien n'étonnera davantage les siècles à venir que le succès des

mythes au moment précis où les peuples se proclamaient émancipés
de toute superstition. Le mythe est devenu un besoin de la vie
sociale, une arme nécessaire de la tactique politique, un maître
adoré de l'opinion.
Ayant supprimé Dieu de son horizon, l'homme d'Etat a senti le

besoin de déifier la patrie, pour donner à la foule un objet d'adora¬
tion. Dès la première génération révolutionnaire, on a proclamé
le culte religieux de la Nation, et le nationalisme est devenu de
plus en plus farouche, de plus en plus exclusif, de plus en plus
intransigeant; parallèlement, le contenu même du mythe national
se faisait de plus en plus variable, tour à tour ethnique, linguisti¬
que, économique, géographique selon les circonstances et le milieu,
mais toujours et nécessairement imprécis.
Le mythe a dominé l'histoire révolutionnaire du XIXe et

du XXe siècles; c'est la meilleure arme des conspirateurs et
des idéologues. Tout comme les Montagnards de la première Révo¬
lution avaient joué de la Grande Peur, Napoléon III fit resplendir
avec un talent consommé la légende du premier Bonaparte et
Michelet créa la légende de la Révolution. Marx a inventé le mythe
de la Guerre des Classes, Sorel celui de la Grève générale; l'un des
plus illustres disciples de Sorel, Benito Mussolini, a fondé le mythe
fasciste, Hitler a lancé le Troisième- Reich et Lénine le Plan
quinquennal.
La technique gouvernementale de notre temps, c'est le mythe,

et l'on serait tenté de partager la désillusion (précoce) d'un conven¬
tionnel girondin, Buzot, qui s'écriait : « C'est une folie de vouloir
servir le peuple par des moyens honnêtes ; la vérité n'est pas faite
pour lui; il ne lui faut que vent et fumée; c'est là sa pâture; aussi
des fripons de tous genres et de tous les temps ont bâti leur système
d'élévation ou de fortune sur sa crédulité ».

Buzot avait tort de transporter dans tous les temps de manière
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uniforme, cette suprématie de la démagogie ou, plus exactement,
cette ivresse du rêve, cet envol sentimental dégénérant en gabegie,
cette généreuse flambée qui laisse beaucoup de cendres. Notre
époque est plus faible qu'une autre, elle est plus vulnérable parce
que plus romantique. Nous sommes nécessairement solidaires de
ceux qui, depuis deux cents ans, ont fait du patrimoine ancestral
et de l'expérience sociale accumulée ce qu'il y a de plus beau :
« des ruines ».

Il faut bien admettre l'évidence : le mythe règne aujourd'hui
parce que, pour reprendre les termes d'Augustin Cochin : « Le
règne de l'intérêt général, celui de la majorité numérique sont des
chimères; le peuple passe des mains de la minorité qui a le droit
de commander aux mains de la minorité qui a l'art de tromper ».

MYTHES ACTUELS

L'évolution du Romantisme politique a produit des résultats
tangibles. Dans les démocraties, c'est ce que la Revue des Deux
Mondes appelait récemment le glissement de l'Etat. L'Etat est
en train de s'anéantir, il n'accomplit plus le travail que l'ordre
naturel des choses lui réserve, il s'affaiblit en interventions funestes
dans des domaines qui lui sont étrangers. La désintégration pro¬
gressive des institutions publiques sous l'effort de la poussée
romantique force la réalité à capituler devant le mythe ; les hommes
en sont arrivés à un degré d'égarement tel, que leur désir s'attache
davantage au rêve qu'à la substance stable des choses.Les fonction¬
naires refusent de sacrifier des avantages abusifs en sachant pour¬
tant, de par une expérience récente, que la vengeance de la réalité
économique est sûre et implacable; les politiciens sacrifient l'avenir
de l'Etat au succès d'un parti qui périra avec l'Etat; les citoyens
refusent de quitter une quiétude passive pour maintenir un ordre
dont la fin les plongera dans les troubles les plus angoissants.
Partout s'affirme cette préférence criminelle de l'illusion à la
réalité, cette idolâtrie du rêve, qui est bien le signe le plus grave
de la déchéance intellectuelle dans laquelle notre siècle est tombé.
S'il en est ainsi dans les démocraties, d'autres régimes ne valent

pas mieux. Le fascisme italien sacrifie à un nationalisme acharné
le bien commun des citoyens et la sécurité des Etats voisins ;
Hitler cristallise dans un programme passionné l'impérialisme
amer de foules désappointées et détruit l'équilibre interne de son
pays ; les Soviets persécutent des millions d'hommes pour éprouver
des théories de laboratoire.
Partout des mythes s'opposent et se dévorent, et dans ce tumulte

de verbes sonores et d'attributs éclatants, la force du droit public
sombre, les préjugés les plus solides, armature durable de l'homme
en société, s'estompent et s'anéantissent. Il ne faut pas s'illusionner
sur la nature de certains mouvements fondamentaux, tels que le
fascisme, le communisme et leurs dérivés, dont la caractéristique
paraît être le culte de la discipline, l'amour de l'obéissance; ce
ne sont pas du tout des vertus solides, fondées sur l'habitude,
héréditairement ancrées dans les cœurs pour établir un équilibre
durable de la vie sociale ; ce sont des passions frémissantes, tendues
violemment et intensément vers une vision de domination bru¬
tale et nécessairement passagère. Que restera-t-il de ces fièvres
délirantes après que le but visé aura été atteint ou manqué?
Normalement, il n'en restera rien d'autre qu'un immense dé¬
goût de l'action.
Le danger couru par la civilisation ne se limite donc pas aux

violences d'aujourd'hui; il se concrétise encore dans l'apathie
qui leur succédera normalement.

ROMANTISME ET VIE ECONOMIQUE

Il ne me paraît pas douteux que, par la suppression systématique
du préjugé et de l'usage, le Romantisme ait rendu de signalés

services au développement des moyens de production. Il a donné
aux inventions de tous genres un potentiel dynamique étonnant
en annihilant les entraves de la rcutine et les obstacles institu¬
tionnels qui pouvaient s'opposer au changement. D'autre part,
l'atmosphère du romantisme créait de grands appels à l'imagi¬
nation inventive et donnait aux initiateurs du progrès économique
cet enthousiasme indispensable au succès.
Mais, si la rapidité du progrès matériel allait de pair avec le

désordre anarchique des idées et avec une absence systématique
de discipline doctrinale, elle é'ait aussi essei.tielleir.erit liée à ce
caractère précaire et instable qui caractérise les phases de la vie
économique moderne. Aussi longtemps que le Roman, isme subsis¬
tera, la prospérité économique n'aura pas de fixité, et plus le
Romantisme étendra son influer.ce, mcir.s le monde échappera aux

fluctuations douloureuses dont nous ressentons si durement
l'acuité.

Cela n'a rien d'étonnant ; en effet, le progrès économique consiste
en une maîtrise toujours plus absolue de l'homme sur la nature
et, par conséquent en un accroissement rela.if du îôle de l'élément
humain dans la vie économique. Or, ce qui caractérise l'activité
humaine, c'est sa liberté, son imprévisibilité, son arbitraire. Les
désastres économiques ne peuvent pour ainsi dire plus être attri¬
bués à la nature, au climat, aux matériaux fournis par la terre,
mais ils sont devenus exclusivement le fait de l'homme.
Or le Romantisme rend l'homme fantasque et capricieux,

versatile et insaisissable, étonnamment fuyant. Dès lors, toute
la vie économique est à la merci de ses mouvements d'humeur,
de ses crises de confiance.
La victoire de l'humanité sur l'aridité de la nature s'est faite

par la perfection toujoiirs plus grande de la division du travail;
mais, la division du travail suppose, pour durer, une confiance
absolue dans la régularité et la stabilité d'une multitude infinie
d'individus ; elle suppose donc des principes stables et des habitudes
de vie déterminées, une structure sociale et morale indestruc¬
tible; elle requiert pour se consolider le contraire du Romantisme.
C'est pour cela que le progrès vertigineux de l'économie con¬

temporaine se trouve si souvent dangereusement menacé par des
déviations brusques et impitoyables.

COMMENT CONSTRUIRE?

Le Romantisme a mené l'humanité à un état amorphe; les
hommes se trouvent dépourvus de toute armature sociale et
politique, de toute stabilité économique, tout en possédant des
matériaux prodigieusement abondants de bien-être qu'ils ne
savent pas mettre en œuvre.
La civilisation de l'avenir ne se créera pas plus rapidement

qu'aucune autre; pour faire sortir un équilibre stable et une
harmonie véritable de tous les éléments jetés pêle-mêle autour de
nous, il faudra des siècles de coutumes transmises et perfectionnées
de génération en génération, des habitudes héréditairement consti¬
tuées, des expériences gravées dans l'or des préjugés.
Mais, il est évident que, pour naître et se développer, les éléments

de civilisation ont besoin d'un climat favorable, d'un environne¬
ment rayonnant. Le problème de ce siècle et de cette génération
est précisément de réaliser une pareille ambiance.

« Celui qui observe le vent ne sèmera point, dit l'Ecclésiaste,
et celui qui interroge les nuages ne moissonnera point ». A première
vue, rien ne permet d'espérer que de la lamentable pauvreté
doctrinale et morale de notre temps il puisse sortir un faisceau
de circonstances favorables à la survie de la civilisation chré¬
tienne. L'homme voué au désordre est-il capable de refaire un
ordre ? L'histoire nous apprend que les redressements sont possibles.
Lorsqu'Alexandre le Grand, représentant de la civilisation

hellénique, eût vaincu Darius et épousé Statira, sa fille, il se
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rendit à l'oasis de Siouah consulter l'oracle d'Ammon; et l'oracle
servile l'appela « fils de dieu. ». De ce jour, le fils de Philippe
oublia la sagesse de son père, le culte apollinien de la raison et
l'enseignement d'Aristote. Perdant toute mesure, il se laissa
emporter par des fureurs dionysiaques et se fit adorer lui-même.
Après lui, ses généraux se partageant son héritage, renoncèrent
comme lui à ce qui faisait la grandeur de la Grèce, le culte de la
réflexion harmonieuse et de la modération proportionnée. La Grèce
avait conquis l'Asie, mais l'Asie avait submergé la pensée grecque
et la civilisation reculait. Pourtant il resta un levain spirituel
dans l'immensité conquise par Alexandre, et lorsque la paix
romaine eut permis la diffusion de la doctrine chrétienne, la
marche des esprits avait préparé le monde à recevoir enfin la
vérité.
Il 3- a eu d'autres périodes de l'histoire, où l'ensemble des règles

admises par les hommes pour gouverner leur existence a semblé
désespérément amoindri. Toujours, cependant, l'action providen¬
tielle a fait sortir de cet état d'infériorité un progrès supérieur.
La méthode par laquelle ceux qui représentent la Vérité pourront

créer à sa croissance un climat favorable doit évidemment s'inspi¬
rer des caractères contemporains de l'humanité. S'il est vrai que
les hommes, dépourvus de règles expérimentales et d'usages éprou¬
vés, sont à la merci d'une mythologie démagogique et de passions
grégaires, s'ils n'ont plus pour les guider des préjugés reflétant
l'expérience accumulée des siècles, il est nécessaire de mettre la
vérité à leur disposition dans la forme des idées simples et aisément
assimilables.
La vérité par sa complexité essentielle, subira sans doute tou¬

jours une infériorité tactique relativement aux mythes; elle
saisira d'un souffle moins prenant les imaginations populaires,
mais elle a en elle-même assez de beauté immédiatement percep¬
tible pour conserver un grand empire, surtout si son action directe
d'appel à l'intelligence est systématiquement soutenue par une
propagande habile, par un noyautage parfait qui innerve l'opinion.
Lénine, disciple de Clausewitz, savait parfaitement ce qu'il expri¬
mait en disant que la tactique, « c'est de rassembler à l'endroit
et au moment décisif des forces de beaucoup supérieures à celles
de l'ennemi..., conserver à tout prix la supériorité morale )>.
Il existe une technique infaillible pour dominer la pensée d'un

peuple; il importe que ceux qui sont détenteurs de la Vérité absolue
la connaissent et la mettent en œuvre afin de donner aux usages
et aux règles de vie, qui feront la stabilité harmonieuse de l'avenir,
le temps de se former, et de permettre aux esprits désordonnés
par deux siècles de Romantisme de rentrer peu à peu dans la
discipline et le sens de la mesure.

Baron Sxoy d'OppcERS.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER
Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit :

I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg ..... 17 belgas
II. —Peur le Congo belge . 22 belgas
III.— Four l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche,Bulgarie, Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Esthonie,Ethiopie, France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haïti,Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Niger-Oubangi-Charl, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Por¬

tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Sé¬
négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis, Soudan, Tchad,Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uruguay,Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte, Mexi¬
que, Equateur 25 belgas

V.—Pour tous les autres pays ............. 28 belgat.

Le médecin malgré lui
ou

M. Vandervelde au chevet
de la démocratie

J'ai un excellent ami. Il a bon cœur et des idées arrêtées. C'est
pourquoi je l'appelle le Père la Logique. Dans son zèle péremp' oire,
il me déconseille d'intervenir dans les jeux du Forum. Je l'écoute
— ou plutôt je l'entends; et j'en fais à ma tête. Parce qu'il faut
bien corriger l'enseignement des livres par la leçon de la vie. Et
puis, on n'a pas tous les jours l'occasion de se distraire (distrahere).
Je parlerai donc de M. Vandervelde, tel que je l'ouïs parler, l'autre
jour.

*
* *

Il n'est pas trop tard pour revenir sur cette harangue que le
Président en exercice a prononcée, « avec la permission de S. A. R.
le Duc de Brabant - , lors de la séance publique de notre Académie
nationale. L'avenir de la démocratie : le sujet reste à l'ordre du
jour. Avec ou sans pouvoirs spéciaux, le régime est malade. Voici
le médecin malgré lui.
\ andervelde souffle le froid et le chaud, disait Daniel Halévy,

après la journée genevoise (encore une journée des dupes!) des
pétitionnaires de la paix : tantôt ministre de son Roi, tantôt pré¬
sident de l'Internationale ouvrière. Pas plus tard que samedi
dernier, dans la grande salle de la Maison du Peuple, tiraillé entre
sa cautèle native et les injonctions belliqueuses des Liégeois
prêts à passer à l'action directe, le <i patron » n'hésitait pas à
s'abriter derrière Démos (« les mots d'ordre, ce n'est pas nous,
hommes politiques, qui avons à les donner »).
On a loué la modération, la politesse du discours de la Salle de

Marbre. Pour un ministre d'Etat et en présence de l'héritier du
trône, m'est avis que cet académicien est allé, comme on dit, un
peu fort. Certes, le ton demeure patelin de l'homélie ad usum
delphmi. On a mis — il a bien fallu mettre — une sourdine aux

trompettes de Jéricho, qui devaient sonner la ruine de la cité capi¬
taliste. Hitler vient de coffrer les camarades syndiqués. Ce n'est
pas le moment de faire le Rodomont. Pourtant, j'ai entendu sur
nos deux premiers souverains des propos dénués de courtoisie :
Léopold Ier aurait traité, en allemand, dans une conversation
privée, la Constitution belge de « sottise s! Et puis après?... Le
fondateur de la dynastie ne fut-il pas le plus consciencieux des
princes constitutionnels? il. Vandervelde serait le seul à l'ignorer.
Dès lors, à quoi rime cette allusion qui voudrait être malveillante?
Quant au couplet sur « la pénombre de l'exécutif », Léopold II
régnant en son palais royal, il trahit à la fois le dépit et le manque
de tact. On peut se montrer courtisan sous le veston noir, sans
enfiler la culotte et les bas de soie de l'ex-ami Mac Donald. Mais ce

serait faire injure à la Couronne que d'encenser le neveu aux dépens
de l'oncle.': Monarchie républicaine », « république rovale : M. Van¬
dervelde se gargarise avec ces formules outrecuidantes. La Consti¬
tution lui inspire un respect mêlé de tremblement. Qui donc
applaudissait aux initiatives révolutionnaires des Soviets ? Qui
marquait son accord de camarade internationaliste avec un Léon
Blum, partisan déclaré des « vacances de la légalité ? L'oubli est
la malice des Gorgias.

*
* *

il. Vandervelde préfère remonter à Lincoln (Abraham). « Le
gouvernement du peuple par le peuple et pour le peuples serait
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né en Amérique. Quantum mulatus ab illo-l Franklin Roosevelt
demande les pleins pouvoirs. Il faudra donc se rabattre sur l'Europe
occidentale, l'Europe du cheval-vapeur et des Parlements, par
opposition à l'Europe du cheval de trait et des dictatures. Aux
marches de l'Est, la Belgique jouerait le rôle de sentinelle avancée,
1111 rôle exemplaire. Terre promise de la démocratie, paradis des
assemblées, éden du peuple souverain, ne jouissons-nous pas,
depuis plus d'un siècle, des bienfaits d'une Constitution écrite?
Et nos deux Chambres, issues toutes deux du suffrage universel,
n'assurent-elles pas une représentation populaire plus directe,
plus effective qu'en France, voire en Angleterre? « Ils n'en ont
pas en Angleterre! » Pour un démocrate, quel doux refrain! Mau¬
rice Donnay 11'avait pas prévu cela.
Mais voici l'autre son de cloche. Ce Parlement que le monde

entier nous envie, une campagne récente tâche à le discréditer.
Pour le comte de Lichtervelde, c'est-à-dire, d'après M. Vander-
velde, pour les conservateurs « d'opinion moyenne » (on demande
à connaître les conservateurs d'opinion majeure!), le législatif se
porte mal. Le médecin malgré lui veut bien en convenir. Oui, la
Chambre des députés est condamnée, en Belgique, à jouer au
conseil communal. Mais il en fut toujours ainsi. Autrefois, la bour¬
geoisie se contentait des échantillons assez médiccres de sa repré¬
sentation parlementaire. Elle n'est pas loin d'exiger, aujourd'hui,
que chaque député brille par le talent. Piètre réponse! Il est trop
évident que le Parlement de 1933 ne vaut ni moins ni plus que tous
•ceux qui l'ont précédé. Cela ne prouve rien en faveur du régime
parlementaire. Nul ne songe à un retour aux traditions périmées.
Il s'agit de réformer l'Etat. Et les abus ne datent pas d'hier.
Cependant, il est significatif d'entendre, de la bouche du leader du
I'. O. B., que, même dans la classe ouvrière, le Parlement souffre
d'un discrédit volontiers méprisant. A rapprocher des véhémentes
déclarations, au XLVIIe Congrès, du camarade Buisseret, métal¬
lurgiste, sur les cumuls et l'absentéisme des députés.

♦
* *

La réforme du parlementarisme : voilà le nœud du problème.
M. Yandervelde a beau biaiser. Il faudra qu'il y vienne. Pour pro¬
clamer, sur le mode sentencieux, que « le Parlement fera bien de
songer à se réformer lui-même ». Qu'attend le parti socialiste pour
constituer une commission de réforme? Ou l'a bien fait pour
la R. P.

Sur la médication idoine le docteur Tant-Mieux est avare de
précisions. Réduction du nombre des députés (encore la mesure
lui paraît-elle aléatoire), développement du Comité de législation,
décentralisation progressive au sein des sectiors de la Chambre :
ce n'est guère.
La machine parlementaire répond-elle encore aux nécessités

d'un régime social infiniment plus complexe que celui pour lequel
elle a été construite? F,n d'autres termes, le parlementarisme serait-
il vraiment le système des époques où il 11e se passe rien? Nous
touchons à la querelle des pleins pouvoirs. « S'il s'agit d'une délé¬
gation temporaire de pouvoirs spéciaux, délégation consentie d'un
accord unanime, —011 a souvent cité la formule, ces jours derniers,
— nous sommes toujours en démocratie », assure M. Yandervelde.
Ce n'est pas une théorie. C'est un expédient. Le législatif est une
chose. L'exécutif en est une autre. Il ne faudrait pas confondre.
Au demeurant, le leader socialiste a très bien vu que l'obstacle

principal vient de ce que la démocratie accorde l'égalité politique
à des individus socialement différents. On nous la baille belle avec

ces braves paysans suisses qui se rendent, le parapluie sous le bras,
aux assemblées cantonales. Le malheur— ou plutôt, la vérité —

est que nous ne sommes pas « conformes » et que, pas plus dans les
syndicats ouvriers qu'ailleurs, le Belge n'adoptera jamais le « para¬
pluie national ». Egalité des peuples, égalité des langues, égalité

des votants devant l'urne : autant de contre-vérités que l'histoire,
la littérature et le sens commun s'accordent à démentir.

* *

Sur l'avenir du régime, il. Yandervelde se montre réticent.
L'Internationale pour demain : quel mythe! Trop heureux si l'on
pouvait sauver le peu qu'il reste à perdre. Le « patron » avoue que
le parti ouvrier a donné son maximum. Il parle de la loi des deux
blocs égaux, de'l'équilibre des forces en présence. Faisant allusion
aux solutions neuves que d'aucuns proposent « pour en sortir » et,
en particulier, à la formule corporative, il répudie d'avance tout
système qui consacrerait la prépotence des bourgeois. Il faut que
le suffrage universel s'organise : mais il s'organisera de Lui-même!
Et il. Yandervelde d'évoquer, en bon Belge belgicisant, « l'autre
alternative » (sic) : le spectre de la dictature.

Que la démocratie européenne tende à s'organiser par l'association
libre, c'est le plus académique des euphémismes. Où cela? quand?
comment ?
Citez des faits récents. Donnez les noms. Serait-ce en France,

au. Congrès d'Avignon? En Allemagne, avec les syndiqués en peau
de lapin? En Espagne, déjà mûre pour une réaction du. centre-
droit?... A parler franc, la démocratie 11e bouge pas... Elle attend.
Ou elle « encaisse »...

Quand il. Emile Yandervelde déclare que le suffrage universel
amorphe, fondé sur la seule loi du nombre, ne lui inspire nul enthou¬
siasme, l'académicien — ou, tout simplement, l'homme de bon
sens — condamne le démagogue du P. O. B., le président de l'In¬
ternationale. Libre à lui de prédire, avec des trémolos dans la voix,
la mort de la Liberté du jour où le parlementarisme s'écroulerait
dans la fosse que lui creusent les parlementaires! Nul ne souhaite
le hara-kiri collectif des honorables qui peuplent nos deux Cham¬
bres. La réforme de l'Etat est entre leurs mains. Et, pour com¬
mencer, la réforme de nos institutions p'olitiques. Le médecin
malgré lui a trahi son inquiétude. Pourquoi à ce video meliora
oppose-t-il une sorte d'entêtement ou sénile, otr coupable? Il a
beaucoup été question, dans cette consultation académique, de
métaphores électriques : court-circuit, transformateurs, les plombs
qui sautent... Quand une installation ne répond plus au voltage,
on en refait une autre. Tout simplement. Regretter les vieilles
ampoules — ou les vieilles lunes, c'est, pour un homme politique,
de la poésie pure. On peut en faire, à la rigueur, dans la Salle de
Marbre du Palais des Académies. A l'autre bout du Parc, sur

l'Agora, ce serait, pour parler comme Montaigne, « folie outre¬
cuidante ».

Ferxand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège.
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L'Art poétique
de Claudel1'

Le cycle de YArbre achevé, Claudel retourne en Chine, entre¬
prend l'examen théorique de l'Art poétique et poursuit les exer¬
cices pratiques de Connaissance de l'Est (commencés en 1895).
Composée à Kouliang, Connaissance du temps porte la date du
12 août 1903 et le Traité de la co-naissance au monde et de soi-
même : Fou-Tcheou, 1904.
Claudel s'aide d'Aristote et de saint Thomas — dont il lit assi¬

dûment la Somme (2) — sans quitter la technique poétique pour
la technique philosophique. Il n'écrit pas un nouveau discours
de la méthode, mais un art poétique, et ne cherche pas de nouvelles
notions, mais des schèmes dynamiques. Poète, il pense en poète :
sa page sur le c;rvèau, comparée à celle de Bergson, dans Matière
et Mémoire, paut faire saisir sur le vif la différence de technique.
L'Art poétique de Claudel, en réaction contre le déterminisme

et le mécanisme quantitatif, offre d'abord une théorie active de
la connaissance. Un puissant dynamisme humain s'y fait jour
dans une théorie de la durée : tout homme coopère à la création
continuée du monde.

C'est, en second lieu, sur cette création continuée que se greffe
la notion claudélienne de la poésie : le poète est l'auscultateur
de l'être, le témoin des rapports vivants des êtres entre eux et
avec l'Etre par le moyen d'une nouvelle Logique, la métaphore.
Une poésie naît et c'est à vrai dire l'éternelle poésie. Certaine

science et certaine philosophie menaçaient de la rendre vaine.
L'examen approfondi de Claudel conclut à la Poesis perennis.
Mieux : il envisage le rôle non plus temporel, mais éternel de la
poésie, et 1 Art poétique se couronne splendidement d'une sorte
de Paradis.

I- — Théorie active de la connaissance.
Les trois clefs de l'art claudélien : l'immédiat, la
totalité, la sitbstitl'tion

L intelligence humaine n'est pas un appareil passif à enregistrer
et classer, mais un instrument actif à évaluer et transformer le
réel. Pour signifier son attitude dominatrice, Claudel invente
une métaphore expressive : la « digestion du choc ». Il ne boude
point la science et la philosophie, ni ne les laisse chômer : ses

voyages, sa tâche de consul, son contact avec les âmes chinoise,
japonaise et américaine lui sont autant d'occasions de digérer
le choc : rien ne lui reste étranger. La nature n'est plus la marâtre
romantique, mais une sœur. Il a vu brûler Yokahama et autour
de lui « la grande terre bouger comme emplie tout à coup d'une
vie monstrueuse et autonome (3). » Vraiment, il ne ressemble guère
à ces catholiques puérils qui refusaient de monter en wagon,
prenant la locomotive pour un monstre. Cette énorme usine,
l'Amérique, l'intéresse, et l'auto et l'avion lui donnent une juste
idée du relief terrestre. « Chaque matin, dit-il, le journal nous
donne la physionomie de la terre, l'état de la politique, le bilan
des échanges. Nous possédons le présent dans sa totalité, tout
l'ouvrage se fait sous nos yeux; toute la ligne du futur apparaît
sur le rouleau d'impression qui l'attire (4). » Tout lui est prétexte

(1)Voir la Revue des 5 et 12 mai.
(2) Beau sujet de thèse pour un étudiant : Claudel et saint Thomas.
(3) L'Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 52.
{-}) Art poétique. Connaissance du Temps, p. 55, 5e édit.. Paris, Mercurede France, s. d. (1913); F- Lefèvre, Les Sources de Paul Claudel, p. 164.

à connaître : eu 1925, il est venu faire une conférence à l'Exposi¬
tion du Livre,à Florence. Dès le lendemain de son arrivée, la ville
emplit ses yeux, son cœur, son intelligence, et, voyageur-né. tout
de suite il comprend. Il n'est point de ceux qui. à force de tout
voir, ne regardent plus rien; son œil attentif distingue, compare
et compose : il colore l'essentiel. Deux pages lui suffisent, et nous
n'oublierons plus Xijinsky, l'Européenne, Valéry ou Victcr Hugo :
« J'ai compris tout à coup », dit-il. De brèves pages de l'Oiseau
noir, et à jamais nous voyons le Japon, l'instabilité physique
de son -soi; la chambre japonaise, le stoïcisme de son peup'e.
et son art précis («Voici ce pauvre petit bout d'existence qui grâce
à l'humble et pieux artiste est devenu vivant pour toujours >■).
Claudel est l'homme attentif : le poète, l'ambassadeur, le chré¬

tien requièrent l'attention. Le poète reçoit « une certaine grâce
d'attention »; au Japon, il a le sentiment « d'une attenti'n à
jeun (1) ».
La position et le rôle de l'homme exigent un tel effort. Nous

ne naissons pas isolés : < Toute naissance est une connaissance (2 j .

Tout ce qui s'inscrit dans la durée, matière ou esprit, est requis
par la constitution ambiante et préalable de sa condition comp é-
mentaire : tout est mouvement, ou exprimé par lui. Or le mouve¬
ment est pour le mobile impossibilité de subsister, de gercer la
place qu'il occupe : de nature il tend à s'éloigner, à fuir. Cet écait
même l'amène en contact avec les autres corps qui l'entourent,
il constate le champ qu'ils lui laissent; sans eux, il ne saurait
tenir sa position; par eux s'évalue l'intensité du travail et de la
résistance qu'ils opposent, de la réaction qu'il détermine; il pro¬
voque ou subit leurs œuvres et trouve hors de lui-même sa défi¬
nition, sa mesure et sa fonction. Il connaît, c'est-à-dire se seit de
soi pour apprendre ce qui n'est pas lui-même, et inversément,
savoir qu'il est cela sans quoi le reste ne saurait être dans sa qua'i' é
concrète, pas plus que l'heure sans le rouage. Rien ne s'achève
sur soi seul : tout se dessine et du dedans par soi et du dehors par
le vide qu'y tracerait sa forme absente.
La terre est un vaste atelier dans l'espace. Chaque être s'efforce

de rendre la couleur prise au foyer solaire; il se complète en s'avé-
rant contigu ou complémentaire. Tout est lié dans l'univers.
Le mouvement n'est point un état momentané, local et accidentel,
mais l'acte permanent et le suppôt même de l'existence matérielle
et spirituelle; de lui résulte la création ou le maintien d'un état

d'équilibre, l'établissement d'une forme ou figure de composition.
D'où deux états, pour établir ou maintenir l'équilibre : l'efférence
ou la vibration. « La vibration, c'est le mouvement piisonnier
de la forme. Lieux ou figures de composition, les formes sort
faites une fois pour toutes ou comportent un développement où
elles se créent elles-mêmes : ainsi, l'arbre et l'homme.
Dans un premier état de connaissance, le corps constate le lieu

qu'il occupe et l'impossibilité d'en sortir; « la vibration, ou choc
suivi d'un retour multiplié, est le premier tact intérieur : en un
second état, l'être vivant produit une image, construction de soi
élaborée du dedans.
L'acte vital essentiel est l'élaboration de la vibration nerveuse.

Le système nerveux est l'organe producteur de la sensation et
du mouvement, l'appareil qui assure l'épanouissement, l expan-
sion au corps entier de l'onde cérébrale constante comme le pouls.
Voici la première clé de l'art poétique claudélien : la sensation

est un phénomène spécial d'activité. Par elle, l'homme constate
et contrôle le fait, par le mouvement l'acte. Le cerveau est l'appa¬
reil central récepteur qui transforme et digère, pour ainsi dire,
la commotion initiale : La vibration de notre cervelle est le bouil¬
lonnement de la source de la vie, l'émotion de la matière au contact

(1) L'Oiseau noir dans le Soleil levant, pp. 22-24, 46-48, 30-33, (8-50-
81-85, 86-88, 117,-120, 144-148, 167, 170, 232; Positions et Propositions-
pp. 164, 201, 207.

(2) Art poétique, p. 62.
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de l'unité divine dont l'emprise constitue notre personnalité
typique. »
Le même acte qui nous conserve nous détruit. L'être vivant,

« séparé de cette bouche qui l'a amorcé de son créateur, se prend
à cette mer même de mouvement qui l'immerge, il en aspire
l'impulsion jusqu'aux extrémités de son corps, et, aj7ant reçu de
l'air complément, il restitue la partie de soi défaite ».
L'acte créateur essentiel est l'émission d'une onde composée

de deux mouvements : l'un excentrique du moteur, l'autre con¬
centrique du sujet, deux temps de la vibration. Il est en nous une
répulsion native, une nécessité de ne pas être ce qui donne la vie,
d'être autre, qui ourdit notre substance, nous inspire et emmembre :
« Nous ne vivons que pour résister, pour recommencer la mysté¬
rieuse lutte d'Israël. Nous ne perdons point le contact. En nous
cela qui ne cesse point de frémir; nous ne cessons point d'être
posés sur la source; en nous la touche et le compteur. » Immédiats
à la force créatrice, nous sommes faits pour y puiser, à notre gré,
une provision indéfiniment renaissante d'énergie. Rien n'est créé
une fois pour toutes, arrêté; un état de tension permanente existe
en nous : « Chaque émission vitale reproduit la première : chacune
récupère tout le domaine conquis par la croissance, recharge
l'homme (x) ».

Les sens sont nos appareils de digestion du choc. Le touchtr
fournit des informations partielles, les quatre autres des informa¬
tions générales. « La vue ne résulte point d'une image qui se peint
sur notre cervelle, mais d'un contact réel avec l'objet que le regard
attouche et circonscrit. » Les autres sens nous donnent des impres¬
sions successives, « la vue homologue des impressions contras¬
tantes et simultanées ». Les images sont des groupes, des associa¬
tions de coloris, que nous percevons d'un seul coup. « La perception
d'un arbre ou d'un mur répond en moi à tel état de ma sensibilité,
je fais mon regard à ce mur et à cet arbre, je fais cet arbre et ce
mur en moi. »

Par la vue, nous avons des images de l'espace, l'ouïe en trace
de la durée, ses premières construites sur la différence, les secondes
sur la variation; les unes se modèlent, les autres se modulent;
l'ouïe est un appareil qui distille l'onde sonore, qui sépare, pour
le réintégrer en sensation, chacun des éléments du bruit. Le sens
de l'ouïe est le sens de ce qui passe. Dans le cas du son, la vibration
même est produite, elle fait l'objet de notre connaissance critique :
le son est une sorte de peinture du mouvement, son image abstraite
et sensible; la personne devenue son est le suppôt du mouvement
pur et du temps en marche, dont elle saisit et le sens et les diverses
phases : « L'oreille est cet instrument par qui l'homme peut appré¬
cier tous les rythmes et allures de ce mouvement dont il est lui-
même animé, se servant comme d'une base continue de son cours
propre. » Il en crée l'image sonore : telle est la genèse de la musique
et du langage.
Appareils transformateurs du courant initial, nos organes

sensitifs sont interdépendants, et le mouvement et la sensation
ayant une commune source, ce double ordre d'activité est un
moyen total : l'homme forme centre, et un centre qui se transporte
où il veut; sa seule présence explique, accorde, connaît. Comme
la forme est constante, la sensation l'est de même. De plus, elle
est une en sa source première, la pulsation nerveuse. Le même
objet produit la même sensation et toute variation de l'un se tra¬
duit réciproquement par l'autre : « La sensation constante d'un
objet constant, voilà la base de nos idées générales »

Se mouvant, l'animal est un. engin construit pour tel ou tel
mouvement; « la bête conduit sa forme animée »; elle se retrouve
seulement dans un certain milieu; au contraire, « l'homme est

(1) Art poétique, pp. 90, 93, 97, 99, 100.

né pour se « retrouver » partout » : « Toutes les sensations par rap¬
port à lui étant susceptibles d'être génératrices, c'est-à-dire
générais, il peut adresser partout indifféremment son appréhen¬
sion. Il doit donc être maître du choix de l'objet qui la provoque »,
de sa connaissance sensitive et motrice. Bref, il possède une raison
d'être absolue, une Raison. Il règle, dirige, exploite la force qui le
produit. Le sens ou l'instinct de l'orientation conduit l'animal,
la raison conduit l'homme. L'animal est particulier, l'homme seul
est un être général; l'un répond à des touches déterminées par
des déclanchements tout prêts; l'autre est fabriqué pour s'arranger
avec tout, et inventer une raison commune à des termes multiples
et infiniment distants :

Immédiat à la source du mouvement universel, l'homme se
« retrouve » partout : le privilège de totalité est la seconde clé de
l'œuvre claudélienne.

Cet élément commun qu'il retrouve en tout susceptible de lui
fournir information ne peut être que le plus général, je veux dire
le mouvement même par qui tout existe. « L'homme est à l'état
de besoin, de sensibilité par rapport à tous les objets qui l'entou¬
rent, dont aucun ne lui est indifférent. Comme il est maître de
diriger son attention, comme par l'attention il donne à l'appli¬
cation de ses sens sur un objet la durée nécessaire pour en abstraire
les éléments qu'il y cherche, comme il est maître de produire et
de continuer l'effort qui aboutit à la perception de la chose dans
sa vertu efficace et dans les signes d'icelle, il est maître de la
répéter. » Cette connaissance est une abstraction qui distingue dans
l'objet dés qualités diverses, lesquelles forment des groupes. La
sensation devient signe, avertissement du travail de perception
divers que nous sommes invités à fournir, et valeur de représen¬
tation. Un ensemble de signes qui définissent complètement un
objet par leurs rapports réciproques Constitue une image.
Le mot est un être artificiel, unifoime, qui toujours s'imprime

de même sur nos sens et que l'on produit à volonté; c'est un signe
employé pour appeler les choses : « « Nommer une chose, c'est la
répéter en court; c'est substituer au temps qu'elle met à être celui
que nous prenons à l'énoncer. Ce qui subsiste d'une chose dans
ce signe qu'est d'elle un mot, c'est seulement un sens, son intention,
ce qu'elle veut dire et que nous disons à sa place. C'est ce sens que
nous adaptons au nôtre, que nous assimilons et qui devient la
matière de notre intelligence ». Parmi les mots, certains servent
à nous dénommer, à désigner les états de notre sensibilité, ce
sont les graduations de notre appareil à connaître; d'autres dési¬
gnent des états divers de notre sensibilité en tant que produits
par la même cause, ou cette cause hors de nous. Les premiers sont
mesure et contrôle, les seconds inventaire des objets que propose
la vie. Toute « proposition » est un geste par lequel nous nous
montrons les choses et nous montrons à elles : « Le mot n'est pas
seulement la formule de l'objet. Il est l'image de moi-même en
tant qu'informé par cet objet. » Nous avons le pouvoir de répéter
en bref l'action, d'en devenir et l'auteur et l'acteur. « La connais¬
sance vient de nous-mêmes, elle est la lecture à tout moment de
notre position dans l'ensemble : l'intelligence est des choses que
nous connaissons. La première est une estimation de la forme, la
seconde est une évaluation de la force... Comprendre est 1 acte
par lequel nous nous substituons à la chose que nous comprenons;
nous la prenons avec nous, nous prenons son nom en le sonnant
comme un timbre sous le marteau. Ce nom est une formule conju-
ratoire dont nous nous servons pour provoquer un certain état
de notre tension personnelle, correspondant à tel objet extérieur,
et qui désormais pourra lui servir d'image, de mise-en-marche,
de clef ». Cette substitution de la personne à l'univers par le verbe
est la troisième clé de l'œuvre claudélienne : l'homme est le témoin de
la création.
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II- — Le rôle essentiel du poète.

Dans la durée. • l'univers est une machine à marquer le temps .Car « le dessin n'est pas fini. Xous le voyons qui se fait sous nos
yeux. Il ne suffi t pas de saisir l'ensemble, la figure composéedans ses traits, nous devons juger des développements qu'elle
implique, comme le bouton la rose, attraper l'intention et le propos,la direction et le sens. Le temps est le sens de la vie .

Il est une suite et un avancement dans la durée. Notre devoir
consiste à nous insérer dans la trame de l'univers, à le continuer.
La tâche du monde est de continuer, de ménager sa propre suite.

Etre, c est créer. Toutes choses dans le temps écoutent, concertent
et composent. Les rencontres des forces physiques et le jeu desvolontés humaines coopèrent dans la confection de la mosaïqueInstant. »

Le temps n est pas un recommencement perpétuel, mais l'ouvrier
du réel ; chaque seconde accroît le Passé, ce qui a reçu une fois
1 existence, la somme sans cesse croissante des conditions du
futur . C'est comme une phrase qui continue. Il ne cesse de se

développer, de s'organiser en lui-même, de s'édifier. De là que lemonde est intact encore et vierge ainsi qu'au premier jour, frais
comme le lait : A chaque trait de notre haleine, le monde est aussi
nouveau qu'à cette première gorgée d'air dont le premier homme
fit son premier souffle ».

J'ai en moi un resssort intérieur. Oui le banda, qui régla mon
cœur i A chaque aspiration éclatent la vie de l'âme et celle du corps,le vers substantiel, phrase ou acte . C est le rythme personnel.
Sous les rythmes fermés du jour et de la saison, il est une heure

absolue, reportée sur une droite, dont le svmbole est un nombre
sans cesse accru. Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue.
Xous fûmes construits pour mesurer telle portion de la durée;
une partie nous fut confiée de lintention totale; un drame infi¬
niment complexe se passe, une action commune, où j'ai mon entrée
et ma sortie.

Claudel constate dans la pensée une certaine intensité, une
tension spiritu.elle, un état de chargement et comme un batte¬
ment d'actes continus et discontinus : d'où naît le vers essentiel
et primordial, l'ïambe ou rapport d'une grave et d'une aiguë,l'art autochtone qu'emploie tout ce qui naît. Un nouvel Art poé¬tique, une nouvelle Logique se fondent, dont la métaphore estI organe. A l'imitation de ce vers premier, nous procédons àl'émission d'une série de complexes isolés, à la constitution d'une
sorte d équivalent d un spectacle, d'une émotion ou même d'une
idée abstraite : espèce soluble dans l'esprit et bouchée intelligible.Au lieu de raccorder artificiellement les ruptures natives de la
pensée par des divisions logiques, à la façon du prosateur, le
poète accepte le lingot tel quel et le soumet seulement à une élabo¬
ration additionnelle. La création poétique obéit à des conditions
spirituelles et physiques.
Déployée dans le temps, l'expression sonore subit le contrôle

du métronome intérieur que nous portons dans notre poitrine, le
coup de notre pompe à vie, le cœur. L'air vital qu'absorbent nos
poumons nous donne la matière sonore; notre appareil à parlerla façonne et restitue en une émission de mots intelligibles.
Le poète est mis en train par une espèce d'excitation rythmique)de répétition et de balancement verbal, de récitation mesurée -

II se frotte les mains, se promène de long en large, bat la mesure:
grommelle quelques chose entre les dents. Lamartine aime monter
à cheval, Claudel marcher à pied. Armé d'un bâton tortueux, lesoir, à 6 heures, il est sur la route abîmée l'homme seul. Il ne va
nulle part, ses démarches sont sans but et sans profit. Sa visite
à la nature.il la nomme une révision ; il est l'Inspecteur de la Créa¬
tion, le \ érificateur de la chose présente. La canne, dit ailleurs
Claudel, le prolonge et donne en un rythme sans cesse interrompu

et changeant le bras comme compagnie et contrôle au mouvement
régulier des jambes. Sous la poussée d'une idée vive et forte, bien
qu'imparfaite et confuse,l'imagination se propose de réaliser l'objet
que souhaite la sensibilité. Provoquée par mille touches éparses,
l'activité est mise en demeure de répondre à l'impression par
l'expression. L'œuvre d'art résulte de cette collaboration de
l'imagination et du désir. Et peu à peu jaillit le flot pressé des
paroles et des idées. Toutes les facultés sont à l'état suprême de
vigilance et d'attention, de la mémoire, à l'intelligence. Celle-ci,
hardie, prudente,subtile, ne fait pas, mais regarde faire : un specta¬
cle fermé, un monde intérieur se constitue dont les parties sont
gouvernées par des rapports organiques et des proportions indisso¬
lubles.

« L'inspiration poétique se distingue par les dons d'image et
de nombre. Par l'image s'établit entre les choses des rapports
nouveaux déterminés par une association harmonique ou complé¬
mentaire en vue du sens ; par le nombre le langage se débarrasse
de la circonstance et du hasard et le sens parvient à l'intelligence
par l'oreille avec une plénitude délicieuse qui satisfait à la fois
l'âme et le corps. »

L'on distingue deux espèces de vers : le vers libre et le vers

régulier. Le vers libre est soumis à des règles prosodiques extrême¬
ment souples : c'est le vers des psaumes et des prophètes, de
Pindare et des chœurs grecs, et aussi somme toute lf vers blanc
de Shakspeare et le vers de Claudel. La première espèce de vers
régulier est le vers ïambique dont l'élément unique (couple
d'ime brève et d'une longue) est la traduction la plus simple de
cette pulsation qui ne cesse de compter le temps dans notre poi¬
trine . La seconde espèce est le vers narratif ou explicatif, avec
ou sans rime. L'hexamètre latin est le type du vers épique ou
rimé. Les poésies modernes rimées font une sommation au

silence, elles profèrent une formule incantatoire à laquelle répond
quelque chose d'égal ou de comparable à elle-même. Par son

moyen l'on interroge l'inconnu, on lui fait une proposition, on
lui offre une condition sonore d'existence. Claudel explicite cet
art d'interroger dans le poème Sous le rempart d'Athènes composé
à l'occasion du centenaire de la naissance du chimiste Berthelot.
Chacun de ses drames se compose d'interrogations successives (i).
Enfin Mallarmé fait sa découverte capitale : on peut fabriquer

et étudier l'objet prosodique et le saisir comme un document et
un texte et le mot même de la Création. C'est ainsi que M. Paul
Valéry << transcrit les objets contingents et passagers dans le
monde éternel et lumineux de l'Idée : ce dont M. Paul Claudel
le félicite en l'imitant dans un passage fort curieux de 1 Oiseau
noir dans le Soleil levant :

Les îles de Valéry sont complètes de la base au faîte comme
des cyclades, elles sont parfaites comme des porcelaines, elles sont
aussi indigènes à la Méditerranée que les rascasses et les oursins,
et le rouleau de malachite bleue qui passe sous les pécheurs de
thons... Valéry... est l'esprit attentif à la, chair et l'enveloppant
d'une espèce de conscience épidermique, le plaisir atteint par la
définition, tout un beau corps gagné, ainsi que par un frisson, par
un réseau de propositions exquises (2).
Par l'exemple de Valéry et de Claudel l'on sent combien le

français est poétique. — Mais il manque d'accent! — Claudel
nous persuade du contraire et nous im ite à considérer ses éléments
musicaux : la phrase française, avec ses membres phonétiques
accentués sur la dernière syllabe, n'a ni longues ni brèves. Le
français est composé d'une série d'ïambes dont l'élément long est

(1) Positions et Propositions, pp. 163, 162, 16, 18; Nouvelle Revue fran¬
çaise, Ier décembre 1927.

(2) Positions et Propositions, p. 27; L'Oiseau noir dans le Soleil levant,
pp. 98, 99-
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la dernière syllabe du phonème et l'élément bref un nombre indé¬
terminé pouvant aller jusqu'à cinq ou six de syllabes indifférentes
qui le précèdent (i). » La richesse et la délicatesse infinies des
finales françaises font deviner les ressources d'une prosodie qui
reposerait non sur le chiffre mais sur le nombre et les rapports
de timbres.La rythmique de Claudel est surtout tonique, en réac¬
tion contre la rythmique arithmétique et l'alexandrin devenu
avant lui « un monstre opulent (2) ».

Claudel étudie l'accord intérieur des sonorités, c'est-à-dire
l'accord entre une dominante choisie à un point variable de la
phrase et la cadence finale. Il en donne des exemples gradués
dont trois superbes empruntés à Pascal qu'il interprète en grand
critique. Ainsi comprise, la poésie, ou la nature purifiée et trans¬
formée, constitue un tableau intelligible et délectable. Elle crée
en nous un état, non de connaissance, mais de joie, agréable à
notre pensée et à nos organes physiques d'expression. Par le
moyen des mots elle coule dans la bouche secrète de notre esprit
un miel savoureux. Non le plaisir plus ou moins mystérieux de
l'esthète ni même ce plaisir relevé des images que redoutait Lamar¬
tine en son jansénisme inconscient; mais une joie enrichissante
par un chemin de roses, une étendue spirituelle et sonore soudain
ouverte devant nous, l'âme enfin délivrée. « Le chant raisonnable
des Anges s'élève du navire sauveur », quand cette portée a été
écrite, quelque chose est né qui échappait pour toujours à la rime
et au numéro et qui n'avait plus pour séjour que l'âme directement
atteinte et baissée (3). »

Aussi Claudel rejette-t-il l'influence pestilentielle du jansénisme.
Sevrer l'imagination, n'est-ce point empêcher notre être, qui est
âme et corps, d'accomplir sa destinée et s'opposer au Verbe incarné ?
Le monde entier n'est pas de trop à Claudel pour l'humble expres¬
sion joyeuse; son esprit se joue dans les espaces çous le regard de
Dieu. Poète cosmique, il étudie et questionne les astres et aspire
à les placer autour de l'autel. Un tel secret d'amour lui fut révélé
à Notre-Dame qu'il rêve d'amener l'univers à son Epiphanie
Il est un art menteur tissé de rêves, d'illusions ou d'idées. L'art
de Claudel est vrai qui prend pour objet de la poésie « cette sainte
réalité donnée une fois pour toutes, au centre de laquelle nous
sommes placés », qui nous regarde et que nous regardons : « C'est
l'univers des choses visibles auquel la Foi ajoute celui des choses
invisibles (4) ».

Claudel n'est point de ces poètes débridés qui courent à travers
la nature avec une joie puérile et sauvage, prennent leur licence
lK)ur la liberté, s'offrent cœur baissé aux réalités basses et à la
matière infinie et, fous de voyager et de malsain mysticisme, se
jettent à l'aveugle dans le trouble mystère des forêts vierges et
des races étranges. Plus que Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre,
Chateaubriand, -Maurice de Guérin, Baudelaire, Flaubert et Loti,
Claudel a voyagé, observé les sites et les races. Il aurait pu nous
ramener des tomes d'historiettes. Dix ans de Chine se renferment
en ce coffret : Connaissance de l'Est ; un autre petit livre contient
l'essence du Japon. Notre temps pressé se précipite sans discer¬
nement sur maint reportage bariolé et trompeur, mais dédaigne
ces profonds élixirs. Evidemment, ils 11e lui apprendraient rien,

(1) Positions et Propositions, p. 67.
(2) Claudel se réfère, p. 66, à M. I,. Marchand. Il 11'a sans doute pas eu

connaissance, avant d'écrire son étude, parue en 1925 à la Xouvelle Revue
française, des découvertes de Coeulesco sur les rythmes toniques du fran¬
çais (Paris, Presses Universitaires, 1925), poursuivies en 1930 (Les Rythmes
contint Introduction physique à l'Esthétique et Lyrisme et Structure sonores,
Paris, Boivin). Valéry écrivait à Coeulesco : « Vous avez fait la tentative
la plus intéressante et la plus hardie que l'on ait faite à ma connaissance
pour capturer l'Hydre poétique

(3) Positions et Propositions, p. SS.
(4) ht., p. 165. Tout artiste vient au monde pour dire une seule chose,

une seule toute petite chose, c'est cela qu'il s'agit de trouver eu groupant
le reste autour. (Correspondance de Claudel avec Rivière, p. 226.)

mais il s'étonnerait, les lisant, de se trouver apte à tout comprendre.
A l'aide des mots, Claudel nous donne une sorte de raccourci
sensible de la Chine et du Japon, et la clef pour y pénétrer.

Certes, de Rousseau à Loti les descriptifs travaillèrent pour
Claudel. Il profite de leur apport, il a seulement à cœur de l'évaluer
avant de l'utiliser. Il ne renie point le réalisme : c'est une étape
préliminaire. Le sentiment de la nature ne l'enivre pas. Ingénieur
des mots et des sjdlabes, architecte de l'église spirituelle, il y
trouve un ample matériau qu'utilise sa sagesse. Il ne peut s'empê¬
cher de donner un regard d'artiste à ces belles pierres brutes :

Elles existent pour un moment, mais tout de même c'était beau!
Il jaut ignorer son art pour trouver au Vôtre quelque défaut (1).

Les œuvres de Dieu étant bonnes, Claudel n'en demande point
d'autres. Il n'invente pas, mais met ensemble les choses, et, les
rapprochant, nous permet de les comprendre. A son gré, la vie
est trop courte et c'est perdre sa peine que de descendre en soi
par l'introspection. Dans son enfer intérieur de 1886 à 1890 il fut
trop à la gêne pour s'y complaire. Il créera un Enfer, mais non
pour s'y installer comme Proust. Une fois projetée une lumière
crue, il se hâtera de remonter. Il faut à son âme hauteurs et larges
horizons, elle étouffe sous les plafonds bas. Son intelligence est
invinciblement portée vers les réalités supérieures. A force de
considérer à la loupe l'inférieur, Proust en vient à nier la réalité
et tourne au subjectivisme. Ce danger ne saurait guetter Claudel
dont le large objectivisme accueille toujours plus de réel. « Il ne
suffit pas de voir, dit-il, il faut entendre, entendre non seulement
ce que la nature nous dit, mais ce qu'elle nous demande. Il faut
créer pour comprendre. » Claudel rejoint ici le thomiste Jean de
Saint-Thomas : « L'on n'a vraiment l'idée d'iine chose, écrivait
celui-ci, que lorsqu'on est capable de la faire. » Selon la forte expres¬
sion de M. Maritairi, « la poésie moderne a entrepris de décrasser
le langage... L'esprit contraint le mot, avec tout son poids de
matière, à exercer dans le monde clos du poème une signification
fidèle (2). » Claudel cherche d'abord la justice et l'équilibre.
Ces expressions reviennent souvent sous sa plume. Il balaie les
Idoles qui voudraient envahir sa maison de poète. Il contemple
la maison fermée « où tout est tourné vers l'intérieur et chaque chose
vers les autres suivant l'ordre de Dieu »

Mon désir est d'être le rassembleur de la terre de Dieu!
Comme Christophe Colomb quand il mit à la voile,

Sa pensée n'était pas de trouver une terre nouvelle,
Mais dans ce cœur plein de sagesse la passion de la limite et de là
sphère calculée de parfaire 'l'éternel horizon (3).

Pareil au serviteur de la Parabole, des rues et des carrefours
de l'univers, Claudel convoque le peuple fidèle à l'assemblée
sacramentelle, où chacun, suivant l'heure, s'acquitte de l'office.
Il loue la sculpture intérieure de sa sœur Camille, son art animé
et spirituel, comme la peinture de Sert, si bien faites pour orner
sa cathédrale. Il fait bon accueil à l'art japonais, où la nature est
un temple déjà prêt et disposé pour le culte. Il compare le temple
grec et le temple japonais : le triangle du fronton grec est fermé,
le triangle japonais est dirigé vers le dehors dans toutes-les direc¬
tions à la fois. Tout ramène Claudel à l'idée du « développement de
l'Eglise », l'univers claudélien tourne autour de l'autel. C'est là
le centre de ses pensées, et il voudrait un moment arrêter le mou¬
vement des mondes devant l'Hostie.

(1) La Messe là-bas, p. 10, Paris, X. R. F., 1919.
(2) « Sous le rempart d'Athènes », Xouvelle Revue française, Ier décem¬

bre 1927, p. 706; Art et Scolastique, pp. 146,291, nouvelle édit., Paris,
Rouart, 1927.

(3) Cinq grandes Odes, pp. 149, 15s, 159.
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Laissant à Belphégor le soin des idoles (i), il édifie et décore
avec Béseléel le temple du Dieu vivant. Il continue la Puesis
perennis. Venus en un temps de scientisme idolâtre, il revendique
la part essentielle de la poésie et, par un chemin déblayé, ramène
en triomphe à l'Eglise l'univers.
Mais il n'oublie point que la nature n'est que la petite sœur

(i) v Belphégor, dit Victor Hoco dans les Travailleurs de la Mer est le
dieu du mal en France. >

de l'homme. A quoi sert au poète de gagner l'univers s'il perd
son âme? Qu'est-ce que ce frêle souffle invisible et convient-il
d'y songer?
Claudel n'évite pas le grand drame intérieur du XIXe siècle (i)

Victor Binbel.

(i) La fin de' cette étude paraîtra dans le prochain numéro.

Les idées et les taits

Chronique des idées

Beauraing et les « Études carmélitaines » W
Examen critique du système De Greejf.

La vision du 2 janvier se caractérise par certaines variations,
déjà signalées antérieurement, plus accentuées, peut-être, cette
fois. Tous les enfants voient, mais avec quelque inégalité dans la
durée de la vision, quelque diversité dans la perception de cer¬
tains détails, tel le geste du départ, et enfin, Fernande seule a
entendu ces paroles : « Demain je dirai quelque chose à chacun de
vous en particulier », les autres ayant seulement perçu le mouve¬
ment des lèvres de l'Apparition.
Que M. De Greeff en soit déconcerté au point de conclure « que

chacun a eu une vision séparée », sans pouvoir par ailleurs s'arrê¬
ter à cette_conclusion que semble contredire l'affirmation attribuée
aux enfants >< d'avoir vu la Vierge réagir » (sourire et même parler)
aux questions posées par d'autres : cela ne me surprend pas et
j'avoue être, de prime abord, aussi déconcerté que le maître en
criminologie.
Mais que le « savant » P. Bruno de Jésus-Marie transmette aux

lecteurs des Etudes carmélitaines ces observations de M. De Greeff
sans les redresser par une note marginale : j'en demeure surpris.
C'est au théologien, en effet, qu'il appartient d'éclaircir ces obscu¬
rités et de lever ces contradictions apparentes.
Comme je l'ai dit déjà, dans l'hypothèse d'une apparition semi-

. objective par utilisation de rayons lumineux, notamment par dévia¬
tion des rayons diffus de la lumière ambiante (item des ondes
sonores), le simple jeu des lois d'optique, item des lois d'acoustique
fournirait l'explication naturelle de ces variations dans les phéno¬
mènes visuels et auditifs.
Dans l'hypothèse d'une apparition purement subjective, par

impression sur la rétine, par ébranlement des fibres de Corti,
l'explication, chère à saint Thomas, serait plus radicale encore.
D'autres, préférant d'ailleurs le mode objectif, recourent sim¬

plement au miracle. Us distinguent dans la vision et l'audition
l'objet sensible et l'adaptation subjective du voyant, sa capacité
surnaturelle de saisir l'objet, qui lui est bénévolement accordée,
dans la mesure qu'il plaît à celle-ci, par l'Apparition elle-même.
Se refusant ainsi totalement à la foule s'offrant aux élus de son

choix, elle reste maîtresse du degré de communication qu'elle
daigne leur octroyer, elle se fait voir ou entendre plus ou moins,
à son gré. selon son bon plaisir. D'où résultent des divergences dans
les phénomènes réactifs chez les voyants, les uns percevant ce que
d'autres ne perçoivent pas, tel geste arrivant uniquement à l'adresse
de son destinataire. Ainsi Fernande fut-elle seule, le 29 décembre,
à voir le coeur d'or

(1) Voir la Revue catholique des 31 mars, 7, 14, 28 avril, 5, 12, 19 mai
et 2 juin.

« Le fait pour elle et pour sa sœur Gilberte, m'écrit un théolo¬
gien, d'avoir vu l'Apparition (au 2 janvier) les mains jointes un
moment encore, tandis qu'elle disparaissait pour les autres en
ouvrant les bras, n'est pas plus inexplicable, théologiquement,
que le fait pour la première d'avoir vu le cœur tandis que les autres
ne le voyaient pas.

Tout dépend, observe-t-il, du degré de l'adaptation surnatu¬
relle subjective au phénomène ob ectif, et cette adaptation dépend
uniquement de la volonté de l'Apparition. Celle-ci entend par
ce moyen se révéler comme elle le veut, à qui elle le veut, et dans
la mesure où elle le veut. »

*
* *

Le 3 janvier : c'est la clôture de la série des apparitions, c'est
la scène pathétique des adieux individuels. On sait que la vision

. de Fernande, où elle fit entendre deux oui déchirants en réponse
à la Vierge : « Aimez-vous mon Fils? M'aimez-vous? » et « Alors
sacrifiez-vous pour moi , cette vision, postérieure à celle des autres
enfants déjà partis pour la grotte, fut immédiatement précédée
par l'éclatement d'une boule de feu. A l'interrogatoire, elle a déclaré
'< J'ai vu une grosse boule de jeu qui a éclaté. La Vierge est apparue .

Il faut savoir gré à M. De Greeff de ne pas avoir roulé cette
boule ignée sur la tête de Fernande et de s'être borné à renvoyer
le lecteur au R. P. Bruno, qui s'est chargé, lui., de cette manœuvre
avec une incomparable maestria dans les deux premières pages
de son mémoire. La plaque numéro 40 suffisait à la gloire du pro¬
fesseur d'anthropologie, la boule de feu illumine le front séra-
phique du R. P. Bruno de Jésus-Marie. Il brandit le témoignage
d'un visiteur qu'il appelle son archange Raphaël, il brandit la
Libre Belgique attestant la fulguration d'un éclair de magnésium
en identité de temps avec la prétendue vision de Fernande. Et
alors, il triomphe, il terrasse les tenants des apparitions, il les
enferme dans les tenailles de ce dilemme : « Alors ou bien la Libre

Belgique a menti et il n'y a pas eu d'explosion de magnésium,
ou bien l'explosion causée par un photographe ce soir-là a eu lieu,
et Fernande Voisin — si elle est de bonne foi — a été hallucinée ».

Désolé d'éteindre au front du R. P. Bruno l'auréole mystique,
mais la vérité historique lui rit au nez. Eclair de magnésium et
grosse boule de feu qui éclate ne sont pas assimilables. Ensuite,
il n'y a pas eu concomitance. J'en appelle à la déposition écrite
d'un distingué religieux bien placé ce soir-là pour tout voir et
entendre : « Nous étions sur le seuil du pensionnat quand nous
vîmes la flamme du magnésium. Or le phénomène particulier dont
Fernande avait été la bénéficiaire avait eu lieu notablement aupa¬
ravant : nous étions encore entre la grotte et la grille du parc,
les « voyants » se rendant à la grotte, et M. Maistriaux revenant
sur ses pas pour retrouver Fernande qui jouissait exclusivement
de l'apparition. Depuis ce moment qui correspond à celui où
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Fernande vit la « boule de feu » et le moment où nous remar¬

quâmes, du seuil du pensionnat, la flamme brusque du magné¬
sium, cinq minutes au moins devaient être écoulées ».
Ni identité de temps, ni identité d'emplacement. C'est, en effet,

à l'endroit même où Fernande voyait la Vierge, sous la branche
arquée de l'aubépine, qu'elle a vu, précédant immédiatement
l'Apparition, la grosse boule de feu qiù l'annonçait en éclatant.
Or, il est absolument inadmissible qu'un photographe ait opéré
à cette place, voire aux environs immédiats, tout au moins dans le
champ visuel de Fernande, et si,d'aventure, pour atteindre celle-ci
par une fulguration de magnésium, il s'était perché dans les bran¬
ches de l'aubépine, à la faveur de la grosse lampe électrique sur¬
plombant les voyants ce soir-là, l'opérateur serait apparu en pleine
lumière, sous les regards de la multitude.
Mon Révérend Père, ne jouez pas avec le feu!

*
* *

Si la boule de feu ne lui a pas tourneboulé, à lui, l'entendement,
M. De Greef a trouvé le moyen de s'enferrer dans la question
du secret. Sa victime, dans ce cas, est Gilberte Degeimbre. Il l'in¬
culpe de mensonge : i° « Ce n'est qu'en voyant qu'Albert et
Gilberte Voisin avaient parlé de secret qu'elle dit en avoir reçu
un également»; 2° A l'interrogatoire «GilberteDegeimbre a affirmé
que la Vierge ne lui avait rien dit pour elle seule. Absolument
certain. A la sortie (une demi-heure après) elle déclara qu'elle avait
un secret ».

Sur le premier point, M. De Greeff fait erreur. Je lui oppose
l'attestation suivante émanant d'un témoin autorisé dont la parole
se corrobore d'autres témoignages. « Gilberte Degeimbre fut cueillie
par nous (elle avait passé la première) à sa sortie du tribunal des

docteurs pour être présentée à la Rév. Mère Provinciale de Virton,
et ce fut là, devant cette supérieure et plusieurs autres personnalités
que nous lui demandâmes ce que la Vierge avait dit. « Elle m'a
dit adieu », répondit-elle. — « Elle ne t'a dit que cela ? » lui deman¬
dâmes-nous, surpris. L'enfant nous regarda interloquée. — « Je ne
peux rien dire », reprit-elle hésitante. — « Alors, elle t'a dit quelque
chose que tu ne peux pas dire ? » — « Oui. » — « Et tu ne l'as pas
dit aux docteurs ? » —« Non, puisque je ne pouvais pas le dire », etc.
C'est seulement après cette entrevue, et non sans avoir versé bien
des larmes dans les bras de sa mère qui lui disait sévèrement
en lui montrant un doigt menaçant : « Ne viens pas nous dire
des mensonges, tu sais », c'est seulement alors qu'Albert entra
dans la salle, après son interrogatoire, et que nous fîmes informer
M. Maistriaux. »

A comparer la double attitude de la petite Gilberte devant les
docteurs et devant le prêtre, n'est-il pas évident que tout d'abord,
pénétrée de la religion du secret, dominée par la crainte de
l'enfreindre, l'enfant pousse le scrupule jusqu'à ne pas dévoiler
même simplement le fait d'avoir reçu une confidence sacrée et se
retranche derrière une dénégation absolue, se reconnaissant le
droit, même le devoir d'affirmer qu'elle ignore ce qu'elle sait
de science incommunicable. Ce n'est que postérieurement, dans
l'ignorance absolue de ce qu'avaient dit les autres, mais cédant
aux instances du prêtre, encouragée et enhardie par ses bienveil¬
lantes et pressantes interrogations qu'elle a, non pas lâché l'invio¬
lable secret, mais avoué seulement le fait de l'avoir reçu.
Une fois de plus, M. De Greeff, qui court après la preuve du

mensonge depuis le début de son volumineux mémoire, une fois de
plus il l'a ratée. Après cela, qu'il se scandalise, en compagnie d'un
« médecin catholique», de cette verte réplique de Gilberte à celui-ci

Pensionnat Saint-Ferdinand
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On n'admet que des internes
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qui lui demandait « Vous ne le direz pas à Mgr l'Evêque? : —

Oh! non, autant le dire à tout le monde , moi, je crie au scandale
pharisaïque. Il est par trop clair que l'enfant n'entend pas faire
injure à son évêque, mais son bon sens l'avertit qu'une fois, une
seule fois, le secret livré à n'importe qui, elle fait une brèche dans
le mystère, elle manque à sa promesse de ne le dévoiler à personne
au monde. Il est piquant d'observer qu'une petite fillette de
village soit capable d'en remontrer, sur ce chapitre délicat, à deux
docteurs qui ne paraissent pas posséder la juste notion du secret
professionnel et, pour ma part, j'engage M. De Greeff à rie pas lever
l'anonymat de ce médecin catholique , dans l'intérêt de sa

réputation.
Il restait à M. De Greeff, incapable de faire la preuve du men¬

songe, l'incroyable malchance de recourir lui-même au mensonge
pour achever sa propre confusion. Il écrit : Enfin, ce secret que le
petit Albert ne peut dire ni à Mgr l'Evêque, ni au Pape (comme
il dit), il est autorisé à le dire au petit Joseph Degoudenne, le pe'.it
infirme non guéri .

Impudent mensonge, grossière et gratuite calomnie dont la
fausseté éclate à tous les yeux depuis six mois qu'elle est lancée.
Il va de soi que, pour avoir été enregistrée complaisamment par
il De Greeff, elle ne lui est pas imputable et on ne l'embarrasserait
d'aucune manière, j 'en suis sûr, si on le pressait de citer le nom du
menteur mais on conviendra de la suprême imprudence d'un argu-
mentateur qui laisse traîner pendant des mcis, à la base même de
son argumentation, un mensonge éhonté sans le désavouer publi¬
quement.
Il a donc oublié ce mot de Renan que tout ce qui s'édifie sur le

mensonge est destiné à crouler, tandis que tout ce qui s'élève sur
la vérité se solidifie de jour en jour. Or, le vice radical du système
De Greeff est de s'appuyer sur une documentation où pullulent
les erreurs de fait, il pèche par la base, par ime base absolument

ruineuse. Il est commode, il appartient au premier venu de lancer
des idéologies interprétatives des faits : si elles ne collent pas à la
réalité, faute de cet indispensable point d'attache, elles restent
en l'air

Le seul paragraphe qui mérite d'être retenu parmi les dernières
pages du mémoire est intitulé sur quelques paroles entendues
et a pour objet de démontrer par cinq exemples que le Message
de Beauraing est une pure contrefaçon, parce que les enfants se
sont simplement autosuggestionné, comme émanant de l'Appari¬
tion, des paroles depuis longtemps connues par eux. Force nous est
pour ne point allonger démesurément cet article, de renvover au

prochain numéro la discussion de cette thèse qui nous permettra de
clore ici cette étude par un chapitre de joyeuse allure.

J. SCHVRGEXS.

Maisons de Vacances
Pour les Jeunes Gens et les Jeunes Filles
Les Colonies Fraternelles ont organisé deux maisons de vacances

accueillant individuellement des pensionnaires :
A Lophem-lez-Bruges, au Château des Etangs, réservé aux

jeunes gens : 10 ha. de parc; 40 places; direction par des prêtres.
Au Château de la Tour, à Grand-Manil. près Gembloux, parc

de 7 ha.,» direction familiale. Réservé aux jeunes filles.
Prix : à partir de 15 et 18 francs par jour.

S'adresser à M. l'Abbé J. DESMET
Directeur des COLONIES FRATERNELLES

52. rue Vîtal Decoster. Louvain (Tél. : 1624.-
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