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La Semaine
On assure que M. Vandervelde — si affecté déjà par le total

écroulement de la social-démocratie allemande, l'F,glise-mère du
socialisme, la clef de voûte de l'Internationale, la basé de la poli¬
tique de Briand (<< je m'appuie sur les sozial-démocrates allemands
pour ma politique de réconciliation ») — est sorti navré de la
Chambre, samedi dernier. Les excès des siens l'avaient dégoûté.
Sans doute se rendait-il compte que beaucoup de Belges allaient
être plus convaincus encore de la nuisance du parlementarisme.
Le chef du P. O. B. est d'ailleurs tout perdu. L'effondrement
complet du socialisme allemand a beau ne plus faire de doute
pour personne, M. Vandervelde veut, quand même, espérer contre
tout espérance. Il se raccroche, non seulement à l'invraisemblable,
mais à l'absurde. N'a-t-il pas été, à la Chambre, jusqu'à comparer
la domination hitlérienne sur les communistes et les socialistes
allemands à la domination exercée sur les Belges par le pouvoir
occupant pendant la guerre!! « On se taisait, mais on attendait
l'heure de la délivrance. » Faut-il que le Patron- ait perdu la tête!

Le lendemain, un socialiste italien de marque, Arturo Labriola,
parlant, dans le Soir, de 1' « écroulement des partis socialistes »,
écrivait à propos de la déroute de la s:v.iai-démocratie allemande :

Le parti socialiste est battu partout oit il entre en conflit armé avec
le pouvoir établi ou avec des partis rivaux décidés'à sortir du terrain
de la légalité. Son impuissance, sur le champ de la lutte matérielle,
est totale. Prétendre qu'un parti socialiste autre que l'allemand,
l'autrichien, l'italien, le polonais, etc., saurait avoir dans les mêmes
conditions un sort meilleur que celui de ces partis, c'est substituer
l'amour-propre à la raison. Et, en tout cas, il faudra se rappeler
que si le parti socialiste italien s'était battu pendant presque trois ans,
et laissa au moins deux mille morts sur son chemin, Allemands et
Autrichiens ne se sont même pas battus durant trois heures... Que.
feraient les autres?
Rien et moins que rien... L'heure du socialisme est passée.

C'est en vain que le vieux président de l'Internationale essaie de
se donner du courage et d'en donner aux autres en « reprenant
ii notre compte, au compte du socialisme, ce mot qu'inspirait jadis
aux Anglais, le juste orgueil de leur ténacité, de leur indomptable
fermeté dans les épreuves, de leur aptitude sans égale à encaisser les
plus terribles coups en attendant la revanche: Nous aiitres, nous per¬
dons toutes les lu/ailles, sauf la dernière ». C'est bien la dernière
bataille que perd en ce moment le socialisme international. Le
bolchevisme creusa sa tombe, le nationalisme le porte en terre...

M. von Neurath, ministre des Affaires étrangères du Reich,
vient de faire éclater, à Genève, une bombe qui peut compter.
Nous allons réarmer! a-t-il dit à ses collègues de la Conférence du
désarmement. 11 s'agit, évidemment, d'assurer la sécurité de
l'Allemagne. Les responsables de ce réarmement allemand sont,
vous n'en doutez pas. <i tous ceux qui, pendant la longue durée de
la Conférence, ont toujours refusé d'appliquer à eux-mêmes la mesure
du désarmement allemand ».

Pour le cas où la bombe von Neurath eût encore laissé quelque
chose debout, le vice-chancelier von Papen v ajouta un discours-
torpille. La nation allemande— a-t-il déclaré— a rayé de son voca¬
bulaire l'idée du pacifisme.

Les peuples de. la race blanche, surtout le peuple allemand, soui-
frent d'une conception pacifiste de la paix qui s'est généralisée.
Au moyen âge, il en était autrement. On ne s'exagérait pas alors la
valeur de l'existence de l'individu, on ne prenait pas sou destin au
tragique. Au siècle du libéralisme et du marxisme, la littérature
de guerre pacifiste a présenté la mort au champ d'honneur comme
une mort non naturelle. Elle ne pouvait comprendre la beauté de
cette strophe de la vieille chanson de troupier : « Il n'y a pas de
plus belle mort que celle que l'on reçoit des mains de l'ennemi. »
Elle ne pouvait comprendre la vieille horreur germanique de la mort
dans son lit, et son remplacement par /'artériosclérose lui paraît
plus viril. Elle se complaît à dépeindre l'aspect effroyable des morts
de la guerre, comme si un « cadavre de paix » avait un aspect plus
esthétique.
L'esprit de Langemark et l'esprit de la révolution nationale son!

de même nature-, leurs représentants sont des hommes et des soldats
qui restent, physiquement et moralement, des guerriers.
M. von Papen a précisé, depuis, les intentions pacifiques (sic)

de l'Allemagne. Certes elle veut des Colonies, elle « veut participer
au développement de l'Afrique au même titre que les autres puis¬
sances », mais si « une Allemagne faible signifie une Europe faible,
une Allemagne forte ne signifie pas, aux yeux du Gouvernement
actuel, une Allemagne ayant des intentions agressives ».
Une vraie trouvaille cet « aux yeux du Gouvernement actuel »...

A la lumière de ces provocations, la lecture du numéro de
Soirées, consacré à Hitler laisse quelque peu rêveur... Les jeunes
hommes de Rex sont très sympathiques et, autant que quiconque,
nous souhaitons le plus vif succès à leurs nombreuses initiatives.
Ils sont entreprenants et ils sont audacieux. Ils aiment « oser ».

Il faut les en féliciter vivement.
Ils s'en furent donc, à quelques-uns, passer quelques heures à

Berlin et ils nous content leur voyage. Rien de mieux, à condition
de ne pas éveiller, chez le lecteur, l'impression fausse que Berlin
c'est l'Allemagne et que ce qui se passe là-bas, en ce moment, n'est
pas « informé », comme disent les philosophes, par tout un passé
prussien. Le IIIe Reich n'est pas créé ex nihilo. Il sera en, très
grande partie tributaire des génératrices germaniques.
Certes, tant mieux si en Allemagne comme en Italie, le libéra¬

lisme des principes de 8g est frappé à mort; tant mieux si com¬
munisme et socialisme sont vaincus! Il n'est pas bon que dans un
grand pays les juifs tiennent trop de leviers de commande,
encore qu'un Hitler les leur ait enlevés un peu vivement.
Ce n'ést pas nous non plus qui critiquerons l'autodafé
de livres v non allemands ». Laisser tout s'imprimer et se répandre
équivaut à laisser pratiquer librement l'enip/usonnem nt et l'assas¬
sinat. Et nulle part la corruption par l'imprimé ne s'étalait comme
en Allemagne.
Oui, tout cela sont d'heureuses « réactions ». Ou plutôt, non.

tout cela seraient d'heureuses réactions si elles ne se passaient
pas dans une Allemagne prussifiée. Tout cela renforce c.-tte prussi-
ficauon. Tout cela est mis au service d'un racisme allemand et
d'une renaissance allemande qui menacent directement la paix
du monde.

«*
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Moralité : si la révolution naziste réassit elle sera nuisible ruéme
à l'Allemagne qu'elle conduira au gouffre. Des choses bonnes
théoriquement dans l'abstrait, rendues pratiquement regretta¬
bles parce que servant, dans le concret, à réaliser un désordre
plus grand que celui qu elles remplacèrent.

*
* *

« Xous ne sommes ici ni pour Hitler, ni contre Hitler — écrit
Léon Degrelle, l'animateur de Rex. Xous estimons simplement
qu'il n'est plus possible d'ignorer cet homme, ses projets, son œuvre,
la mentalité du peuple qui le suit. Xous avons apporté ici notre
témoignage ». Personne, certes, ne veut ignorer Hitler et 1 Alle¬
magne hitlérienne, "nous regrettons toutefois que l'intéressant
témoignage de Soirées soit trop limité. Pourquoi ne l'avoir pas inté¬
gré dans des vues historiques lui donnant sa signification exacte
et sa vraie valeur? Tel quel, il risque de donner le change... Les
mêmes faits observés à Paris auraient une portée tout à fait
différente pour l'Europe:
Hitler a cristallisé des forces et réuni des courair s. On ne sau¬

rait assez s'appliquer à connaître leur importance réelle. Mais
à ne pas souligner la menace qu'ils créent parce qu'allemands,
à ne pas montrer les dangers qu'ils suscitent parce qu'allemands,
à ne pas mettre en lumière la direction de ces forces et de ces
courants, leurs lointaines origines et leurs buts certains, on court
le danger de se tromper dans ses jugements comme dans ses
sentiments.

Quand alors M. Hubert d'Ydewalle. qui fut du beau voyage,
répond à la question <■ Aurons-nous la guerre? •>. en commençant
par dire : « Les Allemands ne sont pas méchants ». nous sursau¬
tons... Plusieurs hommes politiques influents lui ont dit qu'ils
ne voulaient de conflit à aucun pris. <« Le peuple allemand est
dégoûté de la guerre », paraît-il. Il renvendique la liberté des arme¬
ments... « pour une raison d'amour-propre » ! Xon, pas de guerre!
Mais « un geste des autres nations pour calmer l'Europe ».

Quel geste, grands dieux? L'agrandissement de l'Allemagne
à l'est, à l'ouest, au sud. Des colonies. Une armée et une flotte.
Puis, très vite, avec un outillage payé par l'étranger, la primauté
industrielle et économique. Et puis?... La mission mondiale du
peuple élu... Le salut du monde par le germanisme universel
et intégral.

*
* *

Du soi-disant catholicisme d'Hitler, né Autrichien et bap.isé
catholique, de ses déclarations rassurantes quant à la vie et
aux institutions religieuses, de l'attitude de l'Eglise d'Allemagne,
nous préférons ne rien dire. Xotre ami, Mgr Louis Picard, en parle
dans Soirées. Il a évidemment raison dans ce qu'il dit à part
cette affirmation vraiment trop sommaire : Le Chancelier et
son collabora.eur, von Papen, l'un et l'autre catholiques...
Singulier catholicisme que celui d'un baptisé qui a prgfessé et
pratiqué les doctrines les moins orthodoxes e. qui a affiché un
auticatholicisme militart! line : uffit tout ce même pas à un chef
de gouvernement de considérer le christianisme comme un
élément essentiel ou supérieui de la vie nationale pour mériter
le nom de catholique... Mgr Picard s'était montré autrement
sévère pour Mussolini. Mais il y aurait bien d'autres considé¬
rations à faire. Il vaut mieux sans doute s'abstenir en un temps
où l'opinion prévaut que la meilleure apologétique est celle qui
se borne à souligner et à exalter sinon toutes les modalités de
toutes les interventions de l'Eglise, tout au moins celles-là qui
sont légitimes, louables ou heureuses, laissant aux historiens fu¬
turs, à quelque Pastor de l'avenir, le soin de" juger librement
tels agissements de telle Eglise particulière, ou telle tendance
politique sc-us tel pontificat. Il îeste cependant permis de penser
qu'une apologétique qui se tait ainsi systématiquement sur ce
qu'avec les meilleures intentions du monde, les hommes introdui¬
sent nécessairement d'humain, et donc d'imparfait, dans toute
l'activité de l'Eglise, est maladroite et nuisible. X'est-ce pas un
défi à l'intelligence que cette abdication pratique de tout esprit

critique, cette omission volontaire, cette véritable conspiration
du silence qui prétendent ignorer, et faire ignorer, des faiblesses,
des erreurs, des contradictions, des volte faces, des fautes abso¬
lument naturelles? Certes, il est difficile et dangereux de les
dénoncer et de les juger. Tout au moins devrait-on toujours rai¬
sonner en en admettant la possibilité et ne pas s'appliquer à tout
légitimer et à tout admirer en les excluant...
En ouvrant aux historiens les archives du Vatican. Léon XIII

proclama que l'Eglise n'avait besoin que de la vérité. A mieux
connaître les déficiences humaines de cette Eglise, le chrétien
gagne de rendre davantage grâces à Dieu pour tout ce qu'il
doit au Christ Jésus...

M. Charles Reibel. ancien minitre français, vient de rappeler
un propos que lui tenait Foch en 1926, au lendemain de Thoiry,
prélude de l'évacuation du Rhin : « La politique d'abandon est
redoutable, disait Foch; elle conduira très vite au réveil du nationa¬
lisme allemand. Je ne mets plus mon espoir que dans l'Allemagne
et dans les fautes qu'elle commettra
Voilà qui rejoint le cri de Chesterton remerciant Dieu de son

plus grand don aux hommes : la bêtise allemande!
Si la France a perdu la direction de la manœuvre, avait à sa

tête un homme d'envergure, elle sèmerait sous les pas de l'Alle¬
magne revancharde les occasions d'exercer cette bêtise qui rassure
quelque peu Chesterton et sur laquelle Fcch comptait.

Les deux sénateurs catholiques qui occupent la Tribune libre
du Soir méritent les félicitations et la reconnaissance de leurs
coreligionnaires belges. MM. Paul Crokaert et Cvrille Yan Over-
bergh y mettent, sousles yeux des innombrables lecteurs du journal
le plus répandu du pays, des articles remarquables et ils exercent,
par là, la plus heureuse influence.
Dans un article d'hier. M. Paul Crokaert, traitant des élites,

débutait par ces lignes :

Les tristes débats parlementaires de ces jours derniers ont révélé
à beaucoup qui n'en étaient point encore persuadés que la composition
de la Chambre pourrait être meilleure. Car on est injuste envers
les institutions : elles ne sont point toujours aussi critiquables en soi
qu'on le veut bien dire; ce sont plutôt les hommes en qui elles s'incar¬
nent qui manquent, en gros et parfois en détail, des vertus indispen¬
sables. Ll a fallu des séances qui. à de certains moments, firent
ressembler l'hémicycle parlementaire à un mauvais lieu et certains
députés d'extrême-gauche à des lutteurs professionnels pour qu'on
mesurât le degré de la déchéance.
Xous croyons qu'il faut être plus sévère pour les institutions.

Ce sont elles, les grandes corruptrices des hommes. Lentement
parfois, mais sûrement. La composition des Chambres n'a cessé
de suivre une courbe descendante. Baisse fatale résultant du jeu
même des institutions politiques. La démocratie politique travaille
précisément à exclure les véritables élites. Le suffrage universel
pur et simple conduit à des assemblées toujours moins... dis¬
tinguées.
Il agonise d'ailleurs partout, ce régime de mort. De Vienne

M. Joseph Barthélémy, membre de l'Institut, ancien député et
juriste éminent, écrit :

Dois-je confesser qu'à I ienne ce parlementarisme auquel m atta¬
chent tant de liens, m'a inspiré par moments quelques pensées mélan¬
coliques', il n'est plus, me disais-fe, le système du peuple, il n'est
plus le système des grands possédants, il n'est plus que le régime
des petits satisfaits. Ll a vécu un siècle en se donnant comme le conti¬
nuateur de la Révolution. Ll durera peut-être en France tant qu'il
ne se conduira pas trop mal. Dans le reste du monde, l'opinion s'en
détache progressivement.

« Tant qu il ne se conduira pas trop mal! • Mais le parlemen¬
tarisme français est un des grands responsables de la guerre!
Ln des grands coupables aussi dans les fautes de l'après-guerre.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 3

Et si la France ne fait pas bientôt sa révolution nationale, si le
peuple français ne se débarrasse pas en temps utile de son parle¬
mentarisme gangrené, la tentation sera aussi forte pour l'état-
major de l'Allemagne hitlérienne qu'elle le fut pour celui de l'Alle¬
magne impériale. La faiblesse affichée appelle l'abus de la force.

Ancien professeur de l'Institut Saint-Louis à Bruxelles, nous
voulons joindre nos félicitations à celles que le septante-cin¬
quième anniversaire de cette grande maison a suscité à travers
le pays tout entier. Félicitations et souhaits de prospérité d'autant
plus sincères que nous conservons à Saint-Louis une vive gratitude.
La Revue catholique des idées et des faits y vit le jour et porta pen¬
dant plus de trois années, sur la couverture, l'adresse de l'Institut.
Dans le discours que S. Em. le cardinal Van Roey prononça

aux fêtes jubilaires, il souligna « la preuve éclatante de la mer¬
veilleuse fécondité de la liberté d'enseignement » fournie par
Saint-Louis. Sans aucun subside des pouvoirs publics, l'Institut
ne cessa de se développer. Des dizaines de milliers de
jeunes gens s'y formèrent pour la vie. On trouve ses « anciens »

partout en Belgique. Demain, comme hier, les 2,000 élèves actuels
iront faire fructifier dans toutes les professions et à tous les rangs
sociaux, le capital qu'ils amassent en ce moment.
Quinze cents « anciens » firent la guerre; 237 moururent pour

que vive la Patrie. Le patriotisme fut toujours à l'honneur à
Saint-Louis et, dimanche dernier, la note patriotique résonna,
haute et claire. Puissent certaines chimères à la mode et des folies
plus dangereuses en Belgique que partout ailleurs, ne pas ternir
une tradition aussi belle...

Un bon connaisseur de l'Allemagne, M. Pierre Lafue, vient de
montrer, dans un excellent article de la Revue universelle, à quel
point se trompèrent ceux qui crurent servir la paix europeénne
en imposant la démocratie politique à l'Allemagne vaincue.
Et le malheur fut que l'on s'entêta dans l'erreur de 1919. Alors
qu'il eût fallu restaurer des monarchies particularistes on soutint
une république unificatrice. A la lettre, on créa la nation allemande.
Hitler, opportuniste génial, cristallisa le nationalisme allemand.
« L'unité du Reich est désormais assurée. Et il est inutile de dire
dans quel esprit. En fait, ce n'est autre chose que la conquête définitive
par la Prusse de l'Empire germanique tout entier. »

« La nation allemande est née, mais elle porte les insignes de la
Prusse conquérante et militariste. Elle aura ses instincts, ses instru¬
ments, ses désirs et sa puissance. »

« Ainsi, l'idée démocratique que nous avons encouragée et soutenue
outre-Rhin, depuis 1918, a produit tout le contraire de ce qu'on
attendait d'elle. Elle a soulevé les masses, elle a créé la nation germa¬
nique, elle a écrasé toutes les résistances anti-unitaires et anti-prus-
siennes. Libre d'agir, elle a porté ses fruits naturels. Elle a été l'organe,
le soutien, le ressort du pangermanisme intégral. »

« Il eût fallu de bonne heure se rendre compte de la fausseté de
notre calcul dès qu'on aperçut que la démocratie exaltait en Allemagne
le sentiment national, sans pour cela réussir, en contre-partie, à
précipiter dans l'oubli le militarisme prussien. Il eût fallu comprendre
qu au contraire elle allait donner à la Prusse un Reich soumis,dévoué,
ardent, que la Prusse traditionnelle n'aurait plus ensuite qu'à armer. »

" En démocratisant l'Allemagne, nous avons donc abouti simple¬
ment, d'abord à Vunifier, puis à lui ouvrir les voies vers l'achèvement.
\ous ne l'avons ni affaiblie, ni modérée, ni désarmée. Nous avons
au contraire, de nos propres mains, jeté les bases de ce troisième
Reich qui unira à la discipline et à l'organisation de l'Empire bismar-
ckien les passions de race des hommes de Francfort. Nous nous
sommes singulièrement mépris sur les rôles respectifs des dynasties
et de la démocratie en terre allemande.

» Des milliers d'urnes de surcroît que nous avons imposées À
l'Allemagne vaincue, est sorti, non la déesse de la paix, mais le dieu
de la guerre. »

Cette Allemagne nouvelle, plus redoutable que celle d'avant-

guerre, va s'armer de pied en cap. Déjà elle insuffle à des million^
de jeunes hommes l'enthousiasme militaire. Et quand ce troisième
Reich estimera assez forte l'arme dont il disposera, il menacera
de s'en servir...
Les Mac Donald et les Roosevelt, sans parler des Daladier et

des Herriot, vont tenter encore de l'émousser, cette arme qui se
forge sous nos 3-eux. Il y aura des discours, des messages solennels,
des plans, peut-être même des concessions nouvelles, des pro¬
messes, des accords et des traités. Il est à craindre que tout cela
ne sera que des mots, rien que des mots. Lisez le message du
président Roosevelt, lisez le discours du chancelier Hitler au

Reichstag : des mots...
L'Allemagne ne veut pas la guerre tout de suite évidemment.

Ce qu'elle veut, c'est imposer sa volonté de puissance et appuyer
cette volonté de menaces telles, non pas verbales mais réelles
(le sabre!), que la crainte de la force allemande reconstituée fasse
accepter ses revendications. Et plus on lui cédera, plus elle exigera.
Jusqu'à ce que...

*
* *

Pourquoi, en réponse au discours d'Hitler au Reichstag,qui vou¬
lait adoucir l'éclat des bombes von Neurath et von Papen, pourquoi
ne pas provoquer un engagement général et solennel de tous les
voisins de l'Allemagne garantissant la sécurité allemande? Elle
seule est menacée, s'est écrié Hitler. Que l'on démasque cette
cynique hypocrisie— car Hitler sait mieux que quiconque, à quel
point la Pologne, la France, la Tchécoslovaquie, pour ne parler
ni du Danemark ou de la Belgique, redoutent de faire au moindre
Allemand, la peine la plus légère — en jouant le grand jeu. Il
ne doit pas être si difficile d'obliger Hitler à abattre ses cartes.
Maintenant que la légende des deux Allemagnes est définitivement
morte ; que la fable des voix pacificatrices s'élevant plus nombreuses
là-bas qu'ici, n'est plus qu'illusion aussi ridicule que grossière,
reste-t-il autre chose qu'à imposer au prussianisme triomphant
ce qu'il n'acceptera que s'il sent en face de lui une volonté supé¬
rieure à la sienne?...

Si on hésite, si on tergiverse, si on croit se sauver en gagnant
du temps, on se réveillera bientôt aux éclats d'un : « Wir wollen... »

auquel il ne sera plus possible que de répondre à coups de canon
et de mitrailleuse parce qu'il sera lui-même accompagné de bombes
et de grenades...

Voici le texte de Giitither Griiidel, annoncé, la semaine der¬
nière, et qui en dit long sur la mentalité de la jeune génération
allemande :

iSyo : La France saisit un prétexte futile pour faire la guerre à
la Prusse-Allemagne devenue trop puissante à son gré. Complète¬
ment vaincue en quelques semaines, elle fut punie avec une indulgence
possible seulement à cette époque. [...[ L'occupation allemande cessa
après deux ans et neuf mois, et, après ce traitement vraiment cheva¬
leresque, la France n'eut rien de plus pressé que de jurer ouvertement
une « Revanche » terrible et d'en préparer dès lors méthodiquement
la réalisation.

1914 : L'Allemagne, dans une situation si brillante, surtout au
point de vue économique, qu'elle n'a plus rien à gagner mais tout à
perdre, est systématiquement (et non sans que sa politique incapable
y ait volontairement aidé) poussée à bout et obligée, en désespoir de
cause, de frapper le premier coup dans une guerre qui, de l'aveu
même des hommes d'Etat ennemis, « s'est déchaînée » toute seule...»
Et il paraît que, \\ incue, l'Allemagne « donne une preuve de loyauté

unique dans l'histoire et qui prend figure presque grotesque. Pourtant
plus d'une décade après la conclusion de la paix, la France utilise
encore toutes les occasions qui s'offrent à elle d'humilier économique¬
ment et politiquement cet adversaire dont la loyauté lui paraît incom¬
préhensible. Et dans cette seconde décade après la guerre, les dirigeants
de cette nation dit « chevalesresq'ue » peuvent, sans être siffiés, attiser
la haine par des discours hystériques ».



Un prince de l'éloquence

Pierre-Antoine Berryer
(1790-1868)

Quelle joie j'ai ressentie, quand notre Président m'a procuré
l'occasion, en me faisant parler ici (i), d'éprouver que les liens
très chers, qui m'attachent au Barreau, sont restés effectifs!
Bien qu'écarté depuis longtemps de la vie active du Palais, je
n'ai cessé de garder le culte de la profession d'avocat, et la fierté
de lui appartenir. C'est pour vous témoigner de ces sentiments
que j'ai résolu de vous entretenir ce soir, d'un homme qui fut,
je crois sans conteste, le plus grand avocat et le plus grand orateur
du siècle dernier, et certainement l'un des plus nobles, des plus
attachants caractères, qui aient jamais honoré notre profession.
Evoquer, avec le respect qu'elle mérite, la belle figure de Berryer,
il n'y a pas moyen, ce me semble, de mieux montrer à quel degré
de gloire et d'honneur, cette profession d'avccat, pratiquée avec
talent et avec grandeur d'âme, peut conduire un homme.
Oh ! certes, il 3- avait aussi dans ce pays, et au sein de cet illustre

Barreau de Bruxelles, de grandes mémoires à évoquer! Nul plus
que moi n'a subi le prestige de ces grands avocats, que j'ai ren¬
contrés ici dans ma jeunesse, et que nous saluions bien bas, quand
ils passaient parmi nous : un Paul Janson, un Charles Graux, un
Edmond Picard, un Woeste. un Beemaert, un Jules Le Jeune!
Mais j'ai cru qu'il ne me convenait peut-être pas particulièrement
à moi, qui n'ai point longtemps pratiqué la barre, de venir parler
devant vous, devant vous surtout mes anciens, de ceux que vous
connaissiez autant sinon mieux que moi, et dont le souvenir est
encore vivant parmi nous.

*
* *

Berryer, qui fut toujours au demeurant im parfait gentilhomme
et de la meilleure compagnie, s'est glorifié dans l'un de ses discours
d'être né plébéien. Il se... vantait un peu : descendant en droite
ligne de Louis Berryer, comte de la Ferrière, conseiller d'Etat
sous Louis XIV, et dont l'un des petits-fils mourut garde des
sceaux de Louis XV! Mais la branche de notre orateur avait subi
des rever.- de fortune. Son père était avocat au Parlement, et de
grande distinction, quand quelque temps avant la réunion des
Etats-Généraux de 17S9, il épousa la fille d'un procureur aux con¬
seils du Roi.

Peu de mois plus tard, une affaire l'ayant appelé en province,
l'avocat écrivait à sa jeune femme demeurée à Paris, gardienne
de bien chères espérances, un billet charmant, qui commençait
ainsi : < Je t'envoie le premier billet doux que tu aies reçu de moi,
et, je parierais, de ta vie1 > et qui finissait par ces mots : ' Je ne
te dis rien pour le petit... Il est encore si inconnu! Cependant,
conduis-toi envers-lui, plus prudemment que si c'était une ombre! »
Et quelques mois après, le 4 janvier 1790, le petit inconnu venait
au monde, rue du Cloître-Saint-^ferry, dans l'un des plus anciens
quartiers de Paris. On le nomma Pierre-Antoine.

(i) Conférence prononcée à la tribune du Jeune Barreau Je Bruxelles
le 5 mai 1933.

Janvier 1790 : l'orage réveluti naaire commençait à gro.ider.
Deux ans plus tard, il était déchaîné dans toute son horreur.
En septembre 1792, ce sont les effroyables massacres aux Carmes
et à l'Abbaye, puis à l'initiative de Danton, l'institution du
tribunal révolutionnaire.

L'avocat Berner, le père, était favorable aux idées nouvelles,
mais il gémissait des horreurs terroristes et du despotisme de la
Convention. Il cachait un émigré dans samaison, et le jeune ménage
ne craignait pas de s'exposer lui-même à l'échafaud pour lui arra¬
cher des victimes.

Un jour, la citoyenne Berryer osa se présenter devant l'atroce
Fouquier-Tinville, l'accusateux-public du tribunal révolutionnaire
(à qui son mari avait rendu jadis je ne sais quel service), pour
lui demander la grâce d'un accusé. Elle tenait son fils par la main,
ayant calculé peut-être, que la vue de ces deux grâces réunies,
de la femme et de l'enfant, attendriraient lemonstre. Je ne sais si
elles y réussirent. Mais Fouquier-Tinville, considérant avec im
affreux sourire la jolie solliciteuse : » Sais-tu bien, citoyenne, lui
dit-il, que ta tête serait charmante à voir rouler sur l'échafaud! *
Et devant la femme et l'enfant terrorisés. Fouquier-Tinville. éclata
de rire...

Si la tête de Mme Berryer put échapper au sort trop charmant
que lui souhaitait l'honnête Fouquier. celle de son jeune frère,
qu'elle chérissait tendrement, n'y échappa point, car il mourut
sur l'échafaud révolutionnaire.
Quels souvenirs pour l'enfant! Et ces souvenirs,vous le verrez

tout à l'heure, allaient inspirer quelque soixante ans plus tard
la flamme vengeresse de l'éloquence de Berryer.
A sept ans— en 1797 — l'enfant est envoyé au collège de Juilly.

dirigé par les prêtres de l'Oratoire, et qui à la faveur de la relative
tolérance du Directoire, avait rouvert publiquement ses portes
l'année précédente.
Berryer a gardé de son long séjour à Juillv, où il passa neuf ans,

le plus reconnaissant souvenir. Il ne fut cependant au collège, ni
le moins espiègle, ni le plus studieux des élèves, mais il en était,
paraît-il le plus aimé pour sa franchise et la générosité de son cœur.
Jérôme Bonaparte, le plus jeune des frères de Napoléon, fut à

Juilly le condisciple de Berryer. La présence de Jérôme valut au
collège plusieurs visites du Premier Consul. L une d'elles était
resté? profondément gravée dans la mémoire de Berryer, et il la
rappelait un demi-siècle plus tard, dans un discours à la Chambre
des députés, sous la monarchie de Juillet :

C'est un des nobles souvenirs de mes premières années, disait-il.
Le \\twqueur d'Italie vint à nos porUs. <i Dammartin, à une lieue
de Juilly. Deux cent cinquante élèves rassemblés par douze ou
quinze P-res de l'Oratoire jurent au devant du Premier Consul.
Je vois encore celle belle figure, ces longs cheveux blancs, celte longue
robe noire du P. Lembois, qui s'approche de lui : « Général, les
Maîtres qui ont formé Desaix, Casanbiaca et Muiron, ont l'honneur
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de vous présenter leurs élèves ». « Il sont en bonnes mains », ilit
le vainqueur d'Italie, et nous, qui savions sa gloire, il nous regar¬
dai/, comme pour nous encourager à respecter les religieux qui nous
avaient amenés auprès de lui (i).

Berryer termina ses études à Paris. L'éloquence le passionnait
déjà. Sous l'Empire, il suivait chaque dimanche à Saint-Sulpice
les conférences de M. de Fravssinous, et il pensait alors à entrer
en religion pour devenir prédicateur. Il disait encore à la fin de
sa vie : « Je crois vraiment, que c'était là ma vocation ». Au reste,
où est l'orateur, qui au moins une fois, dans le cours de son exis¬
tence, n'ait jeté un regard, d'envie sur l'éloquence de la chaire,
et sur les vastes et sublimes sujets qu'il lui est donné de traiter?
La vénérable sœur de Jules Le Jeune m'a dit souvent, que, lui
aussi, avait exprimé quelquefois le même regret que Berrver...
Celui-ci, ne pouvant être prédicateur, fut avocat, comme son

père. Mais il n'entrera point dans la carrière pour se faire une
fortune. Dédaigneux du profit, comme vous le verrez, il jolaid.era
toujours pour l'honneur, pour la gloire, pour la satisfaction de
sa conscience, mais surtout pour répondre aux appels de son
ame généreuse. La profession sera pour lui comme un apostolat.
Licencié en droit le 3 septembre 1811, il prêtait serment le 16 "no¬
vembre suivant, devant la Cour impériale de Paris.

C est à l'époque de ses débuts au Barreau que les sentiments
impérialistes, qu'il avait nourris jusqu'alors, commencèrent à
1 abandonner. Il nous l'a raconté lui-même, si magnifiquement,
dans un discours prononcé à l'assemblée législative, sous la deu¬
xième république, que je ne puis résister au désir de lui céder
la parole. Il disait :

] étais bien impérialiste-à dix-huit ans. J'étais bien impérialiste
« vingt tins encore. Oh! la gloire de l'Empire! Je suis sorti du collège
au bruit du canon d'Iéna. Et quelle tête n'eût pas été enivrée alors?
Mais j'avais un père, homme de labeur, homme de pauvreté, voulant
m'inspirer le goût du travail. En 1811 ou 1812, il mit près de moi
un ancien députe aux Etats généraux : il donna commission à cet
ancien député de me faire étudier, quoi? Ce à quoi personne ne
pensait dans le monde à cette époque : les procès-verbaux de l'Assem¬
blée constituante. Je les ai étudiés pendant dix-huit mois, avec ce
vieille M. Bonnemant... J'ai commencé alors à comprendre', j'ai
senti le despotisme, el il m'a été odieux! Je n'ai pas attendu sa chute;
I ai ici des amis d'enfance, ils savent, qu'avant la fin de l'Empire,
je leur disais : « vous ne vous rendez pas compte de votre gouvernement :
il est odieux, il est intolérable! La gloire ne couvre pas cela ».

Et se tournant vers un de ses vieux collègues, qui faisait des
signes d'assentiment : 1 u m'es témoin, s'écrie-t-il, avec une fami¬
liarité sublime.
ht puis, continua-t-il, j'ai vu l'infidélité de la victoire, j'ai vu

I étranger amène par nos revers jusqu'ici (et il baissait la voix,
tandis qu il indiquait du doigt les lieux proches du palais Bourbon,
ou 1 ennemi avait campé en 1814). J'ai vu tout un grand gouverne¬
ment, une immense puissance qui reposait sur un seul homme,
disparaître, disparaître en un jour, parce que sou épée était abattue...
Oh! alors lai compris que malheur aux nations dont l'existence,
dont le gouvernement, dont la constitution a pour base, ou la mobilité
des passions populaires, qui conduit aux hontes du Directoire,
ou I aiUonte immense du génie- d'un grand homme, qui conduit èi
d éclatants succès, mais aussi èi d'affreux revers, à un anéantissement
complet, à un effacement de tout ce qui constitue la société! Faire
reposer la destinée d'un peuple sur la tête d'un homme, c'est le plus
grand de tous les crimes! Ah! j'ai compris alors la nécessité d'un
principe!... J'ai été royaliste alors, royaliste de principe, royaliste
national, royaliste (passez-moi le mot, ne riez pas, car vous blesseriez

(1) Discours du 3 mai 18.(5.

par des rires le plus vrai, le plus profond,'le plus sincère de mes
sentiments) royaliste parce que je suis patriote, très bon
patriote! » (1).

J 'ai tenu à vous citer cette superbe page, qui exprime beaucoup
mieux que je n'aurais pu le faire, comment les événements de
1814 trouvèrent Berryer royaliste. Cette citation vous révèle
en même temps que Berryer resta toujours en un certain sens
un homme de 89, profondément attaché à la liberté politique et
aux institutions parlementaires.
D'autre part, il parvenait à concilier en tuie large synthèse,

et avec un seus politique remarquable, le légitimisme le plus
absolu avec la souveraineté nationale. U n'admettait point que
le droit héréditaire du roi fût formellement subordonné au consen¬

tement de la nation; mais d'autre part, il ne justifiait le droit
du roi que par l'utilité nationale de la monarchie héréditaire et
légitime. Là est la clef de toute sa vie politique. Il restera fidèle
au principe monarchique, y sacrifiant toute ambition personnelle.
Mais plaçant toujours l'intérêt national au premier plan, il ne
souscrira jamais à une politique d'aventures, capable de mener
le pays à la guerre civile : en 1832, il s'opposera de toutes ses forces
à l'équipée de la duchesse de Berry. Et il n'admettra jamais
«l'émigration à l'intérieur». Pour lui. quelle que fut son admirable
fidélité à son prince légitime, l'amour de son pays passait avant tout.

« Oh! M. Berryer, comme vous m'aimez! » lui disait un jour
le comte de Chambord exilé. « Pardon, Monseigneur, lui répondit
Berryer, avec sa noble franchise, pardon. Monseigneur, ce n'est
pas vous que j'aime : c'est la France. Et je souhaite votre grandeur,
parce qu'elle doit faire le salut et la liberté de mon pays! »

Royaliste, certes il l'était, mais avant tout généreux, toujours
ennemi des passions violentes, de l'arbitraire, et des haines de
partis; toujours prêt à défendre les faibles et les persécutés. Au
lendemain de Waterloo, il aida son père et Dupin, dans la défense
du maréchal Ney. En 1S16, il défendit les généraux Debelle et
Cambronne. Nous ne voyons aujourd'hui que la gloire de pareilles
défenses. Il fallait à cette époque, au royaliste qu'il était, beaucoup
de courage et d'abnégation, pour défendre ces « complices » de
Bonaparte, et de la criminelle aventure des cent-jôurs!
La loi électorale sous la Restauration fixait à quarante ans

l'âge d'éligibilité des députés. Berryer ne put donc entrer à la
Chambre qu'en 1830. Mais bien avant cette date, il se mêlait
assez activement à la politique, et il entretenait des relations
suivies avec les chefs rovalistes du moment : avec \ illèle, avec
Chateaubriand.
A peine eût-il atteint les quarante ans fatidiques, en janvier 1830,

qu'une vacance s'étant produite au Parlement, il fut élu député,
Le roi Charles X, en le recevant après son élection, lui dit , avec

sa grâce fanée de vieux gentilhomme : « Voilà longtemps que
je les guettais, ces quarante ans! » Hélas! pauvre Charles X!
Il venait de confier le pouvoir au prince de Polignac, et l'éloquence
de Berryer arrivait trop tard.
Quand il parla pour la première fois devant la Chambre, il fit

cependant sensation.. « Quel beau talent! » s'écriait-011 de toutes
parts. « Ne dites pas un talent! Dites une puissance » répliqua
Royer-Collard, l'orateur philosophe, dont les aphorismes tom¬
baient. frappés en formules de médaille, avec une incomparable
autorité sur ses collègues.
En juillet 1830, quand parurent les fatales ordonnances qui

devaient entraîner la ruine de la monarchie, Berryer fut atterré.
Mais la révolution accomplie, il ne crut pas que son honnèur lui
permit de renier la rovauté vaincue. Cependant il resta député,
pour défendre l'héritage, c'est-à-dire la France, en même temps
que les droits de l'héritier légitime.

(1) Discours du 16 juillet 185t.
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Quand il prêta sou premier serment à la monarchie de Juillet,
il étendit les bras vers le Président, et de sa belle voix vibrante :

La force ne détruit pas h droit, dit-il. Mais quand la force domine
dans un Etat, les particuliers ne peuvent que se soumettre, et les gens
de bien doivent encore à la société le tribut de leurs efforts pour
détourner de plus grands maux. Dans cette seule pensée, je me soumets
à prêter le serment.
Alors commencera une opposition ardente, quoique jamais

mesquine ni haineuse, à la monarchie de Juillet. En toute occasion
Berryer va mettre en lumière le vice congénital de ce régime,
qui ne reposant pas sur le droit divin, ne pouvait davantage se
réclamer, comme notre monarchie belge, de la volonté nationale,
formellement exprimée.
Faut-il regretter, cependant, que l'admirable fidélité de Berryer

l'ait empêché de jouer le rôle d'un homme d'Etat dirigeant? Je
ne sais. Sans compter son admirable éloquence, il possédait sans
doute d'éminentes qualités politiques : une compréhension très
juste, et en avance sur son temps, des nécessités sociales ; l'instinct
des possibilités : un sentiment très haut de la grandeur nationale.
Il n'était pas, sans doute, malgré sa haute intelligence un très
grand penseur mais n'est-ce pas Richelieu qui a dit ce mot profond:
que les grands esprits sont plus dangereux qu'utiles au maniement
des affaires, parce qu'ils sont « abondants en pensées », mais
<• variables en leurs desseins ■>? Seulement Berryer manquait,
je crois, du génie diplomatique, sans lequel un homme d'Etat
n'est jamais complet.

Ce n'est pas, peut-être, que le génie oratoire, soit, comme le
prétendait Bismarck, inconciliable avec le génie diplomatique.
Mais les tendances, les goûts et les habitudes de l'un et de
l'autre sont fort différents.
Il n'est pas de grand orateur .qui n'aime à se livrer généreuse¬

ment à son auditoire, à donner libre cours à l'expression de ses
sentiments; il n'est pas de grand diplomate qui n'aime au contraire
à cacher ses desseins, à donner le change à son interlocuteur.
Et il est rare que le caractère d'un homme, que son goût naturel,
le fasse se plaire à la manœune diplomatique, en même temps
qu'à la persuasion oratoire.
L'orateur, quelqu'habile, quelque manœuvrier qu'il soit, ne

peut viser qu'à présenter adroitement sa pensée sincère, dût-il
parfois la couvrir d'un voile afin de ne la laisser que deviner.
S'il cherche à tromper, il n'est plus orateur. Le diplomate ne d">it
pas tromper : mais il doit cacher sa pensée profonde. L'orateur,
comme tel, doit la livrer généreusement.
C'était bien là, ce que faisait Berryer. Son éloquence était faite

surtout de sincérité. Un jour, dans une affaire d'assises, qu'il
avait plaidée avec tout son cœur, l'avc-cat-génér.al, dans sa réplique
avait mis les jurés en garde contre le prestige du talent de son
adversaire. Berryer lui fit cette réponse sublime :

On parle de talent. PermetteE-moi de repousser ces éloges. Non,
il n'y a pas de talent. Je me connais bien. Je sais ce qu'il y a entnoi!
Je suis naturellement impressionnable, et quand je suis convaincu,
je ne puis m'empêcher de parler avec chaleur. Or, seule la parole
vraie est éloquente. Je ne vous dirai donc plus rien de ma conviction,
puisqu'on m'accuse d'en faire un métier et d'en tirer éclat.

C'est sous la monarchie de Juillet et sous la deuxième république
que Berryer prononça ses plus beaux discours. Il fut — personne,
je crois, n'y a jamais contredit — le plus éloquent de tous les
orateurs de cette époque, illustre entre toutes dans les fastes de
l'éloquence. Car ces orateurs s'appelaient Guizot. Thiers, Lamar¬
tine. Chaix-d'Est-Ange, Lacordaire. Montalembert !

Oui Berrver, dans ses grands moments, car il faut que noi -
fassions cette réserve, dépassait Montalembert lui-même, par sa
sobriété puissante et son action oratoire qui était prodigieuse.
Il montait à la tribune, nerveux et angoissé. Mais il s y établissait
en maître. Sa large poitrine, sanglée dans sou légendaire habit
bleu à boutons d'or semblait à défier l'attaque. Il redressait fière¬
ment sa belle tête, au profil aquilin. aux lèvres rases, aux joues
encadrées de deux courts favoris djus. Il débutait presque toujours
lourdement. Mais peu à peu, par l'effet de sa parole, et sous la
réaction de l'auditoire, son àme s échauffait; et d un grand coup
d'aile, il transportait ses auditeurs sur les plus hauts sommets du
pathétique. Alors ses yeux lançaient des flammes; sa tête superbe
semblait s'illuminer sa diction parfaite, nuancée, musicale,
passant de la douceur caressante aux éclats frémissants de la
passion et aux accents dominateurs du génie, sa diction dans
les grands moments se précipitait, se faisait haletante, et alors,
chose étonnante, sur son front perlaient des gouttes de sang.
Dans ces moments-là, paraît-il, les respirations étaient suspen¬

dues; l'esprit et l'âme des auditeurs, soulevés, transportés au-
dessus d'eux-mêmes, ne vivaient plus que sous 1 emprise de cette
parole incomparable.
Il ne semble pas, s'il faut en croire les témoins, qu aucun autre

orateur ait, depuis, possédé un pouvoir magnétique égal à celui-là :
certainement pas Gambetta; pas même Jaurès, plus écrivain et
plus Ivrique. mais moins complètement, moins puissamment
orateur. Et pour juger de la diction de Berryer. comme de la puis¬
sance unique de son action oratoire, contentons-nous de rappeler
le témoignage de Royer Collard, qui le mettait au-dessus du Mira¬
beau lui-même, qu'il avait entendu dans sa gloire comme il
disait : et ajoutons-y ce cri de la grande, de l'incomparable tragé¬
dienne Rachel, qui soupirait en l'entendant : Ah! si je pouvais
jouer, comme M. Berryer sait dire !

Sans doute, il y avait une grande part de dons physiques dans
l'art de Bern er. C'est pourquoi on nous dit que la lecture de ses
discours ne rend qu'une pâle image de la sensation inimaginable
qu'ils produisaient. On va plus loin. Et parce qu'il était par excel¬
lence improvisateur et nullement écrivain, parce qu'il était extra-
ordinairement inégal. parce que son langage souvent incorrect
ne nous est parvenu qu'édulcoré par les comptes rendus, on ajoute
qu'il eût fallu l'entendre, mais qu'il ne faut pas le lire.
La conclusion est excessive. Son plaidoyer de iS-jo pour le

prince I.ouis-Xapoléon peut être lu d un bout à 1 autre comme
un prodige d'habileté, d'audace, de mesure et de concision puis¬
sante. Et d'une façon générale, dans ses beaux moments, il sur¬
passe tous ses illustres contemporains — même à la lecture —

parce que nul autre n'atteint à la puissance de son coup d aile,
à sa sublime familiarité pathétique, au caractère direct, et jamais
descriptif, de son éloquence. Ce contraste entre la simplicité
des moyens et la grandeur de l'effet est, en tout genre, la loi de
la beauté et la marque du génie.
Entendez-le d'abord protester, au mois de mars 1S31. contre

un projet de perpétuelle proscription à l'égard du vieux roi
Charles X et de sa descendance :

Permettez-moi de vous le demander, Messieurs : qui sanctionnera
cette loi? Le cousin de Charles X? L'oncle de la duchesse de Berry
et du duc de Bordeaux? C'est un sacrifice de sentiments, qui ne peut
être exigé, que dans la farouche aspérité des mœurs républicaines
Allez, allez! je vous dis que les lois de bannissement de proscription
ont toujours été de mauvaises garanties. -•! quoi ont servi, et les lois
de la Convention, et le serment de haine à la royauté, et la déclaration
du Sénat, et le traité de Fontainebleau, et l'acte additionnel des
Cent-Jours? Qu'est-cè que tout cela a produit, que de signaler les
haines du temps?...
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Berryer n'était jamais plus éloquent que quand il défendait
la monarchie tombée, son auguste et malheureuse cliente, sauf
piut-étre quand il était inspiré par le sentiment de la grandeur
et de la gloire de sa patiie.
Ecoutez ce court morceau que je m'en vais vous lire. Rappelez-

vous toute l'horreur des souvenirs de la Convention, que Berryer
avait recueillis dans sa fami le et qui s'étaient gravés en lui dès
ses premières années. Rappelez-vous l'exécration sans bornes
qu'inspiraient aux légi imûtes purs les horribles méfaits des temps
révolutionnaires. lit jugez après cela de la sensation produite par
les paroles suivantes, aussi vigoureuses que les plus éloquentes
apostrophes d'un Danton ou d'un Mirabeau, mais combien plus
émouvantes, combien plus belles!

Je sépare complètement de toutes nos querelles, complètement
nu fond de mon cœur et, toujours, tout- ce qui est relatif à la situation
de la Irance à l'égard de l'étranger. En tous temps, et sous tous les
régimes, je crois que je n'aurais pas eu un autre sentiment. Et pour
me montrer à vous, tel que Dieu m'a fait, si je disais ici toute la
pensée, je rappellerais une époque d'horreurs et de crimes ; une assem¬
blée, vouée par ses actes intérieurs, à l'exécration des gens de bien ;
dont le souvenir soulève encore tout cœur d'homme : eh bien.' je remer¬
cie la Convention d'avoir sauvé l'intégrité du territoire ' (i).
Un frisson, nous dit-on, passa sur l'asseml lée...
A peu près deux ans plus tard, une autre occasion fut donnée

à Berryer de faire voir comme il savait vibrer à l'évocation des
gloires de son pays, comme il savait gémir de ses abaissements.

Vous vous rappelez qu'en 1S40, sous le second ministère de
M. Thiers, la France, jouée par lord Palmerston, avait vu régler
sans elle la qUeslion d'Orient, et le sert d.e s^n protégé le pacha
d'Egypte, Méhémet Ali. par le traité du 15 juillet. Le 2 novembre
1111 effroyable bombardement de la flotte anglaise détruisait Saint -
Jean-d'Acre, possession du pacha, et les Anglais s'y installaient
en maîtres.

Saint-Jeaji-d'Acre! C'était là que Bonaparte, pendant l'expédi¬
tion d'Egypte, avait subi un échec humiliant, n'ayant pu faute de
son artillerie, capturée par les Anglais, s'emparer de la petite
place défendue par le commodore Sidney Smith. On avait été
à deux doigts de la guerre. Mais Louis-Philippe, en cette occasion
profondément sage, avait refusé de s'obstiner et s'était débarrassé
de Thiers. Cependant des fautes incontestables avaient été com¬
mises et la France était sortie de l'aventure profondément humiliée.
Berryer en souffrait sincèrement et il estimait (se rencontrant en
cela, chose curieuse, avec les sentiments de notre reine Louise,
fille de Louis-Philippe), que le roi des Français et Guizot, exagé¬
raient maintenant l'humilité de l'attitude vis-à-vis de l'Angleterre.
Il prit la parole à la Chambre le Ier décembre 1840, La veille

même de ce jour la frégate qui ramenait de Sainte-Hélène les
cendres de Napoléon, qu'on allait solennellement inhumer aux
Invalides, avait mouillé devant Cherbourg.

« Il avait, écrit Emile 011i\ ier. disséqué la négociai ion, en dialec-
ticien puissant et souple... Tout à coup il s'arrête, se tourne de
côté, se penche comme pour mieux saisir le bruit lointain par lequel
ses raisonnements sont interrompus, et d'un accei t, oi les indi¬
gnation se mêlent aux larmes », il s'écrie :

Je l'entends ce canon de Saint-Jcan-d'Acre ! J'entends, ait fond
de la Méditerrannée, le canon anglais, qui brise Saint-Jean-d'Acre
devant lequel Napoléon s'était arrêté! Et vous allez entendre, aux rives
d une autre mer, un autre canon, qui vient vous annoncer l'arrivée
des restes du prisonnier des Aughis! Est-ce qu'à ses funérailles, et
dans sa tombe même, est-ce que vous ensevelirez, sans gémir, sans
protester, l'influence, l'ascendant, qu'il vous avait conquis et que

(1) Discours du H> janvier 1839.

vous gardiez encore? Quatre fois en dix ans le monde entier a vaine¬
ment connu la volonté de la France. Quatre fois en dix ans, on a su

que la France voulait sauver la Pologne, préserver la Belgique d'un
démembrement, assurer son ascendant politique en Espagne, mainte¬
nir Méhém'et-Ali! Quatre fois vous avez fait connaître au monde la
volonté de la France, et quatre fois vous avez fait accuser la France
ou d'impuissance ou d'inertie! Quatre fois en dix ans, Messieurs,
c'est trep, trop!
A l'audition de tels accents, vous comprenez, Messieurs, que

Emile Ollivier, qui s'y connaissait, ait proclamé ces lèvres « les
plus éleejuentes qui se soient ouvertes au XIXe siècle ».
Pour faire saisir par comparaison le caractère original direct,

et pathétique de l'élocjuence de Berryer, écoutez comment Monta-
lembert et lui ont exprimé la même idée, dans la même année 1847.
Et d'abord le verbe mordant, les images vigoureuses, le stvle
passionné, agressif, de Montalembert :

Seule parmi les grandes puissances, la France a cet avantage
immense de ne pas compter sous ses lois un seul homme qui ne soit
fier d'être Français, ou dont le rêve le plus ambitieux soit d'être
autre chose que Français... Depuis la Flandre française jusqu'au
pays basque, et je parle à dessein, vous le voyez, de pays qui ne sont-
pas d'origine française, depuis la Bretagne jusqu'à Strasbourg,
il n'y a pas un valet- de ferme qui ne désire rester Français et qui ne
s'enorgueillisse de l'être. Nous n'avons pas d'Irlande, nous, chargée
de nous faire expier trois siècles de confiscations et de spoliations;
nous n'avons pas de Lombardie frémissante sous -notre joug-, nous
n'avons pas de Galicie ni de Pologne qu'il faille de temps en temps
tremper dans le sang pour assouplir ses membres enchaînés', nous
n'avons rien de tout cela. Nous sommes 36 millions d'hommes qui
aimons avec passion la domination de la France-, qui voulons être
ce que nous sommes. Eh bien ! quand on est comme ce-la, non seulement
on n'a rien à craindre, mais encore on n'a rien à désirer, rien à. envier
au monde/

Vous admirez cette superbe éloquence, Messieurs, et vous avez
raison. Mais vous vous demandez s'il est possible, qu'un autre
ait pu exprimer différemment et aussi bien, la même exaltation
d.e l'unité française. Ecoutez Berryer. So:r expression familière
et directe semble dédaigner d'exploiter l'image. En lui rien d'agres¬
sif. mais une superbe magnanimité pathétique :

Un contre quatre! Je ne fais pas de rodomontade, mais je dis :
ce n'est pas dans l'action que cette position est mauvaise pour la
France, c'est dans les négociations: c'est dans les conférences, c'est
dans les souterrains des congrès diplomatiques, c'est dans ce que
vous appelez le concert européen que cette position de la France,
un contre quatre, est une trahison. Mais au grand jour, au soleil, c'est
autre chose!... Ils ont, eux, leurs jalousies, leurs défiances, leurs
rivalités; nous avons, nous, notre unité puissante, notre attachement
au droit, la résolution de protéger tous ceux qui ont besoin que le
droit les maintienne dans le monde. Nous avons cela pour notre
force. Nous ne portons pas attachées à nos bras une Pologne ou
une Irlande. Nous sommes libres. Nous n'avons pas même chez
nous, grâce à notre caractère, grâce à ce qui forme les êtres sur le
sol de la France, nous n'avons pas même l'embarras des partis.
Je n'en connais pas, laissez-moi le dire, je n'en, connais pas -un
seul oit il v ait un homme assez coupable, assez peu digne d'etre
français, pour que, le jour oit vous porterez noblement, fièrement,
sincèrement devant l'Europe, la question de ces intérêts français,
quand il s'agira de l'intégrité de notre influence et de nos droits,
pour qu'il y ait un homme de parti qui conserve le ressentiment,
je n'en connais d'assez haïssable nulle part !
C'est là du meilleur Démosthène, avec en plus l'émotion sympa¬

thique. C'est du Démosthène, parce que l'image et le sentiment
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ne sont point matière à effet isolé, qu'ils font corps avec l'argu¬
mentation qui se poursuit sans arrêt et parce que l'image toute
simple ne trahit aucune recherche d'effet déclamatoire.

Ces appels passionnés à la puissance de l'unité française
n eussent pas été sans inconvénients peut-être, dans la bouche
d'un homme d'Etat dirigeant. Cependant Beiryer ne manquait
nullement de sens politique, et il le prouva, peu de mois avant la
révolution de 1848. quand, à propos de 1 extension du droit de
suffrage réclamé par l'opposition, il se montra, lui l'homme d'ex¬
trême droite, singulièrement plus claiivoyant que Guizot. T1 lui
disait :

I'oiis pensez qu'il ne faut rien changer, qu'il y a un camp retranché
dans lequel il faut vous maintenir... (mais) dans ces classes... exclues
de toute participation aux droits politiques, que fermente-t-il? C'est
l'histoire du genre humain dans toutes les sociéiés : on monte dé¬
classé en classe; les sommités s'effacent et disparaissent, et les classes
inférieures arrive);! au sommet. La bourgeoisie, la classe moyenne
a conquis la première place, elle a l'ascendant, elle domine. Mais
derrière elle, voilà les classes inférieures qui la pressent, qui montent
à leur tour, et qui montent avec l'intelligence; chez qui le sentiment
du droit de concourir à la chose publique se développe chaque jour.
Croyez-le, c'est un avertissement sincère que je vous donne... C'est
quand on ne sait pas reculer soi-même les limites à temps, qu'elles
sont renversées par des mouvements impétueux.

Voilà cumment parlait Berryer en 1847, et, vous le savez,
en lévrier 184$, à cause de l'obstination de Guizot, trop longtemps
soutenu par I.ouis-Philippe, les barrières étaient renversées, et les
choses s accomplissaient, comme Berry er les avait prédites...

Sous la république de 1848, il refuse de faire partie du gouver¬
nement provisoire, mais avec Thiers, Molé, Odilon. Barrot, Monta-
lembert. il est l'un des chefs de la majorité conservatrice.
Au mois de juillet 1851. une proposition de revision de la Consti¬

tution républicaine vint au jour. Berner ne pouvait dédaigner
cette occasion de ramener la monarchie. Mais l'union des deux
branches de la famille royale, qu'il avait appelée de tous ses
vœux, n'avait pu se réaliser. Et il n'est resté de ce grand espoir
qu'une revision de la Constitution dons un sens royaliste, qu'un
magnifique discours de Berryer, le plus beau peut-être qu'il ait
prononcé dans sa longue carrière.
Il répondait à Michel de Bourges, orateur éloquent et passionné,

très écouté par la gauche, et qui, quoique fort inégal à Berryer.
n'était pas indigne d'être réfuté par lui.» Michel de Bourges avait
vanté la République, issue, disait il, des grands principes de 89;
il avait exalte les grands ancêtres qu'il appelait ces hommes
superbes de 1793 ; et il avait nommé la Révolution l'Iliade de
la nation française
Berryer lui répondit eu des teimes que vous allez juger :

Xeus vous avons entendu accorder, et en quels termes! un hommage
aux souvenirs les plus détestables des plus mauvais jours; à ces
hommes dont le nom est attaché à des temps que le sens moral de
l'humanité tout entière a maudits.' Je ne crains pas d'exagérer ici
le sentiment des hommes de bien, de vous-mêmecar, à travers la
défense de la doctrine, des idées, vous en avez exprimé quelque répul¬
sion.
Mais je peux dire que ces hommes, que vous avez appelés des

hommes superbes, ont commis en quatorze mois, dans cette malheureuse
France, plus de crimes que toutes les passions, toutes les ignorances,
toutes les ambitions, toutes les perversités humaines n'en ont peut-être
fait compter pendant quatorze siècles!
Et avec votre grande et vive imagination, vous qui êtes si puissam¬

ment, si profondément, si nerveusement impressionné, avez-vous
songé aux antres?

Avez-vous pensé qu'il y avait ici des fils, des neveux, des proches
des victimes? Avez-vous songé, que c'est à la nation, la plus impé¬
tueuse sans doute de la terre, mais aussi quand elle est dans le calme
de sa ,vraie nature, la plus humaine, la plus loyale, la plus généreuse,
avez-vons songé que c'est à cette nation, que vous avez dit. en parlant
de ces temps horribles : Peuple, voilà ton Iliade?...
Ah! quel souvenir avez-vous donc d'une histoire bien récente,

et quel orgueil vous anime de venir confondre... la République et
1789? Mais la République a brisé les principes des institutions de
■'-'g! Mais la République a égorgé les plus nobles défenseurs de la
liberté de 89 .' Mais les plus illustres, et Thouret, et Bailly, et Chapelier
et tant d'autres que je pourrais citer, qui ont fondé les institutions de
1789. ils sont tombés sur les échcfauds de la République !...
Ah! j'oubliais que vous nous avez cité les paroles d'un grand génie.

Napoléon à Sainte-Hélène, dites-vous, a appelé la République comme
un progrès national de la société française. Non, non ! Lui qui avait
tant fait pour comprimer vos principes, pour assouplir et dompter
les hommes que vous avez exaltés; quand cette œuvre qu'il avait
étendue par delà les frontières de son empire a été brisée, quand
ce hardi génie s'est vu solitaire en face de sa grande entreprise échouée ;
ah! c'est comme une menace, une menace 'vengeresse, qu'il a dit à
l'Europe qui avait détruit son œuvre : « Tu seras républicaine, oit
cosaque. «
Ne vous y trompez pas! Le mot de Napoléon c'est la malédiction

d'un grand cœur étonné ci contristé de sa chute. Il n'a pas d'autre
sens...

Et Mirabeau, qu'on citait hier, cet immense tribun, cet homme
qui avait tant ébranlé le pouvoir et les bases de la société française,
et qui a épuisé les dernières forces de sa vie pour essayer de relever
les ruines qu'il avait faites; quand ce géant s'est vu oppressé sous
ces ruines et sous ses labeurs, il a poussé un cri de désespoir : « J'em¬
porte- le- deuil de la monarchie : les factieux s'en disputeront les
lambeaux !... »

Alors, au milieu des acclamations de l'Assemblée, le président
Dupin s'écria : « C'est vraiment du Mirabeau ». -Sur quoi, le comte
de Falloux fit observer plus tard, que par cet éloge, c'était Mirabeau

" lui-même qui se trouvait flatté.
*

* *

Le coup d'Etat du 2 décembre 1S51. mit fin à la carrière parle"
mentaire de Berryer. Il reparaîtra bien comme député de Marseille-
au corps législatif, à partir de 1863. Et il le restera jusqu'à sa
mort en 1S68. Mais tandis que Thiers, à cette époque, allait vivre
la période la plus éclatante de sa carrière oratoire et parlementaire,
Berryer, vieilli, ses ailes appesanties, ne jouera plus, malgré quel¬
ques splendides réveils de son talent, qu'un rôle secondaire et
relativement effacé.
Délaissons donc la politique, pour dire quelques mots de l'avocat

et de son caractère.
A ce caractère noble, désintéressé, généreux, loyal, tous les

partis rendaient hommage. Berryer avait défendu Cambronne
devant les juges de la Restauration: il défendra Chateaubriand,
devant les juges de Louis-Philip]*. Et vous le savez, quant après
sa malheureuse tentative insurrectionnelle de Boulogne. Louis-
Xapoléon Bonaparte fut traduit devant la Cour des Pairs en 1840,
c'est au légitimiste Berryer qu'il s'adressa potu le défendre. Vous
connaissez sans doute l'audacieuse plaidoirie que Berryer pro¬
nonça dans cette circonstance, et que nous avons vantée tout à
l'heure.
Il voyait siéger devant lui tant de pairs, qui avaient prêté de

si nombreux serments, qui s'étaient ralliés avec tant d'empresse¬
ment à tous les régimes successifs, qu'il osa leur adresser, fort
de sa fidélité personnelle, cette apostrophe cinglante :



LA REVUE CATHODIQUE DES IDEES ET DES FAITS 9

Vous faites allusion à la faiblesse des moyens, à la pauvreté de
l'entreprise, au ridicule de l'espérance du succès. Eh bien! si le succès
fait tout, vous qui êtes des hommes, vous qui êtes même des premiers
de l'Etat, qui êtes les membres d'un grand corps politique, je vous
dirai : Il y a un arbitre inévitable, éternel, entre tout juge et tout
accusé; avant de juger, devant cet Arbitre, et à la face du pays qui
entendra vos arrêts, dites-vous, sans avoir égard à la faiblesse des
moyens, le droit, les lois, la Constitution devant les yeux, la main
sur la conscience, devant Dieu, devant le pays, devant nous qui vous
connaissons, dites : S'il eût réussi, s'il eût triomphé, ce droit, je
l'aurais nié; j'aurais refusé toute participation à ce pouvoir, je
l'aurais méconnu, je l'aurais repoussé. Moi j'accepte cet arbitrage
suprême, et quiconque devant Dieu, devant le pays, me dira : « S'il
eût réussi, je l'aurais nié ce droit » ! Celui-là, je l'accepte pour juge ?...
On veut vous faire juges, on veut vous faire prononcer une peine
contre le neveu de l'empereur, mais qui étes-vous donc? Comtes,
barons, vous qui fûtes ministres, généraux, sénateurs, maréchaux,
à qui devez-vous vos titres et vos honneursP À votre capacité reconnue
sans doute, mais ce n'est pas moins aux munificences de l'Empire,
que vous devez de siéger aujourd'hui et d'êtres juges. Croyez-moi,
il y a quelque chose de grave dans les considérations que je fais valoir...
En présence des engagements qui vous sont imposés par les souvenirs
de votre vie, des causes que vous avez servies, de vos serments, des
bienfaits que vous avez reçus, je dis qu'une condamnation serait
immorale. Et... il y a une logique inévitable et terrible dans l'intelli¬
gence des peuples, et quiconque dans le gouvernement des choses
humaines a violé une seule loi morale, doit attendre le jour où le
peuple les brisera toutes sur lui-même.
Douze ans plus tard, Louis-Napoléon, devenu Napoléon III,

confisquait les biens de la maison d'Orléans, déchue à son tour,
Et c'était à Berryer, qui avait mené pendant dix-huit ans une
opposition continuelle à la Monarchie de Juillet, que les princes
d'Orléans s'adressaient pour la défense de leurs droits!
Quel hommage au caractère de l'homme! Mais quel hommage

aussi rendu au caractère de l'avocat, qui, lorsqu'il est digne de ce
titre, lorsqu'il en comprend la noblesse, ne connaît ni amis ni
adversaires politiques, et qui, d'où qu'on l'appelle, sans avoir
égard à ses intérêts ou à ses amitiés, se donne sans hésitation ni
crainte, à la défense des droits outragés et au secours du malheur.
A la fin de sa carrière, Berryer défendra Jules Ferry, comme

il défendra Dupanloup, Montalembert et la famille de Montmo¬
rency. Mais il défendait aussi les humbles et les ouvriers. En 1845,
sous le régime censitaire, quand l'ouvrier ne votait pas, quand il
n'y avait ni action socialiste, ni syndicats, il défendait en des
termes, qui font autant d'honneur à sa clairvoyance qu'à son
cœur, les compagnons charpentiers de la Seine, poursuivis pour fait
de grève ; et il affirmait le droit de ces « pauvres ouvriers », comme
il disait, à améliorer leur sort :

Allez donc, Messieurs, disait-il, dans ces bouges affreux, où tant
de misérables gémissent sans pain, sans habit, sans paillasse !...
Ceux qui ont été victimes de leurs travaux-, ceux qui sont infirmes,
vieux, malades; les vières de famille sans ouvrage, les enfants dégue¬
nillés] toutes ces pluies, toutes ces larmes, tous ces désespoirs, vous
les représentez-vous ? Et ne voyez-vous pas qu' il soit urgent d'adoucir
tant d'infortunes ?

Oui, ces lignes font honneur à la clairvoyance de Berryer, mais
bien plus encore à son cœur!

Sa bonté il la manifestait, simplement sans ostentation à l'égard
des plus humbles; il était sans fiel, comme sans rancune à l'égard
de tous. Son désintéressement était magnifique. Quand en 1840,
il eût défendu le prince Louis-Napoléon, celui-ci lui fit parvenir
en reconnaissance une somme de 20.000 francs. Berryer, qui n'était

pas riche, refusa tout honoraire et renvoya la somme au Prince
sans en rien garder.
En 1836, il avait défendu, devant trois cours d'assises successi¬

vement, un père de famille nommé Dehors, accusé d'incendie
volontaire. Il l'avait défendu pendant un an, avec un dévouement
incomparable, et il avait fini par le faire acquitter.
Au lendemain de son acquittement, le pauvre Dehors était

venu le trouver, accompagné de sa fille et de son fils, et suppliait
son défenseur d'accepter une bourse de louis d'or et une liasse
de billets de banque, en témoignage de reconnaissance.
Berryer accepta la liasse et la bourse. Mais il en fit deux parts;

remit la première à la fille de Dehors, pour ajouter à sa dot, disait-il,
et il remit la seconde au fils de Dehors pour réparer les infortunes
qu'il avait subies pendant la captivité de son père. Puis, il s'enfuit
dans une autre pièce,pour se dérober aux larmes de reconnaissance
de cette malheureuse famille, et pour cacher à leur vue l'émotion
qui l'étreignait lui-même.
Et ce trait de désintéressement se plaçait en 1836. Et la situa¬

tion financière de Berryer était si délabrée à cette époque, que
l'année précédente, il avait dû mettre en vente sa chère propriété
d'Angerville et qu'il avait fallu une souscription discrète de ses
amis pour lui permettre de la conserver!
D'accroître sa fortune personnelle, il n'eût jamais le souci.

Un jour quelqu'un s'étonnait devant lui qu'il n'eût point profité
de ses relations dans le monde des affaires pour s'enrichir. « Vous
n'auriez-eu, lui disait-on, qu'à vous baisser ». « Oui, sans doute,
répondit superbement Berryer, mais il aurait fallu me baisser! »
Ce mot magnifique rappelle à mon souvenir, celui non moins
beau d'un des nôtres, dont le désintéressement ne le cédait en
rien à celui de Berryer, j'ai nommé Charles Woeste. On lit de lui,
dans le second tome de ses Mémoires, ce mot, digne d'être gravé
sur son tombeau, parce qu'il dépeint à merveille son caractère
d'acier : « Le secret de ma force, c'est que je me suis tenu debout ! »
On croirait entendre l'un de ces mots fameux de l'antiquité,
qu'on se passe avec admiration d'âge en âge...
Berry-er, le plus indépendant et le plus fier des hommes, en était

aussi le moins ambitieux de titres et d'honneurs, le plus simple,
le plus modeste, le plus affable, le plus cordial.

Je garde précieusement quelques lettres, que vers la fin de sa
vie, il écrivait à mon grand-père, son cadet de trente ans, et qu'il
terminait invariablement, par l'assurance de ses respects, se
disant son humble et obéissant serviteur, en gentilhomme d'ancien
régime, dont il avait toutes les délicatesses et la politique exquise.
L'une de ces lettres datée de 1867 m'est particulièrement chère :

il y promet de prier pour l'âme de ma grand-mère, qui venait de
mourir presqu'à la fleur de l'âge, et il a une pensée, qui me touche
encore, pour les deux petites orphelines, qu'il ne connaît pas,
mais qu'il devine en pleurs. Et je ne sais si vous me trouverez
puéril, mais que le grand Berryer, cet homme d'un autre siècle,
se soit penché sur le grand chagrin de l'enfance de ma pauvre
mère, me le fait sentir à moi, malgré l'éloignement des temps,
tout près de mon cœur.

Le noble vieillard lui-même allait bientôt mourir. Il était resté
jusqu'au bout fidèle à la royauté, fidèle à son idéal de liberté,
fidèle à toutes ses convictions, fidèle à sa foi religieuse, fidèle à
ses amitiés, fidèle à sa gloire. Cette gloire auréolait ses cheveux
blancs, tandis qu'il descendait d'un pas de plus en plus appesanti
vers la tombe.

Le respect unanime dont il était entouré, en France et, je puis
le dire, en Europe, se faisait de plus en plus profond. Il s'y- mêlait
je ne sais quoi d'affectueux et d'attendri, que ni le génie, ni la
gloire, ni le grand âge même, sans la bonté, ne sauraient obtenir.
Le 4 janvier 1868, il eût soixante-dix-huit ans. Il écrivit ce jour-là
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dans son carnet : « Les richesses du cœur sont les seules qui m'at¬
tachent encore à l'existence. '> Il souffrait déjà de la tumeur
interne qui allait l'emporter. Son mal. de mois en mois, progressa
sans espoir. En octobre, il fit, au bras d'une religieuse garde-
malade, sa dernière promenade jusqu'à la place de la Concorde.
Là, s'arrêtant pour reprendre haleine, et jetant les yeux sur le
merveilleux ensemble qui s'offrait à ses regards : 0 ma saur,
dit-il, tous mes rêves sont finis... Si vous saviez pourtant quels beaux
rêves j'avais faits pour la France ! »
Alité au début de novembre, il disait au P. de Ponlevoy, son

confesseur : <• La maladie est vraiment un don de Dieu, parce

qu'elle rapproche les cœurs, et surtout parce qu elle nous rapproche
de Lui Et il fit placer devant son lit un grand Crucifix, afin de
l'avoir toujours scus les yeux. Il reçut l'extrêine-onction et le
viatique, et comme le prêtre lui montrant l'hostie, lui demandait :
<■ Reconnaissez-vous votre Dieu? •> « Oui, c est bien Lui. dit-il...
toujours le même, toujours constant, même quand nous ne sommes
pas fidèles... C'est Lui, qui reste seul quand tout passe... >>
Brusquement, il décl; _e qu'il veut aller mourir à son cher

Augerville... On se récrie... On hésite... Mais il est perdu sans
espoir... <■ Laisscns-lui cette joie suprême ■>. conclut le Dr Xélaton.
Mais avant de partir, en pleine nuit, sous l'œil stupéfait de la

religieuse qui le veille il se lève, et à la lueur d une lampe, il écrit
ail comte de Chambord sa touchante lettre d'adieu : le • plus
beau cri de l'âme qu'un homme public ait poussé dans ce siècle ».
disait Montalembert :

0 Monseigneur.' ô mon RoiP On me dit que je touche à ma dernière
heure. —

Je meurs avec la douleur de n'avoir pas vu le triomphe de vos droits
héréditaires, consacrant le développement des libertés dont la France
a besoin.

Je porte ces vœux au ciel pour Votre Majesté, pour S. M. la Reine,
pour notre chère France.
Pour qu'ils soient moins indignes d'être exaucés par Dieu, je

quitte la vie, armé de tous les secours de notre sainte religion.
Adieu. Sire, que Dieu vous protège et sauve la France!
Le départ pour Augerville fut dramatique. La foule rangée

devant la demeure de Berner, rue des Petits-Carmes, le vit
apparaître comme un spectre, appuyé sur une carme, vêtu d'une
longue pèlerine noire. Très ému, mais se raidissant contre la souf¬
france, il souriait encore à la foule qui se découvrait silencieusement
devant lui, comme s'il menait son propre deuil.
Il monta dans sa petite voiture ; la jeune religieuse qui le soignait

s'assit près de lui. « Je n'oublierai jamais, a dit un témoin, cette
vision de la foi dans un jeune visage gardant la gloire.
Il arrive presque mourant à Augerville. Il entre dans le salon

du château; son regard se porte avec une indicible émotion sur
les portaits de ses parents, qu'il avait tant aimés; et d'un accent
qui fit fondre en larmes les assistants : <• Mor. père! ma mère! >
dit-il en tendant les bras vers ces chères images, et. alors avant
qu'on ait pu le retenir, le pauvre vieillard tomt e lourdement devant
le portait de son père. Comme on s'empresse : « Laissez-moi. dit-il.
je suis si bien ici ».

Transporté cependant dans sa chambre, il allait bientôt mourir.
La nuit venait peu à peu. La lumière vacillante luttait encore
contre les ténèbres. Tantôt on l'entendait crier : < Mon Dieu,
recevez mon âme •• ! Tantôt égaré, il se soulevait haletant : « Rendez-
moi mes écritures! Vous allez déshonorer cette malheureuse
famille! Vous allez la déshonorer »! Et il retombait épuisé sur sa
couche.

Le sentiment de la misère humaine à défendre devait ainsi le
suivre jusqu'à la fin.
Le zS novembre il entrait en agonie. Le lendemain, à 4 heures du

matin, on le vit porter la main jusqu'à son front; ses lèvres s'agi¬
tèrent, pour exhaler, avec son dernier soupir, une parole qui ne
devait plus être entendue que de Dieu. Puis ce fut le silence, et
le majestueux repos, sous la pâle lueur des cierges...

*
* *

Quand on apprit sa mort, une grande émotion étreignit la France.
Du monde entier s'élevèrent des hommages, qui saluaient la gloire
de l'orateur et la beauté de son caractère, un des plus nobles
dont s'honore l'humanité.

Ce génie honnête, écrivait Montalembert, cette majesté souriante,
ce roi de la parole, ce Français accompli, comme il ne s'en est pas vu
depuis Henri IV, après soixante ans de- combats et de labeurs,
meurt debout et intrépide comme au jour de ses plus éblouissantes
batailles. Sublime et consolant rayon de lumière que nous a légué
la souveraine majesté de cette mort!

Hélas! Messieurs, que reste-t-il de lui? quelques accents incom¬
parables. mais que jamais on ne pourra ressusciter dans leur spon¬
tanéité brûlante, ni avec l'action prodigieuse qui en décuplait la
puissance. Et puis un nom. svmbole de génie oratoire, de fidélité,
de patriotisme et d'honneur.
Je me trompe, il reste mieux que cela : il reste son exemple et

les leçons de sa vie. Oui, Messieurs, ce n'est pas sans raison que nous
l'exaltons aujourd'hui. Xe vivons-nous pas, en effet, dans un
monde où la tvrannie de l'argent se fait sentir plus lourdement
peut-être qu'à toute autre époque de l'histoire? Et d'autant plus
lourdement, vous le savez bien.que la propriété individuelle.fami¬
liale. patrimoniale, est plus frappée, plus diminuée, plus combattue,
plus dépouillée de ses droits et de sa légitime influence. Xe vivons
nous pas dans un monde où pour un trop grand nombre de nos
contemporains la carrière d'un homme a pour mesure la fortune
ou les honneurs qu'il a su conquérir? Eh bien! dans un tel monde,
où l'argent est puissant, considéré, les honneurs convoités; où
ils sont pour tant d'hommes le but final de leurs efforts, il est moral,
il est salutaire de faire voir que les carrières les plus glorieuses,
les seules glorieuses, sont celles qui n'ont jamais visé ces profits
matériels. même quand elles les ont obtenus par surcroit. L exemple
de Bern er nous enseigne à nous en affranchir. Il nous rappelle que.
ne pouvant nous rendre maîtres de tous les biens de ce monde
par la possession, nous le pouvons toujours, et supérieurement,
par le dédain.
Xjn. Messieurs, et c'est là une vérité bien consolante, la gloire

ne couronne point les efforts d'une vie tendue vers la richesse ou
vers les honneurs. Mais la gloire se lève sur la tombe de ceux
qui ont consacré leurs talents et lei rs labeurs au service de quelque
grande et noble cause! Et quelle noble cause Berryer n a-t-il pas
défendue! Mais il les a toutes défendues! Et la légitimité royale
et les classes populaires; et la grandeur nationale et la liberté
politique: et les droits de la justice et ceux de la conscience reli¬
gieuse; et les droits de tous les vaincus et surtout les droits sacrés
du malheur! Il en a tant défendu, de nobles causes, qu'on se

demande, si. emporté par la générosité de son cœur, il n en a
pas défendues parfois qui étaient inconciliables entre elles! Xon.
Messieurs, non. L'unité magnifique de cette belle vie. c'est de
n'avoir au fond, sous des formes différentes.défendu jamais qu une
seule cause, celle de la Justice et du Droit. Car le droit est vaste
comme le monde, et ce n'est pas à vous. Messieurs, qu'il faut
l'apprendre.
Berryer respectait d'abord profondément les lois, parce qu elles

sont les interprètes ordinaires du droit dans les sociétés. Il ressen¬
tait aussi profondément la majesté de la justice humaine, de ce
sacerdoce, dont, en toutes circonstances, il proclamait le bienfait
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social, défendait la grandeur et l'indépendance. Mais il savait
a issi que le droit déborde infiniment le domaine des lois; qu'il les
domine, de toute la hauteur dont le ciel est élevé au-dessus de
la terre. Il savait que les lois humaines, et surtout les lois p nlitiques,
ne sont jamais qu'un décalque affaibli, incomplet, et trop souvent
infidèle, de ce droit immortel, dont la lumière pénètre au fond des
consciences, dont l'amour brûle inextinguible dans tous les nobles
cœurs. Oui, Berryer saluait le droit et le défendait, partout où
il en constatait la présence. Mais comme tous les cœurs généreux,
comme toutes les âmes éprises d'idéal, il l'apercevait, ce droit,
plus pur, plus respectable, plus digne d'enflammer son dévoue¬
ment, quand il le voyait dépouillé des attributs du pouvoir et
des sanctions de la force; quand il le voyait revêtu du manteau
de la misère; ou bien déchu, dépossédé, persécuté, briller alors
de tout son pur éclat.
Et c'est pourquoi,s'il a existé dans le monde de l'action, comme

dans celui de la pensée, des hommes plus grands et plus puissants
que lui, il n'en fut jamais de plus nobles; il n'en fut jamais, pour
qui notre admiration puisse être plus pure. Non, il n'a ni bouleversé
le monde, ni sauvé, ni agrandi, ni enrichi sa patrie; ni réussi même
à modifier les institutions de son pays, conformément à son idéal :
c'est vrai. Mais, s'il n'a pas fait tout cela, il a ennobli sa patrie,
autant qu'il peut être donné à un homme public de le faire; comme
il a ennobli aussi, comme il a illustré, comme il a grandi, la noble
et illustre profession qu'il avait embrassée! Et tous ici, mes chers
confrères, qui que nous soyons, nous lui devons une part de l'hon¬
neur de cette robe...

Quand il paraissait dans les assemblées, il élevait leur niveau
moral. Sa parole y faisait passer un grand souffle de générosité,
tandis que ses auditeurs frissonnaient, sous les accents de la
sublime éloquence qui venait de son âme. Devant son fier et loyal
regard, toutes les bassesses rentraient en elles-mêmes, comme
si elles rougissaient de se faire voir; et les haines, quelles qu'elles
fussent, se sentaient odieuses, en face de cette généreuse magna¬
nimité. La pierre qui recouvre sa tombe, n'a pas scellé toute
entière sa bienfaisante action : ni ses exemples, ni la leçon de sa
vie. Et nous, qui après tant d'années évoquons sa mémoire,
l'admiration qu'il nous inspire nous exalte encore. C'est là le meil¬
leur de sa gloire, c'est là son plus grand honneur. C'est d'avoir
à jamais commandé l'admiration, et qu'il ne soit pas possible de
l 'admirer, sans se hausser soi-même au culte des grands sentiments
humains, des nobles vertus généreuses, dont il fut un impérissable
et si parfait modèle.

Henri Goffinkt.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER

Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit :

I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg 17 belgas
II. —Peur le Congo belge 22 belgas
III.— Pour l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche,

Bulgarie, Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Esthonie,
Ethiopie, France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haïti,
Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Nlger-
Oubangl-Charl, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Por¬
tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Sé¬
négal, Serbie, Croatie et Slavonle, Somalis, Soudan, Tchad,
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uruguay,
Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte, Mexi¬
que, Equateur 25 belgas

IV.—Pour tous les autres pays 28 belgas.

Walther Rathenau11

LE CHEMIN DE L ESPRIT

« Je commencerai par recomiaître que je suis Juif », tels sont les
premiers mots de son Ecoute Israël, la première œuvre de lui offerte
au public dans le Zukunjt du 6 mars 1897 (il avait alors vingt-neuf
ans). La phrase sonne lourde d'amertume et de fatalité comme
le thème initial d'une symphonie tragique; car le judaïsme de
Rathenau fut sa perte. Puis, dans un style frémissant, écorché,
il s'efforce d'exposer clairement le problème juif. Pour s'en faire
une idée, on peut, dit-il : « traverser le Tiergarten un dimanche
à midi, ou bien contempler un soir le foyer d'un théâtre. Etrauge
spectacle! Au sein du monde allemand, vit une race étrangère
et isolée. Des hommes vêtus d'une façon voyante et aux gestes
vifs et ardents. Un clan asiatique dans les sables de la plaine
prussienne... Etroitement unis, entre eux, et séparés du reste
du monde, ils vivent, à demi-volontairement dans un invisible
ghetto. Ils ne constituent pas un membre vivant de la nation,
mais demeurent dans son corps comme un organisme étranger... »
« Cependant, je sais », crie-t-il ensuite à ses coreligionnaires,
« qu'il en est parmi vous qu'humilie et peine cette situation d'étran¬
ger, de demi-concitoyen, et qui aspirent, dans l'atmosphère
confinée du ghetto, à l'air libre des forêts allemandes. C'est à
eux que je parle. » Ce cri n'est pas un effet oratoire, c'est un appel
au secours, du fond de sa détresse; la vie de Rathenau l'a prouvé,
Lui, Juif, était de cœur, dès l'origine, du parti de ses adversaires.
« Le résumé de l'histoire du monde, de l'histoire de l'humanité,
dit-il dans un de ses aphorismes, est la tragédie des races aryennes.
LTn peuple blond superbe naît dans le Nord. Son envahissante
fécondité s'écoule flot par flot vers le Sud. Chaque migration est
une conquête, chaque conquête fertilise les mœurs et la civilisation.
Mais un jour le Sud triomphe : une religion orientale s'installe
dans les pays du Nord. Ceux-ci se défendent en défendant leur
vieille morale du courage. Enfin, le pire danger : la civilisation
industrielle conquiert le monde; avec elle s'installent les pouvoirs
de la peur, de l'intelligence et de la ruse incarnés dans la démo¬
cratie et le capital... » La tragédie des races aryennes... », écrit-il,
et non pas de la race juive! Tel était le sentiment de Rathenau
à l'égard de la question juive; et c'est pourquoi aucune des évasions
courantes 11e pouvait le contenter : ni la libération de toutes
entraves sociales, ni la conversion des Juifs au christianisme,
ni le sionisme. Que cessent le boycottage mondain et la relégation
à la qualité de « citoyens de deuxième classe », cela serait certes
juste et utile, mais cela ne suffirait pas à dénouer le lien tragique.
Alors, que doit-il se- passer? demande-t-il dans Ecoute Israël,
et il répond : « Un événement sans précédent historique : l'effort
conscient d'une race pour s'adapter à des conditions étrangères.
Adaptation, non pas dans le sens du mimétisme darwinien selon
lequel certains insectes parviennent à adopter la couleur de leur
entourage, mais une assimilation telle que les qualités raciales,
bonnes ou mauvaises, qui provoquent l'hostilité de leurs couci-
tovens disparaissent et soient remplacées par d'autres...Le but n'est
pas, pour les Juifs de devenir des copies d'Allemands, mais des
Juifs de formation intime allemande. » Cette théorie, il devait la
reprendre plus tard, à une époque où il avait cessé d'attribuer un
sens si profond aux différences de races, pour ne plus reconnaître
que des différences de tempérament : celles qui séparent les hommes
gouvernés par la peur et les hommes gouvernés par le courage.
(1) Extrait d'un volume qui paraîtra prochainement sous ce titre, chez

Bernard Grasset, à Paris.
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Durant la guerre, il écrivit à un ami raciste : « Je suis convaincu
que la foi, la langue, l'histoire et la culture dominent de beaucoup
le problème physiologique des mélanges de sang et l'aplanissent ».
Et quelques mois plus tard, toujours au même ami : « Tu dis
parfois « ma race » et « ta race ». Je sais que ce n'est là qu'une
formule, mais je voudrais préciser quelque chose à ce propos :
« Ma race » ce sont les Allemands, personne d'autre. Les Juifs
représentent pour moi une race allemande, au même titre que les
Saxons, les Bavarois, ou les Souabes... Pour moi, ce qui décide
de l'appartenance à un peuple, une nation, c'est uniquement le
cœur, l'esprit, le caractère et l'âme. A ce point de vue, je place
les Juifs entre les Saxons et les Souabes. Ils me sont moins proches
que les gens de Prusse ou du Holstein, mais peut-être plus que
ceux de Silésie ou de Lorraine. Je ne parle évidemment ici que des
Juifs allemands ».« L'effort conscient d'adaptation à l'Allemagne »
se résoud donc à une affaire de volonté et de persévérance. Cette
conviction s'affermit d'armée en année dans la pensée de Rathenau,
elle lui procura l'appui le plus sûr contre les fantômes de l'inquié¬
tude qu'il sentait en lui. Et c'est selon cette direction qu'il modela
sa propre personnalité. Son admiration pour l'idéal des Junkers.
son goût pour l'art prussien du XVIIIe siècle qu'il a prouvé par
l'acquisition et la restauration du petit château de Freinwalde,
sa prédilection pour la nudité du style « 1S13 », en un mot, son
germanisme, découlait, au moins en partie, de cette adaptation
consciente au peuple qu'il considérait passionnément comme le
sien. C'est pourquoi ses goûts paraissaient aux uns affectés, aux
autres superficiellement romantiques, alors que bien peu savaient
y reconnaître le besoin intime et impérieux d'où ils étaient nés.
Ses ennemis nièrent avant tout sa sincérité et se servirent du
doute qu'ils jetaient sur ses sentiments allemands pour le perdre
dans bien des cœurs, jusqu'à ce que le parti raciste, dont au fond
il partageait l'idéal, l'assassinât. Cette destinée tragique est
inscrite déjà dans les phrases citées de l'essai Ecoute Israël.
Le second fruit, déjà mûr, des efforts de Rathenau pour atteindre

à une vue claire de l'univers est l'autre essai paru en 1901, dans le
Zukunfl de Harden et intitulé : Physiologie des affaires, un petit
ouvrage qui se rapproche beaucoup par l'esprit et la forme de
ceux des moralistes français, spirituel, frappant, ouvrant sur le
monde extérieur et sur le monde intérieur des perspectives si justes
que quelques-unes de ses formules paraissent déjà classiques :

Connaître les besoins et les créer est le secret de tout commerce.

Une entreprise doit organiser son domaine comme une toile d'arai¬
gnée : de chaque point une ligne droite et accessible doit conduire
au centre.

Une affaire commerciale doit être une monarchie. Les associations
travaillent rarement mal, mais jamais très bien.
Etre collègues, c'est être ennemis.
Mets-toi constamment à la place de ton adversaire. Propose ce

que toi-même, dans sa situation, tu accepterais, et considère dans toute
parole qu'on te dit l'intérêt qui s'y cache. Ne pense pas seulement
selon ton point de vue, mais aussi selon celui des autres.
Entre hommes intelligeiits, qui se connaissent et ont l'expérience

des affaires, il suffit de peu de mots pour décider de choses importantes.
Un auditeur non prévenu comprendrait à peine le rapport qu'ont
ces mots avec l'affaire en question, et ne reconnaîtrait pas toujours
s'ils traduisent un rejus ou un accord.
Si l'on considère l'influence d'une promenade, d'un déjeuner,

d'un saint ou d'un bâillement sur l'origine et le destin des grosses
entreprises, on se demande si c'est de la force ou de la faiblesse humaine
qu'il faut s'émerveiller.
Je me moque de ce que l'on nomme les « grandes idées ». Elles

courent les rues. Ce sont des vagabondes qui affluent aux heures
de rêverie, de digestion ou de loisirs. Et c'est bien là leur place et leur

moment... J'imagine un roi de l'industrie lisant dans sa biographie
comment on explique, proclame et glorifie les grandes a idées » de
sa vie. Comme il doit rire du chroniqueur naïf\ car la grands idée
n'était, lorsqu'il la saisit, qu'une platitude dix fois piétinée, un
truisme, un lieu commun pour tous les gens sensés : ce qui lui man¬
quait c'était l'homme, la volonté, le travail, la persévérance. Et s'il
y fallait du génie, ce n'était que le génie de l'obstination et de la
persuasion.
Je hais les pensées spirituelles et je me méfie des images brillantes

et paradoxales.
Si tu rencontres des hommes qui s'adaptent avec succès dans line

entreprise, ce sont des Germains ou des Anglo-Saxons. De toute
les supériorités ethniques, celle-là me paraît la plus importante.
Les Juifs ne sont jamais des fonctionnaires. Même dans les situations
les moins importantes, ils sont patrons ou commerçants indépendants.
Un jeune homme de bonne famille me vantail ses capacités et me

demandait ce qu'il pourrait gagner dans une profession commer¬
ciale, attendu qu'il ne travaillait que cinq heures par jour. Je lui
répondis que dans les affaires on ne rémunère que la septième heure
et au delà, et lui conseillai de servir l'Etat.

Les aphorismes suivants formulent un point de vue décisif
pour la future évolution des idées de Rathenau :

Ploutocratie. Il n'est rien de plus déprimant que de reconnaître
que nous sommes tombés sans espoir de 71011s en sauver dans la
ploutocratie. Trois ou quatre Etats germaniques lui résistent encore;
pour combien de temps?
Avenir. Je vois les dominateurs des temps futurs et leurs enfants.

Des hommes affreux avec des grosses têtes et des yeux perçants, des
hommes assis, qui comptent, calculent, conseillent. Chaque mot :
un fait, chaque regard : un jugement, chaque pensée dirigés sur
« ce qui est ». Ils auront peut-être plus de culture que leurs frères
d'aujourd'hui et probablement moins de santé. El leur descendance!
L'esprit et la force ne s'héritent pas. Une foule morne, aux nerfs
faibles, maladive, blasée, de mauvaise humeur et sans volonté. Ils
vivront comme un dragon sur le trésor qu'on leur a transmis trop
paresseux pour l'agrandir, et trop faible pour le conserver. Et les
meilleurs d'entre eux, ceux qui mériteront la gratitude des esprits
sains seront les joueurs, les prodigues, ceux qui par leurs passions
restitueront au monde une partie de ce qui lui appartient. Le spectre
de l'or approche inexorablement.

LE CHEMIN DE L'ABIME

« Trois cents hommes qui tous se connaissent », écrit Rathenau
au cours d'un article paru dans le numéro de Noël 1909, de la
Neue Freie Presse, << dirigent le destin économique du monde •>.
Il était l'un de ces trois cents. Il appartenait, en qualité de membre
du conseil d'administration ou de directeur, à quatre-vingt-
quatre grandes entreprises. Au cœur de son activité, il faut placer
l'A. E. G., qui constituait alors en Europe, ainsi qu'il l'écrivit
en 1907, « incontestablement la plus grande association d'unités
économiques sous un contrôle et une organisation centralisés. »
Elle grandit d'année en année sous la direction entreprenante
et sûre d'Emil Rathenau, étendant ses innombrables filiales non

seulement en Allemagne, mais aussi en Angleterre, en Espagne,
en Italie, en Russie, en Suisse et en Amérique du Sud. W alther
Rathenau était la main droite de son père à l'A. E. G., mais par
ailleurs, il joua un rôle de premier plan dans la fondation et la
direction de nombreuses autres entreprises : travaux électro¬
chimiques qui mettaient en œuvre ses propres inventions et brevets,
entreprises de transports urbains, constructions automobiles,
filature de coton, mines et aciéries du prince Donnersmarck qui
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l'avait appelé à leurs conseils d'administration. D'après un docu¬
ment que je dois à la complaisance de son secrétaire Hugo Geitner,
on voit qu'il menait de front, au cours d'une même année, la direc¬
tion de quatre-vingt-six entreprises allemandes, et vingt et une
entreprises étrangères : six en Italie, six en Suisse, deux en Amé¬
rique du .Sud et les autres.en Afrique, en Finlande, en France,
en Autriche, et en Russie.
Aux affaires courantes de ces nombreuses entreprises venait

encore s'ajouter de temps à autre quelque négociation considé¬
rable, caractéristique de cette période qui marqua le début de
la méthode de concentration dans la grosse industrie; ainsi les
fusions de l'A. E. G. avec l'Union, avec Felten et Guilleaume,
avec Lahmeyer, fusions qui toutes trois furent son œuvre. Tout
cela supposait des transactions quotidiennes, des entretiens
privés, des conférences, des réunions, des inspections d'usines,
une immense correspondance dont le répertoire remplit quatre
volumes, de nombreux voyages, le plus souvent dans les régions
rhénanes, en Suisse et en Italie. Walther Rathenau avait une
méthode tout à fait particulière pour les inspections d'usines,
méthode qui ne lui assurait pas seulement une vue superficielle,
mais le mettait intimement au fait des procédés techniques et
commerciaux; ses visites étaient soudaines et inattendues, et il
les poursuivait jusque dans les moindres détails. Dans son Journal
des années 1911-1914 apparaissent à chaque page, comme les
jours de la semaine dans un agenda, les noms des grands capitaines
d'industrie de cette période : Cari Furstenberg, le prince Henckel,
Franz von Mendelssohn, Salomonsohn, Paul von Schwabach,
F. von Guilleaume, Krupp-Bohlen, Eterhard von Bodenhausen,
Klôckner, Hugo Ballin, Hagen, Stinnes. La trame de ses activités
pratiques, bien loin de se détendre, se resserrait donc continuelle¬
ment. Mais sa connaissance pour la nature véritable de la pro¬
duction et de la distribution universelles croissait par cela même
de jour en jour. Il avait déjà prouvé par sa Physiologie des affaires,
écrite dans la modeste fabrique provinciale de Bitterfeld, quelle
vue aiguë et pénétrante il avait su prendre, du haut d'un obser¬
vatoire pourtant si limité. Mais le voici à présent placé au centre
des choses, d'où il pourra, jour par jour, presque heure par heure,
compléter son tableau. Il peut enfin observer tout le mécanisme,
tous les rouages et toutes les transmissions de l'activité, les forces
qui la dirigent et la résistance qui la limite — jouissant pour les
observer d'une situation qui n'est donnée qu'à un bien petit
nombre d'hommes, parmi lesquels un nombre plus minime encore
posède l'imagination et la persévérance suffisantes pour en tirer
un enseignement. Walther Rathenau connaît la machine entière
de production et de distribution européennes, comme un coureur
connaît son moteur après l'avoir démonté et remonté, pièce à
pièce, essayé sur bonnes et mauvaises routes, et conduit par tous
les temps. Il en comprend les moindres rouages, chaque ressort,
chaque tube, il en sait les conditions de travail les plus écono¬
miques et les plus sûres, il en mesure les possibilités.
Il connaît aussi ses défauts : ceux que l'on peut réformer, et

ceux qui lui sont, pour ainsi dire, inhérents, partant inévitables.
Surtout, il sait les faiblesses dues à la construction politique de
la machine Europe; et parmi celles-ci, les faiblesses particulières
du fragment Allemagne. En industrie, une ascension sans exemple
avait, en quelques années, porté l'Allemagne au troisième rang
des puissances économiques du monde; tandis qu'en politique,
une décadence presque aussi frappante la refoulait de sa situation
prépondérante à un rôle subalterne. Une politique irréfléchie
qui prenait ses caprices et ses fantaisies pour des nécessités d'Etat
trouvait le moyen de porter ombrage à la fois à l'Angleterre par
la flotte, à la France par le Maroc, et à la Russie par des garanties
aveuglément consenties à l'Autriche. Cette politique avait conduit,
au début de 1906 — grâce à l'entente franco-anglaise et à l'alliance

franco-russe — à l'échec d'Algésiras, qui, bien que voilé, n'en
marque pas moins le premier ébranlement dans la situation mon¬
diale de l'Allemagne.
Le gouvernement ne répondit pas à cet avertissement par une

modification de ses méthodes, mais par des discours et des arme¬
ments; et lorsque le Reichstag voulut s'y opposer, sa dissolution
fut l'occasion de nouveaux discours et de nouveaux armements.
Les élections du 5 février 1907 écrasèrent la social-démocratie,
persuadèrent le Centre de la justesse de la politique gouvernemen¬
tale et préparèrent ainsi le chemin qui, de faux pas en faux pas,
et de proposition navale en proposition navale, conduisait à la
guerre mondiale. C'est huit jours après ces élections, le
12 février 1907, que Rathenau, dans un article du Courrier de
Hanovre, intitulé « l'Ere nouvelle », prit pour la première fois
ouvertement position politique. Cet article n'est pas seulement
intéressant en tant que premier document politique de Rathenau,
il l'est aussi par le point de vue d'où il considère le jeu des forces
internationales et qui diffère essentiellement de celui des politi¬
ciens allemands de cette époque. Il part de ce principe, que, en
politique, la juste méthode consiste à « considérer les choses sous
un angle scientifique et, après avoir éliminé les facteurs négli¬
geables, à dresser le bilan des forces directrices et de leurs inter¬
férences. Car les forces naturelles, et les conditions données, sont
plus puissantes que les hommes, leurs désirs et leurs combinaisons ».
Or, ce qu'on reconnaissait à cette époque comme le signe essentiel
de la puissance d'un pays était l'importance de ses armements,
le nombre des troupes actives, des canons, des cuirassés dont il
pouvait disposer. Les armements étaient le principal souci du
Kaiser et du Gouvernement. Le prince Bùlow, alors chancelier
du Reich, exprima de la façon suivante, dans Politique allemande,
sa pensée directrice : « La construction d'une flotte suffisante
constituait le devoir le plus urgent et le plus important de la poli¬
tique allemande post-bismarckienne ».
Rathenau, par contre, dans son article, énumérant les forces

qui déterminent la situation mondiale d'un pa3~s, n'y mentionne
les armements que par un salut bref, ironique et presque blessant
à l'adresse des nouveaux croiseurs cuirassés; il n'y revient, indirec¬
tement, que pour leur dénier toute valeur décisive en soulignant
que les guerres aujourd'hui n'amènent aucun résultat définitif :
« Nous savons que la guerre nouvelle ne sera pas résolue par des
combats singuliers de héros, ainsi qu'au temps d'Homère (au lieu
de « héros», lisez « croiseurs-cuirassés»), ni par des soldats bien
disciplinés. Le dieu de la guerre s'appelle à notre époque puis¬
sance économique... La guerre par elle-même est rarement décisive.
Les peuples ne sont plus de fougueux ennemis, mais de méchants
concurrents, et le jeu de la politique extérieure aspire à une situa¬
tion forte, non à des catastrophes. Or, dans ce jeu, chacun ne dis¬
pose que du poids fourni par sa force économique; ainsi apparaît
très clairement aujourd'hui ce qui a passé inaperçu à tous les
siècles, à savoir qu'une nation ne peut conquérir et gouverner de
terrain que ce que lui en permettent ses forces morales, intellec¬
tuelles et économiques ». On ne pouvait désavouer plus foncière¬
ment la politique allemande de cette période, qui désirait la paix,
mais s'efforçait de l'assurer eh amoncelant les armements; on ne
pouvait viser plus directement le cœur même de la politique du
Kaiser.

1911. Agadir. Premiers éclairs de la guerre mondiale : l'Alle¬
magne fait son « bond de panthère » sur le Maroc et trouve l'Angle¬
terre prête à la guerre aux côtés de la France; 1 Italie marche sur
Tripoli et jette dans les Balkans la torche où s'embraseront
l'Europe et le monde. Bùlow est en disgrâce, Bethmann, chancelier
à sa place; Kiderlen, ministre desAffaires étrangères. Les Bourses
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répondent par des paniques aux nouvelles d'Agadir. Mai? 1 alarme
est de courte durée. La danse sur le volcan commerce dans toutes
les capitales européennes : Beilin, Paris, Londres. Vienne et Péters-
bourg. On peut dire de ces dernières années d'avant-guerre que ce
Tallevrand disait de celles qui précédèrent la Révolution : <• Oui
ne les a pas connues ignore la douceur de vivre. » L'univers
semblait ivre de terreur et de volupté. Et. au centre du délire,
à la place dionvsiaque où se rassemblent le Génie de la danse et
ses bacchantes, bondissait .\ijinski. Mais Rathenau écrivait :
« De quel côté que je me tourne, je vois les nuages s'amonceler.
Je les vois le soir lorsque je marche à travers les rues bruyantes
de Berlin, lorsque je contemple l'insolerte extravagance de nos
richesses; lorsque je mesure la nullité des discours belliqueux et
pseudo-germaniques. Les dangers r.e s'évanouissent pas devant
un lieutenant flamboyant ou un attaché optimiste. Depuis bien
longtemps l'Allemagne n'a pas connu d'époque plus grave. »

{Etat et Jrd'.ïsme, 1911.) Lui qui depuis trois ans ne s'est occupé
que d'affaires et de littérature se tourne de nouveau vers la
pclitique. F:eimvalde n'est pas lcin de Hcht;1 finow ; le chancel er
du Reich est voisin de campagne de Rathenau. des relations
amicales se nouent entre eux. En février, au cours d'un dîner
chez le chancelier. Basseimann, le chef des nationaux libéraux
lui offre, en vue des élections de mai au Reichstag,une candidature
à Erankfort-sur-l'Oder. Rathenau accepte sous la condition d'unir,
dans sa représentation, les radicaux aux nationaux-libéraux en
vue de la formation d'un grand parti bourgeois libéral tel qu il
l'avait préconisé dans son article Ere nouvelle- de 1907. Après plu¬
sieurs semaines de négociations décevantes, Rathenau retira sa
candidature. Ce changement d'attitude semble avoir été causé
par les bruits qui coururent dans les milieux électoraux à l'idée
d'une candidature Rathenau : son nom agit « comme un drapeau
rouge », autant parce qu'il était Juif que par ce que l'on savait de
ses opinions. Pour la première fois, Rathenau ressentait pratique¬
ment les effets de l'antipathie qu'il inspirait et le choc en retour
de ses théories. Du moins l'échec public lui fut-il épargné ; l 'incident
demeura secret. La plupart des gens, et même ses meilleurs amis,
n'en surent rien.

Entre-temps, Agadir s'annonce. Le printemps voit croître la
tension avec l'Angleterre sur la question navale. L'Allemagne
avait le choix entre deux manœuvres : ou bien chercher à se mettre
d'accord avec l'Angleterre sans autres tergiversations, ou bien
poursuivre le même but par mie voie détournée en désagrégeant
l'Entente avant de négocier au sujet de la flotte. Le gouvernement
allemand choisit la seconde voie : dans un discours au Reichstag,
Bethmann éluda l'invitation de l'Angleterre. Rathenau se pro¬
nonça pour une entente directe dans un article paru dans le Ne-ne
Freie Presse du 12 avril 1911, Politique, humour et désarmement.
Il y faisait des suggestions pratiques, parmi lesquelles l'idée d'un
contingentement des armements, idée toute nouvelle en Allemagne.
De même que naguère dans l'Ere nouvelle, il parlait, pour soutenir
cette idée, de l'opinion que les armements n'apportaient pas im
poids décisif à la puissance d'un pays. « L'importance du rôle
qu'un Etat est appelé à jouer sur le théâtre mondial est déterminée
à chaque époque par un ensemble de circonstances d'ordre géo¬
graphique, physique et moral. Il peut demeurer, pour un temps,
en deçà ou au delà des limites que la nature assigne ainsi à sa
puissance, mais à la longue, la puissance et le droit de puissance,
l'expansion et le droit d'expansion finissent par s'équilibrer. »
Ceci posé, il est « certainement difficile, mais non pas impossible,
de trouver le moyen de diminuer la tension belliqueuse et de la
rendre supportable par un contingentement des armements, et en
ce sens l'idée du désarmement n'est pas une vaine utopie. » Prati¬
quement, cette tâche, explique-t-il, comprend deux parties :
« d'abord, proportionner l'équipement matériel aux moyens de

la nation; ensuite, proportionner le matériel humain au nombre de
la population ■>. La première partie de la tâche s'accomplirait par
un traité international statuant que « la dépense annuelle admise
p>our les armées de terre, de mer et d'air ne devrait pas dépasser
une fraction fixée du budget de l'Etat. Le soin de contrôler ces
chiffres serait confié à un bureau international ». Rathenau dépasse
ici considérablement les idées d'avant-guerre. Il y fait figure de
précurseur, car un bureau international ayant pour mission de
contrôler les dépenses des divers Etats eût été déjà le commence¬
ment d'un organisme super-national d'une « Société des Nations •>.

Cependant, le gouvernement allemand s'en tenait à sa méthode ;
la Panthère croisait devant Agadir, démonstration dirigée contre
l'Angleterre à propos de la question navale, plus encore que contre
la France à propos du Maroc. On comptait, en cas de conflit avec
la France, sur la prudente neutralité de l'Angleterre; mais celle-ci
demeurait aux côtés de la France. L'Allemagne fut obligée pour
sauver la façade de demander des compensations au Maroc ;
et un an plus tard Biilow déclarait à Rathenau : « L'étranger sait
bien que nous avons dû reculer en juillet 1911. » Tittoni lui avait
dit : Quel changement dans la conduite de la France depuis 1905 !
On ne peut croire qu'il n'y ait que sept ans de cela. : Journal de
Rathenau, 4 octobre 1912).

1912. Janvier. Dans les salons parisiens, plus de la moitié
de la société, vieilles comtesses, cens d'affaires, écrivains, journa¬
listes, clubmen. est emballée à l'idée d'une guerre contre l'Alle¬
magne aux côtés de l'Angleterre. A Montmartre, dans les cafés-
concerts où le petit bourgeois va déguster son cognac après dîner,
Agadir et l'échec allemand devant les cuirassés anglais est devenu
le morceau de résistance. La réponse de Musset au Waclit am
Rhein : « Nous l'avons eu votr.e Rhin allemand » est devenu numéro
de music-hall, et le poulailler trépigne. A Paris, tous les dix jours,
aussi régul é.ement qu'un tir d'artill ;rie, d'Annunzio écrit une
ode guerrière qu'il lance comme un tison enflammé sur l'Italie;
chacune est éditée à un million et demi d'exemplaires, affichée
dans les casernes, distribuée aux régiments combattants de Tripo-
litaine, et lue à haute voix par des étudiants enthousiastes dans
les cafés et sur les places publiques. L'Italie flamboie. Le président
du Conseil, Giolitti, doit recourir à un artifice et saisir un bateau
français soupçonné de transporter en contrebande des armes à
Tripoli, afin de détourner sur la France un peu de l'ivresse guerrière
qui anime les Italiens contre l'Autriche. En Angleterre, l'agitation
est moins visible mais plus profonde. Le 8 février, le ministre de
la Guerre anglais, lord Haldane, arrive à Berlin et fait une dernière
tentative en vue d'un accord naval. Les négociations sont rompues
à cause de l'obstination du ministre de la Marine von Tirpitz.
Mais le plus grave c'est que Haldane quitte Berlin avec l'impression
que l'Allemagne est moins redoutable qu'il ne l'avait cru. Il a
découvert que le chaos y règne en haut .lieu : le Kaiser lui a dit
une chose, Tirpitz une autre, et le ministre des Affaires étrangères
une troisième, et chacun s'est plaint à lui des deux autres. D'autre
part, il s'est aperçu, non sans en être profondément troublé, que
l'esprit qui a fait la grandeur de la Prusse et de l'Allemagne, 'la
haute culture philosophique et morale qu'on sent derrière tous les
grands succès allemands, se fane au sommet, et y a perdu toute
influence. Lord Haldane, philosophe de profession, déplorant
l'abandon où on laissait les tombes de Fichte et Hegel, le Kaiser
lui répondit : « Il n'y a pas de place dans mon Empire pour des
gens comme Fichte et Hegel. » Rarement mot impérial fut, à un
moment qui décidait du sort du monde, plus malheureux. Il est
vrai que quelques jours plus tard le Kaiser déclarait à Rathenau
« que les Français commençaient à avoir peur, qu'il lui suffirait
d'aller bientôt à Cowes pour tout arranger avec le roi d'Angleterre,
et que son plan était d'organiser les Etats-Unis d'Europe— France
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comprise — contre l'Amérique » (Rathenau, Journal, 1912).
Les Français effrayés! Georges Y contre ses ministres! L'Angle¬

terre contre l'Amérique! On reconnaît bien là l'esprit qui dirigeait
la politique allemande, crédule, optimiste sans fondement, sans
notion précise des forces réelles et déterminantes.
La conception du monde de Rathenau est moins naïve, ainsi

qu'il apparaît dans deux articles de la Nette Freie Presse. Dans le
premier de ceux-ci, intitulé L'Angleterre et nous. Une PhiliIppique,
publié le 6 avril 1912, et visiblement à l'intention du Kaiser,
il reprend une fois encore son id.ée de contingentement et s'efforce
de la rendre séduisante aux yeux impériaux par cette phrase :
« L'Angleterre devrait offrir sa neutralité à l'Allemagne » (c'est-
à-dire s'engager par traité à demeurer neutre en cas de conflit
franco-allemand). « Au cas où l'Angleterre se montrerait favorable
à ure telle entente, ce serait à nous de trouver rn accord sur la
question des armements afin de permettre aux deux nations de
respirer; soit en adoptant la proposition de Churchill : faire trêve
d'un an aux constructions navales, soit en contingenlant la marine
par nombre d'unités ou par tonnage ». Il faut reccnnaître que cette
proposition révèle une méconnaissance psyeholcgiqt e, tien rare
chez Rathenau. tant des milieux politiques anglais qre de l'ami¬
rauté allemande. Pour celle-ci, en effet, l'idée du ccntirgentement,
sous quelque condition que ce fût, était inacceptable. Quant à
l'Angleterre, une promesse de neutralité eût eu précisément le
résultat que l'Angleterre tenait avant tout à éviter, fût-c ; £U prix
d'une guerre, car si on laissait à l'ALemagre les mains libres en
France, plus rien ne l'eût retenue après cela de réaliser son cher
projet de constructions navales. On lit dans le journal de Rathe¬
nau à la date du 14 février : « Enormément à faire depuis plusieuis
jours, pas une minute de repos». Et le 3 avril : « fourbu et épuisé
depuis quelques jeu s». Peut-être cette grande fatigue physique
est-elle cause de la faiblesse psychologique que révèle son premier
article.
Dans le second, intitulé : Choix politique et paru le 16 mai,

Rathenau étudie une fois de plus l'état actuel de l'Allemagne
et lui assigne pour causes celles mêmes qu'il avait déjà dénoncées
l'année précédente dans la Critique du temps présent, à savoir :
le recrutement défectueux des hommes d'Etat et des diplomates
allemands.
A l'automne de cette même année, il publie encore dans la

7.ukunft un article intitulé : Chant de /été pour le centenaire de 1813.
Sa voix y apparaît singulièrement grave, et l'on y perçoit l'annonce
de la catastrophe mondiale. Le ton fondamental de cet extra¬
ordinaire <1 chant de fête» qui n'est, à la vérité, qu'une protestation
désespérée contre l'enthousiasme de commande organisé à
l'occasion du centenaire de la bataille des Nations, est donné

par le terrible texte d'Ezéchiel dont il fait précéder son article
sous le titre : Oppression : « O fils de l'homme, dit le Seigneur,
la fin est proche, la fin sur les quatre coins du pays. La fin est pro¬
che, elle s'avance sur toi : vois, elle vient ».

naires autrichiens à l'enquête menée sur le complot serbe n'est pas une
raison Suffisante de guerre internationale. Cet article trahit un reste
d'espoir, comme auprès du lit d'un mourant — et c'est pourquoi
il l'a publié; mais on y discerne bien peu de confiance dans la
lucidité et le jugement du gouvernement allemand, — et moins
encore dans la volonté de paix de l'Autriche. Rathenau avait
raison et l'on sait que l'exigence autrichienne, qu'il a soulignée
dans cet article, n'avait d'autre tut que de rendre inévitable
un conflit avec la Serbie.
Ainsi vint la guerre et Rathenau en fut bouleversé. Des témoins

rapportent l'avoir vu, alors que les rues retentissaient d'un enthou¬
siasme populaire sans précédent, se tordre les mains de désespoir.
Une de ses vieilles amies, Mme von Hindenburg, raconte qu'il
vint chez elle et demeura assis sans rien dire, tandis que les larmes
coulaient sur ses joues. Qu'il y a loin de cette attitude à celle qu'il
avait eue, si peu d'années auparavant, en face du chancelier Blilow;
il était sceptique et impatient alors, prêt à assumer, sans trop
s'en tourmenter, les charges de sa première mission officielle et
déplovant avec une.sûre maîtrise les charmes d.e sa conversation.
Il était soudain devenu muet, vieux, brisé. Il voyait — ce que les
autres ne soupçonnaient pas — l'immense machine mondiale se
mettre en marche contre l'Allemagne. Il connaissait ses inépui¬
sables sources d_e pouvoir et leur comparaît la force si limitée de
son propre pavs; il perçait à jour l'incapacité du gouvernement
allemand et l'aveugle ignorance du peuple quant à Importance
d'un tel facteur en temps de guerre ; il savait la fragilité du vaisseau
politique dans lequel l'Allemagne allait affronter la tempête et
il connaissait l'insuffisence de sa préparation. En automne 1914,
il dit à Conrad Haussmann. député du Reischtag : «Savez-vous,
Monsieur Haussmann, pourquoi nous faisons cette guerre? Moi,
je ne sais pas. Dites-le moi. Oue dcit-il en sortir ? Nous n avons pas
de stratèges, et pas d'hommes d'Etat ». Mais autre chose encore
l'inquiétait, plus profondément : il sentait que les forces morales
qui avaient soutenu l'Allemagne au cours des précédentes guerres,
lui faisaient défaut à présent. Il écrit à Fanny Kunstler en novem¬
bre : « A ce chagrin avoué s'ajoute encore une peine plus sourde,
plus secrète, et qui assombrit tout en moi. Nous devons vaincre,
nous le devons! et nous n'avons aucun droit absolu à la victoire...
Combien différent était le droit à l'imité que nous défendions en
1870! Combien différent le péril de mort de 1813!... Mais un ulti¬
matum serbe et ce monceau de télégrammes hâtifs et confus »!
lit en décembre : « Il y a une fausse note dans cette guerre; ce
n'est pas 1813, ni 1866, ni 1870. Nécessaire ou non, force majeure
ou non — cela n'aurait pes dû se passer ainsi... »
Il garda cette impression. La déclaration de guerre avait été

un coup dont Rathenau ne guérit jamais. Ce fut la crise de son
existence. Et la façon dont il réagit éclaire mieux les rapports de
double personnalité cjue ne peuvent le faire tous ses écrits rassem¬
blés.

Comte Kessler,
Ministre plénipotentaire en disponibilité.

«DES CHOSES A VENIR »

Le 31 juillet 1914 Walther Rathenau protestait encore, dans
un article du Berliner Tageblatt intitulé : .1 propos de la situation,
contre la politique du gouvernement allemand qui, avec une
légèreté aveugle, suivait l'Autriche dans la guerre : « Le gouver¬
nement du Reich, écrivait-il, n'a laissé aucun doute sur son inten¬
tion de demeurer inébranlablement fidèle à sa vieille alliée. Sans
l'assurance protectrice de cette fidélité, l'Autriche n'oserait pas
s'avancer comme elle le fait. Le gouvernement et le peuple allemands
ont le droit de savoir et ce que la Russie demandait, et ce que l'A utriche
a refusé. Une question comme celle de la participation de fonction¬

L abondance des matières ncus oblige à remettre au

prochain numéro la fin de l étude de M. Victor Bindel sur

La Mission de Claudel .
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La

comtesse de Noailles
Il n'est pas trop tard pour se pencher sur sa tombe. Les lauriers

sont coupés, mais ils sont toujours verts. Nous n'irons plus au
bois que son panthéisme animait de l'haleine universelle, du grand
souffle panique des nymphes et des chèvre-pieds. Pourtant les
sources garderont, au miroir brisé, son image; et des paysages
d'Ile-de-France recueillent encore, sur le coteau qui penche, la
bénédiction de ses vers.

Anna de Xoailles avait le tempérament d'un poète. C'est ce qui
la fait irremplaçable, comme elle aimait à dire. Mais son œuvre
va-t-elle lui survivre? Je n'oserais pas en jurer.
René Benjamin célébrait volontiers l'inspiration facile de la

« divine comtesse ». Elle aurait modulé ses chants comme l'riseau.
Et la manière n'v fait rien, d'ailleurs. Le brave Albalat nous la
baillait belle lorsqu'il nous mettait devant les yeux — ratures
sur premier jet —le grand écrivain en travail : La Fontaine et ses
brouillons, Flaubert avec ses repentirs... Peu me chaut. Je relis
Perette-, je relis, moins souvent, la Tentation. L'essentiel est que
l'œuvre d'art — poème ou statue, sonate ou fresque, palais ou
pavane — me donne une impression de beauté. Mais dans beauté
il y a mesure, il y a composition, harmonie, harmonieux équilibre.
C'est ce qui manque le plus aux Ebleuissements.
Il ne s'agit pas d'édicter des règles étroites. Mais le désordre

est une négation. Et c'est la négation de l'art. Nietzsche l'avait
compris et senti. Sa théorie de Dionysos et Apollon n'est pas autre
chose qu'une tentative de conciliation entre les forces instinctives
du « moi » et les lois du cosmos suspendu à la chaîne d'or.
A l'origine de toute œuvre d'art, il y a d'abord un tempérament.

Plus il sera riche, plus il recèlera de « possibilités >>, et plus per¬
sonnelle sera l'œuvre. Mais l'ordonnance a sa vertu. De même

que le torrent ne devient fleuve que lorsqu'il s'est creusé un lit,
le barbare ne s'humanise qu'au prix d'un renoncement à soi-même.
Le vrai classicisme, c'est cela. Pour certains artistes, la religion
du beau est une nonne qui leur suffit. L'œuvre à créer leur inspire
un tremblement sacré. Ainsi tremble le fidèle devant le voile du
temple. D'autres trouvent dans l'amour leur « objet » et leur fin.
Parce que l'amour est don de soi, subordination de l'individu
à ce bien qui sort de lui-même, qui le dépasse. D'où qu'il vienne
en tout cas, le conseil modérateur, sera toujours en marge de
l'instinct. Dionysos est le démon intérieur. Apollon trône sur la
montagne sainte. Le pire mal, c'est de se replier étroitement,
de chercher à assouvir pour son plaisir solitaire et son exaltation
les besoins du cœur et les exigences de l'âme. Le mauvais roman¬

tisme, c'est cela.
Il n'y a pas deux ordres : un ordre subjectif et un ordre objectif,

l'un contredisant l'autre. L'individu s'enrichit, au contraire, dans
la mesure où il se prodigue. Or les romantiques, rivés à leur propre
douleur, enfermés dans le cercle infernal de leurs joies, n'ont
jamais pu se libérer — pour se répandre. Ainsi, la comtesse de
Noailles.
Amoureuse éperdue, elle n'aura pas connu l'offrande totale.

Ses plus beaux poèmes rendent un son plus amer que désespéré,
parce que tout ce qu'elle a pleuré, tout ce qu'elle a regretté avec
une tragique véhémence — les jours dorés, la fuite de la jeunesse,
les baisers au goût de fruit vert et la mort au visage fermé, —
c'est le mal de l'individu, cent fois plus indiscret que le mal du
siècle. Son panthéisme lui-même la condamne. Il n'apparaît pas,
en effet, comme le vœu désintéressé d'une créature en proie au
tourment de l'infini et que désole la fragilité universelle, mais
comme la suprême révolte de l'instinct de domination, l'enrôle¬

ment en masse, sous l'enseigne du Xon serviaw, de toutes les choses
créées contre le Créateur.
On a dit — et elle avait chanté en des vers angoissés — son

horreur de finir.

Ali\ faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour,
Et que j'aille au pays sans vent et sans verdure
Que ne visitent pas la lumière et l'amour...

Pour qui sait aimer, la mort n'est pas cruelle. Elle a encore un
sens et une valeur d'oblation. L'éternité n'est nullement ce désert
immense », mais bien « la dernière oasis . C'est là qu'il faut ten¬
dre, dans une volonté de communion qui n'aura plus de fin.
Encore s'agit-il d'accepter le mystère des séparations douloureuses.
Anna de Xoailles, dont l'amour s'exaspérait de ne pouvoir dépasser
la vie, pourquoi n'a-t-elle pas compris que la mort qui délivre
est la condition des plus belles amours? Mais elle cherchait la
réponse dans son cœur innombrable. Et la réponse est en Dieu.
Peu de poètes français ont prêté à l'angoisse humaine, à la vérité

de cette angoisse et de son apaisement, une résonance profonde.
Il ne faut pas confondre un grand artiste et un grand poète.
Un artiste est un fabricant de vers. Hugo fut cet artiste. Et
Hérédia, un artisan. Le poète, c'est tout l'homme qu'il nous livre.
Le métier intervient de surcroît. Shakespeare, fût-il un piètre
sonnettiste, le drame des Sonnets n'en serait pas moins émouvant.
Villon, qu'on ne s'attendrait pas à trouver en compagnie de cette
princesse de Bessaraba de Brancevan,

Chère ombre de François Villon
Qui, comme un grillon au sillon,

Te fis entendre.
est un autre artiste de génie. Mais une assez longue fréquentation
avec le Testament me permet d'affirmer aujourd'hui que, ce qui
manque le plus à ce lyrique, c'est l'humanité.
Sur la tombe d'Anna de Xoailles, notre admiration se voile

d'un regret. L«s forces de l'instinct sont de belles « éparpilleuses .

Le cœur innombrable est aussi celui qui galvaude ses trésors.
Pour avoir, bacchante ivre, mordu à toutes les grappes, dévasté
tous les pampres, celle qui n'est plus parmi nous risque de mourir
tout entière; et sa cendre qu'elle voulait plus chaude que notre vie,
il se pourrait qu'un jour prochain, elle se glaçât à jamais...

Ferxaxd Desoxay,
Professeur à l'Université de Liège.

\

Mon filleul se documente
sur saint Yves

et les gens de justice
— Us sont cocasses, me dit Jacques, les deux bonshommes qui

flanquent saint Yves. Si le saint rend la justice, il est évident
que celui de droite va trinquer. D'ailleurs, ce n'est pas tm type
poli; il a l'air trop content d'être bien habillé et il a gardé son
chapeau sur la tête; pourquoi met-il la main dans cette espèce
de petit sac qui est accroché à sa ceinture?

— C'est son escarcelle; je pense qu'il y cherche une pièce d'or
pour essayer de corrompre le juge; car je connais une autre sta¬
tue où il tient la pièce à la main...

— Quant au gueux, il a une bonne bille...
-— Jacques, si tu te mêles de faire de la critique d'art, il serait

décent que tu parles français,... disons même, pour les puristes,
que tu parlasses français...
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— Il a une bonne tête, ...pour toi, parrain, ...un air pitoyable,
et il tient bien gentiment son bonnet à la main, en implorant
saint Yves qui, évidemment, va lui donner raison... Raconte-
moi l'histoire...

Je sortais avec Jacques d'une petite chapelle bretonne, perdue
dans la campagne, entourée d'un bois de hêtres et de sycomores
d'où sa flèche menue émergeait à peine, et qui renfermait une
abondante collection de vieilles statues dont le sentiment naïf
était bien supérieur à la valeur d'art : parmi elles, le groupe
célèbre de saint Yves entre le riche et le pauvre...

— Quelle histoire? L'histoire de saint Yves? Je crains que ce
ne soit un peu long... Tu la liras dans mes livres, quand nous
serons rentrés à la maison...

— Non, je te demande seulement l'histoire du riche et du
pauvre, celle des deux bonshommes que nous venons de voir,
l'un en guenilles, et l'autre qui a un si chic costume...
— Je crains précisément que cette histoire-là n'existe pas;

011 du moins je 11e l'ai trouvée nulle part .. Je suppose que ce
groupe avait surtout une valeur symbolique : saint Yves, aimait-
on à répéter, rendait à chacun son droit sans nulle acception
de personne, c'est-à-dire qu'il ne s'inquiétait que d'une seule chose :
de savoir qui avait raison et qui avait tort; peu lui importait
que les plaideurs fussent riches ou pauvres, puissants ou faibles,
nobles ou roturiers...

— Et les autres juges n'en faisaient pas autant?
— Du moins ou le racontait... As-tu lu, dans les fables de La

Fontaine, Les Animaux malades de la peste?
— Je sais cette fable par cœur, répondit Jacques fièrement.
Et il se mit à déclamer sur la route :

Un mal qui réparai la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre...
— C'est bon, ... je te fais grâce du reste... Arrivons à la con¬

clusion...
Mais Jacques ne voulut me faire grâce de rien, et je dus subir

la fable tout entière, agrémentée même de quelques commentaires
inédits :

— Le type le plus amusant, c'est le renard... Il devait avoir
beaucoup de poules sur la conscience, et il innocentait le lion
pour pouvoir lui-même se tirer des flûtes...

— Critique littéraire excellente, mais qui ne perdrait rien,
elle aussi, à être présentée sous une forme un peu plus académique...
Reviens à tes moutons, qui ne sont pas ceux que le lion a mangés :

Suivant que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

Sans doute La Fontaine parle-t-il ici des « jugements de cour »,

qui ne sont peut-être pas de véritables jugements, mais de simples
opinions. Cependant il y a bien une sentence; et le pauvre âne
est exécuté : 011 ne sait pas trop quel est l'avis du fabuliste...
Quoi qu'il en soit, le fait que de braves sculpteurs bretons ont,
dans toute leur ingénuité, représenté le riche se préparant à
corrompre le tribunal, prouve qu'à leur époque, qui n'est pas très
éloignée de celle de La Fontaine, l'impaitialité des juges ne pas¬
sait pas pour être à l'abri de tous les soupçons... D'ailleurs il
était d'usage que le plaideur leur offrît des présents, et ces présents
avaient même un nom particulier : ils s'appelaient des épices...

— Du poivre ? demanda J acques.
— Des présents beaucoup plus coûteux, et qui bientôt n'eurent

plus rien de commun que le nom avec le poivre ou là muscade.
Les tribunaux avaient fini par avoir la fâcheuse réputation de
s'adjuger ce qu'il y avait de plus substantiel dans les procès.
La Fontaine a encore écrit sur ce sujet une fable qui manque
d'indulgence...

— L'Huître et les Plaideurs, dit Jacques; ...ruais je ne la sais
pas par cœur. Je me rappelle que Perrin Dandiu gobe l'huître
et distribue les écailles aux plaideurs...

— Cela suffit, c'est l'essentiel :

Vous verrez que Perrin tire l'argent à lui
Et ne laisse aux plaideurs que le sac et les quilles.

— Drôle de justice, remarqua Jacques. C'est vrai tout ça?
— Je suis sûr que c'est fortement exagéré. Il y a des professions

qui ont toujours eu le privilège d'exciter la verve populaire et
de provoquer les railleries des auteurs satiriques : les médecins
et les gens de justice, magistrats et avocats, ont toujours été au
premier plan...

— Pour recevoir des pommes cuites...
— Et je pense que notre grand saint Yves de Tréguier a, par

l'éclat même des vertus qu'il pratiquait dans l'exercice de sa double
profession, joué, sans le savoir et encore plus sans le vouloir,
un méchant tour aux gens de justice : on a comparé leurs mérites
à ceux de saint Yves, et ccmme on n'a eu aucune peine à décou¬
vrir qu'ils étaient maigres, on en a profité pour vilipender copieu¬
sement magistrats et avocats...

•— Saint Yves ne gobait pas l'huître?
— Il faisait exactement le contraire. Et les plus sûrs térnoi*

gnages contemporains nous apprennent qu'il donnait même
de l'argent aux pauvres pour leur permettre de défendre leur bon
droit. Comme avocat, il plaidait pour eux gratuitement : on peut
dire qu'il est le fondateur de ce que nous appelons aujourd'hui
l'assistance judiciaire; mais il en prenait pour lui seul toutes les
charges...
A ce moment nous fûmes rejoints par les petits frères et les

petites sœurs de Jacques, que mon filleul affecte naturellement
de traiter avec une certaine supériorité. La conversation dévia
sur des sujets moins austères. Mais à peine étions-nous arrivés
à la maison que J acques vint, dans mon cabinet de travail, chercher
c des bouquins sur saint Yves ».

Je lui remis Les Vies des Saints de la Bretagne-Armonque
(par Fr. Albert Le Grand, de Morlaix, religieux, prêtre, de l'Ordre
des Frères Prédicateurs, annotées par Daniel-Louis Miorcec de
Kerdanet, avocat et docteur en droit). Encore que la valeur cri¬
tique de l'œuvre de ce dominicain breton soit médiocre, je savais
que son livre renferme de nombreuses anecdotes sur saint Yves
et que les notes de Mede Kerdaret sont parfois très savoureuses.
Il y avait là de quoi satisfaire amplement la curiosité de mon
filleul.

♦
* *

— Dis donc, parrain, s'exclama J acques, en revenant quelques
heures plus tard, qu'est-ce qu'ils prennent, dans ton bouquin,
les avocats! C'est tordant!... Il paraît que saint Yves est arrivé
à la porte du paradis avec tonte une collection de bonnes sœurs
et que saint Pierre leur a demandé qui ils étaient. Quand il a su
qu'il avait devant lui des bonnes sœurs, il leur a dit qu'elles pou¬
vaient attendre, parce que le ciel en était plein; mais dès qu'il
a appris que saint Yves était avocat, il l'a engagé à entrer au
plus vite, parce qu'il n'y en avait pas encore... Saint Yves est
mort en 1303... Alors?... Qu'est-ce que les avocats sont devenus
pendant treize siècles?... Ils sont tous allés en enferi

— Soyons indulgents, Jacques, et mettons-les seulement au
purgatoire...

— Et ouis d'autres racontent que saint Yves n'a pu pénétrer
dans le paradis que par suiprise; que saint Pierre a voulu le mettre
dehors; que saint Yves a riposté qu'une expulsion ne devait se faire
que par huissier; et que saint Pierre n'a, au ciel, trouvé aucun
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huissier : c'est pour cela que saint Yves est resté... Mais le plus
beau est eu latin :

Saiwhis Yvo état Brito,
Advocatus et non lairo.
Res miranda popul-oX

Saint Yves était Breton, avocat et pas v oleur, ce qui doit
épater le populo'...
— La forme de ta traduction n'est peut-être pas irréprochable,

ruais le sens est rendu assez exactement... Xe t'emballe pas trop
sur toutes ces plaisanteries... Personne ne les prend au sérieux...
— Tu te trompes, parrain... Ecoute ce qu'il y a dans les notes

de ton bouquin : Xe doit-on pas repousser jusqu'aux moindres
traits lancés contre un ordre aussi ancien que la magistrature,
aussi noble que la vertu, aussi nécessaire que la justice? Que pen¬
ser de ce panégyrique de saint Yves, prêche devant des avocats,
et qui commençait par ces mots : Saint Yves faisait le bien et
vous le prenez... pour patron : Que penser encore de Henri
Estienne qui, à propos d'Hérodote, est venu dire que saint Yves
était représenté avec un chat, parce que saint Yves avait été
avocat? Que penser surtout d'une hymne, et même d'une hymne
ancienne, débutant ou finissant par cette strophe sauvage, sur
l'air si doux de Lauda, Sion, Sa/valorem : Sanctus Yvo erat Bri¬
to, etc. ? Et plus loin on lit encore ' Jean Robert qui avait appris
l'histoire de saint Pierre et des religieuses, s'en est fâché: et,
pour montrer au public que saint Pierre avait eu tort et que lui-
même pouvait avoir raison, il a fait imprimer à Leyde, en 1632,
un excellent petit livre, dans lequel c*n trouve l'éloge de cinquante
avocats canonisés, avec la promesse d'en fournir encore d autres,
s'il en était besoin... Tu entends, parrain, la strophe Sanctus
Yvo erat Brito, est sauvage, sauvage, c'est ton bouquin qui le
dit...

— Mon livre date déjà d'un siècle m, et je suis sur qu'aujour¬
d'hui les avocats ont l'épidernie beaucoup moins sensible que
l'honorable Me Daniel-I.ouis Miorcec de Kerdanet, qui a anncté.
d'ailleurs avec beaucoup d é:udition. Les 1 ies des Saints de la
Bretagne-Armorique. Aujourd'hui, les avocats sont les premiers
à rire de la strophe Sanctus Yro erai Brito, et à la réciter entre eux.

Qu'il y ait de malhonnêtes gens parmi les avocats, c'est possible:
c'est même certain : aucune profession n'est à l'abri de ce cata¬
clysme... Mais que tous les avocats soient des voleurs, voués
d'avance à l'enfer, personne ne l'admettra, peisonne ne songera
à s'émouvoir de l'accusation portée dans la strophe Sanctus
Yvo erai Brito... Il y a cent ans, elle passait peut-être pour sau¬
vage: maintenant elle passe surtout pour divertissante... Chan¬
gement de perspective...
— Je voudrais tout de même que tu m'expliques pourquoi

ces pauvres gens de justice, magistrats et avocats, sont toujours
aussi malmenés...
-— Vieille habitude, et qui ne tire pas à conséquence... Le peuple

a instinctivement peur delà justice, comme il a peur de la maladie
et de la mort... Aussi "les médecins sont-ils dans le même sac...

Un de mes anus, qui est avocat, me disait un jour : 11 est curieux
de constater combien de plaideurs éprouvent le besoin de nous
assurer qu'ils vont en justice pour la première fois... Alors qu'il
s'agit du litige civil le plus anodin, ils se persuadent qu'ils vont
pénétrer dans le domaine de la Sibylle... Ils sentent que leurs
cheveux se hérissent et qu'une sueur froide les inonde... La vieille
Thémis prend les allures d'une déesse anthropophage. La terreur
qu'elle inspire rejaillit sur tous ceux qui, de plus ou moins loin,
participent à son culte... Et quand on est à l'abri de leurs griffes
on les tourne en ridicule, comme on ridiculise la Faculté de méde¬

cine lorsque l'on est en tonne santé..; Les gens de justice, à de
très rares exceptions près, sont de braves gens, d intelligence
moyenne, de vertu moyenne, mais d'une honnêteté supérieure
à la moyenne... Us affichent seulement beaucoup de petits ridi¬
cules, dont ils ne se doutent guère, que la malignité publique leur
reproche sans indulgence... En somme, ils ne paraissent médiocres
que si on les compare à saint Y\es...

— Ils ne l imitent point? demanda Jacques.
— Les héros sont rares, même chez les gens de justice... \ oilà

pourquoi l'exemple de saint Yves a beaucoup nui à ses confrères...

Alexandre Masskrox.

S. D. L). E.

J e dois avouer que pour mettre davantage en relief le comique
qui se dégage des propos sur la guerre, échangés entre Einstein
et Freud, j'ai négligé certaines vérités insolites qu'on y trouve
curieusement mêlées 1 . Il est, au reste, dans la bonne tradition
de la coinmedià buiia que la sagesse s'y manifeste sous le masque
de la folie et que le sens commun y emprunte le langage de la
déraison. Celle qui se joue ici aux frais de la Société des Xations
n'échappe pas aux lois du genre, et c'est un rôle où le professeur
Freud fait merveille. Ecoutez-le plutôt répondre à 1 i lustre phy¬
sicien, son compèie, qui lui demande : Que pansez-vous de la
guerre, quel jiîgement pouvez-vous porter sur elle à la lumièie
de vos nouvelles investigations ? — On ne saurait , fait-i' , poi t- r
un jugement d'ensemble sur les guerres de conquête. Xombre
d'entre elles, comme celles des Mongols et desTurcs, n'ont apporté
que du milheur; d'autres, en revanche, ont contribué à la transfor¬
mation de la-violence en droit, en créant de plus vastes unités
au sein desquelles la possibilité du recours à la force ^e trouvait
supprimée et un nouveau régime de droit apaisait les conflits.
Ainsi les conquêtes romaines qui apportèrent aux pays méditer¬
ranéens la précieuse pax romana. Les ambitions territoriales des
rois de France ont créé un royaume uni dans la paix et florissant.
Et s'appuvant sur la nature et sur l'histoire, le professeur I-reud
n'hésite pas à déclarer : Si paradoxal que cela puisse paraître,
force nous est d'avouer que la guerre pourrait bien n :tre pas un
moyen inopportun pour la fondation de la paix éternelle . car elle
s'avère capable de constituer les vastes unités au sein desquelles
une puissance centrale rend de nouvelles guerres impossibles.
Un tel propos est marqué au coin du réalisme le plus sûr. Qu il

s'agisse de la paix européenne, de la faix selon la S. D. X . ou de la
paix chrétienne, de la paix de Dieu, telle que le moyen âge faillit
l'établir, il n'v a, en effet, qu'un moyen naturel, temporel, hu¬
main de l'imposer, et,le « soldat est le seul faiseur de paix
Tant que l'institution de Genève, par exemple, ne disposera
pas d'une force à elle pour faire exécuter ses sentences, c est-à-dire
tant qu'elle ne sera pas, le cas échéant, en mesure de faire la guerre
— et de la gagner — son autorité demeurera pratiquement nulle.
C'est là ce que le professeur Freud, profitant de i 'invitation de
la S. D. X.. ne laisse pas de lui signifier en des termes, où. soudain,
le comique se retourne et s'exerce aux dépens de son hôtesse. Il ne
lui cache pas davantage l'impuissance des principes idéaux à quoi
elle fait appel pour remplacer l'autorité réelle qui se fonde sur la
détention de la force. Xon. le grand connaisseur des instincts
humains ne croit pas qu'il existe, à notre époque, aucune idée à

\

N. et S.

■ 1 Exactement de 1637. (1) Voir la Revue catholique du 2S avril.
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<|iii l'on puisse accorder une telle autorité conciliatrice. » Et de con¬
clure, sans le moindre sentiment des convenances : « La tentative
consistant à remplacer la puissance matérielle par la puissance des
idées se trouve, pour le moment encore, vouée à l'échec. On commet
une erreur de calcul en négligeant le fait que le droit... ne peut
encore se dispenser du concours de la force. »

♦
* *

Pauvre Société des Nations! Oue ne lui faut-il pas entendre des
médecins qu'elle convie à son chevet ! Aussi par désespoir s'est-elle
mise à consulter les esprits! Ne lui a-t-on pas dit que le mal dont
souffre le monde est spirituel d'abord, que « toute tentative pour
substituer dans le domaine politique les règles de la raison aux
combinaisons de l'intérêt et au désordre des passions est vouée à
l'échec si elle ne repose sur l'accord fondamental des intelligences»?
C'est la vérité même et l'on ne saurait qu'y souscrire. On ne répé¬
tera jamais assez que sans communauté de doctrine, sans l'ascen¬
dant d'un esprit commun, sans « une philosophie qui donne aux
choses le même nom et entende par les mêmes signes les mêmes
idées, il n'est pas de remède aux maux qui désolent les Etats comme
les individus ». Mais d'où vient qu'après avoir reconnu la nécessité
d'une telle idée commune, les coryphées de la S. D. N. croient devoir
rassurer les « représentants delà haute activité de l'espiit - qu'ils
ont conviés à la recherche de l'ordre intellectuel, en leur déclarant,
dès l'abord, qu'il ne s'agit pas d' « établir entre les pensées des
hommes une harmonie faite d'unité » et qu'une telle unité d'ailleurs
ne paraît pas « souhaitable ». Alors de quoi s'agit-il, et comment
ces « penseurs » entendent-ils réaliser l'accord des intelligences,
fonder cette « Société des esprits que suppose la S. D. N. ? » Com¬
ment peuvent-ils s'affliger de ce que notre vie repose sur plusieurs
idées de l'homme, contradictoires entre elles, jusqu'à y voir la
raison profonde de nos maux, et soutenir tout ensemble qu'il est
bon « que les idées soient différentes selon les hommes, les âges,
les conditions et les milieux », qu' « il n'existe pas qu'un seul ait
de penser » et que « cette variété est une condition naturelle et néces¬
saire de vitalité ». S'il ne s'agit que de vitalité, nous en tombons
d'accord; et c'est précisément de la force vivante des idées antago¬
nistes que sortent la plupart des conflits qui mettent aux prises les
nations et les hommes; la variété des « arts de penser », tels que les
traduisent opinions ou métaphysiques, a tout autant que les rivali¬
tés d'intérêts 011 la violence des passions humaines, ensanglanté la
terre; et le fait que les idées varient avec les hommes, les âges,
les conditions et les milieux 11e nous semble pas favorable à créer
la paix parmi nous. Une telle « vitalité » est sans doute bien faite
pour ravir le néronien qui vit au fond de tout dilettante; mais
est-ce là ce que la S. D. N. désire entendre des « esprits » qu'elle
a convoqués pour résoudre des < problèmes qui intéressent le
tout de l'homme », ce qu'elle appelle < le risque de sa destinée
supérieure ».
Hélas! ces « représentants qualifiés de la haute activité intellec¬

tuelle » ne s'accordent même pas entre eux sur la question de savoir
ce que doit être le rôle de l'esprit ! Comment pourraient-ils s'enten¬
dre sur la notion du bien commun? Les lettres qu'ils échangent
à ce sujet attestent les pires confusions (1) : le moins qu'on puisse
dire, c'est qu'ils n'ont aucune certitude à se transmettre, à vérifier,
rien qu'un néant de doctrine où repasse l'absurde cortège des
problèmes-fantômes, des vieilles oppositions entre le réel et l'idéal,
la théorique et la pratique, le concret et l'abstrait... Leurs doctrines
se sentent, en effet, impuissantes, dès qu'il leur faut prendre
contact avec le réel. Aussi l'un d'eilx déclare-t-il que les principales

(1) Pour line Société îles Esprits, Lettres de Henri Foullon. Salvador
île Madariaga. Gilbert Murray, Miguel de Almevda Alfonso Rcvcs, Tsaï
Yuan Peï, Paul Valéry.

questions politiques et sociales sont trop complexes pour les grandes
et pures intelligences. Et si l'on s'avisait de prétendre que « l'idée
raisonnable est la plus haute puissance de réalité », qu'une théorie
juste, une idée exacte ne craint pas d'être confrontée au réel, la
S. D. N. nous répondrait par la voix de son coryphée, le poète
Paul Valéry, que nous vivons à une époque où Je principe d'identité
et de non-contradiction ne saurait se maintenir, où « tout engendre
furieusement son contraire », et que « rien de distinct ne peut se
conserver dans la température fantastique du monde actuel »...
Mais puisque la vérité, le bien commun sont ainsi soumis à la
chaleur ambiante et aux transformations de l'énergie, puisque,
dans le domaine de l'intelligence lui-même, on assure « que la
lcgique appliquée à la nature des choses conduit à un principe
d'indétermination », comment peut-on néanmoins soutenir que
« défaut d'intell'gence et restrictions de son autorité sont les vices
les plus réels et les plus redoutables de notre état »? S'il faut
effectivement prier pour que les Européens obtiennent « un peu plus
de cerveau », encore conviendrait-il de ne pas commencer par leur
enlever le peu qui leur en reste, pour les livrer aux puissances de
l'indéterminé, de l'oubli, de l'irréflexicn et de l'imprévovance...
Singulière façon, en vérité, de donner à l'espiit plus de place et
plus de pouvoir dans les choses de ce monde. Mais loin d'aider le
monde à se rétablir.

Il en cherra des fruits de mort,
de désespoir et de désordre,

selon le vœu du Serpent...

* ' *

Quel bonheur, au milieu de ces nuées contradictoires, d'où
l'ordre intellectuel prétend sortir, d'entendre la voix d'un sage,
ce sage fût-il Chinois! A la différence des penseurs occidentaux
de la S. D. E. qui rougiraient d'invoquer les « mvthes » de leur
passé, en citant Aristote ou saint Thomas, ce fils du Ciel ne craint
pas de se référer au livre de Ta Hsueh (le Grand Enseignement)
écrit, il y a deux mille ans, par Tseng-T'san, disciple de Confucius.
Ce qu'il en reproduit témoigne d'une réelle profondeur de vue •'
« Ceux, dit-il, qui, au temps jadis, désiraient faire briller leur vertu
aux yeux du monde commençaient par mettre de l'ordre dans leur
pays; ceux qui désiraient mettre de l'ordre dans leur pays commen¬
çaient par le faire régner dans leur famille; ceux qui désiraient
faire régner l'ordre dans leur famille se cultivaient eux-mêmes
d'abord ; ceux qui désiraient se cultiver eux-mêmes commençaient
par corriger leur propre cœur; ceux qui désiraient corriger leur
propre cœur devaient d'abord cultiver leur bonne volonté; ceux
qui désiraient cultiver leur bonne volonté devaient d'abord essaver
d'atteindre la connaissance...

» Quand on a atteint la connaissance, on acquiert une bonne
volonté; quand la bonne volonté est acquise, le cœur est corrigé;
quand le cœur est corrigé, l'homme est cultivé; quand l'homme est
cultivé, l'ordre règne dans sa famille; quand l'ordre règne dans sa
famille, il règne aussi dans son pays; et quand l'ordre règne dans
tous les pays, la paix règne dans le monde. »
En conséquence, M. Tsaï Yuan Peï voudrait d'abord que «chaque

citoyen se conduisît en homme bien élevé », entendez en honnête
homme, en homme digne dti nom d'homme; le règne de la paix
universelle lui semble ne pouvoir autrement s'établir. Aussi se
permet-il , avec un invisible sourire, de recommander à ses illustres
collègues de la S. I). X., à « tous ceux qui se dévouent à l'idée de
coopération intellectuelle d'essayer de mettre leur vie d'accord avec
la norme de conduite individuelle qui servira ainsi d'idéal à la con¬
duite du groupe ». En bon disciple de Confucius, ce Céleste augure
mal. en effet, de réformateurs du genre humain qui se révéleraient
incapables d'opérer la plus légère réforme en eux mêmes. Mais
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pour faire ce qui est bien, il leur faudrait d'abord se mettre d'accord
sur ce qui est vrai. En dépossédant l'intelligence de la vérité, ce
n'est pas seulement l'esprit qu'on déprime, c'est aussi la puissance
des vertus qui élèvent le genre humain et travaillent à cet apaise¬
ment moral des personnes qui est la première condition de la
paix.

Hexri Massis.

■

v V *

William James
ORIGINES INTELLECTUELLES

ET MILIEU FAMILIAL

L'Europe n'a connu que le William James parvenu dans sa

gloire tardive à la maîtrise de ses idées. Mais l'image finale du
pragmatiste résolu et du psychiste audacieux recouvrait un passé
de crises et de scrupules dans lequel J âmes avait élaboré sa philo¬
sophie par la méditation de ses actes autant que par ses lectures.

On ne saurait trop insister sur le caractère profondément vital
de cette philosophie. Dès ses débuts, alors qu'elle n'est encore que
velléités contradictoires, elle s'aiïiime déjà comme une philosophie
de l'expérience qui bientôt découvrira qu'une épreuve raisonnée
de la vie tout entière et sous tous ses aspects, mais de préférence
sous ses aspects les plus nobles qui sont aussi les plus riches,
est la seule façon d'assurer à l'ébauche d'un système une assise
assez large pour lui permettre de contenir, ou plutôt de suivre
du regard, l'universelle diversité.
Une telle théorie, n'en doutons pas, commence dès l'enfance

et avec les premières manifestations d'un caractère ou d'un tem¬

pérament dont elle est vraiment le fruit naturel. Sa formation
précoce a pu être accélérée par hérédité. Le père de William,
Henry- James, était lui-même un philosophe original que nous
savons disciple de Swedenborg et de Fourier.A peine William, du
reste, venait-il de naître, le n janvier 1S42, à New-York, dans le
quartier central de Broadway, que Ralph Waldo Emerson, ami
de la famille, vint saluer le nouveau-né et lui donner sa bénédiction.
Geste symbolique d'une surprenante fécondité. Autour de William
James, dans cette Amérique spirituellement si pauvre, une élite
se rassemble au foyer paternel; elle compose une sorte d'îlot que
ne submerge pas le flot mercantile. William James, futur philo¬
sophe, et son frère, Henry, futur romancier, y trouvent une quié¬
tude méditative et même oisive, exceptionnelle dès cette époque
dans le pays des affaires. William ne découvrira que lentement
l'Amérique; durant son enfance, elle lui fut dissimulée sous les
illusions paternelles. Son frère Henry en prendra plus vite une
image exacte et définitive; il s'embarquera alors pour l'Europe,
afin de ne plus revoir sa patrie.
M. Maurice Le Breton, dans l'aimable et profond ouvrage qu'il

a .consacré à la Personnalité de William James, nous apprend
qu' « avec le jeune William commençait la troisième génération
des James sur le sol américain . Est-il possible de discerner dans
la personne du philosophe un lointain héritage d'aptitudes? Ses
ancêtres, de souche écossaise, établis en Irlande au temps de
Guillaume d'Orange, nous conduisent sans éclat jusqu'en 17S9,
date à laquelle William, premier du nom dans l'histoire, quitte
sa terre de Porkish, dans le comté de Covan, pour s'installer en

(1) Extrait d'un ouvrage sur William James ei le pragmatisme religieux,
qui paraîtra prochainement aux Editions Denoël et Steele, à Paris, dans
la collection : « I,es Maîtres de la Pensée religieuse».

Amérique. Il possédait, nous apprend Henry James, frère de
William, « une petite somme d'argent, une grammaire latine et
le désir de visiter l'un des champs de bataille de la Révolution .

Il fut d'abord commis de magasin à Albany, puis commerçant à
son compte et fit si bien qu'on le retrouve en 1832 devenu l'un des
grands négociants de la ville, vice-président de la Caisse d'Epargne
et de la Chambre de Commerce. Ce premier William J ames, éner¬
gique et entreprenant, père de onze enfants et assez bon vivant,
malgré ses devoirs de famille, se révèle par ailleurs presbytérien
quelque peu fanatique, au point de déshériter deux de ses fils
qui affichaient à l'égard de la secte une indépendance irrespec¬
tueuse.

L'un des coupables précisément était Henry, père du philo¬
sophe. Né en 1811 d'un troisième mariage, Henry James connut
cette destinée, assez étrange dans un pays de conformisme social,
d'atteindre toujours sans le vouloir des isolements répréhensibles.
Du touchant portrait que nous ont laissé de lui ses deux fils,
William et Henry, certains traits se détachent qui font douter
de son parfait équilibre intellectuel et malheureusement la lecture
de ses ouvrages n'est pas faite pour nous rassurer. Henry James
apparaît dans son caractère et dans ses œuvres comme une sorte
de génie avorté, exubérant, violent, naïf, querelleur, généreux et
noble indiscutablement, mais proche parfois de l'extravagance.
William James, dans l'introduction aux œuvres posthumes de
son père, peut bien écrire : C'était un de ces saints et mystiques
dont ce fut le privilège d'empêcher, par leur seul exemple et l'exposé
de leurs expériences intimes, que la religion devînt une convention
fossile, et qui l'ont conservée à jamais vivante. Reste que ce
mystique et ce saint est qualifié par son autre fils Henry :
d'homme d'intérieur jusqu'à l'excentricité (1) », et excentrique,

Henry James le fut dans sa pureté de mœurs, dans son amour

paternel, dans sa foi fervente comme dans la conduite de sa vie.
Condamné par son père au presbytérianisme intégral, Herny

James se trouvait encore au séminaire de Princeton lorsque la
mort du premier William le délivra du prosélytisme paternel.
En 1837, après une période de doute, il renonça définitivement,
suivant l'exemple d'Emerson, à toute croyance dogmatique et,
demeuré profondément religieux, quoique d'une religiosité indécise,
s'attacha à se constituer une religion personnelle. Il n'y réussit
guère et finit par se rallier à la doctrine de Swedenborg.
Il était en même temps fouriériste et ami d'Emeison, plus ou

moins touché par la philosophie transcendantale. Rêveur et exalté,
d'une honnêteté intransigeante, Henry James goûtait pareillement
dans Swedenborg le visionnaire et le pamphlétaire. Bien différent
des gens froids, secs et tranchants qui pullulent aujourd'hui,
écrit William James, il avait encore en lui toutes les chaudes
fumées de la nature humaine originelle (2). « Il pleurait silen¬
cieusement à la lecture des psaumes, ou se répandait en bruyantes
apostrophes contre les églises. » Le style de ses lettres n'était pas
moins exalté que ses paroles; il déclare dans l'une d'elles qu'il aime¬
rait mieux un fils rongé de tous les péchés du Décalogue qu'un
fils parfait et, quoique swedenborgien fidèle, écrit à l'un de ses
coreligionnaires que 1er' secte comparée aux autres n'est 0 que
le tas de morues séchées sur le quai de Boston comparé aux mêmes
poissons évoluant librement dans l'Atlantique. »
Autant de défauts d'humeur qui, par ailleurs, composaient son

charme. C'était un père inattendu, tout en familiarités et faiblesses,
et qui eut le rare bonheur d'être respecté de ses enfants, quoique
en se présentant toujours comme leur vieux camarade de disputes
et de jeux. « Aimant les bons mots et le rire, il permettait volontiers
à ses fils de railler à ses dépens. La raillerie jamais re dépassait

(1) Hkn'ry James, A Smal Boy and others, p. 72.
(2) Literary Remains, p. 72.
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les convenances, mais le père excentrique l'y eût facilement poussé.
« Sur une remarque paternelle, la table entière, depuis l'aîné
William jusqu'au jeune Robertson, se divisait en deux camps.
On s'agitait, 011 gesticulait, 011 brandissait couteaux et fourchettes
pendant que la petite Alice poursuivait son repas avec un sourire
paisible; et la mère riait de bon cœur en disant : « Ne crains rien.
Ils 11e se tueront pas. C'est toujours comme ça quand tous les
enfants sont à la maison (1). »

Et le désordre se prolongeait au coin du feu où Henry James,
dans le dessein de conter des anecdotes édifiantes, se laissait
entraîner à des îécits plus ou moins appropriés à son jeune audi¬
toire. Convenons qu'au regard d'une saine pédagogie, ce père
brillant et lunatique ne pouvait donner qu'un éducateur détestable,
mais par conséquent un adorable ami dont la tendre indulgence,
longtemps après sa mort, murmurait encore dans la mémoire des
siens le souvenir de ses mansuétudes.

Se résigner et laisser faire Dieu, ne pas s'aider afin que le ciel
vous aide, tel semble le dernier mot de l'étrange théorie d'Henry
James qui, si le hasard l'avait moins favorisé dans la qualité de
ses enfants, aurait fort bien pu, avec de tels préceptes, les.précipiter
dans la bohème ou beaucoup plus bas encore. Le swedenborgien
candide, le fouricriste enthousiaste, le quiétiste béat, se trouvait
heureusement encadré, soutenu par une armature sociale, par des
traditions et par des coutumes. La famille James —et sans doute
convient-il d'y donner grand rôle à la mère — demeure une famille
laborieuse, unie, vertueuse, à l'américaine, c'est-à-dire quelque peu

puritaine. Le sens commun collectif y combat victorieusement la
fantaisie paternelle. C'est pourtant celle-ci qui, en bien comme en
mal, imprime profondément ses effets dans le caractère de William;
si l'on 11e discernait en lui, dans ses révoltes comme dans son affec¬
tion, la présence ou le souvenir constant de son père, sa philosophie
resterait en partie inintelligible. Elle commerce par une piété
filiale mêlée de rancune, par un amour traversé de déceptions,
par un désavœu bientôt lourd de repentir. Henry James se plaisait
à lire la Bible à ses enfants, mais il les dispensait de toute obser¬
vance extérieure, anathématisant les adorateurs du « Dieu du
dimanche », et, se rappelant sans doute son enfance opprimée
par les rigueurs presbytériennes, les laissait libres d'aller prier où
ils voudraient. I'our un chrétien, disait-il, nulle communion n'est
interdite, ni celle d.es catholiques ni celle des juifs. Celte tolérance
religieuse complétait l'indulgence paternelle poussée jusqu'à la
faiblesse. Du moins, dans la maison de Henry James, était-on
gai, insouciant, heureux.
Le New-York de 1850 évolue vers le New-York moderne;

l'industrie, la banque, le bureau commencent d'exproprier les
vieilles demeures à l'anglaise, les derniers restes du style colonial
et à leur suite les paisibles vies bourgeoises. Edgar Poe, Audubon,
Emerson, Henry James lui-même sont les derniers témoins d'une
Amérique empreinte encore de civilisation européenne et que les
trusts financiers, la prolifération des usines ébranlent à coups
de bourse et de marteaux-pilons. La transition entre la cité d'autre-
fois et la cité future garde encore certain charme. Le New-York
naissant s'accommode à la vieille ville et l'on peut,durant la jeu¬
nesse de William et d'Henry, s'y plaire encore au contraste d'un
passé somnolent et d'un avenir trépidant. Le port dont les voiliers
flattaient l'esprit d'aventure des deux garçons, Broadway qui
déjà leur apparaissait comme le carrefour des audaces, le dérisoire
musée Barnutn qui, tel quel, les émerveillait, voilà entre autres
les souvenirs qui, dans la mémoire adulte d'Henry et de William,
conservaient le reflet des admirations adolescentes. Et puis,
c'étaient les épisodes banaux et toujours précieux d'une vie de

(1) maurice 1,1; Breton : La Pcrsoiumlilt de William JàiHt , |i. in.

famille new-yorkaise bien proche encore de la rusticité provin¬
ciale (i).
On allait le dimanche retrouver les parents d'Albany. La grand'-

mère Barbèr, lectrice de feuilletons sentimentaux, réunissait en
tant qu'aïeule tous les frères et neveux dans sa maison de cam¬
pagne. On errait dans les champs, dans les vergers, sur les collines.
Il y avait, paraît-il, assidus dans le groupe, des cousins fro'.tés de
littérature française qui prêtaient à William et à Henry les œuvres
de Rousseau et de Marmontel. Henry Jaines le père n'était d'ailleurs
pas sans souci de leur instruction. Il mit en pension ses deux fils
à l'Institution Yergnès, dont Henry le romancier a pu écrire dans
ses souvenirs : « L'impression générale qu'il m'en reste est un
intérieur d'un noir sordide... Vaguement, dans l'obscurité, je
distingue M. Yergnès lui-même, bien vieux, je le croyais en effet
très vieux, et fort en colère, visiblement sur les dents. Si bien
que mon frère et moi nous en sommes sortis tous deux l'esprit
parfaitement préparé à comprendre l'histoire du Jack d'Aphoiise
Daudet, bien des années plus tard; et faire connaissance dans ce
livre des « pelits pays chauds » au milieu desquels Jack apprend
les premières leçons de la vie, c'était voir se dresser aussitôt
l'institution Yergnès avec un pullulement de petits. Cubains et
Mexicains nostalgiques (2). »
Au sortir de l'Institut Yergnès commencèrent des classes plus

sérieuses, mais l'humeur d'Henry James intervient alors persévé-
ramment dans les études de ses deux fils et ne manque pas d'y
apporter l'imprévu de ses caprices. Dans tous les établissements
scolaires que traversèrent Henry et William, et d'où leur père
les retirait avec plus ou moins de hâte, on se proposait surtout
de former de dignes citoyens des Etats-LTnis : beaucoup d'activité,
peu de culture, le respect de la coutume, le dédain de la pensée,
l'amour du sport et de la correction, en un mot le vide cérébral qui
convient si bien au parfait technicien et au bon électeur. C'étaient
des écuries pour chevaux de somme que l'on habituait de bonne
heure à vénérer le bât et la meule. Or Henry James personnelle¬
ment ne vénérait ni l'une ni l'autre et souhaitait pour ses fils un

peu plus que de la tenue sociale. Il rêvait d'humanités, de perfec¬
tionnement désintéressé, subordonnait le gagne-pain à l'acquisition
préalable d'une âme. En ceci, il représentait contre la masse
américaine la cause des élites européennes et des antiques civili¬
sations. Malheureusement, il la soutenait à sa manière qui n'était
pas des plus avisées dans les affaires d'éducation et qui consistait
surtout à interrompre les études de ses fils dès qu'elles heurtaient
ses propres vues. « Nous respirions l'inconsistance pure, ne craint
pas d'écrire Henry James. Nous étions nourris de contradictions. »
Ce qui, sans euphémisme, signifie que les deux enfants choyés
et amusés étaient finalement livrés à eux-mêmes.
Henry James proposait à ses fils des notions disparates, des

songes de visionnaire ou des spéculations de philosophe. La vie.
se dit-il, quand il en vient à douter de ses facultés d'éducateur,
est encore la meilleuie éducatrice. Il confie donc l'éducation de ses
fils à la vie et à la Providence. Leur collaboration décidera de la
carrière des deux jeunes gens; Hemy, enfant précoce qui, sur un
coin de la table de famille, composait déjà des drames en quatre
actes, se prépare en grandissant à devenir un écrivain: William,
qui se plaît aux croquis, décide de devenir peintre.

*
* *

E11 juin 1855, la famille J âmes débarque à Liverpool afin d'explo¬
rer l'Europe. On convient de passer l'été en Suisse et la diligence
de Lyon à Genève multiplie sur son trajet les sujets d'admiration
pour William et Henry. Mais, après avoir sacrifié aux curiosités

(1) Henry James, .1 Small Boy and oikers, pp. 2G0 et suiv. Matrice
J.e Breton. La Personnalité de William James, p. -!•

(1) Henry James, .1 Small Boy and olhçrs, p. 189.
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du tourisme. Henry James le père de préoccupe à nouveau de
l'éducation de ses fils, c'est-à-dire qu'il les pouivoit de gouver¬
nantes suisses, de précepteurs écossais, et leur fait parcourir en
nomades le plus grand nombre possible de pensionnats hétéro¬
clites. Une seule fois ils eurent l'impression de recevoir un ensei¬
gnement régulier, ce fut lorsqu'on les confia, pour l'hiver 1S57-
1S5S, au Collège de Boulogne-sur-Mer.
Henryjames était l'ennemi, disait-il,des disciplines uni foi mes ;

probablement aussi des disciplines tout court. Pourtant, il conti¬
nuait d'assurer à ses deux fils cette joyeuse liberté d'esprit à
laquelle doivent plus d'un trait le talent du romancier et celui
du philosophe. Wil.'iam découvre les musées qui n'existaient pour
ainsi dire pas en Amérique et entend s'affirmer en lui sa vocation
de peintre. Les années ont passé et les jeunes garçons sont devenus
de jeunes hommes. William consacre une année à suivre les cours
d'anatomie de l'Académie de Genève, puis, en 1S60, s'adonne à la
peinture avec l'intention de devenir professionnel (1). Je me suis
pleinement décidé à essayer le métier de peintre, écrit-il à son ami
Charles Ritter. Eû un an ou deux, je saurai si j'y suis propre ou
non. Il n'y a pas sur la terre un objet plus déplorable qu'un méchant
artiste (2). . Le don est du reste indiscutable chez William : la
persévérance plus douteuse.
C'est pourtant comme futur peintre que William James, vers

la fin de 1860, se fixe avec ses parents à Xew-Port. dans le Rhode
Island. 13 Cail Street (3). Seulement, il manquait à l'artiste la
foi en lui-même et au contraire il possédait l'idée que sa prétendue
vocation n'était peut-être qu'illusion de dilettante. Tout son

voyage d'Europe n'avait été en effet qu'enchantement intellectuel
et esthétique. ■ Xous avions regardé de tous nos yeux, écrit son
frère Henry, les tableaux, les grands Véronèse, la madone de
Murillo qui repose sur la lune, la dame aux mains croisées de Vinci.
presque impure, trésors du Salon carré tel qu'il était alors composé;
mais nous avions aussi regardé la France, regardé l'Europe, regardé
même 1 Amérique comme nous pouvions imaginer que la regardait
I Europe elle-même, regardé l 'histoire qu'un passé encore sensible
et un avenir où nous nous plaisions à tout rapporter à nous, regardé
la société, les mœurs, les types, les possibilités, les prodiges et
les mystères de mille sortes (4). Enthousiasme confus favorable
au futur romancier cosmopolite, mais où William, amateur peintre,
allait être rebuté par les minuties du métier. En tout cas, William
James a tôt fait d'abandonner la peinture après un an d'efforts.
II attend l'appel d'une vocation nouvelle.

*
* *

Cependant, Henry James le père, installé à Xew-Port. commen¬
çait d y scandaliser l'opinion. Déjà, durant les cinq années qui
séparent le départ des James pour l'Europe de leur retour pour les
Etats-I nis. le pouvoir d'opinion et de direction venait de passer
aux hommes d affaires qui imposaient à la servilité des foules
leur religiosité hypocrite et leur grossièreté de traitants. Autour
du vieux swedenborgien généreux, confiant et quelque peu pro¬
digue, le monde des financiers et des planteurs qui composait la
bosne société de la ville s'étonnait qu'un homme éduqué pût se
ruiner en philosophie et laisser ses enfants vagabonder dans les
arts et dans les lettres, quand le devoir moral a pour première
exigence une richesse acquise dans le trafic ou la coulisse. On
interrogeait \\ illiam et Henry sur l'exacte condition de leur père,
on leur demandait quelle entreprise il dirigeait ou se proposaitde fonder. Le bon illuminé ne comprenait rien à ces curiosités :

(1 II avait été admis à Paris dans l'atelier de Couture en 1S37 et subissaitprofondément l'influence de Delacroix.
(2) Letters, I, 23.
(3' maître de J âmes est W illiam Eiuni que J ames avait rencontréà Paris dans l'atelier de Couture.
(4) Hexry James, a 5mu il Boy and others.

Dites que je suis philosophe, répondait-il à ses enfants, dites que
je suis amant de l'humanité, dites que je suis auteur si vous voulez
ou, mieux que tout cela, dites que je suis étudiant
William James aussi semblait avoir une prédisposition héré¬

ditaire pour cette tâche d'étudiant perpétuel : Ce qui m'a finale¬
ment décidé à renoncer à l'art, écrira-t-il plus tard, c'est que je
ne pouvais, avant de l'avoir exécuté, concevoir mon tableau ou
mon dessin comme un tout. (1) En effet, un désir de voir chaque
ensemble naturel et même le monde entier sous une claTté intuitive
hante déjà son esprit et quoiqu'il i e refuse enccre à le suivre,
l'avertit qu'il est philosophe comme son père. Henry James
n'avait cessé, par ses entretiens, de développer en son fils
l'aptitude philosophique: William avait déjà lu la plupart des
philosophes classiques et ne s'engageait pas plus avant dans cette
étude familiale autant que familière en raison peut-étredesfacilités
qu'elle paraissait lui offrir.
En réalité, le jeune homme de dix-neuf ans qu'est devenu Wil¬

liam subit quelque mécompte de la trop complaisante affection
paternelle. Lui-même se définissait lors de son entrée à l'Académie
de Genève « comme un pauvre petit ignorant obscur qui n'est pas
sorti de chez soi •>. Ignorant, c'était trop ou trop peu dire. Il
était plein de connaissances décousues, de dons inappliqués, de
bribes de sciences, d'élans artistiques mal soutenus, fondus dans
des lectures trop vastes et dans une curiosité sans méthode. Ce
désarroi, c'était à plus d'un égard l'œuvre paternelle: par contre,
c'était aussi selon les enseignements de son père qu'il était devenu
loyal, courageux, spirituel, esprit fragile mais cœur fort, dans un

corps maladif et sous une nervosité exaspérée. L'incohérence même
de ses études, son instruction nomade, au demeurant plus euro¬
péenne qu'américaine, sa tentative de peintre et ses souvenirs
de touriste avaient fait éclore en lui un poète humoriste, un psycho¬
logue doucement railleur, avaient en quelque sorte transposé
l'artiste, lui donnant la vie pour atelier et sa conscience pour
toile. William James à ce moment, par ses défauts comme par ses
qualités, témoigne d'un génie certain, mais inquiétant, porté
aux exaltations brusques, aux dépressions subites, à l'instabilité
mentale et surtout à la totale incompréhension des difficultés
pratiques de l'existence quotidienne. Le vulgaire aurait pensé
de lui qu'il manquait d'esprit de suite. Tout dépend, il est vrai,
de ce qu'on se propose de suivre. On imagine difficilement le plus
grand métaphysicien d'Amérique, nanti dès ses vingt ans de la
plate sagesse d'un rédacteur aspirant au poste de sous-chef ou
d'un boutiquier supputant sur sa caisse sa lointaine retraite dans
une villa de banlieue.
Vers 1S61. c'est à la chimie que l'ex-peintre se destine.
A Cambridge, près de Boston, dans l'Institut Lawrence, dépen¬

dant de Harvard, le laboratoire à cette époque était encore si
pauvrement outillé que les étudiants se trouvaient souvent forcés
de fabriquer eux-mêmes leurs appareils. Quant à la bibliothèque,
pourvue d'une table et de quelques sièges, elle étalait surtout sur
ses rayons l'absence des volumes les plus usuels. Ou plus exacte¬
ment le laboratoire dans cet étrange Institut était une sorte de
fiction légale, de sacrifice aux convenances, joint pour le décor
à un enseignement tout théorique. << Combien d'entre nous, écrit
un ancien étudiant de Cambridge, n'avaient jamais vu de leurs
yeux du manganèse ou de l'antimoine (2). »
Déplorable lorsqu'il s'agit de former des praticiens, cette façon

d'enseigner la chimie pouvait tant bien que mal servir ultérieure¬
ment un philosophe. Les maîtres contraints de donner cet enseigne¬
ment, dont ils savaient l'insuffisance, s'efforçaient d'y suppléer
par l'ingéniosité de leurs leçons orales. Charles-V. Eliot, notam-

(1) Il est juste d'ajouter qu'une faiblesse des yeux fut aussi l'une des
causes de sa décision.

(2 Cf. ^Maurice Le Breton, La Personnalité de William James, p. 41.
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ment, était au jugement de ses élèves un professeur de grand mérite
dont l'influence réduite à des moyens aussi médiocres demeurait
profonde et profitable. Mais, en chimie comme en peinture, Wil¬
liam demeure un amateur. De 1861 à 1863, tout en poursuivant
ses études nouvelles, il se demande s'il est véritablement fait pour
elles et à l'automne de 1863 découvre que c'est plutôt la physiologie
qui lui convient. Il se fait alors inscrire au cours de Jeffries Wyman,

« Wyman, écrit M. Le Breton, était une personnalité attrayante
par sa modestie même et dont la simple histoire n'est pas sans
mélancolie. Rongé par une lente consomption qui devait l'emporter
en 1874, il consacra sa vie entière à la recherche au milieu de ses
amis et de ses étudiants, et comme il a fort peu publié, son influence
a été toute personnelle... La recherche scientifique était pour lui
une poésie et une philosophie. Il avait constamment l'esprit
tendu vers des rapprochements et des conclusions. « L'expérience
isolée en physiologie, disait-il, ne vaut rien »; ou encore : « En
histoire naturelle, une étude isolée est une source inépuisable
d'erreurs (1). »

Ne craignons pas d'inscrire ce Wyman, médiocrement connu,
parmi les maîtres de William James. Il aide son élève à découvrir
à propos de physiologie sa vocation philosophique, ou plutôt
la première étape que cette vocation lui commande d'accomplir :
la méditation philosophique des sciences naturelles. Mais, tandis
que Wyman commentant Darwin s'en tenait à des réserves pru¬
dentes, William James, enthousiasmé par l'Origine des espèces
qui venait de paraître en 1859, bientôt rallié à Spencer, devient
évolutionniste intégral, applaudissant à toute déduction du monde
qui part de la seule matière ou qui refoule l'esprit dans les limbes
de l'inconnaissable.

Henry James proteste et William de s'entêter davantage.
Le conflit intellectuel entre le père et le fils éclate ouvertement
à partir de ce moment; le père s'obstinant dans son spiritualisme
nuageux, le fils répudiant en bloc toute interprétation religieuse
de l'univers. Infatuation juvénile qui correspond à certaines reprises
de soi-même, à la recherche d'une profession enfin précise. <1 Je
sens très bien l'importance de me décider rapidement à faire
choix d'une carrière, écrit William à sa mère, en septembre 1863,
me voici parvenu à la bifurcation. D'un côté c'est le bien-être
matériel et qui fera bouillir la marmite, mais il me semble que ce
serait en quelque sorte vendre mon âme, de l'autre c'est la dignité
et l'indépendance intellectuelle, mais en même temps la gêne
matérielle. Si j'étais le seul intéressé, je n'aurais pas un seul instant
d'hésitation, mais il serait cruel de demander à Mme James,
«, celle dont la venue n'est pas impossible », de partager une bourse
vide et un foyer sans feu. D'un côté la misère, de l'autre les affaires
et entre les deux la médecine qui réunit les avantages de l'un et
de l'autre, mais qui n'est pas sans inconvénient. J'hésite, je l'avoue ;
je suis porté à croire que par une affectueuse lâcheté, commune à
toutes les mères, tu 11e serais pas fâchée d'avoir un fils très pro¬
saïquement prospère et gai. dut-il y sacrifier de plus nobles aspi¬
rations. Mais j'aurais peur, parvenu au faîte de cette prospérité,
de ne pouvoir sans angoisse jeter un regard en arrière sur la vie
que m'eût procuré la pure recherche de la vérité. Nul appel ne
semble assez puissant pour vous en détourner. Néanmoins, je
suis encore indécis. C'est demain l'ouverture du cours de médecine
et j'aurai l'occasion d'ici la fin du semestre de voir un peu ce qui
en est de ce côté-là. Je demanderai à Wyman s'il y a de l'avenir
dans l'histoire naturelle et prendrai alors une décision définitive.
Je veux cependant que vous vous fassiez à cette idée que je ne
lâcherai peut-être pas la science et continuerai encore quelques
aimées à vous mettre à contribution (2). »

(1) Idem, Ibidem, p. 42.
(2) lettre à sa mère, Cambridge. 1863. Kloris Delattre et Maurice

Le Breton, Extraits de la correspondance de William James. Paris, Pavot,
1924, pp. 24-25.

Finalement. James opte pour la médecine. « J'ai comme alter¬
natives, écrit-il en cette même année 1863, à sa cousine Ketty.
l'histoire naturelle, la médecine, l'imprimerie, la mendicité.
Il y a beaucoup à dire en faveur de chacune d'elles. » Il entre
néanmoins à l'Ecole de médecine de Boston, où il devient princi¬
palement l'élève du naturaliste Agassiz.
La première phase de la pensée de James, au sortir de sa toute

jeunesse, rencontre ici son premier point critique; la fréquentation
d'Agassiz dévoile de nouveaux horizons au naturaliste philosophe.
Au propre et au figuré, car elle l'entraîne dans un voyage pénible
où James sent s'évanouir en lui toute vocation d'explorateur.
Elle le soulève, puis le décourage.

Gilbert Maire.

vw

L'idéal féminin
chez

les Pythagoriciennes
M. Mario Meunier est le plus sympathique des hellénistes

d'aujourd'hui. Son érudition ne sent pas le renfermé. Poète, mys¬
tique, et faisant volontiers dans le monde savant figure de franc-
tireur, il n'en est comme philosophe que plus aimable. L'amour
qu'il professe pour l'âme grecque est vivant. Il est le fruit d'une
contemplation qui ne se détache jamais de l'homme éternel,
qui le retrouve dans les vieux textes pour nous le restituer, toujours
pareil, avec ses désirs, ses sentiments, ses pensées qui n'ont point
péri.

Posséder le sens ou, si l'on veut, la conscience de l'humanité,
n'est-ce pas ce que nous demandons au parfait humaniste? N'est-ce
pas ce qui lui assigne sa place, à notre époque, dans notre civilisa¬
tion, qui est le prolongement des idées qu'il nous fait découvrir
et reconnaître chez les poètes et les philosophes anciens ?
A ce titre, on ne peut que prendre un intérêt profond aux études

que M. Mario Meunier nous présente, non point comme une
prouesse de l'esprit, mais comme une œuvre utile et qui nous enri¬
chit. L'auteur nous avait déjà donné une traduction de Sappho.
Au long des pages écrites par les philosophes grecs, il a continué
de déterminer cette part large et royale qu'ils ont faite presque
tous à la femme. Inclinant vers Platon, il y a vu cette dernière
« achever » la théorie des Idées et devenir, chez Plotin, ce reflet
du divin que l'homme contemple dans la beauté universelle et
qu'il fait remonter jusqu'à lui. Il a cherché ensuite ses traits les
plus précis dans la doctrine pythagoricienne. Et voici qu'il nous
la montre au centre de l'admirable discipline de pureté morale qui
fit de Pythagore une des plus grandes figures de la sagesse antique.
A vrai dire, dans les Fragments et Lettres de Pythagoriciennes (1)

qu'il publie, M. Mario Meunier fait mieux que de nous livrer de
nouveaux documents sur l'histoire de la philosophie. Il éclaire
celle-ci de toute la lumière qu'il projette sur 1 âme des philosophes.
Ici, ces philosophes sont des femmes. Mais il faut s'entendre.
Ce ne sont point des disciples attachées à un maître pour le seul
prestige qu'il exerce. On les imaginerait mal dans l'attitude des
modernes étudiantes poursuivant de leur- dévotion exaltée
M. Bergson... après Bellac. Elles ont reçu du maître un enseigne¬
ment qui est la base même de leur vie pratique et qu elles trans¬
mettent à l'occasion, comme en témoignent les lettres de quel¬
ques-unes et les discours de quelques autres. Elles raisonnent

(1) « L'Artisan du Livre . Paris.
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à merveille ^ur les principes et la philosophie dont elles vivent.
Ce he sont point de pures spéculatives. Elles interprètent la doc¬
trine pour s'en faire une règle de conduite ou pour l'imposer
quand elles ont, comme éducatrices. charge dame. Et c'est ce quifait que. philosophes, elles n'en restent pas moins femmes par cette
orientation constante vers la scieiuia practica. la science d'appli-
c "' ion, conforme aux dispositions naturelles de leur esprit.
Nullement femmes savantes d'ailleurs, au sens où Molière

entendra la coquetterie intellectuelle de Philaminte et la pédan¬
terie de Bélise. Leur savoir est la raison même de la modestie, de
la retenue dont elles feront une des vertus spécifiquement fémi¬
nines. C'est cette modestie qui justifie, pour une part, le caractère
apocryphe attribué à un grand nombre de leurs écrits.
Et pourtant, cet effacement voulu des plus instruites d'entre

les femmes disciples; de Pythagore n'a pu empêcher que nous soit
révélée, sinon leur identité, du moins leur personnalité. Cette
personnalité apparaît -vive,; accusée, remarquable, tant au travers
des raisonnements de Theano sur le Nombre ou du discours de
I'érictionè sur l'Harmonie qu'au travers des méditations de l'une
et de l'autre sur la vie domestique et l'éducation des enfants.
Il serait assez stupide de parler ici de « féminisme antique »,

comme le faisait récemment M. Emile Evrat à propos des femmes
de YEnéide. Aussi bien ce terme est-il impropre lorsqu'on veut lui
faire désigner tout ce qui est féminin. Si l'on considère ce qu'a pu
signifier depuis son invention ce barbarisme, on devra reconnaître
qu'il correspond à un ensemble de faits qui dépendent de principes
contradictoires^d'attitudes qui ne le sont pas moins-et de considé¬
rations subjectives. A telles enseignes qu'il serait impossible d 'en
faire une théorie, d'y découvrir line doctrine cohérente. On a très
justement mis la plus exacte d.éfinition du féminisme dans la bouche
de toute femme sincère qui, à l'analyse de ses revendications,
n aurait plus qu'à conclure : « Le féminisme, c'est moi ».

Mais voilà précisément qui suffirait à condamner les critiques
qui, à propos de la traduction de M. Meunier, ont appelé féministes
les Pythagoriciennes. Car celles-ci ont de la femme, de sa forma¬
tion et de son rôle, une conception qui est aux antipodes de l'indi¬
vidualisme.- La femme, d'après elles, est avant tout soumise dans
ses devoirs féminins vis-à-vis de la famille et de la société, comme
1 intérêt particulier est soumis à l'intérêt général. Cette subordi¬
nation n est nullement, d'ailleurs, la conséquence d'une condition
inférieure ou d une incapacité naturelle. Elle découle de l'harmonie
qui est à la base de la divine "constitution du moude. Et quoi deplus propre à nourrir l'idéal féminin que ce souci d'harmonie?
Encore même faut-il prendre ce mot dans un sens qui n'implique
aucune égalité. Il s'agirait, non pas d'accord, ou de consonance,
mais d raccordement», c est-à-dire d'une façon spéciale d'ordon¬
ner. Or tout ord.re suppose dépendance. Le pvthagorisme. qui afait, sans conteste, de la femme l'objet d'une prédilection géné¬
reuse. lui a réservé, soit au foyer, soit dans l'Etat, un sort appro¬prié à son destin particulier.
M. Mario Meunier nous rappelle opportunément, dans ses Prolé¬

gomènes, que 1 Ecole concevait la famille comme la projectiondu plus grand univers, du cosmos commandé par Dieu. Or, L)ieu
gouvernant le monde d'après des lois parfaites vers un ordre
parfait, les hommes ne peuvent pas plus sagement administrerla famille et l'Etat qu'en appliquant les lois divines à la conduite
des sociétés humaines.
L'homme est donc, dans le cadre d'une famille établie sur le

plan du monde dirigée par un « accordeur •> suprême, le chef.La femme le considère tel de par mandat divin et en droit naturel.
Elle y trouve, non pas seulement l'agrément de l'intelligencequi, voyant de l'ordre sortir le bien, s'y complaît, mais son bonheur.
Celui-ci — et c'est encore conforme à ce qu'en avait dit Hippo¬

dames de Milet, « l'architecte » — ne peut exister dans l'individu
que parce qu'il existe dans le groupe ; et dans la femme, il n'existera
qu'en dépendance du bonheur qu'elle assure à la communauté
familiale. Accordement du particulier au général : nous sommes
loin de ces « droits imprescriptibles de la personnalité féminine ».

réclamés aujourd'hui par un féminisme forcément désordonnateur.
De l'inégalité de l'homme et de la femme, les Pythagoriciennes

parleront avec ce souci de la mesure dont elles font la règle de
l'harmonie et la joie de leur condition et qui. dans les Vers d'er
des Pythagoriciens, est désigné comme • le meilleur en tout s.

« La principale vertu de la femme est la mesure, écrit l'une d'elles
(Pinyntis), car c'est par elle qu'elle peut se rendre capable de priser
et de chérir son époux. Nombreux sont peut-être ceux qui estiment
qu'il ne convient pas à la femme de philosopher, comme il ne lui sied
ni de faire du cheval, ni de parler au peuple. Pour moi, je pense que
certaines occupations sont particulières à l'homme et à la femme,
je pense que les unes conviennent mieux à l'homme qu'à la femme cl,
que d'autres sont plus séantes à la femme qu'à, l'homme. Les activités
propres à l'homme sont de commander aux armées, de gouverner les
cités et de haranguer le peuple. Celles qui sont particulières à la femme
sont de veiller sur sa maison, de rester chez clic, d'attendre et de servir
son mari. »

Pour Phyntis, comme pour Aristote, la vertu, chez les deux sexes
n'a qu'une seule et même essence, c est-à-dire qu ils ont besoin
des mêmes choses pour être vertueux. Mais l'exercice de certaines
vertus convient mieux à la femme, comme la retenue mesurée
et la manière décente de se vêtir, tandis que l'exercice de certaines
autres vertus convient davantage à l'homme : ainsi le courage
et la décision clairvoyante, qui sont plus en rapport avec la vigueur
de son corps et l'énergie de son âme.
Il n'y a pas de premier ni de second comme tels. Cela ressort

de la théorie même du Nombre, dans laquelle il est établi que les
choses ne sont placées première, seconde, et ainsi de suite, que
du fait qu'elles se trouvent participer à l'ordre essentiel qui réside
dans le Nombre.

Plus pythagoricienne que Pythagore lequel enseignait une seule
morale pour les deux sexes, Périctionè se montre à l'égard de la
vertu féminine d'une exclusive intransigeance,tandis qu'elle exhorte
les femmes à pardonner aux hommes leurs défaillances et à s'y
résigner. Elle parle volontiers de cette « concession d'usage •

qui doit commander, chez les femmes mariées, la circonspection,
qui. les empêchant de quereller 1 époux, le ramèneront bien plus
sûrement vers elles. Theano fera dépendre cette résignation de
la vertu de force, comme on le voit dans sa lettre à Eurydice.
La même écrira à Nicostrate, sur la jalousie, une épître qui est
un chef-d'œuvre de bon sens et de raison. Elle conjure son amie
de s'opposer aux conseils que son mal lui suggère, elle la convainc
de l'inutilité des querelles et des dissentiments.
Melissa, dans une lettre à Cléarète. nous dit que ■■ la femme doit

plaire à son mari en exécutant toutes ses volontés, car les volontés
de l'époux doivent être considérées, par une femme éprise de beauté
morale, comme une loi non écrite selon laquelle il faut qu'elle con¬
forme se vie. »

La soumission, la générosité, la dignité, l'indulgence, la force,
et la douceur : ce sont les vertus qui constituent l'harmonie de
la femme, indispensable à l'harmonie du monde. Et c'est là une

règle constante. Afin de bien jouer sa partie dans le concert
domestique, il faut que la femme se souvienne constamment
de l'accord à maintenir. Attention du cœur, mais du cœur éclairé
par l'intelligence. L:ne femme, diront les Pythagoriciennes, est
d'autant plus femme qu'elle remplit avec plus d'intelligence sa
mission. Il faut donc qu'elle soit instruite, et que son amour se
fortifie de tout ce que la raison lui aura appris sur les réalités.
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Périctionè compose un traité sur la sagesse. Elle y spécifie que,
seule, la sagesse s'occupe de toutes les modalités du réel et des
principes de toutes les choses réelles. Dès lors, n'est dans le vrai
que la femme qui subordonne les connaissances fragmentaires
(|iie lui ont apportées les disciplines spéculatives et d'ordre scien¬
tifique, au « coup d'œil » de la sagesse : synthèse qu'elle « réalise >>
dans la pratique de la vertu.
Theano répète qu'il vaut mieux s'en remettre à un cheval

sans frein qu'à une femme irréfléchie. D'autres Pythagoriciennes
auront des périphrases délicatement féminines pour dire la vanité
d'une science qui ne serait pas tout entière tournée vers le « mieux
vivre ».

Lorsque Périctionè parle de la conduite harmonieuse qui fait
la grandeur et la divinité de la femme aux yeux de son mari,
de ses enfants, de sa maison, elle concède que cette conduite
peut pareillement faire la grandeur de la femme aux yeux des
nations et des cités, « sous le gouvernement royal ». Sans doute
songe-t-elle à Sémiramis 011 à Artémise. Mais ce ne sont là que
cas d'exception. Theano, la plus savante des Pythagoriciennes,
à qui l'on demandait comment elle s'était rendue célèbre, répon¬
dait : « lin tissant de lu toile ». Phyntis écrit que la femme n'attein¬
dra son bien qu'en s'abstenant de paraître aux fêtes orgiastiques,
en ne sortant qu'à l'heure de l'agora et accompagnée de deux
servantes.

De toutes manières, le rôle nécessaire et sacré de la femme
la confine dans sa demeure. Theano, interrogée sur le devoir
essentiel qui incombe à une épous?, déclare: « Plr,ire à son mari».
Cela même la dispense de se montrer en public. Pour parler de
cet amour unique et des pudeurs qu'il commande, ces Minerves
ne manquent pas d'esprit de finesse, ni même d'esprit tout court.
Theano, en s'entourant de son manteau, fit entrevoir son avant-
bras. Et comme quelqu'un lui disait : « Quel beau coude! » « Oui,
mais il n'est pas public! » répondit-elle.
Sur la façon de se vêtir et de se parer, les Pythagoriciennes

émettront d'ailleurs les préceptes les plus austères. Elles condam¬
nent le luxe, le goût de la parure excessive, la pourpre, l'or, l'emploi
du coloris « emprunté et étranger », des voiles transparents,
bigarrés et tissés de soie, l'usage des parfums d'Arabie. Elles
proscrivent la façon compliquée de tresser les cheveux, la manie de
les teindre lorsqu'ils blanchissent, de se cerner les yeux d.e noir
et de s'épiler les sourcils. Les Pères de l'Eglise ne se sont pas
montrés plus sévères. Et pour nous, il faut bien en conclure qu'il
n'y a rien de changé dans les anathèmes lancés contre l'Eve
éternelle et coquette!
Il apparaît que la réclusion, presque monastique voulue par les

Pythagoriciennes, en même temps que le sacrifice constant d'elles-
mêmes au bonheur de tous et leur obéissance au chef de la com¬

munauté, n'aient fait que rendre leur esprit plus détaché des
contingences et plus apte à la contemplation.
Précisant ce code moral de la femme qui devait régler sa vie

extérieure du dedans et non du dehors, elles ne s; sont pas souciées
des prérogatives ou des désavantages que leur réservaient les lois
civiles. La politique de la famille n'était que le rellet de la poli¬
tique qui assurait le bien de la cité. Il s'agissait de bien commun.
Qui eût songé, dans la scciété pythagoricienne, à réclamer une
loi consacrant la domination d'un seul groupe ou d'une seule
personne, 011 l'avantage d'un particulier, puisque l'idée même
qu'on se faisait de la loi, c'est qu'elle 11e pouvait être juste et
utile que faite dans l'intérêt de tous et appliquée également à
tous ?

L'éducation des enfants, la conduite de la maison suffisaient
à l'activité de ces femmes. Elles y trouvaient l'occasion constante
de pratiquer les vertus susceptibles de leur faire atteindre un
idéal d'harmonie et de mesure.

On ne pourrait mieux résumer, on ne pourrait mieux « situer ■>
leur doctrine qu'en la plaçant sous le signe de la prudence. C'est
cette perfection intellectuelle et morale, cette recta ratio agibiliiun,
cet auriga virtutum conduisant au juste milieu, à la mesure, qui
a fait des Pythagoriciennes ces femmes fortes, équitables, tempé¬
rantes, que nous peignent leurs écrits et leurs lettres. Il serait
intéressant de rechercher leur influence sur les philosophies qui
ont suivi celle d,e Pythagore. Certaines de ces philosophies ont
repris les idées pythagoriciennes sur la femme et, les poussant
dans le sens de l'excès, ont été jusqu'à les déformer totalement.
D'autres les ont enrichies d'un apport surnaturel et chrétien.

Telles lettres des filles spirituelles de saint Jérôme apparaissent
comme de fidèles copies des lettres de Theano et de Phyntis.
En publiant ces fragments, précédés de Prolégomènes qui

introduisent, avec un bel esprit d'exégèse et de synthèse, une
restitution heureuse, M. Mario Meunier aura fait plus qu'une
œuvre digne d'intéresser les érudits. Il aura permis aux femmes
d'aujourd'hui—mêms à celles qui ne sont pas savantes—de médi¬
ter sur l'idéal de perfection féminine que voulurent codifier et
suivre, dans la lointaine antiquité, des femmes dont la supériorité
intellectuelle et morale est un exemple.
Méditation opportune sur un sujet d'une perpétuelle actualité.

Elle ne peut que nous aider à porter plus haut et plus droit le
flambeau.

Jeanne Cappè.

A l'occasion de l'Ascension,
LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES
ET DES FAITS ne paraîtra pas la
semaine prochaine.

De l'histoire, du bon sens et la sagesse du Curé Pecquet...

Banneux confirme-t-il Beauraing ?
Pour en juger lisez

L,es

cc apparitions »
de Beauraing

par Orner ENOLEBERT
auteur de La Sagesse du Cure' Pecquet (125e édition)

U11 beau volume de 130 pages.

22 me mille

« T/original pasteur de Bétaumont joint,'on le sait, une loi très
éclairée à la malice la plus aiguë; un savoureux dosage mêle ici l'une
à l'autre, et l'on ne saurait enseigner avec plus de charme ». (Le R. -P.
de Parvillez dans les Etudes).
I,e curé Pecquet à Beauraing est nu vrai chef-d'œuvre (Hooger Leven)

Très certainement ce qui a été écrit de meilleur sur Beauraing

Prix du livre en librairie : 7 francs.
Pour recevoir ce livre franco par retour du courrier, il suffit de

verser fr 5 50 (prix de faveur) au compte-chèque postal 48816 de
la Revue catholique des idées et des /ails, Bruxelles.
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Les idées et les faits

Chronique des idées

Beauraing et les « Études carmélitaines »'vi)
EXAMEN DU SYSTÈME DE GREEFF.

En quête d'arguments qui démontrent la supercherie concertée.
M. De Greeff pense en avoir saisi un indice probant dans les larmes
que Fernande aurait versées comme une Madeleine, le 23 décembre,
après avoir posé cette question à l'Apparition, à la prétendue
Apparition : Pourquoi venez-vous ici? qui lui avait été suggérée,
à elle seule, par le docteur Maistiiaux quelques instants avant la
yision. Si elle fond en larmes . c'est qu'elle se sent prise au
piège, n'ayant pu convenir au préalable avec ses complices des
termes de l'interrogation et, surtout, des termes de la réponse.
Voilà ce qu'insinue le redoutable Argus des consciences infantiles.
A ces larmes dont M. De Greeff exagère l'effusion— un honorable
témein, placé près de Fernande, déclare qu'elle sanglota légère¬
ment — il y a une autre explication psychologique, qui ne doit
pas dépasser la portée d'un psychiatre. Le 21, la belle déclaration :

Je suis la Vierge Immaculée , fut clairement perçue par Andrée
Degeimbre, Fernande et Gilbeite Voisin, vaguement par Albeit.
nullement par l'autre Gilberte. Disparité d'impressions auditives
dans une même collective apparition qui n'a rien d'étonnant pour
les théologiens de la mystique. Il n'en est pas moins vrai que ce
désaccord partiel, bien -qu'il témoignât de la parfaite sincérité
des voyants, ne laissa pas que de troubler certains médecins;
plusieurs même, bien à tort, entrèrent en défiance. Fernande,
d une vive sensibilité, en eut comme l'intuition. Aussi, le 23, se
croyant exposée à un aparté de la Vierge en réponse à la question
dont elle avait été seule chargée, manifeste quelque émotion,
à la pensée que derechef, pour le même motif, sa bonne foi serait,
peut-être, soupçonnée. Que voulez-vous? Il peut se rencontrer,
même à Beauraing. des sensitives de l'honneur.

*
* *

Le 24 décembre, il. De Greeff fait un véhément reproche à
M. Maistriaux de n avoir pas tenu sa promesse de formuler lui-
même une question, à laquelle il n'y aurait pas de réponse stéréo¬
typée, et de la suggérer à un enfant tout au début du phéno¬
mène ; bref, en style académique de faire poser une colle à la
\ ierge. Il a laissé faire Gilberte et Andrée qui n'ont trouvé que
cet enfantillage : Puisque vous êtes la Vierge Immaculée, pou¬
vons-nous espérer que vous ferez bientôt quelque chose? Et
seul, Albert avait entendu un Oui .

Mais le 28 décembre allait ménager une belle revanche à Mais¬
triaux. C'est le jour mémorable où, à l'invite Parlez, nous vous
écoutons >. fut donnée la réponse de l'espèce réclamée par De Greeff,
nullement stéréotypée, sans aucune connexion avec la demande :

Ce sera bientôt ma dernière apparition.

Or, il n y a rien de plus éloquent sur ce thème que l'impériallaconisme de l'éminent psychiatre :

Le mercredi 26, les enfants connaissaient d avance la question
(i) Voir la Revue catholique des 31 mars, 7, r_i 26 avril, 5 ei 12 mai.

à poser. L'interrogatoire a été compliqué... Nous ne pouvons
donner de détails.

Xous le pouvons nous, et nous allons les servir tout chauds.
D'apiès le texte formel des interrogatoires, que ncus tenons

de piemière main : i° Fernande n'a pas entendu:
2°Gilbeite, sa sœur, n'a ouï que la finale : dernière apparition :

30 Andrée et Albert, seuls, ont rappel té les paroles de la Vierge
en termes identiques : Ce sera bientôt ma dernière apparition',

40 Gilbeite Degeimbre a varié : devant les surveillants, avant
l interrcgatc iie. e!!e a retrouvé la formule exacte et complète :
devant les médecins, sans doute intimidée, elle n'en a plus leprc-
duit que le sens, la lettre lui échappant.
Mais alors, le système de la supeicheiie craque. M. De Greeff.

affirmant que les enfants connaissent d'avance la question, insinue
que la réponse était de même concertée, leçon apprise par cœur,
pure comédie. Oui-da. Quel pitoyable concert! Quelle leçon mal
apprise, une leçon de six mots!
Et deux seuls sont capables de la réciter intégralement, la plus

intelligente est muette, une autre n'en retient qu'un bout. A toute
évidence, il n'}" eut ni collusion, ni conspiration.il y eut divergence,
disparité dans l'audition, loyalement avouée par les enfants,
et que l'on dirait voulue par. la Vierge tout exprès pour déjouer
je plan d'attaque psychiatrique!
Il me semble inutile d'ajouter que l'autosuggestion ne fait pas

ici plus belle figure que la supercherie : comment admettre que
l'idée de faire cesser à bref délai les apparitions ait surgi simul¬
tanément dans quatre cerveaux, si prédisposés qu'on les imagine
à l'illusion? En tout cas, je comprends que M. De Greeff se défile
devant cet interrogatoire peu accommodant, même rebelle et qu'd
l'estime trop compliqué.

*
# *

29 décembre. — Xouveau succès à la Pyrrhus et nouvelle déroute :
nouveau succès, si l'on préjuge la supercherie, nouvelle déroute,
si. comme rien n'y oblige, on ne la préjuge pas. Ce soir-là. une

question avait été proposée aux enfants à 1 improviste, quelques
minutes à l'avance; ils ne l'ont pas posée. Pourquoi: Pour ce seul
motif, sans doute, insinué par le juge d'instruction : c'est que
n'avant pas eu le loisir de s'entendre sur la réponse à fabriquer,
ils n'avaient qu'un moyen d'échapper à la souricière qui. cette
fois, allait se refermer sur eux : le silence. La question insidieuse,
à mon avis, saugrenue, était ; Et maintenant, que devons-nous taire:
Oiseuse, en tout cas, car il leur avait été dit déjà de prier, d'appeler
le peuple en pèlerinage, de faire bâtir une chapelle, et pour le sur¬
plus, il leur serait répondu séparément. Mais, enfin, pourquoi
n'ont-ils pas obtempéré à la consigne des médecins: -f prtori,
dans l'hypothèse, possible après tout, d'une vision plus ou moins
extatique, restait-il aux voyants, ravis, subjugués, assez de liberté
d'esprit pour se ressouvenir de la question suggérée au dernier
moment, dont ils n'avaient pu se pénétrer, simple sujet d'ailleurs
de curiosité pour messieurs les enquêteurs, artifice de procédure.
Saint Jean de la Croix, le maître par excellence invoqué sans
relâche par le R. P. Bruno, n'enseigne-t-il pas que les personnes
favorisées de grâces mystiques ne se souviennent , au cours de'leurs
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visions, des personnes recommandées à leurs prières que s'il
plaît à Dieu de les leur rappeler? Que dire, s'il s'agit de questions
proposées par des enquêteurs pour leur fournir éventuellement
des points de repère? Bref, je l'ignore. Mais ce qui est assuré,
c'est la réponse des enfants à l'interrogatoire. Ils ont dit qu'ils
allaient faire la question, quand soudain s'évanouit la vision.
Fernande affirme qu'elle y avait pensé, mais y avait renoncé,
sous l'impression de la crainte de n'être pas accompagnée dans
sa demande par les autres dont les Ave auraient couvert sa voix.
D'où il semble résulter que la réminiscence ne s'est produite qu'à
la fin de l'extase, à un moment un peu différent pour les autres
voyants et pour Fernande.
Au demeurant,la supposition d'un degré de malice aussi raffinée

chez les cinq pour leur faire écarter par calcul une interrogation
compromettante et captieuse est manifestement au-dessus de
leur âge et de leur intellectualité.
M. De Greeff pèche par excès de subtilité, soit qu'il cherche

à découvrir des traces de supercheiie, soit qu'il veuille tout expli¬
quer par l'auto suggestion. On sait que ce 29 décembre, pour la
première fois, Fernande aperçut, au moment où la Vierge écartait
les bras avant de disparaître, un cœur d'or rayonnant. Tout de
suite, l'explication du phénomène est trouvée : cœur d'or, avait
écrit le docteur Maistriaux en parlant d'Andrée, bijou en forme
de cœur que portait la jeune fille, ajoute De Greeff. Est-ce vraiment
sérieux? Nous sommes le 29 décembre et nous sommes en mesure
d'affirmer sur preuves que Fernande n'a lu la brochure qu'après
le 5 janvier. Nous ajoutons pertinemeot que M. De Greeff le sait
aussi bien que nous : il n'y a pas ombre de ressemblance entre
la vulgaire pendeloque de Fernande et le cœur resplendissant qu'elle
décrit : ça ne rime pas même comme hallebarde et miséricorde.

*
* *

« Les autres n'ont rien vu de cela », observe-t-il, insinuant que
cette divergence est un indice de supercherie et d'autosuggestion.
En est-il assuré? Dans l'hypothèse, non seulement possible, mais
vraisemblable d'une vision réelle et surnaturelle, ne serait-il pas
aisément croyable que la première révélation de son cœur ait été
réservée par la Vierge à cette enfant de prédilection à laquelle,
quatre jours plus tard, elle demanderait trois choses : aimer son
Fils, l'aimer Elle-même, se sacrifier pour Elle?
Tout le long du chemin, à mesure que nous avançons, nous

constatons que l'hypothèse d'apparitions célestes, de plus en plus
justifiée, justifie à son tour les faits, tandis que les autres hypo¬
thèses, de plus en plus injustifiées, ne leur font pas justice.

*
* *

Le 30 décembre. — Le commentaire de l'interrogatoire qui suivit
la vision est très laconique chez M. De Greeff, mais sa brièveté
est lourde de sous-entendus.

A l'interrogatoire, quatre sur cinq ont remarqué le cœur.
Andrée dit : « Aujourd'hui on a remarqué le cœur. »

Pour dépister toutes les erreurs embusquées dans ces quelques
lignes, il faut restituer ici la partie de l'interrogatoire dans laquelle
s'insère la phrase d'Andrée, tel qu'il nous est transmis par
un témoin qui en prenait note.
Andrée Degeimbre. — Qu'y a-t-il de spécial? — J 'ai du nouveau

à dire. — Quoi? — Elle était comme d'habitude, excepté que
quand elle a quitté 011 a remarqué un cœur. — Pourquoi dis-tu :
h on »? — Parce qu'on est tous ensemble, et il semble que les
autres voient la même chose. — Tu l'as vu quand elle a ouvert
les bras?. — Oui.

Ne pas se méprendre sur cet ox pour bâtir là-dessus la suspicion
du complot et de l'autosuggestion. Il est avéïé par de multiples
exemples que les enfants s'expriment souvent à l'impersonnel,
attribuant leurs actes personnels moins aux unités qui ccrnposent
leur groupe qu'au groupe lui-même. C'est du reste ce qu'Andrée
fait comprendre à sa manière à l'interrogateur que cet on intrigue
ou scandalise.

Mais l'hypothèse de M. De Greeff n'est pas seulement infirmée
par cette observation, elle est carrément renversée par son propre
dire : « Quatre sur cinq ont remarqué le coeur ».
De fait, trois seulement l'ont aperçu, Gilberte Degeimbre ne

l'a pas vu. Albert déclare : « J'ai vu, je suis sûr que j'ai vu quelque
chose, mais je ne sais -pas bien ce que c'est : quand elle a ouvert les
bras j'ai ru quelque chose de brillant. »
Mystère de la suggestion : la vision d'hier soir de Fernande n'a

eu aucune prise sur Gilberte, n'est pas parvenue à suggestionner
l'enfant que De Greeff nous a décrite (p. 190), à propos du 17 dé¬
cembre, comme l'être émotif par excellence, candidate de premier
choix à la suggestibilité! Ce n'est pas le désir qui lui manque.
Il est constaté que le soir même du 29, elle sanglota en famille
« parce qu'elle n'avait pas vu le cœur ». Alors, de bonne foi, ren¬
gainez votre hypothèse, elle est contrecairée par-les faits.
Et Albert? Ce magicien de l'autosuggestion, au dire de M. De

Greeff, celui dont l'imagination effrénée transforma la lueur de
la plaque 40 et des clartés de phares d'autos en homme vu dans
l'allée, en Vierge délicieuse, lui, l'illusionniste à~miracle, n'a pas
su reconnaître dins ce « quelque chose qui brille » le cœur d'or,
vu par Fernande, la veille au soir, dont vraisemblablement on l'a
entretenu pendant la journée du 30 ! Il n'a pas su, avec sa puissance
imaginative qui dépasse de mille coudées cellc'des plus grands
poètes, srippléer à sa vision imparfaite, la compléter et, presque
autant que Gilberte Degeimbre, est resté réfractâire, obstinément
réfractaire à la suggestion, à l'autosuggestion.
Resterait-il une échappatoire pour la science : l'hypothèse du

mensonge combiné avec une infernale astuce? Mais, pourquoi,
deux voyants sont-ils étrangers à la combinaison? Pourquoi,
la veille, Fernande déclare-t-elle seule, avoir vu uncœur, oubliant
qu'elle n'a pas prévenu les quatre autres, puisque les quatre
autres n'ont rien vu ce jour-là?
Encore une fois, seule l'hypothèse de l'apparition surnaturelle

maîtrisant les sens et l'esprit des voyants donne raison aux faits
qui demeurent retelles à toute autre interprétation.

*
* *

Le 31 décembre. — A cette date, M. De Greeff cède la parole
à M. le professeur Van Gehuchten, qui assistait, ce samedi-là,
ainsi que M. le professeur Dejace, à la scène de l'apparition.
Ici se rencontre le témoignage accusateur de l'éminent professeur
de l'Université de Louvain contre Albert, « De l'avis du professeur
Van Gehuchten, Albert bâillait et se distrayait... Albert ne peut
avoir rien vu ce soir-là, il regardait à droite et à gauche ». Or,
Albert, dans l'interrogatoire du 31, déclare formellement << avoir
vu ».

Flagrante contradiction, mais, qu'il n'est pas difficile de résoudre,
si l'on admet que M. Van Gehuchten n'a observé Albert qu'au
début du phénomène, pendant une durée de deux ou trois Ave
clamés sur le ton caractéristique de la vision qui fut effective¬
ment prolongée pendant treize ou quinze Ave. Or d'après l'interro¬
gatoire. dont la teneur nous est transmise par un fidèle annotateur,
Albert a déclaré : « Je ne l'ai pas vue tout de suite. Je n'aurais
pas su tomber en même temps (que les autres) parce que j'étais
pris dans la robe de Fernande... Je suis tombé deux ou trois Ave
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après les autres... Je l'ai vue après les antres. Je suis tombé quand
je l'ai vue. j'ai vu les autres s'agenouiller avant moi. >>.

— Tu as remarqué que tu étais ennuyé par les jupes?
— Oui, mais quand je l'ai vue, je suis tombé.
— Tu dis que c'est parce que les jupes te gênaient ?
— Oui, mais quand elle (Fernande) a senti que j'étais accroché,

elle les a défaites.
— Quand tu étais accroché, voyais-tu?
— Xon, seulement quand j'étais tombé.
— Tu n'étais pas distrait?
— Xon, seulement la grosse boule fait un peu d'ombre.
Cet extrait de l'interrogatoire nous explique l'attitude singulière

d'Albert, distincte de celle des autres? D'abord, il ne voit pas
du même coup, enmême temps que les autres, mais après un court
délai. Ensuite, pendant la vision, il se dit gêné par la boule de fonte
surmontant le pilier gauche de la grille d'entrée. X'est-ce pas cet
obstacle qui a provoqué le mouvement des yeux, même l'inclina¬
tion de la tête à l'effet de mieux voir, particularité relevée par
M. Van Gehuchten, mais mal interprétée par lui, parce qu'il ne
se rendait pas compte ni du retard de la vision ni de la gêne éprou¬
vée?
Ainsi s'explique la déclaration du professeur qui n'a du reste

été appuyée, que je sache, par aucun autre médecin, présent à
l'interrogatoire; ainsi se concilie la contradiction entre son témoi¬
gnage et celui d'Albert.
J'ai la bonne fortune de pouvoir transcrire ici, en confirmation

de ce qui précède, l'attestation d'un distingué religieux : « Au
cours des deux visions qui suivirent celle-ci, le scir même, veis

9 h. 45, nous nous trouvâmes à un mètre d'Albert, face à lui, der¬
rière la grille. Or, durant ces deux apparitions, nous nous sommes

particulièrement attaché à l'étudier, l'ayant si près de nous. Il
avait les yeux fixes et brillants, sa voix était claire et limpide,
son visage très pâle, mais calme, exprimait une tranquille allé¬
gresse. Rien de l'excitation neiveuse propre aux phénomènes
morbides de l'autosuggestion et de l'hallucination.
Cette observation d'une frappante justesse qui s'accorde avec

tant d'autres témoignages caractérise à merveille les faits de Beau-
raing. C'est abuser de l'impropriété des termes — travers si géné¬
ral eu ce pays — que de les appeler » faits troublants - , Il n'y a
rien de troublant à Beauraing, les apparitions furent empreintes
d'une ravissante sérénité, les voyants étaient inondés d'une joie
sans égale, la foide se sentait baignée dans une atmosphère de
paix surnaturelle. Il n'y eut d'agités et de troublés que les "agita¬
teurs et les perturbateurs. L'oeuvre de Dieu s'y poursuit dans le
recueillement et la prière.

M suivre.) J. Schyrgens.

P. S. — Sous le titre : Les Chroniqueurs de Beauraing, il a paru
dans im journal de la capitale un article portant condamnation
de toutes les brochures sur Beauraing et imposant silence aux
écrivains. Pour le cas où je serais visé par ces récriminations, je
tiens à demander à l'auteur s'il s'imaginerait par hasard que
j'ai entrepris et continue ici cette étude sans le plein agrément
des autorités compétentes?

J. S.
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