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La Semaine
Quand ces lignes paraîtront, sans doute le Gouvernement sera-

t-il pourvu — malgré les criailleiies et rodomontades électo¬
rales de nos socialistes — des pouvoirs spéciaux nécessaires pour
remédier, vite et bien, à notre situation financière. Qu'il en use
largement et énergiquement, le salut est à ce prix. On le jugera
sur les résultats.
L'exposé des motifs du projet de loi allouant ces pouvoirs spé¬

ciaux affirmait :

La Belgique entend demeurer fidèle au régime parlementaire qui
répond à son esprit public.

Comme les Chambres l'ont estimé dans des circonstances analogues,
en 1926 et en 1932, ce régime possède les ressources qu'il faut pour
pallier aux inconvénients de sa procédure usuelle qui ne permet
pas d'adapter instantanément aux événements qui peuvent surgir,
en une époque particulièrement troublée, les solutions nécessaires.
Qu'élégamment ces choses-là sont dites!
La démocratie politique, les parlotes parlementaires, l'électo-

ralisme, nocifs toujours, sont mortels en temps de crise. Il ne reste
alors qu'à bâillonner la démocratie, à la mettre en veilleuse, à
l'empêcher de nuire. De temps en temps, nous disait un jour un
éminent penseur étranger, fervent démocrate, de temps en temps
il faut interrompre le cours de la démocratie, remettre de l'ordre
dans la maison, prendre les décisions que la rivalité des partis et
les préoccupations électorales rendaient impossible, puis laisser
la démocratie reprendre les choses en main...
Pour les gâter à nouveau, pensâmes-nous...

N'est-ce pas une gageure de parler pendant une heure et demie
des Responsabilités de la guerre sans nommer une seule fois la
Prusse? Cette gageure, notre collaborateur et ami, M. Jean Thé-
venet, l'a tenue dans l'intéressante conférence qu'il fit au Jeune
Barreau et dont nous publions la seconde partie aujourd'hui.
Et pourtant! Si de nombreuses causes ont fini par mettre

l'Europe à feu et à sang, si de multiples responsabilités se trouvent
engagées, il y a une cause principale et une responsabilité primant
toutes les autres : la Prusse! Comme le rappelait tout dernière¬
ment l'éminent écrivain anglais G. K. Chesterton, la Prusse empoi¬
sonna d'abord l'Allemagne, puis l'Europe. Sans la Prusse, disait-il,
il n'y aurait pas eu d'hostilité contre l'Allemagne. La Prusse
commença par abattre l'Autriche. D'un Empire allemand autri¬
chien catholique, la Prusse fit un Empire allemand prussien pro¬
testant. Il faudrait remonter à la guerre de Trente-Ans, puis parler
de la politique de Frédéric le Grand pour montrer les origines
de cet empoisonnement prussien et de la mortelle emprise que la
Prusse finit par exercer sur la plus grande partie des territoires
allemands. Cette hégémonie prussienne, la grande cause de la
grande guerre, prôna une « Kultur» faite avant tout du culte de la
force. Sadowa et Sedan exaltèrent follement l'orgueil prussien.
Cette Allemagne contemporaine, qui ne fut et qui n'est qu'un Etat
prussien, crut que toutes les espérances lui étaient permises.

L'Autriche, elle la tenait. La France vaincue se trouvait livrée
à la décomposition démocratique. La Russie n'était qu'un colosse
aux pieds d'argile.
Heureusement pour la civilisation occidentale, la bêtise prus¬

sienne, l'arrogance prussienne, empêchèrent Berlin de mener un
jeu qui eût fait de l'Europe la vassale de la Prusse. La Grande-
Bretagne fut aliénée par la construction d'une flotte qui la mena¬
çait directement.
La France finit tout de même par réagir — trop peu hélas! —

sous l'appréhension perpétuelle d'un recours au sabre. Si, en 1914,
le conflit éclata enfin, c'est surtout et avant tout, parce que la
formidable machine de guerre montée par la Prusse ne pouvait
pas ne pas partir un jour. Depuis des années, on la maintenait
sous pression, menaçant à chaque instant de la lancer sur l'Europe.
Même si, en 1914, elle a quelque peu échappé au contrôle de ceux
qui la conduisaient, les responsables de son démarrage sont
ceux qui la construisirent dans le but de la voir servir tôt ou tard...

* *

Le danger de se tromper est grand, quand on réunit, sous un
même substantif, des facteurs très différenciés pourtant suivant
l'adjectif qui les qualifie. Certes, le nationalisme est une des causes
profondes de la guerre. Le militarisme aussi. Mais ne s'expose-t-on
pas à de graves erreurs et à de flagrantes injustices en ne poussant
pas l'analyse plus loin et en ne distinguant pas les nationalismes?
N'y avait-il pas un monde, avant la guerre, comme d'ailleurs
depuis, entre le nationalisme allemand et le nationalisme français?
Entre le militarisme allemand et le militarisme français?
Le nationalisme allemand était offensif et conquérant. Le natio¬

nalisme français était défensif — insuffisamment d'ailleurs —
et rien moins que conquérant.
Le militarisme allemand était arrogant et agressif. Toute la

vie publique allemande exaltait la force militaire. L'état-major
prussien régnait sur l'Allemagne.
Le militarisme français était faible. La vie publique française

l'humiliait sans cesse. L'armée était subie comme un mal néces¬
saire dont il fallait limiter le plus possible la dangereuse influence,
Quand M. Thévenet écrit : « Toutes les grandes puissances avaient

dépensé, en armements, des sommes déjà inimaginables pour l'époque.
Comment ne pas concevoir alors la tentation d'utiliser à un moment
donné cet instrument dont on est si fier, forgé par les sacrifices finan¬
ciers de la collectivité... », il n'a pas tout à fait tort, mais il est
loin d'avoir complètement raison. Pourquoi les grandes puis¬
sances armaient-elles? Les raisons de l'Allemagne n'étaient pas
celles de la France, comme d'ailleurs le rythme des armements
allemands était bien différent du rythme des armements français.
En pareille matière, généraliser et systématiser expose à simplifier
et à fausser. Oui, la course aux armements devait conduire
à la guerre, mais cette course, qui donc la conduisait? Qui donc y
obligeait? La Prusse...
La preuve a été faite cent fois de l'imprévoyance française
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de l'impréparation française, de l'antimilitarisme foncier et du
pacifisme chimérique des gouvernements de la Troisième Répu¬
blique.
En 1905, la situation en France était lamentable. Si l'Allemagne

avait osé alors!... Elle crut, sans doute, que de posséder sa gigan¬
tesque armée suffisait pour réaliser ses vues, comme la seule
existence de la flotte anglaise étayait la politique britannique.
Heureusement que les hommes d'Etat et les diplomates allemands
ne furent que ce qu'ils furent!
M. Thévenet ne nous paraît donc aucunement autorisé à con¬

clure : « L'autre face du militarisme se traduit par la constitution
d'une caste : le haut-état-major des grandes puissances, pour lequel
la guerre constitue la raison d'être suprême. En parfaite bonne foi,
avec désintéressement et patriotisme, tous les chefs d'armée, en 1914,
aspiraient à la guerre... Que l'état-major prussien y aspirait,
certes! Que d'autres souhaitaient voir se réaliser enfin la menace

prussienne qui empoisonnait l'Europe depuis des années, pour en
finir une bonne foi avec ce cauchemar, peut-être. Mais que l'état-
major français, renseigné sur la formidable force militaire alle¬
mande y aspirait, nous attendons qu'on nous le démontre.
Il n'y aurait pas eu de guerre en 1914 si l'Allegmane prussifiée

n'avait pas mené la course aux armements, obligeant, malgré elle,
une France perdue dans les folies démocratiques et dans les nuées
pacifistes, à suivre de loin. Car qui donc oserait nier la dispropor¬
tion effrayante entre la préparation militaire allemande et la
préparation française? Avec de meilleurs généraux. l'Allemagne
gagnait presque à coup sûr...

*
* *

Quant aux événements tragiques des derniers jours qui précé¬
dèrent la guerre, il faut, en les étudiant, ne pas perdre de vue
quelques vérités de bon sens. Peu importe le moment où furent
décrétées les mobilisations. L'histoire de la mobilisation russe

ne prouve qu'une chose, que nous eussions aimé entendre énoncer
par M. Thévenet : c'est que, pour ébranler les masses russes, il
fallait des jours et des jours, alors que pour l'armée allemande
ce n'était qu'une question d'heures. Une mobilisation russe anté¬
rieure à toute autre mobilisation n'indique donc pas du tout
une volonté de guerre, mais seulement l'appréhension d'une
volonté de guerre chez le puissant voisin... A qui fera-t-on croire
que si une Allemagne ne voulant pas la guerre, n'avait pas
mobilisé, même devant la mobilisation russe, elle eût couru le
danger d'être envahie par l'armée russe mobilisée!!
Très certainement ni la France, ni l'Angleterre ne voulaient la

guerre. Elles la subirent, avec cette différence, toutefois, que
l'Angleterre eût pu l'empêcher en déclarant tout de suite que
les Centraux la trouveraient en face d'eux.
L'exposé de M. Thévenet n'a pas modifié notre conviction

que la guerre est sortie, avant tout, des agissements de la Prusse
au cours du XIXe siècle. Les victoires prussiennes, l'hégémonie
prussienne sur l'Allemagne des Hohenzollern, le militarisme
prussien, le maître d'école prussien, la culture prussienne avec
son racisme antichrétien et son exaltation païenne de la force,
la course aux armements menée par la Prusse,la formidable armée
allemande aux mains d'un empereur à moitié fou et de diri¬
geants incapables, tout cela devait un jour provoquer la guerre.
Heureusement qu'il y eut et qu'il y a toujours l'incomparable

bêtise allemande.
Citons Chesterton encore. De lui on l'acceptera plus facilement...
« Si ce que je vais dire paraît manquer d'humanité, je le regrette;

je m'empresse de me soumettre si c'est de la mauvaise théologie',
j'en demande pardon si, ce que je ne crois pas, ce n'est que l'expression
de mon impatience; mais je confesse qu'à l'annonce du succès de
la révolution hitlérienne j'ai crié tout de suite : « Dieu soit béni
ù pour le meilleur don de Dieu à l'homme : la bétise des Allemands ! >

Et, certes, devant la nouvelle menace prussienne, devant ce
nationalisme insensé, devant cette course aux armements qui
reprend, uniquement parce que les At.t.Kmandb le veulent,
devant le nouveau danger qui menace notre civilisation occiden¬
tale, il est bon de se dire, avec Chesterton, au spectacle de l'Alle¬
magne hitlérienne :

« Moi qui ai la faiblesse de préférer l'ancienne culture catholiquede l'Europe, celle qui défit les Huns à Châlons et les Bolcheviques àVarsovie, j'en reviens à la même réflexion : bien des choses sont contre
nous, mais, au moins, iwus avons pour nous, la stupidité allemande.

Alors les Belges ne sont que de pauvres primaires en matière
de politique extérieure? Des préjugés simplistes nous égarent?Xous n'aurions qu'une politique subjective basée sur des e mpa¬thies et des antipathies? Xotre connaissance des pavs voisins
serait très déficitaire, etc., etc.?
M. Luc Hommel l'a dit à qui voulait l'entendre, l'autre soir,

à Radio-catholique. Il a spécifié. C'est sur l'Allemagne surtout
que se trompent ceux d'entre nous qui croient encore au mili¬
tarisme prussien et autres vieux bobards démodés!
Grand merci ! Mais nous sommes moins sévères pour nos compa¬triotes. Les Anglais, qui ont pourtant une politique extérieure

n est-ce pas.', ignorent bien plus leurs voisins que nous n'ignoronsles nôtres. Et le Belge moyen est infiniment mieux renseigné
sur l'Europe que ne l'est le Français moyen — parce qu'un petit
pays ouvre plus facilement ses fenêtres sur les grandes nations
qui l'entourent. Alors?...
M. Hommel nous a parlé de la jeunesse allemande, les moins

de quarante ans qui sont l'Allemagne. Il s'est basé sur le livre de
Gunther Griindel : La Mission de la jeune génération. Xous avons
signalé ce volume ici même le 17 mars. Sa lecture a donné à
M. Hommel la conviction que la nouvelle Allemagne n'est plus
une Minerve casquée ! Outre-Rhin— croit-il— le citoven du monde
a pris le pas sur le guerrier germanique!! La jeunesse allemande
ne songe pas à la guerre! Le militarisme prussien est mort! Mais...
1 heure de 1 Allemagne a sonné. L'Allemagne va créer l'homme
nouveau...

Et il. Hommel de conclure : Regardons avec un peu d'inquiétude
mais avec infiniment d'intérêt, se construire ce monde nouveau...
Avec un peu d'inquiétude seulement? Mais il. Hommel

oublie-t-il donc 1 appel à la force lancé à la jeunesse allemande.
En raison de leur état d'esprit actuel — écrit l'auteur qu'ilcélébrait, il. Giinther Griindel — aucun Etat européen, même le

plus petit des Etats qui succédèrent aux anciennes monarchies, ne
voudra se laisser mener par une Allemagne impuissante et qui n'a
pas encore su réaliser sa pacification intérieure. La condition indis¬
pensable à l'unification de l'Europe et à l'assainissement mondial
sera une vaste reconstruction de l'Allemagne, également forte àl intérieur et à l'extérieur. Le devoir pour l'Allemagne, désormais,c'est la force! »

Et, partout, dans le Troisième Reich, la jeunesse s'exerce.
Chemises brimes,baudriers, bottes.Demain.fusils et mitrailleuses.
La force allemande! Xon pas que cette jeunesse songe le moinsdu monde à la guerre! Comment oser le croire? ! Elle crée l'homme
nouveau... M. Hommel n'en ressent qu'un peu d'inquiétude.
Xous n avons pas honte, nous, d'avouer notre peur, notre très
grande peur...

*
* *

En exaltant l'œuvre régénératrice de cette jeunesse allemande.
M. Hommel a oublié de nous dire comment, d'après M. Gunther
Griindel, on enseigne l'histoire à celte jeunesse. Xous montreions,
la semaine prochaine, que les assises du monde nouveau qui se
construit outre-Rhin n'ont, avec la vérité que de très lointains
rapports. Lne raison encore, M. Hommel, pour être très inquiet.



Montaigne
Philosophe et éducateur

Montaigne étant né, comme il a pris soin de le noter lui-même
dans ses Essais, « entre onze heures etmidi,le dernier jour de février
mil cinq cent trente-trois », l'on n'a point manqué de fêter, cette
année, son quatrième centenaire, et la Monnaie française vient de-
frapper en son honneur une belle médaille commémorative. Des
questions très nombreuses qui, à cette occasion, s'agitent autour
de cet esprit « ondoyant et divers », il n'en est pas, cro3*ons-nous,
de plus intéressantes que celles qui concernent ce qu'on peut
appeler (de termes qu'il eût sans doute estimés trop graves) sa
philosophie et sa pédagogie.

La philosophie, telle que Montaigne l'entend, n'a rien d'abstrait,
ni de technique; elle se réduit à l'observation comme méthode,
à la morale comme but; point de place, chez lui, pour le raisonne¬
ment ni pour la métaphysique. Les « discours » de la philosophie
seront « assortis aux exemples »; ils instruiront le disciple « à
se connaître et à savoir bien mourir et bien vivre ».

Les exemples, c'est-à-dire les faits d'observation, sont nécessai¬
rement de deux sortes, suivant qu'ils se rapportent aux autres
hommes ou à nous-mêmes. Montaigne aime et conseille l'étude
des autres hommes : il veut qu'on apprenne l'histoire, pour con¬
naître les ancêtres et tirer de leur vie des leçons utiles; il veut
qu'on regarde autour de soi et qu'on vo}*age le plus possible,
pour connaître les contemporains et pour s'élargir les idées au
contact d'esprits inconnus. Mais ce qu'il préfère à tout, ce dont son
livre est plein et débordant, c'est l'observation intérieure, c'est
l'étude de soi-même : « Moy qui in'espie de plus prez, qui ay les
yeux incessament tendus sur moy, comme celuy qui n'a}" pas fort
affaire ailleurs... », voilà comme il parle, et à bon droit, dans un
passage fort sérieux de son Apologie de Raymond de Sebonde.
Ainsi sa psychologie, pour employer des termes techniques dont
on ne trouve pas trace dans les Essais, sa psychologie est pure¬
ment expérimentale, dépourvue de presque tout ce qu'un raisonne¬
ment. même légitime, peut ajouter de lumière et d'étendue à la
simple constatation des faits.
De là découle naturellement une morale tout empirique, et

qui se borne à chercher, d'après les leçons de l'histoire et de la
vie quotidienne, quel est le meilleur moyen de couler ses jours
avec le moins d'ennui possible et le plus d'agrément. Comme
nous le verrons un peu plus loin, c'est la vraie clé de son système
d'éducation.
Rendons-lui cette justice qu'il est passé maître dans l'art d'ex¬

poser une telle morale et surtout de la pratiquer lui-même. Au
milieu du siècle le plus agité, s'être fait une retraite aussi tran¬
quille et abritée qu'on pouvait l'avoir; s'être éloigné de tout ce
qui absorbe et passionne la vie, désintéressé de toutes les causes,
même du bien public et de la foi en péril, détaché de tous les

soucis, même à l'égard de ses proches parents; avoir poussé la
modération et le nonchaloir jusqu'à l'indifférence en présence
des plus graves problèmes; même en son acte de croyance reli¬
gieuse, s'en être remis à l'habitude et à la tradition de savoir
si cet acte était raisonnable ou non; enfin n'avoir guère gouverné
ses pensées et sa vie qu'en vue de son repos, de son indépendance
et de la stérile jouissance de soi-même; certes, si c'est en cela
que consiste la morale, Montaigne fut un grand moraliste, et.
si c'est là être vraiment sage, il fut, comme on l'a dit, le plus sage
[les Français. Mais quoi? Une telle morale, ne suffit-il pas, pour
(a réfuter, de l'exposer dans son froid cynisme, en la dépouillant
des charmes d'un style séducteur, en laissant apparaître tout ce

qu'elle a de contraire aux devoirs que nous imposent le dévelop¬
pement de notre perfection propre, notre solidarité à l'égard
du prochain, le respect et l'amour de Dieu? On trouve dans les
Essais bien des avis utiles pour augmenter les charmes de l'exis¬
tence ou en adoucir les épreuves, et plus d'une fois il y aura lieu
d'en faire son profit; mais ce qu'on y chercherait en vain, ce
seraient des conseils généraux, des exemples d'héroïsme, des
leçons de vertu et de désintéressement.
Si Montaigne ne sait pas s'élever au-dessus d'une morale vul¬

gaire, c'est qu'il est dépourvu de ces grandes convictions qui
élèvent l'âme et la fortifient. Comment la volonté suivrait-elle
une voie droite, quand l'esprit, qui doit la guider, ne sait pas
lui-même où il va?

Montaigne n'est pas sceptique dans le sens absolu de ce mot,
et nous verrons pourquoi; mais c'est un dilettante. Il ressemble
aux Anciens dont il parle dans YApologie, et qui, ne faisant
nul cas de la philosophie, philosophaient cependant sans croire
à leurs propres idées : « Ils ont voulu considérer tout, balancer
tout, et ont trouvé cette occupation propre à la naturelle curio¬
sité qui est en nous. » Sur presque aucune question il n'a d'idée
fixe; pour chaque problème il indique des solutions diverses et
contradictoires, qui varient au gré de son humeur fantasque.
Et, comme c'est surtout en lui-même qu'il étudie le genre humain,
il en conclut naturellement que nous sommes tous incapables
de nous fixer à quoi que ce soit et de rien connaître de certain.
Tantôt avec éloquence, tantôt en se moquant des autres et de
lui-même, il insiste sur nos misères et sur nos faiblesses d'esprit,
il rappelle les contradictions des sages et la différence des légis¬
lations, il compare l'homme aux animaux et il prouve que nous
leur sommes inférieurs, il démontre l'incapacité où se trouve la
raison de justifier sans cercle vicieux ses prétentions à la certitude.
Et si on lui demande où donc enfin il en veut parvenir avec cette
critique aussi redoutable qu'insouciante, ou bien si on lui objecte
qu'en dernière analyse douter de tout c'est au moins affirmer
cela de sûr que rien n'est assuré, il se dérobe du même coup à la
responsabilité de sa doctrine et aux réftitations qu'elle soulève,
il s'y dérobe en répondant avec un sourire : «Que sais-je?»
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Que sais-je? Que peut-on savoir? Mais c'est précisément la plus
habile et la plus insaisissable formule où le doute se soit jamais
exprimé. Montaigne, dès lors, devrait donc être absolument
sceptique.
Eh bien, il ne l'est pas, quoi qu'on en ait pensé. Tout ce qu'il a

dit contre la raison humaine aurait dû logiquement le conduire
jusque là : mais, en fait, il n'est pas allé au bout de sa doctiine.
Il est permis de soutenir qu'il a été, en une certaine mesure, dog¬
matique au point de vue purement rationnel; il est certain et même
évident, pour qui l'a lu tout entier et sans parti pris, qu'il est resté
croyant au point de vue religieux. Sans doute ce n'est pas logique,
mais enfin c'est ainsi, et les textes en témoignent.
En fait de textes, il n'en est pas, là-dessus, de plus important

que celui qu'on lit vers la fin de YApologie, il n'en est pas où
Montaigne découvre plus à nu le fond de sa pensée philosophique.
La raison, dit-il, va toujours, et torte et boiteuse et deshanchée.

Elle va et de tort et de travers, et avec le mensonge comme avec
la vérité : par ainsi il est malaisé de descouviir son mesconte et

desreglement. Voilà bien, n'est-ce pas, le Montaigne sceptique,
affirmant que la raison va toujours torte et boiteuse? Il est vrai
que, dans son langage fuyant et imprécis, il dit seulement qu'il
est malaisé de découvrir ses erreurs, alors qu'il faudrait dire
impossible s'il était vrai qu'il se trompe toujours. Mais ne cher¬
chons pas à restreindre la portée de ses paroles, et admettons que
d'après lui la raison va toujours torte. Cela même ne le convaincrait
pas de vrai scepticisme, comme on le voit par les lignes suivantes,
les plus significatives peut-être qui soient sorties de sa plume :

J'appelle toujours raison cette apparence de discours que cha
cun forge en soi : cette raison, de la condition de laquelle il y en
peut avoir cent contraires autour d'un mesme subject, c'est un
instrument de plomb et de cire, alongeable, ployable et accommo-
dable à tous biais et à toutes mesures; il ne reste que la suffisance
de le sçavoir contourner.
Voilà exactement le point décisif de la philosophie de Montaigne'

Il ne croit pas, et c'est son tort, il ne croit pas à la puissance de la
raison discursive ou raisonnante, « cette apparence de discours
que chacun porte en soi; mais il a foi en la raison intuitive, c'est-
à-dire dans la perception directe de la vérité à l'aide du bon sens
naturel et de nos puissances spontanées. Montaigne, à dire' le
vrai, c'est déjà un Pascal, oh ! certes dépourvu d'angoisse, mais pour
qui aussi « le cœur a des raisons que la raison ne peut comprendre .

Pour découvrir dans les Essais, au seul point de vue de la philo¬
sophie, ce dogmatisme inconséquent mais pourtant réel, je veux
bien qu'il soit nécessaire d'y regarder de très près et même de les
étudier presque tout entiers. Mais en ce qui concerne la religion,
il faut vraiment, pour le croire sceptique, ne connaître ni sa vie
ni son œuvre.

Qu on lise donc le récit qu'il fait à son père des derniers jours
deLaBoétie.On ne peut mettre en doute que sur un sujet si doulou¬
reux pour lui il ne parle très sincèrement. Or, il n'est guère de pages
aussi édifiantes dans notre littérature. Une heure avant sa mort.
La Boétie dit à son ami qui ne le quittait plus : « Quand tout est
dict, je n ay plus d'estre. — Dieu vous en donnera un meilleur
bientotst, lui feis-je.—V feussé-je déjà, mon frère! me répondit-il;
il y a trois jours que j'ahanne pour partir. » Lui-même termina
sa vie dans les sentiments d'une foi profonde. « Comme il sentit
sa fin approcher, il pria par un petit bulletin sa femme de semondre
quelques gentilshommes, siens voisins, afin de prendre congédeux. Armés qu ils finent. il fit dire la messe en sa chambre,
et comme le prestre estoit sur l'élévation du Corpus Domini,
ce pauvre gentilhomme s eslance, au moins mal qu'il peut, comme
à corps perdu, sur son lict, les mains joinctes; et en ce dernier

acte rendit son esprit à Dieu : qui fut un beau miroir de l'intérieur
de son âme. Pasouier, lettre première du livre XVIII.

Pas une seule ligne de ses écrits n'autorise à dire qu il ait jamais
cessé de croire à la vérité de la religion ; et. sans parler de la peine
qu'il prit de traduire lui-même une démonstration du christia¬
nisme. on trouve dans les Essais des professions de foi aussi nom¬
breuses que catégoriques. Lorsqu il se rend compte que sa défiance
de la raison humaine crée un danger pour la croyance, il donne le
conseil de n'en user qu'avec précaution : C est, dit-il, un tour
secret, duquel il se faut servir rarement et réservéement . S il
en use lui-même, s'il se complaît, comme son théologien Sebonde.
à convaincre notre raison d'impuissance, c est pour nous rejeter
de force dans la Révélation en nous fermant, pour ainsi dire,
toutes les autres issues : Le moyen que je prens, c est de froisser
et fouler aux pieds l'orgueil et humaine fierté: leur faire sentir
l'inanité, la vanité et deneantise de l'homme; leur arracher des
poings les chetives armes de leur raison ; leur faire baisser la teste
et mordre la terre soubs l'authorité et reverance de la majesté
divine. X'est-ce pas déjà le fond des idées de Pascal : Humiliez-
vous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbécile: apprenez
que l'homme passe infiniment l'homme, et entendez de votre
maître votre condition véritable que nous ignorez. Ecoutez Dieu.
Ainsi Montaigne, bien loin d'être sceptique, est, en somme, un

chrétien. Mais il n'est pas de ces chrétiens qui font honneur à leur
religion en lui apportant l'adhésion loyale d'un esprit convaincu
et logique. S'il était allé jusqu'au bout de sa théorie, il se serait
aperçu qu'elle ne pouvait s'accorder avec ses croyances. La raison
sans doute ne suffit pas, toute seule, à nous acquérir la foi; mais
c'est à elle d'en montrer la convenance, d'en étudier les preuves,
de nous mener jusqu'au seuil du sanctuaire où nous accueille
la grâce divine. Si la raison ne pouvait rien démontrer, la foi
elle-même resterait aveugle et instinctive : l'Eglise, en condamnant
le iidcisme, revendique, en même temps que les droits de Dieu
à être cru sur parole, les droits de la raison humaine à vérifier
le fait de la Révélation. Avec sa philosophie, Montaigne n'eût pas
dû, logiquement, être chrétien; ou bien, étant chrétien, il aurait
dû réformer sa philosophie.

*
* *

Après la question de la croyance, discutée dans son Apologie de
Raymond Sebonde, il n'est pas de matière sur laquelle Montaigne
ait insisté aussi longuement, aussi sérieusement. que sur 1 éducation.
Lui qui, d'ordinaire, tient si peu à ses opinions, il s'exprime sur
ce grand sujet avec sérieux et parfois avec émotion. Il en fait la
matière d'un des chapitres les plus importants de tous les Essais.
celui qui a pour titre De Vinstitution des entants. Il ne parle guère
d'autre chose non plus dans le chapitre précédent, qui a pour
titre Du pédantisme, dans le chapitre VIII du second livre, qui a
pour titre et pour sujet : De l'affection des pères aux enfants.
La même préoccupation se retrouve jusqu'en son chapitre : De
l'art de la conférence ou des entretiens sérieux. Montaigne en dit,
comme de toutes les autres circonstances de la vie. que. si l'on n y
réussit pas mieux, c'est faute d'avoir reçu dans l'enfance une bonne
formation d'esprit : Qui a, s'écrie-t-il avec une énergie qui chez
lui nous surprend, qui a pris de l'entendement en la logique.'
Où sont ses belles promesses?... Voit-on plus de barbouillage
au caquet des harengières qu'aux disputes publiques des hommes
de cette profession? J'aimerais mieux que mon fils apprit aux
tarvernes à parler qu'aux escholes de la parlerie. »
Mais dans les problèmes de pédagogie, rien ne l'intéresse autant

que de décider si l'éducation est une œuvre de sévérité, d'autorité,
ou bien une œuvre de persuasion, une œuvre de douceur. Les deux
thèses ont leurs partisans. Pourquoi nous déciderons-nous? Et
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les plus sages ne seraient-ils pas ceux qui recommandent l'emploi
combiné de chacune des méthodes, en laissant toutefois dominer
sur le principe de contrainte le principe de persuasion? LTn peu
d'analyse nous apprendra ce qu'il en faut penser et s'il convient
de faire nôtre la formule de Montaigne, « qu'au demeurant toute
cette institution se doit conduire par une sévère douceur ».
Faire l'éducation d'un enfant, c'est, en le formant à la vertu

et à la science, le rendre apte à remplir sa destinée morale, qui est
d'arriver et de faire arriver ses semblables au plus haut degré
possible de vérité et de bonté. C'est étouffer, par conséquent, les
instincts, s'il en a, qui le détourneraient de cette fin, et en même
temps favoriser, amplifier, faire dominer toutes les dispositions
qui peuvent l'y conduire; bref, c'est de telle sorte le développer
ou réformer, qu'il s'habitue de bonne heure à ne rechercher que
le bien, à n'obéir qu'à la loi du devoir, la seule qui doive plus tard
lui commander.

Or, le devoir, comme l'a montré Kant, s'impose à nous par le
sentiment de respect qu'il inspire,c'est-à-dire par un secret mélange
d'amour nous attirant vers l'idéal ou le bien absolu, et de crainte,
d'inquiétude à la pensée des sacrifices que cet idéal exige de nous.
Mais dans les premières années le devoir n'a pas, d'ordinaire,
assez de prise sur la jeune âme pour l'incliner au bien par des
sentiments si hauts, et c'est pour cela que l'enfant doit être confié
à une direction humaine et visible, à l'autorité de ses parents ou
de maîtres choisis par eux. Dès lors, n'est-il pas conforme à la
nature des choses que ceux qui suppléent provisoirement le devoir
et lui préparent les chemins agissent sur l'intelligence et la volonté
des enfants de la même manière que fera un jour le devoir lui-
même, c'est-à-dire en leur imposant le respect, un respect fait
de la crainte qu'inspirera une juste sévérité et de l'amour que
fera naître une habituelle douceur?
l'our qu'elle ne s'exerce pas qu'avec justice,mesure et sang-froid,

la sévérité des parents ou des maîtres sera, pour l'enfant, comme
1 image anticipée de cette nécessité supérieure devant laquelle
plus tard il devra toujours s'incliner. Elle lui apprendra que la
vertu ne va pas sans le sacrifice des penchants égoïstes et que la
morale a parfois de dures exigences. En se heurtant, pour les
briser, à plus d'un de ses caprices, elle le préparera aux prochaines
épreuves de la vie, et ce sera déjà une leçon de grand prix de lui
avoir montré que dans l'existence l'homme ne fait pas du tout
ce qu'il désire faire.
La sévérité est donc en elle-même un élément supérieur et

essentiel de toute formation morale. Il faudrait encore lui faire
une part dans l'éducation alors même qu'en apparence on pourrait
se passer d'elle.
Mais se passer d'elle, voilà heureusement l'impossible. Il n'est

pas de système qui tienne, là, contre l'expérience. L'enfant même
le mieux doué a ses moments de faiblesse où les attraits du bien
le laissent insensible. Que ferons-nous alors? Inclinerons-nous
devant lui la règle absolue du devoir, parce qu'il lui déplaît de
s y soumettre J. Ou n'est-ce pas lui que nous forcerons à s'incliner
devant elle.J Et s'il a mal agi, nous contenterons-nous d'en gémir,
au lieu de saisir l'occasion qui s'offre de lui montrer que l'ordre
établi par Dieu attache comme conséquence naturelle, comme
expiation nécessaire, la souffrance à la faute?
Mais, s il faut user de sévérité pour suppléer aux défaillances

morales de 1 enfant et pour le préparer d'avance aux épreuves
de la vie, qui ne voit l'insuffisance d'une pareille méthode et com¬
bien il importe de développer dans cette tendre et précieuse nature
d'autres principes que celui de la crainte et de la soumission
passive ?
Nous avons dit, avec les philosophes, que le sentiment de

respect que fait naître le devoir est un mystérieux mélange de
crainte et d'amour. La crainte vient des penchants vicieux qui

considèrent dans le devoir l'ennemi, l'amour vient des inclinations
supérieures qu'attire l'admirable beauté de l'idéal moral, comme
naguère on croyait que les astres attirent les flots de l'océan.
Développons donc chez l'enfant ces inclinations élevées : la piété
filiale, l'amitié, l'honneur, la pitié sociale, l'habitude et comme le
besoin de l'initiative, de l'action et d'une sage indépendance,
l'amour de la science, de l'art, de la perfection, de Dieu. Et par
là même nous déprimerons ses instincts vicieux; à la longue,
nous les déracinerons, et nous augmenterons d'autant la puissance
d'attraction que le devoir exercera sur lui.
On le comprend sans peine, ce ne peut pas être là une œuvre

de contrainte; et la comédie a fait depuis longtemps son profit
de la prétention ridicule qui voudrait imposer de force l'amour
ou l'enthousiasme. Ouvrir aux grandes vérités une intelligence
neuve, et les lui faire accepter rien qu'en les montrant, n'intéresser
qu'à l'idéal une ardente imagination, dans un cœur non flétri
verser les affections saines, provoquer une volonté souple à un
exercice qui la fortifie et qui l'applique naturellement à la recherche
du bien des autres et de son progrès personnel, ne sentez-vous
pas tout ce qu'une tâche si divine réclame de tact, de tendresse
vraie et de douceur? Et ces intimes dispositions du cœur des
enfants, ces sources profondes d'où découleront un jour tous les
actes de vertu, voyez-vous combien peu elles offrent de prise à
la contrainte? S'il est vrai que pour faire pleurer il faille pleurer,
combien plus est-il nécessaire, pour faire aimer, de se montrer,
ou plutôt d'être bon et aimant?

Ce n'étaient pas d'autres conseils que Mme de Maintenon, cette
grande éducatrice, donnait aux religieuses de Saint-Cyr, lorsque,
écrivant à l'une d'entre elles, elle s'exprimait ainsi : « Vous parlez
à vos enfants avec une sécheresse, une brusquerie qui fermera
tous les cœurs. Il faut qu'elles sentent que vous les aimez, que vous
êtes fâchée de leurs fautes pour leur propre intérêt, et que vous
êtes pleine d'espérance qu'elles se corrigeront, il faut les prendre
avec adresse, les encourager, les louer. En un mot, il faut tout
employer, excepté la rudesse, qui ne mène jamais personne à
Dieu. »

Si donc la contrainte ne peut presque rien à cette œuvre essen¬
tielle de l'éducateur, qui est le développement des inclinations
généreuses, elle ne doit plus prétendre à diriger seule la formation
de l'enfance. Qu'elle laisse une place, et prépondérante, à la per¬
suasion! Que, sévère par nécessité, l'éducateur ait pour penchant
naturel de se montrer bon, et qu'il n'exige en se faisant craindre
que ce qu'il lui est impossible, par sa faute bien souvent, d'obtenir
au moyen de la confiance!
Voilà dans quel sens il paraît légitime de dire que l'œuvre

d'éducation « se doit conduire par une sévère douceur ». Et il
faut reconnaître que, mettant au premier plan l'idée de la douceur
et la fortifiant, sans la contredire, de la qualité de « sévère »,
en réalité la formule de Montaigne est des plus heureuse. Mais
de savoir si elle résume exactement sa propre théorie d'éducation,
c'est tout une autre affaire.

*
* *

Qu'il se rencontre dans le système de Montaigne une petite
place pour la sévérité, nous devrions le pressentir, à voir la S3'm-
pathie qu'à la fin de son chapitre sur le pédantisme il témoigne
pour l'éducation des Spartiates, pour « cette excellente police de
Lycurgus, et à la vérité montrueuse (c'est-à-dire prodigieuse)
par sa perfection, si songeuse pourtant de la nourriture des enfants
comme de sa principale charge ». C'est, du reste, une admiration
que nous lui laissons volontiers; et il eût fait beau pour lui, le déli¬
cat châtelain, vivre dans cette société de corps de garde. Ou est-ce
donc qui l'attire dans l'éducation lacédémonienne en apparence
si contraire à ses goûts ? — Le caractère pratique de cette éducation,
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nous dit-il lui-même, et aussi de loin qu'elle prenait de développer
la force et l'endurance du corps.
Montaigne, sur ce dernier point, est réellement sévère. Pour¬

quoi? Parce que, s'il tient médiocrement aux progrès de son élève
dans l'érudition et peut-être dans la vertu, il tient beaucoup
à ce qu'on le développe en cavalier solidé, en « garçon vert et vigou¬
reux». S'il désapprouve l'éducation faite dans la famille, c'est
sans doute un peu parce que les parents sont incapables de châtier
les fautes, mais c'est surtout parce qu'ils accordent trop à la déli¬
catesse du corps, alors que, pour faire « un homme de bien »,
il faut « souvent choquer les règles de la médecine ». Montaigne,
du reste, s'explique là-dessus avec une parfaite netteté dans le
passage même d'où est extrait le principe que nous commentons;
et, pour être mêlée à l'apologie de la douceur, son exhortation
à l'endurcissement physique n'en paraît que plus digne de remar¬
que. L'occasion est bonne de relire le texte en entier :

« Au demeurant, toute cette institution se doit conduire par
une sévère douceur, non comme aux collèges, où, au lieu de convier
les enfants aux lettres et leur en donner goust, on ne leur présente
à la vérité que horreur et cruauté. Ostez-moi la violence et la force;
il n'est rien à mon advis qui abastardise et estourdisse si fort
une nature bien née. Si vous avez envie qu'il craigne la honte
et le châtiment, ne l'y endurcissez pas; endurcissez-le à la sueur
et au froid, au vent, au soleil et aux hasards qu'il luy faut mespriser ;
ostez-luy toute mollesse et délicatesse au vestir et coucher, au
manger et au boire; accoutumez-le à tout; que ce ne soit pas un
beau garçon et dameret, mais un garçon vert et vigoureux. »
Et, dans l'édition posthume, qui fut publiée en 1595, par M,le de
Gournay, c'est là que vient s'ajouter cette phrase si étonnante
sous la plume ondoyante de Montaigne : Enfant, homme, vieil,
j'ai toujours creu et jugé de mesme. »

Et telle est, chez lui, la part exacte de la sévérité. Il ne lui
accordera rien de plus que cette rudesse destinée à fortifier le
corps. C'est peu, en vérité, et c'est, quoi qu'il en dise, insuffisant
pour faire « un homme de bien ».

Lorsqu'il s'agit de former l'esprit et le cœur de l'enfant, de
l'instruire ou de le rendre vertueux, nous ne trouvons plus dans
les Essais un seul conseil d'énergie ou de sévérité. Dès lors qu'il
n'est plus question de « raidir les muscles et de durcir les os »,
la douceur doit suffire à tout. Douceur et facilité dans l'idéal qu'il
faut se proposer, douceur et facilité dans les moyens d'y parvenir,
douceur et facilité partout et toujours : c'est la caractéristique évi¬
dente du système de Montaigne; c'est ce qui en fait, à certains
égards, la supériorité, et, à d'autres, la faiblesse.

On ne contestera point que ce système soit vraiment en progrès
sur celui qui, c'est le cas de dire, sévissait au XVIe siècle. « Ce
temps est propre à nous amender à reculons; par disconvenance
plus que par convenance; par différence que par accord », nous
dit Montaigne dans l'Art de conférer. Et ce n'était nulle part plusvrai que sur le point qui nous occupe. Tous les contemporainss'accordent à nous montrer dans les collèges d'alors des procédés
d'éducation plus que rigoureux, et, en fait d'instruction, les abus
ridicules d'une politique en décadence. « Vous jureriez, nous dit
Erasme, non une école, mais un lieu de torture : ce ne sont queférules qui claquent, fouets qui cinglent, gémissements et sanglots,
menaces épouvantables qui retentissent. Que voulez-vous que lesenfants y apprennent, qu'à détester l'étude? » Sans trop prendre
à la lettre cette sortie violente, ni ce que Montaigne et Rabelais
nous disent des « trongnes effroyables » des surveillants, ou des
années perdues à enfiler des Barocco et des Baralipton, on aurait
mauvaise grâce à ne pas reconnaître plus d'intelligence dans le
système d'éducation que recommandent les Essais.
L'idée qui s'y présente le plus souvent et qui domine toutes les

autres, c'est que l'objet principal de l'éducateur n'est pas de
remplir la mémoire, mais de former le jugement de son élève.
Il doit lui apprendre à penser juste et à bien vivre, mais en respec¬
tant son initiative, et sans contraindre son intelligence ni sa
volonté; il doit le conduire à la science et à la sagesse par la per¬
suasion, en les lui présentant comme aimables et de facile accès.

« A un enfant de maison qui recherche les lettres et la discipline .

Montaigne voudrait qu'on choisît un conducteur qui eust plustost
la teste bien faicte que bien pleine », et qui « se conduisît en sa

charge d'une nouvelle manière >. Il ne criaillerait plus aux oreilles
de son élève, comme qui verserait dans un antonnoir •>, pour lui
faire simplement « redire ce qu'il a dit... Autant en ferait bien un

parroquet ». Et non seulement il ne le forcerait plus d'étudier
par cœur des formules vides de sens; mais, même pour les idées
les plus sérieuses, il les lui ferait comprendre bien plutôt qu'appren¬
dre, il les lui ferait adopter moins par raison d'autorité que par
conviction personnelle.
Il l'instruirait sans pédanterie, par toutes sortes d'entretiens

faciles, au hasard des circonstances, n'importe où, n'importe
quand, sur tous les sujets qui se présenteraient : « La malice d'un
page, la sottise d'un valet, un propos de table, ce sont autant de
nouvelles matières... Un cabinet, un jardin, la table et le lit, la
solitude, la compagnie, le matin et le vespre, toutes heures lui
seront unes, toutes places lui seront estude. » Et on reconnaît
là ce que nous apprennent aujourd'hui les leçons de choses.
Sur d'autres points encore, Montaigne devance son siècle et

propose d'excellentes innovations, qui toutes tendent au même
but : rendre l'éducation pratique et facile, former le jugement
moins par l'étude proprement dite que par la vue du monde
et le commerce des hommes. Qui pensait de son temps par exemple
à recommander, pour la formation de l'esprit, l'étude des langues
vivantes et les voyages à l'étranger? Ces deux compléments
presque nécessaires de toute éducation distinguée. Montaigne
les réclame en faveur de son pupille, non pour qu'il y apprenne
la géographie ou l'archéologie, mais « pour en rapporter principa¬
lement les humeurs de ces nations et leurs façons, et pour frotter
et limer nostre cervelle contre celle d'autruy ». Le voyage, tel
qu'il l'entend, sera donc aussi agréable qu'instructif : il ne s'agit
que de se promener, de voir et d'écouter; la langue étrangère
s'apprendra toute seule, et, comme il dit, cela fera d'une pierre
deux coups.
X'est-ce donc rien, pour la gloire de Montaigne, que de s'être

élevé avec tant d'énergie et d'éclat contre les abus qui ruinaient
de son temps l'œuvre de l'éducation; contre ime scolastique dégé¬
nérée qui retardait l'épanouissement des sciences; contre l'avidité
pantagruélique des savants de la Renaissance, qui rêvaient d'étouf¬
fer sous des excès d'un autre genre l'esprit humain à peine revéillé :
contre une sévérité, une dureté qui ne fut peut-être pas sans in¬
fluence sur les caractères violents des huguenots et des ligueurs,
sur les atrocités des guerres de religion? X'est-ce donc rien, non
plus, que d'avoir signalé si longtemps d'avance, et avec la perspi¬
cacité d'un bon sens qui touche au génie, tout le profit que l'édu¬
cation peut tirer d'une part légitime faite aux exercices physiques,
des leçons de choses qui sont, en définitive, les leçons de la réalité ;
enfin des voyages et des langues vivantes, qui. en élargissant
nos idées, nous rendent plus sages plus défiants de nous-mêmes,
plus tolérants envers autrui?
Il est un mérite surtout qu'on ne saurait trop admirer dans la

pédagogie de Montaigne. C'est d'avoir fait comprendre que la
principale qualité de l'intelligence consiste dans la sincérité, la
bonne foi, la loyauté vis-à-vis de soi-même; dans l'habitude de
se défier des mots, et de ne rien admettre sans savoir ce que cela
veut dire, <! sans l'avoir fait passer par l'étamine »; dans la haine
du convenu, des formules vides ou mal comprises; dans l'horreur des
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raisonnements mécaniques et des soi-disant principes dont on
voudrait, en un tournemain, extraire de la vérité toute faite,
comme de la farine d'un moulin qui vire. La belle science que celle-
là! La science des têtes bien pleines, et mal faites! Et comme ses
ridicules adeptes portent lisiblement, en gros caractères,sur leur
face épanouie d'assurance, ce joli vers de La Fontaine :

Un sot plein de sçavoir est plus sot qu'un autre homme!
« Pour estre plus savants, ils n'en sont pas moins ineptes »,

dit Montaigne avec énergie en parlant des logiciens et des pédants
de son époque, au chapitre de l'Art de conférer. Et il ajoute fort
justement : «J'aime et honore le sçavoir,autant que ceux qui l'ont;
et en son vrai usage c'est le plus noble et puissant acquest des
hommes; mais en ceulx-là (et il en est un nombre infiny de ce
genre) qui en établissent leur fondamentale suffisance et valeur,
qui se rapportent de leur entendement en leur mémoire, sub
aliéna timbra latentes, et ne peuvent rien que par livre, je le hais,
si je l'ose dire, un peu plus que la bestise. »

Le disciple de Montaigne, s'il est heureusement doué (autrement
son maître n'en a cure), deviendra sans nul doute un homme
intelligent que rien ne pourra étonner, un homme aimable qui
saura se mettre à la portée de chacun, un causeur délicieux qui
comprendra tout le monde et ne contredira personne, un « honnête
homme » qui ne se piquera de rien, un esprit distingué, qui possé¬
dera des clartés de tout, « à la française » — ou à la parisienne;
aussi capable de pallier habilement ce qu'il ignore, que de tirer
le meilleur parti de ce qu'il sait. Il aura, nous le voyons, toutes
les qualités de son maître.
Hélas! il en aura aussi le défaut, le très grave défaut.
Déshabitué de l'effort sérieux, il effleurera toutes les questions

sans jamais les approfondir; et, s'il lui arrive d'en étudier quel¬
qu'une de plus près, il se laissera entraîner par les apparences
jusqu'aux plus graves erreurs, comme Montaigne dans sa belle
Apologie de Raymoni Sehonie, alors que, ayant entrepris, avec
sérieux cette fois, la critique de l'intelligence humaine, il s'em¬
barrasse parmi les objections des sceptiques et va jusqu'à nous
refuser toute puissance naturelle d'arriver au vrai, mais trop
tard et seulement par défaut de logique, à s'en reposer sur Dieu
du soin de nous rendre la ceititude.
Esprit superficiel sous des dehors distingués et brillants, le

disciple de Montaigne aura encore des défauts bien plus graves.
Ne lui a-t-on pas fait croire que la vertu est « ennemie professe
de déplaisir, de crainte et de contrainte »; que « le prix et la hau¬
teur de la vraie vertu est en la facilité, utilité et plaisir de son

exercice »? Ne lui a-t-on pas dit que, pour être un homme complet,
il faut avoir prouvé qu'on est capable de débauche tout aussi bien
qu'un autre? Et ne lui a-t-on pas proposé pour modèle cette
merveilleuse nature d'Alcibiade » qui « savait se transformer si
aisément à façons si diverses..., autant réformé en Sparte comme
voluptueux en Ionie »?
Certes, si après, de telles leçons il fait preuve d'énergie et de

dévouement, s'il montre du cœur, s'il a, surtout, le sentiment du
devoir, ce sera bien heureux, mais bien surprenant; et, loin d'en
faire honneur à son éducation, nous trouverions plus naturel que,
à l'exemple de son maître, il encourût les reproches d'être « oisif,
froid aux offices d'amitié et de parenté; et, aux offices publics,
trop particulier, trop dédaigneux. » Suivant toute apparence, il
acceptera encore certaines charges honorables, si le prince ou
l'Etat daignent l'en supplier; mais ce sera jusqu'au péril exclusi¬
vement. Lorsque la peste sévit à Bordeaux, en 1585- Montaigne,
qui en était maire, trouve fort naturel de se réfugier à Libourne,
puis dans son château familial. Rentrer comme on le lui demande,
dans la ville confiée à ses soins, lui paraîtrait le comble de l'impru¬

dence « vu le mauvais estât en quoy elle est, notamment pour
des gens qui viennent d'un si bon air. »
Montaigne a dit du temps de sa jeunesse : « Le danger n'estoit

pas que je fisse mal, mais que je ne fisse rien : nul ne prognostiquait
que je deusse devenir mauvais, mais inutile; on y prévoyait de
la fainéantise, non pas de la malice. » Il ajoute tranquillement :

«Je sens qu'il en est advenu comme cela. » C'est bien le moins
aussi qui puisse advenir de son délicat élève, habitué de même
à « laisser la rivière courre sous le pont ».

Peux Klein.

\

Les corsaires belges1'
Je vais avoir l'honneur de vous parler de nos corsaires. Il

importe cependant que je vous signale, avant cela, que l'Etat
possédait, jadis, des bâtiments de haut bord, puissamment armés,
appelés « vaisseaux de convoi », parce que leur principale mission
était de « convoyer » nos navires marchands, mais ils assuraient
aussi la protection de nos côtes et couraient sus à l'ennemi, en
toutes occasions.
Cette flotte de convoi constitua, à certaines époques, une force

assurément redoutable puisque, en 1688, par exemple, elle ne
comptait pas moins de six frégates, armées, l'une, de 94 canons,
l'autre de 48 pièces et les quatre dernières de 24 bouches à feu.

*
* *

L'émouvant épisode que je vais exposer montrera, mieux qu'un
long discours, l'importance et la nature des services que cette
marine rendit à notre pays.
En 1622, au cours de la guerre qui mettait aux prises l'Espagne

et nos provinces, d'une part, les Provinces-Unies, d'autre part,
les Hollandais, exaspérés par les pertes que leur infligeaient nos
gens de mer, tentèrent de mettre fin à cette situation en envoyant
une escadre de neuf bâtiments, commandée par l'amiral Herman
Keuster, bloquer le port d'Ostende.
Jean Jacobsen, un marin né à Dunkerque, alors que cette ville

était encore belge, et fixé à Ostende, n'hésita pas à sortir, par une
nuit du mois d'octobre et par un brouillard épais, dans le but
d'attirer les bâtiments ennemis, en pleine mer, et de permettre
à un convoi ami de pénétrer dans le port.
Notre compatriote commandait le Saint-Vincent, vaisseau de

convoi, monté par un équipage de 180 hommes, et il était accom¬
pagné des deux petits navires des capitaines Pedro de la Plesa
et Juan Garcia.
Un capitaine hollandais, placé en vedette, les aperçut et les

signala à son amiral qui manœuvra aussitôt pour cerner cette
flottille. Les deux petites unités, commandées par les Espagnols
que je viens de nommer, se dérobèrent à ce péril en prenant le
large, tandis que notre compatriote acceptait résolument le combat.
La lutte s'engage. Jacobsen inonde de boulets et de grenades

le vaisseau amiral. Puis, il s'élance sur lui et, de sa proue, il le
défonce. Au moment où celui-ci va couler, les marins hollandais
se jettent à la mer et bon nombre périssent dans les flots, tandis
que Keuster, accroché à une épave, est recueilli par les siens.
Le vice-amiral Lambert Henrikszoon, surnommé Mooi Lambert,

remplace son chef et dirige sur les nôtres un feu terrible qui en
(1) Allocution prononcée en présence de S. il. Roi, à la séance inaugurale

des travaux de la section d'histoire de la J,igue Maritime Belge.
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abat un grand nombre. Les rescapés, soit environ 40 hommes,
continuent à combattre, au cri de « Vive le Roi »!

Mais, au cours de cette lutte inégale, l'arrière du Saint-Vincent
est défoncé par les boulets, ses voiles sont déchirées, ses agrès
sont hachés, ses vergues sont rompues, ses mâts sont abattus et
il commence à faire eau de toutes parts.
Soudain, les ennemis montent à l'abordage. Leur chef proclame

qu'il sera fait bon quartier à qui se rendra et trente-deux des
nôtres mettent bas les armes, dans l'espoir d'échapper à la mort,
tandis qu'une dizaine d'irréductibles,groupés autour de leur com¬
mandant, chargent avec fureur les hommes qui ont envahi le
tillac.

Il est 4 heures de l'après-midi. Jacobsen lutte depuis dix-
sept heures. Il est blessé et n'a plus que trois fidèles autour de
lui; quoi qu'il advienne, le dénouement est proche.
Le vaillant capitaine crie alors à ceux des siens qui se sont

rendus et qui ont été transportés sur les vaisseaux de l'adversaire
de dire, chez nous, comment lui et les siens ont défendu la cause

de Dieu et du Roi.
Puis il donne l'ordre à un jeune marin anversois de mettre le

feu aux poudres.
Quelques instants plus tard, une formidable explosion retentit

et l'invïncitle Saint-Vincent saute avec ses derniers défenseurs et

les ennemis qui l'ont envahi.
Le combat est enfin terminé, mais les Hollandais n'ont ni vaincu

Jacobsen, ni capturé son bâtiment et ils ont perdu 400 hommes et
deux vai: seaux.
Ils regagnent leur pays, en emmenant les Belges qui se sont

rendus et ceux qui ont été recueillis dans les flots.
Comme on n'est, ici. nullement rassuré sur le sort de ces mal¬

heureux et que l'on détient, précisément, quelques dizaines de
Hollandais dans la piison de Dunkerque, on charge l'un de ceux-ci
d'aller prévenir les autorités de son pays que si l'on met, là-bas,
nos marins à mort, on usera ici de représailles.
Cette démarche demeure vaine. Mooi Lambert, conduit en per¬

sonne. les piisonniers survivant?, au gibet, et fait pendre, à leurs
côtés, les cadavres de ceux qui sont morts dans leurs cachots.
Xos ennemis espèrent intimider ainsi nos gens de mer et leur

faire renoncer à leurs exploits, mais ceux-ci fixés sur le sort qui
les attend, désormais, s'ils mettent bas les armes, se promettent
de se battre dorénavant à la désespérade, ce qui va rendre la
lutte de plus en plus acharnée.
D'autre part, l'Archiduchesse Isabelle ordonne à l'Amirauté

de faire exécuter un nombre de Hollandais égal au nombre des
victimes de Mooi Lambert.
Tout cela jette un jour bien tragique sur les mœurs guerrières

de l'époque.
Le combat héroïque livré par Jacobsen, dans les conditions

que je 'viens de dire, a été commémoré par notre peintre d'histoire
Slingeneyer dans une œuvre qui est. paraît-il, la propriété de
notre bien-aimé Souverain.
De son côté, M. Albert de Burbure de Wesembeek, continuant

à restituer à la chevalerie errante de la mer, ses authentques
lettres de noblesse, a consacré à cet épisode del cornélien quelques
excellentes pages où j'ai puisé à pleines mains.

*
* *

Ceci dit, arrivons-en à nos corsaires.
En temps de guerre, des armateurs ou des capitaines marchands

de Bruges, d'Ostende. de Nieuport et de Dunkerque, ville demeurée
belge jusqu'au milieu du XVIIe siècle, compareraient devant
nos tribunaux d'amirauté, pour y solliciter des lettres de marque
les autorisant à faire la course et aussi pour y prêter serment
et pour bailler caution.

Ces combattants volontaires s'armaient ensuite à leurs frais,
pour lutter, à leurs risques et périls, et en adversaires loyaux,
conformément aux lois et coutumes de la guerre.
Et l'on voyait alors ces capitaines marchands se transformer

aussi aisément en coursaires ou corsaires que leurs bâtiments,
et se montrer aussi aptes aux manœuvres guerrières qu'aux
manoeuvres nautiques, en même temps que pleins de valeur et de
sang-froid.
Rien ne les arrêtait : si leurs navires étaient rudinientaires

et de faible tonnage, ils étaient, par contre, légers et bon voiliers.
Si leurs équipages étaient peu nombreux, leurs parts de prise

étaient d'autant plus considérables.
S'ils avaient souvent affaire à de puissantes unités, leur butin

était d'autant plus riche.
*

* *

Les navires corsaires quittaient fréquemment le port, par unc-
nuit obscure et par gros temps, dans l'espoir de passer inaperçus
et de surprendre l'adversaire.
Ils partaient à l'aventure, franchissaient les bancs de sable,

voguaient audacieusement dans les eaux peu profondes, s'insi¬
nuaient dans les passes et se faufilaient à travers les escadres
trop puissantes pour qu'ils pussent les affronter.
Puis, ils croisaient au large, prêts à combattre, selon les cir¬

constances, en lions ou en renards, pour s'emparer des navires,
de leurs équipages, de leurs pièces d'artïlLiie. de leur? cargaisons
et ruiner ainsi les forces et le commerce de l'ennemi.
Tout à coup, l'homme qui guette du haut du nid de corbeau

se penche vers le pont et crie qu'un bâtiment est en vue.
Le capitaine s'assure que celui-ci appartient à la nation contre

laquelle notre pays est en guerre et il décide de l'attaquer.
Il s'élance sur lui, à toute vitesse, et une fois bord à bord avec

lui, il jette les grappins. Les deux bâtiments sont désormais
étroitement unis. L'ennemi est dans l'impossibilité de fuir. S'il
refuse de se rendre, le capitaine corsaire saisit une arme : hache,
sabre, pique, pistolet ou coutelas. Il lance le commandement
d'abordage et saute avec ses hommes sur le pont du nivire ennemi.
Les assaillants abattent ceux qui s'opposent, les armes à la

main, à leur intrusion ou ils lancent des grenades dans le tas.
Le combat se déroule au milieu d'imprécations, de jurors, de coups
de canon et de coups de mousquet et souvent, mtme. dans la
tempête, dans les ombres de la nuit ou dans la fumé* et les flammes
de l'incendie.
Si les corsaires sont vainqueurs, ils précipitent les cadavres

à la mer, capturent et enferment les survivants, s'assurent de
la cargaison et placent une « garnison » sur leur prise.
Puis, ils s'évadent de cet enfer pour remonter à leur bord, et

regagner l'un de nos ports, traînant à la remorque le navire conquis,
et ils célèbrent bruyamment leur victoire en buvant, en chantant
et en dansant sur le pont.
Us accostent bientôt, au milieu des cris joveux de leurs enfants,

des embrassades de leurs femmes et des acclamations de leurs
concitoyens.
C'est l'heure de beuveries et de ripailles sans fin.car les corsaires

sont aussi prodigues de leur argent sur terre que de leur sang
sur mer.

Pendant ce temps, le tribunal d'amirauté mène son enquête:
s'il déclare que le bâtiment enlevé à l 'ennemi est de bonne prise,
on vend celui-ci aux enchères, ainsi que sa cargaison. p>our en
répartir le prix de vente, selon les règlements en vigueur.
Très souvent, le bâtiment est rebaptisé, reçoit un équipage

flamand et va faire, à son tour, la course, sous notre propre pavil¬
lon.

Cette course, malgré ses dangers, tenait tant au cœur de nos
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marins que les familles de Brouwer et de Moor, par exemple,
dont les descendants portent encore, aujourd'hui, des frégates
dans leurs armoiries, s'y adonnèrent pendant des générations.

Les pères transmettaient à leurs fils, en même temps que leur
sang, leur indomptable courage et ils leur inculquaient, dès leur
jeune âge. les connaissances indispensables à leur carrière, tandis
qu'ils accordaient la main de leurs filles à des marins.
Il se créa ainsi, sur notre côte, en même temps qu'une aristo¬

cratie de fait, une pépinière de liéros, animés de la plus noble
émulation.

Les prises qu'ils effectuaient étaient si nombreuses qu'en huit
mois, au cours de l'année 1667, quatre-vingt et une riches car¬
gaisons furent amenées à Ostende et qu'un de nos chroniqueurs
put écrire qu'il n'eût pas été étonnant que les toits et les portes
des maisons de cette ville fussent en or et en argent.
Nos corsaires assuraient évidemment, par leur vaillance, leur

propre fortune et leur réputation personnelle, mais, on ne peut pas
l'oublier, ils apportaient.en même temps, à leur patrie, la sécurité,
la richesse et la gloire.
Certains furent des héros d'épopée et je songe particulièrement

à Jacques Collaert.
Tour à tour capitaine corsaire et capitaine de convoi, ce brave

fut félicité par le roi Philippe IV en personne, et créé chevalier
de l'ordre militaire de Saint-Jacques et amiral de l'armée navale
de Flandre.
Il passa trente-six années sur mer, s'empara de 27 vaisseaux

de guerre, de 109 navires marchands, de 1,500 pièces d'artillerie
et fut couvert de 17 blessures.
Et cependant, ni lui, ni aucun autre de nos corsaires, n'est entré

dans l'immortalité, comme ce tut le cas pour Jean Bart et Surcoût,
demeurés de grandes figures de l'histoire de France.

Si l'on nous objecte que la manière dont ils faisaient la guerre
heurte nos sentiments, nous répondrons que la course pris nais¬
sance parce que le commerce insuffisamment protégé par la marine
de l'Etat, avait grandement à souffrir, au cours des hostilités
entre nations maritimes. La nécessité, une fois de plus, créa
l'organe.
La course ne choquait d'ailleurs personne et était si universel¬

lement admise que la guerre sur mer ne se concevait pas sans elle.
Enfin, tout compte fait, la course était infiniment moins cruelle

et singulièrement plus noble, aussi, que la guerre des sous-marins
que nous avons connue.

*
* *

Ajoutons à cela que nos corsaires, de même que nos capitaines
de vaisseaux de convoi, ne rendaient pas seulement de grands
services au pays, mais encore à toute la chrétienté, en coopérant
à la lutte contre les pirates et tout particulièrement contre les
pirates barbaresques.
Ceux-ci étaient de vulgaires bandits attaquant traîtreusement

les navires qu'ils rencontraient, aussi 1 ien en temps de paix
qu'en temps de guerre, et quels que fussent leurs pavillons; aussi
étaient-ils hors la loi et chacun avait-il le droit, et même le devoir,
de les pendre 011 de les noyer.
Nos capitaines n'avaient garde d'y manquer. C'est ainsi que le

vaillant Cock ayant rencontré, au cours du mois de mai de l'année
1(43. trois navires barbaresques, sur les côtes de l'Espagne, les
attaqua avec impétuosité. Ayant réussi à en couler un à fond,
à obliger le second à s'échouer et à prendre le troisième à l'abor¬
dage. il ne manqua pas de précipiter dans les flots tous las pirates
que portait ce bâtiment (1).

*
* *

(1) Gazelle lie Paris.

Voici, pour faire diversion à ces tragiques évocations, le récit
d'un épisode réellement truculent et savoureux, bien conforme
à l'esprit de la Mère Flandre et digne,-en tous points, d*Uvlen-
spiegel.
En 1630, des corsaires de Dunkerque amènent dans ce port

flamand une prise française, portant trois plantureuses nourrices
normandes, douze religieuses et un nain! Ce dernier, dressé comme
un petit coq et ne perdant pas un pouce de sa taille, affirme qu'il
est de bonne maison et qu'il est attaché à la personne de la reine
d'Angleterre et il réclame véhémentement sa mise en liberté.
Et, de fait, Godefroid Hudson est gentilhomme et il fait partie

de la Cour d'Henriette de France, femme du roi Charles Ier.
Cette princesse, l'Histoire nous l'apprend, aime à s'entourer de ses
compatriotes; elle a donc chargé Hudson de la singulière et déli¬
cate mission d'aller choisir, dans son pays d'origine, trois excel¬
lentes nourrices et de les ramener à Windsor, où elle attend la
naissance de celui de ses enfants qui régnera sous le nom de
Charles II.
Hudson est non seulement un courtisan, mais encore un poète

délicat qui écrit sous le pseudonyme très transparent de << Micro-
phi lus ».
Le capitaine corsaire, amusé par les airs tranchants de son, pri¬

sonnier, décide de distraire ses hommes, aux dépens de ce singulier
personnage. Il lui offre sa liberté et celle des nourrices, à la condi¬
tion qu'il remporte la victoire, dans une lutte en champs clos,
contre... un dindon, d'une taille égale à la sienne!
Le gentilhomme de lettres s'engage à en passer par là et le duel

est annoncé, à son de trompe sur les places et les carrefours de la
vieille cité flamande.
Le combat se déroule devant une assemblée folle de joie. Le

volatile et le nain se ruent furieusement l'un sur l'autre. L'hôte
des basse-cours meurtrit l'homme de Cour au visage et aux mains
mais le seigneur de Lilliput a finalement raison de son adversaire
emplumé (1).

*
* *

Je termine, en vous annonçant, Sire, Excellences, Mesdames,
Messieurs,que grâce aux quelques chercheurs, ralliés sous le pavil¬
lon de notre Ligue, il sera bientôt permis d'écrire notre Histoire
miritime en termes définitifs.
La tâche nous sera grandement facilitée par le fait que M. Cuve-

lier, archiviste en chef du Royaume, a chargé, il y a quelques années,
M. le conservateur-adjoint Boisée, de classer et d'inventorier le
fonds, aussi riche que précieux de nos Conseils et sièges d'Amirauté,
travail aujourd'hui terminé.
L'Histoire de notre pays comptera bientôt une page de plus et

je donne l'assurance au Roi et à mes auditeurs qu'elle sera parti¬
culièrement glorieuse.

Charles Maroy,
Avocat honoraire près la Cour d'appel,

Secrétaire général
de la section d'histoire de la L. M. B.

(1) Rahlenbeek. Une ville belge perdue , in Revue de Belgique,
an 1S91, t. III, pp. 242 et suiv.
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La foire
aux livres belges

Livres belges, soit. Foire, ah! certes, oui. Il n'y manquait même
pas les clowns. Mais ceux du Palais d'Eté sont plus drôles. Et
s'ils font des vers de mirliton, des calembours, des borborygmes
et des mots, du moins ne les vendent-ils pas.
On nous avait dit : « C'est à l'Atrium. Vernissage, le samedi

à 4 heures ». J aurais préféré une exposition de perroquets parlants.
Il pleut à verse. Au seuil, une fontaine lumineuse. Panta rhei...
La foire est au rez-de-chaussée et à l'étage. Il paraît que les

bonnes places sont près de l'entrée : le chaland n'est pas encore
dégoûté. C'est du moins ce que confie à son vendeur le très distingué
secrétaire d'une fort honorable revue. On se croirait au boulevard
du Midi. Car il en va de cette littérature belge comme des berlin¬
gots et des beignets : pour écouler la marchandise, les emplace¬
ments idoines sont les loges de premier abord.
Dès l'entrée, un éphèbe confidentiel vous glisse un pros¬

pectus dans la main. J'hésite à le déplier. Est-ce une réclame
pour les Sels Krusschen? le menu d'un dîner (prix fixe) à 4 fr. 50?
la < littérature publicitaire d'un fixe-chaussettes pour obèses?...
Il s'agit— simplement — du Journal des Poètes. Et cette retape
défriserait Apollon musagète. Les poètes sont là. Sur des tréteaux.
Hurlants et gesticulants, vermillonnés ou enfarinés, chevelus ou

glabres, mâles et femelles. Leurs oripeaux miteux voudraient
faire des feux de paillettes : le costumier a décousu le strass.
Un sketch qui court après l'esprit. Des rimes qui attrapent la
sottise. La grenouille qui voudrait être bœuf. Le Bœuf sur le
toit... J'adore la fantaisie. Je songe à Dorgelès, sur la Butte, autre¬
fois...

Je songe à vous, Jean-Paul Toidet :
Vous les auriez trouvés tous laids.

Je songe à vous, Francis Carco :
Coco, gaga. gaga, coco.

Je songe à vous, Jean Pellerin,
Qui de folie aviez un grain.
.4 toi, cher Derême ( Tristan) :
Ces fous tristes ! — Quel triste temps !

Je lisais le Journal des Poètes. Vite, vite, qu'on me rassure!
Qu on me dise que nous n'avons vu, à la Foire, qu'une figuration
de pacotille, un mauvais « doublage .

Sur une table s'offrent, en vrac, des poèmes : I franc pièce.
Cent sous la botte : le tarif des navets. Pour cent sous, je verrais
volontiers l'artisse en travail. Mais il paraît que je n'obtiendrai
qu une signature (autographe!)... J'aime encore mieux celle d'Ein¬
stein. Elle ne coûte rien.
Pierre Fontaine a suspendu le cours panique de ses inquiétudes

financières. Le Rouge et le Noir est toujours debout, tel le Veau...
dédoré. « Et de deux! j'ai vendu deux livres! glapit le meneur
de jeu des débats contradictoires sur le refoulement, l'homo¬
sexualité. l'adamisme d'Outre-Rhin et l'édénisme en U. R. S. S.
On dirait que cela l'étonné. Pas tant que nous! L'ne roue de la
fortune (sic) permet d'emporter pour vingt sous les laissés pour
compte de l'Eglantine. Un exposant de l'étage est descendu
tenter sa chance. Il serre sur son cœur un maigre butin in-8°.
« C'est donné! » dit-il à sa femme. « Moi, je ne fais que du 30 °0 !
Le Rataillon a loué un porte-voix. Près de Robert Vivier, long

et jaune et qui s'ennuie plus que la folle de son roman. Absolon I

échange avec Absolon II des propos sans illusion. Au rayon des
dames, Emma Lambotte a monté un bateau. L"n vrai. C'est sa

façon de lancer l'Aventureux. Les hublots sont astiqués. On vou¬
drait en dire autant de son style.

Il était un fort grand navire,
Un tout petit, petit roman...

Il est beaucoup question du bolchevisme à la Foire aux livres.
Pour et contre. Contre, c'est à l'étage. Un plan de croisade s'étale
sur tapis vert. Staline n'a qu'à bien se tenir. De l'autre côté de la
barricade.. YEsprit du temps : des hommes enchaînés qui se déchaî¬
nent. des fusils qui ne partiront plus, des fusiliers qui resteront
chez eux. Je cherche le stand des objecteurs de conscience. Car
les voilà bien, nos jeunes écrivains d'aujourd'hui : politicailleurs
et vierges rouges. On demande un professeur de syntaxe.
Il y a aussi le coin des isolés. Je regarde un brave homme de

lettres (dixit sa carte de visite). Il a empilé devant lui vingt,
trente exemplaires de chacune de ses élucubrations. Cela va de
La Relijon du trou à la collection de ca tes postales. Combien
vendra-t-il de volumes? Pas un seul, j'imagine. Mais il est heureux :
il expose . Le curieux feuillettera d'un doigt distrait son dernier
bouquin. Pour un homme de lettres, quel délice!
M. Max est entré dans le tumulte. Visiblement ahuri, le maïeur

cherche à mettre un nom sur le visage de cette littérature
funambulesque.' L~n cher administré » se précipite. Il offre un
livre. M. Max met le livre sous son bras. Sans demander une

dédicace. C'est vexant.
Les poètes se sont formés en monôme. Sur l'air des lampions,

ils réclament des abonnés. Je voudrais bien un cachet d'aspirine.
— Ils exagèrent, me dit quelqu'un.
— Pensez-vous, Madame?
J admire une exposante qui n'a exhibé qu'un exemplaire de

son unique ouvrage. Elle pourra le remporter dans sa sacoche.
Ferxaxd Desonay,

Professeur à l'Université de Licge.
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Responsabilités
de la guerre1'

L'Europe de 1870 à 1914 fsuite)

J/Alleinagne constate que la réalisation de la Triple-Entente
conférera à celle-ci une supériorité diplomatique, suivie bientôt
d'une supériorité militaire que les années ne peuvent qu'accen¬
tuer. Elle s'en inquiétera dès 1907 et l'avenir vérifiera ses pronos¬
tics de pessimisme...
En réaction, l'éloquence de Guillaume II emprunte des méta¬

phores wagnériennes belliqueuses : et ses uniformes ressemblent
de plus en plus à ceux de Murât. Biilow perd son sourire et l'on
décide de pousser les constructions navales, source nouvelle de
conflit, opposant directement l'Allemagne et l'Angleterre. Sans
doute l'Allemagne devait-elle soutenir son commerce, ses maigres
colonies, mais le véritable mobile c'est d'acquérir une force, en
111e ure d'étayer les arguments diplomatiques dans la lutte pour
les avantages commerciaux et coloniaux.
Loin d'être effrayés et bien qu'astreints ainsi à d'écrasantes

dépenses, les Anglais intensifièrent leur cadence de construction,
tout en transmettant à l'Allemagne des propositions de limitation,
rejetées comme incompatibles avec la dignité d'une grande puis¬
sance. Fauté tragique, car ce refus orienta davantage l'Angleterre
vers le système franco-russe.

Dès lors, il exista tout de même une manière d'encerclement
diplomatique.

♦
* *

Cette situation obligeait logiquement l'Allemagne à s'accrocher
davantage à sa seule alliée fidèle, l'Autiiche-Hongiie.
Elle en eut bientôt l'occasion.
La Russie, petit à petit, sortie de son épuisement, provoqué

par la guerre de Mandchourie et la révolution de 1905, s'était,
conformément à ses traditions, retournée vers les Balkans.
L'Autriche désirant à cette époque construire un chemin de fer

de pénétration économique, le ministre des Affaires étrangères
russes Isvolsky : Barine d'un autre siècle, très retors, dévoré
d'ambitions personnelles, qui vivra cinq années dans la haine
concentrée de l'Autriche, proposa à Aehrenthal des négociations...
Au cours d'une entrevue, Isvolsky, en échange de l'appui de

l'Autriche dans la question des « détroits » qu'il s'apprêtait à
poser à nouveau devant l'Europe, autorisait l'annexion de la
Bosnie-Herzégovine.

Ce fut le fameux marché de Buchlau. Mais Isvolsky rencontra
des déceptions cruelles. En Italie on lui refusa l'appui escompté,
et au moment où il faisait à Paris des ouvertures, il apprit
l'annexion. L'Autriche n'avait pas attendu le résultat de ses
démarches et à Londres elles se terminèrent sur un refus.
Isvolsky s'estima dupé. La Serbie protestait contre l'annexion.

On mobilisa en Autriche et en Serbie, l'Europe s'alarmait et le
22 mars 1909 l'ambassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg
présentait à Isvolsky un véritable ultimatum le priant de répondre
par oui ou par non si la Russie approuvait l'annexion.
Les puissances centrales remportèrent là leur dernier succès

diplomatique. Plusieurs mois furent nécessaires pour ramener entre
la Russie et l'Autriche des relations apaisées. Ni la France ni
l'Angleterre n'étaient intervenues, parce qu'elles n'estimaient

(1) Voir La revue catholique du 5 mai.

pas encore que les intérêts balkaniques de la Russie mettaient en
jeu la Triple-Entente.
En 1909-1910 d'importants changements de personnel s'effec¬

tuent dans les cercles politiques. Biilow veut ralentir les construc¬
tions navales. Tirpitz s'y oppose et provoque la démission du
chancelier, remplacé par von Betthmann-Hollweg, et, pour le secré¬
tariat des Affaires étrangères, par G. Kiderlen-Wachter. En Russie
c'est Sazonov qui prend les rênes, tandis qu'à Paris c'est l'avène¬
ment de Raymond Poincaré.
Bethmann était parvenu au sommet à la force d'une opiniâ¬

treté sans pareille, foncièrement honnête, jusqu'au 31 juillet 1914,
inclusivement, mais il n'abordait les grands problèmes qu'avec
la myopie d'un fonctionnaire prussien.
Kiderlen-Wachter : « le meilleur pur sang de l'Ecurie allemande

depuis Bismarck », que la mort arrêta prématurément da.ns une
carrière où il se serait sans doute révélé un redoutable adversaire
pour les diplomates de la Triple-Entente.
Sazonov : véritable Slave, plein de mysticisme, apportait dars

la vie cette sensibilité particulière des hommes éprouvés par une
longue maladie. Il était conservateur, d'un patriotisme farouche,
avec, comme Bethmann, un tempérament de bureaucrate.
Poincaré : la France eut en lui le seul véritable homme d'Etat

de son XIXe siècle, d'une intelligence particulièrement lucide,
servie par une volonté dont il était le seul à connaître toutes les
ressources. Il envisageait tous les problèmes de politique avec
l'optique professionnelle du droit. Il considérait un peu la France
comme sa cliente et plaidait sur des dossiers admirablement
préparés. Il lui manqua surtout une certaine touche d'humanité.
D'autre part, comme il l'a dit un jour aux étudiants de Sorbonne,
« quand je descendais de mes nuages métaphysiques, je ne voyais
à ma génération d'autre raison de vivre que de recouvrer les pro¬
vinces perdues... »
Les débuts de ces nouveaux « leaders » coïncident avec une

détente, notamment dans les relations entre l'Allemagne et la
Russie, par les conversations de Postdam qui résolvent une des
questions qui tenaient le plus au cœur de Guillaume II : le chemin
de fer de Bagdad, auquel s'opposaient, depuis plusieurs années,
la Triple-Entente, exemple de la facilité de résolution des pro¬
blèmes d'impérialisme, à la différence des questions affectant le
prestige des alliances et les armements...
Leclaircie fut masquée bientôt par les événements du Maroc.

L'été 1911, la France venait d'occuper Fez et G. Kiderlen-Wachter
estima qu'il convenait de réajuster la politique allemande, puis¬
qu'il était inévitable que la France, soutenue par l'Angleterre et
l'Italie, allait s'agrandir colonialement. Il fallait que l'Allemagne,
s'assurant la prise de possession d'un « gage» obligeât, la France
à lui fournir certaines compensations.
Sous le mince prétexte de la protection des sujets allemands et

aussi en invoquant le débarquement espagnol de Larrache, Kiderlen-
Wachter donna ordre à la canonnière Panther de s'arrêter à Agadir.

Cet acte diplomatique, dénommé « le coup d'Agadir » provoqua
en Europe une émotion soudaine, et, en France et en Angleterre,
une explosion de colère par le rappel des méthodes de 1905 et
du « coup de poing sur la table ».
L'Allemagne voulait montrer que l'acte d'Algésiras était déchiré,

mais laissait ignorer ce qu'elle désirait. L'Angleterre notifia que
la question marocaine l'intéressait...
Lorsqu'on apprend que Kiderlen a réclamé tout le Congo

français comme monnaie d'échange, l'Angleterre, par la voix de
Llovd George, annonce qu'elle doit être consultée. On se crut
très près de la guerre, mais ni Guillaume II, ni Bethmann ne
voulaient d'un conflit armé, alors qu'ils venaient de conclure
les accords de Postdam avec la Russie et que, depuis Buchlau,
la situation s'était calmée aux Balkans.
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Une convention, péniblement échafau.dée, termina la question
du Maroc, entraînant d'ailleurs la chute du ministère Caillaux
en France et celle du ministre des Colonies à Berlin...
Caillaux... dont on ne saura jamais s'il aura été une espèce de

desperado de la • politique internationale, trop amoureux des
agents secrets, ou bien un politique clairvoyant, marqué par la
déveine...

Désormais, la France pouvait poursuivre au, Maroc son œuvre
Agadir demeurerait néanmoins un mauvais souvenir, ayant

aggravé les rela ions avec l'Angleterre et préludant aux nouveaux
conflits d'Orient. L'Italie, devant l'exemple français, jugea le
moment venu pour conquérir la Tripolitaine. et, sur la défai e ' ur-
que, les petites principautés balkaniques partirent à la revendi¬
cation de leurs territoires.
Les destins de 1914 semblent approcher.
L'Angleterre tente une dernière fois d'arrêter la progression

des armements navals de l'Allemagne.
En août 1912 lord Ha'dane est envoyé à Berlin. Edward

Grev a interdit de traiter sur une base, incompatible avec les
engagements d' honneur souscri s envers la France, et de la
sorte la mission devait échouer sur ses objectifs fondamentaux.
L'Allemagne n'abandonnerait ou ne modifierait profondément
sa loi navale qu'en échange d'un traité de véritable neutralité,
du type de celui que le tsar avait si ingénument signé à Bjorkoë
en 1905.
Les négociations dévièrent alors vers des régions moins capitales

où elles aboutirent notamment en juillet 1914 sur le Bagdad
B^liu.

*
* *

L'échec de la mission Haldane en 11)12 marque un nouveau
t- -amant de l'évolution des antagonismes d'alliance avant guerre.
Aucune grande puissance, c'est entendu, ne prémédite, ni même ne
désire la guerre, mais chacune, de plus en plus, commence à se
persuader de son approche, de son inévitabilité et tout le monde
s'y prépare à corps perdu.
La France en profite pour tenter d'obtenir de 1 Angleterre une

confirmation de cette amitié qu'est l'entente cordiale et de ces

engagements moraux que sont les conversations militaires. En
novembre 1912, sir Edward Grey, après avoir mis officiellement
le Cabinet au, courant des conversations militaires, précise dans
une lettre célèbre à Paul Cauibon que les gouvernements devront
agir ensemble pour empêcher une agression ou pour prévenir la
paix, formule précédée d'un luxe de précautions oratoires qui
laissaient croire à Grey qu'il conservait toujours les mains libres.
La fidélité de la Russie est également renforcée par des emprunts

destinés à des fins stratégiques, par diverses satisfactions mineures
et par uu soutien diplomatique vigilant dans les Balkans.
Finalement, la France, et après elle l'Angleterre, admettront

que la Russie dél ient le droit de s'opposer, même au risque d'un
conflit, à tout empiétement de l'Autriche sur les Slaves dans les
Balkans.

L'Allemagne, elle aussi, resserre les liens. Moltke se concerte
avec Conrad von Hotzendorff et Berlin entretient Vienne dans
l'idée qu'on la soutiendra dans les Balkans.
Le potentiel offensif des alliances se révèle ainsi, et trouve sa

décharge naturelle dans une intensification extraordinaire des
armements, où il est vain de rechercher une responsabilité tant
il apparaît que l'engrenage des surenchères fonctionne inexora¬
blement.

Au seul actif de ces trois années, comme facteur de modéra.ion,
apparaît la notion du Concert européen , assemblée des ambas¬
sadeurs des grandes puissances. On y verra l'Angleterre se préoccu¬

per de la paix, l'Allemagne aussi, mieux que la France qui cherche
surtout à fortifier les liens de la Triple-Entente, mieux surtout
que la Russie, et enfin mieux infiniment que 1 Autriche.
C'est à l'occasion des événements balkaniques qu'il eut surtout

à intervenir.

De tous les conflits majeurs d'intérêt les problèmes balkaniques
furent ceux dont la solution pacifique renfermait le plus d'élé¬
ments d'impossibilités

Leur complexité même rend l'exposé chronologique des événe¬
ments presque impossible. Là se heurtent tant de forces, de fac¬
teurs, d'influences antagonistes : les aspirations des nationalités
slaves se libérant du joug turc; l'ambition classique de la Russie
tendant à se faire ouvrir les Détroits; les rivalités particulières des
Balkaniques aux races-mélangées : l'opposition de l'Autriche à
tout agrandissement de la Serbie par crainte de dislocation de
la double Monarchie; les courants d'impérialisme économique
de l'Autriche et surtout de l'Allemagne vers l'Asie Mineure et
les courants d'impérialisme anglais, russes ou italiens; les tenta¬
tives de la Triple-Entente et de la Triple-Alliance d'englober dans
leur orbite un bloc d'alliés jugé l'équivalent d'une grande
puissance au point de vue militaire; les querelles de l'Autriche
et de l'Italie en Albanie...
Tous ces confli.s seront le cauchemar de l'Europe durant les

années 1912 à 1914. On y verra l'Italie se rapprocher de la Russie
à Raeconigi; les Serbes, les Monténégrins, les Bulgares et les Grecs
former, en mars 1912, une ligue contre la Turquie, sous le contrôle
et avec l'arbitrage de la Russie, véritable instrument de guerre
ces mêmes nations opérer le dépeçage de l'Empire ottoman, avec
des querelles interminables; la Bulgarie a taquer ses alliés de la
veille et ceux-ci, avec la collaboration roumaine, Fécraser sans
merci.

On verra l'Autriche mobiliser deux fois, en octobre 1912 et en
juillet 1913, contre la Serbie, et les grandes puissances arriver à
grand'peine à conjurer la guerre.

On verra l'Albanie devenir une source nouvelle de complications :
ou verra la nornina ion d'un général allemand, Liman von Sanders,
comme instructeur à Constantinople, menacer l'Europe de conflit
entre les deux groupes qui travaillent inlassablement les chancelle¬
ries pour s'y créer des auxiliaires auxquels ils doivent promettre
d'amples compensations territoriales pour l'avenir ...

Pendaut ce temps, à deux reprises encore. Isvolsky, puis Sazonov
tenteront d'obtenir, notamment de l'Angleterre, l'autorisation de
forcer les Détroits. Enfin on verra au printemps de 1914 Sazonov
demander à l'état-rnajor des plans pour tenter un coup de surprise
sur Constantinople, et n'ajourner cette expédition que pour
des considérâticns d'impraticabilité technique.
En juin 1914 il n'existe cependant aucune menace, particulière¬

ment cristallisée... Les conflits balkaniques sont actuellement
comme une appendicite à froid. Seule l'accélération des programmes
militaires, la susceptibilité des chauvins de tous les pays indiquent
une combustion souterraine dangereuse.
Les grandes puissances ne veulent pas la guerre. Elles sont

prêtes à l'accepter... Les vcici à ce point imprégnées des aventures
orientales qui, disait Bismarck, ne valaient pas les os d'un grena^
dier poméranien , qu'à la moindre menace de l'intégrité d'un
de leurs auxiliaires, les grandes puissances sont prêtes à se lancer
dans la guerre, à la seule perspective d'un déplacement d'équilibre
d'influence dans les Balkans... Le ministre Hartwig apprenant
le dimanche 28 à Belgrade l'assassinat de François-Ferdinand
s'écria : Fasse le Ciel que ce ne soit pas un Serbe... Il savait
bien que les chevaux du destin allaient dans ce cas s'échapper
des écuries, pour une course de mort...
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Juillet 1914

Les al tentais de Serajevo suscitèrent d'abord une vague de
réprobation unanime. On s'embrrssa néanmoins dans les rues
de Belgrade.
Il fallait s'attendre à une vigoureuse réaction de l'Autriche,

que les journalistes serbes représentaient comme « rongée des
vers » et qui ressentit une menace dirigée contre son existence.
Le spectre du réveil des Slaves avec la dislocation de l'Empire
réapparaissait. Conrad insista ptur la mobilisation immédiate.
C'était la vingt-sixième f( is qu'il la réclamait depuis 1908. Bercli-
told était décidé d'en finir, par une guerre préventive.
Berchtold : ce grand seigneur autrichien « qui vous répondait

chevaux de courses» lorsqu'on lui parlait dépêches diplomatiques,
mourrait d'hésitation en face de chr.que problème, ne se résolvait
jamais à en étudier un seul, mais, une fois la décision prise,
trouvait les meilleurs justifications à scn entêtement.
Il venait de terminer un mémorandum important, dans lequel

il préconisait la constitution d'une nouvelle ligue balkanique
avec l'alliance de la Bulgarie pour contre-balancer la défection
probable des Roumains. Le mémorandum 11e faisait aucune allusion
à une aciion militaire, niais Berchtold en le transmettant à Berlin
pour approbation y ajouta un post-scriptum inspiré par les événe¬
ments : « la Serbie devait être éliminée comme facteur politique
dans les Balkans ».

Le 5 juillet,à Postdam,l'Empereur et Betthmann furent surtout
intéressés par la partie du mémorandum relative à la politique de

■ longue main » dans les Balkans; néanmoins le chancelier assura
à Vienne : « Sa Majesté, conformément à ses obligations d'alliance
et à sa vieille amitié,se tiendra fidèlement aux côtés de l'Autriche-
Hongrie ».
Ils estimaient que c'était à l'Autriche à apprécier sa conduite,

mais alors que pendant les années précédentes on avait, à plus
d'une reprise, freiné la monarchie, cette fris on lui accordait un
« blanc seing ». Faute lourde puisqu'aucune certi'ude ne s'attachait
à ses intentions exactes, ni à l'interprétation qu'elle donnerait
de cette opinion du Kaiser que plus vite on agirait à l'égard de
la Serbie, plus de chances il y aurait de voir le conflit localisé.
Guillaume II avait été impressionné par le meurtre d'un prince

héritier, son ami personnel; l'agitation panslaviste lui paraissait
menacer l'intégrité autrichienne. La Russie ne bougerait pas devant
le fait accompli... Les relations avec l'Angleterre étaient amélio¬
rées.
Guillaume II n'envisageait guère la menace d'un conflit général

puisque le 6 juillet il entamait sa croisière habituelle de l'été,
après avoir entretenu de la situation Falkenhayn et quelques
officiers.
A Vienne, Berchtold et Conrad sont maintenant résolus à pousser

leur avantage à fond. L'enquête judiciaire à Serajevo n'avançait
que trop lentement; en Europe l'indignation tombait, remplacée
par une inquiétude croissante au sujet des exigences autrichiennes,
car les grandes puissances, avant l'envoi de la note à la Serbie,
en surent bien plus long qu'on ne le croit généralement.
L'ultimatum rédigé, Berchtold 11e prit pas la peine d'en commu¬

niquer le texte à Berlin; en fait, von Jagow en connaissait la sub¬
stance et qu'il était rédigé de manière à être inacceptable. Il
demande à Vienne, en vain, les 16, 17 et 20 juillet, des détails,
donna en pure perte des conseils sur la constitution du « dossier »;
sur une entente préalable avec l'Italie.
Berlin devenait ■ nerveux . L'ultimatum lui arriva le 22 juillet,

veille de la remise à Belgrade. Jagow et Betthman le trouvèrent
« trop dur », ne songeant pas à en réclamer une atténuation;
il était d'ailleurs trop tard. Dès cet instant on soupçonna l'Alle¬

magne non seulement de soutenir l'Autriche, mais d'avoir été
l'instigatrice de l'ultimatum.
Certains cercles du « Ballplatz » croyaient que le document,

qui impliquait une véritable abdication provisoire de la souve¬
raineté serbe, était acceptable. Leur avis ne fut partagé que par la
majorité de la presse anglaise. A raisonner dans l'absolu, l'Autriche
avant la conviction justifiée d'être menacée dans son existence,
cet ultimatum n'était pas excessif, mais comme il avait été rédigé
dans le but d'une guerre localisée avec la Serbie, il doit être con¬
damné comme l'une des causes, fondamentales, du conflit de
1914 et l'Allemagne, dans la mesure où elle y a donné son assen¬
timent, doit en supporter la responsabilité.
Berchtold voulait vraiment une guerre entre la .Serbie et cette

guerre, locale, à raison de l'antagonisme austro-russe dans les
Balkans, des alliances secrètes et de l'atmosphère de l'Europe
surarmée, rendait la guerre générale possible.

*
* *

A cette date, le président Poincaré rendait visite officielle à
Saint-Pétersbourg.
Cette rencontre empruntait aux conjonctures de l'heure un

climat émouvant. Ce fut le dernier grand spectacle protocolaire de
l'avant-guerre, se déroulant au rythme d'une société à la veille des
bouleversements les plus profonds de la condition humaine.
Raspoutine officie déjà dans les cénacles privés... Carol de

Roumanie a demandé en mariage une grande-duchesse; voici
l'impératrice Alexandra... Un matelot géant et simple d'esprit
porte dans les bras le tzarevitch, si pâle...
Aux ministres surchargés des décorations on découvre uue place

pour leur en décerner d'autres encore... tandis que les ouvriers
en grève, par milliers, hérissent les quartiers de barricades et
sifflent les cosaques.
Au cercle des ambassadeurs, qui tous pensent à l'ultimatum,

Poincaré s'adressant au représentant de l'Autriche, de cette voix
raffermie des timides volontaires, lui dit : « La Serbie a des alliés
très chauds dans le peuple russe, Monsieur, et la Russie a une alliée,
la France ! ».

On s'exalte dans la littérature des toasts, en s'exalte au spectacle
des revues...

L'armée russe! Elle a oublié Moukden. On vient d'en faire défiler
l'élite devant les souverains.
Oui donc imaginait cette garde impériale, promise aux croix de

bois,en bordure des lacs poméraniens quarante jours plus tard.?...
Les ministres délibèrent devant l'éventualité de l'ultimatum.

Poincaré dit alors « : Sazonov doit être ferme et nous devons le
soutenir ». Il lui donne avant son départ « blanc-seing » pour
l'attitude qu'il estimera devoir prendre dans le conflit, et ce chef,
parallèlement à l'Allemagne, la France va au-devant de certaines
responsabilités.
Tandis que le croiseur France, beau vaisseau gris perle, s'éloigne

vers les îles de la Baltique, à Belgrade, le ministre Giesl est venu
remettre l'ultimatum exigeant acceptation sans réserve, dans un
délai de vingt-quatre heures.
Et le 24 juillet, au matin,l'Europe, épouvantée, mesure la pro¬

fondeur d'un abîme, ouvert sous ses pas...

Isvolsky dit à Paléologue : « Cela sent la guerre ». Avant toute
nouvelle, Sazonov dit au baron Schilling : « C'est la guerre euro¬
péenne •>, puis il écoute la lecture de l'ultimatum et immédiatement
convoque ses ministres, demande au chef de l'état-major si l'on
peut ordonner une mobilisation partielle contre l'Autriche, et
le militaire de lui répondre que, techniquement, c'est impossible.
Sazonov voit Pourtalès, l'ambassadeur allemand, et lui déclare :

1 II s'agit d'une question européenne , puis fait publier : ...que le
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gouvernement suit attentivement 1 évolution du conflit austro-
serbe qui ne peut pas laisser la Russie indifférente .

Et voilà, réduite à néant la thèse allemande de la localisation
du conflit...
A Saint-Pétersbourg, dès le matin du 25 : approbation du prin¬

cipe d'une mobilisation partielle contre l'Autriche, pour l'inti¬
mider : renvoi des troupes dans leurs garnisons; promotion
des cadets au grade d'officier; proclamation de l'état de guerre
dans les villes fortes et les régions frontières : ordres secrets pour
la période préparatoire à la guerre.
Ainsi, à la seule connaissance de l'ultimatum, l'état-major

russe, approuvé par le gouvernement considère la guerre, générale,
comme inévitable.
Cette attitude cons'ituait, aussi, dans l'esprit de Sazonov,

un « bluff pour appuyer d'éventuelles négociations.
A Belgrade, à la remise de 1a note, attendue, le cabinet concHit

la guerre fatale.
Trois heures avant la remise d'une réponse dans laquelle on

cédait beaucoup plus dans la forme que sur le fond, li mobilisa1.ion
générale était ordonnée, tandis que la Cour, les autorités, les archi¬
ves, le trésor parlaient vers le Sud.
Giesl demanda ses passeports et, dans la nuit du 25 au 26,

l'Autriche, sur les ins! ances de Conrad, mobilisait ses huit corps
prévus pour la mobilisation « B (balkanique).
Le matin du 26 juillet le caractère européen du conflit

apparut avec une clarté éblouissante et sinistre. Les grandes
puissances étaient résolues à intervenir, au nom du principe de
la solidarité des alliances. Avant même l'envci de la ne te, IVr caré
et Sazonov avaient parlé de médiation des puissances.
Par la suite se succédèrent des propositions pour maintenir

la pais, aussi nombreuses que les plans de désarmement en 1933,
souvent abandonnées avant que d'avoir pu être prises en considé¬
ration parce que dépassées par les événements.
L'Angleterre, qui semblait nourrir moins d'intérêts immédia's

et parce que dans les occasions précédentes elle avait pris des
initiatives analogues, était qualifiée pour ce rôle. C'est ainsi qne
Grey commence par proposer des conversations directes entre
Vienne et Saint-Pétersbourg, sur la base d'une prolongation de
délai. A cette tactique, Poincaré oppose le 27 juillet uu refus
catégorique : « Ce serait très dangereux pour le moment . Il
songeait au front de la Triple-Entente qui devait demeurer uni.
Seconde proposition de Grey, médiation des puissances entre

l'Autriche et la Russie; admise en principe par l'Allemagne, elle
déplaira à la France et à la Russie. Troisième proposition : média¬
tion entre la Serbie et l'Autriche, soit sous forme d'intervention
à quatre,soit sous forme de Conférence des ambassadeurs, repoussée
le 26 juillet par l'Allemagne qui n'avait pas encore abandonné
tout espoir de localisation du conflit ; qui croyait que des conver¬
sations directes s'entamaient et donneraient meilleur résultat:
qui redoutait que cette médiation permît à la Russie de prendre
mie avance militaire, décisive; qui répugnait enfin à trainer
l'Autriche, son alliée, devant une espèce de tribunal européen.

Ce fut une faute politique très grave de l'Allemagne,car ce refus
jeta une nouvelle suspicion sur ses affirmations pacifiques. La
France hésita d'abord à l'accepter, parce qu'elle ne désirait pas
exercer de pression sur la Russie. Quant à la Russie, elle préférait
poursuivre ses négociations directes. Ce dont Edward Grev finit
par convenir.
Les positions se précisent. Paris et Saint-Pétersbourg insistent

auprès de Berlin pour que Berlin modère Vienne, mais se refusent
à la réciproque.
Toutefois à Saint-Petersbourg, le 26 juillet, des conversations

directes s'inaugurent qui laissent aux deux interlocuteurs, Szaparv
et Sazonov, une excellente impression, partagée par l'Europe.

Hélas! à Vienne, Berchtold s'obs'.ine dans son plan primitif,
devine qu'on veut le priver de son expédition punitive et s'ancre
dans la décision de mettre l'Europe en face d'un nouveau fait
accompli : la guerre à la Serbie.

Sur ces entrefaites, Guillaume II rentrait en hâte à Postdani
dans la nuit du 26 au 27. Le matin il prend conscience de ce que
la situation devient, à chaque heure qui s'écoule, plus inquiétante.
De tous côtés l'on rentre, et pas seulement les touristes, mais « les
espions prennent leur billet de wagon-lit . Les autorités civiles
et militaires abandonnent leur villégiature, leur voyage de noces
ou leur cure d'eau minérale.
Bethmann a télégraphié à Londres : Xous pourrons peut-être

intervenir entre l'Autriche et la Russie .

Le soir, à Berlin, arrive la réponse serbe et. aussi des nouvelles
de Vienne, qui , en réponse aux conversations directes entamées,
annonce sa décision de déclarer, le lendemain 28 juillet, la guerre!
Immédiatement, le chancelier télégraphie à Vienne la troisième

proposition de Grey et le commentaire de Lichnowsky. Il transmet
aussi la proposition Sizonov de conversations directes.
Lorsque, le lendemain 28, Berchtold répond : Trop tard , Beth¬

mann perçoit les conséquences du blanc-seing . Il n'avait pas
seulement télégraphié pour ne pas contrecarrer l'Angleterre, mais
aussi pour freiner son allié, il était maintenant inutile de
chercher une médiation sur la base de la réponse serbe. Il fallait
trouver d'autres solutions.
Le ma in du 28 juillet Guillaume II imagine uu plan : Que

l'armée autrichienne occupe Belgrade comme gage et sur cette base
je suis prêt à servir de médiateur! Bethmann transmet ce te
offre à Vienne le soir du 28 et si c'est ainsi un pas dans la bonne
direction, peut-être ne se montre-t-il ni assez énergique ni assez
précis.
Berchtold leur fera attendre sa réponse, soixante heures, et

quelles heures! De celles dont Dieu laisse aux hommes le souvenir
implacable pour leurs insomnies...
Eu même temps Bethmann conseille à Guillaume II de télégra¬

phier au Tsar, et cela au moment où l'entourage germanophile
de celui-ci énonce la même suggestion.
La journée du 29 juillet s'écoule, dans l'attente de la réponse

autrichienne. Bethmann envoie six télégrammes, désapprouvant
ce silence, pressant Tschirsky de parler énergiquement, d'obtenir
réponse à son télégramme de la veille, clamant sa panique en
apprenant que les conversations directes sont interrompues par
la guerre. Et il termine par cet aveu pathétique : Xous sommes
prêts à remplir nos obligations d'alliance, mais nous devons refuser
de nous laisser entraîner par Vienne et à la légère et sans que nos
conseils soient écoutés dans une conflagration universelle .

Tard dans cette soirée du 29, il accepte la proposition de Grey,
d'une médiation entre l'Autriche et la Russie, avec la halte à
Belgrade et une promesse de désintéressement de l'Autriche, le
plan du Kaiser à peine modifié. Il accepterait maintenant n'importe
quelle proposition, car les déclarations Lichnowski lui représentent
que l'Angleterre ne demeurera pas neutre s'il y a conflit et que l'on
commence à rejeter sur l'Allemagne et sur l'Autriche la responsa¬
bilité de l'imminente catastrophe.
Le 30 juillet, comme s'il s'agissait d'une question consulaire

minime ou d'une promotion dans l'Aigle Rouge, Berchtold fait
savoir que les conditions de l'Autriche ne sont plus les mêmes...
Pendant ce temps que se passait-il à Saint-Pétersbourg ! Sazonov

avait éprouvé des états d'humeur alternatifs, l'ultimatum lui a
donné la conviction que c'est la guerre européenne et il com¬
mence les préparatifs militaires. Les conversations particulières
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avec Szapary ramènent l'optimisme qui s'évanouit à l'annonce
de la déclaration de guerre autrichienne.
Mais la mobilisation générale c'est la guerre! et c'est aussi la

responsabilité de la guerre, à un moment où l'Allemagne n'y a
encore donné aucun prétexte. Sazonov hésite. Un entretien avec
Paléologue lui confirme que la France est prête à remplir ses obli¬
gations. Il décide d'abord la mobilisation partielle, change d'avis
après un entretien avec le chef d'état-major général et le charge de
convaincre le Tsar le 29 au matin. Celui-ci, consterné, mais comme
toujours enclin à céder à qui lui parle le dernier, signe le décret
de mobilisai ion générale.
Dans la journée Pourtalès annonce que l'Autriche va formuler

son désintéressement et que l'Allemagne agit sur elle. Peine perdue
car, dans l'après-midi, Sazonov apprend que Berchtold décline
les conversations directes. A 18 heures, l'Allemagne, inquiète des
préparatifs militaires russes, accomplit une démarche « amicale »
laissant prévoir des mesures de réciprocité. Sazonov s'empresse
de transmettre à Londres cette « menace »... Pendant ce temps les
ordres de mobilisation générale sont dactylographiés à la centrale
télégraphique lorsqu'à 21 h. 50 un télégramme du Kaiser au Tsar
souligne que les préparatifs militaires de la Russie risquent de
compromettre irrémédiablement son office de médiateur. Et,
toujours faible, Nicolas II se ravise, fait annuler l'ordre et le rem¬
place par la mobilisation partielle.
Au cours de la nuit du 29 au 30 Sazonov propose à Pourtalès

une nouvelle « formule ». Mais il n'attendra même pas qu'on la
transmette. La France vient de télégraphier d'éviter les mesures
militaires « qui pourraient offrir un prêtex' e de mobilisation à
l'Allemagne ». L'heure n'est plus aux sub'.ili és, les jeux sont faits,
et le 30 juillet, à 15 heures, Nicolas II signe le décret, pour la
deuxième fois en vingt-quatre heures, e. en disant, les larmes aux
yeux : « .Songez aux milliers et aux milliers d'hommes qui vont
être envoyés à la mort ».
Lui aussi savait bien que la mobilisation c'est la guerre.
Ainsi le gouvernement russe, se sachant soutenu par la France,

a posé, à celte date, une mesure qui rendait la guerre générale
certaine et cela à un moment où, par le geste de l'Autriche, se
sachant soutenue par l'Allemagne, la guerre générale était seule¬
ment possible. Tout ce qui suivra désormais n'offre plus d'intérêt
direct au problème des responsabilités de la guerre, simple mise en
scène, masquant le déroulement tragique d'un mécanisme, mise
en scène bientôt traversée par l'affolement, il n'y avait que les
peuples pour ne pas s'en douter... Au Cirque Royal, à Bruxelles,
venaient de s'éteindre les échos du dernier dit cours de Jaurès...

*
* *

En France, Poincaré est revenu à Paris, le 29 juillet, on l'accueille
avec émotion et enthousiasme. Il est apparemment, lui aussi,
convaincu de l'inévitabilité de la guerre générale. Depuis l'avant-
veille, les militaires ont pris certaines mesures et d'autres suivront,
logiques, devançant très peu celles de l'Allemagne. Prisonnier du
blanc-seing qu'il a donné à Sazonov, Poincaré ne peut lui télégra¬
phier : « Pas de mobilisation générale aussi longtemps que se pour¬
suivent des négociations diplomatiques.» Le 30 juillet, il demande
à l'Angleterre de déclarer officiellement qu'elle soutiendra la
France, car cela arrêtera la guerre... Et cela eût peut-être évité
la guerre...
L'intérêt se déplace d'ailleurs brusquement vers Londres, car

entre l'Allemagne, l'Autriche, la France et la Russie, le 30 juillet,
la cause est entendue.
Londres attend des réponses, mais Londres prend des mesures...

La flotte,concentrée, n'est pas dispersée... Avertissement à l'Alle¬
magne dont Grey cependant atténue la portée. Le 28 juillet,

second avertissement inspiré par le refus allemand de la proposi¬
tion de Conférence à quatre.
A Berlin, le 29 juillet, les militaires apparaissent au premier

plan, von Moltke a, dès le 26, rédigé l'ultimatum à la Belgique.
Il le tient en sa poche, car c'est la clef de sa stratégie et il croit
fermement que le salut de sa patrie est au prix de ce cambriolage...
Il insiste, lui, pour que l'on se décide, pour que l'on cesse de
permettre à la Russie de gagner en définitive une avance de
six jours sur les autres... Bethmann accroché à l'épouvante d'une
guerre sur plusieurs fronts, refuse de faire proclamer la « menace
de danger de guerre ».
Le soir, sur les instances de von Moltke, Bethmann expédie

à la légation le pli contenant l'ultimatum à la Belgique.
Croyait-il encore que l'on pourrait éviter cette guerre qu'il

n'avait pas encore décidée, mais devant le fantôme de laquelle
sa volonté ne luttait plus que par saccades?
Mais dans la nuit du 29 juillet, après des alternatives, la nécessité

d'être fixé sur les intentions de l'Angleterre l'amène à un entretien
avec Goschen qui tourne au désastre. Il lui pose des questions
maladroites, parle de maintenir le territoire français, mais ne
peut s'engager en ce qui concerne les colonies; respectera la neu¬
tralité hollandaise, mais ne peut rien dire de la neutralité belge.
Si à ce moment, il avait connu l'avertissement de Grey à Lich-
nowski, il se fût abstenu de l'entretien qui, rapporté à Londres,
amène le 30 au ma' in un refus catégorique d'indiquer les conditions
de neutralité de l'Angleterre.
La journée du 30 s'écoule dans la panique grandissante; von

Moltke, au cours de la nuit du 30 au 31, apprend enfin par diverses
sources cette mobilisation générale. Plus personne, dans aucune
chancellerie,ne songe à prendre une minute de sommeil. Bethmann
cependant déclare : « Demain à midi, on se décidera pour la guerre
ou pour la paix ». Dans la matinée du 31 juillet le doute n'est
plus permis, et cependant le chancelier n'accorde que la déclara¬
tion du « danger de guerre menaçant », car il se raccroche à l'espoir
fragile d'une réponse de Vienne à ses dernières propositions.
Mais Vienne n'a rien à ajouter à celle du 30 juillet, sinon sa mobi¬
lisation générale.
Le 31 juillet, à 13 heures à Berlin, conseil de guerre. Moltke

insiste à nouveau pour que l'on décrète la mobilisation générale
et que, comme le Japon en 1904, on entame immédiatement les
hostilités. Bethmann veut s'en tenir aux usages diplomatiques :
ultimatum, rupture, déclaration de guerre avec la vieille formule :
« L'Empereur, mon maître, relève le défi... »
Moltke — et il voyait juste — répondit que cette procédure

ferait nécessairement passer l'Allemagne aux yeux du monde
entier comme l'agresseur. Seulement Bethmann, hanté par la
violation de la neutralité belge, estimait qu'on allait avoir déjà
assez de mal à sauvegarder l'honneur allemand chez les neutres,
sur une pareille entrée en matière...
Lui et tous les dirigeants allemands avaient, depuis quelques

jours, accumulé les fautes et les maladresses. La guerre s'entamait,
dans les pires conditions, matérielles et morales, rançon de quarante
années de diplomatie indigente, rançon de la déficience mentale
du Kaiser. Les Centraux entamaient la lutte avec une défaite
préjudicielle, assénée par des adversaires qui recueillaient, eux,
le fruit de quarante-quatre années de diplomatie intelligente,
avec la poussée irrésistible de leurs revendications...
Les prédictions de Bismarck se réalisaient : pour le soutien de

l'Autriche dans les Balkans, l'Allemagne était entraînée dans
une guerre sans merci, contre un triple front.
Des mesures qui, n'étaient les tragiques circonstances, semble¬

raient absurdes, sont prises : ultimatum bâclé à la Russie, lui
enjoignant de « suspendre sa mobilisation générale dans les douze
heures. Ultimatum à la France, pour l'obliger à dévoiler ses
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intentions. Resterait-elle neutre, on lui demandera, sans plus y
réfléchir, Toul et Verdun, comme garantie... Et la France répondit
qu'elle agirait selon ses intérêts. Personne à Berlin ne croyait
un seul ins'iant à sa neutralité.
Les dernières manifestations socialistes sont étouffées par des

arrestations. Jaurès est mort. Joffre menace de donner sa démission
si 1 on ne mobilise pas immédiatement et la France, comme l'Alle¬
magne, l'une devançant l'autre de soixante minutes, lancent
les ordres suprêmes.
Et c'est l'Allemagne qui, comme prévu, déclare la guerre à la

Russie, parce qu'elle n'a pas suspendu sa mobilisation, à la France
en invoquant une information fausse que le gouvernement ne

prend pas la peine de contrôler.
La Triple-Entente ei la Triplice se faisaient la guerre, par

l'aboutissement d'une série de facteurs, volontaires ou fatals,
mais le casas belli était à ce point profond qu'il était impossible
de l'énoncer dans un acte diplomatique.

*
* *

Restait l'Angleterre.
Dans l'après-midi du 31 juillet elle refusait encore de céder aux

supplications de la France. Grey.de même que Gladstone en 1S70,
demande à la France et à l'Allemagne si elles respecteront la
neutralité belge. Il était assuré de la réponse française. Pour ne

pas indisposer l'Angleterre, Poincaré avait rejeté le plan de Joffre,
de 1912, qui ne la respectait pas plus que le plan Sclilieffen de 1904.
L'Allemagne répondit d'une manière dilatoire.
L'après-midi du 2 août, parce qu'il reçu les encouragements du

parti conservateur, Grey déclare à Cambon que si la flotte alle¬
mande pénètre dans la Manche ou traverse la mer du Xord, la
flotte anglaise interviendra. C'était déjà se départir de la neutralité,
car une grande nation ne fait pas la guerre exclusivement sur mer.
Les liens tressés par le passé, les encouragements donnés à la

France l'avaient presque inconsciemment intriquée dans la Triple-
Entente. Sir Edward Grey n'attendait plus, comme justification
suprême, traditionnellement séculaire, que cette violation de la
neutralité belge dont les chancelleries et les états-majors étaient
convaincus depuis dix ans.
Le 2 août, à 19 heur.es du soir, von Below Saleske" remet au

vicomte Davignon l'ultimatum demandant libre passage. Le seul
pays qui, les mains nettes de toute compromission avec les alliances
secrètes, le nôtre, était en droit de demeurer en dehors du massacre,
allait ainsi, par la fatalité recommencée de son destin, reprendre
sa place historique de champ clos des querelles de l'Occident
européen.

« En acceptant les propositions qui lui sont notifiées, le Gou¬
vernement belge sacrifierait l'honneur de la nation, en même
temps qu il trahirait ses devoirs envers l'Europe.

JEAX THÉVENET.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER
Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit :

'■ — Pour le Grand-Duché de Luxembourg 17 belgas
II. —Peur le Congo belge 22 belgas

— Pour l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche,Bulgarie, Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Esthonie|Ethiopie, France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haïti,Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Nlger-Oubangl-Chari, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Por¬
tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Sé¬
négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis, Soudan, Tchad,Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uruguay,Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte, Mexi¬
que, Equateur 25 belgas

IV.— Pour tous les autres pays 28 beiga».

La mission de Claudel

L APPRENTISSAGE POÉTIQUE

Sorti de l'Ecole de droit et de l'Ecole des sciences politiques,
Paul Claudel voit s'ouvrir, en 1S93, la grande route officielle
sans accident, qui détale à toute vitesse : consul suppléant à
New-York, puis gérant du consulat de Boston, de 1S94 à I9°9>
il devient vice-consul et consul en Chine, à Shanghaï, Fou-Tchéou,
Pékin et Tien-Tsin.

Cependant, dès 1889, le poète compose la première version de
Tête d'or : en 1890, celle de la Ville \ en 1S92, la première version
de la Jeune fille Violaine, restée inédite jusqu'en 1926; en 1S93,
à New-York et Boston, VEchange) en 1S94-1S95, la seconde ver¬
sion de Tête d'or: en 1895-1S96, le Repos du septième jour, à
Shanghaï et Fou-Tchéou: en 1S97, 'a seconde version de la Ville.
en 1899-1900, la deuxième version de la Jeune fille 1 wlaine.
En 1901, au Mercure de France paraissent cinq drames sous
le titre : L'Arbre.
De prime abord, il semble que Claudel mène une vie en partie

double : point de rapport entre le poète et le consul. Nous touchons
ici au caractère foncier de Paul Claudel : en lui coexiste un double
besoin de réalisation immédiate et de totalisation qui se contra¬
rient. D'où deux tentations, avant 1S86 et en 1900 : si active est
la perception des choses qu'elle exige impérieusement possession
et réalisation. Avant sa conversion, il adhère au monisme : adhé¬
sion si compréhensible, et que Lasserre a si mal comprise (2)!
En septembre 1900, Claudel fait une retraite à Ligugé. Comme

il serait bon de demeurer là, au lieu d'aller de l'Amérique à la
Chine: le chrétien trouverait là repos, louange et sacrifice; l'artiste
y goûterait à loisir le la in mys ique et le drame liturgique.
Non, Claudel sera un bénédictin qui déchiffre l'univers : c est
un assez bel incunable!
Car telle est sa vocation : il y satisfait assurément avec le besoin

inné de regard immédiat, de maîtrise du réel et de don de soi,
l'exigeant besoin de compréhension cosmique :

Seigneur, vous ne m'avez pas mis à part comme une fleur de serre :
Comme le moine noir sous la coulle et le capuchon qui fleurit

chaque matin tout en or pour la messe au soleil levant,
Mais vous m'avez planté au plus épais de la terre
Comme le sec et tenace chiendent invincible qui traverse l'antique

loess et les couches de sables superposées (3).
Ou rester en place et amener à soi l'univers pour le comprendre

à la manière de Valéry;
Ou voyager pour voyager, inlassablement ramasser des sensa¬

tions et en jouir comme Gide.
L'on pourrait dire que la première manière consiste à jeter un

regard vertical sur l'univers, la seconde, un regard horizontal,
à toujours quêter ou plus de profondeur ou plus d'horizon.
Claudel n'a pas le choix entre l'une ou l'autre, il prend l'une et

l'autre et les harmonise en une vivante synthèse. Sa vocation poé¬
tique est d'unir la perception immédiate à la conception totale
du monde. De là que l'homme est inséparable du poète : l'écono¬
miste et 1 ambassadeur sont ses pourv oyeurs.
Comment unifier ces deux tendances, ce double besoin de regard

immédiat et de totale possession? Par l'attention et le dynamisme,
(1)Voir la Revue du 5 mai.
(2) Pierre Lasserre est le chef incontesté des anti-claudéliens : dans

un grand désert de phrases claires, il fait l'entendu, mais il est littéralement
perdu. D'autres le suivent, qui sont vivants, dont les œuvres sont mort-
nées. Leur bibliographie ressemble, assez à un cimetière.
(3! Magnificat, in Cinq grandes Odes, p. 93.. nouvelle édition, Paris,

XouveUe Revue française, 1913.
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par la règle intérieure du vers et son extérieure libération. Connais¬
sance de l'Est et YOiseau noir dans le soleil levant nous font voir
Claudel marchant et réfléchissant à travers les routes de Chine
et du Japon. La marche réfléchie paraît le parfait symbole du
poète. Le caractère de soudaine é s'accorde à celui de rassemble¬
ment : le multiple dans l'un, et non pas l'un tout de suite en dehors
du multiple. Le monde apparaît, fermé, mais inépuisable. Claudel
est à la recherche de l'un dans le multiple. Parmi ses personnages,
les uns sacrifient à la tendance spaliale de conquête inassouvie
du réel : Tète d'or, Avare, Laine, Turelure, Coûfontaine; les autres,
à la tendance uiitive e'_ contemplative : la Princesse, \iolaine,
Marthe, Anne Vercôrs, Pierre de Craon. Claudel ne sacrifie d'abord
rien : il prend devant le réel une altitude de contemplation active.
Le rôle de Rimbaud fut près de Claudel un rôle de précurseur :

au travers de l'enfer et de la nuit il vint au Christ. D'autres contem¬
porains l'aident et orientent : de 1890 à 1900, Mallarmé et Schwob
exercent sur lui une influence prépondérante.

*
* *

La note préliminaire du Pain dur nous aver i t que Claudel
a rencontré parmi les Juifs quelques-uns de ses meilleurs amis :
Marcel Schwob et Darius Milhaud sont de ceux-là (sans compter
Suarès). Nous avons six le.tres de Claudel à Schwcb, écrites en
1892, 1893 et 1900 (1). Par ailleuis, B\ vanck ncus rapporte de
précieuses conversations de Schwob. Ce qu'il dit au philologue
hollandais, pst-ce pure conjecture de supp ser qu'il l'ait dit à
Claudel? E;i tout cas, nous sommes par elles renseignés sur les
idées régnantes dans les milieux que fréquentait le poète naissant.
« Tout comme il y a des idées en l'air, écrit justement Byvauck,
il semble que dans l'a! me sphère intellectuelle d'une société soient
répandus des germes de situations me raies analogues qui, fécondés
par les esprils en quête de ma. ières ar is iques, se modifient sui¬
vant les personnalités où ils sont tombés (2). Tout se passe connue
si l'Esprit adressait une ques.ion générale aux divers esprits d'une
même génération. Une conversa.ion s'engage, un drame se noue,
où, tous, bon gré mal gré, sont acteurs. La tâche du critique
consiste à recueillir, ordonner et classer les réponses, puis à dresser
des suites littéraires. La technique littéraire retrouve ou même
crée la logique des produits de l'esprit. Une critique munie
d'antennes capte et rassemble de lcintaines analogies.

Des rapports nombreux et étroi s existent entre Schwob et
Claudel. Avec une curiosité passif nnce, le premier étudie les pièces
du procès des Coquillards, bande de sacripants jugés à Dijon au
milieu du XVe siècle, date où ces classes dangereuses ont acquis
pour la première fois « la conscience d'une vie autonome et située
hors des limites de la société régulière », et elles alimentent le
mouvement contre l'autorité de l'Eglise et de l'Etat qui se manifeste
au dîbut du XVIe siècle (3).

■ Pour le XVe siècle, ajoute Schwob, je crois que c'est la parabole
de YEniant prodigue qui exprime le mieux le sentiment confus
de toutes les âmes; oui, c'est bien là le type que le XVe siècle
réalise de préférence dans toutes ses créations (4) ».
A New-York, Claudel aime tout ce qui est « violent, hardi

et amusant (5) », et ce même goût pour le quartier nègre, le quartier
chinois et les Syriens maronites reparaîtra dans le Pain dur, le
Pire humilié et le Soulier de satin. N'est-ce pas à la parabole

(1) Pierre Champion, Marcel Schwob et son temps, appendice, pp. 260-
271 (lettres des 21 et 22 avril 1892, 27 avril et l'enteeôte 1S93, 17 mars 1900).
l'aris, Grasset, 1927, in-S°. En 189(1. Kmile J aloux dédie un poème à Claudel.
t ue Ame d'Automne, p. 63, Marseille. Flammarion et Aubertin. 1S9O.
(2) BYVAN'CK. Un t.ollandais à l'aris en 1S91, p. 194. Paris, Perrin.

1892.
(3) Id„ pp. 221-223.
(4) Id., 1bid., p. 225.
(5) Lettre à Schwob du 22 avril 1S93, Champion, Marcel Schwob..., 26.

de l'Enfant prodigue que font souvent songer et Tête d'or et
Avare, et Turelure et Coûfontaine?
.Schwob tonne contre le roman psychologique et les pantins dont

se tirent les ficelles « avec l'onction d'un pasteur breveté d'âmes
et d'un confesseur de consciences endolories »; Claudel éprouve
même mépris de l'inconscient et du freudisme.
Chez l'un et l'autre se manifeste un étroit rapport entre l'art

et la volonté, l'attention et l'émotion. « L'art et la volonté, dit
Schwob, ont leur source dans ce qu'il y a de plus individuel en
nous, dans le centre de toutes nos facultés. Aussi l'essence de
l'art c'est la liberté, tandis que la science-cherche la détermination.
Celui qui fait prédominer dans notre personnalité un élément
au désavantage des autres amoindrit l'art parce qu'il restreint
le libre mouvement de l'individu (1). »

Pour tout homme 'e monde est double; il a conscience de soi
et des autres ; nul n'échappe à cette conception primordiale du
moi et du non-moi, à laquelle correspondent deux sentiments :
l'égoïsme et la sympathie, l'espiit de conservation et l'esprit de
sacrifice. De là naît l'image du pendule oscillant entre les senti¬
ments opposés. Oscillations de l'extrême égoïsme au suprême
abandon de la personnalité : c'est tout Tête d'or et Violaine,
Turelure et Sygne de Coûfontaine.

Schwob conclut que la vie intérieure compte seule directement
pour l'homme : « L'homme d'abord et avant tout vit intérieure¬
ment, et c'est ensuite seulement que se manifeste l'action du
milieu extérieur », qu'apparaît l'influence des accidents de la
vie. Les circonstances extérieures ont leur vie à elles qui se déve¬
loppe et accumule ses forces jusqu'à un point d'arrêt que Schwob
appelle « la crise des événements », puis elle revient en arrière
pour recommencer de nouveau quand elle a parcouru le demi-
cercle de l'oscillation. Ainsi l'homme se meut-il au milieu de
circonstances qui évoluent veis une crise quelconque, et cette
ciise le touche fortement ou faiblement, sitôt qu'elle correspond
au moment d'une crise intérieure. Cette coïncidence d'une crise
intérieure avec la ciise ext ieaie, Schwob l'appelle « une aventure »,

et l'art s'occupe de la v:e humaine comme d'une suite d'aventures.
Claudel pense, à son tour, que le monde extérieur « charge »
l'homme et provoque des déclanchements, développements et
dénouements susceptibles de recommencer indéfiniment jusqu'à
la mort. La crise de l'émotion et la crise des faits amènent une
succession d'aventures. La faculté de vouloir se manifeste de deux
manières : c'est une porte ouverte au courant des désirs et une
faculté d'inhibition qui repousse le fleuve tumultueux, le règle
ou détourne. L'histoire humaine est faite d'oscillations régulières
« et la faculté de la représentation par l'art, si intimement liée
à la faculté de vouloir, suit pas à pas cette marche ascendante
ou descendante ».

L'on a ici comme appelé le vers de Claudel et son art sculptural
et svmbolique, et préfigurée la « procession >■ du drame claudélien.
Le symbole qui nous convient, avec la figure de l'Enfant pro¬

digue, est celle d'Ahasvérus, le Juif errant, qui, tournant le dos
à l'idéal, marche furieux contre lui-même, et poussé par la folie
d'une espérance vaine. Les poèmes de \ erlaine mettent à nu la
perpétuelle palpitation du cœur s'épuisant en rêves étranges;
l'œuvre de Barrés trahit l'état d'incess'ante agitation de l'âme
inassouvie. « Oui, le maicheur éternel erre dans ces pages de son
pas inquiet. Et le livre aujourd'hui qui touche nos cœurs ne com¬
mence en vérité que là où son récit finit, — pour être continué
par nous, en nous (2). »

*
* *

(1) Id., p. 232.
(2) Id.. p. 305.
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Avant de s'aventurer dans la nuit humaine avec ses fossoyeurs
Besme, Tête d'or et Avare, Claudel prend conseil de < trois hommes
de la nuit » : Poë, Baudelaire et Mallarmé. « Le suprême Hamlet
au sommet de sa tour, succédant à deux générations d'engloutis
est un « homme d'intérieur . un « professeur d'attention >. Il
s'aperçoit qu'il n'est entouré que d'objets dont la fonction est
de signifier qu'il est enfermé dans une prison de signes . Il inter¬
prète, traduit, explique. Le Reclus du cabinet des Signes est
le premier à se placer devant l'extérieur, non comme devant
nn spectacle, mais comme devant un texte, avec cette question :
Qu'est-ce que ça veut dire? Le XIXe siècle vivait d'inventaires
et de descriptions, ouvrait une espèce de Salon pittoresque et
anecdotique. Mallarmé fait une trouvaille : On pouvait fabriquer
et étudier cet objet prosodique qu'il nous était loisible de
saisir entre les doigts, avec ses lignes simplifiées non moins que
la figure d'un livre scientifique, non plus seulement comme un

bibelot, mais comme un document et un texte et le mot même
de la Création. Découverte capitale et bien supérieure à l'instru¬
ment particulier qui l'avait permise, taillé dans le transparent
et le nul, à la manière d'une lentille (i).
Seulement comme, au gré de Mallarmé, la grouillante mascarade

d'apparencesest tout,et,au vrai,vacance et absence,il est meilleur de
s'abstenir.Tout au contraire.sorti du fatal engourdissement spirituel
dans la nuit de Xoël 1886, Claudel délaisse à jamar's • cette attitude
écrasée de l'esprit devant la matière, cette fascination de la quan¬
tité (2). L'explication qu'il donne du réel n'est pas une mimique,
mais une clef. Il sait que l'univers est un texte qui nous parle,
humblement et joyeusement, de sa propre absence, comme aussi
de l'éternelle présence de quelqu'un d'autre, à savoir son Créateur.
Regarder ne suffit plus, il faut, avec attention, étudier et question¬
ner. La science et la philosophie sont ici nos complices : « Rien ne
nous empêche plus de continuer, avec des moyens multipliés à
l'infini, une main sur le livre des livres et l'autre sur l'univers,
la grande enquête symbolique qui fut pendant douze siècles
l'occupation des Pères de la Foi et de l'Art (3).
Ainsi Mallarmé convainc Claudel de la bonté de l'instrument

poétique : inestimable assurance qu'il ne perd jamais à travers
le vaste monde visible et qui lui permet de pénétrer hardiment
dans l'invisible. La petite lumière de la rue de Rome est remplacée
par la lampe éternelle, le symbolisme mallarméen conduit Claudel
au symbolisme catholique.

*
* *

Trois grands poètes contemporains, Gide, Yalérv et Claudel,
promènent sur le monde un regard insatiable et lucide (4). Au
rebours de Balzac et de Victor Hugo, ils fuient la publicité, et
leur œuvre est gratuite. Claudel vit à l'étranger, publie Tête d'or
et la Ville à cent et deux cents exemplaires, et ne profite point
de son séjour en Orient pour inonder le marché de livres, mais
pour perfectionner sa technique dans Connaissance de l'Est,
ce merveilleux livre d'exercices. Gide met autant de coquetcerie
à dérober ses œuvres au public que d'autres à les pousser. Vingt
ans— de 1892 à 1912 — Valéry se renferme en un silence studieux.
Pourtant ils ne sont point dépourvus d'inspira'ion. On les voit
insatiables de réalité, de nourritures terrestres et de compré¬
hension. Claudel est sans doute le plus insatiable. L'infatigable
terrien lie et engrange ou mieux, l'on dirait que le maître du fes in
le chargea de lui amener, de tous les carrefours de l'univers, des
convives. Et, non content de rassembler des fidèles, il crée Pierre
de Craon qui leur bâtit des églises.

(1) Positions et Propositions, pp. 26, 2-7, 8e édit., Paris, X. R. F., 192S.(2) ld.. p. 206.
(3) Positions et Propositions, p. 207.
(4) Claudel et Gide s'écrivent de 1S99 à 1920.

Cet appétit de l'universelle réalité ne souffre, chez Gide, Valéry
et Claudel, nulle abstinence cosmique et intellectuelle. Les néo¬
classiques rêvent de mettre l'esprit au régime sec; certains sym¬
bolistes cachent mal leur indigence de pensée sous une débauche
de formes somptueusement vides. Gide, Valéry et Claudel vivent
en pleine réalité cosmique, métaphysique et mystique. '
Il existe toutefois cette grande différence entre eux : Gide se

garde lucide poux mieux savourer les nourritures terrestres;
tout entier à son actuelle jouissance, s'il ne peut tout goûter
d'un coup, il se réserve bien de goûter à tout. En cela, je crois
que Valéry et Claudel s'accordent avec lui. Mais Valéry met
l'accent sur l'élaboration intellectuelle, et Claudel, s'il admet
que tout soit bon, rejette l'immoralisme gidien. Claudel ne se
donne pas aux choses, il se donne les choses.
Valéry a créé en son esprit une so;te d'u-ine d'essais poétiques.

Il accepte tout le réel qu'il tri ure e; malaxe, mais il refuse indé¬
finiment d'être quoi que ce soi4-. I/ingénie nr-poète ne peut sans
dommage devenir contremaître. Son esprit est le haut lieu idéal
où s'écoule l'univers réduit en idées. Valéry s'arrête au fait
personnel qui lui paraît consubstantiel au fait de l'unive s.. Seul
lui paraît digne du poème l'émoi poé ique ou métaphysique ( 11.
Il circule dans un champ métaphysique où se repaît sa vive
sensibilité intellectuelle (2). Par le moyen de; mots et des rythmes,
l'intelligence pure construit l'équivalent de la palme et de la mer.
Son sens ombinatcire 1 crée des « schémas dynam'qies (3) .

M. Teste devient un technicien si a ten if à ses opéra'ions intellec¬
tuelles qu'il abou i", selon l'expres: ion de M. Thibaudet, à une
extension démesurée e : inéci e de la mé hode (4) .

Vingt ans isolé dan- son bureau d'ingénieur-poète, il vit attentif
à la pure technique e: à son monie de rappor'.s, tandis que Claudel
publie ses drame;. On se tromperait pourtant à croire différent
leur art poétique. Tous deux aiment l'architecture et la danse.
Au sens combinatoire de Valéry correspond le sens de la compo¬
sition chez Claudel. •< Toutes choses se substituent . dit Valéry ;
notre âme, reprend profondément Claudel, se substitue à toutes
choses qui deviennent en nous hosties .

Le danger est que le poète tue l'homme. M. Teste considère
son corps comme une marionnette : il ne parle même pas de son
âme, absorbée, semble-t-il, par la savante machine de l'ingénieur-
poète. Claudel connaît le prix incommutable de l'âme, l'échange
en est impassible et désastreux, mais il sait aussi que le poète
n'est que l'ombre du saint Valéry prend la fin de l'art pour la
fin de l'homme; Claudel ne saurait les confondre : si l'œuvre
a sa fin propre, elle-même n'est qu'un bel outil entre des mains
chrétiennes. Il en fait l'offrande à Dieu. Il ne consentirait pas à
l'échange de son âme contre le Parchénon. Il ne sacrifie point à
l'idole de l'Art.En est-il toujours ainsi de Valéry ? S on narcissisme
accuse une grande tendance à l'aséité. La voracité égocentrique
de son intelligence diffère totalement de la sage se théocentrique
de Claudel.

« O ma mère Intelligence! : tons deux l'invoquent et sont
intellectualistes; leur innombrable intelligence ne se lasse pas
de convertir le multiple en l'un; miis, maîtresses de l'âme (5) .

les Idées se complaisent en elles-mêmes. D'où le danger. Valéry
est un métaphysicien en puissance de poésie. Il aspire à rester
sur son Thabor, Claudel en descend. Est-ce sijne d'indigerce?
S'asservir aux choses sous prétexte de réalisme est marque de
faiblesse et incompréhension de la technique poétique : la poésie
n'est pas inventaire, mais transformation spirituelle du réel. Elle

(1) THiBArDET. Paul Valéry, pp. 131-132, Cahiers verts, n° 25, Paris.Grasset, 1923.
(2) Bulletin de la Société française de Philosophie, janr., 193S. p. 4.(3) THiBArDET, op. Cit., p. 12.
(4) ID., p. 41.
<5. Poésies, pp 124, 170, 109, 2e édit., Paris, X. R. F., s. d. (1931).
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le purifie. Mais se cloîtrer clans l'abstrait, croire déchoir à mettre
les mains au faire, ne serait-ce pas confondre le métaphysicien
qui sait et le poète qui crée ? Cette pureté serait synonyme
de suicide poétique :

L'univers n'est qu'un défaut
Dans la pureté du non-Etre (1 ) !

Distinguons trois phases dans la création poétique : l'univers
fournit au poète son innombrable matière et une ébauche de forme
que l'esprit élabore et achève; la seconde phase consiste dans cette
transformation et purification spirituelle; la troisième évolue, du
point de vue humain, les objets poétiques ainsi créés. S'en tenir
aux fins esthétiques, c'est prendre le poète pour tout l'homme,
adorer des idoles et s'exposer à mourir d'inanition dans un musée
encombré de chefs-d'œuvre. Poète est maître chez soi : dans l'acte
de construire ses poèmes, il est seul juge de ses moyens et de ses
fins propres. Mais la maison du poète n'est pas l'univers; ses
œuvres font partie intégrante de l'avoir humain, elles sont utiles
à la cité et à la civilisation. Le poète se sépare de l'homme pour
travailler, mais se subordonne à l'humanité pour la servir.

*
* *

Claudel est l'un de ces poètes impériaux dont il parle qui meltent
l'art au service de la cité et de la religion; ils « ont reçu de Dieu
des choses si vastes à exprimer que le monde entier leur est néces¬
saire pour suffire à leur œuvre. Leur création est une image et
une vue de la création tout entière dont leurs frèreo inférieurs ne

donnent que des aspects particuliers. C'est par le défaut de cette
catholicité, en même temps que d'une certaine énergie essentielle,
que notre Racine doit céder le pas à un Shakspeare auquel il
est cependant si supérieur par certains côtés (2). » Eschyle, Virgile,
Dante et Shakspeare, souverains dans leur art, sont serviteurs
dans la cité.
Claudel se met à l'école d'Eschyle, pénètre en ce puissant esprit

et s'accoutume à son souffle (3). Il s'attaque à un problème « qui
est l'un des grands, peut-être le grand problème du théâtre con¬

temporain : l'organisation de la tragédie, on pourrait dire sa
résurrection. A vrai dire, la question s'est ouverte à la, mort de
Racine. Après la tragédie encore essentiellement grecque, c'est-
à-dire épique et lyrique (lyrique surtout) de la Renaissance, Cor¬
neille avait créé la tragédie française, d'où le tragique tendait à
s'éliminer avec le lyrisme au profit du dramatique et du mécanisme
psychologique. Racine, éclairé par l'hellénisme, avait réintégré
le tragique dans cette tragédie française dont il conservait la for¬
mule originale ; son génie adroit se servait du tragique pour renfor¬
cer le drame et approfondir la psychologie. Mais son art s'était
perdu avec lui » (4). Eschyle redonne à Claudel une notion vrai¬
ment humaine et divine du drame.

Fossoyeur de l'âme moderne, il demande son secret à Shaks¬
peare, fossoyeur de l'âme médiévale. Liseur infatigable, il trouve
dans Dostoïevsky une poignante expression du mal moderne.
Deux surtout, Virgile et Dante, lui suggèrent le remède. Il exalte
en Virgile « le plus grand génie que l'humanité ait jamais produit,
inspiré d'un souffle vraiment divin, le prophète de Rome (5) ».
A l'exemple de l'Enéide, le Soulier de satin s'anime d'un mouvement
doré dans « une espèce de grande nappe prosodique » ; comme Enée

(1) i'.bauche d'un Serpent.
(-) l'ositiinis et Propositions, p. 164.
(3) 11 traduit l'A gamemnon (iSyOj.les Choêphores (1920) et les Eutnénides

( 1920). Cf. Bibliographie claudélienne, il0» 8, 125. 131.
I4) I.an'SOX, Histoire de la Littérature française, p. 1163, 19e édit.. Paris,

Hachette, s. d.
(5) Positions et Propositions, p. 38 n.
Cf. 1 Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 220. Taris, X. R. F., 1929; Posi¬

tions et Propositioris, p. 1 y.

vers Carthage et Didon, Rodrigue se tourne vers Mogador et
Proubèze, et leur cœur brûle du même inextinguible amour. Tous
deux échappent à l'ensorcellement. Par le rappel de la tradition
antique, l'Enéide fournit aussi à Claudel un parfait modèle. Car
le but de ses drames est de faire entendre, comme Virgile, un grand
appel religieux à l'âme d'un peuple endormie.
Claudel imite l'art de Dante et renouvelle son audacieuse descente

aux Enfeis dans le Repos du septième jour. « Seul entre tous les
poètes, disait-il en 1921 au sixième centenaire, Dante a peint l'uni¬
vers des choses et des âmes en se plaçant non pas du point de vue
du spectateur, mais de celui du Créateur, en essayant de les situer
définitivement dans le cadre non pas du Comment, mais du Pour¬
quoi, en les jugeant de quelque manière, ou plutôt en les adjugeant,
sous le rapport de leurs fins dernières (1). » Légitime entreprise,
puisque l'homme, âme et corps, doit désirer Dieu et le ciel, son
séjour. Pour le désirer, il faut s'en former, non seulement une idée,
mais une image sensible. Les choses n'étant point le voile arbi¬
traire de la signification qu'elles couvrent, il ne saurait y avoir
un radicale séparation entre ce monde et l'autre. Claudel est aux
antipodes du jansénisme qui tente le cartésien Valéry. Par ses
parents terriens il rejoint la tradition préjanséniste, alors que
Lamartine tremble devant l'image comme si c'était un crime.
Dante est à peine un théologien, et Claudel regrette que son

Enfer soit uniquement l'Enfer du Sens et semble ignorer la peine
du Dam, la privation à la fois et le besoin de Dieu, plus cruelle,
puisque sa cause est infinie : sur cette dure pierre le Repos du
septième jour édifie l'Enfer claudélien.
Le mot suprême qui explique l'œuvre de Dante et de Claudel

est l'Amour. Il fait le secret de leur « art nouveau ». Amour inté¬
gral et à vrai dire unique, car, aux yeux de Claudel, la convoitise
sexuelle n'est que la gêne du véritable amour (2). La Divine Comédie
est comme « une espèce de gigantesque travail d'ingénieur pour
rejoindre, pour unifier les deux parties de la Création, pour la
fixer dans une espèce d'énouciation indestructible, et pour obtenir
ainsi un peu de cette vision de la Justice, dont un autre grand
poète a dit qu'elle était le plaisir de Dieu seul(3) ». Une fois encore
Claudel s'inspire de Dante. Mieux : il imagine et peint « ce dialogue
de deux âmes et de deux mondes » et le Dieu de Béatrix « toujours
nouveau, toujours à l'état d'explosion et de source (4) ».
De tous les poètes impériaux, Claudel se rapproche le plus de

Dante. Mais il puise à une plus haute source. L'on a dit qu'il
s'inspirait surtout de la Bible (5). C'est vrai, avec un léger correctif.
Disons, si l'on veut, que Claudel lit la Bible sur les genoux de
l'Eglise. Il ne la cite — et peut-être ne la lit — que dans la vulgate.
Le latin mystique est pour lui une langue vivante, le christianisme
une réalité de chaque jour. Il lit en fidèle, non en exégète, pour se
nourrir du pain substantiel de la parole (6).
L'ineffable poésie liturgique l'enivre trop pour prêter une

excessive attention aux dévotes laideurs du XIXe siècle. Il se
détache nettement de l'école indigente et bruyante de Yeuillot,
Barbey d'Aurevilly, Hello, Bloy et Huysmans; les préoccupations
positives l'accaparent trop pour lui laisser le loisir de se plaindre
au long de trois cents pages. L'attitude belliqueuse de cette école
paraît peu l'attirer. Le voisinage d'humbles chrétiennes aux cha¬
peaux extravagants n'incommode guère sa prière, comme les
dehors barbouillés de chapelles quelconques. Il n'a de regards que
pour son Dieu; et si son imagination éprouve le besoin de se
figurer l'église extérieure, il la construit lui-même : n est-il pas
architecte de mots?

(1) Positions et Propositions, p. 170.
(2) Cf. l'Oiseau noir dans le Soleil levant, pp. 213-217.
(3) Id., pp. 1S0-1S1.
(4) Id.. p. 184.
(5) Souday, Les Livres du temps, 2e série. Paris, Emue-Paul, 1914.
(6) Il faudrait citer ici toute une page splendide de Ma conversion (sainte

Marie Perrin), op. cit., pp. 129-130.



au bout du chemin, mais vraisemblablement une paire de gifles.
Soudain, à cinq mètres d'elle, au milieu des parterres carrés -—- ;
celui de droite en sortant — elle aperçut une dame lumineuse qui
se tenait immobile et la regardait en souriant, les mains jointes,
le buste légèrement penché à gauche — c'est-à-dire dans la direc¬
tion du village.

— Depuis combien de temps la fillette était-elle à la fenêtre
lorsque se manifesta cette vision?

— Un bon moment. Bien sûr, ce n'est guère précis, mais elle
allait et venait... Il n'est pas possible de...
— N'était-elle pas malade ce jour-là?
— Nullement. On l'a interrogée par la suite et elle a répondu :

<< Un peu». Mais elle a cru qu'on faisait allusion à ce qu'elle avait
ressenti après une des apparitions, à savoir une céphalalgie bénigne
et une légère inflammation de l'œil..
Je fis un geste évasif, et l'abbé continua :
— L'enfant eut peur et alla chercher sa mère, laquelle s'étant

approchée de la fenêtre aperçut une forme blanchâtre qui disparut
immédiatement. La fillette,cependant, continuait à voir la « belle
dame ». Alors sa mère lui dit : <■ C'est peut-être la sainte Vierge! »
La petite comprit et tira son chapelet sans détacher ses regards
de l'apparition qui se maintint durant une dizaine de minutes.
Elle en fit la description minutieuse. Le père, de son côté, rentré
sur ces entrefaites, haussa les épaules et lui dit : Tu n'es qu'une
sotte !» Le lendemain, l'enfant rencontra une de ses voisines et
amies, Joséphine Léonard, et lui confia la chose. Cette dernière,
tout émue par ce récit, m'en fit part. Je l'écoutai attentivement"
puis, pour la rassurer, je lui déclarai : « On ne voit pas la sainte
Vierge aussi facilement que cela. Je suppose que Mariette aura
entendu parler des enfants de Beauraing et qu'elle aura voulu
les imiter ». Je lui recommandai alors et ce, à plusieurs reprises,
de ne pas colporter des bruits qui, me semblait-il, nous eussent
rendus ridicules, surtout immédiatement après le coup de tonnerre
de Beauraing. Mais le iS, à mon extrême stupéfaction, je remar¬
quai que Mariette assistait à la messe.
— N'était-ce pas une hallucination?...
— A vrai dire, j'ai failli me frotter les yeux, mais je puis vous

garantir que je ne rêvais pas.
— Je vous crois !
— La gamine était même fort recueillie. Elle suivit aussi la

leçon de catéchisme. A l'issue de celle-ci je l'interrogeai. Elle
me raconta sa vision, avec ime simplicité qui me déconcerta et
me décrivit l'apparition.
— Quelle en est la description exacte?
— Elle avait les mains jointes mais tournées vers la terre.
— Tournées vers la terre? répétai-je. Quel est le sens, selon

vous, de cette pose inusitée?
— J'y ai longuement réfléchi, mais en vain.
— Sans doute, dis-je après quelques minutes de méditation,

sans doute un geste symétrique de l'inflexion du corps.
Le chapelain sursauta :
— Oui, c'est cela, s'écria-t-il... Vers la misère, vers les pauvres!.. •

Quant à la coiffure, il résulte de ses explications qu'elle portait
un diadème semblable à celui de la Vierge de Beauraing et que vous
avez si bien décrit dans votre livre.

— A propos de l'inclinaison du buste, je crois devoir vous faire
remarquer que la « Notre-Dame des Sept-Douleurs » qui se trouve
dans la chapelle du « Vieux Bon Dieu » de Tancrémont se penche
aussi vers la gauche.

— Oui, mais pas de la même façon. La Dame de Banneux
semblait couver de sa tendresse im petit enfant et lui parler.
Son costume offrait certaine analogie avec celui de Notre-Dame
de Lourdes. Elle avait un voile blanc, une robe blanche, une
ceinture bleue. La robe, légèrement remontée, du fait de son

Non qu'il méprise l'effort littéraire du siècle : les recherches litur¬
giques de Guéranger, les invectives de Bloy et de Huysmans et leur
témoignage de foi, il ne les dédaigne point. Son effort vise à conti¬
nuer et intégrer leurs essais et à renouer la tradition des siècles.

— Mais assez causé à la porte. Entrons.
Victor Bindel.

(A suivre.)

\

Ma visite à Banneux

M. Léon Boucliar a publié un petit volume sur Beauraing qui a
connu le plus grand et le plus légitime succès. Son enquête sur
Banneux : Notre-Dame des Pauvres, jouira du même accueil.
L'auteur a eu l'amabilité de nous en communiquer les bonnes feuilles.
Nous en publions avec plaisir, en primeur, ces quelques pages en
recommandant à nos lecteurs de se procurer cette nouvelle brochure
qui paraîtra dans quelques jours.
— Avant de m'engager dans mon récit, me dit le chapelain,

voyez toutes ces lettres. Ce ne sont que des avis de guérisons obte¬
nues grâce à l'eau de la source que la Dame apparue a faite sienne.

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

— Une neuvaine se terminait le lundi 16 janvier dernier, dont
le but était l'obtention d'une conversion en ce coin de pavs par
la médiation de la Vierge de Beauraing qui avait dit : Je conver¬
tirai les pécheurs! Cette neuvaine était faite par moi-même et par
deux communautés religieuses voisines : les Sœurs du Sacré-
Cœur de Marie de La Hulpe et les Clarisses de Verriers. S'étaient
joints aux promoteurs, le R. P. Boniface del Marrnol O. S. B..
de retour du Congo, ainsi que la famille del Marmol de Chaiti-
fontaine.

— En somme, lui fis-je remarquer, c'est, avant tout et peut-être
exclusivement, une confirmation du caractère surnaturel des
apparitions de Beauraing que vous demandiez là... Tout au moins
en ce qui vous concerne car vous n'aviez qu'une foi anémique...

•— C'est exact!
— Votre réponse donnera satisfaction à bien d'autres monas¬

tères de ma connaissance qui. eux aussi, faisaient une neuvaine
pour obtenir un signe.
Le chapelain me demanda des précisions à cet égard : je les lui

donnai volontiers.
Puis, il reprit son récit :
— Or, le dimanche 15 janvier 1933, vers 7 heures du soir.

Mariette Beco. de sa fenêtre, guettait le retour tardif de son frère
Julien. Il faisait très sombre. Elle n'aurait assurément pu le distin¬
guer dans une obscurité pareille, mais ça lui faisait une occupation
de regarder ainsi par la fenêtre. Ce sont de ces gestes inutiles qui
font passer le temps à la campagne et même à la ville. Néan¬
moins, il convient de savoir que Mariette est une seconde maman

pour ses frères et sœurs, et c'est quasiment un peu de l'inquiétude
maternelle qui se superposait ainsi à son attention inactive ou
à son inactivité attentive : comme vous voudrez.

— Etait-elle très inquiète?... Avait-elle quelque crainte au
sujet de son frère? Autrement dit. était-elle dans un état voisin
de la surexcitation?

— Nullement. Il faisait noir; il était temps de souper. Elle
maugréait bien un peu contre le traînard mais son émotion se

bornait là. Pour parler net, elle n'éprouvait ni inquiétude, ni
émotion proprement dite. Elle était mécontente : voilà tout!
Si un crescendo s'était manifesté, ce n'est pas une crise de nerfs
que l'ineffable Julien, ténébreux et quasi noctambule, eût trouvé
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attitude, découvrait le pied droit; celui-ci était nu et s'ornait
au sommet, d'une rose d'un or merveilleux...

— Comme à Lourdes, dis-je.
— Oui. Sa taille était d'environ un mètre soixante. L'enfant,

extasiée, a récité, m'a-t-elle dit, six dizaines de chapelet — plus
011 moins. La Dame, elle, remuait les lèvres mais la fillette n'enten¬
dait rien. Puis, tandis qu'elle posait la main gauche sur sa poitrine,
elle a levé le doigt comme si elle l'appelait... Quelques secondes
après, la vision s'est évanouie. Son interrogatoire terminé, je
l'examinai longuement, avec attention et lui pris le poignet.
Son pouls battait normalement, ses yeux ne témoignaient d'aucune
fébrilité. Elle était aussi parfaitement calme qu'on peut l'être.
Je lui recommandai alors, comme je l'avais fait à sa petite amie,
de ne parler de cette affaire à personne. Mais, le 18 janvier...

— Pardon, Monsieur le chapelain, interrompis-je, 'qu'a fait
l'enfant le 16 et le 17?

— Rien.
— Comment? Rien? N'a-t-elle donc pas cherché à revoir l'appa¬

rition (les mécréants et certains médicastres catholiques diraient :
à se refaire une vision) ?

— Non !
— C'est assez étrange!
— Je l'ai questionné à ce sujet, répondit l'abbé. Elle m'a répondu

qu'elle sentait au fond d'elle-même qu'elle ne verrait rien ce jours-là.
Je continue. Le 18 janvier, vers 7 heures du soir, donc à la même
heure que le 15, elle sort de chez elle, invinciblement attirée
au dehors. Elle m'a fait part de ce qu'elle avait éprouvé à ce
moment. Au milieu du sentier, dans le jardin, elle tombe à genoux
et se met à prier à voix basse. Soudain, elle tend les bras : la
Dame était à la même place que le premier jour, au centre du
parterre, soit à moins de trois mètres d'elle.

— C'est à donner la chair de poule! ne pus-je m'empêcher de
murmurer.

— Attendez. Mariette resta ainsi vingt minutes à prier dans
l'obscurité complète, sous une bise cinglante. Ensuite, elle se leva
sans quitter des yeux l'apparition. Dès sa sortie de la maison,
son père l'avait suivie. Se rendant compte, dès l'abord, qu'en
vérité quelque chose d'extraordinaire se passait, il accourut ici.
J'étais absent. Il alla frapper "alors à la porte du voisin, M. Charle-
sèche. Celui-ci l'accompagna. A leur arrivée chez Beco, la fillette
descendait vers la barrière pour gagner la route. Son père, stupé¬
fait, lui cria : « Mariette, Mariette, où vas-tu? » Et l'enfant répon¬
dit d'une voix calme — d'un calme à vous donner le frisson :
« Elle m'appelle! » Les deux hommes, sans mot dire, la suivirent
pas à pas. Elle traversa lentement la route. Trois fois, elle s'arrêta,
tomba à genoux et se mit à prier. Elle se dirigea ainsi, en effec¬
tuant une large courbe, vers une source située à vingt-cinq mètres,
environ, de l'autre côté du chemin, à l'orée de la sapinière. Arrivée
là, elle plongea ses mains dans l'eau glacée. Alors elle parut sortir
d'un rêve et se mit à regarder de tous côtés. Ils l'interrogèrent.
Elle raconta que la Dame lui avait dit de « pousser » ses mains
dans l'eau. L'apparition, cependant, était toujours là! Mariette
parut la considérer de nouveau avec attention. Après quelques
minutes, les deux hommes l'entendirent qui murmurait : « Cette
source est réservée pour moi! » Puis « Bonsoir... Au revoir! »
Ce jour-là je dus partir en voyage. Incidemment, je passai devant
une église; j'y entrai et me mis à prier en demandant à la bonne
Vierge Marie de m'éclairer en ces graves conjonctures. A peine
rentré chez moi, M. Charlesèche vint me conter ce qui s'était passé.
Je résolus d'aller trouver le P. del Marmol, en résidence au château
de sa famille proche d'ici, ainsi que le comte de Couédic, son parent.
Ensemble, nous discutâmes longuement et nous nous rendîmes
chez Beco. En cours de route, je dis à mes compagnons : « Si seule¬
ment nous pouvions avoir, comme preuve, une conversion à

Bajaneux ! » Il me semblait que je n'en demandais pas trop en
postulant cela, et que c'eût été suffisant pour me faire une opinion.
Le père Beco, à sa porte, semblait nous attendre. A peine eus-je
ouvert la bouche, qu'il me dit sans ambages : « Monsieur le chape¬
lain, à quelle heure serez-vous à l'église demain matin? » Je le
regardai tout surpris. Mais il reprit immédiatement : « Je voudrais
me confesser et communier ». « C'est bien, lui dis-je d'un ton plutôt
sec, pour cacher mon émotion, je serai à l'église demain matin
vers... 6 h. 1/2. » J'hésitai un peu en lui indiquant l'heure, car je
me représentais le sacrifice de cet homme et je désirais, en le fai¬
sant venir avant tous autres, lui faciliter sa démarche. Personne,
en effet, ne l'eût remarqué de si bonne heure, la messe n'étant
dite qu'à 7 h. 12. Le lendemain, M. Beco était là. Il se confessa
et communia sans gêne apparente. Depuis lors, Monsieur, il fait
ses devoirs, tous ses devoirs, comme un bon chrétien.

... J'avais préparé quelques questions sous-jacentes :
— A quelle hauteur se tenait l'apparition, Monsieur le chapelain?

— A trente centimètres du sol environ. Plus, peut-être. Elle en
était séparée par un nuage un tantinet grisâtre.

— Avez-vous d'autres précisions à son sujet?
— Oui. Le iS, la Dame tenait les mains jointes dans la position

usuelle. Elle avait un chapelet dont on n'apercevait pas la croix :
celle-ci était dissimulée dans les plis de la robe.

— Comme à Beauraing encore!
— Oui... C'est assez curieux... Cette vision du 18 a duré à

peu près une demi-heure. La fillette a expliqué son attitude en
disant que la Dame l'appelait du doigt. Chaque fois qu'elle s'arrê¬
tait et tombait à genoux, c'est que la Dame s'arrêtait. Elle était
contrainte de s'agenouiller à ce moment; elle n'aurait pu résister.
L'apparition se montrait toujours de face. Elle se déplaçait en
une sorte de glissement. Arrivée immédiatement au-dessus de la
source ( vous m'entendez bien, n'est-ce pas? la Vierge n'était pas
dans les sapins, comme on l'a dit : elle était au-dessus de la source,
dont le petit nuage grisâtre la séparait), elle a ordonné à l'enfant
de plonger les mains dans l'eau. Puis, elle a dit : « Cette source
est réservée pour moi... Bonsoir... Au revoir ». Ces dernières paroles
ont été redites à haute voix sitôt prononcées.

— Parce qu'elle le voulait ainsi! Cette enfant est une messagère.
C'est aussi évident, que possible...

— La troisième apparition, continua-t-il, se produisit le 19 jan¬
vier à la même heure que les précédentes. L'enfant se rendit au
jardin où il lui semblait qu'on l'appelait. Elle se mit à genoux,
puis, après quelques minutes d'attente, s'écria : <1 Oh ! la v'ia ! » Elle
ouvrit les bras. Elle venait en effet d'apercevoir la Dame merveil¬
leuse toute petite — une trentaine de centimètres — au fond du
ciel. Celle-ci descendait lentement vers elle comme dans un rayon,
portée par un coussinet de nuages; elle se posa au milieu du par¬
terre, comme les autres fois. Alors elle l'interrogea : « Oui êtes-
vous, Madame? » Et on l'entendit qui murmurait : Ah! la sainte
Vierge des Pauvres... » Mariette se dirigea ensuite vers la route,
comme la veille, en s'agenouillant trois fois, suivant le rite que je
vous ai décrit. Arrivée devant la source, elle demanda : « Vous
m'avez dit hier : Cette source est réservée pour moi?... » Elle
demeura pendant quelques secondes attentive à la réponse —
qu'elle redit : « Pour toutes les Nations, pour tous les malades ...»
« Merci, merci! » ajouta-t-elle. Puis : « Oui, je prierai pour toi! »

— La petite, après cette vision, ressentit un léger mal de tête
et une sorte d'irritation des paupières, Elle passa une mauvaise
mut. Pour tromper son insomnie, elle récita son chapelet. Le
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Dr Chaumont, consulté, l'examina avec soin. Il ne lui trouva rien
d'anormal. Mmc Beco et sa fille estimèrent, avec raison je pense,
que ce mal d'yeux n'avait d'autre cause que d'avoir fixé trop
longtemps une vive clarté dans la nuit. Pendant toute la journée
suivante, elle demeura au lit et ne prit qu'une collation légère.
Néanmoins, ce soir-là, vers 7 heures, elle se sentit une fois encore

appelée au dehors. Les parents voulurent s'3" opposer, mais ce fut
en vain. Il faisait très froid. A sa place coutumière, l'enfant, emmi¬
touflée, se mit à genoux, récita son chapelet, puis, après quelques
minutes d'attente, ouvrit les bras et s'exclama : la voilà!...
Alors elle demanda : « Que désirez-vous, belle Dame ? Et la Dame
lui répondit : « Une petite chapelle!» A ce moment, elle tomba face
contre terre. Le Dr Chaumont, qui la surveillait, se précipita et,
la prenant dans ses bras, la porta dans la maison. Au bout de
cinq minutes elle revint à elle.
— Une syncope?
— Xon! Un anéantissement.
— Une syncope, répliquai-je, peut aisément s'expliquer.

L'enfant était mal disposée, ses nerfs étaient surexcités, elle était
quasiment à jeun. Bien peu pourraient supporter des émotions
pareilles, coup sur coup.
— Je tiens pour l'anéantissement, l'effondrement consécutif

à un choc... mettons... surnaturel. Je ne suis pas médecin et une
explication valable serait bien malaisée. Je me contenterai d'affir¬
mer qu'à mon sens cet effondrement, cette « absence » n'avait
rien de morbide.
Je hochai la tête, mais il poursuivit :
—- Le lendemain matin, je l'interrogeai : « Elle t'a dit : une

petite chapelle? » — « Oui », me répondit-elle. — « Et après? »
— « Après, .Monsieur le chapelain, elle a étendu les bras et elle
m'a donné une bénédiction. » — « Montre un peu comment elle
a fait, Mariette? » — « Voici. » — Alors, elle figura une imposition
des deux mains suivie d'un signe de croix avec la main droite.

—- Le rite de l'exorcisme! murmurai-je.
—- Je lui demandai ensuite : « Et après cela, tu es tombée? »

— « Je ne me souviens pas! » — « Comment, Mariette, tu ne te
souviens pas! C est bien étonnant! — « Xon, Monsieur le chape¬
lain, je ne me rappelle rien d'autre sinon qu'elle doit m'avoir dit
« Au revoir .

Les coudes sur le bureau, j'écoutai de toute mon attention émue.
Le prêtre se recueillit un instant.
— J'ai cru, continua-t-il, que cela pouvair. dégénérer en auto¬

suggestion. Cette imposition des mains! Cette bénédiction!...
Cela m'a profondément troublé. J'ai dit alors à la fillette sans guère
de réflexion, en plein désarroi : « Ma fille, il faut rester chez toi
désormais.Cette affaire est finie.Obéis à ton papa et à ta maman...
Promets-le-moi ! » Elle me répondit je ne sais quoi au juste avec
des larmes, avec des sanglots. Ça me faisait mal, Monsieur, oui,
ça me faisait mal... Je sentais confusément que je lui demandais
un sacrifice impossible et qu'elle n'appartenait plus désormais
à personne, sinon... Aussi, le 21, à la même heure, soit vers
7 heures, elle demanda la permission de sortir et l'obtint. Elle
se mit en prières... Quelques minutes après, elle se releva et rentra
toute triste en disant : « La sainte Vierge m'a bénie... Elle ne
reviendra plus! » Quoi qu'il en soit, jusqu'au 11 février Mariette
se rendit ponctuellement au même endroit chaque soir et récita
son rosaire... Ce fut en vain. Ni des froids de 10 degrés, ni la neige,ni la pluie battante ne pouvaient la retenir chez elle. Certains
soirs elle récita jusqu'à deux rosaires. Elle priait avec calme, sans
ostentation, sans emphase. Elle semblait accomplir simplement
un simple devoir. Le 11 février, alors qu'elle disait son second
chapelet, debout — car elle était particulièrement lasse ce soir-là
— elle tomba brusquement à genoux. Quelques minutes après
elle se leva et fit quelques pas, semblant fixer un point assez

élevé, comme si elle examinait les traits d'une personne de haute
taille. Elle arriva ainsi à la source, non sans s'être agenouillée
trois fois en chemin, de la même façon qu'elle l'avait fait précé¬
demment. Arrivée là, elle se mit à genoux à nouveau et récita une

quinzaine d'Ave. Sa prière terminée, elle se signa en murmurant :
Oh merci! merci! . Puis elle tomba dans une sorte de prostration

et se mit à pleurer doucement. Cette scène dura environ dix minu¬
tes. Elle rentra alors chez elle comme une automate, sans mot dire
et sans avoir conscience de ce qui l'entourait. Elle s'assit sur une
chaise et, la figure dans les mains, demeura songeuse un long
moment. On la laissa tranquille. Peu à peu, elle revint à la réalité.
Dès qu'elle se sentit d'aplomb, elle se dirigea vers le village et
vint frapper à ma porte. Vous savez, Monsieur, que je me suis
toujours tenu à l'écart. Je n'ai pas assisté aux apparitions. Ce soir-là
je pressentais que la fillette devait venir. J'étais inquiet et ne pou¬
vais m'appliquer à quelque besogne. J'avais pris, déposé, repris
mon bréviaire. J'étais nerveux. En vérité, Monsieur, j'attendais
cette enfant...

— On a parfois de ces pressentiments...
— Elle venait me demander la permission de communier le

lendemain. Je l'interrogeai. Répondant à mes questions, elle me
confia qu'elle avait remercié laDame parce que celle-ci lui avait dit :
« Je viens soulager la souffrance ». Je profitai de la circonstance
pour lui parler de Bsrnadette, du soixante-quinzième anniver¬
saire des apparitions de Lourdes, mais elle ignorait à peu près tout
de cela. C'était, pour elle, une belle histoire dans le genre de celle
du Petit Poucet ou de saint Nicolas. Un détail de la dernière
audience la rendait soucieuse : c'était de connaître la signification
du mot soulager.~E\\e pressentait que ce devait être une bonne chose,
voire une chose excellente, car la Dame ne cessait de lui sourire.
Aussi, l'avait-elle remerciée de confiance. Toutefois, ce mot
soulager n'avait jamais figuré dans son vocabulaire ni dans celui
de son entourage. Je l'éclairai de mon mieux en me disant qu'en
l'occurrence cette pauvre petite n'était assurément qu'une inter¬
médiaire. La Dame, en la quittant, lui avait dit : « Au revoir! »

Je résolus d'ajouter au désir que cette promesse faisait inévita¬
blement naître dans le cœur de l'enfant une suggestion personnelle,
et je lui dis : « Tu peux te préparer à revoir la sainte Vierge ce soir;
prie beaucoup en l'attendant; prie pour tes parents, pour toi-
même, pour tous les pécheurs, : je suis certain que tu la verras !

— Ce soir-là. poursuivit-il, donc le 12 février, un dimanche,
à 7 heures, ils étaient une vingtaine autour de Mariette. Ce ne sont
pas, comme vous le voyez, les foules tumultueuses de Beauraing.
Tous attendaient l'apparition comme si elle leur avait été pro¬
mise. L'enfant, elle, disait vainement chapelet sur chapelet avec
une ferveur touchante. Elle fouillait de ses yeux agrandis la trouée
des sapins par où, les autres soirs, la Vierge était descendue.
Rien! Elle pleura longuement et, autour d'elle, certaines pleuraient
aussi, je vous assure. Mes efforts de suggestion n'avaient pas eu
le moindre résultat!...

— Surtout, n'ajoutez pas : hélas... car, entre nous, vous vous
en doutiez un peu, n'est-il pas vrai?
Il ne répondit mot et reprit son récit :
—• Le 13 et le 14, même attente et même déception. Le 14»

deux médecins l'interrogèrent longuement après l'avoir auscultée-
Le 15, à la même heure, elle disait son chapelet depuis un quart
d'heure lorsque l'apparition se produisit.J'avais fait dire à Mariette
qu'elle devait lui poser cette question : « Sainte Vierge, M. le chape¬
lain m'a dit de vous demander un signe . Elle le fit. Pendant quel¬
ques minutes, elle demeura silencieuse, comme si elle écoutait
ou méditait une longue ou sibyllique réponse. Alors, elle reprit
son oraison. Celle-ci se termina dans les larmes.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 23

— Cette enfant, lui fis-je remarquer, me paraît singulièrement
émotive en dépit de son aspect fruste.

— Non. Je la connais depuis cinq ans que je suis installé ici.
Elle est de sensibilité moyenne. Elle n'a pas plus de nerfs que la
moyenne des enfants de son âge.

— Et quelle réponse a-t-elle reçue à votre question? demandai-je
très vite, car j'étais extrêmement intrigué.

— La Dame lui a dit : « Croyez en moi, je croirai en vous! Priez
beaucoup! »

Je le considérai longuement et d'une façon si singulière qu'il
111e dévisagea as=ez drôlement.

-— Eh bien? me dit-il enfin.
— Est-ce bien exactement cela qu'elle a dit?

Très exactement, Monsieur. Revoyez vos documents.
-— Eh bien, Monsieur le chapelain, fis-je d'une voix que

j'essayais de raffermir, cette réponse constitue plus qu'une pré¬
somption. C'est une indication, une garantie d'authenticité...
Ces paroles ont un relief extraordinaire.
Je n'avais pas livré toute ma pensée. J'étais à l'avance convaincu

que nul dans ce milieu n'aurait pu dicter pareil propos, aussi
péremptoire, aussi net, aussi éloquent en sa concision. Un « inspi¬
rateur » d'ordre moyen, comme il pourrait s'en trouver dans la
région, eût distillé sa pensée en quelque formule longuette et
limpide à souhait. Il eût fait des phrases. Croyez en moi, je croirai
en vous. Cela dépassait, de toute évidence, l'entendement de
l'abbé. Celui-ci conjuguait : Avoir la foi... Ayez la foi... Alors qu'il
eût fallu traduire : accorder crédit, avoir confiance. Fiez-vous à
moi, a-t-elle dit, alors, seulement, je me fierai à vous. Donnez-
moi d'abord votre confiance, ensuite je vous donnerai la. mienne...

— Le signe, continuai-je, vous l'avez eu : il est dans le sens pro¬
fond de ces paroles, dans leurs forme et leur expression mêmes.
Elles sont empreintes de bonté, de gravité, de majesté. Elles ont
une ligne, un galbe qui ne trompe pas... Et ensuite, Monsieur
l'abbé?

— Alors, elle m'a conté que la Dame lui avait dit un secret,
un vrai secret puisqu'elle ne peut le confier à personne, pas même
à ses parents.

— Bizarre!... Ces secrets me paraissent constituer surtout
l'antidote de l'illusion.

— Je n'ai pas d'opinion à ce sujet, me dit l'abbé. Mais les coïnci¬
dences sont étranges. Car il convient de se souvenir que Maiiette
n'avait et ne pouvait avoir eu connaissance de révélations de cet
ordre. Je pense toutefois que ce secret intéresse exclusivement et
personnellement cette enfant.

— C'est une opinion, lui dis-je en riant... Et .ensuite, Mon¬
sieur l'abbé?
Il reprit haleine un instant. Je vis qu'il faisait un nouvel effort

pour continuer la conversation et je l'en remerciai.
— Les 16 et 17 février, poursuivit-il, elle récita son rosaire

comme d'habitude, mais la Dame 11e se montra point. Le 20,
elle se sentit convoquée, par un appel mystérieux. Dans le sentier
coutumier, elle se mit à genoux ; mais au second chapelet elle se
leva... Soudain, elle tomba à genoux, comme une masse.

— Comme à Beauraing!
— Oui... Connue à Beauraing... Je « les » ai vus là-bas... Elle

demeura donc dans un complet ravissement pendant quelques
minutes, puis elle se leva et marcha lentement vers la fontaine
en faisant, comme les autres fois, une large courbe. Trois fois,
elle s'agenouilla, parce que. trois fois, la Vierge s'était arrêtée.
Arrivée à la source elle fit une courte halte. Elle me dit, lorsque
je l'interrogeai, que la Vierge, toujours souriante, lui avait dit
avant de disparaître : « Ma chère enfant, priez beaucoup... Au
revoir! »

— Comme à Beauraing, répétai-je, mais avec plus de tendresse,

avec plus de douceur. Elle fut cette fois plus mère que reine, sui¬
vant la parole fameuse de sainte Thérèse à ses derniers moments...

— Oui, sainte Thérèse, murmura le chapelain : celle-là a vrai¬
ment compris le sens de l'au-delà, ce qu'il y a de pur, de bon,
d'exquis dans les félicités promises aux justes.

— Ce fut, me semble-t-il, cette fois, une vision « heureuse ».
— La Vierge a toujours souri à l'enfant... J e poursuis, Monsieur,

si vous le permettez. Le 2 mars, au soir, il pleuvait à verse. L'enfant
disait néanmoins son chapelet au dehors sans se plaindre. Elle
endurait facilement cette tiibulation. A la fin du rosaire, la pluie
cessa brusquement. Mariette dit encore une vingtaine d'Ave, puis
elle se tut, étendit les bras et lentement, articula : Oui!... Alors,
elle se leva comme pour suivre quelqu'un... Elle fit quelques pas,
puis, titubant, elle s'effondra.

— Comme l'autre fois, Monsieur l'abbé?
— Oui. Monsieur, reprit le chapelain, ce fut à peu près comme

le 20 janvier. Mais ce soir-là il paraissait qu'elle avait conscience
de ce qui se passait autour d'elle. Cela dura une dizaine de minutes.
On l'avait d'ailleurs transportée à l'intéiieur, dans la cuisine.

— Ce point sera examiné plus tard par les théologiens : soyez-
en certain. C'est assez troublant...

— L'enfant a été abasourdie, terrassée, anéantie par un bonheur
sans nom. La joie fait peur, dit-on. Il faut avoir de grandes forces
pour supporter un grand bonheur comme une grande souffrance.
C'était trop beau pour elle : voilà tout.

— L'euphorie est médiane! ne puis-je m'empêcher de lui répon¬
dre.

— Je l'ai,une fois de plus; interrogée le plus habilement possible.
Elle m'a déclaré que la Dame lui avait dit : « Je suis la Mère
du Sauveur, Mère de Dieu... Priez beaucoup... Adieu! »

— La similitude de ces révélations avec celles de Beauraing
est véritablement saisissante! m'écriai-je.

— Elle m'a dit aussi qu'avant de partir, comme au soir du
20 janvier, la Dame avait imposé les mains et lui avait donné
sa bénédiction. Il semble donc que les mêmes causes aient produit
les mêmes effets. L'enfant a été surprise d'apprendre qu'elle
était tombée. Elle m'a certifié avoir bien dormi la nuit suivante.
Puis, tout en parlant, elle s'est mise à pleurer. « Pourquoi pleures-
tu, Mariette? » lui ai-je demandé en feignant de sourire. « Oh!
Monsieur le chapelain, me répondit-elle, ne riez pas; elle ne revien¬
dra plus, elle est partie pour toujours; je ne la reverrai plus puis¬
qu'elle m'a dit adieu ! » « Tu la reverras, petite, plus tard, dans
le Ciel : c'est là qu'elle t'attend, répliquai-je en cachant mon
émotion, mais tâche de mériter de la revoir en continuant à prier
beaucoup ainsi qu'elle te l'a demandé. » Et depuis, Monsieur, tous
les soirs, Mariette, agenouillée dans le sentier, récite son rosaire.
Ensuite, elle se rend à la source et y prie pour tous les assistants,
pour tous les pécheurs connus et inconnus. Elle plonge dans l'eau
les chapelets et les divers objets de piété qu'on veut bien lui confier.
Ni le froid rigoureux, ni la pluie ne l'arrêtent. Tous les matins,
avant de prendre l'autobus pour Aywaille, elle assiste à la messe

et communie. Des médecins l'ont examinée, entre autres le docteur
De Block, directeur de l'Institut Notre-Dame des Anges, à Glain.
Tous l'ont reconnue exempte de tares. C'est une enfant très
bien constituée tant au physique qu'au moral. On l'a persécutée
de toutes façons... Railleries,injiues,coups : rien ne lui a manqué,
Les gamins de l'école la houspillaient à qui mieux mieux. L'un
d'eux l'a même frappée si violemment au visage qu'elle en a porté
la trace plusieurs jours durant. Pour se venger, elle a prié l'insti¬
tuteur de ne pas punir le coupable. Une de ses proches parentes
a pris un malin plaisir à, mettons... à la taquiner. On l'a fait
souffrir de toutes façons. Elle a tout supporté avec une résignation
sans égale. En vérité, Monsieur, c'est une admirable aventure...
Cette enfant, pour qui la religion et ses pratiques n'étaient rien,



24 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

sauf la récitation hebdomadaire et quasi mécanique du chapelet
qui n'avait pour elle — je vous le répète — aucune signification,,
en fait maintenant la première et la plus importante occupation
de sa journée. C'est une belle âme qui s'éveille. Les parents l'ont
éloignée de ce milieu; elle suit actuellement les cours de 1 école
des Sœurs d'Aywaille. Je crois d'ailleurs vous l'avoir dit.

— Et parmi la population, avez-vous constaté quelque change¬
ment?

— Beaucoup viennent à l'église qui s'en étaient éloignés et
même n'v étaient jamais allés. Je constate, chaque jour, une

amélioration à ce point de vue. Un travail térébrant s'opère dans
les cœurs : c'est indiscutable.
— L'arbre se reconnaît à ses fruits., répliquai-je sentencieuse¬

ment.

Le chapelain considéra un instant les lettres éparses dont
s'encombrait sa table de travail, témoignages d'éloquence incer¬
taine mais tout vibrants d'émotion et de reconnaissance et em¬

preints de cette sincérité sans apprêt qui fait monter les larmes
aux yeux...

Léon Bouchar.

Les idées et les laits

Chronique des idées

Beauraing et les « Études carmélitaines » (i)
Il nous faut d'abord vider une question préjudicielle, comme on

dit au Palais, celle de l'Index ipso jacto, agitée avec ostentation
contre les auteurs belges des brochures pro-beaurinoists par l'Ami
du Clergé et par le R. P. Bruno, lequel nous a itérativement asséné ce
coup demassue dans la Libre Belgique et dans cette Revue. Sachant
que les Ordinaires respectifs les avaient couvertes de leur tacite
et suffisante approbation, étant les juges naturels de l'opportunité
d'un imprimatur public ou privé, je m'étais borné à hausser les
épaules devant les foudres mouillées de l'Index brandies par la
revue française et par le R. P. Bruno. Il m'avait cependant paru
excessif que ces publications intéressantesmais anodines, brochures
d'actualité, de pure information, à l'instar d'articles de presse,
ne visant qu'à documenter le public et nullement à l'endoctriner,
destinées non à l'enseigner, mais à le renseigner, fussent prohi¬
bées de plein droit, à défaut de la censure, en vertu du Code de
droit canonique.
On nous jetait à la tête le 50 du canon 1399. Habitué à présumer

la bonne foi théologique et facilement intimidé, dans ma courte
science, par l'apparat scientifique et doctoral, j'avais accepté,
les yeux fermés, la citation du canon susdit.

Or, vérification faite, enfin, le canon cité a été tronqué, mutilé,
dénaturé, cette citation est un faux.
Reproduisons le texte en litige intégralement :
Canon 1399. « Sont prohibés de plein droit : 50 Les livres dont

il est question aux canons 1385. paragraphe I, numéro x, et 1391 :
de plus, parmi ceux dont il est question au caxon I3S5
précité, paragraphe i. numéro 2, les livres et les opuscules
qui racontent des apparitions nouvelles, des révélations, des
visions, des prophéties et des miracles, ou qui introduisent des
dévotions nouvelles, même sous prétexte qu'elles sont privées,
s'ils sont édités sans qu'on ait observé les prescriptions cano¬
niques ».
Il est donc de toute évidence que, à prendre ce texte dans sa

teneur intégrale, en se gardant d'exciser la proposition soulignée,
le dit canon 1399 n'englobe pas dans la prohibition de plein droit
qu'il édicté tous les livres et opuscules, quels qu'ils soient, racon¬
tant des apparitions nouvelles, des miracles, etc., mais s'applique
exclusivement à ces livres-là auxquels il se réfère explicitement,
à ceux qui rentrent dans la catégorie d'ouvrages dont il est question
au canon 1385, paragraphe i, numéro 2.

(1) Voir la Revue caiholique des 31 mars, 7, 14, 28 avril et 5 mai.

C'est ici que la supercherie se découvre.
Voici le texte de ce canon, paragraphe 1, numéro 2, délimitant

le genre de livres à miracles, prohibés de plein droit : « Sans l'inter¬
vention préalable de la Censure ecclésiastique, il n'est fias permis,
même aux laïcs, de publier :

» 2. Les livres qui traitent des Saintes Ecritures, de la Théologie
sacrée, de l'histoire ecclésiastique, du Droii canonique-, de la théologie
naturelle, de l'éthique ou d'autres sciences religieuses et morales;

» Les livres et les opuscules de prières, de dévotion, de doctrine
ou d'enseignement moral, ascétique, mystique, ou autres semblables,
bien qu'ils paraissent contribuer à entretenir la piété;

» En général, tous les écrits dans lesquels se trouve quelque chose
intéressant spécialement (peculiariter), la religion et les bonnes
mœurs. »

C'est aussi limpide que l'eau de roche. Le numéro 2 du
canon 1385, déterminatif du 50 du canon 1399, spécifie deux caté¬
gories de livres et les relie par une accolade générique. Première
catégorie : livres de sciences théologiques. Deuxième catégorie :
livres de piété et de mystique. En résumé, les livres qui traitent
spécifiquement de religion et de morale.
Voilà les ouvrages tombant de plein droit, à défaut d'impri¬

matur. sous la prohibition, s'ils rapportent des apparitions nou¬
velles, des miracles, etc.. les présentant comme vrais, comme
surnaturels ou divins, d'après l'interprétation commune des canc-
nistes.

Et, vraiment, il ne faut pas être grand clerc pour comprendre
que le caractère doctrinal de ces ouvrages traitant ex protesso
de théologie ou de morale peut conférer un crédit spécial à des
relations de faits surnaturels nouveaux que sous couvert de doc¬
trine la bonne foi des fidèles pourrait être surprise, qu'il appartient
donc aux Evêques de s'assurer au préalable si les réserves de droit
ont été observées, si l'autorité del'Eglise n'a pas été témérairement
engagée.
Comment, sinon par un subterfuge, assimiler à ces livres ainsi

spécialisés les brochurettes des Maistriaux, des Omer Englebert.
des Bouchar, des Xicaise et tutti quanti, qui sont de la pure infor¬
mation ou de la discussion journalistique? Dénuées de toute
portée doctrinale, théologique, ascétique, mystique, elles ne ren¬
trent évidemment pas dans les catégories visées par le numéro 2
du canon 1385. Et, donc, le 50 du canon 1399 ne *es regarde pas.
Il n'y avait qu'un moyen de les y annexer, c'était bien simple,
il suffisait d'escamoter la limitation tout au long énoncée par ces
mots : les livres parmi ceux (ex his) dont il est question au
canon 1385, paragraphe 1, numéro 2.
Tout de même, quand on coiffe le bonnet de docteur, quand on
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-,'érige en juge de la foi et en inquisiteur, quand on prétend arguer
de textes juridiques, on ferait bien d'y regarder de plus près,
si l'on ne veut pas être disqualifié.

*
* *

Pour déférer à plusieurs demandes, je reviens aujourd'hui
sur les faits du 8 décembre que j'avais seulement effleurés dans
ma dernière chronique. Cette soirée est remarquable par les expé¬
riences médicales tentées pour vérifier l'état extatique des voyants.
11 paraît bien, en effet, que ce jour-là, la vision s'accompagna d'une
réelle extase et que des preuves plausibles en furent données.
M. De Greeff les repousse, naturellement, et s'efforce même de les
anéantir. Comme d'habitude, il tranche de haut, burine ses con¬
clusions en caractères impressionnants. Il est venu. Il a vu. Il
a vaincu, le César de la psychiatrie. En réalité, il n'est pas venu,
il a vu par d'autres yeux que les siens.il est vaincu par des enfants.
C'est à la page 187 que M. De Greefï a ouvertement et publique¬
ment accusé les voyants de Beauraing de mensonge : « En résumé :
l'état davslequel se décrivent les enfants ne correspond pas à ce qu'ils
ressentent vraiment, à l'état qu'on peut objectivement constater
chez euxu. Et il ajoute à l'odieuse accusation de fourberie le fiel de
l'ironie « Ce n'est pas de ma compétence de dire si cela peut consti¬
tuer ou non une extase ».

Xous allons voir. De Greeff prétend avoir pris les entants en

flagrant délit de mensonge. Ses preuves? Voici la plus décisive.
Au matin du 11 décembre, « aux Drs Rouvroy et De Greeff, ainsi
qu'à M. Lurquin » Fernande Voisin déclare : « Nous n'entendons
plus rien, c'est comme si nous n'étions plus sur terre. Comme si
nous étions en paradis. » Puis une parenthèse saugrenue (cela dit
d'un ton naturel, sans émotion), comme si de rapporter, aujour¬
d'hui, avec calme une émotion ressentie la veille était l'indice
assuré de la dissimulation! Ceci n'est plus de la psychologie, c'est
du pur pharisaïsme. Et donc Fernande a dépeint à sa manière
naïve l'état de ravissement ou la jette la vision.
A la question : — Vous rendez-vous compte du temps?, elle

répond : « Nous ne savons pas, nous ne sommes plus sur terre ». Albert
et Gilberte approuvent, ajoute De Greeff en gros caractères.

Entendez-vous la foule? « On entend la foule répondre. »
Puis, note l'inquisiteur,«rectification hâtive et spontanée : « par¬

fois,, je ne l'entends pas ».
•— Comment, lorsque vous n'entendez pas la foule, savez-vous

qu'elle a fini de répondre?
« Nous entendons tout ce que nous disons à cinq. Comme nous

entendons tous les cinq ce que la Vierge répond. »
—- Pendant que vous fermez les yeux quand vous devez cli¬

gner, est-ce que la Vierge reste là?
— Elle est encore là. Albert reprend : « Mais, nous ne clignons

pas ». Les enfants avaient été un peu interloqués par la question.
De Greeff se rengorge. Quelle finesse d'apache!

*
* *

De cet interrogatoire, d'autres similaires et de la constatation
de certains faits, il résulte à l'évidence que d'après le témoignage
des enfants leur état psychique pendant les visions est singuliè¬
rement complexe et se traduit par des répenses variables. Interro¬
gés sur leurs dispositions visuelles, auditives, tactiles, durar.t
l'ensemble des phénomènes, ils répendent tantôt qu'il ne sont plus
sur terre, qu'ils 11e voient rien, n'entendent rien de ce qui se passe
autour d'eux, pas même la foule qui fait du bruit, tantôt, au
contraire, qu'ils voient, qu'ils entendent. Et de même, les expé¬
riences du 8 décembre ont démontré que parfois ils ne sentent plus
rien, M. Lurquin affirme que sous la projection d'une lampe
électrique il n'y avait chez les voyants « qu'une esquisse de réflexe
palpébral »; le Dr Goethals opine que 'e réflexe lumineux n'existait
pas, qu'il n'existait qu'une esquisse de rétlexe palpébral, qu'en

pinçant Andrée, celle-ci ne bronchait pas, sauf parfois un léger
retrait delà jambe, et donc qu'il n'y avait point anesthésie absolue ;
M. Maistriaux, en pinçant bras, oreilles, jambes, prenant peu ou
beaucoup de chair, n'a constaté aucune réaction chez Andrée,
une faible réaction d'abord chez Albert retirant son poignet appré¬
hendé, puis, peu après, nulle réaction.

*
* *

Sur ces variations de phénomènes la théologie mystique jette
une vive lumière. Elle nous apprend et l'histoire des mystiques nous
confirme qu'il peut y avoir vision, sans extase proprement dite,
que l'extase comporte deux éléments : l'absorption de l'esprit en
Dieu et, par suite, une certaine aliénation des sens, tantôt complète,
tantôt partielle, l'abolition totale ou la suspension incomplète
de la sensibilité. L'histoire nous montre des extatiques communi¬
quant encore avec le dehors au cours de leur ravissement. La
mystique nous enseigne aussi que l'incombustion et l'invulnéra¬
bilité ne sont pas du tout l'accompagnement normal de l'extase,
mais des miracles dépendant du bon plaisir de Dieu, qu'il serait
absurde de les préjuger et tout simplement criminel de vouloir les
vérifier par des brûlures et des blessures, à l'effet de constater la
réalité de l'extase.
Le rappel de ces principes élémentaires nous permet de résoudre

le problème critique posé à l'occasion des faits de Beauraing.
Les déclarations des enfants varient comme varie leur état psy¬
chique, Furent-ils hors d'eux-mêmes, subjugués, ravis par la beauté
de l'Apparition? Perdus en elle, il leur parut, à ces moments,
qu'ils n'étaient plus sur terre, ils perdaient la conscience du temps,
ils goûtaient l'ivresse mystique. A un visiteur qui lui demandait
ce qu'il aurait éprouvé si son extase s'était prolongée indéfiniment
et ne serait plus jamais revenu à lui, n'aurait plus retrouvé ses
parents, il répondait : « J'y serais resté ». Se référant à ces
minutes de transport qui ne furent, peut-être, pas nombreuses,
mais leur laissèrent une impression dominante, les enfants répon¬
daient qu'alors ils ne voyaient, n'entendaient, ne sentaient plus
rien. Et tout de même l'expérience de M. Lurquin, à coups de canif
et même à l'approche d'une flamme, avec contre-épreuve sur
Paillette Dereppe retirant instantanément la main, atteste carré¬
ment un degré très appréciable d'insensibilité. Naturellement
De Greef ergote, allègue des servantes qui s'épilent avec des
allumettes, explique l'anesthésie produite par l'excitation ner¬
veuse — ô Molière! Nous avons changé tout cela! — et par l'anal¬
gésie. Ces arguties ne tiennent pas devant le bon sens et sont réfu¬
tées par les faits : le froid sévissait aussi bien pour la petite Dereppe
réagissante aussitôt que pour la petite Gilberte restée insensible.
Que l'on n'oppose pas le cas de Bernadette que Dieu gratifia

parfois du miraculeux privilège de l'incombustion. L'absorbant
en Lui jusqu'à lui faire perdre totalement conscience d'elle-même,
est-ce qu'il ne se devait pas à Lui-même de la protéger en l'immu¬
nisant des atteintes de l'élément contre lequel elle était impuis¬
sante à se défendre elle-même? Il est avéré d'ailleurs que la
voyante de Lourdes ne fut pas toujours, au cours des dix-huit
apparitions, plongée dans l'état extatique au point de ne plus rien
ressentir du dehors.
D'autre part, l'abolition de la sensibilité n'ayant été habituelle¬

ment que partielle chez les enfants de Beauraing — et les théolo¬
giens l'estiment suffisante pour justifier l'extase — on s'explique
qu'ils aient manifesté cet état par leurs paroles et leurs actes.
M. De Greeff, en notant la réponse obtenue de Gilberte Degeim-

bre, après trois questions réitérées:" Pourquoi pleures-tu? »,
à saveir « Elle est si belle! », écrit : « Ne faut-il pas conclure que
l'ouïe n'est pas abolie? » Non, maître, il faut conclure : l'ouïe
est partiellement abolie.

De Greeff ajoute: « Pendant 0 l'extase », Andrée remarque que
sa voisine,Gilberte Voisin, s. met brusquement les mains devant
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la figure comme si elle pleurait. Elle dit quelque chose à Gilberte
qui instantanément se remet en prière ». Vérification faite, ces
détails sont exacts, mais faussement situés : cette petite scène
s'est passée pendant le chapelet d'action de grâces que les voyants
récitèrent sur place, la Vision disparue. C'est le malheur de M. De
Greeff, il a un dossier mal composé. Je ne relève pas la fameuse
tape dans le dos de Gilberte prétendument administrée par Andrée
fendant l'apparition du 17 décembre, alors que cette intervention
de la grande sœur s'est certainement produite, la vision terminée.
Cette tape a donné sur le cerveau du psychiatre qui est parvenu
à y trouver un indice probant de la machination ourdie par Andrée.
Il y a aussi dans ce dossier bourré de pièces inauthentiqûes.

l'histoire de la casquette placée par le Dr Lurquin. au cours d'une
vision, devant les yeux de Glberte Voisin qui s'est retirée alors
légèrement », écrit De Greeff, ajoutant que le docteur reçoit cette
réponse : « Je continue à voir quand même ». Encore une fois,
De Greeft joue de malheur. On l'a confronté avec l'interrogatoire
consigné du 28 décembre où on peut lire en toutes lettres : <■ Le
Dr Lurquin dit : << Un jour j'ai mis mon béret roulé devant les
» yeux d'un enfant, et il m'a dit après qu'il voyait le dessus et
» le dessous. » C'est évidemment du 17 que parlait M. Lurquin
et sa déclaration confond le dire de De Greeff. L"n béret roulé
n'obstrue pas la vue comme une casquette, mais laisse la vue
partiellement libre, d'autant que l'enfant s'est retirée légèrement.
Elle a donc pu dire, sans mensonge, qu'elle voyait encore, malgré
l'obstacle partiel, et sans contredire Andrée écartant le bras
du docteur Dejace, c'est-à-dire un obstacle qui masquait la vue.
Un dernier trait. De Greeff, à la fin de ce chapitre,fait état d'une

déclaration de Fernande expliquant pourquoi elle n'avait pas
posé, à la Vierge, le 29 décembre, la question suggérée : Et mainte¬

nant que devons-nous faire? Elle a dit, d'après il. Maistriaux,
« Les autres ne m'accompagnaient pas quand j'ai voulu le faire ».

Cette réflexion, écrit De Greeff, établit l'état d'attention diffuse
vis-à-vis de ce qui se passe autour d'elle, concernant l'appa¬
rition.

Donc, de par décision doctorale, il ne peut pas y avoir extase,
ni même vision, puisque, au moment où la Vision s'évanouissait
Fernande s'est rappelé la résolution d'interroger la Vierge et a
constaté que les autres voyants encore absorbés ne l'accompa¬
gneraient pas. Parler « d'attention diffuse ■> qui occuperait l'esprit
de Fernande pendant toute la durée de la vision est une inter¬
prétation arbitraire de sa parole.
C'est sur cet ensemble de faits inexacts, même controuvés.

d'interprétations arbitraires, de plus sur la méconnaissance des
véritables conditions exigées par la théologie mystique pour dis¬
cerner l'extase que M. De Greeff appuie cette conclusion : Vous
affirmez le contraire de ce que vous ressentez et de ce que je
constate. Vous êtes cinq menteurs, vous avez joué la comédie,
je vous traduis à la barre de l'opinion.

Te laisse le lecteur juge de cette attitude. Pour étayer une telle
accusation dont la responsabilité, au besoin devant la justice,
n'est pas couverte par l'immunité professorale et moins encore

par l'obligation du secret professionnel, il aurait fallu apporter
d'autres preuves que ces piètres arguties. Il n'est pas exact assu¬
rément que la conclusion de M. De Greeff s'impose, car il n'y a
pas une seule objection faite par lui qui ne puisse être résolue
par l'hypothèse d'une apparition surnaturelle.
C'est ce que je continuerai à établir ici péremptoirement.

(A suivre.) J. Schyrgexs.
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