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La Semaine
Dans une méditation sur la paix, prononcée à Paris, à Notre-

Dame-des-Victoires, le 2 avril dernier, le R. P. Padé, dominicain,
s'est écrié :

La France est partagée en deux camps. Le camp de ceux qui parlent
surtout de la sécurité, et le camp de ceux qui parlent surtout de la paix.
On s'invective des deux camps avec la dernière brutalité; les premiers
sont prêts à considérer les autres comme ries traîtres à la patrie, et
ceux-ci leur répondent en les traitant de barbares. D'un camp à
l'autre passent les soupçons, les calomnies, les plus odieuses insinua-
lions. Les esprits sont en guerre déclarée.
Et voilà bien une des plus invraisemblables contradictions

d'un temps fertile pourtant en contradictions étonnantes.
A quoi bon rêver de paix planétaire, de fraternité universelle

dans un monde déchristianisé, dans une Europe qui connaît la
Prusse hitlérienne et l'Italie fasciste? Et oui, tous les hommes
sont frères dans le Christ et il est affreusement triste que le Don
de Dieu soit plus méconnu que jamais. Mais s'il faut souhaiter
ardemment que les âmes aillent ou retournent au Sauveur J ésus,
si tout chrétien doit travailler de son mieux à Yadveniat regnum
tuum et à l'épanouissement de la charité, seule base possible d'une
paix durable, il ne faut jamais oublier que dans l'adaptation des
moyens à la fin, on risque de compromettre la cause même que l'on
veut servir. Hélas! nous craignons fort que les apôtres français
et belges de certaines chimères pacifico-humanitaires, ne favorisent
directement le retour de cette guerre qu'ils abhorrent!

*
* *

Les Pères dominicains de la l'ie intellectuelle se sont lancés
dans cette croisade pour la paix, avec des intentions excellentes —
personne n'en doute,évidemment —mais avec un manque de mesure
qui heurte notre bon sens belge. Si demain les catholiques français
suivaient ces zélés apôtres, si, surtout, la France entière sentait
comme eux, nul doute que la tentation serait grande pour l'état -
major prussien d'ime Allemagne hitlérienne d'avancer l'heure
de la « prochaine », et pour Mussolini d'exploiter de son mieux
une défense française énervée et une faiblesse patente.

Le dernier numéro de la Vie intellectuelle nous fait connaître
les critiques de M. Edouard Jordan, professeur en Sorbonne,
« père de famille admirable et défenseur qualifié de la famille »,
qui « s'avoue très inquiet des idées que je vois se répandre parmi
les catholiques, et spécialement dans la jeunesse ». Il reproche
à la I ie intellectuelle, en matière de pacifisme : « pas assez d'his¬
toire ", « une psychologie trop simple -, des conclusions trop
imprécises.
Critiques bien modérées, à notre humble avis.Chez nous, le paci¬

fisme aboutit à ruiner le sentiment patriotique — il est devenu
de bon ton, dans certains milieux de jeunesse, de lever les épau¬
les au seul mot de « patrie » — et à répandre, au sujet des
devoirs envers la collectivité à laquelle on appartient, les plus
pernicieuses erreurs dans un temps où, chez le voisin qui nous

envahit en 1914, les sentiments nationalistes sont portés à un paro¬
xysme et le recours à la force est exalté et ouvertement préparé.
Nous avons lu et relu avec soin la défense que présente la

Vie intellectuelle. Que notre consœur veuille bien nous pardonner
notre audace, mais les principes qu'elle énonce ne sont que d'évi¬
dentes généralités.
Que le sens de notre vie et sa fin doivent « commander les solu¬

tions de tous les problèmes particuliers » : mais aucun chrétien
n'y contredira! Position doctrinale? Un bien grand mot pour une
chose très simple : le disciple du Christ devrait toujours penser
et agir comme tel... Dans une communauté de baptisés, l'idéal
serait de ne connaître ni serrures, ni gendarmes... Mais, même
quand l'Europe était chrétienne, on se battait parfois...

Sans doute, l'Europe a eu grand tort de ne pas écouter « les
condamnations portées par Léon XIII contre la paix armée et la
course aux armements », mais c'est faire fi de l'histoire que de ne

pas préciser et de ne pas ajouter que la Prusse fut la grande respon¬
sable de cette course aux armements. « Les meilleurs d'entre nous
ont fermé l'oreille à ces condamnations... », écrit la Vie catholique.
Voilà où nous ne comprenons plus. Les catholiques étaient une
minorité en France. Les partis de gauche étaient antimilitaristes
et pacifistes. Sans la résistance des «meilleurs d'entre nous... »
et en particulier des innombrables catholiques qui vouèrent leur
vie au maintien des traditions militaires françaises, l'Allemagne
prussifiée aurait attaqué plus tôt et la France eût été moins prête
encore... Et Dieu sait si elle le fut peu déjà!
Elle a pourtant été écrite, la pitoyable histoire de cette poli¬

tique française d'avant-guerre qui appela l'invasion allemande
comme le gouffre appelle le torrent...
Pour arrêter ime course aux armements autrement que par

l'abdication et l'esclavage de certains des concurrents, il faut tout
de même un accord unanime, voyons!

*
* *

Nous sommes convaincus — écrit la Vie intellectuelle — que
l'Allemagne est profondément pénétrée des doctrines de la force,
qu'elle n'accepte pas l'humiliation de sa défaite, et qu'elle attend
en frémissant le four qui guérira les amputations qu'elle a subies.
(Conviction moins certaine avant le triomphe de Hitler, ajoute¬
rons-nous, en nous réjouissant de cette heureuse influence de la
révolution allemande sur la mentalité de notre consœur...)
Mais lu question, l'unique question est de savoir si, malgré ces

dispositions de notre voisine de l'Est et de l'autre voisine du Sud-
Est, nous devons renoncer à tout espoir d'un état de paix et à tout
effort pour l'instaurer.
Mais non, ce n'est pas là l'unique question! Ce n'est même pas

une question du tout. Personne, aucun catholique, français ou
belge, n'a jamais dit qu'il fallait renoncer ni à cet espoir ni à cet
effort. Mais la question porte sur le comment ? Et énerver la force
française en ce moment, résultat certain de toute prédication
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évangélico-pacifiste, ne peut que servir une nouvelle agression
allemande.

Que la paix ait besoin de la force — ajoute la Vie intellectuelle —
en attendant un meïlléur âge, certes. Est-ce une raison pour ne pas
désirer ce meilleur âge et tout faire pour hâter son avènement?
En maintenant provisoirement les mesures de prudence militaire

et en souhaitant qu'elles puissent être réduites progressivement,
simultanément et sous contrôle, il faut diriger tout notre effort
vers des moyens de sécurité qui utilisent les plus puissantes forces
humaines, celles de l'esprit, dans une organisation juridique de la
paix internationale. Cette conception étant encore mal préparée
dans les faits et peu accréditée dans le public, il faut laisser passer
le temps et ménager la transition. Xous il'opposons pas les seules
forces morales aux forces matérielles. Xous les conjuguons, mais
en marquant fortement que nous n'attendons rien, pour l'avenir,
que du progrès des premières et du déclin des secondes.
Voilà notre position. Xous sommes persuadés qu'elle est inatta¬

quable en droit et en fait.
Aussi personne ne songe à contredire! Encore que l'adverbe

« provisoirement » risque d'égarer les esprits en faisant croire que
les mesures militaires sont à la veille de perdre leur efficacité
alors que les jeunesses italienne et allemande persistent à jouer
intensément au soldat! Donc il faut laisser passer le temps et
ménager les transitions. Mais tout est dans la manière. Oui
ou non peut-on être excellent catholique, aimer passionnément
la paix, travailler de toutes ses forces à son établissement
et être convaincu qu'une guerre prochaine est inévitable parce

que cette guerre, la Prusse la veut et qu'on ne voit pas par

quels moyens humains on la ferait changer de volonté? Allons
plus loin. Est-ce anticatholique de penser que le meilleur moyen
d'assurer la pais européenne serait une alliance franco-italo-
anglaise en vue d'une guerre préventive destinée à détruire l'hégé¬
monie prussienne en Allemagne ? Vous voyez bien, Révérends Pères,
que tout est dans la manière, et que, si l'accord sur les principes
n'est pas difficile entre chrétiens, quelle opposition, pourtant,
dans les applications suivant que l'on croit qu'un avenir prochain
connaîtra « le progrès des forces morales et le déclin des forces
matérielles ou que l'on prévoit au contraire, tout autre chose...

« Etre fidèle— nous citons encore la Vie intellectuelle— à l'esprit,
dont nous nous réclamons, ce n'est pas abdiquer toute clairvoyance
c'est l'éclairer d'un rayon de charité qui lui confère tout son sens et
toute sa force. L'aveuglement de la passion n'est pas une bonne
condition de clairvoyance politique. Il atténue certains aspects
importants, il en grossit d'autres. Il est pris d'impulsion redoutables.
Aborder les faits avec nos principes il ne nous semble pas qu'il y
ait méthode plus réaliste et plus capable d'heureux résultats. »

Evidemment, évidemment, et on peut continuer ainsi à l'infini
quand on a la plume facile. Mais à quoi riment ces considérations
assez naïves? Y a-t-il, en 1933, des Français, des catholiques
français impérialistes et militaristes? Le danger pour l'Europe
est-il de voir la France envahir ses voisins pour s'assurer de
nouvelles conquêtes? Est-ce la sécurité française qui est
menacée ou la France menace-t-elle la sécurité des auties?

Alors, où donc règne l'aveuglement de la passion ? S'il y a un aveu¬

glement dangereux en France, n'est-ce pas celui qui refuse
de voir la violence de certaines passions antifrançaises...

La Vie intellectuelle reconnaît qu'elle n'a pas de conclusions,
mais ajoute : vous n'en avez pas davantage.

« Xotre seule ambition est de créer un état d'esprit qui rende la
solution plus aisée.Cest déjà un grand gain si l'on amène les esprits
à envisager la question avec plus de charité et de justice.
D'accord, mais à une condition, c'est que pour arriver à cela

on ne déclenche pas l'espèce de guerre civile dénoncée par le
P. Padé, et qui, pour amener les Français à être plus charitables
et plus justes envers une Allemagne qui ne pense qu'à recommencer

l'aventure de 1914, fait se battre entre eux, et avec quelle vio¬
lence, des Français qui n'auront pas trop de toutes leurs forces
conjuguées pour repousser demain la nouvelle agression...
Et voilà bien !e point faible de la position doctrinale » des Pères

Dominicains de la Vie intellectuelle. Si, tout de même, ex fait,
et malgré des intentions excellentes, leur prédication idéaliste
n'aboutit qu'à déforcer la résistance française et, loin d'éloigner
la catastrophe redoutée, à la précipiter, cette prédication de prin¬
cipes évidents n'aura été qu'une erreur mortelle. Elle aura provo¬
qué dans le particulier concret, l'opposé de vérités abstraites
générales maladroitement et inopportunément prêchées.
Une remarque pour finir. Le plaidoyer de la Vie intellec¬

tuelle ramène à très, très peu de chose le fond de son agita¬
tion pacifiste. Le triomphe de Hitler et la disparition, pour long¬
temps, de toute velléité pacifiste allemande ont.de toute évidence,
fortement influencé ce plaidoyer ad minima. Tant mieux! A
quelque chose malheur est bon...

Et voilà, malgré les prédictions optimistes de maint expert
et de plus d'une compétence, le dollar par terre, et sérieusement
cette fois. A quelles fins? Pour répondre à cette question, être
technicien ou professeur d'économie politique ne suffit pas.
Ah! ces chers professeurs... L'un d'eux n'écrivait-il pas le 15 avril ( !)
dans la Revue générale :

Quant au dollar, M. Roosevelt a donc décidé qu'il y avait lieu de
le maintenir non dévalué. Pour garantir son intégrité, il a demandé
et obtenu des pouvoirs dictatoriaux, qui lui permettront de réaliser
750 millions de. dollars à l'économie budgétaire. Compression ou
inflation : c'est dans tous les pays que le dilemme se pose.
On a estimé aux Etats-Unis que les sacrifices inséparables du main¬

tien du dollar au pair, devaient être moindres que ceux à résulter
de la dépréciation monétaire. Si celle-ci était survenue, il est pro¬
bable que les produits agricoles auraient haussé aux Etats-Unis',
les agriculteurs seraient redevenus solvables, et les banques seraient
rentrées dans leurs avances. Mais ces réactions n'étaient pas cer¬
taines; et vu les conséquences qu'aurait eues la chute du dollar,
on doit se féliciter du parti auquel s'est arrêté le président Roosevelt.
Il a épargné au monde une nouvelle secousse.
Mais sa tâche est loin d'être finie. Il a dompté la crise monétaire

et ramené le calme. (...!)
Il était difficile de se tromper davantage.
Pour connaître le secret du dollar, il faudrait savoir les dessous

de la politique américaine, de la lutte que se livrent tel et tel
roi de la finance, etc. La faillite d'une monnaie est une spoliation,
comme toute faillite. Les porteurs de dollars, les épargnants améri¬
cains, surtout les créanciers hvpothécaires sont lésés. L'avenir
dira si le sacrifice qui leur est imposé profitera à l'ensemble de la
nation américaine, comme il nous révélera les résultats du duel
livre-dollar. Constatons que le primat de la Haute Finance
s'affirme une fois de plus et que le Peuple souverain est plus
ignorant que jamais de destinées dont il est censé être le maître...

Personne ne contestera au baron Beyens une connaissance appro¬
fondie de l'Allemagne et de l'Europe. D'une conférence faite à
Bruxelles dernièrement, et dont la Revue générale publie le texte,
nous détachons ces extraits :

Ce dont il faut nous persuader, c'est que tous les partis politiques,
les nationalistes et les social-démocrates, les catholiques et les nazis,
sont unis comme les doigts de la main pour revendiquer les territoires
et les colonies perdus, pour détruire le « diktat de Versailles et
pour s'armer jusqu'aux dents, en attendant l'heure de la revanche.
Les voix pacifistes ne sont que des voix isolées, sans retentissement
et sans écho dans la masse allemande. Xe croyez pas que je sois trop
pessimiste.
Avis à ceux qui, hier encore, ne craignaient pas de nous affirmer

— et de nous repiocher, s. v. pl. ! — qu'il y avait plus de voix
pacifistes en Allemagne qu'en France et en Belgique...
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Ne négligeons, — demande rémittent diplomate — ni la cons¬
truction des défenses matérielles qui barreraient l'accès de notre
territoire ni l'instruction militaire de ses futurs défenseurs, quelque
durs que soient en ce temps de dépression financière les sacrifices
qu'exige notre armement national. Fermons l'oreille aux voix déce¬
vantes qui nous chantent avant l'heure l'hymne de la réconciliation
et de la paix. La réconciliation est le beau rêve de l'avenir, mais
jusqu'à présent nous sommes seuls à le former. La paix réelle, la
paix durable, est le but qu'il faut toujours avoir devant les yeux.
Mais ce but, il ne dépend pas de nous, il dépend des Allemands,
qu'il soit un jour atteint. Il s'agit pour nous de gagner du temps,
tant que durera la menace suspendue sur nos têtes, de tenir, l'arme
au pied, jusqu'à ce que la paix soit devenue, au lieu, d'un mythe,
une réalité, comme nos soldats ont tenu dans les tranchées de l Yser.
Et le baron Beyens termine par appeler de tons ses vœux

l'entente franco-italienne, là plus impérieuse exigence, en ce
moment, d'une paix europeéenne.
Ah! si l'Italie et la France s'entendaient pour s'opposer de concert

à toute tentative de détruire la paix et de jeter de nouveau l'Europe
dans les aventures de la force, qu'adviendrait-il? Soyez sûr qu'aucun
puissance n'oserait rien entreprendre contre l'entente de ces deux
grandes nations, auxquelles se joindrait probablement l'Angleterre.
[•••] ' , , ,

Si un rapprochement franco-italien venait a s operer, combien
plus facile serait un désarmement progressif et général, auquel aucune
nation, ne se sentant plus menacée, ne pourrait se soustraire. Le
désarmement, cette toile de Pénélope, tant de fois mise et remise sur
le métier des conférences, deviendrait enfin une réalité et le monde
pourrait s'occuper librement de panser les plaies économiques,
que l'instabilité de l'heure présente ne fait qu'envenimer.
Nous sommes particulièrement heureux d'entendre une voix

autorisée prôner ce que nous n'avons cessé de défendre ici.

M. François Le Grix, directeur de la Revue hebdomadaire,
s'en fut passer « Vingt jours chez Hitler ». Que penser de ce dernier ?
L'avenir seul le dira.D'aucuns prétendent qu'il n'est qu'un bouchon
sur une marée, un polichinelle dont d'autres (le fils du maréchal
Hindenburg, Hugenberg, von Papen,...) tirent les ficelles. Des
bruits semblables ont eu cours sur Mussolini au lendemain de la
Marche sur Rome. Sont-ils plus fondés cette fois ?
Citons M. Le Grix :

Deux versions, deux légendes, naturellement', et qui courent aussi
bien parmi ses partisans que parmi ses détracteurs. Selon les uns,
il n'est qu'un mannzuin, un drapeau, un symbole, qu'agitent de
plus puissants ou de plus avisés que lui; un assez pauvre homme
à la vérité, une cervelle de peu de poids ; mais ,unb el instrument,
un magnétiseur, ou, si l'on préfère, un médium, À qui l'on fait rendre
des oracles et qui dispose sur les foules d'un pouvoir miraculeux.
Selon les autres, une personnalité puissante, faite non seulement
d'énergie, de dynamisme, mais aussi d'intelligence, de sens du
choix, de la mesure, de la haute politique. Ce que je vois, ce que je
devine et pressens me ferait pencher pour la seconde hypothèse.
Réfléchissons. Cet homme, paraît-il, du temps qu'il était peintre
en bâtiments, à Munich, disait déjà dans les brasseries, en vidant
des bocks : « Quand je serai maître de l'Allemagne!... » L'avoir
dit et l'être devenu, est-ce le fait d'un médiocre? Ajoutez ceci : trois
années de prison après le putch de Munich, en 1923, pour le pro¬
moteur du mouvement. Ludendorf, qui avait pensé confisquer à
son profit le mouvement, n'est sorti de geôle que pour tomber dans
l'oubli. D'autres camarades sont restés en liberté, ont continué la
propagande, se sont fait élire au Reichstag. L'absent qui n'a pas
eu tort, en de telles circonstances, est-il un homme ordinaire? Il
sort de prison, trouve ses amis installés aux bonnes places, et reprend
tout naturellement la première. Il a eu, il a encore des lieutenants
plus cultivés, plus savants, ou plus prestigieux que lui : Strasser,
qui l'a quitté et pouvait donner au parti, au lieu de formules creuses,
une doctrine; ce Gcering, dont la tumultueuse et un peu encombrante
personnalité s'auréole d'un légendaire passé de guerre et de gloire;
qui, après avoir promené par tous les ciels d'Allemagne, après une
paix qu'il répudiait, son escadrille révoltée, s'en fut l'incendier à
Kœnigsberg; qui s'alla former pendant quatre ans, en Italie, à l'école
du fascisme, et qui de Mussolini a étudié et surpris les secrets, possède
le masque, la carrure, le geste, l'autorité, l'emprise sur la foule.
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Quand il passe en coup de vent dans les rues de Berlin dans sa
torpédo étincelante de nickels, la foule s'ameute. Eh bien, entouré
de ces hommes, Hitler silencieux, est posé, circonspect, demeuré
le premier', celui qu'on écoute, qui tranche, paraît-il-, entre ses lieute¬
nants quand ils se disputent ou s'insurgent. Difficile, encore une
fois, de croire que ce soit le fait d'un mannequin.

J'avais cru, de loin, qu'il travaillait pour le compte de quelqu'un
ou de quelque chose', pour la monarchie par exemple. Me voici dé¬
trompé. Qu'on m'aille prétendre ce qu'on voudra, je n'en démordrai
point : il ne travaille que pour lui-même parce qu'il se croit l'Alle¬
magne. Et c'est le caractère absolu de cette foi qui lui donne en effet
l'Allemagne, la précipite dans ses bras.
Jusqu'oii montera-t-il? Où consentira-t-il, — sera-t-il contraint —

de s'arrêter pour n'être point précipité? C'est sans doute ce que sa
r verie demande aux astres quand son regard soudain se perd. Mais
n'allez point faire de cet homme un rêveur. Je crois qu'il a le génie
de l'opportunité. Ce sont ses faux pas de l'année dernière qui l'ont
mené où il est.

La Liberté! On en reparle encore, figurez-vous. On prétend
qu'elle n'existe plus en Italie et que l'Allemagne vient également
de la supprimer. On n'oublie qu'une chose... et c'est de la définir...
Comme si La Liberté existait en France! Comme si elle existait

chez nous...

Ecoutez donc M. Guglielmo Ferrero dans le dernier numéro
de YIllustration :

On aime à répéter que l'ère de la liberté est finie. Elle ne fait que
commencer ; nous n'avons vu, pendant le XIXe siècle, que les pre¬
mières lueurs de son aurore. Et en défendant la liberté ces peuples
défendront ainsi les biens que les monarchies sauvèrent il y a plus
d'un siècle.
Pour l'Occident qui veut vivre libre, la révolution de l'Allemagne

est une grosse perte. C'est un grand malheur que le monde germanique
au lieu de défendre les trésors les plus précieux du XIXe siècle qu'il
a contribue à accumuler, ait rejoint les peuples qui voudraient les
piller et les disperser au nom d'une confuse révolution que personne
ne saurait définir. Mais, même sans le monde germanique, ces
trésors seront sauvés. Les peuples qui les défendent ont tout : la force,
la richesse, la culture, des gouvernements légitimes qui sont au
service d'une conception humaine de la vie. C'est la supériorité
décisive, plus importante encore que la supériorité de la force et de
la richesse.

Que dites-vous de cet historien-prophète? La Liberté n'est qu'un
mythe. Il n'37 a que des libertés, et l'Allemagne comme l'Italie
en ont supprimées de bien précieuses parce que, il ne faut pas
oublier de le souligner, La Liberté avait conduit à pas mal de
licences fort nuisibles.
En fait, La Liberté est devenu par la démocratie politique

— tout le monde censé décider également de tout — le pire des
esclavages, la plus effroyable des servitudes. Cette Liberté-là
est mortifère. Ce n'est pas sa mort que nous regrettons dans la
révolution naziste, mais que cette mort serve à renforcer une
prussification militariste antieuropéenne. La santé est un bien
en soi. Ce n'est pas le méconnaître et ce n'est pas être illogique
que de ne pas souhaiter la santé à un criminel qui, malade, est
incapable de nuire, mais qui, en bonne santé, abusera certainement
de ses forces...

M. Herbert Speyer, professeur à l'Université de Bruxelles,
nous donne, dans le Flambeau, des doléances semblables :

On voit donc aujourd'hui, pour la première fois depuis près d'un
siècle, un peuple cultivé, chez lequel il n'y a plus d'illettrés, dont
l'apport à la civilisation a été magnifique dans le domaine des sciences,
des arts, des lettres, de la pensée religieuse et philosophique et qui a
aussi su donner à son développement matériel un admirable essor,
abandonner volontairement la liberté qu'il avait fini par conquérir
et retomber au rang des peuples de seconde zone qui s'inclinent devant
un dictateur.

Comme ils doivent être perdus les esprits formés aux disciplines
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d'outre-Rhin, les admirateurs des méthodes allemandes, les
fervents de la science allemande! Quelle débâcle que cette abdica¬
tion de tout un peuple!
L'Italie, passe encore! Mais l'Allemagne, l'Idéal des vrais

enfants du siècle, le triomphe de la civilisation...
♦

* *

Une note de M. Speyer vaut d'être soulignée :
Faute de place, il nous a été impossible de traiter, en cet article,la question (si intéressante pourtant) du fédéralisme allemand.
Bornons-nous à constater que l'unification de l'Allemagne, quiavait déjà été renforcée en 1918, a été rendue plus complète encore

par la victoire hitlérienne.
Ce résultat n'étonnera pas les observateurs clairvoyants, qui sontconvaincus depuis longtemps que la disparition politique des dix-

sept familles régnantes devait nécessairement tendre au renforcementdes tendances centripèdes dans le Reich, parce que le particularismeallemand a toujours été d'essence dynastique.
Or, les grands primaires qui refirent la carte de l'Europe après

la guerre croyaient dur comme fer que la Démocratie et la Répu¬
blique, c'est la paix! Inconsciemment, mais non pas sans encourir
de lourdes responsabilités, on travailla à détruire le particularisme
allemand, et donc, enfin de compte, à renforcer l'hégémonie prus¬
sienne sur des Allemagnes unifiées.

*
* *

M. Speyer parle aussi de l'antisémitisme hitlérien. Autant que
lui nous réprouvons les atrocités antijuives, mais de là à écrire :

Il faut bien reconnaître qu'attribuer à 564,000 juifs une influencedominante dans la vie d'un peuple de 65 millions d'habitants, c'est
dépasser les limites de la crédulité publique, c'est pousser vraimentà l'extrême ce que l'on a appelé, non sans raison, « le socialisme des
imbéciles .

-Mais non, mais non! Une infime minorité quantitative peut
avoir une influence qualitative dominante. On a cité le pourcentage
des avocats et des docteurs juifs à Berlin et ces chiffres laissent
quelque peu rêveur...

Einstein enseignera donc désormais à Paris. Nous y applaudis¬
sons. Mais comme dit très justement M. Gaxotte dans Je suis
partout, n'oublions pas l'apologue de la paille et de la poutre :
Voici donc M. Einstein installé au Collège de France, alors queM. Branly a été écarté de la Sorbonne. Le premier ne peut plusenseigner à l'Université de Berlin parce qu'il est juif; le secondn'est pas resté à l'Université de Paris parce qu'il est catholique.M. de Monize s'est donné les gants de réparer l'intolérance d'Hitler,mais il n'a rien fait pour corriger le sectarisme de ses amis politiques.Ainsi va le monde, et ce n'est pas d'hier que date l'apologue de lapaille et de la poutre.

Pourquoi vous êtes-vous fait catholique? Et nous entendîmes
un jour G. K. Chesterton, l'illustre converti anglais, répondrefinement : « Parce qu'il n'est plus possible de rire dans le pro¬testantisme. »

Cette remarque très profonde nous fut remise en mémoire en
lisant le bel article du comte Robert d'Harcourt, dans la Vie
intellectuelle sur : a La trahison de la joie », un mot de Max Scheler
Il y a en effet une carte de la Joie qu'il serait facile de dresserdans le monde, mais dont nous ne voulons aujourd'hui étudier lescontours qu'en Allemagne. Cette carte, on constaterait sans peineque ses articulations intérieures épousent presque mathématiquementles lignes de partage confessionnelles. Les taches claires, c'est-à-direles régions dans lesquelles la joie atteint son maximum de densité,sont les pays rsctcs catholiques. Les taches sombres sont les contrées

gagnées au protestantisme Les généralisations sommaires son
presque toujours sujettes à caution. Celle-ci toutefois soutient l examen
Elle ne sera contredite, pensons-nous, par aucun des voyageurs
qui ont traversé l'Allemagne. Il suffit d'avoir des sens ouverts, il
suffit d'enregistrer correctement. pour percevoir la différence —
aussi frappante que l'air qu'on respire — dans la qualité du climat
intellectuel et moral entre les pays rhénans et le Brandebourg, ou
entre Munich et Kœnigsberg.
La cause profonde de la différence d'épanouissement dans le visage

moral des diverses régions d'Allemange, ce n'est point dans la latitude
qu'il faut la chercher, mais au plus profond de l'homme et dans son
ressort le plus intime : l'espérance religieuse. La meilleure preuve
en est dans la juxtaposition, parfois à quelques kilomètres d éloigne-
rnent de deux pavs à physionomie psychologique entièrement différente.
La remarque vaut particulièrement pour des régions comme la
Bavière (on pourrait en dire autant de la baisse cantonale) où
le morcellement, la marqueterie des confessions est particulièrement
accusée. Une demi-heure de route à pied rend au voyageur qui passe
de la terre catholique à la terre luthérienne l'assombrissement de
l'atmosphère sensible, palpable si l on peut dire. Le ciel n a pas
changé au-dessus des têtes, il a changé dans les cœurs.
Le contraste, ainsi qu'il est naturel, est plus marqué encore, plus

massif, entre les grandes régions catholiques de l'Ouest et du Sud
et les mornes plaines du Brandebourg et des Marches de 1 Est. Tout
dit ici l'exil de la joie. Plus de rafraîchissement pour le regard,
plus un accent de gaité et de lumière. Disparues les plaisantes toilettes
bicarrées, les taches vives et crues des chapeaux des femmes, lesbelles vestes brodées et chamarrées des hommes, toutes les richesses
exhibées le dimanche pour honorer Dieu et aussi pour faire admirer
de beaux atours et attester la plénitude des armoires de famille. Le
protestant du Xord ne connaît pour les grands jours que le noir
austère boutonné jusqu'au menton. Il confond solennité et pompes
funèbres. Disparus les signes de la foi et de l'espoir aux carrefours
et le long des routes : les Christs aux croisées des chemins, les images
de la ]'ierge et des saints, les naïfs oratoires ingénieusement et —
ingénument — logés dans les troncs d'arbres, la petite chapelle dela forêt dont les rudes planches de sapin portent de touchantes sup¬
pliques gravées de la pointe du couteau au-dessous de cœurs
entrelacés.
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L'église au milieu des ruines
Histoire et similitude

De ce qui fut un château, de ce qui fut une ville, il ne subsiste
plus que masures et ruines, plus que des pans de mur et des racines
de tour, plus que des pierres épârses, au loin, dans l'herbe sèche,
plus que des cailloux mêlés aux galets du torrent, plus que de la
poussière, lourde au souffle du vent.

De ce qui fut un château, de ce qui fut une ville, rien n'est
demeuré debout, fors une église.

*
* *

Et pourtant, un abîme n'a jamais fendu cette terre pour englou¬
tir, fors l'église, ville et château. Jamais les grandes eaux n'ont
recouvert cette montagne, jamais cette montagne n'a vomi la
cendre et le feu. Jamais, dans ce château, dans cette ville dont
il ne reste que l'église, ne fut commis de crime assez abominable
devant la face de Dieu, pour fair tomber la foudre du ciel. Ces
masures, ces ruines, ces débris n'ont pas de légende, ils n'ont
qu'une histoire.

Ce n'est pas une histoire héroïque, ce n'est pas une histoire
très ancienne, ni une invasion de barbares, avec ses massacres
et ses incendies, ni un siège, avec ses canons de bronze, sa tranchée
qui, lentement, jour après jour, se rapproche des murs. Un conflit
de féodaux, une querelle de montagnards, un bruit qui n'a pas
eu d'écho. Une page dans la chronique de cette longue vallée :
il n'y a plus guère, pour la déchiffrer, que des érudits.

Mais cette histoire est le proverbe de l'homme qui propose
et de la Providence qui dispose. Ambition qui ne s'est point
réalisée, effort qui ne s'est point soutenu. Une œuvre qui n'a point
duré. L'accident imprévu. La ruine. La mort. La destin, selon
l'ordre et la nature, des vastes empires comme celui de nos pe'ites
vies, à chacun de nous.

Voilà ce qu'attestent, ces masures, ces ruines, ces débris; voilà
pourquoi de ce qui fut un château, de ce qui fut une ville, rien
n'est demeuré debout, fors une église.

*
* *

Vers la fin du moyen âge, à l'époque où, en France, les Valois
succédaient aux Capétiens, où déjà s'inaugurait, en Italie, la
Renaissance; au temps où les bourgeois s'enrichissaient, cependant
que s'endettaient les seigneurs; en ces années où, par les Alle-
magnes, commençait de se répandre le nom de Suisses, qui venaient
de prendre dans le piège du Morgarten le duc d'Autriche, Léopold,
aux plumes de p ion sur son casque doré; au déclin de l'âge féodal,
le château et la ville furent construits, à l'orée de la grande vallée,
sur ce contrefort de granit qui commande le fleuve.
'De ce contrefort, chargé maintenant de masures et de ruines,

on voit toute la longue vallée, jusques aux glaciers qui la ferment
à l'Orient, aux glaciers où le fleuve prend sa source. Et, au milieu
de la longue vallée, là où elle s'élargit au soleil, entre les parois de
montagnes, comme j>our mieux respirer avant de monter vers le

Nord, on voit se dresser le château, la cathédrale et la cité du
prince-évêque.
Jadis, on ne sait plus quand, —c'était peut-être avant les hom¬

mes, — des éboulements, tels il s'en produit encore dans ces mon¬
tagnes aux pentes abruptes, ont formé, en ce milieu de la longue
vallée, ces deux collines. Deux collines pointues qui, de loin,
ressemblent à une mitre. Sur l'une, l'évêque avait son château,
crénelé à la mode italienne; sur l'autre, sa cathédrale, clocher
roman, vaisseau gothique. Au pied de ces deux colhnes, à l'abri
de la cathédrale et du château, la ville avait poussé peu à peu
ses maisons. Petits gentilshommes, marchands, artisans, vignerons,
serfs affranchis, et même, dans une ruelle malodorante, quelques
changeurs lombards et quelques prêteurs juifs, en secret ususiers.
La protection de l'évêque avait attiré tous ces faibles. Ils sa¬

vaient qu'il fait bon vivre sou,s la crosse. Et puis, ce milieu de la
longue vallée, cette plaine au soleil, ces deux collines protectrices,
ce fleuve, n'était-ce pas une table d'attente, toute préparée à
se meubler d'une ville, d'un marché, d'un relais pour le trafic
entre le Midi et le Nord, entre l'Italie et les Allemagnes?
Destin propice de cette vallée intermédiaire, d'être long corridor
entre la porte du Midi et la porte du Nord, un passage entre
l'Italie et les Allemagnes. Une voie romaine, toujours entretenue
depuis des siècles, d'un bout à l'autre de la longue vallée suivait
le fleuve. Le fleuve jusqu'alors torrent, s'élargit, se calme, devient
navigable. En ces temps prospères,on le voyait porter sur ses eaux
crayeuses des barques larges et plates, chargées de troncs équarris,
de planches fraîchement sciées d'où suintait la sève, de barils
frottés de résine à l'intérieur pour mieux conserver le vin, de gibier
abattu dans les montagnes, chevreuils et chamois, avec du sang
dans le poil, de fromages ou de fruits. Toutes ces marchandises
descendaient le fleuve, de la ville, jusqu'à la sortie des montagnes,
jusques au lac, vaste déjà comme uue mer. Cependant, sur l'an¬
cienne voie impériale passaient et se croisaient des convois, mulets
à sonnettes ou chevaux à grelots, des chars, des troupeaux, des
paysans et des paysannes remontant de la moisson, des vignerons
et des vendangeuses redescendant de la vigne, des bourgeois
en promenade et des pèlerins aussi, qui se rendaient à Rome ou
qui en revenaient, avec la bénédiction du Pape et des reliques. Et
la ville ouvrait ses deux portes : pax intrantibus, sains exeuntubisv
à ces pèlerins, à ces étrangers, à ces passants. Et l'enceinte de la
ville s'étendait de la montagne au fleuve, eiserraut des jardins,
des vereers, des vignes, des châtaigneraies, de? bouquets de pins
au tronc rosé. Sur tout ce petit monde en mouvement, sur tou+e
cette vie affairée de fourmis ou d'abeilles, sur cette ville, sur cette,
route et sur ce fleuve, sur ces deux collines, portant l'une le château
du prince-évêque et l'autre sa cathédrale, s'esc irpaient les hautes
chaînes bleues, éclaboussées de neige, s'érigeaient les glaciers,
d'argent le matin et d'or le soir, s'étendaient 1 azur ouïes grands
nuages, resplendissait la lumière du soleil et descendait la paix
de Dieu.

*
* *
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Car c'était enfin la pais dans cette longue vallée. Longue
étroite, longtemps pleine de factions et de conjurations, longtemps
bruyante de querelles et de guerres. Mais, ce soir, elle n'é;ait pleine
que de scleil, ce soleil d'automne qui mûrit les raisins; elle n'était
bruyante que de travail, de cloches et de chants. Enfin, il était
tranquille, ce peuple, difficile à gouverner, de hobereaux orgueil¬
leux et rivaux, de bourgeois malveillants et procéduriers, de
paysans têtus, de vignerons moqueurs, de montagnards violents,
de pâtres encore barbares. Sur ce peuple, toujours divisé, sauf
quand il s'unissait contre son prince, l'évéque régnait avec sagesse,
prudence et dignité. Il avait traversé des temps difficiles où il
avait dû se servir du glaive plus souvent que de la crosse. Mainte¬
nant il jouissait de la paix que dégage le sommeil des passions
fatiguées. De son château crénelé à la mode italienne, ce vieux
prélat, à qui le Saint-Siège venait de concéder le pallium, ce
vieux prince, pacifique et sereiu comme le soir, contemplait
toute la longue vallée.
De nulle part il ne voyait un ennemi surgir. Il rendait grâces

à Dieu et reprenait son bréviaire pour y lire que désormais il
n'aurait plus à craindre la peur nocturne, ni la flèche volante
à travers le jour, l'intrigue s'ourdissant dans les ténèbres, ni le
démon de Midi.

*
* *

Or, en ce même soir, en ce même instant fugitif de confiance
et de sécurité, là-bas, en aval, à l'orée de 1a longue vallée, sur ce
contrefort qui surplombe le fleuve, il y a des hommes.
Et l'un de ces hommes regarde, avec des yeux jaloux:, le château,

la cathédrale et la cité du prince-évêque ; l'un de ces hommes
songe, avec un cœur hostile, au prince-évêque.
Un rival. Lui aussi, prir.ce dans les montagnes, comte souverain

de ces Alpes dont les somme's dépassent les bastions de préalpes
qui dominent et défendent, à l'Orient, la longue vallée.
La nativité de l'évéque est de la vallée. La race du comte est

du rocher. Ce rocher, qui porte encore une tour en ruine, surplombe
un haut plateau où sifflent tous les vents. Même en été, la neige
demeure incrustée dans les creux d'ombre. Pas de route: un senrier
entre les éboulis. Quelques bergers aux mains noires gardent leurs
chèvres qui broutent l'herbe rare. Village d.e cabanes : murs de
pierres sèches, toitures d'ardoises cassées, église au clocher de
granit. Telle fut l'aire de cette race, l'aire d'où elle pri. peu à peu
son essor, pour planer, en cercles concentriques, au'.our de ce
plateau stérile et de ce rocher natal; pour planer, en cercles toujours
plus larges, au-dessus des sommets, des vallées et des plaines,
attendant l'occasion de s'abattre sur une proie. Ne porte-t-elle
point dans ses armes, cette race, ur.e aigle essorée, de sable sur
champ d'or?
A l'origine, petits dynastes, tout proches du chasseur, du contre¬

bandier et du brigand. Des aigliaux, pas encore des aigles. Mais
ils avaient, ces rapaces, un regard oui portait loin, de l'audace
et de la prudence, de la patience et de l'ambition. Ils avaient
compris qu ils resteraient de maigres sires tant qu'ils ne parvien¬
draient point à descendre de leur plateau, à sortir de leurs monta¬
gnes. Pendant des siècles, ils s'y efforcèrent. En guerre comme en
paix, par alliances ou conquêtes, par achats ou contrats, par usur¬
pations ou par héritages, ils étendirent leurs domaines autour de
leur aire, ajoutant sans cesse des alpages aux rochers, des vallées
aux vallons, des villages aux hameaux, des bourgs aux villages,
des villes aux bourgs. Ils servaient les plus forts, les trahissaient
au besoin; d'abord Guelfes, puis Gibelins, et de nouveau Guelfes,
et de nouveau Gibelins. Ils savaient profiter de toutes les circons¬
tances, se faire une force de leur faiblesse, utiliser leurs échecs
et leurs erreurs. Ils s'élevèrent ainsi : de petits seigneurs, grands
barons; de grands barons, comtes souverains, en attendant la

couronne ducale. Et aussi les autres, car un cœur noblement
ambitieux cherche le difficile, place très haut et 1rès loin son but.
o Tu ne l'atteindras point toi-même, mais tu le désigneras en mou¬
rant à ton fils, à ton héritier; celui-ci, avec ton arc, pourra viser
de plus près que toi. »

* *

C'est ainsi que, de son père, le comte avait hérité des domaines
qui déjà s'étendaient au delà des montagnes jusques aux rives
du lac, jusques à l'embouchure du fleuve. Mais ce n'étaient qu'a¬
morces. Il s'agissait maintenant d'aller plus loin : remonter le
fleuve, entrer dans la longue vallée, enlever à l'évéque et à sa
ville le trafic entre l'Italie et les Allemagnes, entre le Nord et le
INIidi. Alors ce ne serait plus la puissance, toute seule avec son
épée : ce serait enfin la puissance avec la richesse. Après, on pour¬
rait songer à s'asseoir sur les coteaux de Bourgogne où à s'étendre
sur les plaines de Lombardie. Mais, se disait le comte, ce sera

besogne pour mon fils. »
En attendant, le comte venait de faire besogne à lui. Il venait

d'acquérir ce point d'appui, ce contrefort de granit qui commande
le fleuve, et la montagne abrupte au-dessus, et les vignes au-des¬
sous. Il venait ainsi d'enrichir, mais à son profit, toute une com¬
mune de paysans libres, alpicoles établis au fond d'un vallou
latéral, où l'on ne pénétrait que par un sentier à mulet. Il tenait
dans ses mains l'acte de vente, rédigé en latin par ses notaires,
parchemin bien roulé, d'où pendaient en cliquetant des sceaux.
Il l'avait signé et paraphé : l'amman de la commune, ne sachant
pas écrire, avait mis une croix.
Car, sur ce contrefort de granit qui commande le fleuve et d'où

l'on voit toute la longue vallée, — d'cù l'on voit, au milieu de
la longue vallée, le châtea-u', la cathédrale et la ville du prince-
évêque, — le comte a projeté, décidé, ordonné de construire un

château, une église, une ville.

* *

Entreprise hardie, préparée en secre' , exécutée tout de suite.
Son bruit vint réveiller, le lendemain, le prince-évêque et sa
bonne ville. Le prince-é\ êque était trop vieux, trop désabusé
pour entrer tout de suite en guerre, comme sa ville et son peuple
irrité l'auraient voulu. Il manda ses légistes. Ceux-ci n'éprouvèrent
aucune peine à exhumer d'anciens droits épiscopaux sur le domaine
acquit à prix d'or par le comte. Au nom de ces droits poudreux,
le prince-évêque entreprit sa défense : évêque, il entama contre
son rival un procès canonique en cour de Rome; comme prir.ce,
il soumit le différend à l'arbitrage de l'empereur.

Durant que s'instruisait cette affaire, plus longue encore que
la longue vallée, le comte poussait à l'œuvre ses architectes, ses

maçons et ses charpentiers. Lorsque l'empereur désigna ses con¬
seillers et le pape ses juges, les fondations étaient déjà creusées.
Lorsqu'il y eut tentative de concilia ion, les murs sortaient "le
terre. Lorsque la tentative échoua, ils étaient à mi-hauteur;
lorsque le pape daigna prononcer son jugement et l'empereur
son arbitrage, il ne manquait plus que les tuiles.
Le pape et l'empereur s'étaient pour cette fois entendus. L'arbi¬

trage et le jugement portaic : primo, que le comte avait acquis
légalement son domaine et qu'il avait le droit d'y construire;
secundo, que, toutefois, cette acquisition faisait de lui un vassal
du prince-évêque, et par conséquent il devait à celui-ci prêter
hommage; tertio, que le comte payerait à l'évéque un tribut;
quarto, qu'il serait autorisé à tenir marché, mais non foire;
quinto, qu'il s'engagerait à n'entraver de nulle façon le trafic,
ni sur la route, ni sur le fleuve; sexto, que l'évéque, en cas de
guerre, pourrait tenir garnison trois mois durant dans le château,
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et ce aux frais du comte; septimo, que le comte, comme vassal,
fournirait à l'évêque, sur injonction d'icelui, un contingent tout
équipé de vingt hommes de pied et de deux cavaliers; octavo et
ultimo, qu • l'évêque, au cours de ses visites et de ses tournées
pastorales, aurait droit de loger trois jours durant dans le châ¬
teau du comte, avec suite, escorte, chevaux et chiens.

le droit de foire. Désormais, qui passait sur la route ou le fleuve,
devait s'arrêter, se soumettre à la visite et payer pour le transit.
La ville comtale se mit à prospérer; de nouveaux habitants
vinrent y construire de nouvelles maisons, il fallut élargir tout un
côté de l'enceinte. Cependant, la ville épiscopale commença de
décliner. Le comte allait atteindre son but.

Le comte avait appris de ses aïeux l'art d'avancer pas à pas
et celui d'attendre. Il accepta le jugement et l'arbitrage : « J'ai
mis le pied entre la porte et le mur, et 11e le retirerai mie », disait-il
à ses familiers. Il gardait son rocher et tout :e qu'il avait tait
construire dessus. Le prince-évêque, de son côté, pensait : « J'ai
fait reconnaître mes droits de suzerain et j'aurai la paix ». Puis,
comme il se sentait encore plus âgé, encore plus las, il mourut.

*
* *

Toute une décennie s'était écoulée entre l'apparition du comte
sur ce contrefort de granit qui commande le fleuve et la dispari¬
tion de l'évêque. En ce temps de jadis les choses allaient avec

lenteur; ni en cour impériale, ni en curie romaine 011 n'était
pressé de régler un différend de si peu d'importance. Le comte
11e voulait rien hâter, l'évêque ne pouvait rien hâter. Et dix ans,
cela suffit pour édifier un château, une église, une ville.
D'autant que ce n'était là, ni grand château, ni cathédrale,

ni grande ville : sur ce rocher é.roit la place aurait manqué. Le
château : un donjon carré avec tourelles d'angle. L'église : assez
vaste, mais toute simple, avec un seul clocher. La ville : une rue

montante, deux ruelles latérales, une à main droite, une à main
gauche, une place encadrée d'un hôtel de ville, d'une auberge,
d'un grenier et d'un arsenal. Le château, l'église et la ville
s'appuyaient à la montagne; les trois autres côtés étaient défendus
par un mur d'enceinte,deux grosses tours, quatre petites, une porte
principale et deux portes secondaires. Le contrefort se trouvait
assez escarpé pour qu'il n'y eût pas besoin de douves.
Mais la présence de ce château et de cette ville sur ce contrefort

de granit qui commande le fleuve c'était, pour la cité épiscopale
et tout le peuple de la longue vallée, une inquiétude, une irritation
quotidienne. Que n'avait-on écrasé tout de suite ce frelon sur la
pierre où il s'était insolemment posé! L'évêque défunt était trop
faible et trop vieux. Sous la pression du peuple, le Chapitre lui
donna pour successeur un jeune chanoine, fils de montagnards,
têtu et batailleur comme eux.

Le nouveau prince-évêque cherchait prétexte à rupture, le comte
aussi. Il arriva que des marchands, sujets du comte, furent molestés
à la foire de la cité épiscopale, si grièvement que les gens de
l'évêque durent les mettre en prison pour leur sauver la vie.
C'était assez pour intervenir, mais l'évêque refusa de libérer ses
marchands tant que le comte ne lui aurait pas rendu hommage.
Le comte répondit qu'il prêterait hommage à l'évêque dès que
celui-ci lui aurait rendu les marchands. On se chicana sur ce point,
pas longtemps, car on avait hâte d'en découdre. L'évêque tenta
de s'emparer par surprise du château et de la ville; mais le comte
s'y attendait, la garnison faisait bonne garde et un chien abova.
On se battit dans le fond de la vallée, puis on se lassa de cette
petite guerre, et chacun rentra chez soi.

*
* *

Le comte avait obtenu ce qu'il espérait, ce qu'il voulait depuis
le premier jour : liberté d'agir. Il en profita pour couper le trafic
entre la ville épiscopale et les pays allemands, et pour s'arroger

Donc, le contrefort de granit, sur quoi le comte avait fait édifier
le château et la ville, commande le fleuve. Le fleuve faisait alors
une boucle, venait lécher de ses ondes l'angle du contrefort que
l'action de ses eaux avait excavé. La route, l'ancienne voie impé¬
riale, s'étranglait entre le contrefort et le fleuve; elle traversait
celui-ci un peu en aval de la boucle : un pont couvert d'un toit de
tuiles et dont les poutres rondes roulaient sous les charrois. Rive
droite du fleuve, le fond plat de la longue vallée : marécages,
labours, tourbières, arbres courbés par le vent perpétuel. Puis,
à une bonne lieue de distance, les montagnes de l'autre versant,
fendues par une vallée latérale que l'on voyait s'élever jusques à
un glacier lumineux et lointain.
Le contrefort porte un plateau légèrement incliné. Ce plateau

est fissuré vers son milieu par un ruisselet qui tombe en cascade
parmi les broussailles, et qui, par un canal de brique, sous la
route, va se jeter dans le fleuve. Ls comte avait fait élargir le
ruisseau en fossé intérieur, entre la ville et le château. Au flanc
du contrefort, des vignes, cep sur cep, jusqu'au pied des m.-railles.
Une route, embranchée sur la grand'route, montait en rampe,
le long du contrefort, jusques à une grande porte, crénelée et
défendue par deux échauguettes saillant à l'extérieur.
Le contrefort lui-même s'appuie à la montagne. Il se soude

à une haute paroi, toute lisse, où se plaquent des mousses, où
s'arrondissent des buissons, cù s'enracinent des arbustes desséchés.
Cette paroi a la forme d'un triangle debout sur sa base. Sur la
pointe, le curé de ville avait fait ériger un grand crucifix, visible
de très loin. On y accédait par un chemin de croix en lacets, plus
escarpé que la montée du Calvaire. Le Calvaire, c'est le nom que
les gens de la ville avaient donné à la pointe du triangle : ce nom
est demeuré, si la croix n'y est plus. Le château, vu de la vallée,
se dressait à gauche du triangle, la ville à droite, l'église juste
au milieu, contre la paroi qui ainsi la protégeait.
Quand on se tient dans la vallée, on voit, au-dessus du château,

de l'église et de la ville,au-dessus du triangle et du Calvaire, d'abord
une bande étroite de hêtres et de pins; puis des pâturages en

pente raide; ensuite des sapins, les uns au-dessus des autres;
après, des rochers; enfin, le sommet pointu d'une montagne,
derrière laquelle surgissent des crânes blancs de glaciers.
Cette montagne est séparée de ses voisines par deux vallons

latéraux qui finissent en ravin et précipice, chacun avec son
torrent; un vallon à gauche du château, un autre à droite de la
ville.

❖ *

.Sous la menace de ces pentes arides, de ces rochers penchants,
de ces lavines, la ville et le château vivaient en sécurité leur vie
quotidienne. Une fois par semaine, le marché; deux fois par an,
la foire. A la Saint-Jean d'automne, selon la charte octroyée
par le comte sur le patron des droits de Cologne, la bourgeoisie
élisait le Conseil : avoyer, banneret, mayor, mestral, trésorier;
elle nommait les prud'hommes, fixait l'impôt, répartissait d'après
les feux les produits des biens communaux, — en bas des vignes,
en haut des pâquis et des bois. Le comte visitait une fois l'an
sa bonne ville. Il désignait, pour le représenter et rendre la justice,
un vidôme. Une vingtaine de soudards, avec des dogues, tenaient
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garnison dans le château. Les jours se ressemblaient. Tout était
tranquille. Et tout devait durer perpétuellement.

*
* *

L'hiver avait été tardif, un hiver pourri. Plus de pluie que de
neige. Celle-ci n'était tombée en grosses masses que fin février,
mais neige de février est molle, pleine d'eau. Après, le fœhn se
mit à souffler en tempête. Alors, commença le dégel. Au fœhn
trop chaud succéda subitement un orage, comme en été : éclairs,
grêle. Enfin, des averses durant une semaine, sans discontinuer.
On voyait le fleuve monter comme du lait qui bout, déborder
sur la route et sur les prés.
Des montagnards qui étaient descendus pour le marché, malgré

le mauvais temps, avertirent les premiers les gens de la \ille que
les avalanches, dont on avait entendu les roulements durant toute
la semaine, avaient, là-haut, déraciné les sapins, et que le terrain
commençait à glisser lentement. Mais on n'y fit guère attention.
Le soir, cependant, on en parla dans la salle basse de l'auberge.
Le lendemain, de grosses pierres roulèrent jusqu'aux murs.
L'avover eut peur et vint avertir le vidôme. Celui-ci envoya
trois hommes en reconnaissance. Ils rentrèrent deux heures après,
annonçant que des masses mouvantes de neige, de terre et de
pierres, s'étaient accumulées au-dessus de la paroi.
Le Conseil se réunit auprès du vidôme. On décida l'évacuation :

c'était prudent. On sonna la cloche d'alarme. On rassembla les
habitants. On leur donna deux heures pour se préparer au départ,
rassembler ce qu'ils possédaient de plus nécessaire et de plus
précieux. Il pleuvait toujours. La pluie commençait à se refroidir.
Tant mieux, disaient les optimistes, cela prouve qu'il se met à

geler là-haut .

Sous la conduite de deux conseillers, les femmes et les enfants
sortirent les premiers, avec les malades et les vieillards, et le
bétail aussi : pe ites vaches noires, chèvres et moutons. Les femmes
récitaient à haute voix les litanies. Les enfants criaient, les malades
gémissaient sur leurs civières, les vieux se taisaient. Il pleuvait
toujours. Les hommes ensuite, avec l'avover et le banneret à leur
tête. Puis le dôme et les gens du château. Les avant-derniers furent
les soudards marchant comme à la parade, — c'étaient des vété¬
rans. Le tout dernier fut le curé, portant, les yeux baissés,
le ciboire plein d'hosties consacrées.
La crue avait emporté le pont. Il fallut faire un long détour,

par la route inondée où l'on pataugeait, pour gagner les terres de
l'évèque, en face. Il pleuvait toujours.

* *

A peine le curé de ville eut-il franchi la porte, qu'un éboulement
de rochers vint enfoncer tout un pan de mur derrière le château.
A peir.e le cortège se fut-il engagé sur la route, qu'une masse de
terrain tomba droit sur l'bôtel de ville, l'enfonça comme s'il
avait été une caisse de bois. On entendit encore, dans l'éloignement.
des chutes lourdes. Puis plus rien. La nuit était venue: la pluie
tombait, monotone, grise dans le noir.
Le désastre ne se produisit qu'à l'aube. Tonnerre, sourd et

lointain d'abord, sur le haut de la montagne, et qui s'amplifie,
se raproche. Roulements comme de tambours de guerre, fracas
d'effondrement, comme si toute la montagne s'écroulait dans les
ténèbres. Craquements, chocs et chutes. Hurlement du vent.
Toute la terre tremblait dans la vallée sonore. Immense murmure,
comme d'une vague énorme, montant de la mer. Silence. Et l'on
entendit ce nouveau la pluie.

*
* *

Quand se leva un jour lugubre et jaune, on vit que de la ville
et du château plus rien n'était debout, fors l'église, — l'église
que la paroi de roc avait naturellement et miraculeusement pro¬
tégée.
On vit aussi que de la terre et des pierres avaient comblé le

lit du fleuve, que le fleuve avait débordé, qu'il avait changé de
lit.

Le comte ne fit point reconstruire le château, ni la ville : à quoi
bon, puisque le fleuve ne coulait plus au pied du contrefort ?
Puis de plus vastes ambitions occupaient ce prince ailleurs.

* *

Maintenant de ce qui fut un château, de ce qui fut une ville,
il ne subsiste plus que masures et ruines, plus que des pans de mur
et des racines de tour, plus que des pierres éparses, au loin, dans
l'herbe sèche, plus que des cailloux mêlés aux galets du torrent,
plus que de la poussière, lourde au souffle du vent.
Maintenant de ce qui fut un chàtéau, de ce qui fut uue ville,

rien n'est demeuré debout, fors une église.
Fors l'église.
Maintenant, comprenez cette similitude.

Comte Goxzagie de Reyxold,
Professeur aux Universités de Berne et de Fribourg.
Membre suisse à la Commission de Coopération

intellectuelle à la S. D. S.

Cressier. février-mars 1933.

Le Continent
et la guerre

Je viens de passer plusieurs semaines sur le Continent. J'y ai
rencontré u'i certain nombre de personnalités de premier plan
et j'ai eu l'écho de ce que pensaient d'autres. Il va de soi que je
ne rapporte pas ici ce qui s'imprime dans la presse populaire
ou officielle qui, nulle part, ne fournit beaucoup d'information
réelle, mais plutôt les jugements d'hommes dont les opinions
et avis comptaient hier et qui sont à même de juger la crise d'au¬
jourd'hui. Ces opinions, je ne les propose pas comme des conclu¬
sions à adopter, même en partie; je me borne à les faire connaître.
Il y a, en ce moment, sur le Continent, uue croyance universelle

à la très grande probabilité d'une nouvelle guerre. Cette guerre
est tenue pour presque certaine, bien qu'ils soient rares ceux qui
affirment cette certitude. Le tournant fut l'attitude qu'eût
pu prendre l'Angleterre vis-à-vis du nouveau despotisme mili¬
taire en Allemagne prussifiée. On espéra, d'abord, que Londres,
par une quelconque déclaration publique faite en temps utile,
arrêterait l'élan du parti militariste allemand. On persiste à croire,
sur le Continent, que même une note privée eût suffi. Quand —du
côté anglais — des déclarations furent faites qui impliquaient que
l'Angleterre ne s'opposerait pas aux vues prussiennes, la guerre
fut tenue pour à peu près inévitable.
Sur sa date probable l'opinion est beaucoup moins unanime.

On reconnaît, d'une part, que le grand état-major prussien, qui
en décidera, est lié par toute sa tradition à n'agir que quand
il dispose de tous les éléments utiles et est moralement sûr de la
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victoire. Cet état-major prussien est ennemi de l'aventure et du
risque. Il s'écoulera donc encore quelque temps avant qu'il dé-
clanche l'attaque. Il attendra de disposer de l'armement moderne
le plus complet et du plus grand nombre possible de soldats bien
f >rmés. Ces considérations font reporter par beaucoup à cinq a s
la date fatale.
D'autre part, certaines données militent en faveur d'une date

plus rapprochée, malgré tout le risque qu'impliquerait celte hâte.
Il v a d'abord la difficulté de maintenir en haleine — et c'est
nécessaire — cette moitié de la population de l'Allemagne qui
soutient le despotisme. Il y a, ensuite, que le temps provoquera
nécessairement des dissensions parmi les chefs, alors que les
minorités diverses mais considérables qui vivent actuellement
sous la terreur pourraient reprendre courage. Il y a de plus l'élé¬
ment de folie qui accompagne toute h}-stérie.
On ne croit pas qu'Hitler, lui-même, compte pour beaucoup.

Que si le contraire était la vérité, on pourrait s'attendre aux pires
sottises. Mais ses succès ont dépendu de l'enthousiasme des masses,
e le; masses sont généralement pressées. Le jeune Hindenburg
(l'auteur de la révolution du palais dont Hitler sortit chancelier)
serait assez équilibré. Les autres acteurs sont de deux sortes :
1° de gros propriétaires terriens, des industriels, des officiers, tous
gens importants et d'expérience, et qui tous professent un cordial
mép is pour le Fuhrer\ 2° de nombreux fanatiques dont quelques-
uns sont personnellement dévoués à Hitler. Les premiers s'appli¬
queront à ne rien brusquer; les seconds sont capables de céder à
toute impulsion soudaine, comme ce boycottage soudain des
boutiques juives accompagné d'atrocités et de meurtres.
Pour ce qui est de cet antisémitisme et de tout ce qui Tinspire,

on ne pense pas, sur le Continent, qu'il durera, sauf en ces deux
points : tout d'abord on croit que le mouvement antijuif actuel
aura pour résultat de «marquer » les juifs dans tout le Reich.
Partout, un des principaux écueils de la question juive fut toujours
l'apparente difficulté de distinguer entre les individus à tenir
pour juifs et... les autres. Tout le monde admet que c'est une ques¬
tion de race et non pas une question de religion. Mais comment
définir la race? L'opinion semble prévaloir, à présent, que la
dénonciation, comme juifs, d'un grand nombre d'individus et
d'entreprises en Allemagne, aux fins de boycottage, a fourni les
cadres permanents d'une prochaine législation spéciale antijuive.
Kn second lieu, on croit que le principe restreignant très fort le
nombre de juifs admis —sur licence spéciale —-aux professions
libérales est et restera acquis, tout particulièrement dans la magis¬
trature et dans les tribunaux en général. On croit que plus jamais
des juifs ne présideront à l'administration de la justice et même
qu'ils ne seront plus que très peu nombreux à pouvoir plaider.
Sur l'endroit où éclatera la prochaine guerre les avis sont par¬

tagés. La Pologne est évidemment la plus indiquée. Mais j'ai enten¬
du une opinion intéressante qui tenait que la Bulgarie pourrait
bien servir à mettre le feu aux poudres dans le but d'accrocher les
Slaves du Sud et de rendre ainsi une attaque allemande contre
eux, plus facile, ailleurs.
Il est généralement admis que l'Angleterre se tiendrait à l'écart

du conflit à ses débuts, mais on ne croit pas qu'elle pourrait éviter
les conséquences d'une victoire qui, rapidement croit-on, serait
obtenue par l'un des belligérants. On n'est pas convaincu que
l'Angleterre aurait l'occasion de prendre parti ou de maintenir
sa neutralité, après un temps relativement court, et on tient pour
certain que si l'Italie pourrait avoir beaucoup à gagner comme prix
de sa neutralité, la Grande-Bretagne n'a rien à gagner mais seule¬
ment beaucoup à perdre par n'importe quels arrangements consé¬
cutifs à une courte mais décisive guerre en Europe centrale.

IIilaire Belloc.

Le message
de l'« Imitation »(I)

L'apport des pays flamands dans la spiritualité chrétienne des
temps modernes est considérable et je ne crois pas qu'on en ait
encore entièrement mesuré l'étendue. Je ne parle pas de l'action
aux remous indéfinis de la théologie de Louvain et de Jansénius;
mais à l'époque précédente, celle qui inaugure ce rajeunissement
dont l'abbé Brémond s'est fait l'historien, Thomas a Keinpis,
Denys le Chartreux, Louis de Blois, Ruysbroeck, Harphius et
l'admirable auteur de la Perle évangélique ont ébranlé les âmes
chrétiennes et les âmes françaises, autant peut-être que les écri¬
vains mystiques de l'Espagne (2). Il faut mettre l'Imitation à
part: synthèse des aspirations de l'âme médiévale, elle ouvre
le monde chrétien moderne et le domine. L'Introduction à la vie
dcvote ne fait qu'isoler quelques-uns de ses enseignements, les
ordonner en forme et les appliquer à la vie en les transformant
en méthode de vivre.
Or, le message de l'Imitation nous est venu certainement des

pays flamands. On ne sait pas, on ne saura probablement jamais
quel en fut l'auteur; on ne sait pas s'il faut y voir l'œuvre d'un
écrivain unique, ou le résultat d'une collaboration, d'une série
de remaniements, qui en feraient en quelque sorte l'épopée mys¬
tique de l'âme du moyen âge, comme les Chansons de Geste en
furent l'épopée chevaleresque, h'Imitation a ainsi quelque chose
du- mystère divin de l'Evangile. Il ne nous est pas défendu de
penser, suivant cette pente, que dans ces milieux flamands de vie
spirituelle concentrée et ardente, elle naquit d'un certain esprit
commun et que cet esprit fut visité et touché de l'Esprit de Dieu.

Comme l'Evangile, l'Imitation n'a pas d'âge. Ecrite quelque part,
à une époque déterminée, elle nous paraît cependant hors du temps
et de l'espace. C'est surtout, à l'usage des moines, un commentaire
de la règle monacale ; et il se trouve que ces conseils, si particuliers
par leur objet, conviennent au chrétien vivant dans le monde,
pénètrent dans toutes les âmes, même dans celles dont la foi
vaciile, et ont une étonnante force de consolation même pour les
incroyants..
L'Imitation n'a pas d'âge, parce que, suivant l'excellente

remarque de Michelet, elle est mesure et sagesse. L'âme y marche
entre les deux écueils : matérialité, mysticité; elle y touche et n'y
heurte pas; elle passe comme si elle ne voyait pas le péril; elle
passe dans sa simplicité... Prenez garde cette simplicité n'est pas
une qualité naïve, c'est bien plutôt la fin de la sagesse; comme la
seconde ignorance dont parle Pascal, l'ignorance qui vient après
la science... Cette intelligence compatissante de nos faiblesses
et de nos chutes indique assez que ce grand livre a été achevé
lorsque le christianisme avait longtemps vécu, lorsqu'il avait
acquis l'expérience, l'indulgence infinie. On y sent partout une
maturité puissante, une douce et riche saveur d'automne...
Il faut, pour en être venu à ce point, avoir aimé bien des fois,
désarmé, puis aimé encore. C'est l'amour se sachant lui-même et
goûtant profondément cette science, l'amour harmonisé qui ne
périra plus par folie d'amour (3). »
L'amour harmonisé, un équilibre prodigieux que l'on rencontre

(1) L'Imitation de Jésus-Christ, traduction nouvelle par Fabius Hexriox,
augmentée de notes explicatives et critiques, avec le texte latin de Thomas -
a Kempis (Marne, édit.).

(2) Cf. Joseph Dantels, s. J., Les Rapports entre saint François de Sales
et les Pays-Bas, Ximègue, 1932.
(3) Michei,ET, Histoire de France, t. VI.
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si rarement en dehors de lEvangile. C'est pour cela que les nom¬
breux traducteurs, qui ont essayé de rendre en français le texte
mystérieux d'à Kempis, l'ont abordé comme un message divin,
en dehors et au-dessus de toutes les contingences de pensée et de
langue. Aussi lui ont-ils prêté souvent leurs émois personnels et
jusqu'aux formules de leur piété. Leur traduction est moins une

transposition ligne par ligne qu'un commentaire, une Imitation
nouvelle en marge de l'autre. Ils se racontent, ils disent leur prière
personnelle, ils ne décalquent pas la pensée et la prière d'autrui.
Mettons que le procédé est légitime avec un livre qui n'a pas plus
vieilli que l'angoisse humaine : et il n'est pas sans intérêt d'écouter
les échos et de mesurer les élans que le vieux texte a provoqués
dans l'âme d'un Corneille ou d'un La Mennais.
Bien entendu, cela ne va pas sans quelques contresens, comme

il est arrivé pour Virgile depuis que les hommes le traduisent parce
qu'ils l'aiment. Il est vrai que si nous en croyons Henri Brémond.
tel de ces contresens nous livre la poésie même de Virgile plus

sûrement que ne l'eût fait l'interprétation orthodoxe du texte
Oui, le contresens fait autour du texte une atmosphère de vérité
et comme un nimbe de prestige.

Te ne dis pas ce que je pense au. fond de cette théorie; mais
j'use de ce détour pour expliquer, pour excuser les erreurs et les
à-peu-près que les traducteurs de YIjniiation se passent d'âge en
en âge comme une tradition vénérable. On peut distribuer ces
traducteurs en trois familles, suivant qu'ils se réfèrent à un ou
à l'autre des trois prototypes qui ont ccmme fixé certaines inter¬
prétations et certaines méthodes. Chacune de ces familles a ses
faux sens particuliers, ses périphrases personnelles qu'elle conserve
comme un héritage. Ai-je besoin d'ajouter que chacune a aussi
son mérite propre et ses réussites?
On pouvait songer à briser cette tradition en instaurant une

méthode nouvelle, celle que nos humanistes appliquent aujour¬
d'hui à l'édition, à l'interprétation et à la traduction des écrivains
de l'antiquité. C'est ce qu'a tenté M. Fabius Henrion dans l'édition
qui paraît à la librairie Manie. Sans méconnaître le caractère uni¬
versel et comme intemporel de \'Imitation. on s'est reporté à
une époque déterminée qui avait ses préoccupations et ses habitudes
de pensée, à un milieu spécial oui avait sa conception de la vie
religieuse, à une langue particulière qui avait ses usages sinon ses
règles de vocabulaire, de morphologie et de syntaxe. La traduction
une lois établie, elle est passée entre les mains de plusieurs huma¬
nistes et de plusieurs théologiens qui, utilisant les proeédés actuels
de critique verbale et d'investigation du sens des mots, ont regrettéles phrases, cherchant à retrouver l'intention de l'auteur.
On regrettera peut-être qu'ils aient dû sacrifier des formules quisemblaient valoir pour les siècles, comme la traduction du Quimultum peregrinantur raro sanctificaiiitir : et, il est possible qu'à

voyager beaucoup, voire à pèleriner beaucoup, on se sanc¬
tifie peu; mais l'auteur de l'Imitation a voulu dire que le moine
inconstant qui change souvent de monastère fait rarement des
progrès spirituels; et c'est bien cela qui nous importe d'abord.
Libre ensuite à chacun de faire courir entre les lignes sa vision

personnelle des choses et d'écrire mentalement le commentaire
qui soutiendra sa prière. La présente traduction — c'est sa qualité
ou son défaut — est impersonnelle. Elle ne nous apporte pas la
réaction d'un chrétien déterminé en face du texte: nous ne la
lirons pas pour savoir comment un Corneille, un Marillac, un La
Mennais, ou, de nos jours, un André Beaunier ont senti YImitation.
Elle nous offre le thème pur, le thème nu du moine du XVe siècle.
A nous de nous en servir pour créer notre livre à nous, celui quitraduira notre àme.Si nous avons des hésitations,les notes critiques
nous aideront à les dissiper; et le texte latin sera là pour nous
soutenir.

Oui, le texte latin, celui du manuscrit d'à Kempis, figure au
bas des pages. Hélas I nous ne sommes plus assez bons humanistes

pour que le texte latin nous suffise ; on ne prie plus avec allégresse
quand on déchiffre péniblement. Mais je prétends que la traduc¬
tion est tout aussi insuffisante. Si précise qu'elle soit, elle ne recrée
pas l'atmosphère. Au contraire, quand on peut passer du français
qui précise le sens au latin qui a gardé la vie, et piûs plus loin
du latin au français, la lecture réserve une pleine joie à l'esprit,
elle dilate le cœur; on glisse vite de l'intelligence du texte à la
méditation et à la prière, parce qu'on en perçoit toute la richesse,
parce qu'on en aspire toute la sève. L'homme d'aujourd'hui qui
veut comprendre YImitation ne peut plus séparer le texte de la
traduction, ni la traduction du texte.

Je souhaite que ce livre, fruit d'un long travail, d'une patiente
et ardente collaboration, renouvelle le sens et le goût de Y Imitation.
Dans les pages que je citais tout à l'heure, Michelet affirme que
Y Imitation naquit à une heure déterminée parce que le monde du
XVe siècle, dans son affreux désarroi moral, en avait besoin.
Xous aussi nous en avons besoin. Les notions les plus nécessaires
à la vie de l'humanité sont emportées dans un tourbillon dont le
rythme va se précipitant chaque jour, si bien que les bons eux-
mêmes, aveuglés par l'agitation, assourdis par le bruit, ahuris
par les escamotages des bateleurs, perdent la foi dans leur idéal,
l'espérance et la paix. Il faut entrer dans un autre rythme, un
rythme à célérité décroissante, qui calme nos esprits et nos nerfs,
nous permette de regarder fixement nos certitudes et de nous
établir dans la sérénité.
Le livre second qui est le premier dans la vieille version fran¬

çaise appelée L'Internelle Consolacion. commence ainsi, et ces
mots sont divins :

Le Royaume de Dieu est au dedans de nous, dit le Seigneur.
Tournez-vous de tout votre cœur vers le Seigneur, quittez ce misérable
monde et votre âme trouvera-le repos. Apprenez à mépriser les choses
extérieures, à vous attacher aux choses intérieures et vous verrez le
royaume de Dieu venir en vous. Car le royaume de Dieu, c'est lu
paix et la joie dans l'Esprit-Saint...

Voilà le message que nous apporte Y Imitation. Je plaindrais
ceux qui n'en sentiraient pas l'actualité, à l'heure où des entre¬
prises qui paraissent diverses ou même opposées et qui se rejoi¬
gnent dans la même erreur, tentent d'organiser les nations et le
monde comme une usine, comme une machiné destinée à prodmre.
à consommer et à détruire — et à fermer le chemin qui conduit
l'individu à l'asile intérieur où il est inviolable. Les hommes
qui perdent la vie intérieure perdent leur valeur et leur bonheur :
l'humanité privée de la vie intérieure de ses membres perd la con¬
science de sa dignité et peu à peu se vide de sa substance.
Je sais bien que YImitation prêche la résignation qui peut paraî¬

tre une forme de l'impuissance.laquelle n'aurait son excuse que
dans l'impossibilité de toute réaction. Mais la résignation intelli¬
gente. reposant sur la foi, sur l'espérance et sur l'amour, est une
source d'activité et la condition même de toute activité ordonnée.
Il faut être en soi. et. au dedans, avoir mesuré sa puissance et son
impuissance, pour pouvoir se répandre au dehors et s'affirmer.
Michelet nous fournit ici un symbole.Venant à une heure d'indicible
angoisse, Y Imitation consola et apaisa la France douloureuse ;
mais au lieu de l'endormir dans une résignation timide, elle fut
le principe du relèvement et l'héroïsme national. La fleur et
le fruit de Y Imitation, c'est Jeanne d'Arc; c'est en imitant avec
résignation le Christ dans sa Passion qu elle sauva son pays.
Aujourd'hui encore, ceux qui sauront entendre le message de

Y Imitation y trouveront un refuge et un remède contre les angoisses
de toute nature et contre les dangereuses trépidations des peuples.

Jeax Calvet,
professeur à l'Université catholique

de Paris.
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Oraison funèbre
des cheminées

Ceci tuera cela : les bonnes vieilles cheminées d'autrefois, joie
et décor de nos maisons, seront tuées par les mornes tubes des
radiateurs, que l'on tâche de dissimuler un peu honteusement
derrière les portes ou dans les embrasures des fenêtres... Les exé¬
cutions sont déjà commencées, sous les auspices du chauffage
central; les appartements les plus modernes n'ont plus de chemi¬
nées, et dans beaucoup d'autres la cheminée en serait réduite
au rôle d'une étagère qui supporte une pendule, des statues, des
vases et des bibelots, si certains raseurs n'avaient conservé l'habi¬
tude de venir s'y appuyer pour faire des conférences sur la. mode
ou sur l'évolution de l'humanité...

Les petits enfants demanderont bientôt à leurs parents ce que
c'est que ce meuble inutile et bizarre, et à quoi pouvait servir
ce trou carré et mystérieux qu'ils auront découvert par hasard
en démolissant quelque chose; ils apprendront avec stupeur
qu'on y faisait autrefois du feu; et ils sairront plus tard, quand ils
seront plus grands, que la cheminée était le dernier objet auquel
on pût rattacher la métaphore la plus célèbre et la plus douce
au cœur de l'homme : celle du foyer familial.

1 Que d'idées antiques et touchantes, disait Chateaubriand,
s'attachent à notre seul mot de foyer! •> Ces idées, s'il était facile
de les relier encore à la cheminée, près de laquelle toute la famille
venait s'asseoir pendant l'hiver, on ne songera guère à les rapporter
à la chaudière du chauffage central!...
La mort des cheminées n'est plus, dans les villes, qu'une brève

question de temps; les campagnes suivront, et aujourd'hui les
campagnes suivent vite; et il ne faudra pas beaucoup d'années
pour que les cheminées rentrent définitivement dans le domaine
de la préhistoire, sauf peut-être sous la forme assez inélégante des
cheminées industrielles...
A nous qui aurons été les premiers témoins de leur rapide dispa¬

rition, il sera peut-être permis de célébrer le charme de ces fidèles
servantes, avant qu'elles ne soient tout à fait oubliées. C'est même
un devoir de reconnaissance, de cette reconnaissance qu'il est
doux de garder aux choses qui nous ont bien servis, que nous avons
aimées et auxquelles se rattachent pour nous tant de chers souve¬
nirs. Nous n'y risquons que d'être traités de laudatores temporis
acti, par les rares jeunes gens qui savent encore le latin, et, plus
familièrement, de « vieux » par les autres... Ce n'est pas très
redoutable...

* *

Nous n'ignorons pas quel est le crime des cheminées : elles gas¬
pillent les précieuses calories. Scientifiquement, elles sont condam¬
nées. Quelle fantaisie! Klles prétendent à l'honneur de nous
chauffer, et leur tuyau absorbe les trois quarts, ou les neuf dixièmes,
ou les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de la chaleur qu'elles
devraient dégager... De tels procédés sont intolérables, et la sala¬
mandre la plus primitive ferait bien mieux notre affaire... A quoi
servirait le progrès, si ses leçons les plus sûres n'étaient suivies
d'aucun effet ? Le feu de bois dans une cheminée paraît archaïque
et campagnard. Est-ce qu'il ne donne pas froid au dos, pendant
que se rôtit l'estomac? Il n'est'rien de plus opposé aux règles
élémentaires de l'hygiène...
Le feu de bois dans une cheminée,... le feu qui craque et qui

pétille et lance des gerbes d'étincelles,... le feu de bois aux flammes

capricieuses dont l'aspect change à chaque seconde, qui éclairait
mieux que la chandelle et s'écroulait tumultueusement,... le feu
de bois, quel cher ami et quel joyeux compagnon!
Il était plein de caprices et de fantaisie, et ce n'est pas lui qui

aurait accepté d'être mis en marche par un demi-tour donné
à une vulgaire manette... Il s'octroyait des allures de grand seigneur
qui exige d'être servi , et il ne consentait à paraître qu'après l'obser¬
vation de rites sévères et compliqués... Le premier venu n'était
pas digne d'allumer le feu, tandis que le dernier des maladroits
allume le chauffage central...
Il exigeait quantité de serviteurs archaïques, et qui commencent

déjà à prendre place dans les musées : la pelle, les pinces, les che¬
nets, le tisonnier, et surtout le soufflet, qui savait seul ramener
cet extravagant dans la voie étroite du devoir... Mais au soufflet
même il n'obéissait guère qu'à sa volonté, et il fallait parfois
manœuvrer longuement cet instrument désuet... et fatigant avant
d'obtenir, à force de bras, l'ascension brillante des flammes éphé¬
mères...

Quelle joie alors, ardente et brève, et qui durait jusqu'au pro¬
chain écroulement! Ce n'était pas tout d'allumer le feu : il voulait
qu'on l'entretienne, et si l'on négligeait de s'occuper de lui, il
nous faussait compagnie avec sérénité et dans un aimable fracas...
On n'avait guère trouvé que les bûches qui fussent capables de lui
donner un peu de constance...\
Mais comme il détestait l'uniformité, il détestait, en bon clas¬

sique, l'ennui qui en naquit un jour : un chauffage central ressem¬
ble à un chauffage central; un feu de bois n'a jamais ressemblé
à un autre feu de bois...
Il nous donnait la fumée et la cendre, qui sont très utiles et

chargées d'aimables symboles.
« Quand le divin Ulysse eut retrouvé sa maison, sa femme et son

sceptre, quand il eut compté les bœufs que les prétendants de
Pénélope n'avaient point mis à la broche, les poiriers, les pommiers
et les figuiers plantés par son père Laërte et les porcs engraissés
par le fidèle Euniée, il se sentit peu à peu tomber dans un profond
ennui. Cet homme qui, tant de fois, au cours de ses aventures,
avait souhaité de revoir la fumée bleuâtre monter lentement, à l'heure
du crépuscule, des toits de la rocheuse Ithaque, languissait dans
l'ombre de son foyer domestique... »

Ainsi parlait, il y a un tiers de siècle, mon bon maître Emile
Gebhart, de l'Académie française, quand il nous enseignait avec
quelque scepticisme, que les œuvres classiques sont empreintes
d'une beauté éternelle^ mais qu'il n'est pas interdit de les compléter
pour les mettre un peu mieux en harmonie avec notre goût
moderne...

Ulysse, le plus astucieux des Grecs, le souverain fertile en ruses,
qui avait erré vingt ans parmi les batailles et les Cyclopçs, et sur
les flots hostiles d'une mer déchaînée par la colère d'un dieu à
l'humeur vindicative, ne rêvait que de contempler le ciel de son
royaume minuscule, à l'heure où il se chargeait vers le soir de
panaches de fumée aussi nombreux que les foyers de ses sujets...
Le feu des cheminées d'Ithaque, quelque rudimentaires qu'elles
fussent, était pour cet aventurier royal l'image même de la patrie...
Pour nous, quand nous étions enfants, nous imitions sans nous

en douter le roi d'Ithaque à l'esprit subtil, sorti de l'imagination
d'Emile Gebhart; et nous n'aurions jamais eu l'idée de dessiner
une maison, en dépit même de toutes les lois de la perspective,
sans marquer, sur les cheminées, des volutes en série qui mon¬
taient vers le ciel... Nous sentions confusément que la fumée
n'était pas seulement pittoresque, mais qu'elle signifiait que la
maison était vivante et que des scènes se déroulaient derrière ses
murs, toutes pareilles à celles dont nous étions nous-mêmes les
acteurs joyeux et turbulents...
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La fumée montant vers le ciel, et la cendre s'accumulant sur le
forer.... les deux signes du feu. celui-là plus fantastique et plus
éphémère, et qui se révèle aux étrangers, l'autre plus intime, et
que connaissent seulement les amis de la maison.
La cendre, .sous son tapis gris, la cendre modeste, et digne de

toute notre confiance, nous gardait le feu du soir au matin : et
nous aimions au temps de notre enfance lui confier la douce cuis¬
son des pommes de terre et des châtaignes.
Et puis nous ne pouvions pas oublier que saint François d Assise

avait aimé la cendre, qu'il l avait nommée notre sœur et qu'il
avait dit qu'elle était chaste...
Le premier jour du temps de la pénitence a pris son nom, parce

qu'elle rappelle une autre poussière : mais la cendre n'évoque point
d'idées funèbres, dans une cheminée où le feu brille: elle est une
humble servante, qui soutient de son mieux un édifice toujours
instable et qui reçoit sur son lit épais, pour qu'ils ne s'éteignent
pas trop vite, les débris du bûcher écroulé...

* *

Les archéologues nous enseignent que nos cheminées, adossées
contre une muraille, ne datent guère que du XIe siècle : antiquité
toute relative, mais déjà fort respectable... On commença par des
monuments d'allures imp osantes, et qui nous semblent destinés
à recevoir des arbres ou à rôtir des bœufs ; les dernières cheminées
bourgeoises du XXe siècle sont singulièrement plus mesquines,
et il n'est plus d'usage, comme autrefois, d'en aligner trois ou
quatre à la file.
Des hottes innombrables de cheminées sont des chefs-d'œuvre

de sculpture : il ne semble pas que les mornes accessoires du chauf¬
fage central soient destinés à leur faire concurrence...

La cheminée du Franc de Bruges, dessinée par Lancelot Blondeel
et sculptée par Guyot de Beaugraat, restera le modèle du genre.
On y voit l'histoire de la chaste Suzanne et line galerie splendide
de souverains : Charles-Quint, en comte de Flandre, portant les
insignes de la Toison d'Or, accompagné de ses aïeuls paternels,
.Maxuni lien et Marie de Bourgogne, et de ses aïeuls maternels,
Ferdinand d'Aragon et IsabePe de Castille : cinq statues, et même
deux portraits en buste, — en buste seulement. — du père et de la
mère de l'empereur, Philippe le Beau et Jeanne la Folle, peut-être
un peu trop relégués à barrière-plan... Ajoutons Chai les de Lannoy,
le vainqueur de Favie, Marguerite d'Autriche, tante de Charles-
Quint. Eléonore d'Autriche, sa sœur, et enfin François Ier ..
Ajoutons encore une imposante collection d a-inciries .. Voilà un

beau cortège sur un monument qui ne sert qu'à brûler du bois...
Il est vrai que la cheminée du Franc n'a probablement pas

senti le feu depuis plusieurs siècles, et que les cheminées sculptées
commencent à être, l'une, après l'autre, transportées, elles aussi,
dans les musées, ce qui a toujours passé pour un indice qu'on ne
saurait discuter, de la moit la plus glorieuse ..

Mai.-, pour peu de temps, il reste encore dans les campagnes des
cheminées monumentales, au moins par leurs dimensions, et où
la crémaillère n'est pas seulement une figure désuète de rhétorique.
Il v a place sous la hotte à toute la famille, et le banc du grand-
père est fixé dans l'àtre, près du cœur, là où les vieilles mains oui
tremblent se tendront le plus facilement vers la flamme...
Quand nous entrons dans une maison de ferme et que nous

voyons la maîtresse du logis jeter, pour chauffer la marmite, un
fagot dans le feu, regardons avec une curiosité attendrie ce geste
héréditaire : il s'est transmis, dans toute sa simplicité, de mère
en fille pendant des siècles, mais il ne se transmettra plus long¬
temps parce que bientôt la cheminée aura disparu...

* *

Et quand la cheminée aura disparu, que deviendra la bûche de
Xoël? Xe lui faudra-t-il pas trouver un suprême refuge dans les
pâtisseries, où l'art et la crème s'unissent pour imiter de vagues
troncs d'arbre?

Surtout, que deviendront les sabots de Xoël, qui le plus souvent
ne sont que des... souliers?
Car nul n'aura l'idée absurde de les aligner devant un radiateur!
La cheminée faisait, pour les petits, communiquer le ciel et la

maison paternelle : le 25 décembre le bonhomme Xoël. sous son

capuchon couvert de givre, vidait sa hotte, sa hotte inépuisable
et qui se remplissait d'elle-même, dans les mitres innombrables
qu'il apercevait au clair de la lune ou au clair des étoiles. Que de
millions de poupées et de soldats de plomb ont pris ce chemin,
au temps déjà lointain où les poupées et les soldats de plomb
suffisaient à combler tous les désirs'...
Les cadeaux du grand saint Xicolas ne connaissaient pas d'autre

route, ainsi que nous l'enseigne une célèbre image d'Epinal :

Par les tuyaux des cheminées
SainJ Xicolas vous enverra

Meringues et crèmes souillées,
Des gimbieites et cœtera.

X'est-il pas à redouter que le bonhomme Xoël et le grand saint
Xicolas, bientôt découragés de ne plus voir de cheminées se profiler
sur les nuages, ne renoncent à ces immenses chevauchées qui fai¬
saient descendre tant de joie sur la terre?
Alors, les bonnes vieilles cheminées, tuées par le progrès moderne

qui prend la forme toute provisoire de radiateurs, auraient au
moins en disparaissant cette consolation suprême d'être pleurées
à la fois par les vieillards qui les aiment, et par les enfants qui
auraient découvert leur utilité...
Et ce serait tout de même une fin de carrière très honorable...

Alexandre Masserox.

\

Le doigt de pierre
(Nouvelle)

Trois jeunes gens en excursion dans le midi de la France firent
halte devant la petite ville de Carillon, que sans doute tous les
guides décrivent, car elle est célèbre par son beau et \ieux monas¬
tère byzantin, maintenant siège d'une université, et parce qu'elle
a été le théâtre des travaux de Boyg. A ce nom, au moins, le
lecteur éprouvera une émotion naturelle, car journaux et romans
ont dû le lui faire connaître. Périodiquement des conférences
religieuses essaient de réconcilier Boyg et la Bible: dans d'innom¬
brables et longues histoires psychologiques, Bovg élargit et égare
légèrement 1 esprit du héros que l'auteur prend au berceau pour
le laisser presque à la porte de l'asile d'aliénés. Le journaliste qui,
au courant de la plume, fait la sempiternelle allusion aux pionniers
comme Gahlée, s arrête, s efforce de trouver un autre exemple et
arrondit toujours sa phrase en citant Bruno ou Boyg. Mais les
orthodoxes modérés sont également fascinés et enflammés d'une
ardeur agnostique proclament que, depuis les découvertes de
Boyg, la doctrine homousianïste, c'est-à-dire la doctrine de la
conscience humaine, est déplacée, quelle que fût la place qu elle
occupât. Il est superflu de dire que Boyg a été un grand inventeur,
car c est à ce titre que le public 1 a longtemps considéré avec une
chaleureuse reconnaissance et une grande vénération. Il est égale-
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nient superflu de dire ce qu'il a découvert, car le public ne montre
jamais la moindre curiosité sur ce point. On sait vaguement qu'il
s'agit de fossiles, ou de la longue période nécessaire à la pétrifica¬
tion, et que cette découverte mobilise les forces anarchiques ou
anonymes de l'évolution qui sont, dit-on, hostiles à la religion.
Mais certainement aucune des découvertes qu'il fit de son vivant
ne fut aussi sensationnelle, au sens que les journalistes donnent
à ce mot, que celle dont après sa mort il fut l'occasion. Et c'est
de cette découverte dont nous allons nous occuper.

*
* *

Les trois touristes convinrent de se séparer pendant une heure
et de se retrouver au petit café en face. La façon dont ils occupèrent
leur temps et satisfirent leurs goûts sera un résumé vivant de leur
caractère. Arthur Armitage était un grand jeune homme brun.
Il avait beaucoup d'argent et s'en servait avec conscience et persé¬
vérance à se cultiver, surtout en matière d'art et d'architecture;
son grave profil aquilin était tourné vers le monastère byzantin,
et il s'était déjà préparé à l'examiner dans tous ses détails comme
s'il allait passer un examen au lieu d'en faire un. Son voisin, bien
que ce fût aussi un artiste, ne montrait pas une telle ardeur artis¬
tique. C'était un peintre qui gaspillait la plus grande partie de son
temps à écrire des poèmes; mais Armitage, toujours en quête de
génies, était devenu en quelque sorte son protecteur dans les deux
domaines. Il s'appelait Gabriel Gale; c'était un homme long,
dégingandé, inquiet, aux cheveux blonds, qu'aucun protecteur
n'aurait trouvé facile à protéger.
Il faisait en général ce qui lui plaisait d'un air distrait; mais il

se plaisait surtout à ne rien faire. Ce jour-là, il montra, ses lamen¬
tables dispositions en se dirigeant vers le café et, après avoir bu
un ou deux verres de vin, au lieu d'entrer dans la ville, s'égara sur
la colline nue et escarpée qui la surmontait, suivant d'un œil
vague la course errante des nuages et parlant tout seul à défaut
d'interlocuteur : il en trouva enfin Un, lorsqu'il passa le pied à
travers le toit vitré d'un atelier, juste au-dessous de lui sur la
pente rapide. Mais c'était l'atelier d'un artiste, et leur querelle
heureusement finit par une discussion sur l'avenir de l'art réaliste.
Lorsque Gale retrouva ses amis à l'heure du déjeuner, c'était
tout ce qu'il connaissait de la ville ancienne et historique de
Carillon.
Le troisième touriste s'appelait Garth. Il était plus petit, plus

laid et plus âgé que les autres, mais dans son visage en lame de
couteau brillait un regard plus vif. Il marchait d'un pas plus alerte
et, en matière de connaissances pratiques, les autres étaient comme
deux bébés confiés à ses soins. C'était un médecin fort habile,
qui, plus qu'à sa clientèle, s'intéressait aux recherches scientifiques.
Pour lui, la ville entière, l'université, l'atelier, le monastère et
le café étaient seulement le temple du génie tutélaire de Boyg.
Mais dans ce cas, son instinct pratique semblait l'avoir guidé droit
au but, car il avait découvert des choses plus surprenantes que tout
ce que l'archéologue avait trouvé dans les arches romanes ou le
poète dans les nuages vagabonds. Et ce sont les aventures qu'il eut
durant cette seule heure avant le déjeuner qui forment le pivot
de cette histoire.

Les tables du café étaient installées sur le trottoir,sous une rangée
d'arbres, en face de la vieille porte qui s'ouvrait dans le rempart
et laissait voir le blanc rayonnement de la route que les voyageurs
avaient suivie. Mais les collines escarpées autour de la ville étaient
si hautes qu'elles dépassaient le rempart, et formaient un mur
plus formidable encore de rocher uni et oblique, dont la nudité
n'était interrompue, çà et là, que par quelques touffes de cactus.

Ce désert incliné de pierre ne présentait d'autre interruption
que le lit peu profond et pierreux d'un petit cours d'eau. Plus bas,
à l'endroit où le ruisseau atteignait le niveau de la vallée, s'éle¬
vaient les dômes sombres de la basilique du -deux monastère.
Un étrange escalier de pierres rudes partait de là, montait la colline
le long du ruisseau et s'arrêtait à une petite maison solitaire qui
ressemblait à une bicoque de pierre. Un peu plus haut étincelait
le toit vitré de l'atelier où s'était heurté Gale dans ses vagabon¬
dages distraits, et c'était la dernière habitation humaine dans
ces déserts rocailleux qui entouraient la petite ville.
Armitage et Gale étaient déjà à table quand le docteur Garth

entra d'un pas vif et s'assit brusquement.
« Avez-vous appris la nouvelle? demanda-t-il. Il parlait d'un

ton sec, car il était un peu, contrarié par l'attitude de l'archéologue
et de l'artiste, absorbés par leurs goûts plus chimériques et moins
pratiques. Armitage disait au même moment : « Oui, je suppose
que j'ai vu aujourd'hui quelques échantillons de la très vieille
sculpture des véritables Ages de Ténèbres. Et ce n'est pas raide
comme certaines œuvres byzantines; on y trouve un peu de ce
vrai grotesque qui en général caractérise le gothique .

- « Eh bien, j'ai vu aujourd'hui la plus nouvelle sculpture des
Ages Modernes », répliqua Gale « ou plutôt des véritables Ages de
Ténèbres. Le vrai grotesque ne manque pas dans cet atelier, je
pijis vous l'assurer ». •

« Avez-vous appris la nouvelle ? » reprit avec insistance le docteur.
« Boyg est mort ».

Gale s'arrêta au milieu d'une phrase sur l'architecture gothique
et dit gravement, avec une sorte de respect vague : « Reqinescat
in pace... Oui était Boyg ? »

« Vraiment, répliqua le docteur, je croyais que les bébés à la
mamelle, eux-mêmes, avaient entendu parler de Boyg ».

« Eh bien, je suppose que vous n'avez jamais entendu parler de
Paradou », répondit Gale, « chacun de nous vit dans son petit
cosmos qui a ses hiérarchies et ses classes. Sans doute ignorez-vous
le nom du sculpteur le plus révolutionnaire, ou peut-être du dernier
spécialiste de la crosse, ou du champion d'échecs? »

Les deux amis présentaient une différence caractéristique :
tandis que Gale parlait en l'air d'un sujet abstrait, jusqu'à ce
qu'il eût épuisé ses pensées, Armitage avait suffisamment l'intui¬
tion qu'il se trouvait devant un sujet plus sérieux pour garder
le silence. Cependant, il contemplait inconsciemment ses notes;
en entendant le nom du sculpteur révolutionnaire, il leva la tête :

« Oui est Paradou? » demanda-t-il.

« Eh bien, l'homme à qui j'ai parlé ce matin ! » répondit Gale.
« Sa sculpture est ce qu'on peut rêver de plus révolutionnaire; il

est long connue un jour sans pain; il parle plus que moi et parle
très bien. Il pense aussi: je crois qu'il sait tout faire, excepté la
sculpture. Là, ses théories l'entravent. Comme je vous l'ai dit,
son idée du réalisme... »

« Mieux vaudrait peut-être abandonner le réalisme et nous
occuper de la réalité », dit sévèrement le docteur Garth. « Je vous
dis que Boyg est mort. Et ce n'est pas là le pire ».

Armitage leva de ses notes un regard aussi vague que celui de
son ami le poète : « S'il m'en souvient bien, dit-il, le professeur
Boyg avait fait une découverte sur les fossiles »'.

« Le professeur Boyg avait découvert que la pétrification est
une chose absolument différente de la fossilisation », répondit le
docteur d'un ton sec. « Ainsi, il reculait les origines biologiques et
les reportait à une période assez éloignée, pour que devînt plausible
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l'hypothèse de la sélection naturelle. I] peut vous paraître humo¬
ristique d'intercaler dans mon discours les mots : Applaudisse¬
ments bravants . mais je vous assure que le monde scientifique

qui se trouve compétent dans la matière a été saisi d'étonnement
aussi bien que d'admiration >.

«En un mot, il était pétrifié d'apprendre qu'il ne pouvait pas
l'être », suggéra le poète.

« Vos impertinences sont déplacées eu ce moment , dit Gartb.
« J'ai découvert une cbose horrible .

Armitage intervint avec la bienveillance que montre le président
d'un débat.

« Ecoutons, laissons parler Garth ; allons, docteur, de quoi
s'agit-il? Commencez au commencement

Très bien
, dit le docteur de sa voix saccadée, < je commen¬

cerai au commencement. Je suis venu ici avec une lettre d intro¬
duction pour Boyg en personne, et comme je désirais particulière¬
ment visiter le Musée géologique, dont sa générosité a pourvu la
ville, c'est là que ie suis allé tout d'abord.Un spectacle inouï m'at¬
tendait : les vitres du Musée Boyg étaient cassées, et les pierres
jetées par les émeutiers étaient dans la salle, à quelques centi¬
mètres des vitrines ; l'une d'elles était brisée

« Ce sont des donations au Musée géologique, sans doute
remarqua Gale. Un protecteur généreux passe par hasard devant
le Musée et jette un présent précieux par la fenêtre. Je ne vois
pas pourquoi on n'agirait pas ainsi dans le monde de la science,
comme vous dites. C'est très reçu dans le monde de l'art. Les
bustes et les bas-reliefs du vieux Paradou ne sont que de grands
rocs jetés au public et...

i Oue Paradou aille au Paradis ! interrompit Garth, avec une
impatience excusable. Rien ne vous fera donc comprendre qu'il
s'est passé une chose étrangère à vos idées et à vos mots en ismes.
Il ne s'agit pas uniquement du Musée géologique, c'est la même
chose partout. Je suis passé devant la maison où Boyg habitait
autrefois et où l'on a eu le bon esprit de mettre une plaque, et la
plaque était tout éclaboussée de boue. J'ai traversé la place du
Marché où on lui a élevé une statue ces tout derniers jours; elle
est encore couverte des guirlandes de lauriers dont ses élèves et
admirateurs l'ont ornée: mais ces couronnes sont lacérées, comme
si une lutte avait eu lieu; il est évident qu'on a jeté des pierres,
car un morceau de la main a été cassé

« La statue de Paradou, sans doute , observa Gale; je ne
m'étonne pas qu'on s'en serve de cible

Non . dit le docteur de la même voix dure, on n'a pas lapidé
la statue parce qu'elle était l'œuvre de Paradou, mais parce qu'elle
représentait Boyg. C'est la même chose que le Musée et la plaque.
Xon, il s'est passé une espèce de Révolution française ici, à cause
de Boyg: les Français sont ainsi. Vous vous rappelez l'émeute
qui a eu lieu dans le village breton où est né Renan, parce qu'on
ne voulait pas y voir sa statue. Boyg, vous le savez sans doute,
est né en Xorvège. Il s'est installé ici parce que la formation géolo¬
gique du sol et les propriétés minérales attribuées à ce cours
d'eau lui fournissaient un excellent champ d'investigations. Ses
théories donnaient des attaques d'apoplexie aux prêtres: de plus,
il s est heurté, semble-t-il, à quelque superstition barbare du
pays; on prétend que ce cours d'eau est sacré et transforme les
serpents en ammonites en un clin d'oeil; mythe assez répandu,
car on dit la même chose de sain ce Hilde à Vhitbv. Les é;udiants
en théologie ont comme adversaires les étudiants de la Faculté
de médecine ; les uns combattent pour Rome et les autres pour la
raison, et il paraît qu'une sorte de Pierre l'Ermite, un fou qui habite
cet ermitage là-haut sur la colline, descend de temps en temps en
agitant les bras et met le feu aux poudres .

J'en ai entendu parler . remarqua Armitage. Le prêtre qui
m'a fait visiter le monastère, ie crois que c'est le supérieur, en tout
cas c'est un homme très éloquent et très instruit, m'a parlé d'un
saint homme qui habite sur la colline et est déjà presque cano¬
nisé

On souhaiterait presque qu'il fût déjà martyrisé, mais s'il y
a un martyr , dit Garth d'une voix sombre, ce n'est pas lui:
permettez-moi de continuer mon histoire dans l'ordre. T 'ai traversé
la place pour me rendre à la maison du professeur Boyg qui s'élève
au coin du marché. J'ai trouvé les volets clos et la maison appa¬
remment vide, à l'exception d'un vieux serviteur qui refusa d'abord
de me dire un mot: en effet, de tous côtés, j'ai trouvé chez ces

montagnards une grande répugnance à dire quelque chose à un
étranger. Mais j'arrivai enfin à lui faire comprendre le but de nia
visite et il s'effondra en disant que son maître était mort .

Un silence tomba, et Gale, qui semblait pour la première fois un
peu ému, demanda distraitement : Où est sa tombe? N otre his¬
toire est vraiment étrange et dramatique et elle doit nous mener

jusqu'à la tombe de Boyg. Voire pèlerinage doit finir devant un
magnifique monument de marbre et d'or, pareil au tombeau de
Xapoléon, et alors vous vous apercevrez que la tombe elle-même
a été profanée .

II n'a pas de tombe dit Garth d'un ton tragique, quoiqu'il
aura sans doute de nombreux monuments. T'espère qu'un jour
il aura une statue dans chaque ville, lui dont la statue est insultée
maintenant dans la ville où il a vécu. Mais il n'aura pas de tombe

Et pourquoi ? demanda Armitage stupéfait.
On ne peut pas trouver son corps , répondit le docteur, ou

n'en peut trouver aucun vestige nulle part .

Alors, comment savez-rous qv'il est mort? demanda l'autre.
Il y eut un moment de silence, puis le docteur reprit d'une voix

plus vibrante :

• Eh bien , dit-il, je crois qu'il es: mort parce que je suis sûr
qu'on l'a assassiné .

Armitage ferma son carnet, mais continua à regarder fixement
la table : Continuez votre histoire . dit-il.

« Le vieux serviteur de Boyg . déclara le docteur. < qui est un
drôle de type silencieux et jaune, se décida enfin à me révéler
l'existence du préparateur de Boyg dont il est, je crois, un peu
jaloux. Ce préparateur, la main droite du professeur, s'appelle
Bertrand: c'est un homme très capable, digne de la confiance du
grand homme et extrêmement dévoué à sa cause. Il continue son

œuvre autant que possible, mais sur la mort ou la disparition de
Boygil ne sait rien de plus que les autres.Il habite une petite maison
pleine des livres et des instruments de Bovg, au bas de la colline
juste au sortir de la ville; c'est là que je le découvris enfin et que je
commençais à comprendre la nature de cette affaire sinistre et
mystérieuse. Bertrand est un homme réservé, bien qu il ait un peu
de cette vanité excusable qu'on trouve assez souvent chez les pré¬
parateurs. On pourrait s'imaginer que la grande découverte lui
appartient autant qu à son maître: mais c'est un travers assez
inoffensif puisqu'il combat pour la gloire de son maître comme
il pourrait lutter pour la sienne. Eu réalité, ce n'est pas seulement
cette découverte qui 1 occupe. Je n'ai pas eu besoin de regarder
longtemps les yeux sombres e': brillants et le visage pénétrant de
ce jeune homme discret pour comprendre qu'il cherchait à décou¬
vrir autre chose. Ce n 'est plus le simple ^préparateur d'un savant
ou même un savant en herbe. A moins que je ne me trompe beau¬
coup, il joue le rôle de détective amateur.

\ otre éducation artistique, mes amis, est peut-être une excel¬
lente chose pour découvrir un poète ou même un sculpteur: mais
vous ne vous fâcherez pas si je dis qu'une éducation scientifique
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vaut mieux pour découvrir un assassin. Bertrand a entrepris cette
tâche avec ardeur, et je peux vous dire dans les grandes lignes
ce qu'il a découvert-jusqu'ici. La dernière fois que Bertrand a vu
Boyg, le savant descendait la colline près du cours d'eau; il sortait
de l'atelier de l'ami de Gale, le sculpteur, où il faisait une séance
de pose d'une heure chaque ma,'in. Je peux ajouter ici, par égard
pour la logique de nos méthodes plutôt que par nécessité, que le
sculpteur ne s'était, jamais querellé avec Boyg, mais était au con¬
traire l'ardent admirateur d'un homme aussi avancé et aussi révo¬
lutionnaire ».

«Je sais », dit Gale, qui sembla brusquement sortir des
nuages. « Paradou dit que l'art réaliste doit avoir pour base l'éner¬
gie moderne de la science, mais la fausseté de cette théorie... »

«Laissez-moi en finir avec les faits avant de vous plonger
dans vos théories », dit fermement le docteur : « Bertrand a vu

Boyg s'assecir sur la colline, pour fumer; et vous pouvez voir
d'ici combien est dénudé le flanc de la colline; un homme pourrait
y marcher pendant des heures et être encore aussi visible qu'une
mouche rampant sur un plafond. Bertrand fut alors appelé au
laboratoire où une expérience arrivait au moment décisif; quand
il regarda de nouveau, son maître avait disparu, il ne l'a jamais
revu depuis.

» Au pied de la colline et en bas de l'escalier qui monte jusqu'à
l'ermitage se trouve l'entrée des grands bâtiments du monastère
à la lisière de la ville. De ce côté on arrive d'abord au grand qua¬
drilatère qui est entouré par des cloîtres et par les chambres ou
les cellules des étudiants, qu'ils fassent ou non partie du clergé.
Il est inutile que je vous ennuie en vous racontant l'histoire des
compromis politiques, grâce à quoi cette partie de l'institution
est restée cléricale, tandis qu'au delà les écoles scientifiques et
autres sont maintenant entièrement laïques, mais il importe que
vous fixiez dans votre esprit le fait lui-même : la partie monastique
est sur la lisière même de la ville et l'autre partie ferme pour ainsi
dire l'accès de cette ville. Mort ou vivant, Boyg n'aurait pu tra¬
verser cette barrière sans être sous les yeux des foules qu'il agi¬
tait plus que quiconque au monde. Car la ville entière était en
émoi, et même en émeute, et divisée entre ses partisans et ses
détracteurs. Quelque chose lui est arrivé sur la colline ou, en tout
cas, avant qu'il arrivât à la barrière intérieure. Mon ami, le détec¬
tive amateur, a examiné la colline ou tout ce qui peut sérieusement
compter : c'est une énorme entreprise, mais il l'a accomplie comme
avec un microscope. Eh bien, ce champ rocailleux,examiné de près,
a le même aspect que vu d'ici. Il n'y a pas de caverne, ni même de
trous, il n'y a pas de fissures, ni même de fente sur cette surface
de pierre stérile qui s'étend pendant des kilomètres et des kilo¬
mètres. Un rat ne pourrait se cacher sous ces rares touffes de
figuier d'Inde. Bertrand n'a pu trouver de cachette. Malgré tout
il a trouvé un indice. Ce n'était qu'un bout de papier décoloré et
humide, qui avait traîné dans le lit peu profond du ruisseau;
011 pouvait encore déchiffrer quelques mots où l'on reconnaissait
l'écriture du maître. La phrase était incomplète, mais 011 pouvait
lire ceci : « J'irai vous voir demain, j'ai à vous dire quelque chose
que je ne puis vous laisser ignorer ». Mon ami Bertrand s'assit
et réfléchit. La lettre avait séjournée dans l'eau; elle n'avait donc
pas été jetée en ville, pour la raison hautement scientifique que
la rivière 11e remonte pas vers la colline. Il n'y avait en haut que
l'atelier du sculpteur et l'ermitage. Mais Boyg n'écrivait pas au
sculpteur pour lui annoncer sa visite, puisqu'il allait à son atelier
tous les malins. Sans doute la personne qu'il allait voir était
l'ermite; et on peut deviner ce qu'il avait à dire. Bertrand savait
mieux que personne que Boyg venait de donner à sa grande décou¬
verte une perfection écrasante, grâce à des faits nouveaux et
à de nouvelles preuves; on peut supposer sans invraisemblance

que le savant est allé annoncer ce triomphe à son adversaire le
plus fanatique et le sommer d'abandonner la lutte. »

Gale qui suivait les évolutions d'un oiseau dans le ciel, intervint
encore brusquement : « Les adversaires de Boyg », dit-il, « n'ont-
ils jamais attaqué sa vie privée? »

« Un fou même ne l'aurait pu », répondit Garth avec quelque
chaleur. « C'était un de ces Scandinaves qui gardent la simplicité
des enfants, et je crois même leur innocence. Mais c'est pour cela
que ses adversaires le détestaient et vous pouvez voir par vous-
même que leur haine commence à apparaître à l'horizon de notre
enquête. Boyg est allé dire la vérité à l'heure du triomphe et il
n'a jamais reparu à la lumière du soleil ».

Le regard lointain d'Armitage était fixé sur la cellule solitaire
à mi-chemin de la colline. « Vous ne prétendez pas », dit-il, « que
l'homme dont on parle comme un saint, l'ami de mon ami l'abbé,
n'est qu'un assassin. »

« Vous avez parlé à votre ami l'abbé de sculpture romane,
répondit Garth, si vous lui aviez parlé de fossiles, vous auriez
pu voir Uu autre aspect de son caractère. Ces prêtres latins sont
souvent très raffinés, mais cela ne les empêche pas d'avoir des
griffes. Quant à l'autre homme sur la colline, ses supérieurs lui
ont permis de vivre ce qu'ils appellent la vie érémétique, mais 011
lui permet bien d'autres choses aussi. Dans les grandes occasions,
on lui permet de descendre dans la A ille pour y prêcher ; on se
croirait alors dans un cabanon de fous. Je siùs prêt à excuser
cet homme en disant qu'il est fou, mais je crois sans difficulté
que c'est un fou criminel. »

■' Votre ami Bertrand a-t-il confié ses soupçons aux représen¬
tants de la loi? » demanda Armitage après un silence.

« Ah! c'est là où le mystère commence », répondit le docteur.
Après un moment de silence maussade, il reprii: : « Oui, il a porté
plainte et, après avoir interrogé bien des gens, le juge d'instruction
l'a débouté. Il a allégué la difficulté de se défaire du corps; c'est
la principa'e difficulté dans la plupart des meurtres. L'ermite,
qui s'appelle Hyacinthe, je crois, a été convoqué en temps voulu,
mais il démontra sans peine que son ermitage était aussi dénudé
et aussi dur que le flanc de la colline. On croirait impossible en
effet que quelqu'un eût pu cacher un cadavre dans ces murs de
pierre ou creuser une tombe dans ce sol rocailleux.
«Alors ce fut le tour du religieux que vous appelez l'abbé, le

Père Bernard du collège catholique. Et il arriva à convaincre
le magistrat qu'on pouvait en dire autant des cellules entourant
le quadrilatère du collège, et toutes les autres pièces qui sont
sous sa direction. Elles étaient toutes comme des boîtes vides,
avec à peine un meuble ou deux de bois; moins que, de coutume
en réalité, car beaucoup avaient été cassés pour alimenter le feu
de joie au cours de la manifestation dont je vous ai parlé. En
tout cas, tel était l'argument de la défense, e: il fut sans doute
bien présenté car Bernard est un homme habile ; il sait bien des
choses à part l'architecture romane et Hyacinthe, tout fanatique
qu'il soit, est renommé par la persuasion 'de son éloquence. En
tout cas, cela a réussi, l'affaire a été classée, mais je suis sûr que
mon ami Bertrand n'attend que le moment propice pour la faire
rebondir. La difficulté de dissimuler un cadavre... Tiens, le voici
lui-même •>.

Il s'interrompit stupéfait. Un jeune homme qui desceudaic
rapidement la rue s'arrêtait 1111 moment, puis s'approchait de
la table où les trois amis étaient assis. Il était vêtu avec la lugubre
solennité française; son tuyau de poêle noir, sa cravate noire,
haute et raide, qui ressemblait à une écharpe, et l'étrange barbe
noire qiù entourait son menton, lui donnaient un air suranné.
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H semblait sortir des œuvres de Gaboriau. Mais en ce cas ce n'eut
é é rien moins que Lecocq. Les yeux sombres qui brillaient dans
son visage pâle révélaient ej effet que cet homme était né pour
être détective. A ce moment, l'émotion pâlissait encore son visage
î a^uTellement pâle. Il s'arrêta un instant derrière la chaise du
doc.eur, et dit à voix basse : J'ai trouvé .

Le docteur Garth se leva d'un bond, les yeux brillants de curiosité,
puis, reprenant ses manière; mondaines, il présenta M. Bertrand
à ses amis, disant au premier : Vous pouvez nous parler à cœur
ouvert, je crois: nous n'avons aucun parti pris e. d'autre désir
que de voir triompher la vérité

J'ai découvert la vérité , dit le Français, les lèvres serrées,
je sais maintenant ce que ces moines cruels ont faix du corps de
Boyg

Xous penne _. ez-vous de l'entendre demanda gravement
î Armitage.

Tout le monde l'apprendra d'ici trois jours . répondit le pâle
Français. Comme les magistrats refusent de reprendre l'affaire,
nous tenons un meeling public sur la place du Marché pour exiger
qu'ils le fassent. Les assassins y seront sans dou' e et non seulement
je les accuserai, mais je les condamnerai devant tous. Venez.
Monsieur, mardi, à 2 heures et demie, et vous apprendrez comment
un des plus grands hommes du monde, a été mis à mort par ses
ennemis. Pour le moment, je n'ajouterai qu'un mot. Comme le
grand Edgar Pcë l'a dit dans votre langue : La vérité n'est pas
toujours dans un puits . Te crois qu'elle est quelquefois trop
évidente pour être vue.

Gabriel Gale, qui avait l'air de dormir, se redressa avec une

animation inhabituelle.

C'est vrai , dit-il, et c'est la vérité sur l'affaire entière .

Armitage se tourna vers lui avec une expression de tranquille
amusement. Voyons, vous n'allez pas jouer au détective, Gale ,

dit-il, je ne croyais pas que vous pourriez sortir du rovaume des
fées pour aider Scotland Vard.

Gale pense peut-être, qu'il peut trouver le corps , suggéra
le docteur Garth en riant.
Gale se souleva lentement et nonchalamment et répondit de

son air distrait :

Eh bien. oui. en un sens, en réalité, ie suis presque sûr de pou¬
voir trouver le corps. En réalité, en un sens, je l'ai trouvé.

*
3= *

Ceux qui connaissent un peu la personnalité de M. Arthur
Armitage n'ont pas besoin qu'on leur dise qu'il faisait son journal,
et qu'il s'efforçait de noter ses impressions de voyage avec la
compréhension du milieu et le mot juste. Mais la plume tomba
de sa main, pour ainsi dire, ou du moins erra sur la page, au comble
du désespoir et de l'embarras, lorsqu'il tenta de décrire le grand
meeting qui réunit la foule, ou plutôt deux foules, sur la place
pittoresque du Marché, où il avait erré seul quelques jours aupa¬
ravant, critiquant le style de la statue ou admirant les contours
de la basilique.
Toute sa vie il avait étudié la démocratie dans les livres et

quand il la rencontra pour la première fois, elle l'engloutit comme
un tremblement de terre. Une différence véritable et effravante
séparait cette foule française, rassemblée sur cette place provin¬
ciale, de toutes les foules anglaises qu'il avait vues dans H:de
Park ou Traialgar Square. Ces Français n'étaient pas venus là
pour se défaire de leurs sentiments, mais de leurs ennemis. Cette
réunion publique aurait un résultat quelconque: ce serait peut-
être un meurtre, mais ce serait certainement quelque chose.

Et malgré cette férocité militante, ou peut-être par cela même,
elle avait une sorte de discipline militaire. Des groupes de volon¬
taires se déplovaient en cordon et non sans quelque brutalité,
exécutaient les ordres des chefs. Le Père Bernard était là. avec
son visage de bronze pareil au masque d un empereur romain,
et la foule de ses fidèles croisés lui obéissait avec empressement.
Près de lui se tenait le prédicateur farouche Hyacinthe, qui res¬
semblait lui-même à un mort sorti de la tombe avec 1 :s os saillants
de sa figure et ses orbites caverneux assez profonds et assez
sombres pour que les veux v disparussent. En face, se détachaient
la pâleur sévère de Bertrand et les cheveux roux du Dr Garth,
vif comme un rat; leur foule anticléricale rugissait derrière eux.
et une lueur de triomphe brillait dans leur yeux.
Avant qu'Armitage eût pu recouvrer assez de calme pour pou¬

voir prendre des notes, Bertrand avait bondi sur une chaise placée
près du piédestal de la statue, et annonçait presque sans paro'es,
par un geste dramatique, qu'il était là pour venger le mort.
Puis les mots vinrent et ils vinrent pressés rapide;, accablants

et terribles: mais Armitage les entendit comme en un rêve, jusqu à
ce qu'ils eussent abordé le sujet qu'il attendait, le sujet qui aurait
éveillé tout rêveur. Il entendit les poèmes en prose de louanges,
l'hymne à Boyg. le héros; l'histoire de sa tragédie, autant qu il la
connaissait déjà. Il entendit la décision officielle déclarant que les
hommes d'église n'avaient pu cacher le cadavre, comme il l'avait
entendue déjà. Et alors il bondit et la foule entière l'imita, car ils
apprenaient enfin quelque chose qu'ils ne savaient pas, ou plutôt
comme dans toutes les énigmes, ce qu'ils savaient sans le com¬
prendre.

Ils allèguent que leurs cellules sont nues et leur vie simple ,

disait Bertrand, et il est vrai que ces esclaves de la superstition
se privent des joies humaines les plus naturelles. Mais ils ont leurs
joies. Oh! crovez-moi, ils ont leurs fêtes! S ils ne peuvent se réjouir
dans l'amour, ils peuvent se réjouir dans la haine. Et chacun
semble avoir oublié que le jour même où le maître a disparu, les
étudiants en théologie, dans leur propre quadrilatère, le brûlaient
en effigie. En effigie!
Un frémissement, qui était à peine un murmure, tout en étar.t

plus violent qu'ira cri. parcourut la foule, et tous comprirent le
sens entier de ces mots avant d'avoir entendu ceux qui suivirent.

Ont-ils brûlé Bruno en effigie ? Ont-ils brûlé Dolet en effigie ?
disait Bertrand, avec un visage blême de fanatique. Ils ont brûlé
vivants ces martyrs de la vérité, pour la plus grande gloire de leur
Eglise et de leur Dieu. Oh! oui. le progrès a amélioré ces hommes,
et ils n'ont pas brûlé Boyg vivant. Mais ils l'ont brûlé mort et
c'est ainsi qu'ils ont effacé les traces de leur crime. T ai dit que la
vérité n'est pas toujours cachée dans un puits, elle est plutôt
exposée en haut d'une tour. Et tandis que je fouillais chaque cre¬
vasse et chaque buisson de cactus pour trouver les os de mon maître,
c était en public, en plein ciel, devant une foule rugissante dans le
quadrilatère, que son corps disparaissait à la vue des hommes.

Quand le dernier applaudissement et le dernier hurlement d un
tumulte infernal se furent éteints, le P. Bernard réussit à faire
entendre sa voix.

Pour répondre à cette accusation insensée, il suffit de dire que
les athées qui l'avancent ne peuvent obtenir l'appui de leur gouver¬
nement athée: mais comme l'accusation touche le P. Hyacinthe
plutôt que moi. je lui laisse le soin d'y répondre.
Un ouragan de bruits contradictoires s'éleva lorsque le prédica¬

teur ernûte ouvrit la bouche: mais sa voix avait le pouvoir de per¬
cer le tumulte et de l'apaiser. Cette voix musicale et émouvante
sortant d'un visage squelettique. vrai symbole de mort, avait
quelque chose d'étrange, car c'était sans aucun doute elle qui avait
soulevé tant de fidèles et tant de pèlerins. A cet instant draina-
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tique, elle avait un terrible accent de réalité qui dépassait tout art
oratoire. Le tumulte cependant ne s'était pas encore apaisé,
lorsque Arniitage, mû par quelque bizarre instinct nerveux, se
tourna brusquement vers Garth et dit : « Qu'est devenu Gale?
Il avait dit qu'il viendrait ici. N'a-t-i! pas ajouté quelque absurdité
et affirmé qu'il apporterait le corps lui-même? »
Le Dr Garth haussa les épaules. « J'imagine qu'il est en train

de dire d'autres inepties ailleurs sur la colline. Il ne faut pas
demander aux poètes de se souvenir de toutes les bêtises qu'ils
débitent .

« Mes amis », disait le P. Hyacinthe, d'une voix calme mais
pénétrante, je n'ai aucune réponse à faire à cette accusation,
je n'ai aucune preuve pour la réfuter. Si on peut envoyer un homme
à l'échafaud sur un tel témoignage, j'irai à l'échafaud. Imaginez-
vous que j'ignore que des innocents ont été condamnés. M. Ber¬
trand a parlé du supplice de Bruno, comme si, seuls, les ennemis
de l'Eglise étaient montés sur le bûcher. Un Français peut-il
ignorer que Jeanne d'Arc fut brûlée vive? Etait-elle coupable?
Les premiers chrétiens furent torturés sous prétexte qu'ils étaient
cannibales, accusation aussi vraisemblable que celle que vous faites
contre moi. Vous avez maintenant pour tuer des machines moder¬
nes et tout l'appareil de la loi moderne; mais vous êtes aussi capa¬
bles de tuer injustement qu'Hérode ou qu'Héliogabale. Croyez-
vous que nous l'ignorions? Croyez-vous que nous ne sachions
pas que les puissances du monde n'ont pa^ changé, que vos légistes
exploitent le pauvre et versent le sang innocent pour un peu d'or?
Si j'étais ici pour discuter eu légiste, je pourrais trouver des argu¬
ments contre vous, plus raisonnables que ceux que vous employez
contre moi. Pour quelle raison aurais-je mis en péril mon âme par
un crime si monstrueux? Pour une théorie au sujet d'une théorie,
pour une hypothèse au sujet d'une hypothèse, parce que j'aurais
conçu l'idée fantaisiste et ridicule qu'une découverte sur les fos¬
siles menaçait la vérité éternelle. Je pourrais indiquer d'autres
hommes qui, pour tuer, avaient des motifs plus sérieux. Je pour¬
rais indiquer un homme, qui, à la mort de Boyg, a hérité de la
puissance et de la situation de Boyg. Je pourrais indiquer un homme
qui est vraiment l'héritier et celui auquel profite le crime; qui,
tout le monde le sait, revendique la découverte du savant comme
la sienne; qui a été moins le préparateur que le rival du mort.
Lui seul a affirmé qu'il avait vu Boyg sur la colline, le jour fatal.
Lui seul, par cette mort, hérite de biens positifs et recueille tout,
depuis une situation unique dans le monde scientifique, jusqu'à la
plus petite loupe de la collection. Cet homme vit et je pourrais
étendre la main et le toucher. »

Des centaines de visages se tournèrent vers Bertrand avec une
expression passionnée, effrayante et inhumaine. Le débat avait
pris une tournure trop dramatique pour qu'un cri s'élevât. Ber¬
trand était livide, mais ses lèvres blanches sourirent et articulèrent
ces mots : « Et qu'ai-je fait du corps? «

» Dieu veuille que vous n'en ayez rien fait, mort ou vivant »,
répondit l'autre; je ne vous accuse pas, mais si jamais vous
êtes accusé aussi injustement que moi, vous pourrez avoir besoin
de Dieu. Si j'étais guillotiné dix fois, Dieu pourrait témoigner
de mon innocence, fût-ce en m'ordonnant de parcourir ces rues,
comme saint Denis, ma tète à la main. Je n'ai'pas d'autres preuves ;
je ne peux appeler aucun autre témoin. Que Dieu me délivre
s'il le veut! »

Un brusque silence tomba, plus fort qu'une simple pause, et
on put entendre Arniitage qui disait d'un ton vif, presque mécon¬
tent :

■ Tiens, voici Gale qui tombe du ciel . En effet, Gale s'avançait
nonchalamment dans un espace libre au coin de la statue. Il

avait l'air d'arriver à une réception encombrée d'invités et Ber¬
trand se hâta de saisir cette occasion pour faire oublier le discours
de l'ermite.

« Voici un monsieur », s ecria-t-il, qui prétend trouver le corps
à lui tout seul; l'avez-vous apporté, monsieur? »

Les prétentions de ce poète qui se croyait détective s'étaient
déjà répandues et égayaient la foule, et cette question déchaîna
de nouveaux applaudissements. Quelqu'un cria d'une voix aiguë
et flûtée : « Il l'a dans sa poche • ; et un autre d'une voix grave et
sépulcrale ; « La poche de son gilet •>.

M. Gale avait certainement les mains "dans ses poches, qu'elles
fussent vides ou pleines; et ce fut avec une grande nonchalence
qu'il répondit :

Eh bien, dans ce sens, ce n'est pas moi qui l'ai, c'est vous '.

Une seconde plus tard, à la grande surprise de ses amis, qui ne
lui connaissaient pas tant d'agilité, il sautait sur la chaise et
s'adressait à la foule d'une voix claire et en excellent français :

« Mes amis >, dit-il, <■ je commence d'abord par m'associer à
tout ce qu'a dit mon honorable ami, s'il veut me permettre de
l'appeler ainsi, sur les mérites et hautes qualités morales de feu
le professeur Boyg. Boyg est digne de tous les honneurs que vous
pouvez lui décerner. Si nous différons d'opinions sur d'autres points,
nous pouvons toujours saluer en lui cette recherche de la vérité,
qui est le plus désintéressé de tous les devoirs que nous avons
envers Dieu. J'admets, avec mon ami Garth, qu'il mérite d'avoir
sa statue, non seulement dans cette ville, mais dans toutes les
villes du monde. »

Les anticléricaux applaudirent chaleureusement, tandis que
leurs adversaires silencieux se demandaient comment se terminerait
cet incident étrange : le poète parut comprendre leur perplexité
et continua avec 1111 sourire : « Vous vous demandez peut-être
le but de cette déclaration solennelle. Eh bien, vous avez tous,
je le suppose, vos raisons pour reconnaître que le professeur avait
un amour sincère pour la vérité; mais moi je sais quelque chose
que vous ignorez sans doute et qui est une preuve particulièrement
convaincante de sa loyauté ».

« Qu'est-ce donc? » demanda le Père Bernard dans le silence
qui suivit.

« Eh bien », dit Gale, il était sur le point d aller voir le Père
Hyacinthe pour avouer qu'il s'était trompé ».

Bertrand eut un élan presque menaçant : mais Garth le retint
et Gale continua sans y prendre garde :

<■ Le professeur Boyg a fini par découvrir que sa théorie était
fausse. C'est la découverte sensationnelle qu il a faite ces jours-ci,
grâce aux dernières expériences. J'en ai eu l'intuition en comparant
l'histoire qui courait, à sa réputation d'homme simple et bon.
Je ne crovais pas qu'il serait allé insulter son pire ennemi. Vrai¬
semblablement, il s'est fait un point d'honneur de reconnaître
son erreur. Car, sans me targuer d'être très fort sur cette matière,
je suis sûr que c'était une erreur. Le choses n'ont pas besoin
de tant de milliers d'années pour se pétrifier. Dans certaines
conditions que les chimistes pourraient expliquer mieux que moi,
il ne leur faut pas plus d'un an ou même plus d'un jour. Les pro¬
priétés de l'eau du pays, appliquées ou intensifiées par des méthodes
spéciales, peuvent vraiment en quelques heures transformer un
organisme animal en fossile. L'expérience scientifique a été
faite et la preuve est devant vos yeux. »
Il fit un geste de la main et continua d'un ton vibrant d'émotion :
» M. Bertrand a raison de dire que la vérité n'est pas dans un
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puits, mais sur une tour. Elle est sur un piédestal. Vous la regardez
tous les jours. Voici le corps de Boyg.
Et il montra la statue qui, couronnée de laurier et mutilée par

les pierres, s'élevait depuis si longtemps au milieu de cette place
tranquille, les yeux baissés sur les passants.

i Quelqu'un a suggéré tout à l'heure . continua-t-il, regardant
un océan de visages ébahis, que j'avais 'a starue dans la poche
de mon gilet. Je ne l'ai pas toute, bien entendu, mais en voici
une partie >, et il sortit un petit objet qui ressemble"' è ni morceau
de craie grise. C'est un doigt brisé par une pierre, je l'ai ramassé
près du piédestal. Si quelqu'un, au courant de ces choses, veut
le regarder, il conviendra que ce débris esc de même substance
que les fossiles admis dans le Musée géologique.
Il le leur tendit, mais la foule restait immobile, comme si tous

ces hommes étaient transformés en staues de pierre.
Vous me croyez peut-être fou . 'lit-il gaiement, t Je ne le suis

pas tout à fait, mais j'éprouve line espèce de sympathie bizarre
pour les fous. J'en viens à bon': plus facilement que bien d'autres
gens, parce que je sais imaginer la façon désordonnée dont leur
esprit travaille. Je comprends l'homme qui a perpétré ce crime.
Je sais qu'il en est l'auteur parce que je lui ai parlé la moitié de
la matinée, et c'est exactement le genre de chose qu'il peut faire.
Lorsque, pour la première fois, je l'ai entendu parler de coquillages
et d'insectes pétrifiés, j'ai fait ce que de tels hommes font toujours.
T'exagérai son idée jusqu'à ce qu'elle se transformât en hallucina¬
tion folle : je vis des forêts fossiles, et des troupeaux fossiles, des
éléphants et des chameaux fossiles; et ainsi naturellement j'arrivai
à une autre pensée : une coïncidence qui me donna le frissou.
Un Homme Fossile. Ce fut alors que je regardai la s a ue et je
compris que ce n'était pas une statue. C'était un cadavre pétrifié
par la chimie bizane de votre étrange torrent de montagne.
Je lui donne le nom de fossile — c'est un terme populaire assez
vague; bien entendu, je connais assez de géologie pour savoir
que ce n'est pas le terme exact. Mais ce qui m'occupait ce n'était
pas un problème de géologie. C'était plutôt ce que certains appellent
criminologie et que je préfère appeler crime . Si cet extraor¬

dinaire monument était le cadavre, quel était le criminel ? Où
était-il? Quel assassin avait placé là le mort, afin qu'il fût à la
fois é\-ident et invisible, et l'avait pour ainsi dire caché en pleine
lumière? Eh bien, vous avez tous entendu les débats sur le torrent
et le bout de papier et, i usqu'à un certain point, je les ai entièrement
suivis. Tout le monde admettait que le secret était caché sur cette
colline dénudée, où ne se trouvaient que l'atelier au _oit de verre
et l'ermitage solitaire, et les soupçons sont tombés sur l'ermitage.
Car le peintre de l'atelier était un ami fervent de la victime et
personne ne se réjouissait plus sincèrement de ses découvertes.
Mais peut-être avez-vous oublié ce que Boyg avait réellement
découvert. Sa véritable découverte était de celles qui exaspèrent
les amis et non les ennemis. L'homme qui a le courage de dire qu'il
s'est trompé doit braver la pire haine : la haine de ses partisans.
La dernière découver e de Boyg, comme la noire, interver.it le;
rapports de ces deux pei Les maisons de la colline. Eût-il été
un démon et non un sain., le Père Hyacinthe ne pouvait empêcher
son ennemi de lui faire des excuses publiques. C'esc un fanatique
du boygisme qui a frappé Boyg. C'est son disciple qui est devenu
son persécu eur, qui s'est tourné contre lui avec une fureur insensée.
C'est Paradou le sculpteur qui a saisi un ciseau et a frappé son
maître de philosophie, à la fin d'une furieuse discussion sur la
théorie cù l'artiste ne voyait qu'une extravagante inspiration,
car il était indifférent à la plate question de sa vérité. Avait-il
l'intention de tuer Boyg? Je ne crois pas; je dou e qu'on puisse
prouver qu'il l'a tué; et même, en ce cas, je dou e qu'on puisse
le rendre responsable de cette mort ou d'autre chose. Mais malgré

sa folie, Paradou est un logicien et cette histoire a un développe¬
ment logique plus intéressant encore.

T'ai fait la connaissance de Paradou ce matin, en enfonçant
le pied dans ses vitres. Il a aussi ses théories et ses controverses
ei ce matin il était particulièrement agressif. J'ai donc eu une

longue discussion avec lui sur le réalisme en sculpture. Je le sais,
beaucoup de gens vous diront que jamais rien n'est sorti d'une
discussion; et moi. je vous dis que tout en sort, et, en tout «.as,
si vous voulez savoir ce qui est sorti de celle-ci, il faut que vous
compreniez la discussion elle-même. Tout le monde tournait en
ridicule le pauvre Paradou ; on disait qu'il transformait les hommes
en monstres, que ses statues avaient la tête plate des serpents,
les genoux cagneux des éléphants ou des bosses comme des cha¬
meaux humains. Et il répondait en criant : Oui, et des veux de
taupes quand il s'agit de voir vos personnages hideux. C'est ainsi
que vous êtes, vilaines bruies ! vous voilà tortus, grotesques, stu-
pides, comme vous l'êtes en réalité; mais un tas de portraitistes
en vogue, menteurs comme des arracheurs de dent^, vous ont
persuadé que vous ressembliez aux Grâces et aux dieux grecs.
Il jetait feu et flamme «e matin et ie peux m'estimer heureux qu'il
n ait pas achevé sa discussion avec un ciseau. Mais ce n'était pas
dans cette discussion que naissaient ses arguments; ils avaient
violemment assailli son esprit lorsqu'il eut commis son assassinat
réel quoique peut-être involontaire. Tandis qu'il contemplait le
cadavre, de l'abîme même de ses espoirs déçu- monta l'idée d'une
vengeance ou d une réparation étrange; i! entrevit l'ébauche
immense d'une plaisanterie aussi gigantesque que les Pyramides.
Il dresserait cette ministre plaisanterie de granit sur la place du
Marché, afin qu elle répondu éternellement par un ricanement de
mépris à ses critiques e: à ses dé racteurs. Bovg lui-même venait
de lui expliquer, quelques instants avant sa mort, le procédé
par lequel 1 eau de la colline pétrifiait rapidement les substances
organiques. Les notes et les documents de ce:te expérience étaienc
éparpi'lés dans l'atelier où le sav ant était tombé. Sa découverte
serait appliquée à son propre corps, dans un dessein qu'il n'avait
pu imaginer. Si le sculpteur soulevait le corps en lui laissant l'atti¬
tude gauche causée par sa chute, s'il le glaçait ou le pétrifiait
dans le torrent, où s'il le plaçait sur un piédestal aux yeux de tous,
il réaliserait cette chose même qui avait fait l'objet de tant d'amères
discussions: un homme de chair et d os dans une attitude naturelle
orfert au mépris des hommes. Cet insensé de génie se promit de
rire tout seul, de jouir de sa supériorité secrète sur tous ses ennemis
'orsqu il entendrait les critiques blâmer son œuvre comme la
création folle d un sculpteur excentrique: il imaginait d'avance
les groupes qui s'arrêteraient devant la statue et prouveraient par
d irréfutables arguments que l'anatomie était mauvaise et lat+i-
tude impossible. Il écouterait et rirait intérieurement comme un
vrai fou, sachant que tous ces gens prouvaient que cet homme de
chair et dos n'avait aucune réalité. Il n'eut aucune difficulté
à réaliser sen rêve. Il n eut aucun besoin de cacher le corps: il lelit emporter de son atelier non pas secrètement, mais publiquement,
et rneme avec pompe; c était l'œuvre enfin terminée d'un grand
sculp.ear, escortée par les admirateurs d'un grand savant. Mais
Boyg était plus que hauteur d'une grande découverte; et dire de
lui qu il avait eu le courage de la faire serait une sorte d'hvpo-crisie. Quel autre, sinon lui. aurait eu le courage de la renier?
Ce monument qui cache un étrange péché cache une vertu olus
érrange e plus rare encore. Oui, acclamez-la comme un véritable
trophée de la science. C es*" la statue de Bovg qui n'a rien découvert
Cette froide chimère du rcc n'est pas seulement l'avortement de
quelque horrible transformation chimique, c'est le résultat dime
expérience plus noble qui attes'e à jamais l'honneur et la probitéde la science. \ ous pouvez louer Boyg, comme un homme de
science; car dans une affaire touchan. à la science, il a agi en
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homme. Vous pouvez lui élever des statues comme à un héros
de la science; en se trompant, il a montré son héroïsme plus qu'il
n'aurait pu le faire s'il avait eu raison. Et, bien que du sol e, de la
substance de notre étoile natale les étoiles n'aient jamais vu

jaillir une monsrruosilé comparable à cet homme de pierre, c'est
l'homme plutôt que le monstre qui peut émerveiller les cieux.
Et nous, quelle que soit notre école ou notre philosophie, nous
pouvons défiler comme un cortège funèbre pour dire un dernier
adieu à une tombe illustre et, comme des soldats, la saluer en pas¬
sant. »

G.-K. Chesterton.
(Traduit de l'anglais

par Jeanne Fournier-Pargoire.)

vv\

Dialogue des augures

Sous ce titre : Pourquoi la guerre? les services officiels chargés
des intérêts de la Société des Nations viennent de faire paraître
en une plaquette de luxe, à couverture « rempliée » bleue et
blanche, imprimée sur papier de Châtaignier, une corespondance
récemment échangée par deux illustres savants : le physicien
Albert Einstein et le psychologue Sigmund Freud. C'est comme
« représentants qualifiés de la haute activité intellectuelle » que
la Commission internationale de la S. D. N. a invité ces « hommes
de recherche et de pensée » à confronter leurs vues sur la paix.
Le bureau du Comité permanent a même jugé l'affaire si urgente
qu'il a renoncé à publier, comme il en avait d'abord le dessein,
certaines lettres où MM. Paul Valéry, Tsaï Yuan Pei, Alfonso
Reyes, Ozorio de Almeida, entre autres «personnalités européennes,
asiatiques et américaines », recherchaient « parallèlement » les
moyens d'établir une Société des Esprits : ce premier volume de
correspondance est remis à plus tard. Sans doute la Société des
Nations a-t-elle estimé qu'en des temps où les haines s'affron¬
tent, où les peuples s'affolent, où les intérêts, les intrigues, les
menaces se croisent de toutes parts, où son existence même est
mise en cause, les Esprits pouvaient attendre. Prenant soudain
un sentiment tragique de l'heure, elle s'est tournée vers les augures
et les a, en toute hâte, appelés au chevet de l'humanité à nouveau
menacée de cette maladie qu'est la guerre. Selon son habitude,
elle a bien fait les choses : elle s'est adressée aux plus fameux
professeurs qui se puissent trouver, à deux savants qui jouissent
d'une réputation vraiment universelle et qui lui inspirent d'autant
plus de confiance qu'elle les sait affranchis des « préjugés natio¬
naux ».

Ces messieurs, conscients de l'importance d'une telle invitation,
n'ont pas hésité à interrompre leurs travaux scientifiques pour
échanger des vues sur un sujet de pratique profane, mais qui
intéresse les amis du genre humain dont ils tiennent à n'être pas
exclus. Ils ont, au reste, pris soin d'établir, sous forme de lettres,
le procès-verbal de leur consultation; et cette correspondance,
divulguée par la S. D. N., nous permet de faire connaître, dans
leur teneur exacte, ce qu'ont été les propos qu'ils ont échangés
sur cette question : Pourquoi la guerre? Imaginer la scène n'est
après cela qu'un jeu; c'est celui que nous nous permettons ici.

*
* *

Pénétrés de l'exceptionnelle gravité de l'heure, les deux illustres
interlocuteurs échangent d'abord force congratulations et saluts

solennels, selon le cérémonial en usage et la déontologie des corps
savants. En priant M. le professeur Freud de bien vouloir prendre
place, M. le professeur Einstein fait aussitôt remarquer à son
éminent confrère que c'est à lui qu'il doit d'avoir été mandé :

— Je suis heureux, Monsieur, lui dit-il, qu'en m'invitant à un
libre échange de vues avec une personne de mon choix sur un sujet
désigné à mon gré, la S. D. N. m'ait en quelque sorte donné l'occasion
précieuse de m'entretenir avec vous d'une question qui, en l'état
présent des choses, m'apparaît comme la plus importante dans
l'ordre de la civilisation : Existe-t-il un moyen d'affranchir les
hommes de la menace de la guerre? (p. 12).
M. le professeur Freud s'incline, puis répond sur un ton réservé

et froid :

— C'est à juste titre, Monsieur, que vous accordez votre intérêt
à un sujet qui vous semble mériter aussi l'attention d'autres personnes,
et je n'ai pas hésité à me prêter à cet entretien (p. 25).
Mais le fameux psychiatre éprouve du malaise à soutenir le

regard que l'illustre physicien pose sur lui. Ce petit homme avec
sa tête de virtuose à l'œil luisant, un peu hagard, aux cheveux
fous, rejetés en arrière, ne lui rappeîle-t-il pas certains « sujets »
dont il a classé les obsessions sous l'appellation de « délire d'Archi-
mède »? Aussi n'est-ce pas sans une certaine méfiance qu'il l'eut
fait remarquer :

— Je présumais, mon cher confrère, que vous choisiriez un
problème qui fût aux confins de ce que l'on peut connaître aujourd'hui
et auquel nous pussions l'un et l'autre, le physicien et le psychologue,
accéder chacun par sa propre voie, de manière à nous rencontrer
sur le même terrain tout en partant de régions différentes (p. 25).
Mais M. le professeur Einstein est « ailleurs » : il trace des équa¬

tions sur un buvard et n'entend rien de ce que lui dit son interlo¬
cuteur. Celui-ci le tire légèrement par la manche et, souriant
dans sa fine barbe blanche, lui déclare sans détour :

— Vous m'avez surpris en me posant la question de savoir ce
qu'on peut faire pour libérer les humains de la menace de la guerre.
Oui, j'ai été tout d'abord effrayé de mon — j'allais dire de notre —
incompétence, car je vois là une tâche pratique dont l'apanage revient
aux hommes d'Etat (p. 26).

Une telle réplique attriste M. Einstein, qui ne veut pas qu'on
l'ait arraché pour rien à la physique transcendantale. Non, si
les hommes d'Etat qui composent la S. D. N. l'ont appelé en consul¬
tation, c'est que leurs « ardents efforts, consacrés à la solution du
problème de la guerre, ont jusqu'ici échoué dans d'effrayantes pro¬
portions » (p. 12).

— Je crois, au contraire, fait-il d'un ton inspiré, je crois que
parmi ceux que ce problème précoccupe pratiquement et profession¬
nellement , le désir se manifeste, issu d'un certain sentiment d'impuis¬
sance, de solliciter sur ce point l'avis de personnes que le commerce
habituel des sciences a placées à une heureuse distance à l'égard
de tous les problèmes de la vie (p. 12).
Cette fois encore, et tandis que M. le professeur Einstein pro~

nonce ces derniers mots, M. le professeur Freud discerne dans son
regard ce signe aberrant qu'il a cru tout à l'heure reconnaître.
Selon le procédé psychanalytique bien connu, il fixe son interlo¬
cuteur et l'autre fait soudain cet aveu :

— En ce qui me concerne, dit-il en rougissant, la direction de
ma pensée n'est pas de celles qui ouvrent des aperçus dans les pro¬
fondeurs de la volonté et des sentiments humains (p. 13).
L'entretien pourrait s'arrêter là, mais ce serait dommage. Il

s'agit de remettre M. le professeur Einstein en confiance et M. le
professeur Freud s'y emploie de façon généreuse :
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— Je me rends compte, Monsieur, lui dit-il, que vous ne soulevez
pas la question en tani qu'homme de scietice et physicien, mais comme
ami des humains répondant à l'invitation de la Société des Nations,
tel l'explorateur Fridtjof Xanseti lorsqu'il entreprit de venir en aide
aux affamés et aux victimes de la guerre mondiale privés de patrie
(p. 26).
Emu par tant de pénétration psychologique, M. le professeur

Einstein le remercie et s'empresse d'ajouter à l'adresse de son
éminent collègue :

— C'est pourquoi, Monsieur, je ne puis guère songer à faire
beaucoup plus qu'essayer de poser le problème et à vous donner
l'occasion d'éclairer la question sous l'angle de votre profonde connais¬
sance de la vie instinctive de l'homme (p. 13).
\ oilà qui est sagement parler; et le maître des secrets de l'huma¬

nité contemporaine, 1 explorateur et le confesseur de nos tendances
les plus secrètes se sent soudain compris. Il se lève et incline
profondément sa haute taille, mais'M. le professeur Eins'ein le
prie de se rasseoir puis c!ôt les préliminaires par ur.e louange à
son endroit :

— Je suis convaincu. Monsieur, lui dit-il, que vous serez à même
d'indiquer des moyens éducatifs qui, par une voie, dans une certaine
mesure étrangère à la politique, seraient de nature à écarter des
obstacles psychologiques que le profane en la matière peut bien soup¬
çonner, mais dont il n'est pas capable de jauger les correspondances
et les variations (p. 13).

C en est fini des congra ula ions et des précau'ions ora'oires.
Il s'agit de passer à la ques'ion : Pourquoi la guerre ? Ces messieurs
vont en disserter tour à tour. M. le professeur Eirstein le premier
prend la parole. Comme il l'a reconnu lui-même, il n'a pas sur le
problème de compétence particulière : c'est ainsi qu'il s'avise
— non sans é'.onnement d'ailleurs — que certains intérêts s'oppo¬
sent à l'établissement de la paix dans le monde. Mais il n'v a là,
il le sent bien, qu • un premier pas dans la connaissance des conjonc¬
tures . Cela ne suffit pas à expliquer comment la guerre est pos¬
sible : Je ne vois pas d'autre réponse que celle-ci, fait-il soudain :
L HOMME A EX LUI UN BESOIN DE HAINE ET DE- DESTRUCTION
(p. 18) ; et comme illuminé par la découverte de la réalité du mal,
M. le professeur Einstein s'écrie : C'est là que réside le problème
essentiel et le plus secret de cet ensemble de facteurs! (Ibid.)

Ce facteur secret une fois découvert, le grand phvsicien a
conscience d avoir apporté sa contribu ion à l'œuvre de la paix
universelle; il va se taire et laisser la parole, après une dernière
révérence, à M. le professeur Sigmund Freud. Xe s'agit-il pasd expliquer comment lins' inct de haine et de destruction peut
« dégénérer en psychose collective ■? Or c'est là le point sur lequel,
seul, le grand connaisseur des instincts humains peut apporter lalumière (p. iS). Et se tournant vers lui :

Je sais, dit-il, je sais, Monsieur, que dans vos ouvrages vous
avez répondu soit directement, soit indirectement à toutes les questionstouchant au problème qui nous intéresse et nous presse. Mais il y
aurait grand profit à vous voir développer le problème de la pacifi¬cation du monde sous le jour de vos nouvelles investigations... (p. 21).
Le grand connaisseur des instincts humains prend donc la

parole, pour se féliciter lui aussi qu'on l'ait appelé à discuter avec
un aussi grand homme de questions si essentielles. Il rend révé¬
rence pour révérence, feint d'admirer longuement ce qu'il vient
de lui dire et s'effraie de sa propre incompétence, comme il est
de mise en pareil cas :

1 011s avez dit là-dessus l essentiel, cher et émanent confrère,

et vous m'avez du même coup pris le vent de mes voiles. Mais je me

prête volontiers à voguer dans votre sillage et je me contenterai de
confirmer ce que vous avancez, tout en y apportant mes digressions
au plus près de mes conjectures (p. 27).
Ainsi, continue le docteur Freud, ainsi, professeur Kins'.ein.

vous vous étonnez qu'il soit si facile d'inciter les hommes à la guerre,
et vous présumez qu'ils ont en eux un principe actif, un instinct de
haine et de destruction tout prêt à accueillir cette sorte d'incitation.
Eh bien, nous crovons, nous, à l'existence d un tel penchant et nous
nous sommes précisément efforcé, au cours de ces dernières années,
d'en étudier les manifestations (p. 44).
Grâce à la méthode psychanalytique, M. le professeur Freud

vient, en effet, de découvrir cette vérité imprévue, insoupçonnée,
d'une tare naturelle à l'homme, quelque chose d'assez proche
d'ailleurs de ce qu'aux époques de supersti ion 011 appelait le
« péché originel

— Permettez-moi, mon cher confrère, ajoute le professeur Freud.
permettez moi à ce propos de vous exposer une partie des lois de
l'instinct auxquelles nous avons abouti, après maints tâtonnements et
maintes hésitations. Nous admettons, dis-je, nous admettons que les
instincts de l'homme se ramènent exclusivement « deux catégories;
d'une part ceux qui veulent conserver et unir, nous les appelons éro-
tiques — exactement au sens d Eros dans le Symposion de Platon —

ou sexuels en donnant à ce terme l'extension du concept populaire
de sexualité', d'autre part, ceux qui veulent détruire et tuer, nous les
englobons sous les termes de pulsion agressive ou pulsion destruc¬
trice (p. 45).
Xe serait-ce pas là une application freudienne du fameux prin¬

cipe de la virtus dormitiva chè.e aux médecins de Milière? Mais quel
renouveau d'originalité et de force la psychanalyse ne lui donne-
t-elle pas? Et gravement le docteur Freud conclut à 1 adresse du
docteur Einstein, avec une flatteuse allusion à ses propres travaux :

— Ce n'est en somme, vous le voyez, que la transposition théorique
de l'antagonisme universellement connu de l'amour et de la haine
qui est peut-être une forme de la polarité d'attraction qui 1011e un
rôle dans votre domaine (p. 45).
Malgré ce rappel à ses études, le professeur Einstein donne depuis

un instant des signes de trouble, et c'est en vain que le professeur
Freud essaie de le rassurer ;

— Ces pulsions, lui explique-t-il, sont aussi indispensables l une
que l'autre-, c'est de leur action conjuguée ou antagoniste que découlent
les phénomènes de la vie... (p. 45).
Mais le phvsicien Einstein s'épouvante à la pensée qu il existe¬

rait des excuses biologiques pour tous les penchants haïssables
et dangereux contre lesquels l'être humain doit lutter. Et il va
protester au nom de l'éthique, lorsque M. le professeur Freud,
décelant aussitôt l'obsession scrupuleuse, l'arrête ;

— Ah! Monsieur, dit-il, ne nous faites pas trop rapidement passer
aux notions de bien et de mal... (p. 45).
Puis sur un ton malicieux, il ajoute :
— Peut-être, Monsieur Einstein, continue le docteur Freud sur

un ton malicieux, peut-être avez-vous l'impression que nos théories
sont une manière de mythologie qui, en l'espèce, n'a rien de réconfor¬
tant'-! (p. 41).

Mythologie ' Voilà un mot qui ne plaît guère davantage au
scrupuleux M. Einstein qui n'y a pas tout de suite reconnu 1 un
des noms grecs de la < relativité . Aussi agite-t-il violemment sa
chevelure de virtuose en signe de dénégation indignée. Encore
le délire d'Archimède », songe à part soi le professeur Freud qui
calme son collègue en lui tapant sur l'épaule :
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— Allons, fait-il familier, allons, Monsieur Einstein, est-ce que
toute science ne se ramène pas à cette sorte de mythologie? En va-t-il
autrement dans le domaine de la physique? (p. 51).
Et avant que l'autre n'ait dit mot, le docteur Freud continue

d'un ton péremptoire :
— Voilà qui nous permet de conclure pour revenir à notre sujet

que l'on ferait œuvre inutile à prétendre supprimer les penchants
destructeurs de l'homme (p. 52).
Le professeur Einstein, littéralement effondré, regaide, l'éminent

psychiatre d'un oeil morne où ne se lit plus qu'hébétude. Aussi le
docteur Freud peut-il continuer sans risque d'être contredit :

- D'ailleurs, ainsi que vous le marquez vous-même, Mon¬
sieur Einstein, il ne s'agit pas de supprimer le penchant humain
à l'agression : on peut s'efforcer de le canaliser, de telle sorte qu'il
ne trouve pas son mode d'expression dans la guerre (p. 53).
Qui sait même si la « pulsion agressive », si l'assassinat, 'par

exemple, 11e trouvera pas dans l'avenir quelques « modes d'expres¬
sion originaux et inédits? Quant au remède à la guerre, rien de
plus simple, il ne s'agit que d'appliquer les lois de la psychanalyse,
en favorisant les instincts de conservation et d'union aux dépens
des instincts de destruction et d'agression, désormais réservés à
d'autres usages.

— Si la propension à la guerre est ùn produit de la pulsion des'
tructrice, conclut le professeur Freud, il y a donc lieu de faire appel
à l'adversaire de ce penchant, à l'eros (p. 53).
Et, plus bas, avec une réserve de langage qui n'est pas dans les

habitudes de la science psychanalytique mais que lui impose la
personnalité de son illustre confrère, il ajoute :

— La psychanalyse n'a pas à rougir de parler d'amour en l'occur¬
rence, car la religion use d'un même langage : aime ton prochain
comme toi-même (p. 54).
Et sur ce propos évangélique, le docteur Freud se retire en

saluant le docteur Einstein : « Si mon exposé, lui dit-il, a pu vous
décevoir, je vous prie de me pardonner (p. 63). Mais l'autre ne
répond que par le silence... et la comédie est finie.
C'est, en effet, à Molière, à ses farces de médecins et d'apothi¬

caires que l'on ne cesse de songer en lisant ces propos que nous
nous sommes borné à mettre bout à bout, en manière de dialogue.
Sans doute est-il fâcheux "que de vrais savants aient accepté de
sortir de la spécialité où ils se sont illustrés peur tenir un rôle de
figuration aussi ridicule dans la troupe de la S. D. X. îsous ne
sommes d'ailleurs pas moins sensible à ce que la farce a, en l'occur¬
rence, de déplacé et de pénible. Craignons qu'une fois encore il ne
faille nous hâter d'en rire...

Henri Massis.

La revue catholique
des idées et des faits
la revue belge d'intérêt général la plus vivante,

la plus actuelle, la plus répandue.
Elle renseigne sur tous les problèmes religieux,
politiques, sociaux, littéraires, artistiques

et scientifiques.

A la gloire de la fleur
En souvenir des Floralies de Gand

... Sur les pas de la moderne Flore je pénètre dans le Saint des
Saints de la Beauté et de suite mes sens sont ravis... O spectacle
de choses à peine terrestres! Cadeaux de Dieu. O vision-triomphe
de la variété des formes et des couleurs dues à une imagination
supérieure! A mes regards ce ne sont que miettes de soleil, poussière
de planètes, brillants d'étoiles, éclats de comètes, lambeaux
d'arc-en-ciel!... On croirait que la soie de chaque corolle a été
tissée par la main des dryades, que d'ingénieux lutins ont découpé
savamment tout pétale et que, descendus des cieux, des chérubins
artistes ont peint les mille calices qui s'ouvrent en splendeur...

* 1
* *

Dans le nouveau Jardin des Hespérides j'admire les Hortensias
majestueux, vrais grands seigneurs, qui ont toute une parure
de calife somptueux. Au milieu du luxe de leurs larges feuilles ils
étalent leurs grosses boules de lumière dont les myriades de
facettes, en trèfle à quatre, scintillent orgueilleusement. Peu à
peu mon initiatrice arrache à tous ces aristocrates le secret de leur
irréel coloris. . Et j'entends alors d'étonnants aveux... Les uns
disent : « Nous avons baigné dans l'azur des mers méridionales,
nous avons séjourné au fond des ruines de saphir ». Les autres
nous confient : « Xous fûmes insulaires dans la solitude des atolls,
riches de coraux ou sur la berge d'une île égyptienne où les fla¬
mants battent l'air de leurs ailes aurore. » Ceux-ci murmurent :
« On nous porta sur la neige éternelle des cimes inviolées », ceux-là
enfin : « On nous déposa au Pays de Cocagne, dans une barque
d'ivoire qui glissait sur une rivière de lait »...

*
* *

Mais voici bientôt un printemps japonais... Les Azalées! Symbole
de mignardise! Les arbustes nains nous apparaissent avec leurs
grêles membres tordus, leur attitude maniérée, leurs bras menus,
leur mine chiffonnée. Un certain cachet, de la finesse, de la déli¬
catesse dans la charpente. Ces gentils séducteurs, Dons Juans du
Végétal, cherchent à conquérir des sympathies, à plaire en raison
de leur teint crête de coq ou gorge de pélican. Ils minaudent
agréablement. Ils s'avèrent un peu précieux, pomponnés. On reste
toutefois sous le charme de leur ensemble velouté, caressant et
on n'échappe pas à l'attrait de la constellation de ces minuscules
bouquets j'oint du jour, midi estival ou crépuscule d'automne..

*
* *

Vient-elle du Pays de Golconde? Est-elle née dans le patio d'un
radjah du Cachemire? A-t-elle poussé, en surprise, sous la baguette
enchantée d'un derviche persan? Où a-t-elle vu la lumière sur le
simple souhait d'une bayadère énamourée? On ne sait, mais
Sa Grâce la Tulipe se présente à nous avec un art achevé de la
coquetterie. Au bout de sa tige-roseau, dame élégante et racée,
elle fuse sa beauté ou balance sur sa taille mmee le galbe de ses

pétales. On la connaît tantôt ardente comme une flamme, tantôt
gaie comme une aube, tantôt mélancolique comme la fin d'un soir
violet de septembre. Cette sorte de cloche soyeuse, frappée par
le soleil incandescent ou frôlée par le brouillard soufre, c'est
son cœur tout gonflé qu'elle nous offre, cœur de jolie, prête à se
l'aire admirer, cœur d'enjôleuse, jamais lasse de compliments,
de louanges et d'adulations...

*
* *

Très frisé, chiné, pimpant en diable. Monsieur l'Œillet semble
un dandy. 11 fait fort jeune. Il est drôle, coqum, narquois. La
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timidité ne l'a jamais atteint, la crânerie l'a tenté plus d'une fois.
Il affecte le genre gamin, espiègle et se rengorge souvent, plein de
vanité. Son panache, il l'agite avec ostentation, enfantinement.
« Regardez-moi bien , telle est sa devise. Carnaval de couleurs,
tantôt Pierrot, tantôt Arlequin, il aime moitié riant, moitié
pleurant, à couvrir sa frimousse de poudre de riz ou à l'enduire
de fards ponceau, ocre, pivoine ou caramel. Audacieux, hardi,
il dit : «Je tiens à vivre pour orner la boutonnière de quelque
bellâtre et je veux mourir, en souriant, sur le sein d'une élé¬
gante...»

*
* *

Droites, assez uniformes, l'aspect un peu figé, sucre, se dressent
Mesdemoiselles les Jacinthes. Ne pense-t-on pas qu'elles ressem
blent à des bonbons fins qu'un génial confiseur, aux ordres de
Gargantua, aurait trempés dans un jus de fruits outremer ou
vermillon? Elles sont fraîches, appétissantes. Un oiseau gourmet,
trompé par les apparences, pourrait être dupe et piquer de son
bec les grappes luisantes pour en exprimer le suc. Leurs mille
clochettes, toutes pareilles, s'ingénient à former un carillon floral.
Carillon, assez discret, qui doucement, chante, parle de sa voix
ambaumée, de son timbre porte-odeurs... Senteur, divin mystère,
adorable secret que la Fleur se plaît à nous révéler aujourd'hui...
Miraculeux langage, que la Création a jeté, en prodige, dans le
cœur d'une jacinthe!...

*
* *

Mais quoi,... dans ce hall, où flottent de tièdes vapeurs, c'est
de l'étonnement, du saisissement que j'éprouve... Devant la per¬
fection d'un tel travail je reste confondu, stupéfait, L'Orchidée...
Véritable œuvre d'art!... Je cherche à comprendre, à découvrir
quelque procédé du moyen âge désormais perdu, à résoudre une
énigme en somme. La Fée des Flandres, qui m'accompagne, voit
mon embarras et me souffle aussitôt à l'oreille : « Tu sais, je vais
satisfaire ta curiosité et te ccnter la légende : « Dans le château
.» de la Belle au Bois Dormant un orfèvre, ami des jardins, était
» tombé endormi comme toute la maisonnée. Pendant son som-
« meil il eut un songe. Il rêva, qu'en rançon de son âme, il signait
» un pacte avec Méphistophélès qui lui léguait le pouvoir magique
» de composer la plus originale des fleurs. Bientôt réveillé et
» échappé du logis enchanteur l'artiste se livra à l'invention sous
» les auspices de la Fantaisie. Et des jours et des nuits il découpa,
» taillada, retourna, cisela des morceaux de soie neige auxquels
» il donna toutes ces formes déchiquetées, tourmentées, frisant
» le diabolique. Le Faust horticole, pour l'ornementation, eut
recours ensuite à l'habileté de sorciers grimaçants et, prestigieu-

» sement, leur dicta leur besogne : ponctuer, strier de leurs pin¬
ceaux multicolores chaque lamelle immaculée, y peindre des

>' signes caballistiques, 3- inscrire pour toujours des pensées sibyl-
» lines ou des questions-angoisse destinées à torturer les cerveaux
» humains au milieu d'une intense émotion. »

* *

... Et j'avance, et j'avance toujours, guidé par la Dame des
Magnificences. Et je contemple les opulents rhododendrons,
véritables buissons ardents sur lesquels les nuages ont fait descendre
toutes leurs nuances, et la cohorte des fleurs tropicales avec leur
excessive splendeur, leur somptuosité de princesse orientale, reines
de Sabah qui exhibent leurs atours et étalent leurs falbalas...
Et je regarde le bataillon des lilas, très fiers au bout de leurs
hampes, la cascade des glycines, la mer bigarrée des anémones,
la procession des frêles cinéraires, la nappe des amaryllis, orgueil
printanier des massifs...
Je me figure alors, qu'un jour de subite inspiration, des pro¬

phètes artistes ont envahi l'Eden de la Terre Promise, en ont
cueilli les fruits les plus rutilants et les ont rapportés dans des

corbeilles d'argent. Et je crois voir, sur les millions de pétales
fraîchement fermés, ces géants des Premiers Ages ouvrir et presser
les globes des citrons, des oranges et des grenades, écraser les
bulbes des pêches et des abricots, crever les ballonnets violacés
des raisins, faire gicler les myrtilles sanguinolentes, érnietter
bananes, calebasses et pamplemousses. Le rubicon des groseilles,
des cerises et des framboises, l'améthyste des primes ovoïdes
et des figues onctueuses, le topaze des mirabelles et des duchesses,
les filets ivoirins des noix de coco, les gouttes d'or suintant des ■

rayons de miel ont dû couler en ruisselets sur ces présents du Di\ïn
que de grands initiés ont baptisés, en poètes, Xoëls du Végétal
et Alléluias de la Couleur!...

*
* *

«... Maintenant le bouquet du feu d'artifice floral ...m'annonça
la Reine de Beauté oui me précédait... L'objet précieux qu'on
entoure, par crainte de vol, d'une prudente défense, le bijou doté
de palpitation qui repose dans son écrin de feuillage acéré...
Sa Majesté la Rose, la Rose triomphante, la Rose éclipsant même
ses adoratrices, mais aussi la Rose, sœur de la Femme, avec une

image presque humaine... Dévotement je les regarde. Elles sont
expressives, elles s'efforcent d'être sympathiques. Chacune a
sa physionomie, chacune est éloquente. Elles paraissent tendres,
ou langoureuses, ou passionnées, ou câlines, ou mélancoliques.
Je crois que leur langage signifie : ■ Aimez-moi... Je vous aime ...

Toutes, à demi-closes ou largement ouvertes, pâles ou le teint vif,
nous égrènent leurs aventures, leur histoire mystique, ou senti¬
mentale, ou tragique. Elle se plaisent à nous révéler le secret de
leur orgiine... Et il nous semble entendre des confidences succes¬

sives :

« Moi, j'ai surgi, dans un cloître, du souffle d'une vierge qui
avait sacrifié sa jeunesse au Seigneur... »

« Dans les plis de la robe d'une sainte, un matin d'été, je
naquis... »

« Le soupir d'une nymphe me donna le jour une aurore
d'avril... »

" J'ai fleuri spontanément lorsqu'une vestale, avant de se
livrer aux flammes, a versé une larme... »

« Les pieds d'une innocente enfant, tout de blanc vêtue, ont
heurté un parterre... et aussitôt j'ai poussé...

« Une note suave de musique me fit éclore par une nuit opale...
a Le regard d'une femme radieuse sous de longs voiles immaculés

a suffi de fuser pour que je paraisse... "

« Un soir d'orage, du sein de Desdémone poignardé, une goutte
de sang coula et... il y eut alors un calice vermeil de plus... »

i' Xous naissions sur les lèvres d'un poète agonisant à mesure
que ses ultimes strophes s'envolaient au ciel... »

*
* *

... Cependant la fête de l'Esthétique touchait à sa fin... Devant
un tel émerveillement mes yeux, presque embués, papillotaient
de plaisii, de volupté, de fatigue aussi. Vision excessive de cou¬
leurs... Un peu étourdi je ressentais une légère ivresse, la fantas¬
magorie des teintes du prisme sans cesse me poursuivant. Les
joyeuses fées porte-bonheur, évadées du Royaume de leurs songes,
venaient de me combler et d'accomplir en ma faveur, avec leur
baguette florale, un véritable miracle visuel...

J'allais dire adieu à la Divine Compagne qui m'avait accordé
une des heures les plus lumineuses de mon existence. Je m'apprê¬
tais à lui crier ma gratitude, à lui chanter l'hymne de la recon¬
naissance. Elle vit mon enthousiasme. Elle comprit. Et ses pru¬
nelles, par un étincellement unique, traduisirent sa royale satis¬
faction. Mais, avant de disparaître et de s'envoler, la Dame
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Eblouissante se tourna vers moi et, au milieu d'un flamboiement
suprême, elle clama :

« Humain, tu viens de goûter le plaisir des dieux et de soulever
un coin du vo'le qui cachait le Paradou. Souviens-toi toujours
que la Fleur est le plus pur chef-d'œuvre de la Nature, le Présent
insigne de la Création. Garde en ton cœur un culte souverain pour
ces expressions de poésie. Regarde-les comme les sourires de la
vie... joie pour les yeux, parfum pour l'esprit. Au jour de mélan¬
colie et de tristesse penche-toi vers ces trésors vivants, vers ces
chatoyantes amies. Sans aucun doute tu y trouveras une source
d'apaisement, l'essence du Bien à l'âme et tu y cueilleras l'Espé¬
rance!... » i

Joseph d'Henni;zkï(.

\-—

Léon Mabille
A propos d'un livre récent (i)

Tout était à l'unisson chez Léon Mabille : le physique et le moral ;
haute taille, port superbe, figure martiale aux traits vigoureux,
rehaussée d'une forte moustache en crocs, les yeux vifs scrutant
l'interlocuteur, et la vcix d'or, chaude, enveloppante ou éclatante
tour à tour, une voix qui secouait, charmait ou enlevait l'audi¬
toire, s'adaptant à tous les milieux et servant toutes les causes
pourvu qu'elles fussent bonnes, nobles, saintes.
Elle avait retenti, cette vcix, au jubé de l'église paroissiale

à la grand'messe du dimanche, dans la salle des assises de Mons,
au Parlement, aux halles universitaires de Louvain, dans les
cercles estudiantins; mais ce qu'elle avait de meilleur, de plus
vibrant et de plus prenant, elle le réservait aux meetings popu¬
laires tumultueux, si tant est que Mabille fût capable de réserver
quelque chose des dons que la Providence lui avait généreusement
départis, car il se donnait tout entier à tout qui avait besoin
de lui.
Il reste vrai néanmoins que c'est dans ces réunions ouvrières

qu'il fallait aller de préférence pour entendre rugir « Je lion du
Rcculx », comme on le qualifiait volontiers, d'un surnom dont le
pittoresque égalait l'exactitude.
Aussi bien est-ce dans ces réunions ouvrières que l'homme

prend son caractère essentiel d'animateur de la démocratie chré¬
tienne. Il fut en effet en Belgique un des chefs du mouvement
béni par Léon XIII, un des premiers en date et en importance
dans l'état-major où l'on remarquait l'abbé Pottier et Kurth,
Yerhaegen et Helleputte; plus près de lui Victor Hanotiau et
Florimond Senel, particulièrement mêlés aux groupements hen-
nuyers, et plus tard ^Michel Levie, qui a bien voulu, en préface au
livre de M. l'abbé Riche, redire en quelques pages l'admiration,
la gratitude, l'affection vouées à Léon Mabille.

*
* *

C'est le démocrate chrétien avec toute la ferveur de son catholi¬
cisme et de son amour du peuple, conquérants l'un et l'autre,
et, en somme, ne faisant qu'un, que l'actif directeur des œuvres
sociales du Centre a surtout voulu présenter au grand public.
Le portrait est vrai, vivant, attachant. Il en émane — et tel

(l) Léon Mabille et le mouvement ouvrier chrétien dans le Centre, par
R. Riche, docteur en philosophie et en théologie, directeur des œuvres
sociales de la Fédération du Centre. Gembloux. Duculot, 1933, in-S°, de
131 pages avec portrait.
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est le vœu du peintre — une ardeur communicative pour la cause

que servait Mabille.
Sans doute, nous n'avons pas ici l'étude complète et définitive

que mériteraient une telle phj-sionomie et une telle existence.
L'auteur lui-même se plaît à déclarer qu'il n'a pu nous donner
qu'un crayon, une ébauche, avec l'espoir que son essai provoquera
les confidences de nombreux amis et disciples et qu'à bref délai,
après le bel éloge académique décerné au professeur de l'Université
catholique par son collègue M. Defourny, après le présent opuscule
consacré à l'homme d'œuvres par un de ses continuateurs, une
documentation plus abondante permettra d'écrire une biographie
de Mabille aussi fouillée, aussi intéressante et aussi bienfaisante
que cette biographie de Godefroid Kurth, menée récemment à si
bonne fin par il. F. Neuray.

*
* *

Ce n'est pas sans une raison profonde, mais en vertu d'une
affinité intime, que ces deux grandes figures du catholicisme belge
s'évoquent l'une l'autre sous la plume. Tant de traits communs
y éclatent!
Vie et mort sont, chez tous les deux, en des circonstances diffé¬

rentes, éloquentes, pleines de grandes et bonnes leçons!
Qu'on se souvienne de la rencontre suprême du cardinal Mercier

et de Godefroid Kurth, scène toute de majesté et de tendresse,
de foi et de piété!
Qu'on lise ensuite, dans le livre de M. l'abbé Riche, la page

émue où il représente l'énergique vieillard du Rœulx « se couchant
pour mourir » — ainsi que font les Mabille — accueillant le prêtre
et le divin viatique l'âme en paix et le sourireaux lèvres et disant :
« On ne craint la mort qu'à distance, de près elle n'a rien d'ef-
fraj'ant. »

Pareille fin était l'aboutissement logique de la longue vie du
grand lutteur chrétien. Le bûcheron, a3^ant fait sa rude tâche,
dépcse sa cognée et meurt. Ou mieux, le chevalier que fut dans toute
la force du terme Léon Mabille, après mainte chevauchée et maint
coup d'épée au service des faibles et des humbles, rend à son Dieu
son âme simple, ingénue et pure comme une âme d'enfant.

Roland sent que son temps est fini

Il tend à Dieu le gant de sa main droite,
Et voici que les anges'du ciel s'abattent près de lui (1).

Georges Legrand,
professeur d'économie sociale.

(1) Chanson de Roland, CCY.
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II. —Fcur le Congo belge 22 belgas
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Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Niger-
Oubangi-Chari, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Por¬
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Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte, Mexi¬
que, Equateur 25 belgas

IV.— Pour tous les autres pays 28 belgas.
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Les idées et les faits

Chronique des idées

Beauraing et les « Études carmélitaines » (i)
Analyse du système De Greeff.

Avant de poursuivre cette analyse, je désire placer ici deux obser
vations préalables d'une portée décisive. La première émane du
R. P. Lenain, S. /., dans son remarquable article publié par la
Nouvelle Revue théologique. Il se demande, à la manière de Foch :
De quoi"s'agit-il? Il se répond qu'il ne s'agit pas d'épiloguer

sur l'un ou l'autre détail qui, chacun pris à part soi, seraient
susceptibles d'interprétations contradictoires. Pareille méthode
est condamnée à l'échec. Comme l'a écrit spirituellement M. Bou-
char, ce n 'est pas par l'épouillage,par larecherche despuceronsqu'on
dresse la monographie d'un rosier. Il faut embrasser la totalité des
jaits et découvrir l'hypothèse qui la recouvre, qui fasse justice à
Vensemble.

Lumineuse observation que corrobore Dom Ryelandt dans la
Revue liturgique et monastique. Les explications naturelles,
écrit-il, — autosuggestion, illusion vivifiée par les suggestions
de l'entourage, phénomène de construction infantile, simulation
— peuvent paraître expliquer adéquatement quelques paroles
ou certaines attitudes particulières relevées à Beauraing au cours
des interrogatoires. Xous n'en disconvenons pas : on conçoit
aisément qu'un sujet prédisposé puisse s'autosuggestionner à la
manière des hystériques, et affirmer, avec quelque bonne foi,
avoir entendu et vu ce qu'il n'a en vérité ni vu ni entendu. Mais
à Beauraing le fait est tout autre. Il nous faudrait admettre comme
naturellement possible que, dans un même village, cinq enfants,
éduqués sans aucune exaltation religieuse, sans tares apparentes,
puissent s'autosuggestionner jusqu'à percevoir une personnalité lu¬
mineuse aux contours nets, et cela, à une même heure, simultanément,
et non seulement une fois, mais continuant ce jeu pendant cinq
semaines et plus de trente fois. C'est là un ensemble aux éléments
coordonnés dont la réalisation très complexe doit en bonne lo¬
gique s'expliquer autrement que par une formule de psychia¬
trie. »

Voilà cependant l'insoluble problème que M. De Greeff prétend
résoudre. Auprès de cette trouvaille, la pierre philosophale n'était
que jeu d'enfant.
Est-ce à dire que, dans l'hypothèse d'une perception surnatu¬

relle par les sens externes, on ne puisse admettre une part d'auto¬
suggestion? Est-ce que les facultés du voyant ne peuvent s'exercer
spontanément, entrer en collaboration et mêler à la vision une part
d'interprétation subjective, comme il appert dans les révélations
de sainte Hildegarde, de Marie d'Agréda, de Catherine Emmerich?
Dom Rvelandt en convient dans la même note et il pose cette
question : Certaines divergences dans les dépositions des enfants
de Beauraing ne pourraient-elles s'expliquer par cette part d'acti¬
vité subjective, sans toutefois diminuer la pleine valeur de leur
témoignage foncier':
Pour notre part, après un examen approfondi des documents

de première valeur mis à notre disposition, nous estimons ces
variantes des dépositions actées plus apparentes que réelles.
Peu importe d'ailleurs, il reste, assurément, une marge où une cri-

(i) Voir la Revue catholique du 31 mars, 7 et 14 avril.

tique savante pouvait s'exercer, mais il ne fallait pas se jeter à
l'étourdie sur Beauraing comme un papillon de nuit sur une lampe.
C'est étrange, confiait une haute personnalité universitaire à 1111

évêque français qui me l'a répété, étrange, comme ces naturalistes
ignorent jusqu'aux premiers éléments de la critique historique!

* *

Le 30 novembre. — Xos lecteurs se souviennent que le poteau-
épouvantail numéro 40 a fait les frais de la première apparition.
Il ne joue plus dans la deuxième, celle du 30 novembre. Il est
remplacé par les clartés silencieuses et fugaces des automobiles.
Avec une élégante désinvolture, M. De Greeff vous jette entre
parenthèses : Albert déclare (p. 172) le 16 décembre : Le deu¬
xième jour, je ne l'ai pas vue (l'Apparition) à la même place.
C'est en arrivant dans l'allée que je l'ai vue au coin des nouveaux
bâtiments. » (Clartés de la route de Pondrôme. Voir photographie.\
J'ai la photographie sous les yeux et j'y vois que M. De Greeff

s'enfonce dans la nuit d'un mystère plus épais. En effet. Albert
situe l'Apparition entre la grotte et la nouvelle aile du Pensionnat,
près du houx, a-t-il précisé. D'accord,mais par quel miracle d'opti¬
que les clartés d'autos venant de la route de Pondrôme ont-elles
pu se projeter en cet endroit, sans être interceptées par la masse
des bâtiments qui s'interposent entre l'endroit susdit et la route
de Pondrôme?
C'est en nous servant du plan dressé par M. De Greeff que nous

avons démontré dans notre précédent article et dans celui-ci
l'impossibilité matérielle de faire projeter les clartés d'autcs sur
le remblai, encore moins sur les arbres du jardin, soit que les autos
descendent de la route de Pondrôme, soit qu'elles viennent en sens
inverse de la Grand'Place. Mais, voici un renfort inattendu.
M. Xicaise-Yermer, paysan beaurinois, qui secoue M. De Greeff
comme un prunier, l'accuse formellement dans sa brochure
d'avoir truqué son plan, pour les besoins de sa cause . d'avoir

ignoré la courbe prononcée que dessine la route de Rochefort.
entre le presbytère et l'imprimerie Sairnpain, de telle sorte qu'une
auto venant de plus haut, ou manœuvrant devant YHôtel des
Touristes, ne peut jamais projeter les rayons de ses phares sur le
viaduc et moins encore sur les arbres du jardin. Cette courbe,
vous ne l'indiquez pas sur votre plan, et vous accentuez votre inexac¬
titude volontaire en indiquant par une flèche en ligne droite qui part
de /'Hôtel des Touristes et se termine au viaduc la trajectoire des
autos qui manœuvrent devant cet hôtel. Le terrible M. Xicaise
lance à la tête de réminent criminologue cette apostrophe : 1 ous
êtes pris ici en flagrant délit.
Et cependant, M. De Greeff est un vertuomane qui se scandalise

d'un propos de Fernande, jugé par lui shocking. X'a-t-elle pas
répondu à la Sœur portière, qui lui avait dit : C'est la Sœur Anne
que vous avez \-ue se promener . C'est en robe de chambre, alors'.
car les Sœurs sont de noir habillées.
II. le Doyen de Beauraing n'est d'ailleurs pas beaucoup plus

tendre envers réminent psychiatre que le paysan beaurinois. Le
maitre avait écrit en finale : Il est important de noter que ce
second jour, c'est en arrivant, en prenant l'allée que les enfants
ont vu et non pas de la porte du couvent . On lui réplique :
Je répète que jamais nous n'avons entendu les enfants parler

de la sorte. Le second comme le premier jour, lisons-nous dans nos
notes qui valent bien celles de M. De Greeff, les enfants ont vu
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rie la porte du couvent, et non pas en prenant l'allée. » Saluez,
resaluez, Maître!
Conclusion. Toute la fantasmagorie composée par une brillante

imagination avec les lueurs silencieuses et fugaces, la forme vague
et lumineuse, les hommes porteurs de lanternes, s'évanouit à
plaisir devant le fait irrécusable de cette localisation entre la grotte
et l'aile nouvelle du Pensionnat.

*
* *

Le Ier décembre. — Troisième Apparition. C'est le jour où
M1»6 Degeimbre s'est avancée vers la grotte avec un bâton. M. De
Greeff, cet homme droit qui n'aime pas les courbes, accuse Gilberte
Voisin de lui avoir menti, le 16 décembre, en affirmant, contraire¬
ment à la déclaration de .M. Maistriaux, sa présence à cette scène.
Il fait erreur; la petite, non directement interrogée, ne s'est pas
servie du pronom, je, moi, mais de l'indéfini : on, parlant au nom
du groupe auquel elle appartient et s'en attribuant les actes, aussi
légitimement, par exemple, que les soldats français entourant
Verdun disaient : « Nous avons repris Tournai et gagné Mons »,

prenant à leur compte les actions militaires qui relevaient de
l'armée entière, encore bien qu'accomplies par telles unités.
Le 2 décembre. — Apparition marquée par la question d'Albert :

Est-ce bien la Vierge Immaculée?
M. De Greeff note, à sa manière, l'enrichissement progressif

de la Vision : premier jour, spectacle vague et inconsistant;
second jour : statue illuminée, électricité qui s'allume et s'éteint;
troisième jour : l'objet se précise, c'est une vision; quatrième jour :
tout le monde en parle, l'effervescence monte, c'est sûrement
la Vierge; pour en être sûr, Albert lui en fait la demande.
Ce crescendo artificiel n'est qu'un jeu d'esprit,une distinction élé¬

mentaire suffit à le dissiper.La vision,c'est-à-dire la personne lumi¬
neuse perçue, était telle, aux contours aussi nets, le premier jour
que les jours suivants. La perception de son identité, la conscience
qu'en ont prise les enfants s'est précisée. Mais dès le piemier soir,
eur connaissance a rapidement évolué de la soite : premier stade :
sur place, quelqu'un se promène en blanc; deuxième stade, au
pensionnat : la statue de la grotte s'est animée; troisième stade,
en famille : c'est la Vierge! Et même, d'après certaines versions
dignes de foi, la première parole d'Albert aurait*été : Regardez
la 1 ierge qui se promène au-dessus de la grotte.
Enoncée en termes différents, cette perception fut identique

chez tous. Il est clair que la comparaison d'Andrée avec la lumière
électrique, fruit de sa réflexion communiqué le 15 décembre,
vise uniquement la soudaineté de l'apparition et de la disparition
de la Vierge.
Des témoignages, recueillis à la première heure, que j'ai sous les

yeux, il résulte à l'évidence que Yenrichissement fut purement
subjectif. Simplement conjecturale, au début, la reconnaissance
de la Vierge s'affermit de jour en jour; elle ne parvint à sa pleine
certitude, comme pour Bernadette à Lourdes, qu'après la déclara¬
tion formelle : Je suis la Mère de Dieu et la Reine des Cienx\ encore
bien que le R. T. Bruno pousse la démonomanie jusqu'à entendre
ainsi ces mots sur les lèvres d'Andrée : Je suis l'Amer de Dieu
et la Haine des Cieux ! ! !

J'ai négligé la part de la foule dans la création de la vision;
elle fut immense, au dire de M. De Greeff. Je le reconnais sans

peine. A quelle hauteur a dû monter son « effervescence » pour
faire surgir dans l'imagination des cinq enfants, hallucinés par
le signal numéro 40 et les phares d'autos, l'image radieuse, d'une
incomparable beauté, de la Vierge de Beauraing? L'ancien directeur
de la Maison de Santé de Beau-Vallon a fait là une découverte

que la science enregistrera.
11 est vrai d'ajouter, à sa décharge, qu'à propos de l'apparition

du 4 décembre (il n'y en eut pas le jour précédent), M. De Greeff
discerne des indices d'autosuggestion : le plus intéressant est celui
d'une gravure représentant la Vierge de Fatima au frontispice
d'une brochure d'Averbode, dont réminent professeur affirme
avoir tenu entre ses mains un exemplaire portant ; Louise Cartiaux,
reçu le 8 novembre 1932.
J'admire fort ce tour insinuant du maître. Où a-t-il rencontré

cet exemplaire? A Beauraing? A Louvain? Silence. L'a-t-il sur¬
pris chez les Voisin, chez les Degeimbre? Impossible. Qui est cette
Louise Cartiaux dont il imprime le nom en caractères gras, avec
la date mentionnée? Mystère. Mais ce qui est pharàmineux,
« supercoquentieux », aurait dit Rabelais, c'est le parallèle institué
la ressemblance-, la quasi-similitude, — aux rayons près — décou¬
verte par le maître entre ces deux types, radicalement, totalement
dissemblables, la Vierge de Eatima et la Vierge de Beauraing,
pour faire avaler aux lecteurs, présumés ignares, l'incommensura¬
ble sottise d'une suggestion possible chez Fernande, sans doute,
la problématique amie de la mystérieuse Louise Ca'tiaux (l'introu¬
vable).
Vierge portugaise : tête un peu penchée, pieds visibles, îobe

ornementée, avec dessins brodés, aux manches très amples,
manteau en forme de chape enveloppant même la tête, qui est
couronnée d'un cercle d'étoiles,-mais laissant le front à découvert.
Vierge beaurinoise : tête droite, pieds dérobés sous les nuages,,

robe droite aux plis tombants, sans autres ornements que dés
rais d'azur transversaux, absence de manteau, mais léger mantelet
ou plutôt voile descendant sur le front presque à la hauteur des
sourcils et sur les épaules, tête lançant des rayons lumineux très
minces, formant à la Vierge un diadème étincelant.
Bref, la Vierge de Beauraing, reproduite avec une extiême

patience sous la dictée des voyants par les moniales de Maredret
qui ont finalement obtenu leur approbation, réalise un type
absolument inédit, d'une extraordinaire originalité, et en même
temps d'une beauté immatérielle, le t}-pe de l'Orante idéalisé
avec un art souverain qui défie la comparaison. Et quand on peuse
qtre cinq gosses ignorants ont fait éclore cette radieuse Beauté
de leurs petits cerveaux, à l'excitation du signal numéro 40 et
des phares d'autos, et à l'appel de la foule, c'est à faire sécher
de dépit nos plus grands artistes, les Maurice Denis et les Desvail-
lères qui n'ont pas trouvé ça! En tout cas, donner à entendre que
Fatima engendra Beauraing, ce n'est pas de la psychiatrie, c'est
de la mauvaise plaisanterie.

*
* *

Dans les observations relatives à l'apparition du 5 décembre,
rien de saillant à signaler. M. De Greeff ergote sur les notes de son
confrère Maistriaux, chicane sans autre portée que le désir de se
débarrasser d'un témoin autorisé et gênant.
A propos de l'apparition du 6 décembre, il est question de Joseph

Degoudenne, le pauvre petit paralytique, qui a prétendu avoir
vu la tête de la vierge. M. De Greeff nous affirme que pour
comprendre cette vision partielle, il importe de savoir que l'enfant
était très suggestionné. Ln excellent témoin de cette Apparition
opine que l'enfant s'est illusionné, il a cru voir la tête, mais sa
déconvenue écarte l'hypothèse de l'hallucination collective.
C'est ensuite la question du chapelet de la Vierge qui est soulevée

ici dans la reproduction du questionnaire qui tut posé à Albert
par M. Malmédv, son professeur, ce 6 décembre « exactement à
11 heures du matin », note M. De Greeff avec son exactitude
coutumière, c'est-à-dire à l'heure où l'honorable professeur don¬
nait sa leçon à l'Ecole moyenne.

— A-t-elle un chapelet?
— Non, elle n'en a pas.
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Après quoi, en petites capitales, au haut de la page 1S0, sur une
seule ligne : Le chapelet est apparu le soir même.
Autosuggestion manifeste! Cela me laisse très froid. Il n'est

écrit nulle part que dans leurs visions les plus certaines les voyants
distinguent d'emblée tous les détails. De plus, les enfants, nous
l'avons vu, ont parfaitement expliqué la difficulté d'apercevoir
ce chapelet qui se dissimulait en grande partie dans le froncement
de la robe. Mais si ce détail d'autosuggestion pouvait réjouir la
science de réminent psychiatre, qu'il s'accorde cette satisfaction.
Seulement, il s'ôte lui-mêle ce plaisir, car, à la page suivante, je
lis : «Le témoin, M. Malmédy, nous a dit dans la suite qu'il n'était
pas le premier à avoir parlé du chapelet et qu'un prêtre avait posé
la même question la veille dans l'après-midi . Alors quoi? L'auto¬
suggestion n'a pas joué la veille, le 5, puisque le chapelet n'est
apparu que le 6 au soir. A quoi rime cette autosuggestion à retar¬
dement ?
Autre indice : M. le Doyen a donné lecture de l'histoire de

Notre-Dame de Lourdes « dans la première moitié de la semaine »,
donc entre le dimanche 4 et le mercredi 7, donc, vraisemblablement,
après huit apparitions que cette lecture n'a pas pu influencer.
O autosuggestion! On te cherche partout, on ne te trouve nulle
part ! On te tire par les cheveux, tu glisses entre les doigts comme
une couleuvre et il ne reste dans la main que les cheveux.
Mi De Greeff nous en fournit un nouvel exemple : « En -vérité,

lui disait Mme Degeimbre, les enfants parlaient assez bien de tout
cela. Ils essayaient même de se mettre dans le noir pour tâcher
de revoir l'apparition. Ils se mettaient la tête dans les mains, etc...
Détails confirmés d'ailleurs par le Dr Maistriaux . Eh bien, qu'est-
ce que ça prouve, sinon l'impuissance des enfants à s'autosugges-
rionner ?

Finissons, aujourd'hui sur une anecdote.

a donné naissance à une vague rumeur termine ainsi sa révélation :

H manquait un professeur d'Université (il fait erreur sur ce point)
pour dénicher dans cette minuscule supercherie — sur les rensei¬
gnements précis de gens honorables (sic) la certitude de l'existence
d'un cercie spirite. Il n'y en a pas à ma connaissance, il n'y en a
jamais eu à Beauraing. Le père Voisin n'a pas pu y puiser l'idée
d'une odieuse combi?iazione. »

Moi, j'admire la sagacité du critique : histoire ou légende, ligne
droite ou courbe, Fatima ou Beauraing, qu'importe, tout fait
farine au bon moulin de la psychiatrie.

J. Schyrgexs.
(A su'vre.)

Nous avons reçu une lettre du R. P. Bruno, directeur des Etudes
carmélitaines, que nous publierons dans notre prochain numéro
avec le commentaire de Mgr Schyrgens.
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On sait que le très grave M. De Greeff a écrit en toutes lettres :
« Des personnalités honorables de Beauraing certifient qu'il existe
dans le village un groupe spirite qui a même un président dont
tout le monde connaît le nom, parait-il. De plus une des familles
des voyants serait en relation avec ce groupe . Il est sous-entendu
que M. Voisin a machiné la comédie des apparitions avec le groupe

spirite.
Cela me paraissait énorme, et, n'étant ni psychiatre, ni anthro¬

pologue, j'avais peine à avaler cette aventure des disciples
d'Allan Kardec manigançant des apparitions mariales. Enfin,
la lumière est faite. Le président même du groupe spirite > m'a
livré son secret.

Une très honorable personnalité de Beauraing, qui remplit
maintenant des fonctions dans la magistrature, avait fondé, de
concert avec M. le professeur Depuits — lequel habite maintenant
Bruxelles — un petit cercle littéraire et scientifique où l'on devi¬
sait de mille et une choses. Le cercle ne résista pas à 1 attraction
supérieure du jeu de balles. Les deux fondateurs cependant se
retrouvèrent pour la mise à la scène d'une revue d histoire locale
dont M. Depuits avait eu l'idée. C'est ainsi que son collaborateur
fut amené à composer une poésie, évocatrice des fastes du château
de Beauraing, destinée à être déclamée dans la revue. Xe trouvant
pas dans la troupe un acteur capable de mettre son poème en valeur,
notre poète imagina, non pas de monter sur les planches, mais de
descendre dans le trou du souffleur. La commère, installée sur un

trépied, éveilla l'Esprit du château par une incantation magique,
et de sa mystérieuse cachette l'Esprit, représenté par le poète,
lança, sur un ton sépulcral, ses majestueux alexandrins.
Telle fut la première et la seule séance de spiritisme à laquelle

assistèrent les Beaurinois. Et le héros de la plaisante aventure qui
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