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La Semaine
Nous vivons certainement une des très grandes dates de l'his¬

toire européenne. L'œuvre néfaste de Bismarck s'achève sous nos
yeux. Et comment!... Un vent de folie nationaliste emporte les
dernières résistances au prussianisme triomphant. Demain, il ne
restera plus un seul vestige d'une Allemagne qui fut soi-disant
républicaine et démocratique pendant quinze ans. La révolution
nationale, que notre collaborateur Polîtes décrit plus loin, vient de
créer une Allemagne nouvelle. Si la prussification totale qu'elle
réalise se révèle profonde et durable, si les « pays » se soumettent
définitivement à Berlin et abdiquent tout particularisme et toute
personnalité, cette révolution aura fondé un Reich plus dangereux
que jamais pour la paix du monde.
Pacifistes et internationalistes, faites-en votre deuil ! Cette

Allemagne-là conduira fatalement et inéluctablement à la guerre :
très vite si la crise économique se prolonge, un peu plus tard, en
cas de reprise. Quand, dans quelques années, après la nouvelle
catastrophe qui se prépare, on écrira l'histoire de la période
d'après-guerre qui se termine en ce moment aux sons des chants
nazis, l'esprit humain restera confondu devant la petitesse des
hommes qui disposaient du sort des peuples.
Les erreurs et les fautes des hommes d'Etat français et anglais

upparaîtront accablantes et effarantes. Et un nom brillera au pre¬
mier rang de cette troupe lamentable, celui du plus coupable
d'entre eux, Aristide Briand...
Donc, on laissa l'unité allemande se refaire et se renforcer.

Donc,on toléra que toutes les forces de pacification et de collabora¬
tion internationales lussent tenues en échec par le mauvais vouloir
de Berlin. Donc, tout effort de désarmement fut contrecarré et
neutralisé par l'état-major prussien. Donc, en avril 1933,1a guerre
est plus certaine encore qu'elle 11e l'était en 1914... Inutile de se
payer de mots et de sp bercer d'illusions : si, en ce moment nos
oreilles ne perçoivent pas encore le grondement du canon, c'est
uniquement parce que l'Allemagne n'en possède pas assez, de canons.
Elle les possédera demain, c'est-à-dire dans trois ou cinq ans,
car plus rien ne saurait l'empêcher de se les procurer. Quand elle
se croira prête, l'Allemagne attaquera...

Mais pourquoi le répéter? Pourquoi effrayer l'opinion? Parce
que c'est la vérité vraie, et que, s'il reste encore quelque chose
à faire pour conjurer cette guerre, la quasi certitude de sa
venue est utile et salutaire.

Parce que, tout comme avant 1914. les endormeurs s'en donnent
à cœur joie et que leur déplorable influence ne peut qu'aggraver
pour nous les conséquences de la guerre qui vient.

En ces temps-là, avant 1914, tout homme de gauche — et tout
catholique penchant à gauche — était certain que la guerre n'était

qu'un épouvantail. En ces temps-là, un des grands hommes de
la IIIe République — de cette République française si profondé¬
ment antimilitariste et pacifiste, que des ignorants ne craignent
pas de nous représenter comme revancharde et agressive! —
Lucien Herr, l'ami de Jaurès, de Seignobos et de tous les pontifes
du régime, écrivait : «Au fond, derrière leur décor de militarisme
effréné, les rois de Prusse ont toujours été peu belliqueux, ils ont eu
presque tous la manie des beaux hommes et des beaux régiments,
mais ils ont toujours eu plus de plaisir à faire manœuvrer leur armée
sur les champs d'exercice que sur les champs de bataille»... « C'est
en vertu de cet axiome — ajoutent MM. Jérôme et Jean fharaud,
qui rappellent ce texte invraisemblable — qu'à la veille de la
guerre, Seignobos pariait un déjeuner que la paix ne serait jamais
troublée, parce qu'en sa qualité de roi de Prusse, Guillaume II
aimait trop ses régiments pour risquer de les faire massacrer !...
C'était aussi l'avis de Herr qui, au même mordent, fin fuillet 1914,
pour témoigner son optimisme, passait en Suisse et écrivait à Andler
cette phrase bien digne de celles dont se gaussait le Père Sorel :
« Je ne crois nullement à des complications graves ». Il demeurait,
en effet, convaincu, après l'attentat de Serajevo, que l'Empereur
clorait l'incident par un geste théâtral et, dans un feu d'artifices de
discours, sacrerait son chancelier « Prince de la paix ! ».

Quand, enfin, pour parer au danger prussien, mais trop tard
pour le conjurer, la France républicaine — qui, en effet, causa la
guerre... par la tentation que provoquaient son impréparation
et sa faiblesse— se ressaisit quelque peut, et qu'on parla de la loi
de trois ans :

Tout de suite, ■— nous citons encore les Frères TLaraud — Herr.
prit l'initiative de la protestation des universitaires contre le projet
militaire. Et c'est alors que se montre le mieux l'aveuglement, pour
ne pas dire antre chose, de ce prétendu esprit critique qui déclarait
ne tout juger que d'après les textes et les faits et qui ne poursuivait
avec entêtement que ses chimères .

On a peine à imaginer (mais non! nous voyous aujourd'hui à
peu près les mêmes folies) qu'au moment même oit les socialistes
allemands votaient lin milliard et demi d'impôts de guerre, Jaurès
proposait une réduction de cent millions sur le budget militaire
français! Herr, naturellement, ratifiait cette politique de Jaurès.
Ah! comme on comprend le mot de Péguy : « Je suis un bon répu¬
blicain. Je suis un vieux révolutionnaire. En temps de guerre, il
n'y a plus qu'une politique, et c'est la politique de la Convention
nationale. Mais il ne faut pas se dissimuler que la politique de la
Convention nationale, c'est Jaurès sur une charrette et un roulement
de tambour pour couvrir cette grande voix »... Une heure avant-
d'être assassiné, Jaurès disait à un ami : « Cette diplomatie alle¬
mande est d'une brutalité st d'une hypocrisie que je ne soupoçnnais
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pas »/ Que lui fallait-il donc pour qu'il la soupçonnai? Hcrr, qui
inspirait depuis toujours sa politique étrangère, l'avait décidément
mal informé...

Xe votons pas les crédits militaires, continuons d'entretenir dans
le public français l'illusion que les socialistes allemands ne feront
pas la guerre. C'est au regard de Herr la seule façon de l'empêcher.

Un an plus tard, la guerre éclatait. Le parti socialiste allemand
marchait comme un seul homme. Les socialistes français aussi,
d'ailleurs. Mais nous n'avions t>as d'artillerie lourde. Par la faute
de qui?...
Le biographe de Lucien Herr remarque justement : Qu'importe,

dira-t-on, que Herr n'ait pas prévu la guerre, qu'il ait refusé d'y
croire quand l'ennemi se préparait déjà à nous demander Toul et
Verdun (pour prouver notre volonté de paix), puisque, cette guerre,
il n'avait pas à la conduire? Qu'importe qu'un citoyen sans respon¬
sabilité politique se trompe? Mais sa responsabilité venait de
l'influence occulte et énorme qu'il s'était acquise dans le parti socia¬
liste tout entier . On ne peut porter contre Herr d'accusation plus
sévère et plus juste que celle que dresse ici contre lui so>i plus fervent
admirateur.

Aujourd'hui. si les données du problème sont autres, la mentalité
est pareille et l'aveuglement l'est aussi II ne faut plus de distinc¬
tion entre vainqueurs et vaincus! GleichbsrichUgùng L'Allemagne
a le droit d'être traitée comme l'est toute autre grande puissance...

— Mais que faudrait-il accorder à l'Allemagne pour la calmerr
demandions-nous ces jours-ci à quelqu'un qui la connaît bien...

— L'Anschluss, le Corridor polonais, des colonie*, et la mis=
sur le même pied de tous les pays en matière d'armements pro¬
portionnels à la population.
C'est— en d'autres termes— ce que Lloyd George, un des grands

responsables aussi du prussianisme triomphant, vient d'écrire
dans le dernier miméro des Annales :

Les réparations ont disparu. Ensuite, ce sera le tour de la question
des armements. Il faut soit que la France, la Pologne, la Tschéco-
slovaquie, l'Italie, la Roumanie et la Yougoslavie désarment, soit
que l'Allemagne s'arme de nouveau. (Lloyd George ne parle évidem¬
ment pas de la flotte anglaise...) Puis la question de la revision
des traités se posera. Celle-ci se résout dans le couloir et les colonies.

Eh! sans doute, ces concessions-là plairaient-elles à l'Allemagne!
Elles n'éviteraient pourtant pas la guerre. Une Allemagne prussi-
fiée est une puissance militariste et impérialiste qui veut toujours
davantage. Seul l'empire du monde, celui auquel elle rêvait sous
Guillaume II. lui paraît à la taille de ses ambitions.
Puisqu'une guerre préventive est exclue — ce serait pourtant

la solution qui coûterait le moins cher à tous les points de vue— il
ne reste que le front commun contre le danger prussien.Une entente
franco-italienne ; une Pologne et une Tchéco-slovaquie puissantes;
une Angleterre consciente, enfin, que son intérêt n'est pas à Berlin :
mais surtout une France nationale et forte! Ce dont l'Europe
a le plus pressant besoin à cette heure grave de son histoire, c'est
d'une réaction française, d'une révolution nationale française.
Le redressement italien est pro-européen : la révolution nationale
allemande, qui n'est qu'une victoire prussienne, est anti-euro¬
péenne. Il est temps, il est grand temps qu'un redressement
français vienne contenir la marée teutonne. Déjà la France a

perdu la direction de la manœuvre. De là à être manœuvrée...

Quant à nous. Belges, que de doux mais dangereux rêveurs
chloroforment par des contes bleus d'évolution internationaliste
et de progrès humanitariste, si nous voulons éviter d'être la
première victime de cette Allemagne nouvelle qui vient de naître
sous nos yeux, soyons forts et soyons vigilants. Collaborons sincè¬
rement à toute entente internationale, non point par prophétisme
maladif ou illusionisme morbide, mais parce que persomie au
monde n'est plus intéressé que nous à ce que nos puissants voisins
s'entendent.Mais disons-nous bien que,devant la faillite lamentable
de la S. D. X. et de tout ce qui s'est fait depuis quinze ans -

faillite consacrée par ce qui se passe actuellement outre-Rhin -

il faut.de toute urgence, faire les sacrifices nécessaires pour assurer
notre défense et conclure tous les accords utiles...

L'essentiel n'est pas de vivre, mais de vivre dignement . répon¬
dait le cardinal Mercier aux neutres qui se permettaient de lui
dire que. peut-être il eût été plus hatile de laisser passer l'envahis-
suer après une protestation énergique.
Les armes qui se forgent en Allemagne sont destinées à nous

empêcher de vivre dignement. Xe nous laissons pas surprendre
comme en 1914!

*
* *

Il parait que leDr Schachtorganise 11 ne nouvelle carence duKeich.
Lue fois encore le débiteur allemand renierait sa signature, plus
que jamais certain de l'impunité. Ah! le piimat de la Haute Finance
sur la politique durant l'après-guerre nous en a valu de bonnes!...
Les accords internationaux conclus par les banquiers, maîtres
du monde se révèlent enfantins. Résumons : d'abord un fleuve
d'or liquide coulant vers l'Allemagne. Puis, congellation de tous
les crédits. Pour finir, volati isation de toutes les dettes! Si encore
la malhonnêteté allemande ne nuisait qu'aux créancieis et à
ces malheureux gogos qui achetèrent les titres des empiunts Dawcs
et Young. emprunts qui — après avoir remis un peu ( !1 d'eau dans
la pompe — allaient, enfin, définitivement, calmer l'Allemagne
et pacifier le Reich!! Mais en rejetant ses dettes, l'Allemagne
se met dans une position privilégiée pour reprendre, demain,
la bataille économique. De cette injustice criante sortira donc,
pour toutes les autres nations, un handicap formidable. On sera
battu deux fois...

* ' *

Puisqu'on reparle de colonies allemandes, il n'est peut-être
pas inutile de rappeler certaine campagne anglaise contre l'Etat
indépendant du Congo. L'opinion biitannique ameutée par Morel,
par un gros fabricant d'alcool et par nombre de candides apïtres
de meilleure fei, l'était à l'instigation et... aux frais du Gouver¬
nement anglais. Elle s'arrêta un jour brusquement après un meeting
retentissant à l'Albeit-Hall. Pourquoi ? Quelqu'un— un étranger—
bien placé pour savoir, nous conta un jour que l'Angleterre avait
offert le Congo à l'Allemagne, si celle-ci renonçait à construire
une flotte de guerre. Le jour où Berlin fit la bèti e de refuser,
l'Angleterre laissa tomber l'agitation qu'elle avait créé et qu'elle
entretenait...

L'idéalisme est malheureusement incurable dans la plupart
des cas. Quelle leçon, sans cela, à la fois de réalisme et de... pru¬
dence. pour les moralistes en chambre et les juristes de cabinet,
pour les redresseurs de torts, les rêveurs de fraternité, les citoyens
de l'Europe et les fervents de l'humanité !

> > v



La révolution nationale
allemande

Dans le courant du mois de mars de cette année, l'Allemagne
a opéré une révolution politique fondamentale. Cette révolution est
l'œuvre incontestable d'un parti : le parti national-socialiste alle¬
mand. Celui-ci est conscient de son œuvre et il l'a nommée : « révo¬
lution nationale » ou « mouvement du relèvement national ».

Pour l'intelligence de cette transformation radicale, il est indis¬
pensable et suffisant de connaître le mouvement politique qui
en fut l'animateur, le guide et le bénéficiaire.
Fondé en 1919 à Munich, par une poignée d'hommes, le parti

« ouvrier allemand national-socialiste » connut d'abord une

période de tâtonnements obscurs, de luttes sans gloire et d'écra¬
sants revers. Brusquement, le 14 septembre 1930, il fait entrer
107 députés au Reichstag avec 6,400,000 voix. Le 13 mars 1932,
lors du premier tour de scrutin à la présidence du Reich, Hitler
emporte 11,340,000 voix. Au second tour, ce chiffre s'élève à
13,417,000, ce qui représente 36,8 % des votes. Aux élections
pour le Reichstag, du 31 juillet suivant, son parti a 13,745,000 voix,
soit 37.14 %, ce qui lui confère 230 sièges à l'assemblée. Le 6 no¬
vembre, les hitlériens perdent deux millions de voix et ne réunis¬
sent plus que 11,737,000 suffrages, soit 33.1 % du total, avec
196 sièges. L'heure est critique : les caisses du parti sont vides,
le courage des partisans est défaillant. Arrivé au seuil du pouvoir.
Hitler avait été éconduit, le 13 août, par le président Hindenburg.
Le général von Schleicher était au Gouvernement, avec le projet
de briser l'armature du parti pour utiliser à son profit ses forces
vives. C'est alors que se produisit un de ces tournants mystérieux
dans le cours du destin, qui déroutent les prévisions humaines.
Le 30 janvier 1933, à la suite d'obscures intrigues, le président
du Reich retira sa confiance à Schleicher et il nomma Adolf
Hitler chancelier du Reich. Il lui avait imposé, il est vrai, des
conditions assez dures et une tutelle étroite : à ce moment, on

nourrissait encore l'illusion que les nationaux allemands réussi¬
raient à capter la réaction. Grâce au mélange d'habileté personnelle
et de fatalité inéluctable, qui est la marque de toutes ses entre¬
prises, Hitler réussit à briser ce cadre étroit. Les élections du
5 mars donnèrent à son parti 17,230,000 voix, c'est-à-dire 44 %
du total et 288 sièges sur (147 au Reichstag.

LA CONQUETE DU POUVOIR

Je n'ai relaté ces chiffres que pour marquer la progression
foudroyante du mouvement dans l'opinion publique. Ce n'est
pas un des moindres paradoxes de cette aventure qu'un parti
qui n'a jamais fait mystère de son aversion pour la démocratie
se soit attaché à conquérir les suffrages populaires et qu'il ait
été obligé d'arriver au pouvoir par les voies sinueuses des majorités
parlementaires. Au vrai, il ne disposait encore de ce pouvoir,
d'après les règles en vigueur, qu'avec l'appui de ses alliés nationaux
allemands. Les jours qui suivirent montrèrent qu'il n'était pas

gêné outre-mesure par cette entrave et ce contrôle. Pendant le
mois qui s'était écoulé entre leur accession au pouvoir et les élec¬
tions, les nationaux-socialistes avaient mené la lutte électorale
avec une rigueur que leurs adversaires devaient ressentir comme
un abus intolérable de pouvoir : à la veille des élections, tous les
journaux communistes étaient supprimés et toutes leurs réunions
interdites. Lorsque l'incendie providentiel du Reichstag permit
de leur donner le coup de grâce, tous les membres influents du
parti furent incarcérés « pour assurer leur propre protection ».
La lutte à mort, qui s'était déjà dessinée contre les socialistes

avant les élections, reprit de plus belle après : il s'agissait ici
d'extirper un parti incrusté dans tous les organes du pouvoir.
L' « épuration » des cadres supérieurs de l'administration fut
suivie du « nettoyage » des administrations municipales et des
régies. Toute la presse fut graduellement supprimée, les « Maisons
du Peuple » occupées et les associations de combat du parti
dissoutes par ordre ou avec une spontanéité qui ne doit tromper
personne.
La lutte s'étendit aux partis catholiques, coupables d'avoir

favorisé le « régime de Weimar » et qui tenaient beaucoup d'admi¬
nistrations publiques dans les régions du Sud et de l'Ouest. Des
coups de main de bandes de « nazis » renversèrent, comme châ¬
teaux de cartes, les gouvernements des Etats et les bourgmestres
des grandes villes. Partout, ils installèrent des hommes à leur
dévotion, qualifiés de « commissaires ».
Le 21 mars, jour choisi pour J'ouvertuae du Reichstag, le parti

national-socialiste put célébrer son apothéose. Il tenait vraiment
en mains tous les organes du pouvoir dans le pays. Le Reichstag
vota sur-le-champ, à une majorité écrasante, une loi octroyant
des pouvoirs dictatoriaux au gouvernement. Les nationaux
allemands étaient devenus des auxiliaires empressés et superflus.
Les « chemises brimes >> régnaient dans le Reich entier. La popu¬
lation semblait emportée dans un délire d'espoir. Le « troisième
Empire » avait instauré, établi et affermi sa puissance presque sans
coup férir.

TECHNIQUE DU COUP D'ÉTAT

J'ai dit un mot du caractère pseudo-démocratique du mou¬
vement national-socialiste. Certes, il a travaillé à rallier le suffrage
du plus grand nombre possible d'électeurs et il a tendu à conquérir
des majorités parlementaires. Mais ce n'est pas lui qui a choisi
ce terrain de combat : il lui a été imposé par les règles de l'ordre
établi, auxquelles il n'était pas en mesure d'attenter par la violence,
la police et l'armée étant aux mains de ses adversaires politiques.
Au contraire, il a toujours prôné la vertu de l'autorité et estimé
qu'il fallait remettre à des « chefs » la conduite des affaires publi¬
ques. Il ne voulait s'emparer de la démocratie que pour la détruire.
Foncièrement hostile à son esprit et à ses méthodes, il a eu bien
plutôt recours à une véritable démagogie, c'est-à-dire à l'excitation
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de masses amorphes. Dans ce domaine., le mouvement national-
socialiste n'a pas trouvé son pareil. Il s'est entendu comme per¬
sonne à toucher, à remuer, à surexciter, à rallier des masses

immenses. Sa propagande a fait appel aux moyens les plus élé¬
mentaires et à la technique la plus perfectionnée. Des nuées d'ora¬
teurs ont fanatisé le pays pendant trois ans, lui prêchant une parole
réduite, suivant la formule du chef de la propagande du parti.
Joseph Goebbels, à une expression intelligible par le cerveau le
plus borné et à quelques arguments sonores et bien frappés.
A côté de ces prêches, le parti recourait à l'avion, au haut-parleur,
à la presse pour imprimer à sa propagande une rapidité, une
uniformité et une extension aussi complètes que possible.
En même temps, il forgeait l'instrument qui devait lui permettre

un jour de mener le combat décisif : ses divisions d'assaut (Sturm-
abteilungen). Ces formations, établies sur le modèle de la Reichs-
wehr, tout en étant dépourvues d'armes, sont composées de jeures
hommes, vêtus d'uniformes (la chemise brune), encadrés, disci¬
plinés, entraînés. Elles constituent une arme puissante aux
mains des dirigeants du parti. Pendant tout un temps, la police
de presque tous les Etats allemands leur interdit le port de l'uni¬
forme. Au cours des années de bataille électorale, cette milice
épuisa sa combativité en d'innombrables rixes contre les organi¬
sations similaires des communistes et des socialistes : des centaines
de morts, des milliers de blessés restèrent sur le carreau. Au mo¬

ment du combat décisif, elle était à pied d'œuvrepour l'assaut final.
Le jour même des élections triomphales du 4 mars, les divisions
d'assaut entreprirent la conquête directe du pouvoir. Des instruc¬
tions comminatoires du Commissaire du Reich pour le Ministère
prussien de l'Intérieur, Goring, avaient fait comprendre à la police
régulière que jamais les troubles n'étaient provoqués par les
divisions d'assaut et que, par conséquent, il n'y avait pas lieu
de réprimer leur activité. Bien plus, par son ordonnance du 22 fé¬
vrier. il prescrivit d'enrôler des hommes des divisions d'assaut
comme auxiliaires de la police. Ces confusions devaient fatalement
paralyser l'action répressive des pouvoirs publics.
Les divisions d'assaut, partiellement aimées par les polices

locales, pénétrèrent dans le siège du gouvernement des Etats,
dans les hôtels de ville ; elles hissèrent partout leur fanion à croix
gammée, elles exigèrent la destitution des ministres et des bourg¬
mestres. Simultanément, sous prétexte que l'ordre public était
troublé, le gouvernement du Reich nommait partout des com¬
missaires choisis dans son parti, pour remplacer les fonctionnaires
chassés de leurs emplois. Cette collaboration de la violence ouverte
et de la légalité hypocrite est une trouvaille : elle fonctionne par¬
tout avec une méthode irréprochable, les deux éléments s'emboîtent
exactement l'un dans l'autre. Cette période de violence contre les
pouvoirs publics connut aussi quelques sévices contre des particu¬
liers, pacifistes, marxistes, étrangers, juifs surtout, qui n'étaient
pas inutiles pour inspirer une saine terreur à la population et
ouvrir une soupape à la vindicte des partisans exacerbés. Au
demeurant, ces excès furent moindres que dans les révolutions
analogues, et comme le disait Goring lui-même, on n'eut pas
plus de morts à déplorer en moyenne pendant la révolution que
dans une période électorale normale.

l'emprise intégrale

Une des caractéristiques de cette révolution fut l'absence com¬

plète de résistance des adversaires. Les socialistes prussiens,
qui ne manquaient cependant pas de combativité, les ministres
bavarois qui déclaraient qu'ils feraient arrêter à la frontière le
Commissaire du Reich. les syndicats ouvriers qui disposaient de la
menace de la grève générale, les catholiques unis et influents,
les terribles communistes eux-mêmes, tout le monde se tint coi.

Ce phénomène déconcertant appelle plusieurs explications : d'abord
la passivité, la discipline du peuple, habitué à se conformer depuis
toujours aux injonctions du pouvoir: ensuite, la vague de fond
dans l'opinion que révéla l'élection du 5 mars; puis la décision et
la violence des chefs. Mais la raison décisive fut que tous les adver¬
saires se rendaient exactement compte de 1 inutilité de toute résis¬
tance, parce que la force publique ei surtout l'armée, arbitre
suprême, étaient aux mains du Gouvernement de Berlin. Les pré¬
toriens immobiles ont permis l'avènement du nouveau César.
L'opposition privée d'organes n'a pas pu se manifester. Cependant,
après un certain flottement, on a constaté un ralliement rapide
et général, qui n'était pas seulement dû à la crainte et au désir de
se ranger parmi les vainqueurs, mais également à la confiance
dans un régime aussi volontaire et aussi heureux.
A l'instar de ce qui s'est passé en Italie et en Russie par exemple,

on peut assister en ce moment en Allemagne à la conquête du
pavs par un parti, c'est-à-dire par un groupe compact et discipliné,
encore que son programme ne soit pas très exactement défini.
Il a commencé par placer tous ses hommes de confiance aux postes
de commande des pouvoirs publics, il a supprimé tous ses adver¬
saires, il a exigé la totalité du pouvoir et s'est fait octroyer une
dictature absolue, il veut confondre enfin ses organisations, ses
méthodes, son esprit, sa doctrine avec les éléments correspondants
de l'Etat. Un ministère de propagande se chargera de façonner
les cerveaux à la guise du parti : ses conceptions prendront forme
de lois, ses formations d'assaut seront embrigadées dans les milices
régulières, ses idéaux deviendront ceux de la nation.

Quel est cet idéal? Il est à la fois social et national, comme

l'exprime le nom du parti. Il est strictement nationaliste, en ce
sens qu'il veut que la nation reprenne conscience d'elle-même, de
sa grandeur, de sa tradition, de son destin. Il s'oppose donc à
l'opprobre, à l'abjection, à l'esclavage, sous lesquels, paraît-il.
le peuple allemand gémit depuis le traité de Versailles. Il est social,
mais à sa manière : il veut remédier à la misère, dont les Allemands
se croient, et eux seuls, écrasés. Il veut mettre fin à la lutte des
classes et à l'impuissante démocratie en reconstituant les cadres
nationaux solidaires, unifiés, hiérarchisés et soumis à une ferme
autorité, conformément aux besoins et au génie du peuple allemand.
On conçoit aisément que ce double programme devait jouir d une
vogue extraordinaire, car il répondait aux aspirations de masses
ruinées par un appauvrissement qui décomposait petit à petit
tous les cadres sociaux et humiliées par un sentiment d'infériorité,
issu de la défaite et de ses conséquences politiques. Il lui valut
aussi l'assentiment de tous les milieux conservateurs qui attri¬
buent à la décomposition de la nation sa faiblesse politique.
En particulier, la croisade contre le communisme, présentée comme
une œuvre de salut, non seulement national, mais mondial, lui
rallia de nombreux suffrages. Ceux-ci leur vinrent aussi de tous les
milieux patriotes qui mettent tous leurs espoirs dans le relèvement
de la grandeur de leur pays. La nationalisme le plus intégral est
restauré en Allemagne.
Il vaut la peine de s'arrêter un moment à la question de savoir

pourquoi le régime démocratique a abouti en Allemagne à un fiasco
aussi lamentable. On peut donner à ce phénomène des explications
générales : l'inaptitude de l'Allemand à se gouverner lui-même,
sa passivité, son besoin d'autorité et de direction, son manque de
maturité politique. Et certes, toutes ces raisons sont valables
encore que les Allemands aient dans le cours de l'histoire donné
des exemples illustres de démocraties citadines dans les villes libres
et hanséatiques du Saint-Empire. La raison capitale gît dans les
circonstances de la naissance de la démocratie allemande. D'abord,
elle fut imposée par l'étranger, et même l'ennemi, le président
Vil son ayant déclaré qu'il menait la guerre contre les régimes
impériaux. Puis, aussitôt constituée, elle dut entériner les résultats
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de la défaite et eu supporter les conséquences. Une légende tenace,
qui a cours en Allemagne, veut que la trahison des révolutionnaires
de novembre 1918 soit la cause de la débâcle des armées allemandes,
qui auraient été soi-disant en mesure de tenir victorieusement tête
à l'envahisseur. Cette légende a le double effet de sauver la gloire
de l'armée invaincue et de ternir l'aurore du régime nouveau,
entaché du reproche d'avoir livré le pays à l'ennemi. Jamais la
démocratie allemande n'a pu se laver complètement de cette
réprobation aux yeux du peuple. Elle ne réussit pas à convertir,
à se rallier les milieux patriotiques et bourgeois, sans parler des
réactionnaires et des militaires, qui virent toujours en elle la
création des prolétaires et des soldats révoltés de novembre.
Les nationaux-socialistes exploitèrent sans vergogne ces reproches.
L'accusation d'infamie porte aujourd'hui ses fruits : un sursaut
de passion nationale, en balayant la démocratie, espère et croit
faire disparaître en même temps la honte de la défaite. Dans
la plupart des esprits allemands, République et Traité de Versailles
sont indissolublement liés, de même que leur espérance associe
la résurrection de la gloire nationale avec le rétablissement du régi¬
me ancien ou l'instauration d'un empire nouveau.

PSYCHOLOGIE DU MOUVEMENT

Le mouvement national-socialiste allemand a un caractère

purement empirique, c'est-à-dire qu'il est né de certains états
de fait, qu'il s'est nourri d'innombrables situations particulières,
et que, en fin de compte, il s'établit lui-même comme un fait
suprême et total. Cela signilie qu'il ne se soucie nullement de ces

superstructures que nous édifions sur nos actes et qui ont nom :
théorie, doctrine, ordre, légalité. Il a pour point de départ le
mécontentement contre certain ordre de choses, que ce soit dans
le domaine économique, social ou politique Des gens appauvris,
ruinés, déclassés, vaincus et opprimés— ou qui se croyaient tels—
ont comparé leurs situations, les ont conjuguées, additionnées.
Sous l'influence croissante de certains facteurs : la crise écono¬
mique et la sujétion, résultat de la défaite, ces situations par¬
ticulières identiques se sont tellement multipliées qu'elles sont
devenues le fait général.

Ces états de fait ont provoqué uniformément des réactions senti¬
mentales analogues : la colère, l'envie, la jalousie, la rancune.
Tous ces sentiments accumulés par d'innombrables expériences
personnelles se sont grossis comme un torrent, sous la forme de la
fureur populaire, de l'exaltation nationale et du sentiment de
solidarité de la niasse.

Il est vrai que, depuis le début, le mouvement a toujours tenté
d'élaborer une doctrine. Il s'efforçait de répondre ainsi au besoin
de pédantisme et d'abstraction de l'esprit allemand. Jamais cette
doctrine n'a pu s'élever au delà d'une généralisation arbitraire de
certains faits et situations qui formaient la base empirique du
mouvement. Lorsque le mouvement s'est étendu à toutes les mani¬
festations d'une vie sociale liyperorganisée, les théories ne furent
plus que le ridicule balbutiement de primaires et se figèrent en
quelques formules confuses d'un creux verbalisme, propres tout
au plus à éberluer les foules. Cette « doctrine», qui était un sacrifice
consenti à certaines habitudes mentales vénérables, était d'ailleurs
superflue, car le national-socialisme est absolument aspirituel,
anti-intellectuel. La raison, comme l'intelligence, ne joue aucun
rôle ni dans son origine, ni dans son développement. Vouloir
essayer de le « comprendre »,'de le « critiquer », de le « juger »,
d'après des normes et des critères intellectuels est purement ab¬
surde, car il leur échappe complètement, et il se développe sur un
plan tout différent.

Cette parenthèse fermée, revenons à la logique propre du mou¬
vement. Issu d'une réaction sentimentale devant un ordre de fait,
il devait chercher une issue dans l'action. Il multiplia donc l'acti¬
vité, les marques de la solidarité, de l'affirmation, de la propagande
sous toutes ses formes : marches, assemblées publiques, formation
d'associations,etc.. En même temps, il entretenait sa propre senti¬
mentalité. Il faut iui rendre cette justice qu'il essaya de surmonter
la rancœur qui était à son origine par la prédication de vertus
telles que la solidarité, la discipline, l'altruisme, la subordination
à l'intérêt commun. Ces vertus furent recommandées et pratiquées
pendant la période d'épreuves et de combat. Lorsque le but fut
atteint, c'est-à-dire lorsque le parti se fut emparé du pouvoir,
il se produisit naturellement un épandage de passions longtemps
nourries et contenues. Elles prirent un caractère de violence
dont on ne peut s'étonner que si l'on ignore la fureur des passions
politiques et la rudesse de l'Allemand. Désormais, il n'y avait
plus de digue à une activité dévorante : avec une rapidité et une
vigueur singulières, elle s'étendit à tous les domaines de la vie et
de l'organisation publique. Il est normal aussi que cette activité
ait un caractère parement pragmatique, et, quoique ses chefs
prétendent la conduire selon un plan préconçu, elle va a\ix réali¬
sation immédiates et aux résultats tangibles.

* ' *

Cependant, on ne comprendrait rien au national-socialisme si
l'on méconnaissait son caractère « religieux » qui couronne et
amalgame son caractère sentimental et pragmatique. Hitler, qui
est un simple, un convaincu et un crédule, a réussi à faire passer
dans la masse sa foi, la foi qu'il a en lui-même, en son destin,
dans 1e destin de son pays et de son peuple. Cette transfusion de
la foi est un phénomène qui résulte d'une propagande habile,
mais aussi d'un magnétisme direct et irrationnel, opéré par la
vertu du verbe. Le champ était préparé : l'Allemand est un senti¬
mental crédule. Il a besoin d'un guide dont l'autorité lui dicte
sa conduite. Il a adopté Hitler comme guide et bientôt l'a élevé
à une dignité transcendante; il a foi en lui, il croit en lui, comme à
un prophète, un Messie, un Sauveur. Sa foi est indestructible,
elle est contagieuse, elle est envahissante comme une marée,
irrésistible comme un torrent. Dans ce pays de sectateurs et de
mystiques, Hitler, le voyant, le prophète, le thaumaturge s est
levé, sur un peuple de désespérés, de miséreux, d'exaltés; il a
répandu sur eux la bonne parole, et comme ses congénères ana¬
baptistes, hussites, cathares, iconoclastes, il a tonné contre la
corruption du monde, tout en promettant à ses fidèles le royaume
de Dieu sur la terre. Sur la base d'une foi vive et agissante, 1 hit-
lérianisme établira ses dogmes, ses saints, ses rites, son culte,
son sacerdoce et sa solide puissance.
A la lumière de ces considérations, le succès du mouvement

s'explique facilement : il est né de situations de fait uniformes et
généralisées; il s'est développé dans tme atmosphère sentimentale
et active, singulièrement propice; il s'est sublimé dans une foi
transcendante. Ces considérations nous aideront également à
comprendre certaines de ses activités, de ses passions et de ses
théories et les rapports qui relient ces trois catégories de phéno¬
mènes.

CAPITALISME

Prenons comme point de départ un fait très général du domaine
économique : l'Allemand est écrasé de dettes. Ce n est pas le lieu
d'expliquer ici par quel concours de facteurs financiers et psycho¬
logiques la grande majorité des Allemands a été réduite à cette
fâcheuse situation. Bornons-nous à constater qu'ils en estiment
le faix intolérable (et il l'est souvent dans la situation économique
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actuelle) et que, par un travers trop humain, ils concluent de
l'insupportable à l'injustifié. D'autant plus que l'Allemand est
travailleur, qu'il a généralement emprunté pour accroître son
industrie et que, malgré tous ses efforts, il est acculé à la ruine.
Or, la plupart sont persuadés que les capitaux qu'ils doivent
rembourser appartiennent à des juifs ou à des étrangers. Cette
opinion est évidemment due à une illusion d'optique : dans l'énorme
masse des capitaux investis en Allemagne, seule une fraction
minime appartient à ces deux catégories de possédants. Mais
on peut comprendre cette double illusion par le fait que le petit
appoint de capital roulant dont toutes les entreprises immobilisées
avaient un besoin urgent leur était presque toujours fourni,
et à des conditions assez onéreuses, par ces deux types de préteurs.
L'Allemagne du lendemain de la guerre et de l'inflation était un
pays pauvre en capitaux, du moins par rapport aux besoins de
sa structure industrielle. On sait comment l'étranger — Suisses,
Hollandais, Anglais, Américains surtout pourvut à cette
pénurie — et ce qui lui en cuit aujourd'hui. D'autre part, l'Alle¬
mand en quête d'argent rencontre partout le juif, par tradition
loueur d'espèces sonnantes, trafiquant de crédits, usurier ou

banquier. L'emprunteur croit volontiers que l'argent prêté appar¬
tient au prêteur, ce qui n'est que rarement -vrai. D'ailleurs, les
juifs sont plus aisés, souvent plus opulents, que la moyenne des
Allemands : ils excitent leur jalousie et s'attirent facilement le
reproche, du fait de leur commerce apparemment aisé, de vivre
aux dépens du peuple comme des sangsues. Xc-us voyons donc
depuis l'origine comment un fait économique a donné naissance,
par voie de réaction sentimentale, à deux courants généraux :
l'antisémitisme et la xénophobie.

MARXISME

Dans le domaine social se poursuit un processus analogue. La
ruine des entreprises provoque un appauvrissement croissant,
réduisant graduellement au rang de prolétaires des couches tou¬
jours plus larges de la population. Or, le prolétaire, c'est l'homme
qui vend sa peine, mais c'est aussi l'homme qui est embrigadé
dans les syndicats du parti socialiste, quand il n'est pas déchu
dans la catégorie du « prolétariat en loques >> des communistes.
Cette déchéance, il faut y échapper à tout prix, et si la ruine
matérielle est inexorable, du moins faut-il éviter la compromission
sociale avec des gueux sans tradition, sans préjugés et sans patrie.
Or, il se fait qu'en Allemagne il existe une conjonction entre
le prolétariat et les juifs. C'est un juif, Karl Marx, qui a inventé
la doctrine, qui lui a donné une base scientifique. Ce sont les
juifs Bernstein et Kautsky, ses disciples, qui l'ont développée.
Ce sont des juifs qui ont pris, un peu partout, la tète du mouvement
ouvrier, qui lui ont fourni les cadres qui lui manquaient; ce sont
eux qui au moment de l'accession au pouvoir du prolétariat en
1918 ont occupé, en nombre excessif par rapport à leur importance
numérique, les emplois publics en Allemagne, que la révolution
avait fait échoir aux ouvriers. Cette conjonction entre juifs et
prolétaires n'est d'ailleurs pas un hasard. Le juif n'est pas instinc¬
tivement attaché aux cadres sociaux des nations où il s'incruste;
son esprit inquiet en fait facilement un perturbateur; bref, il est
un ferment de dissolution. Il est certain également qu'il n'éprouve
pas les réflexes nationaux avec la même intensité que les autoch¬
tones. On l'accuse aussi d'être le protagoniste d'un matérialisme
égoïste. Sur ce plan social, le juif, inventeur du marxisme, est
l'ennemi.

PACIFISME

Xous voici arrivés insensiblement, toujours par le truchement
du juif, à un troisième plan : le domaine politique. A l'intérieur,
par sa richesse et son intelligence, il a pris une place excessive

dans les pouvoirs publics.Pour mieux saper les principes d'autorité,
d'hiérarchie, de solidarité, qui sont l'essence de la conscience
publique allemande, ils ont. de plus, disent les Allemands,
introduit dans la vie publique une démocratie de marque
étrangère, qui a dissocié, paralysé, corrompu le peuple. On
considère le juif comme un corps étranger, un parasite mons¬
trueux, qui répand des doctrines subversives, débilitantes
et destructives — et qui livre le pays à l'étranger. Il a des
congénères dans toutes les nations — et toutes les nations
lui sont également proches et lointaines. Sous un certain angle,
il est un agent de liaison. Mais pour qui estime que son peuple a
à pàtir de l'étranger, il est un dangereux internationaliste. Préci¬
sément, l'étranger, c'est pour la plupart des Allemands le vain¬
queur abhorré, qui maintient la nation en esclavage et la pressure
de ses tributs. La xénophobie trouve ici un nouvel aliment. La
soumission aux injonctions de l'étranger, qui hérisse l'orgueil
national, est honni sous le nom d'internationalisme pacifiste.
Le capitalisme, le socialisme et le pacifisme sont ressentis et
représentés comme des poisons étrangers ou distillés par ces
étrangers du dedans qui sont les israélites. On comprend, dès
lors, qu'un des mots d'ordre du parti soit : <• l'antisémitisme est
la base sentimentale de notre mouvement •>.

DOCTRINE

Sur ces bases empiriques et sentimentales le national-socialisme
a essayé d'élaborer une doctrine. Il n'est pas nécessaire de s'y
arrêter beaucoup car, ou bien elle se réduit en formules enfantines
destinées à la conversion des masses ou bien elle se perd dans les
nuages, et d'ailleurs elle n'aura pas beaucoup d'influence sur les
événements. En matière économique, elle se résume en un mot :
Brisons l'intérêt de l'argent . C'est vite dit, mais par quoi le

remplacer ? La doctrine paraît assez anticapitaliste et elle s'insurge
contre la concentration des capitaux, constatation marxiste
dont elle fait un phénomène répréhensible. Le grand capitalisme
livre, paraît-il, l'Allemagne aux juifs et à l'étranger par le paie¬
ment des intérêts des empnmts (et jadis des Réparations). La cri¬
tique que lui adresse le parti est aussi fragile que toutes celles qui
s'attaquent à ce phénomène de l'évolution universelle. Le retour
à l'économie artisane du moyen âge, prôné par les romantiques du
parti, est vraiment bien chimérique!
Au socialisme international et marxiste le parti oppose son

socialisme national et moral. Il ne veut pas dissocier l'organisation
sociale des cadres de la communauté nationale et il veut l'élever
au-dessus de la poursuite de 1 intérêt matériel, en lui proposant
un but altruiste : « L'intérêt général prime l'intérêt particulier .

L'élaboration de la doctrine sociale du parti n'a jamais dépassé
l'exégèse de cette devise
La doctrine politique est naturellement empreinte de nationalisme

D'abord par l'affirmation, le culte du caractère national, qui a
pris une singulière nuance physiologique en se basant sur le fait
génésique de la « race . La race est le critère de l'excellent et
du détestable. La « race doit être pure, elle doit être souveraine.
Il faut donc autant que possible l'épurer de l'immixtion étrangère,
c'est-à-dire juive, et la libérer de la domination extérieure,
c'est-à-dire du Traité de Versailles.

I.E « TROISIÈME EMPIRE

Ces doctrines valent tout au plus comme un essai de justifica¬
tion vis-à-vis de la conscience allemande, comme une indication
de la conduite future. Dans un mouvement aussi empirique et
pragmatique la théorie compte pour fort peu. Le mouvement,
l'action sont par contre essentiels.

Oue voyons-nous jusqu'à présent, après un mois de règne du
« troisième Empire >? Le capitalisme est-il aboli? Xon, on s'est
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borné à quelques mesures de détail en matière économique, dans
le sens protectionniste. On parle de relever quelques droits de
douane pour protéger les produits nationaux, d'établir des impôts
compensateurs spéciaux sur les grandes entreprises, spécialement
sur les grands magasins (qui sont tous des entreprises israélites),
d'élargir la politique de crédit de l'institut d'émission pour financer
les travaux qui doivent remédier au chômage. Ce programme n'est
pas d'un caractère bien révolutionnaire, ni d'une efficacité bien
décisive.

L'appauvrissement et la prolétarisation, qui en dérivent, sont-
ils enrayés? l'as davantage, quoique la courbe de la « conjoncture .»
ne s'abaisse plus •— et c'est peut-être la grande chance d'Hitler,
que son avènement corresponde avec le relèvement économique.
L'antisémitisme s'est manifesté par de nombreux « pogromes »
à la manière traditionnelle et par un boycottage en règle sous

prétexte de lutter contre la campagne d'atrocités de l'étranger.
L'activité la plus claire du parti s'est exercée dans la prise du

pouvoir, ce qu'il ne faut pas entendre par l'occupation de deux ou
trois sièges dans le sein du Cabinet. Prendre le pouvoir dans la
technique d'un parti politique moderne, c'est d'abord installer
ses partisans dans toutes les fonctions publiques, du haut en bas
de l'échelle, après en avoir expulsé les occupants. On sait comment
l'opération fut conduite de main de maître par les « nazis » :
Ils tiennent aujourd'hui tous les postes, toutes les avenues du pou¬
voir politique en Allemagne. Qu'ils se soient servis dans ce but de
procédés d'une correction, d'une régularité douteuses, peu importe
à leur point de vue. La légalité n'est, à leurs yeux, que la consé¬
cration, la pétrification du succès de l'acte. Ils n'ont cure de la
légalité des adversaires; l'opération faite, ils lui substitueront la
leur. Qu'ils ne soient pas très sélectifs dans le choix des méthodes
et des arguments, que l'on charge des agents provocateurs hj'po-
thétiques des méfaits que l'on a soi-même « provoqués », qu'importe
encore? La fin justifie les moyens. Or, la fin est pour eux noble,
légitime, patriotique et tous les moyen? sont bons contre les adver¬
saires qu'ils exècrent et méprisent. Tout comme son idéologie,
chaque parti se crée sa morale.
A part cette « épuration » de l'administration publique, Hitler

n'a fait autre chose que de demander qu'on lui fasse confiance
pendant quatre ans. Le Reichstag où domine son parti, l'a suivi
dans cette voie en lui votant des pouvoirs exceptionnels pour ce

laps de temps. On peut être certain qu'il s'en servira pour asseoir
sa puissance; on ignore, par contre, tout à fait le programme qu'il
appliquera.
Il est vrai que la « révolution nationale » a produit un résultat

immense et qui marquera profondément dans l'histoire, elle a
définitivement unifié l'Allemagne en supprimant les autonomismes
politiques et les particularismes d'opinion. Mais il est très remarqua¬
ble que ce résultat ne faisait pas partie du programme et est beau¬
coup moins la suite d'un plan préconçu que l'effet d'un vaste
mouvement spontané. Encore une fois, l'action déborde toutes
les intentions; elle crée sous son obscure impulsion des faits d'une
importance capitale. Le torrent n'est que lancé; où s'arrêtera-t-il?
Il n'a pas encore battu les digues extérieures. En tous domaines,
nous nous trouvons devant de redoutables inconnues : quelle
sera la structure sociale du pays, son armature administrative,
sa politique extérieure? La révolution l'a laissé à l'état fluide et
mou. Les théories ne permettent pas d'augurer de son évolution.
On ne pourrait déduire l'avenir que de considérations sur l'évolu¬
tion des révolutions, jointes à un examen des caractères perma¬
nents de l'Allemagne. Mais c'est là jeu d'augure et de devin, que
la précipitation des événements vient à chaque moment prévenir
et déjouer.

Polîtes.

La Chambre
des Saints...1*

La Chambre des Saints...
On pourrait croire qu'il y a sous ce titre une sorte d'intention

poétique, une mystérieuse image, bien mise en saillie pour piquer
la curiosité du passant. Il n'en est rien. Si le titre est beau, s'il
« chante » à souhait, il est aussi très simple et très loyal. Ce n'est
pas un de ces titres voyants, tout en littérature, qui valent ou
souvent dépassent le livre par eux dénoncé, et qui appellent
à l'acquérir, d'indiscrète mais agréable façon, le lecteur. Il s'agit
de la Chambre des Saints, au sens propre, direct et concret de ces
mots — et de la Chambre des Saints à Rome. Il s'agit de ces
chambres même où vécurent les Saints et où l'on trouve, en toute
son humble et poignante réalité, le saisissant contraste de ce que,
depuis le Dieu fait homme, les plus lointains reflets des êtres
associés par Lui à sa vie peuvent apporter en ce monde de pré¬
sences agissantes et sacrées.
La Chambre des Saints nous fournit, d'un coup, la transition

tragiquement misérable, et par là d'autant plus significative, qui
s'est établie entre le surnaturel le plus relevé, le plus net, et les
plus proches, et les plus intimes détails de la vie domestique,
dépouillés même de ce qui, en cette vie, par le mouvement labo¬
rieux des jours, pouvait les ennoblir.
La Chambre des Saints a ainsi plusieurs caractères : celui

d'une antichambre du Ciel, et, sans que rien ne vienne y démentir
ni l'antichambre ni le Ciel, d'une antichambre de piètre apparence,
faite pour l'attente morfondue ou le travail ingrat. — Les anti¬
chambres n'ont rien de commun on le sait, comme décor, avec les
appartements de réception, mais elles seules peuvent conduire
jusqu'à eux, et l'on y traîne parfois des heures de bien lourde
attente. Une porte seulement nous y sépare du, reste du logis,
mais elle cache tout. LTne clef et un tour de clef suffisent à ouvrir
cette porte, mais on ne soupçonne rien de la splendeur qui, si
elle peut commencer dès l'autre côté du battant, exige pour
s'avérer à l'œil la clef et le geste. La Chambre des Saints est de
ces antichambres, elle en conserve l'aspect particulier, accru
encore par tout le désarroi de sa désaffectation.
La Chambre des Saints acquiert aussi, avec la vénération de la

postérité, un caractère, paradoxal d'arrière-boutique de la Terre,
où l'on se montre soucieux de tout ramasser, de tout garder, jus¬
qu'au plus pitoj-able brin de souvenir vécu, jusqu'à ce qui semble¬
rait le plus fait pour être jeté dehors.
Et les deux aspects doivent être accusés, soulignés. De l'exaspé¬

ration même de leur discordance naît l'enseignement utile, se pré¬
cise toujours mieux le sens de la grâce, miracle quotidien fleurissant
au cœur de nos plus ridicules conditions d'existence.
On l'a bien souvent gâtée par l'ornement posthume et la richesse

d'un décor plaqué, cette pauvre Chambre des Saints, mais, comme
l'auteur le montre si bien, il lui reste presque toujours une trace de
son humanité authentique et vulgaire. Et le raccord mal fait des
deux éléments rend parfois plus apparente la leçon. Car ce .qui
demeure de plus précis et de plus précieux, à côté des pompeuses
surcharges de tous les temps, ce ne sont pas même les restes les
plus nobles d'une vie qui fut pénétrée, dans l'être et dans le
faire, de l'action divine; ce sont, à une étrange place, les détritus

( i) Nous devons à l'amabilité des éditeurs, MM. Desclée, de Brouwer et Cie,
à Paris, la primeur de cette préface à l'œuvre posthume du délicat écrivain
qu'était Edmond Joly. I.e volume paraîtra bientôt et intéressera tout
particulièrement les pèlerins de Rome.
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et les déchets. Ce ne sont pas les restes de ce cadavre qui n'était
plus un corps, ni les miettes de ce cadavre, ni la poussière de ce
qui fut cadavre — ceci a droit à l'église et va jusque sur les autels
-— c'est encore d'au-dessous et de plus loin que se reprennent les
choses pour nous montrer la force et la trace de Dieu dans le plus
fade des néants. Les objets qui ont servi et touché, linge, vieux
habits, savates éculées, choses indignes, dédaignées, -— et soudain
rehaussées, revêtues de vertus comme d'honneur. L'intervalle,
je le répète, se prononce au-dessous, pour mieux montrer le saut
fait au-dessus. Et c'est comme une poubelle sacrée cù l'humanité
chiffonnière vient pieusement faire une rafle de grâces, plus pro¬
bantes peut-être là que partout ailleurs. La poubelle... et au lieu
d'être sur le trottoir, elle est à juste titre à la place d'hcnneur, sur
la table, l'étagère, la cheminée de la pièce, au reliquaire...
Là aussi : transcendance et familiarité, comme dans toute

l'économie de notre salut, et familiarité navrante de pauvres choses
périmées...
De stercore erigens pauperem.
Celui qui signe la préface du présent livre le fait, entre autres

motifs, pour remercier celui qui a écrit le livre, de l'avoir écrit,
et de rendre ainsi, dans ces pages, plus palpable encore cette doc¬
trine qui lui est chère, de la transcendance et de la familiarité
se compénétrant l'une l'autre de si près, dans notre foi. — Mais il
y a une autre raison : il a tenu à présenter aux lecteurs les pages
si profondes et si émouvantes qu'on va lire, parce qu'il est, à un
degré marqué, le « fils >■ de la Chambre des Saints à Rome; que,
dans l'histoire de son âme et de sa destinée, ces Chambres ont
joué un rôle définitif; qu'il a été de la chambre de saint Philippe
de Xéri — avant de se jeter aux pieds du prêtre inconnu qui devait
le recevoir dans l'Eglise — à la chambre de saint Dominique, en
laquelle il est devenu pour jamais l'enfant de cette Eglise. Et
comme il sied aux mouvements voulus de Dieu— sans avoir cher¬
ché ces contacts, sans en avoir peut-être même, à la première
heure, assez compris toute la portée et l'efficacité; mais maintenant
de jour en jour plus conscient de ce qui s'est opéré et de ce qu'il a
compris, en de tels endroits, du bienheureux mélange qui forme
le fond de toute vie chrétienne, dans le sillage des deux natures
du Christ, — mélange encore plus violemment accusé après la
morts des saints que durant leur vie, où il est déjà si impérieuse¬
ment requis et si paradoxalement saisissant.
Si l'auteur qui a compris, aimé, décrit la Chambre des Saints

a droit à la reconnaissance de ceux qui, à quelque degré que ce soit,
en sont issus, son livre, qui, dans l'ordre spéculatif, pour la joie de
l'esprit, unit en ces matières la profondeur des aperçus au charme
de l'expres icn, la remarque ingénieuse à la juste vue d'ensemble,
la notation toute en nuance subtile à l'emploi de la couleur tranchée,
son livre, dis-je, a en outre une utilité immédiate, pratique, d'un
intér.t actuel.
C'est un livre qui, sans être délibérément et principalement

destiné à cette fin, est fait pour être un livre de pèlerin, je dirai
même de touriste, et bientôt de touriste voué à être pèlerin, comme
malgré lui, sur les traces de qui l'écrivit et le vécut. Xous avons

pu voir, par expérience générale aussi bien que personnelle, le
rôle virtuellement assigné, par leur nature même, à cc- genre
d'ouvrages.
Quel « Guide Bleu » vaut, pour visiter Assise ou la conque de

Rieti, les pèlerinages franciscains de Joergensen? Quelle • agence
Cook » promène en ces lieux saints d'Italie, avec autant d'intelli¬
gence, de tact, de sens surnaturel? La lacune existait davantage
pour Rome. Elle se comble ici, sur un point déterminé, et l'un des
plus attachants. — Celui qui la comble évoque plutôt Ruskin que
Joerg ns.n seulement. Mais un Ruskin qui serait plus attentif
que méticuleux, plus dévot qu'esthète, et plus sainement, plus
profondément catholique encore que dévot.

On trouvera dans ce petit livre, pour l'âme, pour l'itinéraire
des pas, pour l'heureuse orientation des regards, ce qu'il faut pour
mener en groupes nombreux et attendris les fidèles et les curieux
dans ces maisons à la fois si vides et si hantées, si pauvrement
garnies de débris sans nom et si riches de véritable vie.
Il semtle assuré par là d'une utilisation excellente et soutenue,

et d'une diffusion en rapport avec le précieux service qu'il peut
rendre.
Haient sua iaia libelli...
Il est à souhaiter que la destinée de ce livre soit de mener beau¬

coup de gens au seuil de la ■ Chambre des Saints » et peut-être,
une fois là, avec la complicité des saints qui savent s'y prendre,
au delà, très au delà...

Vladimir I. Ghika.

\

La Chambre
des Saints à Rome

FRANÇOISE ROMAINE
Parmi les chambres saintes qui s'offrent à notre pèlerinage,

nous considérerons comme deux fois sacrées et deux fois romaines
celles qui rappellent les réactions des grandes âmes à l'influence
de la Ville Eternelle pendant l'épreuve suprême de celle-ci. le
grand schisme, présage de l'apostasie de la Réforme. Elles évo¬
quent, ces demeures pathétiques, Françcise, la sainte - romaine »

par exceller ce. qui vit la fin de la crise. Brigitte de Suède et Cathe¬
rine de Sienne, qui toutes deux soutinrent la ville pendant 1 éloi-
gnement du pape. Bossuet eût aimé faire ressortir la grande leçon
d'humilité que donna la sagesse divine en se plaisant à compenser
un mal surtout politique, un désordre surtout des dirigeants,
par les expiations, sans doute, mais aussi par les conseils de ce

qui semtlait le plus étranger à la vie publique, des femmes, des
contemplatives. Il y eut là comme une sorte de miracle historique.
Ce radieux défi aux vanités tragiques d'alors fut expliqué par Dieu
même dans une des révélations qu'il fit à sainte Catherine de
Sienne. « Il v a en ce temps-ci. déclara un jour le Sauveur à la
vierge dominicaine, un tel débordement d'orgueil, surtout parmi
ceux qui se croient savants et sa?es, que ma justice s'impatiente...
Pour confondre ces superbes, je doterai d'une intelligence et d'une
prudence surhumaines des femmes ignorantes et faibles selon la
nature. » Tant que dura l'épreuve du Saint-Siège, il y eut en effet
de saintes femmes pour défendre la cause de Rome, pour s offrir
à Dieu comme ses victimes propitiatoires, au milieu de l'aberration
générale. De cette aberration de tous, Rome, en tant que capitale
du monde chrétien, souffrait plus spécialement. Elle avait rêvé,
pour celui-ci, un idéal dont les artistes nous ont laissé d'immor¬
telles figurations et dont, par une ironie étrange, s'inspirent encore
aujourd'hui les plus généreuses utopies, celle, notamment, qui
tend à la formation des Etats-Unis d'Europe et qui prépare ceux
du monde civilisé. Un chef-d'œuvre de Durer, qui se trouve au
Musée de Vienne, traduit cet idéal politique du moyen âge. Tout
er haut du ciel, le Père céleste, revêtu de la robe impériale, offre
à l'adoration des anges et des hommes le divin roi Jésus, régnant
au milieu de sa cour par le trône de la croix. Sur la terre pacifiée
par le sublime exemple, c'est l'échelonnement des pouvoirs légi¬
times, avec la primauté du spirituel. A droite, donc, du Père, appa-

(i Extraits du livre pour lequel iigr Ghika écrivit la prélace que l'on
vient de lire.
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raît le Souverain Pontife dominant la hiérarchie ecclésiastique.
A gauche, l'empereur, la chape ailée de la double aigle, abrite les
rois, les princes, les seigneurs, les chevaliers, les soldats, les sujets
fidèles. Un peu à l'écart, le peintre, dont le visage reflète la rêverie
dominatrice de l'artiste et du penseur, regarde et approuve l'étage-
ment de sa composition.
La radieuse vision, qui pendant plusieurs siècles avait plané

inaccessible au-dessus de la Ville et du monde, allait s'écrouler
comme un vitrail visé par les projectiles d'inconscients joueurs
de paume. Ce fut le désordre d'un idéal déchu et remplacé par des
cupidités sans frein. La science elle-même, la scolastique, énervée
par les complaisances des universités envers les trônes et le repli
sur elle-même dans la subtilité, perd sa force comme le sel de
l'Ecriture. La piété se retire du peuple chrétien déchiré par les
guerres des chefs et se réfugie dans les âmes d'élite que Dieu se
choisit au mi'ieu de l'abaissement unanime. Le pape n'est plus
à Rome et les défaillances du pontificat s'expliquent moins
encore par la pression sur lui des rois rivaux que par son éloigne-
ment. de la Ville sainte, où les âmes de Pierre et des saints martyrs
l'environnaient d'une atmosphère lumineuse et victorieuse. Ainsi
va mourir ce moyen âge dont certains souhaitent aujourd'hui
le retour et qui avait trouvé, malgré tout, dans ses fraîcheurs
d'âme et ses immortelles vérités, le seul remède à l'anarchie des
vouloirs.

* ' *

Quelque chose des angoisses de l'époque semble hanter encore
cette église de Sainte-Françoise-Romainê, pourtant si douce parmi
les débris du plus lointain jadis. Face au Palatin, au plus haut du
Forum, entre celui-ci et le Colisée, elle domine le plus directement
la Rome antique. Au-dessus des ruines géantes et écrasantes, son
svelte clocher à carreaux de marbres multicolores, construit en
1216, se dresse avec un charme de fleur. Rien qui oppose mieux
l'élan des édifices chrétiens à l'espiit dominateur du Colisée.
Les couchants romains parent ce campanile d'or et de pourpre,
Aussi est-ce au moment où les cloches sonnent l'Ave Maria qu'il
faut se trouver ici, alors que l'ombre étreint les ruines d'en bas,
ces fûts de colonnes si énormes qu'on n'a pas tenté encore de les
redresser, ces arcades monstrueuses comme le palais dont elles
abritaient le faste inhumain. Un peu de ces ténébreuses suggestions
vous poursuit encore lorsque vous entrez dans l'église, haute,
obscure aussi, mais où resplendit dans le formidable plafond d'or
la plus douce Madone, première patronne du sanctuaire, avec
l'image de sa grande servante Françoise. Du coup, l'ombre, dont
le voisinage des ruines antiques rend d'abord le mysticisme un
peu ambigu, ne tarde pas à s'illumer pour vous des plus pures
suavités chrétiennes, A notre première visite, l'odeur pénétrante
des frézias d'été saturait l'atmosphère et rappelait le parfum céleste
qui embauma cette même église lorsqu'on y apporta le corps de la
sainte, et aussi lorsqu'on retrouva ce corps dans le caveau que la
Madone elle-même avait indiqué pour la sépulture de l'élue.
Conformément au mystère de son surnom, l'élue qu'honore ici

l'art de Bernin, Françoise, entrée par son mariage dans l'illustre
famille des Ponziani, incarne vraiment l'âme de Rome et résume
en sa vie le destin de la ville livrée alors, par l'éloignement de
Pierre, à tous les désordres et aux maux qui en découlent. Dans sa
magistrale préface au grand ouvrage de Mme Berthem-Bontoux,
Mgr Baudrillart rappelle « combien graves et douloureuses furent
les conséquences de la victoire remportée par Philippe-le-Bel sur
la papauté; quelles affreuses blessures furent portées au corps
de l'Eglise, de la France, de l'Italie, de l'Angleterre, de l'Alle¬
magne ». Mais si le monde chrétien tout entier souffrait du deuil
pontifical, combien en devait être éprouvée sa capitale mystique,
Rome, où « les pierres.mêmes semblaient pleurer l'absence du pape ».
De fait, la ville reine, veuve du Souverain Pontife, connaissait

une détresse affreuse. Les récits contemporains, pour donner une
idée de l'aspect qu'elle offre pendant ces jours néfastes, évoquent
la désolation de Jérusalem pendant la captivité. Les loups han¬
taient le Campo Santo du Vatican et visitaient les maisons crou¬
lantes; les basiliques, les sanctuaires les plus sacrés étaient livrés
à la ruine et à l'abandon; la famine et la peste décimaient une
population chaque jour réduite par les querelles des factions,
les invasions guerrières. C'est cette épreuve de la Ville sainte que
remet sous nos yeux la vie de Françoise Romaine. Irrésistiblement
attirée vers le cloître, il lui faut cependant, encore adolescente,
accepter un époux pour obéir aux ordres de ses parents et tenir
un des premiers rangs dans la société romaine. Mais deux des
enfants qui lui naissent, et qu'elle adore, sont rappelés par le
Seigneur; son mari, laissé pour mort dans un combat livré aux
ennemis de l'Eglise, ne traîne plus qu'une vie languissante. La
sainte se réfugie alors dans une piété qui lui entr'ouvre, dès cette
•vie, les portes du ciel, dans une charité qui la rend participante,
non seulement aux angoisses de la terre, mais aux tortures de
l'enfer lui-même. Double manière de confondre son destin avec
celui de sa ville aimée, car dans Rome la légende infernale des
anciens temples n'est pasmoins riche que l'histoire toute céleste des
sanctuaires du vrai Dieu. Rome coupable et sacrilège, Rome sata-
nique offre un aspect d'horreur aussi instructif que le tableau
des vertus de la capitale chrétienne. L'imagination populaire
dramatise cette possession du mal dans les plus pittoresques récits :
ne voit-elle pas le spectre de Néron hanter les alentours de la Piazza
del Popolo, près d'un arbre assailli par les corbeaux? Pour Cellini,
le Colisée s'emplit de légions infernales... Aussi les épisodes diabo¬
liques vont-ils fournir à la vie de la sainte des récits qui dépassent
en épouvante ces pages de M. Bernanos qui ont inopinément
rendu à l'âme contemporaine le vertige de l'abîme noir. Comme le
fait le prestigieux maquignon du romancier, des religieux, des
passants, aussi des fantômes, voilent et manifestent tour à tour à
Françoise l'acticn du maudit. L'assaut diabolique revêt toutes les
formes du cauchemar, et l'élue se voit poursuivie, tantôt par des
apparitions terrifiante-, monstres, nègres, loups, dogues hurlants
ou insidieux, tantôt par des visions grotesques montrant des singes
venant jouer avec ses livres de dévotion. Son palais devient un
champ de bataille comme l'est alors l'Italie, une ville assiégée
comme l'est alors sa capitale. Françoise est jetée en bas des esca¬
liers, menacée, avec ses familiers, par des chutes de pierres, enlevée
jusque sur les plus hautes terrasses et les toits, suspendue dans le
vide. De même qu'il lui impose les aspects les plus répugnants de
la matière, l'ennemi lui suggère toutes les hontes de l'esprit.
A l'église, elle voit des démons apporter sur l'autel des engins
sacrilèges de cette sorcellerie dont une recrudescence avait accom¬
pagné le renouveau païen. Dans le secret de sa retraite, ce sont
d'incroyables raffinements du tentateur qui la flagelle avec des
serpents morts dont la pourriture se déchire sur elle... Un jour
est introduit dans sa cellule un cadavre déterré dont il l'obsède
si bien, que l'odeur affreuse persiste longtemps, pour les visiteurs,
aux vêtements de la sainte... Ainsi un sentiment d'horreur phy¬
sique et morale confinant au supplice ne cesse de lui signifier ce
péché dont Rome est la victime. Mais, autour de Françoise, le
ciel n'est pas moins manifeste que l'enfer. Un ange qui l'instruit
avec des duretés mystérieuses et qui lui assure les lumières d'en
haut demeure spécialement commis à sa garde. Par un seul mou¬
vement de sa chevelure aux flammes d'or, elle le voit dissiper les
prestiges infernaux. Bientôt, du reste, la sainte arrive au plein du
miracle, ce contrepoids divin aux malheurs de la terre. Un des
premiers, un des plus frappants aussi qui se réalisèrent à son
profit fut pour lui conserver cette vie qu'attendait tant de souf¬
france, et alors même qu'elle en voyait seulement l'aurore. Elle
n'était en effet mariée que depuis peu et, n'avait pas quinze ans,
lorsqu'une langueur inguérissable s'empara d'elle. Au fait, l'effort



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

de sa volonté pour obéir à l'autorité paternelle., l'arrachant au
cloître et lui imposant le mariage, avait dépassé et épuisé ses forces ;
elle glissait au tombeau. Affolées, les familles des jeunes époux
appelèrent auprès de la malade les meilleurs médecins de Rome:
ceux-ci, avant dû confesser leur impuissance à gurérir le mal.
songèrent aux remèdes magiques. Françoise repoussa ceux-ci
avec une indignation telle, qu'il fallut respecter son vouloir. Alors
ses proches la conjurèrent de prier elle-même pour sa guérison.
manifestant dès lors le pressentiment qu'ils avaient de sa haute
vertu. Elle obéit et guérit en effet. Mais la cause du mal, une vie
contraire aux désirs de son cœur, demeurait, et ramena peu à peu
l'épuisement qui, après de longs mois d'angoisse, la conduisit
de nouveau aux bords de la tombe. Désespéré, le jeune mari de
la sainte qui, comme tant d'autres de son époque, avait un vif
attrait pour la magie, n'hésita plus et fit appeler une sorcière
fameuse à Rome. Françoise avait reçu les derniers sacrements et
s'absorbait dans la pensée de Dieu lorsque la magicienne fut intro¬
duite auprès d'elle. Avec ce sens de. la divination qui caractérise
les élus, la mourante se ranime pour chasser de son lit l'affidée
de l'enfer. Epuisée par son effort, elle s'appliquait, dans la nuit,
à méditer l'office du lendemain qui était celui de saint Alexis,
lorsque cehiirci se trouva tout à coup devant elle, reconnaissable
à un vêtement de pèlerin et transfiguré par la lumière éternelle.
Alexis lui demande si elle désire être guérie... Françoise répond
que la volonté de Dieu forme sa seule règle et le saint lui réplique
qu'elle guérira, Dieu désirant qu'elle demeure en ce monde pour
manifester sa gloire. En proférant ces paroles, Alexis étend sur
elle le manteau de son pèlerinage, maintenant tout d'or céleste,
et la malade se sent aussitôt ranimée. Au petit jour, avec sa pieuse
amie Yanossa, sa belle-sœur, elle s'en va remercier le saint thau¬
maturge dans cette église de l'Aventin, où l'escalier sous lequel
vécut et mourut en mendiant l'héroïque ascète forme comme
une chambre de Saint sublime et dérisoire. Xous y trouverons
donc désormais, non seulement le souvenir de l'étrange pénitent,
mais encore celui de Françoise, dont cette visite d'action de grâces
marque le début d'une nouvelle vie d'immolation. Pendant la
période de son existence, que le miracle de saint Alexis semble
inaugurer, les prodiges continuèrent de former le réconfort de la
sainte dans la lutte contre les forces mauvaises. A l'exemple du
divin Maître, elle multiplie, durant la famine et la peste, le blé
de ses greniers et le vin de ses celliers. Sa famille, défiante d'abord,
Rome tout entière bientôt, sont témoins de son pouvoir sur¬
humain et joignent une admiration religieuse à ces inexplicables
hostilités que l'aveuglement humain oppose toujours aux clartés
trop vives, à la beauté des âmes trop pures. Afin qu'elle ne se
scandalise, et que nous ne nous scandalisions avec elle, ni du
crime triomphant à son heure fugace, ni des vertus écrasées sous

l'épreuve, Françoise obtient, dans la lumière divine, cette vision
des suprêmes justices que Dante chercha dans l'art seul. Si bien
qu'avec le purgatoire de ses pénitences inouïes et le paradis de
ses extases, la sainte compose, à son tour, comme une Divine Comé¬
die. Le grand gibelin n'avait-il pas aussi exprimé, dans son poème,
son deuil des épreuves de la patrie, et son rêve d'une Italie heureuse
dans l'accord protecteur de la tiare et de l'aigle? Frappante ren¬
contre du génie humain et des symbolisations de l'extase, autour
du vertigineux mystère que sont les abîmes du mal et de son
châtiment.
Mais de tous les maux qui frappent les âmes et les corps, Fran¬

çoise Romaine n'en déplore aucun davantage que l'éloignement de
Rome du Vicaire de Jésus-Christ. Si la séparation des âmes d'avec
Dieu est cause que le mal déchire le monde chrétien, l'exil du
Pontife est cause que Rome est devenue la sentine de vice et de
misère, où les démons s'ébattent parmi les criminels. Françoise
ne recule ni devant les armes ni devant les épidémies pour secourir

un peuple qu'elle aime. Mais elle sait que sa charité doit forcé¬
ment demeurer précaire, aussi longtemps que le pape est éloigné
de Rome... Rome ne peut revivre, ni l'Eglise refleurir que par
l'accord des clefs et du glaive, du Vatican et du Forum. Jusqu'au
bout, elle demeure le symbole de la ville éprouvée et relevée.
Un tableau radieux qui s'offre à elle durant ses visions résume
son rôle. C'est l'apparition de la Vierge tenant dans ses bras
l'Enfant divin et planant avec les apôtres, princes de l'Eglise, en
protection au-dessus de Rome, tandis que ces paroles résonnent au
cœur de la médiatrice : « Le Seigneur Très-Haut et miséricordieux,
fléchi par les supplications de ses élus, a révoqué la sentence
portée contre la ville coupable . Le g mars, au jour de la fête de
la sainte, c'est-à-dire selon la haute pensée de 1 Eglise, à l'anni¬
versaire de sa mort, le peuple de Rome, l'aristocratie comme la
foule, se précipite vers les lieux qui peuvent lui rendre l'accueil
de sa grande protectrice.

PHILIPPE DE NËRI

Après saint Pierre, avec sainte Catherine de Sienne, l'Eglise
a proclamé saint Philippe de Xéri un des patrons de Rome: et
cette décision ne fait pas que consacrer, comme pour la vierge
dominicaine, un inoubliable bienfait accordé à la ville, mais
l'apostolat de la plus longue vie constamment associée à celle
de Rome, épousant l'existence de son peuple, l'âme de celui-ci
ses goûts, son humeur, sa piété heureuse. Philippe de Xéri incarne
la sensibilité de Rome comme Ignace de Loyola incarne sa volonté.
A l'égal de la foule romaine, le saint aime et veut la joie qui est
la santé des âmes, l'atmosphère nécessaire à l'éclosion et à l'épa¬
nouissement du bien. La joie est la condition première de cette
charité dont Jésus a dit que la loi se résume en elle; elle est l'attes¬
tation de sa présence.Là où'l'on craint une atmosphère dangereuse,
on garde des oiseaux en cage parce que, plus sensibles à la viciation
de l'air, leur angoisse décèlera le péril. La joie est cet oiseau dont
la défaillance avertit que l'air vital de la charité manque, que la
haine va rendre le milieu irrespirable aux cœurs droits. François
de Sales, dans sa France pourtant si réservée, déclarait qu'un saint
triste est un triste saint. Alors, Philippe de Xéri se veut joyeux
avec l'âme populaire, pour la renouveler toute selon l'Evangile,
pour lui conserver la lumière de cette divine présence qui rayonna
sur les plaines de Galilée. Soyez joyeux . répéta-t-il sans trêve,
« soyez joyeux et ne péchez pas . Ainsi nous livre-t-il la formule
de la piété romaine qui s'enivre de gaîté, de nature et d'art. C'est
cette piété qui permet à ce peuple de rester fidèle à lui-même selon
la loi de bonheur qui, dans la contre-Réforme, oppose le véritable
esprit chrétien aux hérésies du désespoir ou à l'incrédulité pessi¬
miste.
La plus haute expression de ce besoin de bonheur se trouve

dans la doctrine du saint sur la prière. Il faut obliger Dieu à nous
secourir, disait-il. et il se haussait de la sorte jusqu'au sens d'un
des plus mystérieux symboles de l'Ecriture, le combat d'Israël
avec l'ange. La prière, en effet, est l'évasion suprême, la seule
réaction utile et efficace contre le mal. le grand modificateur du
destin. Dans la doctrine la plus haute qui fut jamais, Jésus lui
donne une place unique. Ecartant d'elle la magie des païens
et le formalisme juif, il en fait non plus seulement un précepte
cérémonial dont il faut s'acquitter à certains moments, selon
certains rites, mais une sorte de nécessité de l'âme réglée par le
continuel besoin. « Il importe de toujours prier et de ne jamais
cesser de le faire. » — « Priez et vous serez exaucé ; demandez et
vous recevrez. » Ainsi, comme un sceptre royal que l'on mettrait
dans la main des petits, le pouvoir divin semble accordé aux
hommes par ces promesses. L~n inlassable espoir vient par elles
équilibrer l'inlassable douleur de vivre. Xul ne l'a mieux senti que
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le peuple de la ville qui deemure la métropole de la sainteté.
Imaginons-nous un ins'ant dans cette Rome de Philippe et

mélons-nous à cette foule dont la joie ressort surtout de la familia¬
rité avec la prière et les miracles qu'elle obtient. Des chanteurs
de complaintes racontent les prodiges que le saint opère et les
montrent représentés dans ces tableaux naïfs qu'ils promènent
avec eux. Parmi leurs histoires édifiantes revient surtout, avec
une persistance émerveillée, le récit de la résurrection du jeune
comte Paul Massimo. Chaque année, le 16 mars, jour anniversaire
du miracle, le palais Massimo s'ouvre aux visiteurs qui y peuvent
vénérer la chambre où il s'opéra, et qui se trouve être ainsi une
des chambres les plus émouvantes de saint Philippe de Xéri. Les
laquais qui introduisent les fidèles portent toujours encore la
livrée de la famille : culotte rouge, habit noir galonné d'argent,
tout comme ceux qui, du temps du thaumaturge, s'enfuirent
éperdus devant la résurrection de l'enfant.
Aux présents de la piété ajoutons les privilèges historiques

de cette foule romaine vraiment favorisée entre toutes; son inti¬
mité avec le ciel le plus heureux du monde, dans « le pays où
fleurit l'oranger » ; toutes les exaltations dont devaient la marquer
au cœur, avant même la possession sur son sol des églises chré¬
tiennes et de la cour du prêtre-roi, la gloire des Césars, les triomphes
et les jeux anciens. Formidable destin qui fait que le temple, le
palais et la rue grouillante ne cessent plus dès lors de se pénétrer
pour une fraternité éducatrice, pour un prestigieux cœur à cœur.
Auprès du pontife universel accourent tous ceux qu'éprouve un
sort extraordinaire, grands de la terre, hommes de génie, saints
et criminels. Aussi le Romain, devant cet afflux d'humanité, se
sent-il un devoir d'accueil, une bonne grâce de maître de maison.
Il se réjouit des merveilles de Dieu dans les âmes et de la gloire
de Rome qui les attire et les accomplit. C'est une douceur nouvelle
ajoutée pour lui à celles de son ciel et de sa ville. Vraiment, la
joyeuse rumeur des passants dans les rues de Rome, sous le vent
du soir, compose pour l'humanité de précieuses heures. Autant
qu'une volupté, la flânerie devient, dans ces rues, un besoin et
un devoir pieux. Car le flâneur de la capitale du monde ne peut
être qu'ascète ou artiste : disons mieux, il ne peut être que les
deux à la fois. La féerie sacrée, dont il est en même temps le
témoin et l'acteur, s'étend en effet de la liturgie divine à la pompe
princière, des folies du carnaval à la plainte des hôpitaux... au
silence des couvents et des tombes. Toutes les possibilités du
destin et toutes les richesses de la pensée paraissent ainsi confondues
dans cette humanité de choix dont Philippe, au temps d'Ignace,
devient l'âme, dont il veut incarner le rire et les larmes, dont il
accepte même, comme mortification préférée de son amour-
propre, les railleries et le persiflage. S'il tient passionnément à ce
que les membres de son institut restent des séculiers, c'est pour les
laisser en contact permanent avec cette foule si chère à son cœur.
Que sont les fameuses séances de l'Oratoire, sinon encore des
attroupements de ce même peuple devant les autels, pour des
entretiens, des chants, toujours selon le génie mystique et familier
de la rue romaine?
Très jeune, alors qu'il venait de quitter Florence et une famille

qui lui ouvrait des possibilités de fortune dans le négoce, Philippe
songeait à évangéliser les Indes, lorsqu'un saint religieux, consulté
sur sa vocation, l'arrêta par ces mots : « Vos Indes seront à Rome. »
Ainsi la rue romaine, dont Philippe se savait l'apôtre par cette
parole, devient son milieu favori et sa matière d'âme. Il s'y plonge,
il y attend les conseils divins, il y trouve l'idée de sa congrégation
qui semble faite uniquement pour la Ville Éternelle comme la
« Compagnie » d'Ignace de Loyola semble faite pour le monde.
Et l'on admire la manière dont les deux grands saints de la Renais¬
sance catholique se partagèrent ainsi les termes de la bénédiction
papale : l'rbi et Orbi.

Ce n'est pas que d'autres apôtres, d'autres contemplatifs ne

se mêlent à ce peuple pour se mortifier par sa pauvreté, pour
l'édifier par leur parole et par leur pénitence. Ignace lui-même
avait été de ceux-là, comme aussi Matteo da Bascio, celui qui fut
banni de Rome avec ses frêies séraphiques et qui décidera la
réforme des capucins. Philippe de Xéri, qui les domine tous par
un cœur à cœur plus ardent avec la ville., put ainsi se lier avec
l'étrange mystique Cacciaguerra, dont la renommée devança
d'abord la sienne et qui, par un de ces jeux de la Providence,
non moins secrète et admirable lorsqu'elle règle la gloire terrestre
des élus que lorsqu'elle dispose l'ordre universel, est aujourd'hui
presque oublié. L'exemple de sa vie vertigineuse sera-t-il proposé
bientôt à des jours plus difficiles, à leurs périls nouveaux, à leurs
séductions plus décevantes, ou est-il destiné à demeurer dans
l'ombre de Dieu jusqu'au jour éternel?... Cacciaguerra était né
à Sienne, ville spécialement vouée à la maternité divine et comme
telle dotée d'âmes d'exception. Il appartenait à une grande famille
de marchands qui l'envoya trop tôt à Palerme.. où bientôt une
richesse folle devait écraser sa jeunesse sous les voluptés et les
dégoûts. Ses plaisirs étaient sans frein et il ne se montrait qu'en¬
touré d'une garde étincelante. Une cour et un harem soumettaient
la vie à sa luxure, comme à son orgueil. Pourtant, il conservait
assez d'âme pour un grand amour, même pour des élans vers le
bien : un souvenir constant de sa mère, de brusques et folles chari¬
tés, des essais de conversion, chaque fois, hélas, suivis de rechute.
Un jour que, selon sa coutume, il retournait ainsi à son péché,
il entend derrière lui le pas lourd de Jésus succombant sous la
croix, et qui l'appelle, et qui se plaint d'être par lui ramené à son
calvaire. L'apparition se renouvelle en vain. Mais bientôt le
Seigneur décide de briser les pièges qui enveloppent le pécheur.
La perte de ses vaisseaux le ruine, le fer de ses ennemis le défigure.
Enlevé par des pirates, il ne leur échappe qu'à la suite d'un vœu.
LTne possédée raconte ses crimes en public. Converti enfin, il fait
un pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle, puis revient à
Palerme où, dans le cadre de scn ancienne splendeur, il ne vit
plus que par la pitié d'un de ses esclaves d'autrefois. Caché ensuite
dans la solitude, il fait des prodiges, erre à travers l'Italie, rencontre
un ermite qui l'envoie à Rome où il devient prêtre après avoir
édifié, par ses prédications, cette foule romaine qu'aimaient
Ignace et saint Philippe. La Confrérie de la Charité, installée dans
l'église de San Girolamo et dont le rôle demeure une des énigmes
de l'histoire religieuse d'alors, reconnaît en lui un de ses animateurs.
Sa mvstique trouve une base céleste dans l'usage de la communion
fréquente, qu'il défend avec une ardeur dont s'exaspèrent les
rigoristes, mais qui fait de lui un des précurseurs du grand Pie X.
Parmi ses rares écrits, une autobiographie spirituelle (dont le
manuscrit, publié jadis, demeure à la bibliothèque romaine de
l'Oratoire) garantit l'authenticité d'une histoire qui semblerait
plutôt un poème imaginé pour réunir tous les paroxysmes de
l'aventure.

C'est à l'église même de San Girolamo, où il connut et où il
aima cet extraordinaire pénitent, que le nouvel apôtre de Rome
allait affirmer son action. Comme on ne saurait faire rien pour le
salut des autres sans développer une sainteté personnelle, Philippe
de Xéri commence par s'imposer toutes les disciplines du bien,
surtout celles de la charité et de la prière. Il aimait à faire de
pèlerinages nocturnes dans la campagne de Rome et passait des
jours et des nuits en contemplation dans la catacombe de Saint-
Sébastien, la seule encore accessible de son temps. Au milieu des
morts bienheureux, il fut envahi par l'Esprit qui ranime toute
chair : un globe de feu pénétra son cœur, comme dans une nouvelle
Pentecôte. Ainsi, conformément aux lois de la spiritualité, la
vocation de Philippe est à base d'oraison et de mortification :
c'est par la voie étroite qu'il apprend à élargir, pour tous, la route
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qui mène au salut. L'extraordinaire progrès de la civilisation
matérielle, dont la marche ne devait plus s'arrêter jusqu'à nos
jours, rendait alors le bien-être accessible à une plus grande partie
de; hommes. Comme l'art, les études se vulgarisaient. La mission
du saint consistera à évangéliser ce peuple attiré par des plaisirs
nouveaux, à l'empêcher de retomber dans le paganisme qui menaça
un instant le monde de la Renaissance. Déjà se présentait la
tentation moderne de vivre sa vie . Philippe rappela combien
le joug du Seigneur est doux, et que la sagesse chrétienne conduit
au bonheur du ciel par le bonheur de la terre, trouvé dans l'obser¬
vation d'une loi qui préserve des périls autant que des péchés.
Les réunions de l'Oratoire son principal moyen d'action, sa

méthode spirituelle favorite consistèrent, r.ous le savons déjà,
dans ces longues séances pieuses qui s'emparent de l'heureuse
flânerie romaine, l'appellent de\ant Dier et réalisent, à son inten¬
tion, une sorte de liturgie en langue vulgaire qui réinstalle l'esprit
de la primitîvj Eglise dans celui de la rue moderne de Rome.
Les concerts sacrés qui ont baptisé le genre de l'oratorio furent un
des grands attraits de ces réunions. Plus que pour tout autre,
la musique est. pour l'Italien, un enchantement. Rappelons-nous
la vielle de l'auge guérissant saint François d'Assise. Après y
avoir renoncé dans un esnrit de sacrifice depuis son élévation à
l'épis"opat. Alphonse de Liguori ne pouvait entendre jouer du
piano sans pâlir de regret... Volontiers aussi. Philippe entraîne
quelques-uns de ses fidèles en de mystiques parties de campagne;
des réunions ont lieu autour du chêne rendu fameux, sur le Tamcule.
par le repos du Tasse. Et là où le poète avait pleuré sa vie perdue
dans le désordre le saint enseigne là sagesse qui rend heureux.
L'endroit est un dis plus beaux du monde' Couronnée de ses cam¬

paniles et de ses dômes, transfigurée dans la lumière élue, la ville
unique s'y offre au regard enchanté.

Ces goûts artistiques du saint s'affiin.cnt piiucipa'en eut à la
Vallicella l'église qui fut bâtie sur son ordre et qui garde ses restes.
Mais il nous faut d'abord retrouver une première période de sa
vie et ce son activité à San Girolamo délia Carità qui devint,
comme on sait, le premier asile de l'Oratc ire. C'est dans un quartier
pauvre aujourd'hui, mais de faste ancien, non loin du palais
Spada où une célébration héraldique de l'épée relève le symbole
du fer pur et triomphant. Les murailles, surchargées d'ornements
par la première Renaissance, montrent autour de la coi'r d'honneur,
entre deux rangées de guirlandes, un envolement de nymphes qui
rappellent la danse des anges de San Eustorgio de Milan... Bien¬
tôt, derrière une petite église, renaissante e-j'e aussi, veiti une entrée
de couvent avec des marches dont le saint connaissait si bien le
compte pour l'épreuve qu'elles infligeaient à sa jamte blessée...
L aspect est celui d'une maison pauvre et noble, dans un pays qui
n'oublia jamais le large logis romain. Des inscriptions, gravées
dans le marbre, rappellent çà et là une grande existence, les visi¬
teurs qu'elle attira, les merveilles qui la signalèrent aux feules.
Dans une d°s pièces, sur un bahut, une cage de verre protège
le petit groupe sculpté d'une -1Jise au tcmbea't dort les person¬
nages sont habillés d'étoffe, selon ce besoin du réel qui va du jouet
à la relique pour répondre à la foi romaine assez sûre de son L>ieu
pour en chercher sans fin le souvenir dans la matière. Ici commen¬
cèrent et se prolongèrent pendant plus de trente ans ces réunions
du premier Oratoire qui ont renouvelé le sens pieux d'un pays
et d'une époque. Aux murs, des médaillons peints offrent les
portraits de ceux qui aimèrent Philippe et son œuvre : Ignace de
Loyola, Charles Borromée, Camille de Lellis, Joseph Calasan2,
les plus grands défenseurs de Dieu pour le bonheur des hommes.
On tourne au fond d'un couloir pour trouver la chapelle particu¬
lière et la chambre du Saint. Cette chapelle et c^tte chambre se

superposent avec cette timidité devant l'espace qui signale les

constructions du meven âge et persiste encore à la Renaissance.
Une très grande tête de Madone, demeurée seule de quelque pein¬
ture perdue, le teint bistré et jauni encore par les ans. apparaît
sous verre: le saint l'eut eu grande vénération. A l'autel demeurent,
exposés dans un tabernacle, le calice et la patène qui serv irent aux
longues messes durant lesquelles la ferveur de Philippe et les mer¬
veilles de I>ieu joignaient ineffablement la terre et le ciel. Tout
autour de l'étroite chapelle, des plaques de marbre énumèrent des
miracles. LHi côté gauche, comme par une espèce de balcon,
s'ouvre la chambrette où le saint demeurait tout voisin de Jésus
Un petit escalier y conduit. A l'entrée de cette cellule le mur est

percé d'un guichet grillagé à travers lequel Philippe de Xéri
entendait les confessions lorsqu'il était trop soutirant pour descen¬
dre à l'église. Sur chaque longueur du mur de mauvaises toiles
racontent les plus touchants prodiges. L'une d'entre elles représente
un ange qui apporte au saint le sucre dont il a besoin pour la fabri¬
cation de quelque remède. Une autre fait voir Philippe étendu
ici même sur sa couchette, la jambe enveloppée de bandages, et
recevant la visite du Cardinal auquel, en le regardant dans les
yeux . il prédit la tiare. En s'ouvrant du revers, le tabernacle
d'un petit autel offre aux yeux on masque de cire, obtenu par le
moulagemortuaire de la face. Ce visage apparaît dans la cire jaunie
avec une beauté poignante, creusée, patir.ée par près d'un siècle
de vie, consumé de p>ensée et d'amour. L'ne puérilité t°ndre n'a
pas craint de couronner ce masque d'un diadème de fleurettes roses
et blanches. Ce cruel contresens n'affirme-t-il pas mieux que tout,
rinflétrissable jeunesse du saint qui demeura toujours en rapport
avec de qu'il y a de plus jeune dans 1 humanité, de plus frais dans
les choses Nulle part aussi, mieux qu'ici, ne s'est offerte à nous '.a
signification suprême qui rayonne du masque funéraire. On
tremble d'ordinaire d'entrevoir tout ce qu'il nous confie. Qui donc
a dit que les vivants airdent à se dérober p-ar le profil?... Que
les morts, seuls, s'abandonnent de face?... Dans le visage livré
au hasard de nos mains, c'est une âme qui gît, effrayante ei
sublime. Elle hante également, l'âme tendre et sainte, toute l'église
voisine, eu vain transformée par une restauration. Au-dessus du
dernier autel latéral de droite, un grand cracifix se détache sur un
fond d'un bleu sombre qui lui donne par reflet des lueurs de bronze
vert. Comme il le fait pour saint François dans le tableau de Murillo
à Séville, le Seigneur s'y penché avec une douceur profonde vers
Philippe, conservant ainsi, nous dit la piété romaine, l'attitude
d'un miraculeux geste de tendresse qu'il eut un jour vers son grand
ami. Tout, par ailleurs, dans le sanctuaire, accuse la ferveur heu¬
reuse que recherchait Philippe. Un autre autel fait apparaître
la silhouette de quelque vieux saint sur ion transparent d'or Et
pour montrer que le miracle demeure l'atmosphère de la piété
chrétienne, comme il l'était déjà aux jour- de Galilée, en pendant,
on a installé une image de Sœur Thérèse de Lisieux. Déjà le cri
du monde acclamait le Sauveur et ses merveilles, alors qu'autour
du lac de Tibériade il : passait en faisant le bien ». A Rome, les
innombrables souvenirs de vertus, de prodiges, de morts prédes¬
tinées composent un si puissant témoignage qu'il étourdit bientôt
d"évidenc° divine.

ANNE-MARIE TAIGI
Un des quartiers les plus romains de Rome, ce Transtévère

tout enchanté par les prestiges du Tibre et par les plus anciens
souvenirs de la vie chrétienne, reçut naguère une nouvelle pro¬
tectrice dans la personne de l'extatique Anne-Marie Taigi, qui
y mourut après de longues années pleines des plus surprenantes
merveilles. A côté de la basilique de Saint-Chrvsogone, dans la
maison généralice des Trinitaires, on vous montre les deux très
petites chambres qu'elle occupait, assez semblables au logement
d'un concierge. Le mobilier y est encore disposé selon l'usage

wm
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d'une vie; pourtant, une impression confuse vous saisit, comme
d'une surcharge, d'une secrète invasion, parmi ces choses fami¬
lières, de choses sacrées, inhumaines et d'ailleurs... Cet envahisse¬
ment surnaturel dans la plus simple demeure résume la vie même
de cette femme, pauvre mère de famille, qui disposa de privilèges
divins. Ici, pour cette élue, les modalités du temps et de l'espace
n'étaient plus liées à celles de notre univers. La terre plongeait
en plein ciel; l'infini, l'absolu livraient toute science; le Seigneur
répondait aux questions de sa servante. La forme de ce don,
non moins étonnante que le don lui-même, était l'habituelle
vision d'un soleil qui paraissait totaliser toutes choses en Dieu
comme notre soleil prend tout en sa lumière. Un soleil essentiel
demeurait en ses yeux, les éblouissant et les caressant tour à tour.
Chaque jour, comme baignée dans la justice et dans l'amour du
Seigneur, dont la double couronne d'épines et de rayons semblait
régir le soleil merveilleux, une connaissance sublime du monde
s'y offrait à elle, et afin que sa prière de sainte, son immolation
de victime choisie, fussent plus ferventes, elle le percevait, ce
monde, non seulement dans ses réalités actuelles, mais dans leurs
préparations et dans leurs achèvements. Peu à peu, Rome connut
cette surhumaine science, si bien que deux papes la tentèrent pieu¬
sement, et en éprouvèrent l'effrayante vérité.
Cette sensation d'une transparence de l'univers, découvrant

jusqu'aux abîmes de l'au delà, vous assaille bientôt d'une façon
presque douloureuse. Les pauvres meubles, les murs étroits
laissent filtrer des lueurs inconnues. D'être si tangible, si familière,
leur réalité quotidienne rend plus certaines, plus proches les
vertigineuses certitudes célestes. Aucun lieu mystique ne donne
une aussi poignante, une aussi attirante impression de terreur;
aucun ne met ainsi l'abime sous nos pieds. Ici fut permanente
la vision du Créateur et de la création, de l'infinie miséricorde et
de 1 insoutenable justice, des ouragans de la haine infernale
comme des rayonnements du divin amour. La sainte y discernait
le grouillement terrestre du crime, notamment les complots
d'alo:s contie l'Eglise et les royaumes. Si bien que la Chambre
fatidique nous rend la vie secrète du monde pendant l'agonie de
l'ordre ancien et l'essor d'un ordre nouveau... Voici, dans une sorte
de représentation du soleil prophétique : un disque de papier doré,
sur lequel on a tenté de signifier la divine présence par le dessin
des épines, des rayons. Ne l'avait-elle pas vu d'abord comme d'or
mat, s'illuminant, s'enflammant à mesure de ses progrès dans
1 immolation?... Des travaux de couture sont serrés çà et là,
puis de la vaisselle, des couverts, des livres de prière.
Il semble que l'extatique soit prête encore à surgir devant

vous... Et, tout à coup, dans un coin d'ombre au contre-j'our
de la fenêtre, vous l'apercevez elle-même... C'est une hallucinante
image en cire, obtenue à l'aide du moulage mortuaire, teintée
des couleurs de la vie, vivante absolument. Les cheveux sont
d'un châtain doré, sous un bonnet comme en montrent les por¬
traits d'aïeules de la Restauration; les yeux clairs, le nez droit,
court, légèrement arrondi, la bouche précise, le visage respecté
par la soixantaine gardent une majesté tendre et forte. Ce masque
obsédant vous fait imaginer l'âme qui le modela. Cette âme
devait attirer dans son rayonnement les plus mystiques personna¬
lités de son temps, le Bienheureux Gaspard de Buffalo, Mgr Menoc-
cio, sacriste du pape, don Vincenzo Pallotti, Mgr Strambi, évêque
de Macerata, qu'elle vit monter au ciel après un instant de purga¬
toire, le Frère Félix de Montefiascone, qu'elle y vit entrer direc¬
tement. Leur présence ranimait sa ferveur et faisait resplendir
plus encore le soleil ineffable. Sa dernière maladie la fit languir
sept mois, déjà envahie de ciel, sa charité s'exaltant au souffle
de Dieu plus proche, chaque geste, chaque parole pesant un poids
d irrévocable. Elle laissa aux siens d'admirables adieux et vit le
ciel ouvert devant elle. Au milieu de l'empressement qui attirait

Rome entière près de l'extatique expirante, ou doit reconnaître
une sorte de miracle, dans le fait qu'elle fut abandonnée mysté¬
rieusement durant les trois dernières heures de son agonie, en
conformité avec l'abandon de Jésus sur la croix. Deux prêtres
accoururent pour les dernières prières. La sainte mourut le g juin
de l'année 1837, à minuit et demi, pendant une invocation au
sang divin, qu'elle avait vu disputant le monde au péché et à la
damnation.

Edmond Joly.

S \ \

La réforme grégorienne
et

ses origines lotharingiennes

M. Augustin Fliche, professeur à la Faculté des lettres de Mont¬
pellier, s'est fait l'historien très averti de GrégoireYII et de la réforme
grégorienne. Invité par ses collègues liégeois, M. Fliche a bien
voulu consacrer une des très vivantes leçons qu'il destinait à nos
étudiants à la question, si intéressante, si glorieuse aussi pour nos
pays mosans, des origines lotharingiennes de cette réforme du moine
Hildebrand. Les lecteurs de la Revue catholique des idées et des
faits seront heureux de suivre la synthèse vigoureuse et définitive,
pensons-nous, d'un des maîtres de l'histoire médiévale. Ils regret¬
teront seulement, avec nous, que la sécheresse de ces notes « trahisse »
le verbe coloré, l'éloquence entraînante de M. Augustin Fliche.
Lorsque le moine Hildebrand monte sur le siège de Pierre,

en 1073, sous le nom de Grégoire VII, une crise redoutable dévaste
depuis longtemps l'Eglise romaine. Simonie et nicolaïsme : la
Bête est à deux têtes. Le trafic des dignités, des bénéfices tourne
au scandale. Le célibat des prêtres n est plus qu un vain mot. A
cette vague d'immoralité il s'agit d'opposer une digue morale.
Grégoire VII s'en rend parfaitement compte. Sa réforme est
morale, dès le principe et en principe. Mais sa véritable originalité,
il faut la chercher ailleurs. Du reste, le nouveau Pape n'est pas
le premier à lutter contre les abus du clergé. D'autres réformateurs,
dont Grégoire VII commence par renouveler les décrets, 1 ont
précédé dans cette voie. Et ces réformateurs avaient obtenu des
résultats, mais fragmentaires.
L'originalité de la réforme grégorienne consiste dans une refonte

complète de l'organisation ecclésiastique. Dès 1075, le décret
sur l'investiture laïque, qui enlève au pouvoir temporel toute
ingérence dans la nomination des évêques, marque un progrès
énorme sur les timides mesures des papes précédents. La même
année, les Diciatus Papae tendent à restaurer dans tous ses droits
l'autorité pontificale, trop longtemps méconnue, voire bafouée.

*
♦ *

Les historiens ont accoutumé d'attribuer au seid Grégoire VII
le mérite de sa réforme. Les travaux de M. Fliche l'ont amené
à cette conclusion : que le moine Hildebrand est comme le point
d'aboutissement de tout un mouvement d'idées qui remonte au
Xe siècle.

Ce mouvement, jjart-il de Cluny? On l'a soutenu, fermement.
Il faut en rabattre. N'en déplaise aux Bénédictins, la réforme
clunisienne n'est pas la mère de la réforme grégorienne. Il y a eu,
continuation, peut-être; filiation, non pas. Oue Cluny ait joué,
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pendant tout le moyen âge. au point de vue intellectuel et artis¬
tique, au point de vue social, en matière de discipline aussi, un rôle
de tout premier plan, M. Fliche ne songe nullement à le contester.
Mais si l'on ouvre les écrivains clunisiens des Xe et XIe siècles,
nulle part, même chez saint Odon, on ne trouve, à proprement
parler, les idées grégoriennes. Littérature vengeresse et haute en
couleur, qui flagelle les séculiers pourris de corruption : rien de
plus.
Et cette attitude n'a rien qui nous doive surprendre. Cluny

est essentiellement une congrégation, qui voit le salut, 1 unique
moyen de salut, dans la fuite du siècle, dans le séjour au cloître.
Cluny ne cherche pas à réformer l'Eglise séculière. Cette réforme
ne l'intéresse pas.

* *

C est chez nous, en Lotharingie, comme nous disons volontiers,
en Lorraine (le royaume de Lorraine), comme disent les Français,
et, plus exactement, dans la vallée mosane. dans la région liégeoise,
que naissent les idées qui seront à la base de la réforme grégorienne.
C'est de chez nous que, vers le milieu du XIe siècle, elles rayonne¬
ront jusqu'à Rome.
Leur esquisse la plus lointaine, on la trouve chez Rathier dit

de Vérone, mais qu'il faudrait bien appeler Rathier de Liège.
Xé dans les dernières années du IXe siècle, Rathier vivra une vie
plus mouvementée qu'un roman d'aventures. Moine de l'abbaye
de Lobbes, il est nommé évêque de Vérone. Mais l'hostilité du
roi d'Italie lui vaut d'être emprisonné à Pavie pendant deux
ans et demi (936-938). Dans son cachot, Rathier a pu faire d'amères
réflexions sur l'omnipotence du temporel. Dépossédé de son siège,
l'évêque libéré erre dans le midi de la France. Il rentre à Lobbes,
retourne à Vérone, revient à Lobbes une troisième fois. En 952,
Otlion Ier le nomme évêque de Liège. Mais l'infortuné prélat
devra quitter cette seconde résidence. C'est, de nouveau, la « na¬
vette entre Lobbes et Vérone. Jusqu'à la mort, survenue en 974.
Rathier laisse une œuvre littéraire importante. Les voyages

et les soucis ne l'ont pas empêché de faire sa partie dans le concert
d'imprécations que soulèvent, de la part des évoques zélés, les
mœurs du clergé et les abus des simoniaques. Mais déjà l'on voit
poindre chez lui, et chez lui seul, cette conception vraiment neuve
de l'indépendance du spirituel : L'évêque, écrira-t-il en propres
termes, échappe à tout jugement humain . à la juridiction royale
comme aux autres juridictions. Or les évêques carolingien^ étaient
subordonnés à la royauté, à l'Empire. Pour Rathier de Liège,
le pouvoir de l'évêque, d'origine divine comme le pouvoir du roi,
est supérieur à celui-ci par son étendue et par sa nature. Par
son étendue : il est universel, puisqu'il n'y a qu'une seule Eglise.
Par sa nature : la justice de l'évêque est d'ordre spirituel. La
conséquence est facile à tirer. Le roi ne peut intervenir dans
l'Eglise que pour faire respecter « par la terreur de la discipline
les décisions du sacerdoce. Si l'on tient compte aussi du fait que
Rathier a proclamé, en plein Xe siècle, le pouvoir universel de
l'Eglise romaine, on sera forcé de convenir que ce moine de Lcbbes
a semé largement, abondamment, des idées nerves. Ces idées,
il doit les avoir puisées dans le milieu monastique lorrain, qui
agit surtout en profondeur et qui, contrairement à la société
clunisienne, garde avec l'Eglise séculière un contact quotidien.

Que manque-t-il encore aux théories novatrices de Rathier?
Il leur manque l'appareil des solutions pratiques. L'ex-évêque de
Vérone, dépouillé par le roi d'Italie, n'a pas indiqué les moyens
de réaliser sa réforme. Il n'est pas question, dans toute cette
littérature, de sanctions. Mais l'idée est en marche. Le mouvement
ne ralentira plus.

*

Il appartient à Wazon de Liège d'amplifier et de préciser les
théories de Rathier. Admirable figure que celle de cet évêque
du XIe siècle! Sa lutte contre Henri III est une des plus belles
pages de notre histoire liégeoise.
Henri III n'est pas un méchant homme. Il se distingue même

par son zèle d'antisimoniaque. Ses mœurs sont pures. D'aucuns
lui ont fait une réputation de sainteté. Mais, en'bon Carolingien,
il entend rester le maître des évêchés. Il se flatte même de nommer
le Pape. On put voir, en 1046, trois papes déposés l'un après
l'autre pour faire place à "Clément II, créature du puissant monar¬
que. Wazon sera l'adversaire résolu du césaro-papisme. Fidèle
à l'Empereur, d'ailleurs. Et c'est ce qui rend la lutte singulièrement
émouvante. Les épisodes mêmes de cette lutte vont permettre
à l'évêque de Liège de transposer sur le terrain des faits les idées
de Rathier.
Dans deux circonstances mémorables. Wazon s'est élevé contre

les prétentions de Henri III. En 1046, le concile des évêques
réunis à Aix-la-Chapelle doit connaître d'une accusation portée
contre le titulaire polonais du siège de Ravenne. Les membres
du concile sont avertis des intentions du roi. Par flatterie, ou par
résignation, ils opinent pour la déposition. Seul, Wazon garde
un silence chargé de mépris. Sollicité enfin de donner son avis,
il l'exprime en cette, formule catégorique : obéissance au Pape,
fidélité au Roi. C'était proclamer, en présence de Henri III lui-
même, la séparation des pouvoirs.
Mais en 104S, son attitude sera plus nette encore. Le Pape

Clément II est mort. L'Empereur consulte Wazon sur le choix
du successeur. Le vrai Pape vit encore, répond l'évêque. Le
Pontife romain ne relève que de Dieu . Et il faisait allusion,
en effet, au Pape légitime, Grégoire VI. qui avait été déposé et
dont la tiare avait été donnée à l'usurpateur. Jamais l'indépendance
de l'Eglise ne s'était affirmée avec tant d'éclat.
Les idées grégoriennes se précisent. Liberté des élections épis-

copales, autonomie du spirituel, prééminence du sacerdoce :
tout est déjà chez Wazon, dont la source semble bien remonter
au De ordinando Pontijice. Mais ce qu'il importe surtout de signaler,
c'est que cette doctrine n'a été exprimée nulle part ailleurs qu'à
Liège, à Liège qui entretenait cependant avec l'Empire des rela¬
tions étroites et qui. tout en demeurant loyaliste, n'entend pas
se plier aux caprices d'un souverain qui sortirait du cadre de ses
prérogatives.

* ' *

Ces idées lorraines, comment ont-elles rayonné jusqu'à Ronier
les encore, les travaux de M. Fliche fournissent la réponse la plus
pertinente du monde. La filiation même, nous pouvons la suivre.
Elle est reconstituée dans tous ses détails.
Le pontificat de Léon IX est décisif pour la diffusion des idées

lorraines à Rome. Léon IX. c'est Bruno, évêque de Toul. désigné
par Henri III. Pontife trop déférent, et qui n'a pas su se mettre
au-dessus des devoirs — ou des scrupules — que lui créait la
reconnaissance de la tiare. Mais quel instrument entre les mains
de la Providence !
En 1049, le nouveau Pape fait un voyage à travers la chrétienté.

Et voici qu'il ramène à Rome une équipe de collaborateirs. Ces
moines, des compatriotes, ils viennent de Toul, de Remiremont,
de Moyenmoutier. Il y a, parmi eux, Frédéric de Lorraine, le
futur Pape. Or tous ces Lorrains, s'ils respectent l'Empereur,
lui dénient absolument le droit d'intervenir dans les affaires spi¬
rituelles. Et c'est dans ce milieu lorrain, devenu un milieu romain,
que va s'élaborer la collection canonique de 1074, dont on a pu
dire qu'elle constitue l'avant-projet de la réforme grégorienne,
et qui est à la base même de la primauté romaine.
Ainsi donc, par ses tendances nouvelles et lorraines, Léon IX
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transporte sur le siège du Prince des Apôtres les préoccupations
et les prétentions d'un Wazon de Liège.
Henri III meurt le 5 octobre 1056. L'année suivante s'éteint

le pape Victor II, successeur éphémère de Léon IX. Le futur
Henri IV n'a que quatre ans. On va profiter de la régence d'Agnès
pour affirmer, de Rome, l'indépendance de l'Eglise. Le temps
n'est plus de l'ambassade traditionnelle et humiliante en Germanie,
Les Romains seuls vont choisir leur pontife. Oui sera-t-il? Frédéric
de Lorraine, en ce moment abbé du Mont Cassin, et qui prend
le nom d'Etienne IX.

L'élection de ce Lorrain le plus lorrain, archidiacre de Saint-
Lambert sous l'épiscopat de Wazon, marque un véritable coup
d'Etat. Désormais, la réforme grégorienne va se précipiter.
Humbert, moine de Mo3-enmoutier, l'ami du Pape, est créé cardi¬
nal. Et son traité Adversus simoniacos paraît presque aussitôt.
Ce traité n'est pas seulement une condamnation des trafics scan¬
daleux qui faisaient de l'Eglise du XIe siècle comme une vaste
maison de commerce. Il renferme aussi tout un programme de
gouvernement qui annonce la lettre de Grégoire VII à Hermann
de Metz. Humbert a nettement perçu, d'autre part, la nécessité
de subordonner par rapport à Rome les églises locales. Il déve¬
loppe la théorie, chère au moyen âge, de l'âme et du corps : l'Eglise
représentant le principe spirituel, la royauté l'élément corporel.
Enfin, Humbert a prévu, ce qui sera l'idée suprême de Grégoire VII.
l'éventualité des sanctions spirituelles (l'exccnrmunicaticr) et
temporelles (la déposition) à l'égard des princes qui refuseraient
de se soumettre aux directives pontificales.

Pour conclure, depuis le milieu du Xe siècle, les idées lotharin-
giennes — ou lorraines — de réforme s'ébauchent, se précisent,
s'affirment. En 105g, le décret de Nicolas II réserve l'élection
du Pape aux seuls cardinaux. Le pontificat d'Alexandre II signi¬
fiera bien 1111 temps d'arrêt. Mais nous voici au seuil du règne
immense, unique, de Grégoire VII.
En replaçant la réforme grégorienne dans son cadre lorrain,

M. Fliche 11'entend pas diminuer la gigantesque figure du moine
Hildebrand. Ce pape, que de récentes découvertes nous révèlent
à travers sa correspondance privée si profondément apostolique
et humain, a poussé jusqu'à leurs conséquences extrêmes les théo¬
ries d'un Rathier, d'un Wazon, d'un cardinal Humbert. Il garde
le mérite d'avoir unifié l'Eglise romaine par la création des légats
permanents. Et quant à son attitude résolue en face du pouvoir
temporel.il est à peine besoin d'évoquer Canossa— où Grégoire VII,
s'il faut en croire M. Fliche, aurait du reste péché par excès de
mansuétude.

Mais, appelé à résoudre une crise morale terrible entre- toutes,
Hildebrand a compris très vite que les réformes, dites italiennes,
en matière d'édification et de prédication n'avaient nulle chance
d'aboutir à une époque de corruption totale et de simonie sans
vergogne. Les méthodes lorraines, qui s'attaquaient au mal dans
sa racine, en assurant un meilleur recrutement du clergé et l'indé¬
pendance de l'Eglise, voire sa prééminence, lui ont paru, au con¬
traire, offrir ces solutions vigoureuses où le sens pratique étaye
la doctrine et la fonde sur le roc. Le successeur de Pierre doit
bâtir sur le roc. Qu'il ait trouvé ses plus sûrs matériaux en terre
lorraine, dans la vallée mosane, chez nous, c'est une belle page
de notre histoire religieuse et nationale. M. Augustin Fliche l'a
éclairée avec tout son talent, toute sa conviction généreuse,
vibrante.

Fernand Desonay,
Professeur à l'Université de Liège.

Le " San Luca "(I)
par canaux et rivières

Le Rhône

Lyon.
« Vous avez déjà vu le Rhône? » demanda le capitaine du

remorqueur, de l'air de quelqu'un qui s'informerait si on a déjà
traversé un cyclone, vécu un tremblement de terre ou été emporté
par une avalanche. Il était venu lui-même vérifier l'amarrage. Il
donna l'ordre qu'on reliât entre elles les bittes de remorque de
bâbord et tribord, afin qu'elles aient plus de résistance, prêta des
amarres plus fortes que les nôtres et ne se montra satisfait que
quand le San Luca fut lié aux chalands par six cordes doubles
qui prenaient à différents endroits pour diviser l'effort.

« Espérons que ça ira! En tout cas, comme amarrage, on ne
pourrait guère faire mieux », dit-il.
Sur les chalands voisins des mariniers se concertaient. Ils déci"

dèrent finalement de hisser notre canot sur le pont (à tous, on y
arrivera bien !) parce qu'à la traîne nous le perdrions. Et une femme
s'inquiéta \ « Est-ce que cette dame va rester à bord ? Eh bien, elle
en a du courage! Moi, pour l'étape du Pont-de-Givors et celle de
Pont-Saint-Esprit, je prends le train ».
Non, « cette dame » n'avait pas tellement de courage, mais la

femme du marinier ne pouvait pas savoir que le San Luca et son
équipage sont tellement unis que la pensée ne les effleure même
pas de se séparer. L'écluse était haute et noire et boueuse. Et la
Saône, de l'autre côté du mur, bougonnait comme une vieille
servante quand on n'a plus besoin d'elle. Mais on ne partirait pas
tout d.e suite, avait dit le capitaine, bien que tout fût prêt, car un
brouillard gris envahissait la région et le temps devait être clair,
pour qu'il pût se placer (à l'aide de points de repère assez éloignés)
à l'endroit précis d'où il pourra faire passer le pont de Givors
à son train avec le minimum de danger.
Au fond de l'écluse, l'intérieur du San Luca était sombre

(c'était le 31 décembre), mais le parfum d'un sapin qui commen¬
çait à sécher créait une atmosphère dans laquelle s'évaporaient les
appréhensions et les réalités extérieures et où accouraient des
visions de choses encore précises : la Saône en automne avec ses
rives opulentes; le bateau-moteur Flamand qui passait sur la
rivière au moment où le San Luca débouchait du canal de Bour¬
gogne et qui le prit sur son flanc; l'arrêt un soir devant une auberge
solitaire aux fenêtres béantes, espèce de coupe-gorge évoquant
des histoires mystérieuses du temps où l'on voyageait en coche,
et ce serpent d'eau, petit miracle ambulant qui glissait sans se
mouiller sur la rivière comme si elle eût été une masse de verre.
Elle paraissait inoffensive avec son eau claire et le reflet des- grands
platanes, mais le San Luca se souvenait de ce qu'en racontait
Louise. Ah! elle ne l'aimait pas, cette rivière qui débordait tout
à coup, vous obligeant à allonger la corde de halage tellement
qu'on n'avait plus aucun contact avec le charretier et les bêtes,
et dont le courant vous entraînait plus vite que les chevaux ne
galopaient. Elle avait toujours peur quand on lui proposait un
chargement, que ce soit pour la Saône, « car on ne refuse pas le
travail, bien sûr ».

Le pilote du Flamand (qui s'arrêtait d'ailleurs à Villefranche)
conduisait les deux bateaux avec prudence, pour éviter les roches
à fleur d'eau et les ensablements, puis le San Luca partit seul au

(1) Extraits d'un volume qui paraîtra bientôt sous ce titre à la Librairie
Stock dans la collection «Les Livres de Nature & .
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»ré du courant, un petit courant bonasse dans de grands paysages :
des villages derrière des touffes d'arbres, des collines arrondies,
des montagnes, des champs verts et dorés et, par dedans, des
fumées.qui jouaient. Elles isolaient des peupliers (un pré s'effaçait
en s'identifiant avec la rivière), elles groupaient des maisons
éparses, bleutaient des buissons, tachetaient de violet des feuil¬
lages cuivrés ; elles éteignaient, par endroits, la ligne pâle des joncs
ou faisaient éclater le carré blanc d'une façade en laissant passer
un ravon de soleil et s'évertuaient à vous dérouter le regard en
recréant sans cesse le paysage.
Mais des pêcheurs nous avaient conseillé de mouiller, pour la

nuit, devant ce gros château massif au bout d'un pré, avec son
chemin de ronde qui faisait un petit dessin tout eu haut comme
un entre-deux à un drap. Il y avait assez d'eau pour atterrir
et le fond était ton...
San Luca? Quelqu'un se promenait au bord de la rivière. San

Luca?... mais c'est Ofaire! » La grande porte du château s'ouvrait,
line silhouette féminine se tenait sur le seuil, deux mains se ten¬
daient : « Soyez les bienvenus ». Et on se trouvait entre peintres!
Oh! ces quatre jours! le San Luca en avait emporté des trésors
de cordialité et de chaleur, avec des images nouvelles : les belles
collines du Beaujolais, rouges après les vendanges, et leurs
petits villages délicatement colorés, pavés de rose. Puis il mouilla
à l'entrée de Lyon.
L'n quai noir, double. Une route flanqués de maisons de banlieue.

Des contreforts soutenant des rochers humides, mous comme ceux
de Giotto, avec des arbres s'y échelonnant ion les croirait dessinés
dessus) et un sentier qui se tortille vers la Croix-Rousse où l'on
vend le soir, sur la rue. des pantoufles et des beignets. Et cette
Saône, avec son courant traître, qui varie en un instant de deux
ou trois mètres, vous obligeait à la surveiller sans cesse de peur
d'être tout à coup hissé sur le premier quai et de s'y échouer.
C'est de là que le San Luca s'était mis en relation avec la compa¬
gnie de remorquage qui règne sur le Rhône.
«Ah! » dit Charles avec une sourde rage, car il n'aimait pas à

3" penser. Ce n'était pas à cause des prix qu'elle exigeait (malgré
l'intervention de personnes t ienveillantes) pour que ce petit
bateau s'amarrât à un train de Lyon à Arles. Puisqu'elle était
seule, elle pouvait demander ce qu'elle voulait.- Mais c'était cette
façon de vous recevoir! Il avait fallu attendre jusqu'à la fin de
décembre, et quand Charles porta à ses bureaux l'énorme somme

qu'elle réclamait pour moins de 300 kilomètres, il dut signer une
décharge, la compagnie déclinant toute responsabilité, « même
en cas de fautes lourdes du personnel », stipulait-elle.
Un pâle rayon de lumière descendit dans l'écluse, passa à tra¬

vers un hublot et vint donner des formes à ce qui scintillait sur le
sapin, tandis qu'un coup de sirène que les parois du bassin réper¬
cutaient fit tressaillir le San Luca.

« On part! Le brouillard se lève. »

*
* *

Les fleuves, pour celui qui passse sur leurs ponts, sont plus
ou moins larges, plus ou moins rapides, plus ou moins jaunes,
verts ou gris, avec des noms qui évoquent plus ou moins de choses
selon leurs rives ou leur histoire, Mais qu'on prenne un marinier,
qu'on le pose sur une eau quelconque, qui court à la mer, il la
reconnaîtra aussitôt. Car, à celui qui vit dans leur intimité les
fleuves se gonflent et dévoilent une personnalité qui plaît ou
choque, ou laisse indifférent, comme celle des êtres. Ainsi l'Elbe.
Il est capricieux et écervelé jusqu'à ce qu'en grandissant il se
mette à rêver. Alors il flâne avec paresse sous le ciel gris qu'il
reflète et devient enfin cette grande dame majestueuse et passion¬

née qu'on ne peut oublier. Le Weser ne lui ressemble en rien:
il s'est organisé une petite vie bourgeoise et endiguée dont il ne se
libère que peu de temps avant sa fin. Et le Rhin! Après les cabrioles
de sa petite enfance, il est sentimental, il chante, mais il ne devient
pas vraiment un poète, car les affaires 1 entraînent. L immense
activité dans laquelle il s'agite le rend grognon et de mauvaise
humeur et il disparaît finalement sous un faux nom. Quand on
le rencontre par hasard, tout ailleurs qu'on ne pensait, c'est un
petit vieillard, désabusé et solitaire. L'Escaut se révéla au San
Luca tourmenté et inquiétant. Quant au Rhône, s'il a quelquefois,
en été, des velléités de sagesse, il reste toute sa vie un mauvais
garnement. Ce jour-là, il était d'un vilain jaune parsemé de crêtes
blanches et il bavardait sans arrêt en combinant ses malices.
Mais le San Luca ne l'écoutait pas. Il regardait ses voisins, amassés
côte à côte : le Cormoran qui ne chargeait rien, et l'Iris qui trans¬
portait des tonneaux vides. Ils étaient tous les deux très hauts
sur l'eau et on avait entassé tellement de tonneaux sur le pont
de l'Iris que le timonier s'y trouvait comme derrière un mur.
Le San Luca se demandait comment ii pouvait gouverner.

— Je ne peux pas, dit l'homme, je ne vois rien.
— Mais alors? Et si vous preniez le pont de trop près?
— Bah! dit-il, la compagnie n'en est pas à un chaland près,

et nous, les hommes, elle s'en moque.
Pourtant, quand le remorqueur siffla, ils étaient quatre à chaque

gouvernail. Ceux de l'Iris regardaient la barre du Cormcran et
mettaient la leur dans le même sens. Un moment, le San Luca
aperçut le pont, vers la gauche, puis les chalands le lui cachèrent

« Fermez vos écoutilles >>, dit rapidement un des voisins. Et
un grand cri, fait d'une quantité de voix, s'étendit sur le fleuve.
L'avant du San Luca plongea dans un gouffre et un paquet d'eau
le balaya. Il put voir un instant, au-dessus de lui. les grosses
poupes des chalands noirs et imagina qu'elles allaient l'écraser.
Mais il était déjà soulevé par les six amarres, tandis que l'arrière,
avec Charles qui rétablissait l'équilibre par un vigoureux coup de
barre, plongeait à son tour. Les chalands étaient emportés de
travers par le courant, et le remorqueur, tourné comme s'il remon¬
tait le fleuve, se trouvait à côté de nous. Le convoi , tel un serpent
quand on a marché sur sa queue, se tordait rejetant sa tête en
arrière.

« Hé, le sous-marin, plaisanta un marinier quand tout fut
rentré dans l'ordre, c'est pas encore cette fois qu'il nous aura eus,
ce sacré pont ! »

Il faisait bon. le soir, dans la cabine du Cormoran. Tout le monde
était content que la journée fût terminée, car chacun venait de
suivre avec angoisse la manœuvre du remorqueur pour faire
virer le convoi et mouiller. Le San Luca avait admiré l'habileté
et le savoir-faire du capitaine. Tous ces hommes, d'ailleurs, étaient
fort adroits. Et comme ils prenaient soin du petit voilier! On eût
dit qu'il leur avait été confié par quelque puissance mystérieuse
à laquelle ils obéissaient tous. Oui, le point de départ de tant
de sollicitude, le San Luca le connaissait. Ce vieux pilote qui,
depuis cinquante ans, conduisait des yachts de Lyon à Saint-Louis,
et que tous ceux qui naviguent sur le fleuve vénèrent, s'était pris
d'affection pour ce bateau et comme (par hasard) il allait passer
l'écluse en même temps que lui, « il en avait touché deux mots
au capitaine », avoua-t-il dans un petit sourire. Et ces deux
mots nous précédaient, se répétaient sur tous les hommes qui
accouraient nous aider pour nous permettre de regarder le paysage
ou de préparer nos repas. Car l'organisation sur le Rhône est tout
autre qu'ailleurs. Les mariniers dépendent du remorqueur, ils
y logent et y sont nourris, tandis que les hommes qui habitent les
chalands avec leur famille ne prennent aucune part aux manœu¬
vres. On les nomme « conducteur » et celui du Cormoran était
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un vieux pêcheur de Sète. Il avait passé trente ans sur la mer,
et maintenant qu'il ne pouvait plus pêcher, il entretenait ce
chaland et ne le quittait jamais. Sa femme descendait et remontait
le Rhône avec lui par tous les temps, dans n'importe quelles condi¬
tions, ne se souciant pas d'être à l'abri dans sa maison si son
vieux courait quelque danger sur le fleuve. Ils vivaient là avec
le minimum de commodités et eussent été sans inquiétude si...
(il bai1 sa la voix) « il n'y avait pas cette cargaison », car le Cormoran
chargeait du vin. Il descendait à vide vers la mer, mais il en rame¬
nait qu'on débarquait d'Algérie. Et, contrairement aux autres
conducteurs, pour qui le vin est la marchandise rêvée, il en était
tourmenté, il en souffrait. « Moi, qui ne pourrais jamais rien
voler, si vous saviez le métier qu'il faut faire! » Dès qu'il quittait
Sète, ça commençait avec le premier remorqueur : « Allez, vieux
frère, fais pas la sainte Nitouche : un arrosoir par homme. Ça
s'est toujours fait et ça se fera toujours, c'est pas toi qui vas y
changer quelque chose ». Il fallait percer un fût, un autre fût,
encore un fût... L'arrosoir, c'est neuf litres. Les hommes, il y en a
jusqu'à onze par vapeur; si 011 change de remorquage sept ou
huit fois dans la montée, c'est facile à compter. Et tous les cha¬
lands! Autant d'hommes, autant d'arrosoirs.

Le pauvre conducteur se prenait la tête dans les mains : oh!
transporter n'importe quoi, du plâtre même, mais être libéré
de cette qbsession !
Le San Luca écoutait naïvement ces plaintes et n'y trouvait

pas de remède. Ah! s'il avait lu le beau livre de la marine que
M. I'acini publiait il y a quelque cent ans, il eût pu prouver au
batelier trop consciencieux qu'en effet « ça s'est toujours fait »
et que ses scrupules ne changeraient rien à la tradition (1). Mais
le pêcheur soupirait : « Bien sûr qu'on y remet de l'eau, disait-il,
1 arce qu'il faut que les tonneaux soient remplis. Mais vous pensez
bien qu'on ne va pas la chercher à terre... »
L'eau du Rhône, ainsi évoquée, attira notre attention. Elle

était d'un vert laiteux et dévalait en torrent que rien n'entrave.
Aucune écluse, aucun barrage, pour donner plus d.e sécurité à
la navigation. Jannis les autres flemes n'ont l'air aussi méchant.
Elle battait avec rage les épaves des chalands qu'elle avait englou¬
tis, et celle de ce bateau de passagers qu'on pouvait voir contre
une pile de pont. Des années avait pas é depuis l'accident, mais
les mariniers parlaient encore, à voix basse et pleine de sous-
entendus, de cette catastrophe, comme si le fleuve n'en eût été
que le complice discret.
On approchait de Pont-Saint-Esprit. Depuis quelques jours

le remorqueur nous avait quittés et les bateaux passaient d'un
toueur à l'autre. Ces toueurs étaient d'étranges machines symé¬
triques, retenues en amont du fleuve par un câble. Une gigantesque
bobine, de plusieurs mètres de haut, tournait sans bruit en dérou¬
lant le câble graisseux. Quand tout était dévidé, le toueur s'arrê¬
tait et remettait, sans les lâcher, les chalands au suivant. On
amarrait le Cormoran d'un côté, l'Iris de l'autre, le San Luca en
travers et 011 se laissait glisser ainsi à reculons. Cette espèce d'île
flottante, plus large que longue, semblait un morceau d'usine
enlevé à quelque faubourg. L'équipage du San Luca, invité sur
le pont du commandement, la dominait et pouvait contempler
aussi les versants désolés de la vallée. C'étaient des coteaux
de pierre grise, sans végétation, où pointaient çà et là quelques
cyprès, et des villes. Non, pas des villes, mais des cadavres de villes.
Enfermées dans leurs enceintes, lis rues étroites gravissaient la
pente abrupte en zigzaguant vers le château en ruine qui les
commandait. Et toutes les maison' s collaient les une aux autres,

(1) 0 Sobre dans son enfance (dit l'officier de la marine royale en parlant
du jeune novice), il a dû participer, a tord du caboteur, à l'absorption de
la dîme prélevée sur chaque barrique de la cargaison et remplacée religieu¬
sement par une égale quantité d'eau de mer.

se serraient comme dans Un nid, mais elles n'avaient pas de vie.
Personne ne sortait jamais sur leur seuil et les rues gravissaient
la pente en vain, car les villes étaient mortes, et la terre, et tout,
sauf les grands cyprès noirs et rigides, austères comme des gens
en deuil.
Voici le pont. On distinguait de loin l'écume blanche des remous

derrière son arche. L'énorme bobine s'arrêta pendant qu'on
fixait son câble à un corps mort. Puis elle recommença à le dérouler
lentement. Pendant une heure le toueur ressembla à une grosse

araignée suspendue à son fil, qui se balance, se balance, pour
atteindre la petite branche oà elle va le fixer. Elle y arrive. Non,
elle repart et recommence. Il allait ainsi de gauche et de droite
au bout du câble, cherchant le point précis de son passage. Le
San Luca retenait son souffle et les mariniers crispés fixaient la
pile,.Elle s'approchait (on l'avait en face de soi), s'écartait, reve¬
nait...

Voilà! L'île se tordit, grinça, tous les efforts se portèrent sur les
barres. L'écume bondit entre les chalands qui s'entre-choquaient,
paraissant naviguer à différents niveaux. Puis tout s'égalisa
et les mariniers qui lâchèrent les gouvernails firent penser à une
troupe d'enfants sortant dî l'écDle, qui rient et se bousculent,
et se battent, et plaisantent. Ah! le beau temps! Et cette lumière!
Elle est pleine de joie et si légère. Le remorqueur qui nous emmène
maintenant va plus vite que le courant. Voici Avignon (on ne la
voit pas mais on l'imagine étalée lourdement sous le soleil), et
son pont. Est-ce qu'on danse encore sur le pont d'Avignon;? Est-
ce qu'il est bon pour le marinier?

« Hum! dit YIris derrière ses tonneaux, mais il faudrait voir
ce qu'on fait, nom de nom! »

Le pont part de la rive gauche et s'arrête, car il est coupé,
peut-être aux deux tiers du fleuve. On va passer là, dans l'espace
vide, où il y a ces petits rochers pointus le long du rivage. Le San
Luca était amarré au flanc droit de Y Iris, qui gouvernait sans
voir, et de l'autre côté il y avait un chaland inconnu, car le Cor¬
moran était resté à la dernière étape. Le remorqueur s'apprêta
à prendre le pont; il accélérait encore sa marche et vira un peu
vers la gauche. Le convoi d.écrivit une ligne courbe, dont la fin
tendait à s'écarter de la pile dans la direction des petits rochers.
L'Iris se mit de biais et le San Luca, collé à lui, ne pouvait rien
que regarder. Les petits rochers avançaient par le travers. S'il
les touche, il est per... « Oh! se dit-il en suivant la trajectoire
probable des chalands lancés sur le fleuve, pour ces petits rochers-
là ce serait la fin de ma vie! » Son équipage était devenu vert
comme l'eau du Rhône qui l'emportera si... cette chose arrive.
Les petits rochers sont à dix mètres... trois mètres (Cilette ferma
les veux et s'appuya à la baume). Toute la vie tenait à cette
seconde précise...

« Non, ils ont passé sous l'arrière et frôlent le gouvernail. »

La tempête

Près de huit ans avaient passé depuis ce soir d'été où nous nous
embarquions sur l'Elbe avec Eloc, dans un petit bateau que la
marée faisait virer à son gié.
l'n jour de mai, le San Luca quittait Port-Maurice pour se rendre

à Gênes. Il était fraîchement peint et ses bois et ceux du canot
brillaient sous le vernis. Le moteur auxiliaire qu'on avait installé
marchait bien et le réservoir contenait de l'essence pour quelques
milles. Mais le bateau n'avait pas été caréné. Le carénage étant
la seule chose que son équipage ne puisse faire lui-même, il avait
dû se contenter de gratter les algues à la flottaison et d'arracher,
sous la coque, au moyen d'une sorte de râteau que Charles avait
fabriqué pour cela, les madrépores de tous genres, les grosses
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masses visqueuses dont on n'aurait pu dire si elles sont plantes
ou bêtes, et les sabelles, minuscules palmiers vivants d'une grâce
inouïe, tellement sensitives qu'il suffit d'en approcher un objet
pour que leurs feuilles vertes et violacées rentrent d'un coup
dans les troncs gris. (Mais si on les sort de l'eau, bêlas! on ne

tient plus qu'un vilain ver dans un tube de vase ! Il avait passé
une corde sous la coque pour faire tomber le plus possible les
moules et toute cette végétation étrange à laquelle se mélangent
des écbinodermes fantastiques, encrines rouges, petites étoiles
de mer, des actinies aux tons vénéneux épanouies comme des
chrysanthèmes, des limaces blanches à zébrures vives, qu'on
dirait peintes à la gouache, et tant de choses ou d'êtres fascinants,
de formes et de couleurs si surprenantes qu'on ne se lasserait
pas de les observer. Mais le temps passe trop vite et on ne peut pas
rester là à les regarder pendant des heures, songeait le San Luca.
Il aurait voulu avancer, car le vent le poussait, mais retenu par
sa coque rêche il filait à peine plus d'un mille. Xous n'arriverons
même pas à Savona ce soir . dit Charles. Les courants faisaient
dévier le bateau et le jour baissait. Le vent tomba, avec la nuit
qu'aucune étoile ne parait. Une légère houle se souleva, qui fit
battre le gui d'un bord à l'autre. Serrons le palan d'écoute...
Toute la toile, en l'air, faseyait. Amenons les voiles.

— Est-ce qu'on ne va pas garder la trinquette?
— Inutile, elle ne porte pas.
La houle augmentait. On amarra la baume aux deux bords,

fixée sur son chevalet. Le bateau roulait, pris de travers. Oh!
c'est désagréable de le voir se fatiguer ainsi. Le port de Savone
était encore trop éloigné pour que la réserve d'essence suffise,
mais les instructions nautiques signalent un mouillage à Loano,
par 14 mètres de fond. Xous en étions à cinq ou six milles au large,
et à cette saison on pouvait penser à jeter l'ancre sur une plage.
Ainsi le San Luca dormirait un peu et continuerait sa route avant
l'aube.
Le moteur ronflait. Prépare la sonde, dans une demi-heure nous

serons au mouillage... Mais qu'y a-t-il donc? Charles se pencha
au-dessus du bastingage... La pompe à eau ne fonctionnait plus.
Il fallut arrêter le moteur. On hissa de nouveau la trinquette dans
l'espoir de saisir un peu de vent. Mais à chaque coup de houle elle
courait sur son train, menaçant de briser les poulies.

Amenons tout, déclara Charles. Il remorquerait le bateau, du
canot. Quelle heure est-il?

— Neuf heures.
Là-bas, vers le Xord, on pouvait voir une lueur. L'amarre qui

reliait le San Luca au canot se tendait et se détendait. Il semblait,
par moment, que la grosse masse du bateau, malgré les efforts
du rameur, tirât le canot en arrière. Est-ce qu'on avance? Quelle
heure est-il?

— Onze heures. On distingue, à la jumelle, des lumières groupées.
Elles bougent... elles s'éparpillent.Ce sont des pêcheurs... ils partent
à gauche et à droite, et on voit maintenant distinctement un quai
éclairé devant des maisons.
Il était minuit. Mais qu'avaient-elles donc, ces maisons? On

croyait s'en rapprocher et tout à coup, bien qu'on tînt la barre
dans la même direction et qu'on ramât sans arrêt «oh! les mains
endolories), elles fuyaient, fuyaient, apparaissaient un instant
par bâbord, se cachaient, réapparaissaient par tribord, comme
quelqu'un qui joue à ne pas vouloir se laisser attraper. Le rameur,
dans le canot, n'en pouvait plus... Quelle heure?

Trois heures-. Oui, on avance, dit Cilette laconiquement.
Oui, oui, courage, on avance beaucoup . s'écria-t-elle un peu
plus tard, car le village paraissait venir à notre rencontre, comme
si maintenant le jeu était terminé et qu'il se rendit.
Lorsque la sonde indiqua les 14 mètres de fond, il était 4 h. 30,

et quand tout fut en ordre, un peu de gris à l'horizon annonçait
l'aube.

L'équipage du San Luca dormit comme on dort au mouillage,
conscient d'écouter sans cesse si la chaîne se tend ou si l'ancre
dérape. Vers 9 heures, Charles descendit dans le canot pour se
rendre à terre en quête d'un mécanicien, car il lui manquait
une clé pour dévisser le gros écrou de la pompe. Il en trouva un
aussitôt et l'emmena vers la plage où l'attendait le canot. Paisible
et indifférente, la mer balançait doucement le San Luca à 500 mè¬
tres de la rive, reflétant un ciel uniformément gris qui avait
comme une fente très claire à l'horizon.

: Ecoutez, dit le mécanicien, après avoir considéré le temps,
ne croyez pas que je refuse de venir avec vous, mais je connais
le golfe de Gênes. Dans dix minutes la mer sera si haute que
vous ne pourriez plus me ramener, car votre canot se briserait
avant d'atterrir. Et si j 'ai un conseil à vous donner, c'est de hisser
vos voiles et partir au plus vite. Cette plage est tellement mauvaise
que vous y perdriez votre navire.

Charles, ne sachant que penser, monta seul dans le canot.
Il n'avait pas encore atteint le San Luca que le paysage changeait.
L n coup de vent d'une violence inouïe souleva la mer et la creusa.
Le premier choc à la chaîne fit tomber Cilette qui, occupée à
1 intérieur, crut à un abordage. Elle sortit en tibutant et vit la
mer jaune et terrible, chargée de sable, et le canot émergeant
au faîte d'une lame, disparaissant avec son rameur, réapparaissant
ailleurs. Il faillit se briser contre la coque, tandis que Charles qui,
se trouvait toujours trop haut ou trop bas, essayait de monter
ou de descendre à bord.

On .part, dit-il lorsqu'il eut réussi à s'embarquer. Reste à la
barre, je vais tâcher de lever l'ancre. •>

La barre! L'ancre! Deux choses aussi récalcitrantes l'une que
l'autre. La barre parcourait le cockpit avec violence et il eût
fallu plusieurs hommes pour la tenir. Et dès qu'on ramenait un
peu de chaîne pour se remonter sur l'ancre, les coups de mer
menaçaient d'arracher le treuil, car le bateau ne pouvait pas se
soulever comme s'il était libre et les lames retombaient sur le
pont, le balayaient jusqu'au mât. Il fallait ramper, car le vent
n'admettait pas qu'on se tînt debout.

« Que faire? » (Après trois quarts d'heure d'efforts, l'équipage
du San Luca, épuisé, s'était accroupi un instant au fond du cockpit.
« Il n'y a qu'une alternative : que l'ancre dérape, que le treuil
finisse par s'arracher ou la chaîne par se casser, et le bateau ira
se crever sur la jetée.Mais si l'ancre, le treuil et la chaîne résistent,
le bateau (car ici il n'y a que 9 mètres d'eau et du sable retombait
avec les embruns) se brisera peu à peu contre le fond.

— Allons! (L'aspect de la mer était terrifiant.) Essayons encore!
C'est à ce moment que le San Luca aperçut deux pécheurs dans

une barque. Us étaient complètement mouillés et avaient grand -
peine à se diriger, car la barque virait, disparaissait, surgissait
un instant et avait de nouveau l'air de se perdre. - Mais il faut
être fous pour s embarquer par un temps pareil. Où vont-ils donc? »

Cependant la barque s'approchait, cherchait à accoster le San
Luca.

« Que font-ils? »

Mais le bruit de la mer couvrait les voix. Us lancèrent des objets
sur le pont, des outils, une veste, et réussirent finalement à monter
à bord. Alors Charles reconnut son mécanicien.

a II faut partir! cria-t-il dans la tempête. Xous sommes venus
pour vous accompagner. »

*
* *

L ancre était enfin levée, on avait hissé la trinquette, un petit
bout de la grand'voile et le San Luca abattait et prenait le large.
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Le canot, amarré très long, suivait par bonds irréguliers et la
lourde barque de pêche, qui n'avait pas l'habitude d'être remor¬
quée, faisait d'inquiétantes embardées. Charles se tenait aux
treuils qui commandent les manœuvres (il en connaissait seul
le maniement) et les deux hommes, muets, ne bougeaient pas de
la barre. Ils avaient des visages quelconques, des visages qu'on
n'aurait pas remarqués si on les avait croisés dans la rue. Ils
ne nous connaissaient pas, ils ignoraient même ce genre de bateau
et cependant, sans que personne les appelât, ils étaient venus,
suspendant ainsi leur vie à un fil, qui risquait à chaque instant de
se rompre.
Car le San Luca descendait dans des profondeurs et se dressait

tout à coup comme un mur. On le voyait tout entier devant soi,
la proue en l'air, puis il paraissait se tordre pour gravir le versant
d'une lame et se désaxer. Cilette, dont la présence sur le pont
n£ servait à rien, ne pouvait plus le regarder. Mais l'aspect de
l'intérieur n'était pas plus supportable. La table était renversée,
les livres ouverts glissaient par terre parmi des fleurs mouillées
tombées d'un vase, et une fiasque roulait, débouchée, dérangeant
le cours d'un fleuve rouge en forme d'estuaire qui variait selon
les mouvements du bateau. Elle voyait tout cela sans chercher
à y toucher, blottie au coin du sofa, se retenant pour ne pas tomber,
lorsqu'un cri, le cri d'une bête sauvage à laquelle on arracherait
son petit, la tira de là.

« Ma barque! »

Le pêcheur tendait les bras comme si la barque allait accourir
à son appel, bien qu'en une seconde la mer, rompant son amarre,
l'eût engloutie et entraînée avec elle. Il regardait l'endroit où
elle avait disparu, tomba à genoux, invoqua la Vierge, les saints :
« Je suis ruiné, sanglotait-il; c'était ma vie, mon gagne-pain, le
gagne-pain de mes vieux parents! Oh! Madonna, rendez-la moi,
suppliait-il en tordant ses mains. » A la barre, Charles et le méca¬
nicien serraient les dents. Cilette releva l'homme, le prit dans ses
bras. Il se laissa faire, comme un petit enfant.

« Qu'il ne pleure plus, la barque serait remplacée, naturellement.
Comment était-elle? Neuve? Tant mieux, ce sera plus facile d'en
refaire une pareille. On prendra exactement le même bois, on la
peindra de la même couleur... » Elle parlait, cherchant à persuader
le malheureux, dont le regard perdait un peu de son égarement,
s'accrochait au sien pour prendre confiance.

« Vous croyez?
— Mais bien sûr» répondait-elle avec conviction. Cela ne faisait

aucun doute. Mais comment faire? pensait-elle. Car le San Luca
vit au jour le jour et ne possède rien qui lui permette subitement
d'acheter une barque.

« Aussi les engins de pêche.
— Oui, oui, tout ce qui était dedans. »

L'homme soupirait, posait timidement des questions, retombait
dans son chagrin, implorait la mer en furie. Et Cilette parlait,
parlait, et de rien formait un espoir qui se dressait devant le
pêcheur et lui rendait peu à peu ses forces. Elle la voyait distincte¬
ment, cette barque, et la somme qu'elle coûterait, et ses pensées,
à l'arrière-plan, accompagnaient ses paroles, leur servaient de
contreforts pour soutenir l'édifice qu'elle construisait. « Mais il
y a des toiles dans l'armoire et des dessins dans les portefeuilles. »
Elle écrirait de tous les côtés. Et le San Luca a des amis!... « Oui,
oui, dit-elle, les rames aussi. «

Cependant, on arrivait enfin derrière un cap où— le mécanicien
l'avait prédit — « l'eau sera plate comme la main tendue ». Le
San Luca sembla se réveiller d'un cauchemar, reprit une position
normale et glissait doucement, lorsqu'un canot de la Marine
l'accosta. Elle lui dressait procès-verbal pour avoir (le sémaphore
l'avait signalé) navigué sans pavillon.

« Ah! c'est vrai », se souvint Charles. Il avait amené le pavillon,
que le vent mettait en lambeaux, et oublié d'en hisser un autre.
Et il déroula l'étoffe déchirée en longues barbes, les trois couleurs
que l'équipage du San Luca voit toujours flotter derrière lui, qui.
de loin-, dans tous les ports, lui signalent la présence de son foyer
flottant, qui sont pour lui, sans arrière-pensée (puisqu'elles ne
représentent rien d'autre à ses yeux), le symbole de sa vie, et il
les tendit, ces couleurs, à l'officier de police, avec le certificat
d'immatriculation.

« Belgique? dit-il. Ça va bien. »

Maintenant on pouvait parler et le mécanicien se présenta.
C'était un capitaine, qui conduisait autrefois des voiliers et des
navires de commerce. Il était retraité, et il avait à la maison,
disait-il en souriant, une petite fille de deux mois, la première
après vingt ans de mariage. En quittant Charles, il était resté
sur la plage et lorsqu'il avait vu les vains effoits du San Luca
pour lever l'ancre, il n'avait pas pu tenir en place. Il lui fallait
une barque et un homme. Mais quoique la plage fût couverte de
gens qui trépignaient d'inquiétude, personne ne voulait l'accom¬
pagner. Finalement, il avait résussi à persuader celui-là...
Mais le pêcheur, en train de dîner, ne semblait prêter aucune

importance à ce fait. Il se demandait comment le San Luca avait
réussi ce matin à atteindre Loane, car il y a des courants qui
tournent sur plusieurs milles devant la plage, et ceux qiii s'y aven¬
turent le soir, sans connaître les endroits d'où l'on peut s'en échap¬
per, risquent de passer une mauvaise nuit, pensait-il. Il s'installa
plus confortablement sur le coussin au coin de la cabine et soupira :
« Si je n'avais pas perdu ma barque, ce serait le plus beau jour de
ma vie ». Il toucha délicatement du bout des doigts la table blan¬
che. « ... Il me sembla que je suis « un signor. »

« Quoi qu'il arrive, — Charles traversait rapidement la cabine
— je préférerais que tu sois dehors. Ça a tout à fait vilaine figure.

— Dehors? Mais comment 3- aller? » Cilette était si fatiguée
que sa volonté ne fonctionnait plus. Le vent avait tourné tout
d'un coup. On avait eu le temps d'accepter un café offert par
les autorités du pays et le commandant du sémaphore, d'acheter
quelques litres d'essence :— la pompe était réparée — de se reposer
un peu, et il avait fallu fuir, pour les mêmes raisons que la veille,
la plage dangereuse.
Et maintenant, la mer était pire encore et le vent debout.

Charles regardait son bateau, les muscles tendus. Malgré les mou¬
vements désordonnés de la coque, le pont était tout à fait sec,
Il était sûr du gréement.car il avait remplacé lui-même les haubans,
les bastaques, les étais et les avait fourrés pour les protéger de la
rouille. Mais le bateau! Il ne se l'était jamais représenté dans une
mer pareille. Il mit le moteur en marche et l'hélice, qui se trouvait
à chaque instant hors de l eau, faisait un bruit d'aéroplane. Le
vent le poussait à la côte et tous les efforts du San Luca ne servaient
qu'à laisser entre elle et lui une petite distance qui, au moindre
faux mouvement, serait franchie. Et, bien que le bateau luttât
avec toute âon énergie, disparaissant complètement entre les
murailles d'eau, soulevé d'un côté, attiré del autre, ayant à chaque
instant l'air de se renverser, il avançait à peine... Le canot sem¬
blait amarré à un élastique. Sa bosse se tendait, 1 obligeant à
traverser la crête d'une lame, et il en dévalait tout à coup et tom¬
bait sur le gouvernail. Les minutes comptaient comme des événe¬
ments décisifs. Charles hypnotisait le San Luca, le forçant à écouter
des ordres non formulés, à se relever, à se redresser, à marcher
en avant. Les deux hommes à la barre regardaient fixement
devant eux.

Sans contrôle sur ses membres inertes qui roulaient comme des
objets qu'elle considérait d'un autre plan. Cilette avait plusieurs
âmes éparpillées, mais qui se rassemblaient sur ce point précis,
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dans cette cabine qui tournait, dont le plancher montait, dont les
parois s'inclinaient ou se rejetaient en arrière. Elle vivait avec une

acuité extraordinaire ce qui se passait sur le pont et elle entendait
en même temps avec précision ce que Charles avait dit quelques
années auparavant sur la Côte d'Azur : Ah! il était fatigué de ces
gros travaux qui prennent tellement de temps, et de toutes ces
angoisses; «Songe à la quiétude d'une vieille petite maison entre
des arbres, au travail dans des ateliers immobiles... Tu planterais
des zinnias... des roses. Il faudrait un cabriolet pour aller chercher
des amis à une gare qui serait très éloignée et de gros chiens cour¬
raient à notre rencontre dans le jardin sombre... Imagine un petit
cheval traversant la forêt... »

Non. elle ne l'imaginait pas. Elle aurait aimé ces choses, autre
fois : être entourée d'animaux (pas de poules), sentir l'odeur de
la terre, ne pas bouger, rester toujours au même endroit. Charles
s'était si souvent moqué d'elle, au commencement! Elle s'attachait
à un roseau, riait-il. Mais maintenant, elle était devenue autrement.

« Tu n'es pas assez souple, critiquait-il, il faut savoir se plier
à toutes sortes de vies et les vouloir selon soi-même. »

Elle l'entendait courir sur le pont, aller préparer la trinquette-
Les hautes lames se levaient l'une après l'autre devant les hublots,
croissaient, s'écroulaient, recommençaient. « Oh! que la mer est
méch... » Mais une sorte d'effroi coupait son exclamation, comme
si de telles paroles, prononcées ou non, fussent un manque de
respect à cette divinité.

« Eh bien, en arrivant au port... dit-elle, consciente de sa lâcheté
et avec cette duplicité qu'on éprouve par exemple quand on dit
une méchanceté à quelqu'un qui vous est cher... on pourra peut-
être penser à le mettre en vente... ce bateau. »

Le moteur marchait toujours.
« Il n'y a que lui qui nous tienne, constata Charles. Et j'ai déjà

vidé le dernier bidon d'essence dans le réservoir.
— Et nous sommes?
— A un demi-mille du port de Savone.
— Et si le moteur s'arrête?
-—Ah! s'il s'arrête...
Il ne répondit pas ce qu'il pensait (bien que Cilette le sût et

fût prête à 1 entendre), car il y a des choses qu'on imagine, mais
qu'il est impossible d'énoncer à haute voix.

« ...Il faudrait tacher de s'éloigner de la côte et de gagner lelarge », dit-il.

Le vent appuyait le San Luca aux jetées. Les lames étaient
énormes. Cet endroit est un des plus mauvais à cause du ressac.
Le port était à 400 mètres, à 300 mètres... lorsqu'un silence, plusterrifiant qu'un bruit assourdissant, s'imposa tout à coup quandle carburateur eut aspiré la dernière goutte d'essence et que lemoteur s'arrêta.

« Hissez la trinquette! »

La mer, dont le vrombissement intermittent de l'hélice ne
couvrait plus les grognements, parut encore plus terrible.
Mais quelque chose émergea à ce moment de derrière les vagues :

un remorqueur.

Cilette Ofaire.
A bord du San Luca.

Escale à Civitavecchia.. mars 1931.

v

Hermès trismégiste
Giovanni di Maestro Stefano lui a réservé la place d'honneur,

entre les Sibvlles, dans ces curieux graffiti qui couvrent le pavement
de la cathédrale de Sienne. Il y voisine avec Moïse et les saints
personnages de l'Ancien Testament. Sa haute mitre lui donne
un air de magicien; de la main droite il tend à un Egyptien en
turban un livre ouvert sur lequel est écrit : Suscipite o licleras et
leges Egiptii (i). En retrait de la scène principale, un philosophe
fixe le Trismégiste.
Le dessin est de 14SS. Dix-sept ans auparavant, Ficin avait

publié sa fameuse traduction des écrits hermétiques (2). Hermès
trismégiste fit ainsi son entrée en Occident, comme, quatre siècles
plus tôt, il avait conquis Byzance. De suite, il suscita l'enthou¬
siasme. Ficin expliquait dans sa préface que le grand-père d'Her¬
mès trismégiste était le contemporain de Moïse. Hermès, disait-il,
fut le premier théologien. Il initia Orphée, et ses doctrines, par
Aglaophamus et Pvthagore. parvinrent à Platon. Le maître du
divin Platon! La Renaissance italienne, éprise de Platon, se pas¬
sionna pour les écrits hermétiques.
Oui lit encore aujourd'hui le Livre de la Puissance et de là Sagesse

de Dieu? Les Sibylles, grâce à Michel-Ange et au Dies irae, ont
conservé une mention dans l'Eglise chrétienne; Hermès trismégiste
est aux oubliettes.
Mon intention n'est pas de le réhabiliter. C'était un usurpateur.

Platon ne lui devait rien. Mais présentons-le.

*
* *

Hermès trismégiste (3) pour les Grecs, et pour les Egyptiens
Thot, grand et grand, dieu d'Hermopolis, inventeur de l'écriture,
scribe des dieux, Seigneur des livres, qui siège au milieu des livres,
protecteur des écrivains, médecin et magicien au service des dieux,
des hommes et des morts. Aux confins de notre ère, le dieu était
rabaissé au niveau d'un homme. H avait vécu, disait-on, en

Egypte, à l'âge d'or, et était parvenu à une science profonde.
Il initia des disciples. Mort, il avait été apothéosé. La science
conduit à l'Olympe.
Les temples égyptiens conservaient depuis toujours des livres

de Thot. Les prêtres les portaient solennellement, aux grandes
processions. Ces vénérables rouleaux de papyrus ne contenaient
sans doute que des recettes magiques et astrologiques, et d'abs¬
truses liturgies, mais par le prestige dont les hiéroglyphes jouis¬
saient même en Grèce, depuis Hérodote, tous les croyaient remplis
d'une philosophie admirable. On s'imagina les traduire en grec;
en réalité, dans ces prétendues versions, des Egyptiens hellénisés,
demi-rêveurs et demi-faussaires, démarquaient en de court-
libelles la philosophie de Platon, surtout son Timée. Hermès y
était censé instruire ses disciples Asclépios et Tat. Isis même y
prenait la parole. Le genre eut du succès. Au IIIe siècle de notre
ère. les écrits hermétiques étaient répandus dans toute l'Afrique
du Nord et pénétraient en Gaule. Cà et là. des clubs païens se
serraient autour du Trismégiste. La propagande chrétienne décon¬
certait alors les attardés du paganisme : c'était une façon d'orga¬
niser la résistance que de présenter la vieille religion sous un traves¬
tissement philosophique.
Quelques textes d'Arnobe et de Lactance font même soup-

(1) c Recevez, ô Egyptiens, les lettres et les lois -, Le texte est suggéré
par Cicéron, Nat. deor., III, 56.
(2) Mercurii Trismegisti Liber de Potestate et Sapientia Dei, Trévise,i47i.(3) a Trismégiste , -trois fois très grand, formule imitant la titulatute

égyptienne.
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çonner l'existence, au IIIe siècle, d'une véritable secte religieuse
hermétique, une sorte d'église. Lrne découverte inattendue a
confirmé ces soupçons.
En 1916-1918, un détachement des troupes françaises d'Algérie

tenait en respect les tribus turbulentes de l'Aurès. Il occupa les
ruines de l'antique cité de Lambiridi et, pendant leurs loisirs pro¬
longés, les officiers français s'amusaient à déchiffrer les souvenirs
qu'y avaient laissés les légionnaires romains, leurs prédécesseurs.
On organisa des fouilles archéologiques. Le 8 juin 1918, M. le

lieutenant Rigaille dégageait un tombeau avec un curieux pavement
en mosaïque. Le sarcophage principal, démuré en 1919, mit au jour
le nom de la morte de Lambiridi : Cornélia Ourbanilla. «Je repose
ici, disait-elle dans l'inscription, sauvée d'un grand danger, ayant
vécu vingt-huit ans, dix mois, douze jours et neuf heures. » Le
mari, qui construisit le tombeau, s'appelait Tiberius Claudius
Vitalis.
M. Carcopino (1) a brillamment interprété la signification de

la mosaïque et des inscriptions du tombeau. Vitalis et sa femme
auraient appartenu à la secte hermétique. Un dieu-médecin, dans
la mosaïque, guérit une malade squelettique : c'est Asclépios,
disciple d'Hermès. Le cratère qui sert de "motif ornemental est
descendu du ciel et contient la boisson pure de l'Intelligence)
le symbole convient parfaitement à la religion hermétique, dont
un livret sacré s'intitule même « le Cratère ».

*
* *

Les adeptes de l'hermétisme s'imaginaient posséder des révéla¬
tions. L'Intelligence suprême était apparue à Hermès trismégiste,
qui avait écrit sous sa dictée. « Je réfléchissais un jour sur les êtres,
raconte Hermès au début du recueil; ma pensée planait dans les
hàuteurs et toutes mes sensations corporelles étaient engourdies
comme dans le lourd sommeil qui suit la satiété, les excès ou la
fatigue. Il me sembla qu'un être immense, sans limites déterminées,
m'appelait par mon nom et me disait : Que veux-tu entendre et
voir, que veux-tu apprendre et connaître? — Oui donc es-tu,
répondis-je? — Je suis, dit-il, Pormandrès (2), l'Intelligence
souveraine. Je sais ce que tu désires, et partout je suis avec toi.
— Je veux, répondis-j£, être instruit sur les êtres, comprendre
leur nature et connaître Dieu. — Reçois dans ta pensée ce que tu
veux savoir, me clit-il, je t'instruirai (3). »
Les prétendues révélations de l'hermétisme sont fort monotones.

Ce sont des espèces d'élévations sur un monothéisme platonicien
à tournure panthéiste, et trop souvent des mythes grossiers vien¬
nent alourdir la belle allure des développements de Platon.
Parfois, elles atteignent cependant à une vraie beauté religieuse.
Ainsi l'hymne qui termine le premier livre :

Saint est Dieu, le père de toutes choses.
Saint est Dieu, dont la volonté est accomplie par ses propres

[.Puissances.
Saint est Dieu, qui veut être connu et qui est conn u de ceux qui

{sont à lui.
Tu es saint, toi qui as constitué les êtres par ta parole.
Tu es saint, toi dont toute la nature est l'image.
Tu es saint, toi que la nature n'a pu imiter.
Tu es saint, ô toi plus fort que toute Puissance.
Tu es saint, 6 toi, plus grand que toute majesté.
Tu es saint, ô toi, supérieur à toute louange.
Reçois le pur sacrifice verbal de l'âme et du cœur qui monte

vers toi, ô inexprimable, 6 ineffable, que le silence seul peut
nommer.

(1) 0 Le tombeau de Lambiridi et l'hermétisme africain », dans Revue
archéologique, 1922.

(2) Terme venu de l'égyptien, ou mauvaise formation grecque signifiant
« le Pasteur de l'homme ».

(3) Traduction dans M. Ménard, Hermès trismégiste, Paris, 1866.

Je demande de-ne pas être privé de la science qui est conforme
à notre nature, exauce-moi. Donne-moi la force, illumine
de tes dons ceux qui sont dans l'ignorance, les frères de ma
race, tes enfants. Je crois en toi et je te rends témoignage,
je vais à la vie et à la lumière. O père, sois béni. Cet homme
qui t'appartient veut partager ta sainteté, comme tu lui en
as donné plein pouvoir.

*
* *

Dès la plus haute antiquité, les chrétiens ont su reconnaître
les mérites de cette littérature religieuse. L'hymne que nous
venons de transcrire a pris place dans une vieille collection de prières
chrétiennes, conservée dans un papyrus de Berlin (1). L'apolo¬
gétique africaine s'appuyait volontiers sur Hermès, « le contempo¬
rain et l'élève de Moïse », dont les révélations et celles des Sibylles
annoncèrent, de longs siècles à l'avance, le christianisme. Hermès
trismégiste et les Sibylles, c'étaient les veilleurs que Dieu avait
donnés à la nuit du paganisme. « Hermès trismégiste, écrivait
Lactance, nous est un excellent témoin, qui pour le fond des choses
et les expressions,- s'accorde avec nous, c'est-à-dire avec les Pro¬
phètes dont nous sommes les disciples (2). »
Les écrits d'Hermès trismégiste témoignaient en effet de la

vérité du christianisme, mais autrement que ne l'imaginait Lac¬
tance. Quand ils citaient Hermès, les chrétiens ne faisaient en
réalité que reprendre leur bien. C'est parce que le christianisme
était né et qu'il avait été le ferment du paganisme que les Egyp¬
tiens donnèrent à leur religion cette tournure de piété et de soulè¬
vement vers le ciel. L'effort païen mourut dans le vide; tandis que
le christianisme recueillait pieusement tout ce que Platon avait
dit de bien et de beau.

Lucien Cerfaux,
professeur à l'Université de Louvain.

(1) Pap. Berol. 9764, édité par C. Schmidt et W. Schubart, Berliner
Klassikertexte, VI (1910).

(2) Div. inst., VI, 25.
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L'Internationalisme
d'Henri de Mao

Comment le nationalisme et le socialisme découlent d'une même
source psychologique, comment le socialisme parachève la mission
du nationalisme, tels sont deux thèmes mis en pleine lumière
par Henri de Man. dans sa brochure Nationalisme et Socialisme (i).
Auteur justement célèbre d'.-D/ delà dit Marxisme, Henri de Man
avait déjà touché à la question si souvent débattue du nationalisme
et de l'internationalisme: mais l'insuffisance de précision avait
permis aux deux camps opposés., nationaliste et internationaliste,
d'invoquer son appui doctrinal. Sollicité de prendre positiorj
il s'efforça d'élucider le concept qu'il exprimait par ce mot d'une
ambiguïté malencontreuse, le nationalisme. Xous voudrions tenter
ici une analyse et un résumé de ses idées, et les faire suivre d'une
brève appréciation.

A l'encoatre de Karl Marx dans le nationalisme., comme dans
tout sentiment et toute action issue de celui-ci. Henri de Man
se refuse à voir une simple émanation de l'infrastructure écono¬
mique. I ne fois de plus il nous fait ici toucher du doigt le point
faible du matérialisme historique : celui-ci se trouve en effet
Jmpuissant quand il s'agit de diagnostiquer les causes dernières
qui font tendre les peuples vers une organisation plus saine
Sans faire fi du facteur économique, nous devons attacher aux
mobiles supérieurs de 1 activité humaine l'importance qu'ils
méritent. C'est ainsi que le mobile psychologique fondamental
de l'un et 1 autre mouvement, du nationalisme et du socialisme,
n'est pas d ordre économique. Au fond de la conscience indivi¬
duelle de l'homme et de la conscience collective de la classe ou
du groupa national, gît un besoin d'appréciation : désir de s'estimer
soi-même, désir d'être estimé par autrui.
L'individu naît dans un milieu social qui lui est propre et auquelil s'attache; il y puise une façon particulière d'exprimer sa pensée,de communiquer ses impressions à son entourage : tout cela d'une

certaine manière fait partie de sa nature. Si l'on qualifie d'infé¬
rieure. soit sa situation sociale, soit sa langue, cela constitue à ses
yeux un attentat à sa personnalité. La classe, la nation en tant
que personnalités collectives sont susceptibles de ressentir
des émotions identiques. De sorte que le socialisme tout comme
le nationalisme plonge ses racines au fond de la conscience
humaine, siège de tout sentiment et en particulier du sentiment
d'humiliation.

De même que le socialisme n'est concevable qu'en fonction dn
capitalisme, le nationalisme suppose un nationalisme antagonisteSuivant d'ailleurs que l'antagonisme vient d'une entité située
à côté, au-dessus ou au-dessous. H. de Man donne au nationalisme
qui en est la conséquence le qualificatif de compétitif . auto¬
ritaire » ou « libertaire .

C'est au cours du siècle dernier que se sont formés les grands
Etats indépendants et actuellement ils vivent l'un à côté de l 'autre
sur pied d'égalité : 1 hypothèse du pangermanisme ou du pansla¬
visme rentrerait sous la dénomination de nationalisme compé-
(i) Nationalisme et Socialisme par Henri de Max, dans Equilibrescahiers périodiques. 2" série. n° 1 mai 1932. Bruxelles et Paris. L'Eglantinein-S° de S3 pages.

titif . L'autorité qu'exerce l'Angleterre sur les Indes est pour
H. de Man un exemple de « nationalisme autoritaire . tandis
que lé mouvement d émancipation suscité par Gandhi est line

expression de nationalisme libertaire . Xous laisserons désormais
de côté cet aspect extérieur du nationalisme souvent appelé
impérialisme et nous nous attacherons à son aspect intérieur :

de Man entend par là le cas d'un groupe caractérisé par des mœurs
et un dialecte-qui lui sont propres; si sa culture est compromise
par la situation qui lui est faite dans le cadre de l'Etat, à l'encontre
de l'autoritarisme oublieux du génie particulier à une race si
minime que soit le nombre de ses représentants, naît dans le groupe
opprimé une aspiration libertaire. : celle-ci tendra vers un modus
vivendi plus équitable, permettant aux qualités essentielles de la
race de continuer à vivre et de se développer normalement.
Parfois le seul remède au mal consistera dans l'émancipation.
Telles furent la genèse et l'issue du mouvement hongrois en Serbie.
Une solution similaire s'imposera-t-elle au conflit linguistique dont
la Belgique est le théâtre? se demande Henri de Man.
Tous les nationalismes libertaires européens sont aujourd'hui

basés sur l'idée que la langue est l'élément proprement constitutif
de la nation, tandis que l'Etat, force économique et militaire,
forme le noyau du nationalisme autoritaire. Mais à mesure que le
nationalisme libertaire accroît ses succès, il se transforme en natio¬
nalisme autoritaire. Quand im homme se sent humilié deux lignes
de conduite s'offrent à lui ; ou bien augmenter sa valeur personnelle
pour se faire apprécier, ou bien rabaisser l'antagoniste pour le
dominer. Il en est du groupe comme de l'homme. Le vice profond
de tout nationalisme, au sens d'Henri de Man, gît précisément
dans le fait qu'il exalte un groupe en diminuant les autres II est
fait des préjugés inspirés par l'orgueil égocentriste, il implique un
svstème de crovances qui correspondent au besoin national
d'estime et nullement à la vérité objective qui, elle, n est pas natio¬
nale. mais universelle.

Or ici lé socialisme se sépare du nationalisme libertaire
et. selon de Man, apparaît comme seul détenteur du remède
pleinement efficace. Continuons à suivre sa pensée.
Le socialisme se montre plus total et plus radical dans sa

méthode curative. Il tend à supprimer tout nationalisme : domina¬
tion capitaliste comme autorité militaire, existence même de
frontières territoriales sont des limitations insupportables à 1 idéal
socialiste. La raison la plus profonde de l'opposition du socia¬
lisme à toiit nationalisme autoritaire ne réside pas seulement dans
sa revendication du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes et
dans son action en faveur d'une organisation de la paix mondiale:
cette raison est d'ordre psychologique et se dirige contre la façon
de penser même du nationalisme, pour autant que celui-ci constitue
un égoïsme national et pour autant qu'il place la nation, sa puis¬
sance, son prestige et les valeurs spirituelles particulières auxquelles
elle croit au-dessus des valeurs universelles de la justice et de la
vérité, au-dessus des tâches universelles de la lutte pour la liberté
et la paix (i) Henri de Man reconnaît certes la haute valeur du
sentiment patriotique en tant qu'attachement au pays natal,
au milieu culturel, à un ensemble harmonieux d'institutions et
coutumes civiles et politiques; mais il s'insurge violemment contre
la conception nationaliste actuelle que chaque nation est prédes¬
tinée à se réaliser par la lutte contre les autres nations et qu'elle
ne doit reconnaître d'autres limites, à la légitimité des valeurs
qu'elle représente, que celles qu'elle peut réaliser par la force (2)

(1) Op. cit., p. 38.
(2) Ibid.: p. 39.
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Après avoir suivi le penseur socialiste dans son procès du natio¬
nalisme abstrait, passons à l'application qu'il fait de ses principes
au cas concret du mouvement régionaliste flamand en Belgique-
La cause en est, à ses yeux, dans le siècle d'oppression que subit
le peuple des Flandres : par réaction, un mouvement naquit et
grandit., qui tendait à assurer le respect des droits linguistiques
Mais ce nationalisme, le socialisme le dépasse en projetant une
lumière plus ample sur un horizon plus vaste Un exemple : le
paysan des Flandres, une fois enrégimenté, recevait les ordres
dans une langue autre que la sienne : le nationaliste exige qu'il soit
désormais commandé en flamand. Mais voici que, épris d un idéal
de fraternité et d'égalité universelles, le socialiste proclame 1 armée
inutile et réclame son abolition. Ainsi fait-il pour toutes les institu¬
tions sociales et politiques qui sont causes d'injustice et d'oppres¬
sion à l'égard d'une minorité. Le socialisme va plus à fond dans le
diagnostic du mal et la prescription du remède.
Cependant, si tel est 1 :dcal socialiste, H. de Man conçoit que les

nécessités de la vie réelle et actuelle viennent imposer au natio¬
nalisme libertaire certaines limites. Celles-ci trouvent leur principe
dans la nature concrète de l'objet de ses aspirations : le socialisme
veut l'égalité pour tous les hommes et dans tous les domaines ;
enseignement, législation et administration, armée, etc... Et
ces exigences, le socialisme veut que le peuple flamand les pose
à d'autres certes, mais aussi et surtout qu'il se les pose à lui-même.
" Le socialisme exige de toute classe ouvrière et de tout peuple
qu'ils se relèvent eux-mêmes et qu'ils se libèrent eux-mêmes. C'est
pour cela que la langue populaire doit être l'outil d'un mouvement
de relèvement culturel et d'autonomie culturelle; c'est pour cela
que le mouvement flamand doit être plus qu'un mouvement lin¬
guistique, à savoir un mouvement culturel, un mouvement du
peuple dirigé contre sa propre indifférence et sa propre igno¬
rance (1). » Et ainsi seulement, le peuple flamand parviendra à
faire régner la paix sur le monde : « il lutte pour la nation, contre
le nationalisme; en libérant toutes les nationalités, il rendra super¬
flus tous les nationalismes (2). »

Ainsi nous reconnaîtrons la justice des revendications d'une
minorité dont le génie propre est menacé de périr étouffé dans
l'ignorance. Si d'une part la culture flamande est mise en danger
sa vie et son expansion normales ne constituant pas d'autre part
une menace pour l'unité politique de la nation, « un bon, un vrai
nationaliste belge, écrivait M. F. Deschamps, ne peut que souhaiter
de voir les Flamands, conscients de leur glorieux passé, reprendre
les grandes traditions artistiques, littéraires et économiques qui
ont fait autrefois la gloire de leur race. La Belgique en sera moins
uniforme peut-être, mais plus réellement belle et grande (1) ».
Autre chose serait de renverser la hiérarchie naturelle, de dislo¬

quer un Etat alors que d'autres moyens nous sont donnés pour
rétablir l'ordre méconnu des valeurs : nous serions forcés de voir
dans ce renversement une application de l'individualisme révolu¬
tionnaire de J.-J Rousseau, transposé sur le plan de la collectivité
nationale.

L'internationalisme absolu, poussant à fond les conséquences du
principe libertaire, culbute toute barrière qui s'oppose à la fan¬
taisie individuelle. Y voir la réalisation de la fraternité universelle
évangélique est une hérésie : entre le christianisme et le mouvement
purement humanitaire, il y a une opposition radicale : mystique
toute terrestre, faisant de l'homme sa propre fin alors qu'elle ne

se trouve qu'en Dieu. La famille, la société, la patrie sont les condi¬
tions dans lesquelles, suivant le plan divin, l'homme est appelé
à remplir ici-bas sa mission. Faire abstraction de ces réalités,
moyens nécessaires à l'obtention d'un but imposé, c'est aller à
l'encontre de la fin suprême assignée par le Créateur à sa créature.
Les principes sont donc clairs. Toutefois, avec M. F. Deschamps,

nous avouerons qu'en face de ce problème « la tâche des catholiques
n'est évidemment pas facile. Ils ont en effet à éviter deux écueils
auxquels ils sont toujours en danger de se heurter : le nationalisme
païen, dont les penseurs allemands, philosophes, sociologues,
juristes, hommes d'Etat ont élaboré la doctrine avec un candide
cynisme; l'internationalisme humanitaire, qui prend sa source
dans les idées révolutionnaires dont la racine philosophique est
l'autonomie absolue de la personne humaine, qui rejette toute
autre loi que celles qu'elle se donne à elle-même (2) ».

Tel nous apparaît l'enchaînement logique des idées d'Henrj
de Man. Il offre par lui-même, pensons-nous, un grand intérêt_
car son internationalisme fait corps avec l'ensemble de ses théories
sociales : nous n'avons pu que l'indiquer brièvement, il nous serait
aisé de le démontrer. La critique de ses idées nous entraînerait
loin. Pour le moment, bornons-nous à rappeler l'opposition qui
au premier coup d'ceil se manifeste entre certaines conséquences
de cet internationalisme et les principes de la sociologie catholique.

L'étude de la nature même de l'homme nous y fait découvrir,
au milieu d'autres sentiments primitifs, le sentiment national.
Par la volonté divine, nous naissons dans un milieu où chaque
homme doit trouver dans le complexus social des moyens pour
accomplir son devoir et réaliser son salut. De notre nature même
d'êtres sociaux découlent des obligations et notre premier devoir
est d'en prendre conscience et de les accomplir. Mais si la famille,
la classe la nation sont les cellules dans lesquelles surgit et se

développe le mouvement vital, l'amour chrétien inonde l'univers,
passant par delà les frontières que tracent les nécessités écono¬
miques et politiques. Par là un certain internationalisme, spécifi¬
quement spirituel se trouve justifié. Celui-ci n'est nullement
en contradiction avec un certain nationalisme respectueux de la
hiérarchie des valeurs.

Xavier Legraxd.

(1) Revue catholique des idées et des faits, 29 juin 1923, Une Enquête
sur le Nationalisme , (enquête ouverte par la revue Les Lettres).

(2) Le XXQ Siècle, 11 septembre 1927, F. Desciiamps, T,e Patriotisme
selon saint Aus^istin .

Comme de coutume, à l'occasion des

fêtes de Pâques, LA REVUE CATHO¬

LIQUE DES IDEES ET DES FAITS

ne paraîtra pas la semaine prochaine.

il) Ibid., pp. 75-76.
(2). Op. cit., p. 83.
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Les idées et les taits

Chronique des idées

Beauraing et les « Études carmélitaines » (i)
Discussion du système De Greeff.

Je ne puis., au préalable, dénier à M. De Greeff. dans la manière
de se soumettre aux faits, l'a b c de la méthode scientifique, une
habileté spéciale. J'admire franchement avec quelle désinvolture
il écrit, à la page 158 des Etudes carmélitaines : « Le terrain favo¬
rable, ce n'est nullement comme semble le penser le Dr Maistriaux,
un milieu mystique ou imbu d'idées superstitieuses, c'est l'intérêt
que suscitent dans l'entourage les premières déclarations des enfants
et l'attention dont ils deviennent l'objet-. »
Intérêt affectueux et sympathique, s'entend, qui devait singu¬

lièrement encourager l'imposture. La Sœur Supérieure se fâche
et enjoint « qu'on en finisse au plus tôt avec ces histoires d'Appa¬
ritions » (textuel); M. le Doyen, demeuré longtemps incrédule,
rudoie les enfants, leurs parents les bousculent et les menacent,
se sentant exposés au ridicule d'une pitoyable aventure, les cama¬
rades ricanent, les visionnaires sont traités de menteurs et devien¬
nent la risée des fortes têtes de l'endroit. Voilà l'intérêt de l'entou¬
rage qui allait, selon M. De Greeff. créer une atmosphère de collu¬
sion! Il est tout de même fâcheux, quand on prétend parler au
nom de la science, que l'on débute par une entorse à la vérité des
faits les plus patents.
Autre détail complémentaire. Je ne reviens sur les éléments

préexistants aux événements de Beauraing présentés comme fac¬
teurs de suggestion, que pour y ajouter cette perle : <• Enfin, écrit
M. De Greeff. les enfants ont pu lire le récit des apparitions de
Fatima, l'édition d'Averbode existant dans l'endroit peu avant
les visions . » Ils ont pu. L'ont-ils fait? Un témoin de premier plan
m'affirme que cette publication d'Averbode n'est parvenue aux
mains d'aucun des enfants. M. le Doyen atteste que le susdit
récit a été lu et commenté au cours des événements, et après,
mais pas du tout auparavant. Mais, en revanche, il a la loyauté
de nous révéler un fait dont M. De Greeff, mieux avisé, aurait pu
tirer parti : Albert lisait le Petit Vingtième Siècl-e.' Quelle trouvaille!
Avant d'y situer la drame psychologique du 29 novembre,

genèse de tout le déroulement ultérieur, le dramaturge a soigné
le décor et de cet endroit banal que dépréciait le Dr Maistriaux,
a su faire un lieu d'épouvante.

<( De la grille <• pour entrer dans l'allée du couvent, on voit,
» vers la gauche, au coin des bâtiments du couvent, des clartés
» silencieuses et très fugaces. Elles n'ont pas de point de repère
» où les situer et semblent glisser sur le remblai du chemin de fer. »

(Les soulignements sont de l'auteur.)
« Lorsqu'on a sonné à la porte du couvent et qu'on se retourne

vers le chemin, on a la grotte à droite, on la voit mal, et, au-dessus,
la masse de quelques arbrés. Or, les ombres de ceux-ci se projettent
sur le talus du chemin de fer. lorsqu'une auto éclaire, venant de la
direction de l'église ou descendant de plus haut, les ombres proje¬
tées se déplacent latéralement. Il est certain qu'une imagination
apeurée peut y trouver de quoi alimenter une illusion. »

Description romancée, faite non sans préméditation. Ce que

(1) Voir la Revue catholique du 31 mars et du 7 avril.

l'artiste donne pour « clartés silencieuses et fugaces, glissant sur
le remblai », ce sont bel et bien des paires de phares d'autos se
déplaçant avec rapidité et, du point d'observation qu'il indique,
nulle confusion n'est possible. De plus, quand les autos dévalent
la route de Pondrôme vers la Grand'Place, elles braquent leurs
phares parallèlement au remblai bornant la propriété des Sœurs
et enjambant la route, et non pas, ce serait matériellement impos¬
sible, sur le remblai lui-même. Quand les autos viennent en sens

inverse de la Grand'Place, c'est sur le pont aux pierres grises
qu'elles projettent leurs clartés et non pas sur l'emplacement
des Apparitions. Inutile donc de faire jouer les ombres fantas¬
tiques des arbres qui n'expliqueraient rien du tout. Manifestement,
un observateur posté à la grille, regardant vers le viaduc, verrait
nécessairement les ombres se mouvoir de gauche à droite, c'est-
à-dire dans le sens diamétralement opposé au mouvement de la
Forme blanche, aperçue par les enfants, qui se déplaçait non sur
le remblai, mais par-dessus, dans l'espace et de droite à gauche.
Témoignage concordant, formel, irrécusable.

*
* *

C'est dans ce cadre truqué à souhait que M. De Greeff, avec
un art consommé de mise en scène, a dressé l'épouvantail qui allait
déchaîner toute l'histoire. Voici où le drame se corse. Si, du seuil
du couvent, exécutant un demi-tour, on se retourne dans la direc¬
tion de l'allée centrale, vers la grand'route, on peut apercevoir,
par un temps sombre, à travers les arbres dénudés, une tache
blanche informe se dessiner dans l'espace ». C'est un signal trian¬
gulaire, portant le numéro 40, posé sur le talus du chemin de fer.
Eclairé seulement par réflexion, il se fait qu'on ne distingue pas
le poteau où il est fixé, « on ne voit rien que la forme blanche
qui n'étant pas intensément illuminée n'a pas de contours très précis .

Ce peut être un point énigmatique pour un étranger, j'en con
viens, mais il est banal pour les habitués, notamment pour les
enfants qui le voyaient tous les jours. Mais M. De Greeff ne l'entend
pas ainsi; de cette borne triangulaire il fera la pierre angulaire
de son système ou la maîtresse poutre qui supporte tout et vers
laquelle il fera, coûte que coûte, converger tous les gestes et
tous les dires. Il le laisse entrevoir par ces mots : « L'endroit n'est
évidemment pas impressionnant pour un adulte, il est laid par¬
dessus tout. Mais pour des enfants effrayés, il possède tout ce qu'il
faut pour intensifier l'épouvante. » C'est rester en dessous de sa

pensée; en réalité, ce spectacle créera l'épouvante. Et l'analyse
de la soirée du 29 novembre s'achèvera sur cette conclusion :
« On ne peut affirmer qu'il y ait eu ce soir-là autre chose qu'une
peur déclenchée chez les enfants soit par-les mots d'Albert, soit
par toute autre cause (la borne, sans doute), peur qui fut suivie
d'illusions diverses. »

Lucrèce avait dit : Primus in orbe terrarum jecit deos titnor.
La première, la Peur créa les dieux sur le globe terrestre. M. De
Greeff répète, en écho, que la Peur a tout fait à Beauraing.
Xous comprenons. C'était donc dans l'horreur de la nuit malé¬

fique du 29 novembre 1932, la lune complice s'était couchée,
1 hypocrite blafarde, quand soudain apparut, pour la première fois,
aux yeux convulsés d'Albert Voisin,la Borne en triangle diabolique
sur le talus du chemin de fer. Elle écarquillait son numéro 40
comme l'œil horritique d'un Cyclope. Le poteau, lui, restait invi¬
sible; seule se silhouettait aux contours imprécis une tache, une
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forme blanche, une apparition, un fantôme. L'enfant poussa un
cri de terreui : C'est un homme qui se promène en blanc sur le
viaduc! C'est un somnambule! Et ce fut la panique contagieuse;
les fillettes et lui s'enfuirent épouvantés, se sentant traqués par
le monstre numéro 40. De ce choc traumatique, comme ils disent,
messieurs les psychologues et iâtres, est issue toute la série des
Apparitions, et toute cette belle littérature qu'elle a défrayée.

*
* *

Ne croyez pas que j'hyperbolise; j'ai fidèlement traduit le texte
suivant du Dr De Greeff.

« Les enfants (Fernande et Albert Voisin, Andrée et Gilbert
Degeimbre venant rechercher Gilberte Voisin au pensionnat)
avaient sonné aux portes en venant au couvent (l'importance de
ce détail n'échappera à personne). Quand ils furent au milieu
de l'allée, Albert dit : Il y a un homme dans l'allée. Ils s'enfuirent
alors vers la sonnette. Albert sonna. Ils se retournèrent (absolu¬
ment établi, dixil De Greeff) Gilberte Degeimbre vil alors au bout
de l'allée, dans l'espace, une forme blanche qu'elle prit pour un
homme en blanc. Elle, avait très peur. Albert dit en regardant vers
la grotte (c'est moi qui souiigne à mon tour) que c'était la statue
qui avait bougé. Fernande et Andiée virent des choses qu'elles
s'efforcent de ne pas décrire e* situées à un tout autre endroit
que la forme vue par la petite Gilberte. Différence de localisation
angulaire : 60 à 80 degrés... Quand la Sœur portière ouvrit la porte
pour Gilberte, elle vit les enfants en train de chuchoter entre eux.

Alberc dit : «La statue de la grotte a bougé... » La porte refermée,
les cinq enfants s'enfuirent à toutes jambes. Gilberte Voisin, ainsi
qu'elle l'avoue elle-même, ne vit aucune forme ce jour-là, ni du
reste le lendemain. Mais les enfants couraient très vite, ils avaient
l'impression d'être poursuivis. Arrivés au coin de la papeterie,
la petite Gilberte Degeimbre tomba. L'autre Gilberte l'aida à se
relever et, se tournant, tourna un peu la tête et vit aussi une lueur,
dit-elle. On arrive chez Degeimbre. Madame dira plus tard à
M. De Greeff que les enfants n'avaient pas eu « si peur que cela ».
Andrée dit alors : Pour moi, ce doit être la Vierge, a

Ce récit de M. De Greeff est argué de faux, d'un bout à l'autre,
par les témoins les plus respectables et les plus autorisés, notam¬
ment la Sœur Supérieure, d'un jugement si pondéré; M. le
Doyen, un distingué religieux qui a passé un mois à Beauraing
au temps des Apparitions, assista à une dizaine de visions, fut
en jontact permanent avec tous les acteurs du drame. Ce récit
est, en outre, en contradiction manifeste avec les déclarations des
enfants loyalement interprétées.
De ces témoignages il résulte d'emblée et avec certitude que

M. De Greeff fait erreur sur les points suivants :

1. Albert n'a pas dit au milieu de l'allée. «Il y a un homme dans
l'allée. »

2. Il est absolument inexact qu'après cette prétendue excla¬
mation Albert et les enfants se soient enfuis vers la sonnette.

3. Inexact encore que tous quatre se soient retournés à ce
moment précis.

4. Il est radicalement faux que Gilberte Degeimbre ait vu au
bout de l'allée une forme blanche qu'elle prit pour un homme.

5. Il est faux que Fernande et Andrée virent des choses qu'elles
s'efforcent de 11e pas décrire ou situées à un tout autre endroit quela Forme vue par la petite Gilberte.
Tout le récit de M. De Greeff est influencé par sa marotte,

par sa préoccupation de la plaque triangulaire. Il est littéralement
hypnotisé par elle. Comme on ne l'aperçoit, du seuil du couvent,
à travers les branchages d'un arbre, qu'à la condition de diriger

ses regards vers l'allée centrale et la grille, mais vers la gauche,
c'est dans cette direction que M. De Greeff oriente obstinément les
premières déclarations des voyants, fallût-il les déformer ou les
solliciter.
A l'encontre de ces affirmations, les témoins autorisés et impar¬

tiaux rétablissent ainsi les faits.
Les enfants (sauf Gilberte Voisin) sont arrivés, le 29, au seuil

du pensionnat sans que, à aucun moment, Albert ait jamais dit :
Il y a un homme dans l'allée. C'est une pure invention, démentie
par le contexte, car si les enfants sont effrayés par la vue d'un
homme qui est dans l'allée, on ne comprend pas qu'au lieu de le
fuir, ils aient passé près de lui pour se précipiter vers la sonnette.
En réalité, Albert n'ayant rien dit, les enfants n'ayant vu personne
s'y sont rendus tranquillement. Alors, Albert presse le bouton
d'appel. Après quoi, lui seul et non pas les autres, en dépit de
l'affirmation tendancieuse de M. De Greeff, lui seul, à ce moment
précis, exécute, non un demi-tour, mais un quart de tour à gauche,
faisant face par cette position au remblai qui borne la propriété
et se prolonge derrière la grotte vers le viaduc enjambant la
grand'route. C'est en se tournant de la sorte qu'il s'est écrié :
Regardez une personne qui se promène en blanc au-dessus de la grotte.
Toutes les finasseries de l'anthropologie criminelle s'}- dépenseront
en pureperte : Albert a dit cela et pas autre chose. Et, par cesmots :
au-dessus de la grotte-, qu'entendait-il désigner sinon tout le champ
visuel qu'embrasse la vue, lorsque, du seuil du pensionnat, on
regarde vers la gauche dans la direction de la grotte.
Cette parole d'Albert démolit le système de la plaque, j'en suis

désolé pour la fortune du système, mais c'est la pure vérité :
à preuve le cahier de Gilberte, les notes de la Supérieure, les notes
de M. le Doyen à preuve même, l'interprétation donnée par
Albert de la vision : c'est la statue qui bouge, qui miraculeusement
s'est animée et s'est élevée dans l'espace.
I Fernande, sans se retourner (absolument établi) : « C'est une
auto qui descend sur la route de Pondrôme. » Puis, subissant le
contre-coup de l'émotion d'Albert, elle se retourne, comme les
deux Degeimbre, dans la direction indiquée par Albert, c'est-à-dire
non pas vers l'allée qui mène à la route,vers la grille de la propriété,
comme le prétend M. De Greeff, mais vers la grotte. C'est ici, du
reste, qu'il vend sa mèche : Gilberte, en se retournant, aurait vu,
au bout de l'allée, une forme blanche, c'est le fétiche De Greeff
numéro 40, qu'elle prit pour un homme.
Allégation gratuite qu'il a seul l'audace de soutenir contre tous

les témoins, religieuses, pensionnaires,parents, amis qui, le lende¬
main, 30 novembre, ont recueilli la version des enfants, contre
tous les autres témoins qui les ont entendus dans la suite jusqu'à
l'heure présente. Albert n'a rien vu dans l'allée, les enfants ne se
sont pas retournés vers l'allée, Gilberte n'a rien vu dans l'allée.
Accumulation de détails imaginaires qui sont exclusivement relatés
par le seul M. De Greeff. Entre la nuée de témoins de la première
heure qui savent et ne se démentent pas et l'unique témoin de
dix jours après, quels que soient ses titres scientifiques, je n'hésite
pas et je ne cherche pas parmi les premiers l'hallucination, l'auto¬
suggestion du monsieur qui s'accroche désespérément à la plaque
numéro 40.
Quand la portière est venue ouvrir, les enfants lui ont dit ;

<» Chère Sœur, nous avons vu bouger la statue de la grotte. -—
Ce n'est pas possible! — Si, chère Sœur, nous l'avons vu bouger
là au-dessus de la grotte. — Vous croyez. C'est une branche d'arbre
que le vent aura fait remuer. — Non, non, c'était la statue. Nous
avons peur et nous allons nous sauver chez nous. — Mais, oui,
c'est ce que vous avez de mieux à faire. Retournez chez vous. »

Et les enfants sont partis en courant.
Ces lignes qui confirment tout ce qui précède sont extraites du

carnet où Mère Théophile a soigneusement consigné ses notes.
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A mesure que l'on avance dans l'exposé fantaisiste et tendan¬
cieux de M. De Greeft, son dessein se découvre : représenter les
enfants en proie à l'épouvante créée par l'épouvantail de la plaque
n° 40, victimes de cette fantasmagorie, s'entretenant par
chuchotements dans cette illusion et, une fois entrés dans ce

mirage, y persévérant mensongèrement avec la complicité incon¬
sciente de la foule emballée par l'apparence du merveilleux.
C'est une thèse, sans doute, et on peut se payer le plaisir de la
fabriquer de toutes pièces, mais elle est superposée à la réalité.
Quel fut exactement l'état d'âme des cinq petits voyants,

au soir du 29 novembre ? De. tous les témoignages qui sont en notre
possession, de toutes les déclarations recueillies, il résulte assu¬
rément qu'une forme blanche, éblouissante, déchirant les ténèbres,
leur est apparue en leur causant un naturel et irrésistible effroi.
C'est la blancheur neigeuse, la luminosité de l'apparition qui les
a d'abord frappés, et ainsi s'explique le mot « lueur » employé,
peut-être, par Gilberte. M. De Greeft l'interprète abusivement
dans le sens restrictif de quelque chose de lumineux — sa fameuse
plaque n° 40 — tandis que la petite a voulu désigner une
personne lumineuse, comme l'attestent les notes de sa maîtresse
qui l'entendit le lendemain raconter l'événement au milieu d'un
groupe de pensionnaires. La même rectification s'impose, en ce qui
concerne Gilberte. pour la journée suivante. Au demeurant,
d'après les mêmes témoignages invoqués par moi, oraux ou écrits,
elle n'aurait pas dit : « J'ai vu une lueur » — ce qui n'est pas dans
son style, — mais : « Xous avons vu la statue de la grotte qui
avait bougé. »
Mais leur pensée instinctive, leur premier mouvement fut de

reconnaître une personne réelle, vêtue de blanc, qui se mouvait
dans l'espace au-dessus de la grotte,et, spontanément, la proximité
de la Madone de Lourdes leur suggéra, leur fit conjecturer tout
au moins l'idée de la Vierge, explicitement formulée par Andrée et
qu'Albert avait naïvement traduite par cette locution métapho¬
rique: « C'est la statue qui bouge,Iqui s'anime,qui s'élève dans l'air,
c'est-à-dire c'est comme si c'était la Vierge.» Simple conjecture
d'abord qui ira se stabilisant en certitude lorsque la Vierge dai¬
gnera décliner ses titres. D'après M. De Greeft", c'est Andrée.
— il l'a donnée cependant comme une débile mentale,— qui la pre¬
mière aurait condensé dans une formule nette ce que tous augu¬
raient, c'est elle qui aurait imprégné l'Apparition de sa personna¬
lité. Il faut dire que si le vrai mot a jailli de ses lèvres, les autres
l'avaient dans le cœur.

Dans son exposé M. De Greeff a relevé une réponse très curieuse
de Mme Degeimbre. « Avaient-ils peur »? demandai-je. — « Pas
tout de même si peur que cela », répondit-elle. Au respectable
religieux qui a si scrupuleusement étudié les événements de
Beauraing et n'a cessé d'enquêter, Mme Degeimbre fit cette réponse
complémentaire : « Vous auriez dû les voir pleurant, devenus tout
jaunes, et c'est drôle ils en parlaient volontiers et disaient que
malgré leur terreur ils se sentaient attirés et que s'ils l'avaient
osé, ils seraient restés. »

Langage très significatif. L'effroi, des enfants devant cette
soudaine et éblouissante Apparition qui troue les ténèbres est
trop naturel et n'implique pas plus une apparition diabolique
-—- comme un théologien a voulu l'insinuer— que l'effroi des pâtres
de Bethléem à l'apparition des Anges, mais, signe remarquable,
il s'accompagne et se tempère d'une émotion bienfaisante' qui
trahit le préternaturel divin.
M. De Greeft note aussi, non sans perfidie, que le petit Albert

dormit « comme un plomb la nuit qui suivit l'événement,
vingt minutes après s'être, couché. L'anthr'opologiste criminologue
s'étonne évidemment de voir le chef de la bande des hallucinés
se livrer au sommeil du juste. Arrêtons-nous à ce petit épiphonème
qui aurait inspiré Molière :

« Réfléchissons : Les enfants causent entre eux, chuchotent ,

dit la Sœur. Ils se font leurs réflexions. Ce soir-là, sûrement pas
d'extase. Remarquez également l'intensité des phénomènes
émotifs et la pauvreté des phénomènes intellectuels .

M. De Greeft prend l'attitude du Pensiero et, la main au front,
il creuse l'abîme de ses excogitations. Les enfants chuchotent.
Grave, très grave. Ils conspirent. Ce soir-là, pas d'extase. Donc,
pas de vision? Grosse aberration, l'absence d'extase n'exclut pas
la possibilité de la vision. L'émotion aurait tué l'intellectualité,
mais pas tant que cela puisque, d'après le maître, les « enfants se
font leurs réflexions et machinent la mystification gigantesque
dont ils seront les héros.

J. Schvrgeks.
(A suivre.)
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