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La Semaine
I,e serions-nous sans le savoir? N'a-t-on pas dit, fort spirituelle¬

ment d'ailleurs, qu'un homme bien portant n'est qu'un malade
qui s'ignore? Pourtant, voilà douze ans que nous combattons
dans cette revue,et plus particulièrement à cette place, les méfaits
du nationalisme.il y a plus de dix ans que nous avons annoncé ici
que le nationalisme serait la prochaine hérésie condamnée. Non,
nationaliste au sens péjoratif du mot, nationaliste exagéré, pour
employer l'expression du Saint-Père, nous croyons bien ne pas
l'être, ne l'avoir jamais été...
Et cependant, l'article que M. l'abbé Jacques Leclercq, le dis¬

tingué professeur de morale et de droit naturel à la Faculté de
philosophie de l'Institut Saint-Louis à Bruxelles,vient de consa¬
crer, dans sa revue, La Cité chrétienne, au « Problème psycholo¬
gique de l'Internationalisme », nous a plus que heurté! Si, ne
pas penser comme lui en cette matière condamnait à être natio¬
naliste, nous n'hésiterions pas une seconde! Mais non, son inter¬
nationalisme nuageux, son idéologie chimérique, ne s'opposent
pas au nationalisme, mais à la Kealpolitik, au réalisme poli¬
tique, voire au simple bon sens.
Pour M. Leclercq, est nationaliste celui pour qui nie groupe-

particulier est l'objet dernier de son amour»,au point que us'attacher
à l'humanité semble une sorte de trahison». EtM.Leclercq d'ajouter :
< Les sentiments nationalistes sont des sentiments d'un autre âge.
L'homme est en fait citoyen du monde. »
Nest-ce pas... simplifier bien des choses? Certes : « L'homme ne

fait pas partie d'une société mais de beaucoup. Le besoin que nous
avons de vie commune, se traduit par la formation de nombreux
groupes étages, depuis la famille et le village jusqu'à la nation et
à l'humanité. » Oui, mais distinguonsEntre le groupe famille,
le groupe village et le groupe humanité, il n'y a pas qu'une
différence d'étage et l'homme fait partie de ces groupes de
manière fort différente .Le groupe humanité n'est pas une associa¬
tion d'hommes organiquement liés sous une autorité. L'humanité
n'est pas un groupe — pas plus que la race — ayant une
existence morale ou juridique propre, ce n'est qu'une notion,
le groupement, par l'intelligence, de tous les humains. Et
M. Leclercq a tort d'oublier le groupement essentiel : l'Eglise.
Certes, encore, nous pourrions aimer l'Europe, ou nous attacher

même à l'union de tout le genre humain, sans cesser d'être bons
Belges, et joindre l'amour de la grande patrie humaine à celui de
notre petite patrie nationale ». mais il n'y a là aucun problème nou¬
veau, et la « grande patrie humaine "... n'est que de la rhétorique
aussi vague qu'ancienne.' L'Humanité n'est pas une patrie qu'il
faut aimer, mais les patries qui la composent ont des intérêts
communs qu'il est bon — bon pour CES patries — de promouvoir.
La vérité est fort simple : Tous les hommes sont frères en J ésus-

Christ et fils adoptifs d'un même Père. Ils doivent s'aimer comme
tels et pratiquer de leur mieux cette fraternité universelle. Et
voici le problème actuel de l'internationalisme : depuis la fin

de la Chrétienté, depuis la déchristianisation de l'Europe, les
nationalismes — c'est-à-dire : mon pays en tout et toujours au-
dessus de tout — n'ont cessé de se développer" et de s'exaspérer.
Cette force centrifuge grandit toujours, quoiqu'en pensent et
quoiqu'en disent les rêveurs d'évolution internationaliste. Elle
menace de détruire notre civilisation occidentale. Comment s'y
opposer?

*
* *

Il est facile et assez puéril de décréter qu' « il se peut qu'aujour¬
d'hui on ait besoin de bons Européens autant que de bons Belges ou
de bons Français », mais, si on n'y prend garde, on risque d'égarer
les esprits en faisant croire qu'il pourrait y avoir une opposition
entre Belge et Européen. Chez nous, en Belgique, les bons Européens
sont les bons Belges, et les bons Belges sont ceux qui travaillent à
nourrir l'esprit national et à garantir au mieux la sécurité et l'indé¬
pendance du pays. C'est à travers leur patriotisme qu'ils servent
l'Europe. Le danger de l'internationalisme, c'est d'opposer prati¬
quement les intérêts du pays à ceux de la planète. C'est de faire
croire que pour servir l'Humanité, il faudra peut-être desservir la
Belgique.
De quoi s'agit-il? De l'Allemagne, ou plus exactement de

la Prusse.

M. l'abbé Leclercq a grand tort de parler « d'une attitude simpliste
à Végard de l'Allemagne » qui consisterait à considérer «les Alle¬
mands comme un bloc de soixante millions d'hommes entre lesquels il
n'y a nulle dissidence,concentrée sur la pensée unique de la revanche à
préparer. » Pour notre part, nous n'avons jamais rencontré pareil
simplisme chez des esprits sérieux. Mais est-ce être simpliste que
de croire que la Prusse veut la guerre? Sont-ils donc simplistes les
hommes d'Etat, les diplomates, les généraux convaincus que la
guerre est pour... demain, c'est-à-dire dans deux, trois ou quatre
ans, à moins que la morgue prusienne ne l'impose dans quelques
mois?
M. Leclercq veut bien nous déclarer : « nous ne croyons pas la

guerre impossible', nous croyons même que les nationalistes, en
essayant de la conjurer, font tout ce qui est en leur pouvoir pour
l'amener. Mais nous ne croyons pas non plus qu'elle menace immé¬
diatement, et nous ne croyons pas que les préparatifs militaires soient
le seul moyen, ni même le moyen principal de l'empêcher. »
Nous sommes en Belgique. Il s'agit donc de nationalistes belges.

Qui donc, chez nous — et comment? ! — fait tout ce qui est en sou
pouvoir pour amener la guerre? Pareil langage est-il tolérable
CHEZ NOUS?...

Non, les préparatifs militaires seuls n'empêcheront peut-être
pas la guerre. Mais, une insuffisance de préparatifs militaires chez
les voisins de l'Allemagne la déclancherait certainement.
Alors nous posons la question : la Belgique a-t-elle fait assez,

au point de vue militaire, en vue d'une nouvelle invasion prus¬
sienne? Nous voudrions pouvoir répondre oui!...
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aNos nationalistes (??%— écrit M. Leclercq—interprètent comme
volonté de guerre toute manifestation qui se produit en Allemagne
contre les traités de Versailles. Cela.par exemple.c'est un peu raide
tout de même! La volonté de guerre de l'Allemagne prussifiée
résulte du fait que la Prusse--réarme depuis des années et met
tout en œuvre pour désarmer ses voisins. Pourquoi? "Personne
De la menace... Sa sécurité est absolue. Demain, tout un peuple
se dressera, prêt à recommencer l'aventure de 1014. Douter de
la volonté de guerre de l'Allemagne hitlérienne, c'est s'avouer
aveugle volontaire.

« Ces mêmes nationalistes (??) —continue M. Leclercq— expli¬
quent d'ailleurs que la France de 1S70 à 191-j, était le pays le plus
pacifique de la terre, alors que les Français n'ont cessé de répéter
qu'ils 11'accepteraient jamais le traité de Francfort. »

M. Leclercq prend avec l'histoire de singulières libertés. Si
des (et non les) Français n'ont cessé de répéter qu'ils n'accepte¬
raient jamais le traité de Francfort, le fait tragique qui domine
la période 1871 à 1914, c'est la doctrine et la politique pacifistes
et antimilitaristes de la IIIe République. L impréparation fra-
çaise appela l'invasion allemande. Ce n'est qu'à la veille de la
guerre, sous une menace prussienne répétée et accentuée, que la
France réagit quelque peu. Jamais la France républicaine ne se
serait battue pour effacer Francfort. Il faut tout ignorer des luttes
politiques françaises pour insinuer que la France républicaine
songeait à la revanche.

« Les nationalistes allemands ne cessent de montrer av. peupleallemand la France armée jusqu'aux dents, prête à se jeter sur une
Allemagne désarmée et à lui imposer par des coups de force la ruine
et l'abdication de tous ses droits.)) Oui, mais ce faisant, ces nationa¬
listes trompent odieusement leur peuple. Aussi, M. Leclercq a-t-il
tort de conclure : « Nationalistes de tous pays développent ainsidans le monde une âme de terreur ». Pareil jugement sommaire,vrai en partie, est sufiisamment faux pour égarer les esprits.Non, il faut distinguer entre les nationalismes sous peine de tout
confondre. Le nationalisme prussien de 1933 conduit tout droit
à la guerre, le nationalisme français d'avant 1914 était un facteur
de paix... M. Leclercq qui croit nuancer, simplifie, et bien arbi¬
trairement.

*
* *

Que de choses à relever encore dans son l'article!
m Le souci delà sécurité doit se combiner avec un autre, qui est detendre la main par-dessus les frontières à tous ceux qui désirentl'entente entre Ls peuples. D'accord, mais sans négliger la vertude prudence et à la condition que cette fraternisation soit bilaté¬

rale, en importance relative comme en sincérité, et qu'elle n'énerve
pas, chez nous, sans qu'il en résulte un bien plus grand, le souci
nécessaire de la sécurité.

«Seul le développement du sens de la collaboration, chez les autres
comme chez nous, mais chez nous aussi comme chez les autres,
peut sauver le monde de la catastrophe. »

« Chez nous comme chez les autres. Quand on parle de cela en
Belgique et en France, on ne manque jamais de nous crier : « Allez
dire cela en Allemagne ». Mais quand on va le dire en Allemagne,
on vous crie : « Allez dire cela en France et en Belgique 0. Si l'oncontinue ainsi, et si l'on s'attache à plaisir à développer cet état
d'esprit chez les autres comme chez nous, mais aussi chez nous comme
chez les autres, alors, oui, c'est la guerre. »

Que le distingué jjrofesseur nous le pardonne, mais son raison¬
nement nous paraît ahurissant. A vouloir se tenir au-dessus de
la mêlée, loin d'être impartial, il est profondément injuste. Son
erreur, et qui est grave pour un professeur de morale et de droit
naturel, est de pas prendre parti quand il entend dire à droite :

Allez dire cela à gauche; et à gauche : Allez dire cela à droite...
Il paraît donner aux deux phrases la même importance et la même
valeur. Tout son raisonnement s'en trouve vicié.

Ce n'est pas <> Allez dire cela en Allemagne » que nous lui crions
quand il prêche la collaboration, mais : Vive la collaboration,
nous la voulons de toutes nos forces, mais... les Allemands la
veulent-ils. eux? Et à quelles conditions?...
Quand les Allemands disent <■ Allez dire cela en France et en

Belgique ■>, ils enfoncent une porte ouverte. Tous les Belges, oui
tous les Belges sont prêts à collaborer avec une Allemagne paci¬
fique. Personne chez nous ne songe à envahir l'Allemagne, que nous
sachions! Si celle-ci voulait réeliehest la collaboration et la
paix, vingt fois depuis 191S, elle eût pu témoigner envers nous
de sa bonne volonté et de son désir d'entente. \ ii'gt fois elle laissa
passer l'occasion... Et nous, qu'eussions-nous pu faire que nous
n'avons pas fait?
Donc, si les deux : Allez dire... conduisaient à une guerre nou¬

velle, ce serait parce que l'un d'eux, l'allemand, est hypocrite et
injustifié...
Il ne suffit tout de même pas de raisonner de cela en l'air, dans

les nuées. Les faits sont là. accablants pour le Reich.
Et M. Leclercq est persuadé que son attitude est nuancée...

Que serait-ce, grands dieux, si elle ne l'était pas!...
*

* *

Autant que quiconque nous sommes partisans de la collaboration
internationale; autant que quiconque nous sommes adversaires
du nationalisme exagéré;nous ne rions pas de la S.D.X. et nous
ne sommes pas de ceux qui pensent que a l'échec de la S.D.N.
serait une victoire pour la Belgique)). Oui, « il faut lâcher de propagerle sens international ; » oui, encore, « nais devons le faire chez nous
pendant que d'autres le 'ont 'ailleurs...,)) mais nous protestons, et
avec indignation, quand M. l'abbé Leclercq ne craint pas d'écrire
s que la proportion de ceux qui le font en Allemagne est au moins
aussi forte qu'en Belgique, et chez les catholicités, elle est certaine¬
ment plus forte. Mais chez nous, parmi lus catholiques, elle est très,
très faible... »

Une accusation aussi blessante mérite d'être relevée et stigma¬
tisée. Elle est radicalement fausse. Tous les Belges, tous les
catholiques belges, citoyens d'un petit pays, savent que, seuls, le
sens international, la collaboration internationale, peuvent éviter
une nouvelle guerre, une nouvelle invasion. Leur prêcher le sens
international est pratiquement inutile. C'est comme si on prêchait
aux Anglais qu'il leur faut une flotte pour ne pas mourir de faim...
Cela va de soi. Si donc il n'y a pas plus de propagandistes chez
nous, c'est que... tout le monde l'est, propagandiste!
Donc tous les Belges sont pacifiques et internationalistes, les

catholiques les premiers. Tandis qu'en Allemagne! Là, la propor¬tion de ceux qui propagent le sens international est telle... quel'hitlérisme vient de tout balayer! L'abdication peu brillante duCentre et de l épiscopat, celle plus lamentable encore de la sccial-
démocratie, dorment à 1 accusation que M. Leclercq lance à sescompatriotes et à ses coreligionnaires, un éclatant démenti. Il
serait cruel d'insister...
Oui, l'entente internationale « est une nécessité, une des toutes

premières nécessités du monde d'aujourd'hui, » mais il nous paraittout à fait inutile de 1 affirmer bruvamment, chez nous, contre
qui que ce soit, car tous les Belges l'admettent. Le mal de ce
prêchi-prêcha internationaliste serait bénin et négligeable, si, en1 an de grâce 1933. il ue tendait pas à distraire nos compatriotesde devoirs très urgents. Ce n'est pas d'esprit international que nous
manquons, mais de cohésion nationale et d'esprit national. Loind avoir le souci exclusif de leur sécurité, les Belges ont trop peule souci de cette sécurité. Or, paradoxe peut-être, mais vérité



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 3

certaine : à l'heure actuelle, la Belgique ne peut servir plus effica¬
cement l'internationalisme, aussi cher à tous les Belges qu'il est
cher à M. l'abbé Leclercq, qu'en étant très nationale et en se pré¬
parant de son mieux à défendre son territoire. Ce que nous repro¬
chons donc aux apôtres de l'internationalisme chez xoxjà, ce que
nous reprochons en particulier à M. l'abbé Leclercq, c'est de
nuire à la cause qu'ils croient défendre. Ils desservent le bon
internationalisme et font le jeu du nationalisme allemand. Chez
nou, sils enfoncent des portes ouvertes alors qu'en Allemagne les
portes des prisons se ferment sur leurs pareils...

*
* *

M. l'abbé Leclercq pouvait difficilement choisir un moment
moins indiqué pour accuser ses compatriotes de tiédeur interna¬
tionaliste! Scn réquisitoire aurait un semblant d'excuse si, en man¬
quant d'enthousiasme pour la collaboration internationale,laBelgi-
que de 1933 empêchait quelque peu cette collaboration de s'étendre
et de devenir plus intime. Mais tous les Belges seraient demain,
ce qu'à Dieu ne plaise!, parfaitement « purs » aux yeux de
M. Leclercq,devenus tous des ardents et des fervents del'idéalisme
internationaliste le plus utopique et du pacifisme le plus chimé¬
rique, que la cause de la collaboration internationale n'aurait pas
avancé d'un seul pas.

Que M. Leclercq médite donc ces lignes d'un bon Européen
qui n'a cessé de montrer la plus grande compréhension en matière
de collaboration internationale, il. Wladimir d'Ormesson, excellent
connaisseur des choses d'Allemagne. Il vient d'écrire dans le
Journal de Genève :
Le Premier Anglais a-t-il choisi le moment le plus opportun ou

le plus inopportun pour soulever une telle question? La réponse
n'est pas douteuse. Il a choisi le pire moment. L'Europe est en plein
désordre psychologique. C'est entendu. Mais pourquoi? Parce que,
depuis bientôt trois ans nous assistons en Allemagne,- c'est-à-dire
au centre de l'Europe, à une poussée continue, irrésistible, torrentielle
du nationalisme le plus effréné; parce que toutes les valeurs politiques
qui s'étaient peu à peu créées pour donner à l'ordre international des
assises pacifiques sont ébranlées par cette avalanche; parce que la
violence est redevenue, au milieu de l'Europe, non 'seulement un
système de gouvernement mais une éthique et que toute l'évolution
des problèmes internationaux — comme celui du désarmement —
s'en trouve faussée. Est-ce à l'instant précis où cette explosion de
fanatisme triomphe bruyamment qu'il est sage de lui accorder des
primes d'encouragement? Bismarck a écrit : Wer seine Feinde durch
Konzessionnen kaufen will, ist nie reich genug dazu. »

Et il. Leclercq ose affirmer tranquillement que « la proportion de
ceux qui [propagent le sens international] en Allemagne est au
moins aussi forte qu'en Belgique, et chez les catholiques, elle est certai¬
nement plus forte. Mais chez nous, parmi les catholiques, elle est
très, très faible »...

Pour un comble, c'est un comble
Nous avons la plus grande admiration pour l'activité intellec¬

tuelle de notre confrère M. l'abbé Leclercq. Nous rendons volontiers
hommage à son zèle apostolique. Son influence est grande sur la
jeunesse universitaire. Nous n'en déplorons que davantage ses
idées sur la propagande internationaliste en Belgique.

Hitler a reculé devant Israël! Faut-il que les Juifs soient puis¬
sants dans le monde contemporain! « Les Juifs — vient d'écrire
M. Jules Destrée dans le Soir — sont d'autant plus puissants qu'ils
sont répartis dans le monde entier et que, dans la plupart des pays,
ils tiennent les leviers de commande de la vie collective. »

Mais le voilà bien, le problème juif! Car si nous réprouvons
l'antisémitisme, si nous condamnons les excès commis outre¬
Rhin, si notre vive sympathie et notre active charité chrétienne
vont aux malheureuses victimes de cette explosion de barbarie,
nous croyons qu'il y a — dans certains pays surtout •—
un problème juif fait, avant tout, de la puissance exagérée
détenue par les Juifs et mise parfois au service d'intérêts opposés
à ceux du pays où elle s'exerce et dont elle vit...

Quel exemple pour les catholiques que cette indignation qui a
obligé leFûhrer à recider! Que nous voilà loin des réactions provo¬
quées par ce qu'eurent à souffrir au Mexique et en Espagne, les
victimes de persécutions catholiques autrement violentes!
Aux catholiques qui s'employaient à éclairer l'opinion publique

et à susciter d'unanimes protestations contre les souffrances
infligées à leurs frères étrangers, nos anticléricaux ne manquaient
pas de répondre : ne vous mêlez donc pas de la politique intérieure
des pays avec lesquels la Belgique entretient des relations
d'amitié!
Vain prétexte, et ceux qui l'invoquaient se chargent, en ce

moment, d'en démontrer l'inpocrisie.
« L'antisémitisme — écrivait ces jours-ci à M. Louis Pierard

< un journaliste allemand qui porte un nom illustre et qui vit chez
nous depuis de longues armées » — est certainement un phénomène
peu réjouissant, mais c'est une affaire de politique intérieure alle¬
mande. »

Et le citoyen Pierard de répondre (dans le Peuple) :
« Non, Monsieur, non... vous vous trompez.
Quand le choléra éclate dans un pays, on ne considère pas que la

lutte contre le fléau ne concerne que ce pays lui-même... »

"Nos socialistes sont accablés. Leur idole git par terre, brisée.
La social-démocratie, « suprême espoir et suprême pensée », s'est
effondrée. « De toutes les faillites historiques — écrit le Temps —
celle de la socia1-démocratie allemande, à laquelle nous assistons
en ce moment, s'inscrira dans la mémoire des générations comme
l'une des plus lamentables. » Banqueroute piteuse; banqueroute
totale.

Le Temps ajoutait :
Les jeunes gens d'aujourd'hui s'imagineraient difficilement

l'incroyable influence exercée par la social-démocratie allemande
sur la politique et même sur la pensée universelles au cours des
vingt-cinq dernières années du dernier siècle et jusqu'à la. grande
guerre. Toute une génération française en fut. positivement imprégnée;
l'illustre Charles Andler, qui en avait subi plus que tout autre la
délétère fascination et avait eu le bonheur de s'en dégager à la veille
du conflit mondial, aura vécu pour assister à l'effondrement de l'idole
de sa jeunesse. Le grand rêve des Jaurès et des Lucien Herr s'effrite
dans la plus triviale des réalités. Partie (elle s'en flattait du moins)
pour conquérir le monde sous l'égide d'un ordre nouveau, la social-
démocratie, qui n'a même pas su préserver chez elle les « libertés
nécessaires » sur lesquelles repose l'ordre traditionnel, s'incline sans
murmure devant les dieux bottés et casqués du germanisme, en
attendant de s'engager dans leurs bruyantes phalanges et de solliciter
des emplois dans leurs bureaux. C'est là, idéologiquement aussi
bien que politiquement, un événement de première grandeur.
La garde rouge s'est rendue sans même se battre. Bien plus :

elle renie les frères étrangers qui, en croyant 1a. défendre, ne font
que la compromettre aux yeux de l'Allemagne nouvene! La sociai-
démocratie allemande a admirablement préparé les voies à la dic¬
tature. Par son incapacité politique d'abord. Puis par cela même qui
faisait sa force : son organisation et sa discipline. Elle a domestiqué
les masses. Un vrai maître s'est présenté et les masses n'ont pas
hésité une seconde, elles ont courbé l'échine.

L'honorable diplomate qui représente à Bruxelles l'Allemagne
hitlérienne a été bien mal inspiré en s'adressant « au public belge »
par la voie de l'Agence Belga. Il n'est pas Prussien pourtant, mais
Bavarois et catholique. Ce manque de psychologie n'en est que
plus étonnant.
Quelle maladresse de parler aux Belges de » la campagne défen¬

sive (!!) qui se développe actuellement en Allemagne contre les
faux bruits répandus àl'étranger » / Maladresse insigne aussi de nous
dénoncer les « pires mensonges sur les prétendues atrocités en Alle¬
magne », et de nous parler de a mesures de représailles contre l'assaut
dangereux qui fut tenté dans une partie de la presse mondiale , etc.
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L'un des maîtres de ma génération, historien blanchi sous le harnoisdes gauches, se réjouissait, il y a dix ans, que, de 1820 à 1920, lenombre des républiques, régimes où le législatif prime l'exécutif,fût passé de 3 à, 37, dont 14 en Europe. Depuis la guerre, c'est ensens inverse que le mouvement s'est dessiné.

Après avoir rappelé la terrible parole de Jules Ferry : « La France
a besoin d'un Gouvernement faible » (!), M. Tardieu « résume ainsi
son expérience » :

Lorsque le chef du gouvernement, choisi par le chef de l'Etat,a lui-même choisi ses ministres, il est irrémédiablement livré auxabus de pouvoir du parlement.

Le chef du gouvernement est un accusé perpétuel, qui doit auxassemblées et à leurs subdivisions sa présence continue.

La Belgique n'est-elle pas le dernier pays où un diplomateallemand devrait tenir pareil langage? Le sang des victimes de
1914 coulait encore, les incendies allumés par les hordes teutonnes
n'étaient pas éteints, que les nonante-trois intellectuels affirmaient
au monde : Il n'est pas vrai que... Il n'est pas vrai que... Il n'est
pas vrai que...!

S. Exc. il. le ministre d'Allemagne aurait dû se souvenir queles horreurs commises en Belgique par ses compatriotes ontdonné lieu et donnent toujours lieu à d'infâmes mensonges alle¬mands. Son communiqué à la presse apparaît trop comme la
copie mot pour mot de communiqués analogues faits au monde
par Berlin en août 1914.
Aucun Belge n'a donc accordé la moindre créance aux démentis

du ministre d'Allemagne à Bruxelles. Il eût été prudent, il eût été
habile de ne pas exposer le pays que l'on représente aux sourires
de pitié et aux remarques indignées qui ont accueilli les invrai¬
semblables « éclaircissements au public belge sur le vrai caractère...
de ce qui.se passe en Allemagne. Pauvre Allemagne, victime unefois de plus, comme en 1914 après Aerschot, Dinant, Tamines;Louvain et autres lieux, «d'une propagande à source trouble, dontles affirmations les plus colomnieuses ont été démasquées depuis...»M. von Xeurath l'a dit à Berlin et l'éminent diplomatequi représente le Reich à Bruxelles, le répète ici. Amtlich! Per-
n'en doutera plus...

L'agonie de l'exécutif! M. André Tardieu poursuit — dans
/Illustration — son terrible réquisitoire contre la construction
et le fonctionnement de la machine qu'il connaît bien pour l'avoirconduite. Jamais encore, depuis qu'elle existe, la IIIe Républiquen'a connu un pareil abatage. Faut-il que les temps soient changés
pour qu'un Président du Conseil d'hier — et qui est très loin de
penser que son rôle politique est fini... — ne craigne pas de prêcher
pour demain la révolution salutaire. Car on imagine difficilementM. Tardieu parti en guerre sans avoir la certitude que le régimefrançais actuel ne durera plus longtemps. Il n'est pas théoricien.C'est un homme d'action. Il v a longtemps que les bons espritssont convaincus de la nuisance incurable de la démocratie poli¬tique. Pour la première fois un homme d'Etat qui... << sort d'enprendre » part en croisade contre elle.
Citons :

les exécutifs, avec qui la France traite, sont consolidés — est la con¬séquence de cette situation. M. Llyod George professait qu'un gou¬vernement français qui dure plus d'un an est un phénomène. Ildisait vrai, puisque, à raison de quatre-vingt-dix ministres ensoixante-deux ans, cela donne pour chacun une moyenne de huitmois.
Tel est le système. Que, dans les conditions constitutionnellesnormales, l'exécutif prétende y mettre un terme : il sera renversédans la semaine. Physiquement épuisé, politiquement harcelé,l'homme qui dirige est sans lendemain. Se gardant à droite, se gar¬dant à gauche, s'usant dans une fiévreuse défensive, tôt ou tard

on l'aura

Et M. Tardieu décrit longuement comment, au lieu de consacrer
l'essentiel de son activité au bien commun, un Président du
Conseil, <• s'ii tient à vivre, doit accueillir et satisfaire ce qu'on'appelle noblement les interventions ». La ruée permanente...L'intérêt général noyé dans une marée toujours montante d'inté¬
rêts particuliers.

Ce régime, qui sévit au centre, sévit aussi aux extrémités. Danschaque préfecture, dans chaque sous-préfecture, la même théorie fiesquémandeurs se présente chaque matin pour des fins semblablesoù s'affirment, au profit de toutes gens et de toutes choses, le méprisde l'autorité légale et la recherhce du passe-droit.
Le terrible réquisitoire de M. Tardieu sur l'agonie de l'exécutif

se termine par ces ligues :

La République ne vivra qu'à condition de se renouveler. I eut-onla tuer? Ou veut-on quelle vive? Si l'on veut qu'elle vive, il fautlibérer le législatif du joug des oligarchies, l'exécutif des empiétementsdu législatif.
Pour ce second objet, j'ai marqué déjà, et j'y reviendrai. que deuxréformes suffiraient, qui sont la loi de la monarchie constituionnellede Grande-Bretagne, la loi de la République helvétique : dissolutionprononcée par le chef de l'Etat à la demande du chef du gouvernement ;référendum introduit par celui-ci sur les grands problèmes de la vienationale. Si l'on en sait de meilleurs, qu'on le dise !
La question est de savoir si une démocratie politique peuttrouver en elle-même la sagesse et la force de se réformer, de

réagir contre sa nature même, de remonter la pente qu'elle descerd
en vertu de son poids propre, de sacrifier héroïquement une paitiede ses droits, de s'immoler volontairement sur l'autel du bien
général.
Xous ne le pensons pas...

Il appartint au XVIe siècle, par ses trois grandes révolutions,religieuse, intellectuelle et matérielle, de susciter les forces neuves,qui dressèrent l'individu contre l'Etat, préparant la philosophie du■XVIIIe siècle et la conquête, au XIXe, du pouvoir par les masses.De là, est né le régime représentatif, fils déformé de Rousseauet du système anglais. Jamais ce régime n'obtint l'équilibre des pou¬voirs L'homme qui agit fut sacrifié à l'homme qui parle. On avaitfondé une société On cherchait un gouvernement.
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Les neuf cents membres du parlement, sans responsabilité nirisque immédiats, attendent leur victime, qui n'échappera point.La précarité de l'exécutif — en un temps où ,dans le inonde entier,



Yie humaine et divine

de Jésus-Christ Notre-Seigneur
Nous publions cette semaine un extrait inédit de la Yie de Notre-

Seigneur que prépare en ce moment l'abbé Félix Klein, professeur
honoraire à l'Institut catholique de Paris. Nous n'avons pas à
présenter à notre public l'auteur de Jésus et ses Apôtres, rf'Au
Pays de la Vie intense, de Madeleine Sémer, convertie et mystique,
de La Guerre vue d'une Ambulance, de Mon Filleul au Jardin
d'Enfants, rt"Autour du Dilettantisme, et de tant d'autres ouvrages
remarquables, dont sept couronnés par VAcadémie française et plus
de quinze traduits en quatre ou cinq langues. On n'a peut-être pas
oublié l'étude sur Fogazzaro parue ici même il y a quelques mois.
Si l'abbé Félix Klein a pu écrire avec compétence sur des sujets

aussi divers que la religion, l'éducation, les questions sociales, la
littérature, il faut reconnaître que les circonstances l'y ont bien
préparé. Elève du Séminaire de Saint-Sulpice et de l'Institut catholique
de Paris, où il eut pour maîtres les d'Hulst, les de Broglie, les Du-
chesne; appelé à connaître de près (et plusieurs intimement) des
hommes comme les cardinaux Lavigerie et Gibbons, les archevêques
Mignot et Ireland, Mgr Spalding et Théodore Roosevelt; aumônier
de l'Ambulance américaine durant toute la guerre; ayant passé
à plusieurs reprises ses longues vacances universitaires en Italie,
en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis (où il donnait des conférences
aux principales universités) : il a pu comparer les idées, les institu¬
tions et lis hommes de bien des pays, étudier de près et vraiment
suivre l'évolution complexe de notre temps.
Au soir de sa vie laborieuse, il né dédaigne pas de diriger, sous

le nom de Bibliothèque des Fleurs et des Fruits, une collection de
livres pour les jeunes, oit il en écrit lui-même. Mais il consacre
aux études évangéliques la plus grande partie de son temps. Si l'on
veut se faire une exacte idée de sa foi et de ses vues religieuses, de
son expérience éducative et sociale, de son talent littéraire enfin,
on lira de préférence Jésus et ses Apôtres, le livre que l'Académie
vient- de couronner et dont la récente traduction anglaise obtient
en Amérique et en Angleterre un succès égal à celui de l'édition fran¬
çaise. De tous les livres de l'abbé Klein celui-là restera, croyons-nous,
son chef-d'œuvre à moins d'être dépassé encore par sa prochaine
\ ie humaine et divine de Jésus-ChrisirNotre-Seigneur.

MISSION DE JEAN-BAPTISTE
ET BAPTÊME DE JÉSUS (i)

Dans l'humble maison de Nazareth l'enfant a grandi, l'adoles¬
cent s'est développé, le jeune homme est devenu homme fait.
Le voici parvenu à sa trentième année, à cet âge magnifique où
la volonté humaine, avide d'agir et se sentant prête, saisit pour
les employer à de grands desseins les énergies en pleine vigueur
de l'esprit et du corps. Chacun de nous a sa destinée, sa vocation
pour dire mieux, à laquelle, s'il ne veut périr, il faut qu'il réponde.
Celle de Jésus dépasse tout : donner à Dieu les hommes et leur
donner Dieu, glorifier le Père céleste et sauver le monde. Son heure
est arrivée. Avec un serein enthousiasme il se lève pour marcher
au but, semblable, a dit le Prophète, au soleil du matin qui com¬
mence dans les cieux sa course (Psalm., XVIII, 6).
Kt pourtant, dans son âme sœur des nôtres, plus forte sans doute
(i) Mail., III, 1-17; Marc, I, 2-11; Luc, III, 1-23; Jo., I, 6-S et 19-2S,

et plus assurée, mais aussi plus riche et plus tendre, il se mêla
une sorte de tristesse à la joie humaine d'entreprendre quelque
chose de grand, au bonheur divin de réaliser les plans éternels.
Il l'aimait, sa "vie de famille, sa vie d'atelier, recueillie, discrète,

toute en profondeur et simplicité. Dans la paix du silence et de
l'ombre, sentir concentrées sur soi les complaisances de son Père
céleste et les tendresses extasiées de sa mère; tout en maniant
des outils et en travaillant le bois, comme un ouvrier qu'il est
réellement, prêter l'oreille aux espoirs, aux aspirations, aux appels
inconscients de l'humanité, de la Création entière, et s'offrir à
y satisfaire bientôt par n'importe quel don, par n'importe quel
sacrifice : une telle existence, non certes, n'était pas indigne de
lui, et il n'en pouvait voir sans regret approcher le terme. Qui
nous dira dans quels sentiments il termina ses dernières commandes
et rangea sur l'établi, pour n'y plus toucher, ses instruments de
travail? Et se représente-t-on, entre lui et sa mère, le silence du
dernier repas, l'émotion du dernier adieu?...
En petite caravane ou tout seul, il est donc parti, tandis qu elle

rentre seule dans la maison vide. Où va-t-il, le Fils bien-aimé,
qui jamais plus ne demandera ses soins? Est-ce pour maintenant,
la menaçante prophétie entendue au Temple et sous quelles formes
doit-elle se réaliser? A quelles contradictions va-t-il être en butte?
A quelle sorte de dangers court-il? Si elle le sait, quelle douleur!
Et si elle l'ignore, quelle angoisse!
Lui, cependant, a3"ant, comme il devait dire, « mis la main à

la charrue, marchait sans regarder en arrière ». Il avait pris,
dans la direction du levant, la route de Sc}rthopolis. Passé les
murs de cette ville, il longea, droit vers le sud, les montagnes de
Samarie, puis celles de Juda. Avant d'atteindre Jéricho, il quitta
la grande voie et descendit aux bords du J ourdain, vers le gué de
Bethbara, qui était le but de son voyage. Là se rendaient, comme
lui, des foules nombreuses de pèlerins accourues pour entendre
un homme aux paroles ardentes qui, depiùs quelques mois, remuait
tout Israël, annonçant l'approche du royaume de Dieu, prêchant
la pénitence, et baptisant les corps poiu purifier les âmes : Jean,
fils du prêtre Zacharie, le même dont nous avons dit la naissance
entourée de prodiges et qui, après trente années d'oubli, était
apparu soudain comme un prophète, un apôtre, un puissant maître
des consciences.

Qu'était-il advenu de lui depuis le jour où son père, dans un
langage inspiré, avait annoncé qu'il marcherait devant la face
du Seigneur pour lui préparer les voies et pour donner à son peuple
la science du salut ? Sur son enfance et sur sa jeunesse nous sommes
beaucoup moins renseignés encore que sur celles de Jésus, et nul
trait de lumière ne percerait les ténèbres de sa « vie cachée »,
si saint Luc n'avait pas, immédiatement après le cantique de
Zacharie, écrit ces paroles brèves, mais significatives : « L enfant
grandissait et se fortifiait en esprit, et il était dans les déserts
jusqu'aux jours de sa manifestation à Israël ».
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Eils unique d'un père qui était prêtre de la classe d'Abbia, et
d'une mère qui descendait d'Aaron, sa destinée normale eût été
de suivre la trace des ancêtres et d'accepter les devoirs, qui
n'allaient pas sans grands avantages, du sacerdoce israélite. Une
vocation plus rare s'imposa de bonne heure à cette âme pure et
ardente qui avait été sanctifiée dès avant de naître. Dieu voulait
faire de lui un prophète comme Elie, comme Isaïe, un de ces
hommes extraordinaires qui servaient d'instrument à sa Provi¬
dence pour épurer les mœurs et ranimer la foi : Dieu voulait faire
de lui quelqu'un de plus grand même que tous les prophètes,
celui qui achèverait leur œuvre séculaire, celui qui, non seulement
annoncerait comme eux le Messie, mais le présenterait au monde
et en quelque sorte l'y introduirait.
On a voulu voir en lui un disciple des Esséniens, de ces ascètes,

alors nombreux, qui se retiraient du siècle pour pratiquer en com¬
mun une religion plus fervente que celle de la foule, plus sincère
et moins fo maliste que celle des Pharisiens. Beaucçup plus haut
visaient ses aspirations, tant pour sa perfection à lui-même que
pour le salut d'Israël. La main de Dieu était sur lui , comme
on l'avait senti dès ses premiers jours (Luc, I, 66). Guidé par elle,
il sacrifia sans hésiter les joies de la demeure familiale aux attraits
austères de la solitude. Dans le sauvage désert qui des monts de
Juda descend aux bords désolés de la mer Morte, il alla chercher
un refuge contre la distraction des hommes, un recueillement
favorable à la pensée continuelle de Dieu, une plus grande facilité
de dompter son corps et de vivre seulement par l'esprit. Son
ambition ne fut pas déçue. Il put réduire presque à rien le souci
matériel, n'ayant pour demeure qu'une grotte dans le rocher,
pour vêtements qu'une tunique en poils de chameau et un pagnede cuir, pour nourriture que celle qui s'offrait en ces lieux stériles :
des sauterelles et du miel sauvage.
Quand avait, au juste, commencé cette rude formation, nous ne

le savons pas : peut-être à la mort de Zacharie et d'Elisabeth,
ses parents âgés; peut-être même plus tôt. Saint Luc, du moins,
nous apprend quand elle s'acheva :

« La quinzième année du règne de Tibère César, Ponce Pilate
étant gouverneur de la Judée: Hérode, tétrarque de la Galilée:
Philippe, son frère, trétarque de I Iturée et du pays de la Tracho-
nite, et Lysianias, tétrarque de l'Abilène: au temps des grands
prêtres Anne et Caïphe, — la parole du Seigneur se fit entendre
à Jean, le fils de Zacharie, dans le désert.

Complété des indications qu'on trouve chez les autres évangé-listes et chez l'historien Josephe, ce passage de saint Luc est des
plus précieux pour déterminer sans trop de flottement, au moins
dans ses grandes lignes, la chronologie de l'Evangile. Il est admis
depuis longtemps et par tous, que Denys le Petit, moine du
\ Ie siècle, a commis line erreur de grande importance lorsqu'ila fixé la naissance du Christ, et par conséquent le début de l'ère
chrétienne, à l'an de Rome 754. Cette date est au moins de
quatre ans en retard, puisque, sans doute possible, Jésus est né
avant la mort d Hérode le Grand et que celle-ci arriva en 750.Mais combien de temps avant ? Certainement fort peu, puisque leSauveur n'avait qu'environ trente ans lors de son baptême parJean et puisque celui-ci commença son ministère la quin¬zième année du règne de Tibère , c'est-à-dire en 782 ou 7S4,suivant qu'on fait partir le règne de ce prince de son association
à l'empire ou de son avènement comme successeur d Auguste.Il en résulte, sans entrer ici dans la discussion de détails faciles
à trouver ailleurs, que la naissance de T ésus eut lieu, à très peu dechose près, l'an, de Rome 750, c'est-à-dire quatre ans avant l'ère
chrétienne telle qu'elle est supputée dans l'usage courant.

*
* *

A l'ordre divin qu'il avait reçu dans son désert, Jean obéit
sans retard. Il alla, dit saint Luc. dans toute la contiée du Jour¬
dain, prêchant le baptême de pénitence pour la rémission des
péchés, ainsi qu'il est écrit au livre des oracles du prophète Isaïe :
Une yoix a retenti au désert: préparez le chemin du Seigneur,

aplanissez ses sentiers. Toute vallée sera comblée, toute montagne
et toute colline seront abaissées: les chemins toitueux deviendront
droits, et les raboteux unis. Et toute chair verra le salut de Dieu.
Isaïe, XL, 3-5!. Saint Matthieu et saint Marc ajoutent que de
Jérusalem, de toute la Judée, de toute la région autour du Jourdain,
les foules accouraient à lui. confessant à haute voix leurs péchés
et demandant son baptême.
Un tel empressement, un si prompt succès auraient lieu de

surprendre, si l'on ne tenait pas compte du moment et des circons¬
tances où il commençait sa mission. Israël, à qui, dix siècles
durant, — de Moïse jusqu'à Malachie, — quelque prophète avait
toujours apporté, aux heures difficiles, la lumière, le reproche,
ou l'encouragement nécessaires, Israël était privé de ce grand
secours depuis plus de quatre cents ans et il se sentait abandonné
de son Dieu. Mais jamais ce silence et ce délaissement ne lui
avaient plus pesé qu'au moment dont nous parlons: jamais la
domination étrangère, qu'il avait plusieurs fois subie, n'avait
revêtu ce caractère en apparence définitif qu'offrait, dans sa froi¬
deur et sa relative modération, la grande paix romaine. La Judée
ne possédait même plus ce fantôme d'indépendance dont jouis¬
saient encore, avec leurs tétrarques, les autres provinces de
Palestine, la Galilée, l'Iturée, l'Abilène. Un procurateur étranger,
Ponce Pilate, gouvernait Jérusalem au nom de Tibère; de la
forteresse Antonia une garnison païenne surveillait le Temple de
Sion. Les grands prêtres étaient nommés ou déposés au gré de
l'empereur, et c'était par sa volonté que Caïphe remplaçait Anne.
Princes des prêtres, Anciens et Docteurs, tous les grands cour¬
baient la tête sous le joug, résignés sans trop de peine à une
domination qui savait , dans la mesure opportune, ménager leurs
intérêts et leurs privilèges. Mais, plus franc et plus spontané,
le vrai peuple souhaitait ardemment sa libération; il l'attendait
avec impatience de Celui qu'il savait annoncé dans les Ecritures
et qu'il croyait formellement sur le point d'apparaître, le Messie-
Sauveur, le Roi triomphant, par qui les Juifs non seulement se
verraient délivrés, mais deviendraient les maîtres du monde.
Ce sentiment était si vif dans la foule que par deux fois, à des
dates récentes, des pseudo-Christs, Theudas et Judas le Galiléen,
avaient trouvé nombre de partisans pour s'insurger et se faire
tuer avec eux. Et combien de faux Messies devaient encore sou¬
lever la nation jusqu'à la dernière révolte, jusqu'à l'écrasement
final de l'an 70! Mais n'avons-nous pas vu, peu de temps aprèsla naissance de Jésus, deux personnages aussi vénérables queSiniéon et Anne reconnaître en lui le Messie, justement en récom¬
pense de ce qu'ils avaient passé leur vie à l'attendre?
On se figure aisément l'effet que dut produire, dans un milieu

ainsi disposé, la nouvelle qu'un extraordinaire personnage, aussi
austère d'apparence et de mœurs, aussi ardent en son zèle, aussi
hardi en paroles, que le prophète Elie, dont il était une vivante
image et peut-être une résurrection, venait de surgir des déserts
judéens et proclamait que le règne de Dieu allait enfin commencer.
Partout oii sa présence était signalée, — tantôt sur ime rive,tantôt
sur une autre du Jourdain, un peu au-dessus de l'endroit où
ce fleuve, petit par son cours, grand par ses souvenirs, se jette
et se perd dans la mer Morte, — on se précipitait pour voir et
pour entendre le nouveau messager d'Yavet. Et l'attente populaire
n était pas déçue. Ce qu'il venait annoncer, c'était bien en effet
l'apparition imminente d'un puissant maître et redresseur de
torts, tel qu'on se figurait d'avance le Messie; et sans relâche
il insistait sur l'impérieux devoir de se préparer au grand avène-
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ment, au « Royaume des Cieux ». La seule surprise qu'on pût
éprouver tenait à ce que, peu soucieux, semblait-il, des conditions
matérielles du triomphe, il ne parlait que de pénitence, de justice
et de bonté, sans aucune allusion au relèvement temporel du trône
de David. Mais sans doute ne voulait-il, par ces moyens d'ordre
moral, qu'attirer plus sûrement la protection divine sur les luttes
et conquêtes prochaines.
Il n'y avait pas, du reste, à discuter avec lui. Tantôt douces et

tantôt violentes, ses exhortations s'imposaient de telle sorte, qu'il
fallait, convaincus et touchés, s'y soumettre docilement, ou,

choqués et rebelles, se retirer sans protestation. Tel fut dès le
début son prestige, que la grande masse des auditeurs n'eût pas
admis qu'on lui résistât. Les Evangiles Synoptiques, en résumant
ses paroles, donnent bien l'idée de son éloquence et de son action :
A tous indistinctement il prêchait le repentir et la conversion,

il recommandait l'aveu sincère des péchés et la soumission au rite
purificateur d'un baptême qu'il conférait lui-même dans les eaux
du Jourdain. Mais, comme tous les vrais apôtres, il variait le ton
de ses discours suivant le caractère de ses auditeurs, plus sévère
aux uns, plus indulgent aux autres.
Devant les Pharisiens, chez qui les observances rituelles, multi¬

pliées à l'extrême, tenaient lieu de religion vraie et souvent de
morale, devant les Sadducéens sceptiques et matérialistes, —

deux groupes on ne peut plus hostiles l'un à l'autre, mais également
dédaigneux de la foule et persuadés que leur qualité de vrais Juifs,
leur titre d'enfants d'Abraham, suffisait à tout et les dispensait
de vertu intérieure, — le fils de Zacharie se laissait aller à une
véhémence de reproches et de menaces qu'on ne trouverait dépassée
en aucun des anciens Prophètes : « Race de vipères, s'écriait-il,
qui donc vous a appris à fuir la colère qui s'approche? Hâtez-vous
de faire de dignes fruits de pénitence, et ne vous mettez pas à
dire : « Nous avons pour Père Abraham »; car je vous déclare
que Dieu peut de ces pierres mêmes faire naître des enfants d'Abra¬
ham. Déjà la cognée est à la racine des arbres. Tout arbre qui ne
porte pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu. »

— Mais nous, demandait humblement la foule tandis que sans
doute plus d'un haut personnage s'éloignait irrité, nous, que ferons-
nous donc?

Les réponses du bipîisle sont dignes des futurs enseignements
de Jésus; comme l'aube annonce le jour, elles témoignent qu'en
effet le nouveau Règne approche : « Que celui qui a deux habits
en donne un à celui qui n'en a pas et que celui qui a de quoi manger
procède de même ». Charité, amour fraternel, c'est déjà l'Evangile.
Personne n'est repoussé, pas même les publicains, ces agents
du fisc étranger aux exactions duquel trop souvent ils ajoutent
les leurs, « les plus "dis des hommes » suivant l'orateur romain
(Cicéron, De Officiis, I, 42), spécialement détestés des Juifs qui
voient en eux des traîtres et des apostats. Quand ils viennent,
prêts à tout, demander le baptême, Jean ne les oblige même pas
à quitter leur emploi. Plus large d'idées que ses compatriotes,,
il permet qu'on serve les pouvoirs établis, à condition de rester
dans les bornes de la justice : « N'exigez rien, dit-il, au delà de ce
qui est fixé ».

Des soldats se présentent ensuite et demandent, eux aussi,
leur part de salut : « Et nous, que devons-nous faire? — N'extor¬
quez point d'argent, ni par violence, ni par fraude, répond le
baptiste, et contentez-vous de votre paye ». Il ne leur dit pas de
renoncer à une profession redoutable e': parfois cruelle, mais que
rend nécessaire l'état imparfait du monde; il veut seulement qu'ils
l'exercent avec loyauté et modération, sans se figurer jamais
qu'elle puisse les dispenser de la commune morale.
A l'excellence d'une prédication qui ne flatte ni grands ni petits,

mais attaque le vice où elle le rencontre et encourage les bonnes

volontés en ne leur proposant qu'une vertu praticable, Jean
ajoute la leçon non moins efficace de son propre exemple. Aussi
loin que l'austérité par où il frappait d'abord les regards de tous,
il pousse le détachement et l'humilité. Autour de lui l'admiration
populaire a grandi si vite, qu'après l'avoir pris d'abord pour Elie
ressuscité, on en dent bientôt à se demander, voire à lui demander,
s'il n'est pas le Christ attendu, s'il n'est pas le Messie. De quel ton
il repousse une pareille méprise et avec quelle ardeur il s'incline,
il s'abaisse devant l'idéale figure de celui auquel il est seulement
chargé de préparer les voies ! «Moi, dit-il, je vous baptise dans l'eau;
mais il approche, Celui qui est plus fort que moi, Celui dont je ne
suis pas digne de délier les chaussures. Lui, il vous baptisera dans
l'esprit et dans le feu. » Mon baptême, explique-t-il, n'est qu'un
rite symbolique; le sien produira dans les cœurs, spirituellement
mais réellement, les effets du feu qui embrase, purifie, éclaire.
Je suis, moi, simplement son héraut; il est,Lui, le grand Juge, le
Maître aussi puissant et redoutable que doux et miséricordieux.
« Il à son van dans la main ; Il nettoiera sa grange et amassera le
blé dans son grenier; mais la paille, Il la brûlera dans un feu
inextinguible.

« C'est ainsi, ajoute l'Evangile, qu'il annonçait au peuple la
bonne nouvelle, lui adressant encore beaucoup d'autres exhorta¬
tions. »

*
* *

La « bonne nouvelle » enfin se vérifie et la promesse commence
à se réaliser. Parmi les pénitents qui viennent se faire baptiser,
soudain, avec saisissement, Jean aperçoit celui qu'il attendait.
Ce Galiléen qui s'avance, modeste et recueilli, dans la beauté,
la maturité de sa trentième année, ce pèlerin que ne distingue
aucun signe extérieur, mais duquel émane, cependant, une étrange
attirance de lumière, de force et de douceur, c'est Lui, Jean le
devine d'inslinct et d'inspiration, sous l'action de l'Esprit d'En-
Haut et peut-être grâce au souvenir de ce qu'il a entendu comme
enfant; c'est Celui pour lequel il est envoyé et qu'il a mission
d'annoncer, le Messie lui-même, le Sauveur d'Israël et du genre
humain. Il va tomber à ses genoux, il va le proclamer devant cette
foule qui l'attend, elle aussi, et qui ne met tant de zèle à se convertir
que pour se préparer à son avènement...
Mais quoi? Voilà le mystérieux pèlerin qui descend dans les

eaux du fleuve et qui demande le baptême comme s'il avait
besoin d'être purifié, lui qui rayonne la pureté même; comme s'il
avait des fautes à expier, lui qui doit effacer les péchés du monde.
Non, cela ne peut pas être! Et de toutes ses forces l'humble Pré¬
curseur s'y oppose : « C'est moi, proteste-t-il, qui ai besoin d'être
baptisé par toi, et c'est toi qui viens à moi! »
Usant pour la première fois de cette autorité calme à laquelle

nul ne résistera, Jésus lui répond : « Laisse-moi faire maintenant,
car c'est ainsi qu'il nous convient de parfaire toute justice ».
Il sied que tous deux (et quelle condescendence en ce rapproche¬
ment!) se conforment aux desseins d'En-Haut.Il sied que lui-même
s'humilie et que déjà il s'impose l'attitude de pécheur pour expier
le péché; il sied d'autre part, que Jean-Baptiste s'incline, accom¬
plisse son devoir habituel et reçoive, avec de nouvelles lumières,
le droit de rendre un plus ferme témoignage.
Jésus descend donc dans le fleuve et Jean, qui sans doute le

tient par la main, lui verse de l'eau sur la tête ou sur les épaules.
Tandis que, en priant, le nouveau baptisé remonte sur la rive, voilà
que « le ciel s'entr'ouvre et le Saint-Esprit descend sur lui oous
la forme d'une colombe. Et une voix se fait entendre du ciel,
disant: «Tu es mon Fils bien-aimé ; en toi j'ai mis mes complai¬
sances ».

De cette théophanie, que mentionnent les quatre Evangiles,
on ne pense généralement pas que la foule ait rien aperçu; c'est
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plus tard, et progressivement, que Jésus se fera connaître tel qu'il
est. La divine manifestation ne se produit ici que pour lui-même
et pour Jean-Baptiste. Le Précurseur en avait reçu la promesse :
« Celui sur lequel tu verras lEsprit descendre et s'arrêter, c'est
celui-là qui baptisera dans le Saint-Esprit ». 11 pourra désoimais.
ayant rapporté cette parole, ajouter : J 'ai vu en effet et j'atteste
qu'il est le Fils de Dieu . L'intuition qu'il avait du messianisme
de Jésus, et qui l'empêchait d'abord de lui conférer le baptême,
est maintenant transformée en certitude et se complète d'une
toi plus haute. La Trinité même et l'Incarnation lui sont révélées
puisqu'il entend la vois du Père proclamer J ésus comme son Fils
et qu'il voit le Saint-Esprit descendre sur lui sous forme symbo¬
lique; la Rédemption aussi, puisque désoimais il saura montrer
en Jésus •> l'Agneau de Dieu qui porte les péchés du monde .

Mais c'est également pour Jésus lui-même que se produit la
théophanie. Elle ne lui confère certes pas une dignité nouvelle,
mais elle manifeste les caractères qu'il possède déjà du fait de
l'Incarnation. Fils bien-aimé, il l'est en tant que seconde Peisonne
de la Trinité, consubstantiel à son Pèie : il l'est en tant qu'Homme,
conçu du Saint-Esprit dans le chaste sein de la Vierge. Qu'en lui
le Père céleste prenne toute complaisance, on ne s'en peut étonner
puisqu'il reflète et possède comme Verbe la perfection absolue,
et puisqu'en sa nature d'Homme il apporte à Dieu l'idéal hom¬
mage d'adoration, d'amour et de gloire qui est la fin de toute la
Création. Et la parole d'En-Haut, remarquons-le, se prononce,
justement, tandis qu'est rendu un pareil hommage, c'est-à-diie
durant la prière de Jésus : baptizato et Orante, vox audita est.
C'est la première fois que l'Evangile parle de cet acte en même
temps splendide et rempli de mystère, la prière du Verbe Incarné :
I11mir1p11.se rencontre entre le Créateur et le monde qu'il a fait,
inexprimable échange de tendresse entre Jésus, né d'hier en tant
qu'homme, et son Père le Dieu éternel...
Xous montrer dans un même instant, comme fait l'Evangile.

Jésus priant et Jésus proclamé Fils de Dieu, c'est, dès le début
de sa vie publique, mettre en vive lumière le double caractère,
tantôt divin, tantôt humain, qu'offriront désormais ses actes aussi
bien que ses paroles et qui devrait faire de lui, pourtant si simple
et si attirant, l'être le plus compliqué, le plus contradictoire, le
plus déconcertant. Solution inattendue et comme paradoxale :
c'est la connaissance d'un mystère qui donne ici le secret de
l'énigme. Si Jésus agit et parle en homme et en Dieu, c'est qu'en
réalité il est Dieu et il est homme, il est le Verbe fait chair, il est la
seconde Personne de la Trinité s'unissant à tel point la nature
humaine qu'elle en endosse, peut-on dire, tous les actes.
Mystère, oui, certes, et loyalement présenté comme tel: rnystèie

de l'Incarnation. Il n'est pas question présentement de le démon¬
trer, il ne sera jamais question d'en saisir toute la profondeur.
Mais il importait, sans plus de retard et pour toute la suite du
récit, de déterminer le sens exact de ce nom étonnant, l'Hornme-
Dieu : à savoir, que Jésus est vraiment Dieu et possède
vraiment la nature divine ; qu'en même temps il est vraiment
homme et possède vraiment une âme et un corps comme les
nôtres. Et il n'importe pas moins de préciser les règles de
langage qu'impose une pareille croyance. Sous la sage direction
de l'Eglise, les théologiens s'y sont appliqués. Par là même,
disent-ils, qu'il y a en Jésus deux natures et une seule peisonne,
un seul centre d'imputabilité, tous les actes accomplis par l'une
ou par l'autre des deux natures doivent être attribués à la sage
direction de l'Eglise, les théologiens s'y sont appliqués. Par là
même, disent-ils, peisonne unique, celle du Fils de Dieu, et soit
qu'il s'agisse de miracles, soit qu'il s'agisse de naissance ou de mort,
de tous ces actes il sied de parler comme d'actes divins. Mais,
d'autre part, on se gardera d'attribuer à l'une des deux natures
ce qui est propre à l'autre seulement, et l'on n'affirmera, par

exemple, ni que la nature divine a souffert ni que la nature humaine
est éternelle ou possède une science infinie.
Est-il besoin d'ajouter que ces quelques notions, humble résumé

d'une doctrine plus savante, si elles permettent de parler de Jésus
sans tomber dans le non-sens ou dans l'hérésie, ne rendent pas le
mystère de son être et de son activité entièrement accessible
à notre faible esprit? Un nuage sacré couvrira toujours le dogme
trop profond et l'union théandrique. Clairement nous pouvons,
en ce que J ésus dit ou fait, constater du divin et de l'humain : mais
comment les deux se concilient dans la même personne et quelle
frontière au juste les sépare, c'est ce qui souvent échappe à la raison
pure et réclame l'adhésion, par ailleurs justifiée, de notre foi
docile. Tel est bien le cas. en particulier, pour ce qui suivit immé¬
diatement le baptême de Jésus : le jeûne de quarante jours et la
tentation. Les faits sont les faits. La méthode scientifique exige
qu'ils se présentent, par voie directe ou par voie de témoignage,
en des conditions valables de crédibilité, mais elle s'oppose à ce
qu'a priori on les rejette sous prétexte qu'ils diffèrent de l'expé¬
rience commune ou qu'ils se comprennent et s'expliquent trop
difficilement.

LE JEUNE AU DESERT et la TENTATION i

La divine manifestation qui avait accompagné le baptême de
Jésus n'était que pour annoncer, et, en un sens, pour consacrer
la mission de salut que, sans plus attendre, il allait remplir. Aussi¬
tôt, dit saint Marc, en son style énergique et succinct, aussitôt
l'Esprit le chassa dans le désert. Et il y fut quarante jours et
quarante nuits, et il était tenté par Satan : et il se trouvait avec les
bêtes, et des anges le servaient. Saint Luc et saint Matthieu
complètent, par bonheur, ce puissant raccourci. Des détails qu'ils
nous donnent en particulier sur la Tentation, se dégagent, malgré
ce qu'il y reste de mystère, une impression profonde et de précieux
enseignements.
Des rives du Jourdain où il vient d'être baptisé, Jésus, donc,

monte au désert, conduit, poussé, chassé par l'Esprit. Les trois
expressions, diverses en chaque Evangile, marquent toutes la
vigueur de l'inspiration divine que reçoit ici sa volonté humaine
et qu'elle accepte d'enthousiasme. S'éloigner de la foule, se recueillir
en présence du Père, regarder bien en face les grandeurs et les
sacrifices de la tâche offerte, ramasser toutes ses forces avant de
prendre son élan vers le but suprême, quoi de plus entraînant pour
un cœur aussi généreux, pour une âme aussi avide de se donner?
Il part seul, sans rien, pour une région où l'on ne trouve per¬

sonne. C'est à l'ouest de la mer Morte, dans une chaîne de mont
et de vaux dénudés où, l'hiver surtout (on est en hiver!, nulle ver¬

dure ne soulage la vue, nul bruit ne rompt le monotone silence, que
la bise dans les ravins et le cri des bêtes au milieu de la nuit.
La cime escarpée de la Quarantaine, où la Tiadition vénère son

séjour, forme le centre d'un massif rocheux et calciné qui unit
le prestige du désert à celui de la montagne. C'était bien le lieu
qui convenait et pour la méditation solitaire et pour la lutte contre
le démon.

Jésus y passa quarante jours, et quarante nuits dans un jeûne
absolu, qui rappelait par sa durée ceux de Moïse, d'Elie, d'Ezéchiel.
comme l'accomplissement rappelle la promesse, mais qui s'élevait
bien au-dessus d'eux par la rigueur et l'abstinence et l'intensité
de la prière. Si complètement le Sauveur demeurait plongé dans
la contemplation des choses invisibles, qu'il en oubliait le terrestre
et qu il ne souffrit de la faim qu au teime du long jeûne. Il ne
s ensuit, d'ailleurs, pas que les quarante jouis se soient écoulés
tout entiers dans le calme. Xi saint Luc ni saint Matthieu n'assi-

(i) Mal!.. IV, i-u ; Marc., I, 12-13; Luc., IV, 1-13.
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I giient de moment précis aux tentations qu'ils racontent. A en
I Juger Par texte de saint Marc, les trois qu'on connaît seraient
| seulement les plus pressantes ou les plus caractéristiques; elles
| ne constitueraient que de simples échappées sur une période
[ d'épreuves mystérieuses.

Donnons-en textuellement l'histoire d'après saint Matthieu,
qui devait la tenir de Jésus lui-même. Le Sauveur était, bien évi-

| demment, seul à la connaître; et, d'autre part, les entretiens ne
manquent pas, dans les Evangiles, ou il pouvait l'introduire fort
naturellement : lorsque, par exemple, il parle de « cet homme
fort et armé qu'un plus fort va chasser delà maison qu'il a enva¬
hie [Luc. XI, 21-22) ; lorsqu'il annonce que « le prince du monde
va être jeté dehors » (Jo. XII, 31); ou, mieux encore, lorsqu'aux
disciples revenus de la mission qu'il leur a confiée, il dit qu' « il
a vu Satan tomber du ciel comme un éclair » (Luc. XVI, 18) :
Alors Jésus fut conduit dans le désert par l'Esprit pour y être

tenté par le diable. Après avoir jeûné quarante jours et quarante
nuits, il eut faim. Et le tentateur s'approchant, lui dit : « Si tu
es le Fils de Dieu, commande que ces pierres deviennent des
pains. Jésus lui répondit : « Il est écrit : L'homme ne vit pas seule¬
ment de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu».
Alors le diable le transporta dans la ville sainte, et l'ayant placé
sur le pinacle du Temple, il lui dit : « Si tu es le Fils de Dieu,
jette-toi en bas; car il est écrit : Il a donné pour toi des ordres à
ses anges, et ils te porteront dans leurs mains, de peur que ton
pied ne heurte contre la pierre. » Jésus lui dit : « Il est écrit aussi :
Tu 11e tenteras point le Seigneur ton Dieu ». Le diable, de nouveau,
le transporta sur une montagne très élevée, et lui montrant tous
les royaumes du monde, avec leur gloire, il lui dit : « Tout cela, je
te le donnerai, si, tombant à mes pieds, tu m'adores. » Alors Jésus
lui dit : « Retire-toi, Satan, car il est écrit : Tu adoreras le Seigneur,
ton Dieu, et tu ne serviras que lui seul. » Alors, le diable le laissa;
et voici que des anges s'approchèrent et ils le servirent (Matth.
IX, 1-11).

*
* *

Même parmi les croyants, qui tous admettent comme certain
le fait de la Tentation, l'on a beaucoup discuté si elle se produisit
matériellement et visiblement, où si elle consista en des sugges¬
tions imaginatives. Une certaine répugnance à croire que Satan
ait touché le corps très saint du Sauveur pour le transporter au
pinacle du Temple, une difficulté insurmontable à se représenter
une montagne d'où l'on puisse voir l'ensemble des royaumes du
inonde,voilà qui explique assez l'attitude des commentateurs qui,
depuis Origène et saint Cyprien, se contentent d'une réalité
intérieure et psychologique. Quant à ceux qui, en plus grand nom¬
bre, prennent à la lettre le récit évangélique, il faudrait, pour les
taxer de crédulité excessive, être bien sûr soi-même de connaître
à fond l'essence de la matière et de ce qui la sépare de l'Esprit.
Mais ici, comme il n'est pas rare, la certitude du fait résiste

aux difficultés de l'explication. Les trois Synoptiques s'accordent
à le rapporter, et sou étrangeté même empêche de croire qu'il soit
inventé par eux ou par" les auteurs de logia qu'ils consultent.
Quel avantage eussent-ils trouvé à l'affirmation extraordinaire,
et plutôt troublante, de tentations subies par leur divin Maître?
Rien 11e prouve la bonne foi des Evangélistes comme la simplicité
avec laquelle, en cette circonstance et en plus d'une autre, ils citent
des traits ou des paroles qui, à première vue, semblent aller contre
leurs sentiments personnels.
Une réflexion plus approfondie, sans supprimer le caractère

mystérieux des trois tentations, l'atténue cependant et permet
de leur trouver une raison d'être.

Ce qui les rendrait inquiétantes et incompatibles avec l'idée
que nous avons de la personne de Jésus, ce serait qu'elles lui vins¬

sent, ainsi que trop souvent les nôtres, de dispositions intérieures
et d'une sensibilité portée vers le mal. Mais il est clair qu'elles
se présentent à lui comme des suggestions du dehors et
auxquelles rien ne correspond dans ses sens ni dans ses facul¬
tés. C'est toujours Satan qui lui propose la faute, en la colo¬
rant, d'ailleurs, des plus beaux prétextes, et il est, à chaque
fois, repoussé sans hésitation. Les théologiens admettent,
cependant, que dans la conscience de Jésus l'illumination
divine pouvait, à certains moments, se faire moins vive et
laisser à sa volonté humaine, comme c'est nettement le cas au

jardin de l'Agonie, le mérite d'une plus belle victoire. De toute
façon il subsiste là une part de mystère, et d'autant plus irréduc¬
tible qu'elle tient étroitement à l'Incarnation, à l'union des deux
natures en une seule personne. Jésus est Dieu et ne peut faillir.
Mais Jésus est homme, donc sujet, comme tel, à toutes nos fai¬
blesses, le péché excepté; il est sujet, en certaine manière, à la
tentation elle-même, tentaium fier omnia absque peccato, dit nette¬
ment saint Paul, de sorte qu'en lui (c'est encore le langage du
grand Apôtre) nous avons un pontife qui, à la fois, pénètre les
deux et expérimente, pour y mieux compatir, nos infirmités
(Hebr. IV, 14, 15). Il a fallu qu'il nous ressemblât en tout (Ibid.,
II, 17). Saint Paul n'a pas craint d'affirmer, en un même verset
de sa lettre aux; Corinthiens, que le Christ n'a point commis le
péché et que Dieu l'a fait péché pour nous (11 Cor., V, 21).
La tentation du Christ ne fait pas que nous émouvoir en le mon¬

trant tout proche de nous; elle constitue pour notre intelligence
une précieuse leçon. Qu'il consente, lui, le Très Saint, à subir
les attaques de la tentation, c'est nous apprendre tout d'abord,
qu'elle n'est pas un mal en soi, mais une simple épreuve, une occa¬
sion de lutte et de victoire, et qu'ainsi l'on ne doit pas s'en affecter
au point de perdre courage, de se croire vaincu avant la bataille.
Dieu est plus puissant que tous les démons réunis. En appeler
à lui contre eux, évoquer sa parole, comme l'a fait Jésus, c'est déjà
briser leur assaut; une prière humble et ardente, un élan sincère
du cœur, achèvera leur défaite, et quelle que soit leur habileté,
leur duplicité,ils échoueront contre nous comme leur chef a échoué
contre le nôtre.
En face de Jésus, de cet Etre d'exception qu'il sent très élevé,

très pur, sans pourtant le connaître à fond, Satan n'essaie pas
d'aborder des séductions grossières ou impies. Il ne l'engage à
demander au Père céleste qu'un peu de pain, bien nécessaire
après le long jeûne, et sa protection dans une tentative garantie
de risque par l'Ecriture Sainte. Dans les deux cas, c'est presque un
acte de religion qui est proposé, mais de religion fausse, de religion
qui cherche à se servir de Dieu, non à le servir : « Si tu es le Fils de
Dieu, transforme en pains ces pierres pour apaiser ta faim...
Jette-toi du pinacle du Temple; les anges, comme il est promis,
te recevront dans leurs mains ». Et sous tout cela, subtilement,
l'orgueil de faire des miracles, de changer l'ordre naturel des choses
pour une fin égoïste, pour la seule satisfaction de ses désirs per¬
sonnels. Peine perdue, toute cette ruse, auprès de Celui qui n'usera
jamais de sa puissance que pour glorifier son Père ou pour soulager
le prochain. Jésus ne discute pas. Il oppose simplement la parole
de Dieu à celle du démon. Il se borne à rappeler, citant l'Ecriture,
que « l'homme ne vit pas seulement de pain » et qu' « il ne doit pas
tenter le Seigneur son Dieu ». Et le père du mensonge ne trouve,
rien à répondre.
Il ne s'avoue pas vaincu, cependant. Il lui reste à essayer la

plus haute de ses séductions, celle qui a prise sur les âmes fortes
et ambitieuses, à savoir la puissance, la domination, la maîtrise
du monde. Par l'imagination ou bien en réalité, il transporte
Jésus au sommet d'une très haute montagne et, lui montrant aux
quatre coins de l'horizon l'ensemble des empires terrestres, il
offre de les lui donner, avec tout l'éclat de leur gloire, car « ils sont
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à lui, et il en dispose comme il veut . L'en seule condition : Pros-
terne-toi, adore-moi, et tout cela t'appartient ». La tentative est
moins insensée qu'elle ne le paraîtrait. Satan y voit peut-être un
moyen d'éclaircir le doute qui le tourmente et que cette fois, il
croit plus habile de ne pas exprimer. Si Jésus est vraiment Fils de
Dieu, il répondra sans doute que c'est à lui, non à l'esprit du mal,
qu'appartient la puissance véritable et qu'il la tient de plus haut.
S'il n'est qu'un homme et qui rêve, sincèrement ou non, de jouer
le rôle de Messie, rien n'empêche qu'il se laisse séduire. Le Messie
qu'on attend alors dans tout Israël, c'est, justement, un prince
capable de relever le trône de David, de chasser les étrangers,
d'étendre son règne et celui de son peuple sur toutes les nations.
Or, ce ne sont point là, d'ordinaire, des succès qui s'obtiennent
par la seule vertu ; bien autrement s'y montrent efficaces la vio¬
lence, la ruse et la corruption, tous les moyens que le démon tient
en effet à la disposition de ses adorateurs...

« Mon royaume n'est pas de ce monde , pourrait déclarer
Jésus, comme il le fera si souvent, sans être compris, devant les
Pharisiens, les princes des prêtres et les docteurs, devant Pilaie
et devant ses Apôtres eux-mêmes. Ce qu'il choisira pour lui et
ce qu'il promettra aux siens, ce sera la pauvreté au heu des richesses ,

l'humiliation au lieu des honneurs, l'obéissance au lieu du pouvoir,
la gloire et le bonheur du ciel au lieu des jouissances terrestres.
Telle n'est point, cependant, la réponse qu'il oppose aux offres
insidieuses du diable. Elle semblerait admettre une sorte de discus¬
sion et d'explicarion ; on n'en doit jamais entreprendre avec le
tentateur. Jésus le traite avec la rigueur et l'indignation queméritent son audace et son blasphème, son incroyable prétentionà se faire adorer : Retire-toi, Satan! Il est écrit : Tu adoreras
le Seigneur ton Dieu et ne serviras que lui seul ».

Et alors, ajoute l'Evangile, toute la tentation étant épuisée»Satan s'éloigne de lui pour un temps, usque ad tempus. Ce n'est
pas qu'elle doive se reproduire bientôt, ni sous les formes étranges
et presque brutales de cette première lu'te. Lorsque dans la
personne des possédés qui subissent son emprise, Satan se retrou¬
vera en conflit avec le Sauveur, ce sera malgré lui et il fuira avec
terreur ses rencontres. Son audace ne reparaîtra qu'au suprême
assaut du temps de la Passion, à l'heure angoissante des puissancesde ténèbres (Lioc., XXII, 53). Un instant, au Calvaire, il pourra
se croire victorieux. Ce sera, au contraire, sa défaite irrémédiable.
« Et l'enfer et la mort seront à jamais plongés dans l'abîme de
feu » (Apoc., XX, 14).
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Elle renseigne sur tous les problèmes religieux,
politiques, sociaux, littéraires, artistiques

et scientifiques.

La Semaine Sainte
de la première année jubilaire
et la conversion de Dante

Le Jubilé de 1933, promulgué par la bulle Quod nuper du 6 jan¬vier dernier, est le vingt-troisième des grands Jubilés. Le premiereut lieu en 1300; il y en eut trois au XIVe siècle (1350, 1390, 14005 ;
quatre au XVe siècle (1423. 1450, 1475, 1500) ; quatre au XVIe siè¬cle (1525, 1550, 1575, 1600): quatre au XVIIe siècle (1625, 1650.1675, 1700) ; trois au XVIIIe siècle (1725, 1750, 1775); deux auXIXe siècle (1S25, 1900) ; deux enfin au XXe siècle (1925 et 1933).S. S. Pie XI est le seul pape qui ait promulgué deux Jubilés.Primitivement, le J ubilé ne devait avoir lieu que tous les cent
ans. Boniface VIII le dit expressément dans la Constitution
Antiquorum habet fida relatio : in anno millesimo trecentesimo...
et in quolibet anno centesimo secuturo... Cette Constitution estdatée du VIII des calendes de mars 1300, c'est-à-dire du 22 février.Elle fait remonter l'ouverture du Jubilé au 25 décembre 1299 :a festo Xativitatis Domini Xostri Jesu Christi praeterito; un ancienchroniqueur dit qu'en janvier et en février il y avait déjà à Rome
une foule immense de pèlerins. Une deuxième bulle, datée du jourde No il 1300, étendit les indulgences jubilaires à ceux que la mortou un-retard provenant d'un accident de voyage auraient empêchésd'accomplir entièrement les exercices religieux prescrits.Le second Jubilé n'aurait dû avoir lieu qu'en 1400. Mais Clé¬ment VI, par la bulle Unigenitus Dei Filins du 27 janvier 1349,abrégea de moitié le délai prescrit par Boniface VIII. Le demi-siècle fut ensuite réduit à vingt-cinq ans; et c'est à cette dernière
périodicité que la plupart des Jubilés se succédèrent, quelques-unsayant seulement été supprimés pour des raisons d'ordre historique.On remarquera le début de la Constitution de Boniface YIII :
Antiquorum habet fida relatio... C'est, en effet, sous la pousséepopulaire,comme l'a démontré un célèbre historien des indulgences.Mgr X. Paulus, que le pape accorda le Jubilé de 1300. Et ceJubilé, le premier dont nous ayons une preuve authentique,pourrait bien être en réalité le second ou même le troisième.
Les pèlerins affluant à Rome dès les derniers jours de 1299 etle début de 1300. Boniface VIII s'enquit des causes de ce mou¬

vement extraordinaire : et on lui amena un vénérable patriarchequi avait cent sept ans : il faisait son Jubilé pour la seconde fois!Son père l'avait conduit à Rome en 1200, et lui avait demandéla promesse d'y revenir... en 1300 : ce père avait une rare confiancedans la longévité de sa progéniture! On interrogea d'autres vieil¬lards qui, d'après les souvenirs de leurs parents, confirmèrentles déclarations de leur doyen. On fouilla les archives; mais ellesdemeurèrent muettes. Et ce fut sur des preuves testimoniales queBoniface VIII prit sa décision.
Le succès fut prodigieux.
Le pape Boniface VIII, écrivait Giovanni Villani, accorda

une grande et suprême indulgence en cette manière : que toutRomain qui visiterait pendant l'année, trente jours de suite, leséglises des bienheureux Apôtres, saint Pierre et saint Paul, ob¬tiendrait plein et entier pardon de tous ses péchés, et rémissionde coulpe et de peine à la condition de se confesser. Et pour laconsolation des chrétiens pèlerins, tous les vendredis et tous lesjours de fête solennelle, on montrait à Saint-Pierre la Véroniquedu Suaire du Christ. Pour cela une grande partie des chrétiens quialors vivaient firent le dit pèlerinage aussi bien femmes qu'hommes,de lointains et divers pays, et de loin et de près. Et ce fut la plusadmirable chose qui jamais se vît, que continuellement, duranttoute 1 année, il y avait à Rome, outre le peuple romain deuxcent mille pèlerins, sans parler de ceux qui étaient par les cheminsallant et venant, et tous étaient suffisamment fournis de vivres,aussi bien pour les chevaux que pour les personnes; et ils étaientpleins de patience, il n'y avait ni bruits, ni querelles; et moi jepuis apporter mon témoignage, car je fus présent et je vis toutcela. »

Un chroniqueur d'Asti qui fut comme Villani, présent à Romependant le Jubilé, évalue à deux millions le nombre des pèlerinsqui passèrent dans la ville au cours de l'Année Sainte. Et si l'on
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admet que chaque pèlerin faisait en moyenne un séjour d'un mois,
ce chiffre correspond assez exactement à l'indication de Villani
qu'il y avait constamment deux cent mille personnes à Rome
en plus des habitants. Ce chroniqueur nous apprend encore que
les auberges coûtaient cher, ce qui ne nous étonne point, et qu'il
dépensait par jour un grosso tornese pour se loger lui et ses chevaux.
« La multitude des gens qui passàient par Sienne, ajoute un autre
contemporain, était telle que ce n'était pas croyable, car les
chrétiens jouissaient de la paix en ce temps-là et étaient très
dévots et très sages en la sainte foi. Le mari, la femme et les enfants
y allaient, et ils laissaient les maisons fermées, et tous, en troupe,
,1s allaient avec une dévotion parfaite au dit pardon... »
'

Les pouvoirs publics eux-mêmes mettaient à profit l'année
jubilaire pour se rendre à Rome et faire hommage au pape.
Florence en particulier envoya une ambassade qui affecta la forme
d'une de ces processions allégoriques, si chères plus tard aux
hommes de la Renaissance : on y voyait figurer, parmi un splendide
cortège de cavaliers, l'empereur d'Orient, l'empereur d'Occident,
le roi de France, les Scaliger...
L'histoire du Jubilé fut écrite par le cardinal Iacopo Stefaneschi,

qui note les arrangements pris pour faciliter le passage de la
foule et éviter les accidents,... qua peregrinantibus compendiosior
pateret via infer monumentum Romuli ac vetustum portum. Ce
prétendu tombeau de Romulus était une ruine située près du
château Saint-Ange.
Le premier Jubilé eut aussi ses poètes, parmi lesquels nous

citerons un certain magister Bonaiutus, Florentin, sur lequel nous
ne savons d'ailleurs absolument rien. Il aligna cinquante-deux
hexamètres, divisés par des rubriques.
Il y a d'abord un prologue, où, après l'invocation indispensable

à la Muse, la joie éclate dans un mouvement vif et ardent :
Exultent Justi : laetetur terra : resurgat
Impius et totum pulsetur laudibus aether.
Gratia quanta viget!... (i)

Puis l'auteur s'adresse successivement au ciel, au purgatoire,
au paradis : nunc loquitur anclor ad Superos; mine loquitur ad
Purgatorium; nunc loquitur ad Inferos.
Que le paradis ouvre ses portes toutes grandes, qu'il dilate

son enceinte, qu'il augmente ses célestes pâturages pour recevoir
les foules qui, par l'effet de l'Indulgence accordée par le pape,
vont pouvoir s'y précipiter :

Spatiosus auge
Pascua, quo tantas in te properare mentes
Suspicias turmas... (2)

Que le purgatoire, où les âmes se purifient dans « des ondes
cruelles », et où « alternent les neiges et les flammes », suspende
ses rigueurs, car les âmes pourront désormais s'envoler plus vite
et subiront un moindre tourment.
Quant au prince de l'enfer, le Jubilé lui est inutile, et il 11e lui

reste qu'à s'abandonner à son désespoir :

Plange, tetrurn implens ululatibus antrum (3).
Mais il y a, en enfer, quelqu'un qui va s'apercevoir des effets

du Jubilé : c'est le portier Cerbère; le pape Boniface va lui voler
sa nourriture pour en enrichir la cour céleste; un jeûne terrible
se prépare pour ce pauvre Cerbère, qui fera bien de réprimer sa
gloutonnerie, s'il 11e veut pas passer de trop mauvais moments.
Ces vers d'un comique populaire, un peu trivial, sont peut-être
les meilleurs du poème : In hoc loco (auctor) vertit se ad janitorem
inferni :

Utere quaesitis animabus dente tnodesto,
Cerber, ne sis ieiunans faucibus, illis
Glutitis, usiim et perdas et posse vorandi.
Nam noms iste tuae praedo Bonifacius escae
Caelestem ditare tuis vult plebibus autant. (4)

(1) Que les Justes exultent! Que la terre se réjouisse! Que l'impie revive
et que la louange fasse vibrer les airs ! Si abondante afflue la grâce !

{2) Elargis tes pâturages à l'infini, pour recevoir les foules qui vers toi
accourront à flots pressés.

(.$) Heure, remplis de tes clameurs de rage le séjour des ténèbres.
(4) Ici l'auteur s'adresse au portier de l'enfer : « Ne déchire les âmes déjà

saisies que d'une mâchoire prudente. Cerbère ; gare au jeûne après que tu
les auras dévorées; tu pourrais bien perdre l'usage et la faculté même d'en¬
gloutir. Car Boniface, ce nouveau larron de ta nourriture, veut enrichir
la cour céleste de tes foules ».

Cet avertissement donné à Cerbère d'avoir à modérer sa faim,
le poète se tourne vers les habitants de la terre, et les invite à
venir apaiser à Rome leur soif et y boire l'eau qui donne la vie,
à venir chercher dans ce torrent la guérison de leurs plaies et de
leurs ulcères. Il ne s'adresse pas seulement aux peuples voisins,
mais encore à ceux d'au delà de la mer, qui auront besoin des voiles
et des rames :

Sed vos, quos nostris alquor divisit ab oris,
Urbis tacturi postes, date lintea ventis,
Et sylvis auferte trabes et stringite remos... (1)

Enfin, le poème s'achève par une éloquente apostrophe de
remerciement à Boniface VIII, appelé Pater orbis et deens mundi (2).
Toutes les recherches faites pour découvrir quelques renseigne¬

ments sur l'auteur, « maître Bonaiuti », sont demeurées vaines.
Ne nous en plaignons pas. Ces vers sont en réalité anonymes.
Et ils n'en ont que plus d'intérêt : car ils expriment les sentiments
collectifs éprouvés par les foules chrétiennes qui se pressaient à
Rome durant la première année jubilaire; ils nous transmettent,
à travers les siècles, l'écho sincère de la profonde impression que
fit le solennel pardon de Boniface VIII sur les milliers de pèlerins
accourus, des terres les plus lointaines, vers le tombeau des Apô¬
tres. L'œuvre de l'obscur écrivain nous apporte un témoignage
direct de ce que fut le concours des chrétiens à Rome en cette
dernière année du XIIIe siècle, et des conditions, matérielles et
morales, où les peuples entreprirent ce pèlerinage qui inaugurait
une tradition nouvelle.

*
* *

Mais il est une œuvre, d'une tout autre envergure que le poème
de « maître Boniauti », où nous trouvons encore l'écho du Jubilé
de Boniface VIII : La Divine Comédie. Dante va ajouter à cette
matière plus ou moins impersonnelle que nous avons rencontrée
jusqu'ici, l'empreinte puissante du génie... et il supprimera la
reconnaissance à un pape qu'il a dûment damné (3), sans plus
s'inquiéter de l'Indulgence de l'Année Sainte.
Cependant il n'3- a point d'autres différences, entre l'obscur

versificateur, — on dirait quelque notaire, — qui écrivit les
versus elegantes que nous venons de lire, et son compatriote floren¬
tin, exilé loin des bords de l'Arno par ce Charles de Valois qui était
précisément l'allié de Boniface VIII. Le poème en hexamètres
latins et l'œuvre de Dante sont un appel à la conversion des indi¬
vidus et des peuples, par la grâce, à l'occasion du Jubilé : il faut
arracher sa proie à l'enfer.
Examinons d'abord les allusions à l'Année Sainte que nous

rencontrons dans la Divine Comédie.
Lorsque Dante arrive, dans son ascension mystique, à l'Empyrée,

devant la Rose céleste formée par les élus, et que saint Bernard,
son guide suprême, remplace Béatrice, le poète s'écrie : « Si les
Barbares, venant de cette plage qui chaque jour est couverte
par la Grande Ourse,... s'émerveillaient en voyant Rome et ses
œuvres magnifiques, quand le Latran dépassait toutes les choses
mortelles, quelle stupeur ne devait pas me remplir, moi qiù étais
venu de l'humain au divin, du temps à l'éternité, et de Florence
à un peuple juste et sain! (4) »
Plus loin, Dante ajoute : « Tel est celui qui de la Croatie peut-être

vient voir notre Véronique (5), et ne se lasse pas à cause de son anti¬
que renom, mais dit dans sa pensée, pendant tout le temps qu'on la
montre : « O mon Seigneur Jésus-Christ, Dieu véritable, ainsi
donc fut faite votre semblance! » tel j'étais moi-même en regar¬
dant la divine charité de celui (saint Bernard) qui, en ce monde,
goûta cette paix par la contemplation (6). »
Il paraît bien établi que ces deux passages se rapportent bien

au Jubilé; c'est notamment l'avis du meilleur critique anglais
de la littérature dantesque, Paget Toynbee, qui écrit à ce sujet :
There is doubtless also a referance to the Jubilee in Dante's allusion

(1) a Mais vous, que la mer sépare de nos rivages, pour venir à Rome
livrez vos voiles aux vents, arrachez des vaisseaux aux forêts, faites force
de rames. »

(2) Père de l'univers et gloire du monde.
(3) Enfer, XIX, 52-57."Comme Boniface VIII vivait encore en 1300,

l'année de la vision, — voir plus loin, — Dante l'a damné... d'avance, par
une erreur de Nicolas III.

(4) Paradis, XXXI, 31-40.
(5) Le voile de sainte Véronique. Voir le texte de G. \ n,LAXi cité plus

haut.
(6) Paradis, XXXI, 103-111.
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to the barbarians coming to see the -wonders oj Rome, Paradis,
XXXI, 31-6; and to the pilgrims coming io see the Veronica, which
nas exhibited during the Jubilee Paradis, XXXI, 103-4 (1). »
Les passages suivants de la Comédie sont encore plus nets.
Sur le rivage désert qui s'étend au pied de la montagne du

purgatoire, Dante et Virgile voient arriver une barque que les
ailes d'un ange font voler sur les flots et où se trouve, parmi d'au¬
tres élus, un musicien, ami du poète, qui chantera tout à l'heure,
au grand courroux de Caton, une canzone du Convivio. Il apprend
aux deux pèlerins quelques particularités inattendues et que les
théologiens ignorent : les âmes que n'attend point l'enfer se ras¬
semblent à l'embouchure du Tibre, au point où le fleuve se mêle
à l'eau salée, pour être transportées par mer au lieu sacré de la
purification. Mais le nocher céleste, suivant les mérites de chacun,
refuse ou accorde le passage conformément à la volonté de Dieu.
D'où la question de Dante, acteur de la Comédie, qui ignore —
et à bon droit! — la loi inventée par Dante, auteur du poème :
« Mais toi, comment arrives-tu si tard ici? »

A plusieurs reprises Casella s'est vu repoussé. Enfin il a pu
entrer dans la barque et franchir les eaux, parce que depuis trois
mois l'ange a reçu en paix tous ceux qui se sont présentés à lui.
Comme la scène se passe, ainsi qu'on va le voir, au début d'avril
1300, ceci nous reporte à la date d'ouverture du Jubilé, au 25 dé¬
cembre 1299 : l'Indulgence accordée par le pape a diminué la
longueur de l'attente à l'embouchure du Tibre.
Reste enfin l'allusion du XVIIIe chant de l'Enfer. Celle-là est

formelle; il s'agit de deux troupes de pécheurs qui, dans la première
bolge du huitième cercle, courent en sens inverse fouettés par
des diables :

Corne i Roman, per l'esercito molto,
L'anno del Giubbileo, su per lo ponte
Hanno a passar la gente modo colio,

C/ie dall'un lato tutti lianno la ironie
Verso il castello. e vanno a santo Pietro\
DalValtra sponda vanno verso -il monte. (2)

Un commentaire, dont il est impossible de connaître l'origine
et la valeur indique même que la séparation dressée sur le pont
se serait écroulée sous la pression faite par la foule. En tout cas,
il est fort probable que nous avons affaire au premier exemple,
historiquement démontré, de ce que nous appelons aujourd'hui...
le sens unique!
Villani.. comme on l'a vu, dit expressément qu'il est un témoin

oculaire3 Dante ne nous a pas laissé une affirmation aussi catégo¬
rique que la sienne. Mais il est bien difficile d'admettre que la
comparaison du passage du pont par les deux files de pèlerins,dont l'une va à Saint-Pierre et regarde le château Saint-Ange,tandis que l'autre, revenant de l'église, se dirige vers le mont
Giordano, n'ait pas été inspirée à Dante par un souvenir personnel :la description est trop précise, elle traduit une impression tropdirecte d'étonnement adruiratif devant les précautions prises
par les Romains., pour être seulement l'écho d'une conversation
ou d'une lecture.

*
* *

Toutes ces allusions particulières prennent une importanceconsidérable, non seulement si on les groupe, mais encore si on
les rapproche de ce fait essentiel : c'est pendant la Semaine Sainte
et pendant la Semaine de Pâques de l'année jubilaire 1300 queDante a accompli ce voyage d'outre-tombe en enfer, au purgatoireet au paradis, dont le récit forme, au sens littéral, le sujet de laDivine Comédie.
Le poète a tenu à fixer, et à fixer minutieusement, la date de

son pèlerinage à travers les trois royaumes. Sans doute avait-il
pour cela de puissantes raisons, qu'il ne nous est pas difficile de
connaître. Cette date, on peut dire que Dante, en écrivant son
œuvre, l'avait sans cesse présente à l'esprit. D'une part, les allusions
au temps sont très nombreuses dans l'Enfer et le Purgatoire;d'autre part, tous les événements postérieurs à l'année du voyagesont annoncés sous forme de prophéties. Il suffira ici de citer

(1) Concise Dante dictionary, Oxford. 1914, p. 271.
(2) Comme les Romains, l'année du Jubilé, à cause de la foule immense,ont organisé ceci poux faire passer les gens sur le pont, que d'un côté tousont la face tournée vers le château et vont à Saint-Pierre, et que de l'autreils vont vers le mont. Enfer. XVIII. 2S-33.

un seul exemple. On sait que Dante a été exilé de Florence au
mois de janvier 1302 : six fois les épreuves de l'exil lui sont annon¬
cées par les damnés ou par les élus qu'il rencontre, Ciacco, Corrado
Malaspina, Farinata degli Uberti, Vanni Fucci, Brunetto Latini
et Cacciaguida. Ce dernier, son trisaïeul, prononce notamment
ces claires paroles : « Tu abandonneras tout ce que tu chéris le
plus, et ceci est la première flèche que décoche l'arc de l'exil;
tu éprouveras combien est amer le pain d'autrui et quel dur
chemin c'est de monter et de descendre l'escalier d'autrui (1).
Fixons d'abord cette chronologie. Dante a passé dans la forêt

obscure, symbole de la vie de péché, la nuit du Jeudi au Vendredi
Saint, 7 au 8 avril 1300. A l'aube du Vendredi Saint, il a cru
qu'il allait pouvoir échapper enfin aux affres de l'horrible lieu,
mais ses passions, déguisées en bêtes féroces, l'y auraient rejeté
si Virgile n'était venu à son secours. Dante et Virgile franchissent
au soir du Vendredi Saint la porte de l'enfer, et ils passent chez
les damnés toute la nuit, et toute la journée du Samedi-Saint
jusqu'à minuit, heure à laquelle ils se trouvent au centre de la
terre, devant Lucifer. L'aube du dimanche de Pâques, 10 avril 1300,
l'aube de la Résurrection, éclaire le monde quand les deux voya¬
geurs parviennent au pied de la montagne du purgatoire, dans
l'hémisphère austral, aux antipodes de Jérusalem. Au soir de ce
jour, Dante fatigué, — on le serait à moins, — s'endort dans la
vallée des princes de l'Antipurgatoire; il passe la nuit du 11 au
12 avril, c'est-à-dire du lundi au mardi de Pâques, sur la corniche
de l'accidia, et celle du mardi au mercredi sur les marches quimènent au Paradis terrestre. Le 13 avril vers midi, il arrive,
guidé par Matelda, aux bords de l'Eunoé et il boit le doux breu¬
vage dont jamais l'homme ne peut se rassasier. Après avoir passé
au purgatoire trois jours et demi et trois nuits, il est pur désormais
et tout « prêt à monter aux étoiles ».
Il est impossible d'indiquer ici en détail sur quoi est basée une

chronologie aussi précise: il nous suffira de rappeler quel est le
principal calcul, celui du diable Malacoda, dans la cinquième
bolge du huitième cercle infernal, Dante et Virgile ont franchi
sur des ponts les abîmes de ce cercle. Brusquement, le chemin
est coupé : « On ne peut aller plus outre par ce rocher parce que
gît toute brisée au fond la sixième arche. » Et Malacoda, aprèsavoir d'ailleurs fait un mensonge dont nous n'avons pas à tenir
compte, indique le moment exact où le pont s'est écroulé : « Hier,
cinq heures plus tard que l'heure où nous sommes, mille deux
cent soixante-six années se sont accomplies depuis que la route
a été brisée (2). »
Le pont, qui se trouvait au-dessus de la bolge où expient les

hypocrites, est tombé à l'heure de la mort du Christ, victime de
l'hypocrisie d'Anne, de Caïphe et du sanhédrin, quand la terre
trembla et que les rochers se fendirent. La rencontre avec Malacoda
a donc lieu le Samedi Saint. Et comme Dante dit expressémentdans le Convivio que Xotre-Seigneur est mort dans la trente-
quatrième année de son âge et à midi, une simple addition montre
que la scène se passe à 7 heures du matin en l'an 1300.
Nous n'ignorons pas que cette date a été contestée, — en dan-

tologie » tout est contesté, — et que certains commentateurs, se
basant sur les données astronomiques de la Comédie, prétendent
que le voyage d'outre-tombe a eu lieu en 1301. Mais nous estimons,
sans pouvoir refaire ici une discussion byzantine qui serait fort
longue, que leurs objections n'ont qu'une valeur médiocre, et
que l'année 1300, appuyée non seulement par le calcul de .Malacoda.
mais encore par toutes les données historiques du poème, doit être
retenue avec certitude comme étant celle où Dante a délibérément
placé son pèlerinage aux trois royaumes.

*
* #

La Divine C otnédie est le poème du salut : du salut de l'auteur
et du salut de l'humanité dont il est le symbole. Le récit du voyaged outre-tombe, c'est d abord, sous une forme allégorique, le récitde la conversion de Dante, Il s'est arraché à l'étreinte du mal,à la servitude du péché, représentées par la forêt obscure, qui est
presque aussi amère que la mort. Il a choisi la route qui conduit
au bien : il a essayé de gravir les premières pentes de la collinede béatitude, qui symbolise la vie vertueuse et dont la cime est
éclairée par les premiers rayons du soleil, qui mène droit les
fi) Paradis, XVII, 55-60. Cf. Evier, VI. X. XV. XXIV. et Pumat ire.VIII.

(2) Evier. 106-108; 112-114,
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hommes dans tous les chemins »; le soleil est l'image de Dieu.
Mais le court chemin a été coupé à Dante par ses passions,

la lonza, le lion et la louve. Pour recouvrer la félicité qu'il a perdue
par ses péchés, il lui faut traverser l'enfer et le purgatoire. Il
montrera la voie à l'humanité qui agonise, abîmée dans l'erreur
et le vice.
Cette crise intérieure, qui est le thème initial de laDivine Comédie

et qui est rappelée dans l'admirable scène de la confession de Dante
et des reproches de Béatrice au sommet du purgatoire (i), le poète
a voulu la rattacher à la Semaine Sainte de la première année
jubilaire; et il a jugé qu'il n'y avait pas de temps plus favorable
pour remettre les hommes sur le droit chemin que celui où l'Eglise
ouvrait sans mesure à ses fidèles son trésor spirituel et où la grâce
descendait plus abondante du ciel sur la terre.

Alexandre Massekon*.

\

Treize ans après...

Aujourd'hui, 7 avril 1933, aux Etats-Unis, on cesse d'être un
violateur de la Constitution et de la loi en vendant et en avalant
un verre de bière.
Au moment de déposer une couronne et de verser une larme...

sèche sur la tombe du prohibitionnisme intégral, rappelons en
quelques lignes, en guise d'oraison funèbre, les caractéristiques
de son existence tapageuse.
Le prohibitionnisme intégral naquit, après une très longue

gestation, de l'accouplement du XVIIIe amendement à la Constitu¬
tion fédérale, et de la loi Volstead.
Le XVIIIe amendement à la Constitution était le fruit d'un

vieux puritanisme latent, porté à une maturité accidentelle par
suite de la psychose de guerre. Il vit le jour en 1917, et fut ratifié
par la majorité requise des Etats en janvier 1919.
La loi Volstead, de quelques mois plus jeune, naquit en octo¬

bre 1919. Mais comme le XVIIIe amendement ne devait entrer
en vigueur qu'un an après sa ratification, soit en janvier 1920,
le ménage « XVIIIe amendement-loi Volstead » se présenta uni
devant le public au début de 1920.
Quel ménage!
Le mari déclarait que dorénavant, sur tout le territoire de la

République fédérale, le transport, le commerce et la fabrication
des boissons enivrantes serait interdit.
Et la femme enchérissait en baptisant boisson enivrante tout

breuvage contenant plus de 1/2 % d'alcool.
De l'union du XVIIIe amendement et la loi Volstead naquit

l'aquatisme intégral.
Régime d'obligation pour un peuple de plus de 100 millions

d'habitants. Je n'étonnerai donc personne en disant que le ménage
ne tarda pas à être considéré comme un gêneur. Et comme on ne
pouvait pas le balancer, on tint pour nulles et non avenues ses
prescriptions, restrictions et vitupérations.

Les protecteurs officiels du ménage ne virent pas d'un bon
œil qu on le tournât en dérision. Pour le faire respecter, ils lui don¬
nèrent une garde de corps, sous forme d'une armée de fonction¬
naires, et même une flottille de garde-côtes. Et, par moments aussi,
des avions. Et des crédits par-dessus le marché.

Peine perdue. On continuait à se moquer du ménage. Et c'est
à Madame surtout qu'on en voulait d'avoir, par son ukase de
pimbêche, porté l'interdit sur tout ce qui n'était pas l'eau.
Il se forma, dans le pays, de gigantesques cabales, pour ou contre

le ménage. Ses partisans les plus acharnés étaient évidemment

(l) Purgatoire, XXX et XXXI.

ceux qui tiraient large profit de sa manie. On les appela bootleggers,
viGonshiners et autres noms iroquois.

Cela fit, par moments, de terribles mêlées. Les adversaires
ne manquaient pas de s'injurier des épitbètes les plus malsonnantes,
et de se prêter réciproquement les plus sombres desseins. Ils
invoquaient tour à tour le ciel et l'enfer. C'était épouvantable.
En attendant, pendant que les antagonistes se fracassaient la

téte à coups de bouteille et de parapluie, le bon public, dans
son coin, continuait à boire.
Théoriquement le prohibitionnisme intégral prospérait; prati¬

quement il était fort niai en point.
Il prenait de l'âge, le petit. Voici qu'il avait dépassé dix ans.

Les hydrophiles constipés lui prédisaient la longévité de Mathu-
salem.
Or voici qu'aujourd'hui il trépasse, par suite du coup direct

porté à sa mère, la loi Volstead. Le Congrès américain n'a 'pas
craint de la bousculer, de lui faire rengorger son fameux petit
1 2 •% d'alcool. Et ce petit 12 %, le Congrès l'a remplacé par
00 O
J-- .0*

Cet accident devait arriver au prohibilionnisme intégral, pour
tous ceux (et il en est encore, grâce à Dieu!) qui n'avaient pas
désespéré du bon sens.
Car le vrai vainqueur, dans cette aventure, ce n est pas tant

l'Américain qui peut dorénavant boire de la bière, mais c'est le
bon sens. Et avant le bon sens, c'est la loi elle-même.
Le prohibitionnisme intégral, tel qu'il avait été conçu aux

Etats-L'nis, avait soulevé un capital problème de moralité géné¬
rale : celui de l'obéissance aux lois. Une loi dont la rigueur exces¬
sive en rend l'application impossible est une loi mauvaise et néfaste,
car elle pousse au mépris de la légalité, — c est-à-dire de toutes
les lois. Dans la mesure où les outrances de cette loi sont rapportées,
le législateur fait œuvre de salut public en enlevant à la fraude
et à la désobéissance l'occasion de se produire.
L'atténuation de la loi Y"olstead a une portée qui dépasse la

définition des « boissons enivrantes qui en faisait l'objet.
Xe pleurons donc pas la mort du prohibitionnisme intégral,

décédé relativement jeune, mais après avoir vécu treize ans
et trois mois de trop.

Ch. du Bus de Warnafi-'E.

\\\

Africa*
l'exaltation de la lumière

Après quelques heures d'un mauvais sommeil, je me réveille
au petit jour. El-Haoussine, qui a déjà roulé sa couverture, est
en train d'épousseter nos deux selles
Je cours me tremper la tête sous le goulot de l'abreuvoir. A

côté de moi, des chevaux, des vaches, des moutons piétinent tout
autour des auges. Je prolonge le délice de l'ablution matinale,
et, tout en m'essuyant la figure, je laisse errer mes yeux vers les
lointains de la plaine. Le vent, qui diminue, souffle encore avec
vigueur. L'atmosphère est débarrassée de ses brumes. D'un jaune
boueux, sans végétation apparente, unie comme une aire à battre
le blé, l'immense étendue désertique se déroule jusqu à la ligne
grisâtre des montagnes. Bien que les plans soient découpés avec
une précision géométrique, le paysage a quelque chose d'infini
et d'écrasant. Et j'éprouve un véritable malaise à l'idée du départ
tout proche, une tristesse particulière que je ne ressens jamais
en pavs civilisé. C'est une sorte de découragement devant l'inutilité

(1) Extrait d'un livre de souvenirs qui paraîtra bientôt cliez Albin Jlichel
à Paris.
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de tout effort, — le sentiment confus d'une agitation sans butet sans terme! ...
Dans la cour, où nos bêtes harnachées nous attendent, j° retrouvele caïd, avec la même suite que la veille. Xous prenons ensemblele café des adieux sur la table de la cambuse, — et, après un grandnombre de saluts et de compliments, nous nous séparons, je crois,

assez satisfaits l'un de l'autre.
Alors commence une chevauchée morne.
Durant plusieurs lieues, nous suivons les fils du télégraphe,jusqu'au bordj militaire de Baniou. La piste est tellement envahiede blocs de pierre, tellement hérissée de touffes d'alfa, qu'il estimpossible de trotter. Xous allons au pas presque continuellement,dans le vent glacial qui nous coupe la figure.
Ces steppes incolores sont d'une monotonie si navrante quel'ennui me gagne. Je m'abandonne à des réflexions chagrines etje m'avoue honteusement une déception secrète. Bien que je soisparti sans autre ambition que de vivre au grand air, ce Hcdna

me désenchante tout à fait, et je m'afflige de lui voir un aspectsi ingrat ..
Maintenant le mistral est complètement tombé. Le soleil monte.Une chaleur accablante pèse bientôt dans l'air. Mes lèvres se

gercent, et, lorsque je les humecte avec ma langue, je perçoisun petit goût salé. Il me vient, à la longue, une soif intolérable.
El-Haoussine, découvrant à droite de la piste une masure enruine, m'entraîne derrière lui, en me criant que c'est un café

maure et que nous y trouverons sûrement à boire.
A notre approche, un grand chien slougui, les deux pattes dedevant appuyées sur le rebord d'un mur à demi écroulé, se met à

pousser des aboiements furieux, puis tout à coupil bondit,s'acharne
après les jambes de nos chevaux. Mon cavalier, ayant mis piedà terre, le lapide à coups de gros cailloux qu'il ramasse entre lestouffes d'alfa. La bête se sauve derrière le mur, mais ses grogne¬ments nous menacent toujours, tandis que nous pénétrons dansla masure.

C'est une désolation. Le toit est complètement effondré, le soljonché de détritus de paille et de morceaux de bois carbonisés.Les nomades ont dû passer par là et mettre le feu au logis. Peut-êtreont-ils tué le propriétaire par-dessus le marché. En tout cas, lecafé maure n'existe plus. Xous ne rencontrons là qu'un vieilhomme et une vieille femme, accroupis autour d'un foyer, d'oùsort une fumée acre, et qui se lèvent craintivement en nous voyantentrer.
La femme m'apporte un peu d'eau saumàtre dans une casserolecabossée et toute rongée de rouille, dont le contenu s'échappegoutte à goutte. Elle me la tend d'un geste peureux, — et mes yeuxtombent sur sa main, — une pauvre main simiesque, toute plisséede rides, à la peau presque noire, aux ongles teints de henné etqui ressemblent à des griffes. La misérable n'a pour vêtementqu'une chemise de toile sans manches, serrée autour des reins

par une corde Le vieux, qui se tient debout à côté d'elle, estcouvert d'une espèce de burnous, fait de loques grossièrement
cousues, de chiffons de toute couleur et de toute provenance,et si ravaudé, si alourdi de rapiéçages qu'on dirait des feuilles defer-blanc juxtaposées Je n'ai jamais vu plus lamentable et plusextravagante guenille.
Avant de partir, j'essaie de glisser quelques sous dans la mainde la vieille. Elle refuse, elle se recule épouvantée. Il faut qu'El-Haoussine se fâche et prenne sa grosse voix pour la décider àaccepter la monnaie de l'hôte. Alors le vieux balbutie un remer¬ciement, il lève vers moi un regard timide; et voici que, tout àcoup, je distingue dans ces pauvres yeux aux paupières saignantesune flamme d'une douceur et d'une noblesse singulières. Cetêtre sordide a une âme. Elle l'illumine d'un tel éclat que j'enoublie ses haillons... Quelle différence entre cette tête de barbareet celles de nos paysans ou des ouvriers de nos grandes villes!C'est un visage purifié par la contemplation. J'ai devant moi unhomme qui, chaque jour, se prosterne trois fois et dit les cinqprières du Prophète, en inclinant son front vers l'Orient! Hélas!chez nous, cette beauté toute spirituelle du regard n'est plusdans les yeux des simples.

*
* *

Poursuivis par le slougui qui recommence ses aboiements féroces,nous revenons sur la mauvaise piste sillonnée d'ornières profondes,coupée de blocs de pierre aussi hauts que des bornes.Rien ne bouge,l'air est d'un calme absolu. La chaleur monte toujours.

Soudain, le son aigre d'une flûte s'élève dans un grondementde tambour. Mon cheval fait un violent écart. Un Arabe et unefemme en costume de danseuse viennent de surgir derrière unpistachier. A cause du manteau bleu de mon cavalier, ils mecroient un personnage officiel et ils se livrent en mon honneur à
un vacarme infernal. L'homme souffle à pleins poumons dans ladure raîta doublée de cuivre, et les poings de la femme roulent
sur la peau du tambour qui rend un ronflement continu. El-Haoussine est obligé de les faire taire en leur lançant des injureset des gros sous.
Ils sont à l'avant-garde d'une caravane, dont j'aperçois, très loin,les premiers chameaux. Des étoffes rouges se balancent autourdes guitouns (i) qui tanguent, sur le dos des bêtes, avec des mouve¬ments de nacelles. Ces animaux en marche et qui viennent de siloin, c'est pour moi le symbole du désert tout entier... Le Désert!A cette idée, mille sensations oubliées et lointaines s'évoquentdans ma mémoire. Je suis reconquis par mes instincts de nomade,envahi par la poésie sauvage de cette terre. Je sors de ma somno¬lence, et je regarde autour de moi.
Il est neuf heures. Le soleil pèse sur ma nuque comme unebarre de fer. Tout l'espace est plein d'une accablante magnificence.La lumière déborde, les couleurs s'avivent et s'exaltent. Trans¬porté par la splendeur unique du spectacle, je sens que c'estpour cela que je suis venu. A l'infini, la plaine flamboie sous unruissellement d'or Les moindres objets en sont nimbés. Les cail¬loux de la piste rutilent comme des pavés d'or. Je regarde avide¬ment. je m'emplis les j eux je ne songe plus aux fatigues, auxdéceptions de toute sorte : la récompense les surpasse tellement!En face, les monts des Ouleds-Xayls, à gauche les monts duZab, à droite les derniers contreforts du Djebel-Amour se dressent

comme des parois de cristal bleu. A leurs pieds, l'étendue est toute
rose, — d'un rose qui se dégrade en une infinité de nuances ouqui s'embrase jusqu'aux tons les plus ardents, — depuis ce rosedétrempé de blanc, ce rose aérien et, pour ainsi dire céleste, ce rosede nuée qui flotte dans les cielsdu Tiepolo, jusqu'à ces roses blonds,ces roses roux dont s'obombrent les duvets des chairs fémimnes,ces rougeurs de braise dont s'allument les visages fardés et commeincendiés de désir, dans les toiles mythologiques de Boucher.Cette opulence, cette joie des couleurs est un délice pour l'œil. Lavolupté en est si intense et si délicate que mes yeux eux-mêmesme semblent devenus des choses précieuses.
Je suis dans un monde de chimères où les formes inépuisabless'écroulent à peine ébauchées, un paradis plein d'enchantementset de miracles, tel qu'on se figure les fabuleuses contrées édéni-

ques. Maintenant on dirait la mer, — une mer calme où se dérou¬lent de longs courants lilas et mauves. Les montagnes se soulèvent
comme des vagues, elles tremblent dans la mobilité continuelle desreflets. Des spires laiteuses serpentent aux flancs des roches,coulées de gemmes fondues qui se déversent dans des lacs illusoires.La courbe du ciel s'élance en une coupole de turquoise et d'opaletellement éblouissante que, même à travers les paupières closes,le rayonnement en est douloureux. Vers l'Est, des gris lumineuxs'étendent, — et ce sont des entassements d'architectures, de hautspalais de perles qui se détachent sur une gloire orangée et violetsombre. Tout brûle, tout ondule et bouge, dans le furieux mouve¬ment vibratoire de la chaleur.
Des mirages se lèvent. Au fond de l'espace, j'aperçois très nette¬ment une ville blanche sous des palmes, et, soupçonnant que c'estBou-Saàda, je cours interroger El-Haoussine.
Il est très loin en avant. Les pieds de mon cheval s'enfoncentdans le sable. De tous les côtés, les sables s'étalent, étouffant lesderniers brins d'herbe. C'est un sable fin, moelleux comme celuid'une plage, et tout resplendissant de mica. Il est difficile de trottersur ce terrain mouvant et il est encore plus insupportable d'allerau pas, avec cette brûlure perpétuelle de l'air qui vous aiguil¬lonne. Voyant mon cavalier mettre son cheval au galop, j'éperonnele mien et je le lance pendant les douze kilomètres que dure cettetraversée des sables. Cela devient du vertige. La plaine entièreondule, les roches se volatilisent et, dans cette vibration torridede 1 atmosphère, parmi ces grandes ondes de lumière et de chaleur

que se renvoient les montagnes et les étendues sablonneuses,j'étouffe et je défaille, comme si je marchais entre des bûchers enflammes...
Les pays roses se rapprochent tellement que, — semble-t-il, —je vais toucher avec la main leurs collines en forme de carènes

(r) Guitoun, tente qui surmonte les cacolets des chameaux.
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renversées. Je précipitç ma course, ayant le poids du soleil sur la
nuque, les yeux brûlés par la réverbération des sables qui mi¬
roitent immensément à la façon d'une lagune recouverte d'une
croûte de sel. Le sol est si parfaitement lisse qu'on y voit inscrites,
comme avec le doigt, les empreintes laissées par les sabots des
chevaux, les pieds fourches des moutons, ou les spirales rampantes
des cérastes. De loin en loin surgissent des tas d'ossements que
les rouliers du Sud appellent en leur langage «des poulaillers » :
ce sont des squelettes de chameaux dont les côtes formant claire-
voie ressemblent aux barreaux d'une cage vide.
J'excite encore ma monture, emporté par une sorte de délire

de l'espace et de la vitesse, et tellement assommé par la chaleur
que je perds à peu près toute conscience de ce qui m'entoure.
Enfin je rejoins El-Haoussine à la lisière des sables, dans un

bas-fond caillouteux.. La ville blanche et les palmiers ont dis¬
paru à l'horizon. Les monts des Ouleds-Nayls ont l'air tcujcurs
plus inaccessibles. Je ne vois devant nous que des monticules
jaunes qui barrent complètement la vue. Pourtant si j'en crois mon
guide, nous sommes tout près de Bou-Sâada, mais on ne l'aper¬
çoit pas encore, à cause des accidents du terrain.
Tout à coup, derrière une éminence, au sommet d'un mamelon

grisâtre, émerge une citadelle dominée par une tour à horloge,
qui, à distance, prend l'aspect imposant d'un vieux palais floren¬
tin. Aussitôt El-Haoussine me crie, le doigt tendu vers le fort :

— C'est là qu'il demeure M'si le commandant s'périor!...
Rien ne saurait rendre l'intonation respectueuse avec laquelle

il a prononcé ces mots : «M'si le commandant s'périor!... »
Dans le flux de ses explications, je comprends sans trop de

peine que cette bâtisse militaire surplombe la ville indigène qui
ne se découvre toujours pas.
Nous franchissons les dernières ondulations des sables : un

couloir s'élargit, en manière de vallon arrosé par un oued et cou¬
vert de la végétation brillante des oasis. Comme nous prenons
Bou-Saâda de flanc, nous ne pouvons embrasser l'amphithéâtre
que forment les maisons. Cependant, nous voici à l'entrée de la
ville, voici les murs en terre sèche qui enclosent les jardins. Nous
sommes obligés de mettre pied à terre et d'entraîner nos chevaux
par la bride pour traverser l'oued : car ils s'épouvantent et renâclent
à la vue de cette grande surface claire dont le resplendissement
les aveugle

De l'autre côté de l'oued, nous nous engageons sur une piste
qui longe les murs des jardins. Entre les verdures étagées, appa¬
raissent les cubes boueux de la ville saharienne. Mais pas un être
vivant ne se montre, si loin que fouille le regard. Rien! Pas une
clameur, pas une fuite de lézard entre les pierres, pas un cri
d'oiseau, ni un froissement d'ailes dans les brarches! Cette ville
semble plus déserte et plus morte que le déseit lui-même.
Il est midi. Le ciel se creuse au-dessus de nos têtes, comme

un gouffre blanc, d'où sort une haleine de fournaise. Sur ce fond
embrasé, — telle une ligne de cyprès sur un mur de marbre, — se
détache la végétation énorme et confuse de l'oasis, qui, pour mes
yeux habitués à la stérilité des steppes, prend un aspect féerique
de paradis terrestre, Les arbres fruitiers qui pullulent à l'abri,
des palmes plient écrasés par la surabondance de la récolte.
Les amandes, les abricots, les figues, les prunes, les grenades
éclatent, dans les découpures des feuilles, comme de lourds
joyaux barbares. Çà et là, les fûts des palmiers se dressent,
pareils à des colonnes d'airain sous les guirlandes d'un péri¬
style. L'étrange paysage semble sculpté dans un métal éblouis¬
sant et dur. Aucun souffle n'en dérange l'immobilité. L'oued
lui-même- qui répand sa nappe liquide parmi les cailloux et les
lauriers-roses a l'apparence vitrifiée d'une glace de cristal. L'heure
est écrasante de sp'endeur. Dans l'air en feu plane on ne sait
quel mystère. Ce lieu magnifique est morne, où tout reluit, où
rien 11e parait vivre, on dirait qu'il se contracte, se recueille et
se tait, dans l'épouvante d'un maître effrayant qui va venir.
Le sable s'éboule souslespieds de nos chevaux, les murs de terre

sèche se fendillent et s'effritent par la véhémence du soleil. L'at¬
mosphère est si lourde qu'on la croirait imprégnée d'une cendre
diaphane et corrosive qui s'insinue par tous les pores. Au milieu
de cette aridité implacable, de ce silence des choses qui pèse encore
plus que l'accablement de midi, devant cette exubérance des
verdures et des fruits, inertes comme des métaux ou des pende¬
loques de jade, de topaze et d'agate, sous les murs de cet enclos
plein d'une ombre brûlante, et qui repose en un pesant sommeil,
ma tète surchauffée s'hallucine et s'égare : je m'imagine entrer
dans le Jardin de la Mort...

LES GRENOUILLES DE BOU-SAADA

Nous pénétrâmes dans Bou-Saâda par une avenue plantée de
petits arbres épineux, à la verdure malade et poussiéreuse. L'ali¬
gnement des arbres et des maisons révèle tout de suite la pré¬
sence du Génie militaire : ce pays sauvage a reçu l'empreinte de
I 'administration.
Les bâtisses très basses, percées de rares ouvertures, aux murs

blanchis à la chaux, renvoient des reflets tellement intenses qu'il
faut fermer les yeux. La route elle-même est incandescente. On
marche en aveugle dans cet enfer de blancheurs.
Le silence et la solitude sont aussi complets qu'aux bords de

l'oued. Cependant, deux enfants, accroupis sur le seuil d'une
écurie, se lèvent paresseusement à notre approche. Us interpellent
El-Haoussine, lui demandent qui je suis. El-Haoussine, les repous¬
sant du geste, répond négligemment :

— C'est un kodja!
Sans doute, ce titre de « kodja » n'a aucun lustre pour eux,

car ils me dévisagent à peine et ils vont se rasseoir à la même place,
sans même me demander l'aumône : ce qui me paraît le comble
du mépris.
A mesure que nous avançons vers le centre, l'animation grandit.

Le fusil en bandoulière, un cavalier passe, légèrement courbé sur
le pommeau de la selle. Des silhouettes de femmes se faufilent
dans les ruelles voûtées. Sur la place du marché, il y a toute une
foule mouvante, une foule mêlée de burnous et de chéchias.
La place, irrégulièrement découpée, est bordée de masures

arabes et de maisons européennes à un seul étage et formant
arcades A l'extrémité, des plantations d'arbres escaladent une
rampe assez forte, par où l'on accède à la citadelle. Les allées
correctement tracées s'enfoncent sous la verdure. De distance
en distance s'échelonnent les colonnes de fonte des réverbères.
II y a même des bancs pour les promeneurs, — et tout cela est si
parfaitement aligné, si propre, si bien entretenu qu'on se croirait
aux abords d'un square, dans une petite garnison de France
Le Cercle militaire, dont le jardin s'ouvre sur la route, contribue

encore à l'illusion. En dolman de coutil blanc, où tranchent les
ors des galons mobiles, les officiers prennent le café sur les petites
tables de fer, à l'ombre des tonnelles. Les raquettes de tennis
sont déposées à l'angle des tables. On déplie les journaux qui
viennent d'arriver, on feuillette l'Illustration. Les jeunes causent
et rient bruyamment, les vieux sont plongés dans la manille
méridienne, tandis que le sergent de semaine, arrêté à la distance
convenable, les pieds en équerre, se tient très raide, avec le cahier
de rapport sous le bras.

Ce petit coin de vie civilisée, ces silhouettes familières, ce rappel
des habitudes françaises, — tout cela s'empare si bien de moi
que j'en oublie les spectacles désertiques et les images violentes
qiù, tout à l'heure, s'imposaient à mon esprit excédé. Lorsque
je descends devant YHôtel du Sahara, — la modeste auberge
où je dois gîter, — j'éprouve un tel contentement que cette gar¬
gote me paraît presque confortable, et que je goûte toute la
douceur du home retrouvé.
Je stationne un instant dans la salle de débit, où sont attablés

des sous-officiers, un bourrelier, un maréchal ferrant et un entre¬
preneur de roulage : personnages vraiment symboliques en pays
colonial et qu'on est presque toujours sûr de rencontrer dans les
estaminets et les caravansérails du Sud algérien!... A côté des
sqldats qui défendent le pays conquis, les convo}'eurs qui le ravi¬
taillent et les artisans qui fabriquent les objets de première néces¬
sité : les fers des chevaux, les selles et les harnais! Ici, nous sommes
dans une région déjà fortement entamée par l'activité européenne,
puisque deux voyageurs de commerce opèrent en ce moment à
Bou-Saâda. Us jouent aux cartes dans la salle de débit. L'un est
un Maltais qui représente une grande maison d'épicerie d'Alger
et qui essaie de couler ses denrées aux M'zabites. L'autre est le
représentant d'une maison d'horlogerie parisienne : il vend aux
Arabes et aux colons des grosses montres en nickel.
Mais le chaouch de l'hôtel m'entraîne dans la salle à manger,

— à peu près semblable à toutes celles que j'ai vues au cours de
mes pérégrinations africaines. Les volets sont clos. Des mousti¬
quaires épaisses tendues devant les portes empêchent un peu
la chaleur et les mouches. Aux murs sont suspendus des ouranes
empaillés, — énormes lézards aux mâchoires en dents de scie, -—
et qui dardent une petite langue de drap rouge; des cornes de
gazelle, des éventails en alfa chamarrés de cuirs multicolores, des
panoplies alternant avec des chromos. Le principal meuble est
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une bibliothèque en bois noir, d'aspect sévère et des plus impo¬sants. Des dorures reluisent derrière les vitres : ce sont les livres
de prix de la collection Marne. Et çà et là, je reconnais, sous leurs
couvertures roses, les célèbres récits de la comtesse de Ségurqui ont amusé nos enfances : Les Deux Nigauds, Les 'Mémoiresd'un Ane, Le Général Dourakine... Quelle surprise! Retrouver
ces souvenirs puérils à l'Hôtel du Sahara, — à deux pas du Désert,
— et quel drôle de contraste, mon Dieu! que ces anodines et dou¬
ceâtres histoires dans le pays des Ouleds-Nayls et des vipères àcornes! J'ose croire que les petits Français d'Afrique ont des imagi¬nations un peu plus exigeantes et des instincts un peu moins pai¬sibles que les nôtres.
Pourtant, malgré les ouranes empaillés et les cornes de gazelles,je n'arrive pas à me persuader que je suis dans un milieu farouche.

L'atmosphère qu'on respire ici est celle de nos sous-préfecturesles plus assoupies. Toute la douceur française s'y trahit sous laforme de mille petits raffinements bourgeois : la propreté des
nappes, le bel ordre des hors-d'œuvre, les couteaux soigneuse¬ment nettoyés, le timbre placé à côté de mon couvert. Chaquepensionnaire a son casier où brille, dans la pénombre, un rondde serviette numéroté. Les voici, l'un après l'autre, qui soulèventla moustiquaire du fond : ils viennent de prendre l'absinthe de
midi sur la terrasse contiguë à la salle à manger. Ce sont les fonc¬
tionnaires de l'endroit : M. l'instituteur et ses adjoints, M. le
receveur des postes, M. le commissaire de police...
Tout en ouvrant les boîtes de conserves et en taillant des

tranches dans les foies gras de Périgueux, ils me considèrent d'un
air soupçonneux. Il paraît que les deux fils aînés du Kaiser ont
récemment traversé Bou-Saâda sous des noms d'emprunt: etperpétuellement des officiers anglais ou allemands parcourentles régions du Sud algérien, en trompant la surveillance des auto¬
rités. Aussi les gens du pays ont-ils la phobie de l'espionnageet voient-ils dans tout étranger un individu suspect. Mais le man¬
teau bleu d'El-Haoussine, qui vient cérémonieusement prendre
mes ordres, rassure aussitôt ces messieurs.
J'achève tranquillement mon repas, servi par la fille de la mai¬

son, une grande perche d'adolescente, en sarrau d'écolière.
au teint chlorotique, aux longues mains pâles et fluettes, au main¬tien gauche et pudibond de religieuse. On voit trop qu'elle a lules Deux I\igauds et les Mémoires d'un âne. A tout instant, elle
s'assied, l'air épuisé, le front moite de sueur. Elle semble minée
par la fièvre.

Sa mère, qui la relaie, l'oblige à se reposer :
— Xe te fatigue pas. mon trésor! répète l'hôtesse, en lui tendant

une chaise.

Elle approche ses doigts des tempes de la grande fille; elle
l'embrasse, lui parle sur un ton câlin, comme à une enfant malade.

— Excusez-la, Monsieur! — me dit la mère, en changeant
mon assiette, — cette petite, les chaleurs me la tuent!...

Puis, d'une voix qui s'altère subitement :
— Tout tourne mal pour nous, depuis la mort de mon mari!
Et elle me conte que, sur le conseil du médecin, ils ont dû

quitter Boghari, où ils étaient établis depuis trente ans, pours'installer à Bou-Saâda, dont le climat passe pour être plus salubre.Tandis que nous causons, une vieille ratatinée et quelque peubarbue, qui porte sur ses cheveux blancs la coiffe des Arlésiennes.
se glisse silencieusement dans la salle à manger. C'est l'aïeule.
J'apprends qu'elle est Provençale, originaire de Salon, dans les
Bouches-du-Rhône. Elle est venue en Afrique, en 1S50, avec sonmari qui a tenu un des premiers caravansérails militaires sur la
route d'Alger à Laghouat.
Elle me parle longuement de Boghari, que je connais, où elleà vécu presque toute sa vie On devine qu'elle ne se résigne pas'à cet exil de Bou-Saâda. Mais, depuis ce matin, elle est particuliè¬

rement désolée. Le courrier lui a apporté une attristante nouvelle.
— l'expulsion des bonnes sœurs de Boghari :

— Pensez, Monsieur! Ils ont chassé sœur Rosalie, une pauvrevieille de mon âge qui avait élevé ma fille et ma petite-fille...Ah! Monsieur, ce n'est pas bien! Ah! non! Ça n'est pas bien, ce
qu';7s ont fait là!...
Et l'aïeule, les larmes aux yeux, laisse retomber le long de sontablier sa main noueuse, où l'anneau de mariage, usé et aminci

comme un fil, brille encore entre les rides...
Lorsque je me lève de table, un bruit de dispute emplit lasalle de débit. C'est le fils de l'hôtesse qui se querelle avec deux

coquins d'Arabes aux figures patibulaires. Il est tout le portrait
de sa sœur, — la jeune fille chlorotique, — ce grand garçon blême
et décharné, à la pomme d'Adam monstrueuse. Il a beau se retran¬
cher derrière son comptoir, crier plus fort que les deux bandits
et faire des gestes de menace, je sens, à la façon dont il écoute
leurs objections, qu'il finira par leur céder et qu'il sera roulé par
eux.

Te songe de nouveau à l'adolescente pâlotte et grelottante de
fièvre, aux deux mères apitoyées et gémissantes; et je me dis
que ces braves gens sont trop braves, trop doux, trop humains,
trop français en un mot, pour se mesurer avec la sauvagerie afri¬
caine. C'est l'histoire de beaucoup de nos compatriotes transplantés
en Algérie. Hélas! le Civilisé sera vaincu par le Barbare. Celui-ci
tuera celui-là.

*
* *

Après une sieste pénible, la tête encore lourde et les membres
brisés, je descends.vers six heures, sur les bords de l'oued. D'étroites
ruelles en pente y conduisent. Le sol est profondément raviné,
comme sur le passage d'un torrent. On chemine dans une pénombre
perpétuelle, entre les petits murs en terre sèche, sous le couvert
des palmes et des arbres fruitiers. A tout instant, il faut enjamber
des rigoles coupées d'enfantins barrages, minuscules canaux qui
vont porter à la végétation de l'oasis l'humidité nourricière.
Sur de gros cailloux semés de distance en distance je traverse

une nappe d'eau peu profonde, et je m'arrête dans le lit même de
l'oued, dont tout le milieu, envahi par des amas de sable et pard'énormes pierres, est presque complètement à sec.
Je ne reconnais plus « Le Jardin de la Mort . Ce n'est plusl'enclos torride qui se consume et flamboie, dans le silence terrifiant

de midi. A cette heure crépusculaire, il m'apparaît comme un
lieu riant, — un lieu de fraîcheur et de rêve. Le ciel .léger, à
peine teinté de rose, se déploie par-dessus les sveltes colonnes
des palmiers. Un semblant de vie anime, çà et là, les berges etles vergers tout brillants de fruits aux couleurs vives. Avec des
trottinements de souris, des enfants se poursuivent dans les sentiers
qui bordent les deux côtés de la rivière, ou bien, par jeu, ils glissent
sur leur derrière, le long des pentes ravinées. Des hommes grimpésdans les branchages émondent et taillent les dattiers, ou cueillent
les abricots. D'autres foulent le linge, au creux des trous d'eau.
Ils sautent en cadence, et, à des intervalles rythmiques, ils entre¬
choquent leurs deux pieds, d'un mouvement leste et gracieux,tandis que le savon mousse en grosses bulles bleuâtres sous leurs
talons luisants. Plus loin, à un endroit où l'oued forme une cuvette
naturelle, des femmes agenouillées en cercle lavent les étoffes
voyantes dont elles s'envelopperont. De temps en temps, l'uned'elles se lève, en simple tunique de cotonnade serrée aux reins
par un cordon rouge, le visage pâle et comme aminci entre des
torsades de cheveux noirs, plaqués de chaque côté des tempes enmanière de roues que dépassent les énormes anneaux d'argentdes boucles d'oreille, — et, grave, la démarche lente, elle étend
sur le sable des carrés de laine rouge, dont la teinte encçre avivée
par le lavage tranche sur la blondeur du sol, avec une crudité
tellement acide, que le tissu paraît trempé dans du jus de groseille.Cette pourpre intense, les tons fauves de la terre, la patineverte des feuillages, les reflets cristallins de la rivière, le ciel rose
et diaphane qm flotte mollement par-dessus les bouquets rigidesdes palmes, — tout cela forme à l'œil une harmonie éclatante et
légère, d'une noblesse vraiment antique. Le paysage est d'unesimplicité et d'une grandeur admirables. Un rayonnement, une
joie continuelle l'environnent. Nul mouvement brusque n'endérapge les lignes. Les êtres humains qui sont là glissent au bordde l'eau, avec des gestes silencieux et mesurés, — tels des figurantsqui évoluent entre les toiles peintes d'un décor.
Assis sur une pierre, au faible murmure de l'oued qui couleà mes pieds, dans ce recueillement et cette atmosphère indécisedu soir, je me laisse aller au mirage d'une vision antique ressus-citée...
Je ne me trompe pas : voici venir, trottant sous leurs couffes,les jolis ânes lascifs des fables milésiennes. Voici les foulons des

comédies grecques et latines. Et, drapées dans leurs linges auxplis nombreux, la cruche sur la tête, voici les spondophores quidéfilaient jadis sur les frises des temples. J'aperçois aussi, toutprès de moi, les grenouilles à la voix de cygnes que chanra lebon Aristophane.
Attirées par le calme et la douceur de l'air, elles s'enhardissent

à sortir leur petit museau triangulaire d'entre les herbages; elles
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sautent sur les cailloux des mares. Elles tournent peureusement
le cercle d'or de leurs gros yeux, puis elles se décident, elles s'instal¬
lent. On dirait des boules d'émeraude fraîchement taillées qui se
posent sur les pierres. Elles se multiplient. Peu à peu, les chanteuses
aquatiques sont toutes à leur poste. Alors, comme à un signal
donné, elles lancent tout à coup, sur un mode triomphal, leur
immortel Brékékékex, coax, coax\
Elles s'excitent, elles s'égosillent, se grisent de leur musique.

Elles y mettent une âme incroyable, ces petites grenouilles de Bou-
Saâda, comme si elles étaient les grenouilles mêmes de l'Achéron,
« délices du dieu de la Cithare », — et comme si elles avaient nourri
dans leurs marécages « le roseau qui sert de chevalet à la Lyre »...

— Brckékékex, coax, coax\
Toute l'oasis retentit de leur clameur. Bientôt celles qui som¬

meillaient là-haut, tout au fond de la palmeraie, dans les flaques
de la rivière tarie, se réveillent à leur tour. Et celles qui flottaient,
comme des débris de bois mort, dans les canaux vaseux des vergers ;
et les reinettes des jardins qui se tapissent entre les dards des grands
aloès... A l'envi, elles donnent de la voix. Les crotales de leurs
gosiers battent l'air qu'elles déchirent et râclent. Cela devient
un vacarme infernal, qui s'amplifie sans cesse à mesure que l'ombre
s'épaissit : tel résonnait sans doute le coassement éternel des
grenouilles de l'Erèbe, qui, sur la rive du Styx, épouvantaient les
pauvres morts... Puis on croit entendre la rumeur d'une foule
lâchée à travers les gradins d'un cirque ou d'un amphithéâtre.
Cela monte et descend: cela s'exaspère jusqu'à l'injure, cela
nasille et chevrote comme la parodie d'un imbécile, cela grince
et mord et déchire comme un rire satirique, cela s'enfle et crève
en une huée formidable...
Brékékékex, coax, foaxl...
Le tympan brisé par ces milliers de cris rauques, je sens vivre

d'une vie fantastique le mythe baroque du poète athénien qui,
sous le travestissement de gienouilles monstrueuses, osa mettre
en scène la charge de ses spectateurs et leur offrit leur propre
image dans la caricature de ces bêtes insupportables « qui ne
savent que crier : Coax! coax!... »
Brusquement, la clameur s'arrête. Il y a une minute de silence

écrasant, où mes oreilles qui bourdonnent encoie ne distinguent
plus que la plainte isolée d'un crapaud, — petite cloche de verre
à la vibration ténue d'harmonica. Au loin, une flûte arabe pleure
divinement dans le soir. C'est la pure mélodie du chant lyrique,
qui à la faveur des accalmies passagères finit par s'élever au-dessus
des paroles confuses et des hurlements de la multitude... Mais
aussitôt le jacassement interrompu se ranime d'un bout à l'autre
de l'oasis. Le tumulte recommence :

— Brékékékex, coax, coax !
Assourdi par cette musique enragée, envahi par le pullullement

innombrable des grenouilles, je me sauve le long des sentiers qui
bordent l'oued; et, passant derrière Bou-Saâda, j'atteins la route
qui conduit à Djelfa et d'où l'on domine toute la ville.

*
* *

Au bord du fossé de la route, peu s'en faut que je ne marche sur
un vieillard couché par terre et roulé dans un burnous tellement
poudreux que sa couleur se confond avec celle du chemin. Les
mains noirâtres, rugueuses, ont toute la sécheresse du squelette,
et le masque du visage, émacié et rigide, est celui d'un cadavre.
Ainsi empaqueté dans ses linges, il a l'air déjà mort et vêtu
pour la tombe.
Je m'arrête un peu plus haut, sur une pente rocheuse, aux

parois lisses et luisantes comme du fer. Le soleil a disparu der¬
rière le Djebel-Amour, mais tout l'espace est encore visible. C'est
l'heure d'Afrique que j'aime entre toutes, celle où la lumière qui
se décompose atteint à ses plus fastueuses dissolvances.
Devant moi, la ville s'abaisse vers l'oued. Les terrasses des

maisons se pressent les unes contre les autres, pareilles à de grands
damiers vides, et par-dessus la ligne grisâtre des murs de boue
émergent les panaches des plus hauts palmiers de 1 oasis. A ma
droite, s'entassent d'énormes masses calcaires, très hautes, à
l'inclinaison presque verticale, arrondies en manière de tours ou
de forteresses. Des bandes d'une teinte plus sombre et qui on¬
dulent à l'infini indiquent les couches successives de la montagne,
tels des refends qui marquent la ligne des pierres dans une mu¬
raille. Cette maçonnerie naturelle est effrayante, comme si 1 on

sentait encore la menace de la grande force mystérieuse qui a
soulevé ces blocs et ordonné ces architectures colossales.
Le paysage, presque factice à force d'être simplifié, a les arêtes

vives de la pierre : il en a l'immobilité. Mais, surtout, il est émou¬
vant par son silence, — le perpétuel silence des étendues déser¬
tiques. En cette minute, l'ossature jaune et rugueuse du sol
transparaît à peine sous un voile mauve qui se moire d'or et de
glacis d'ambre: les montagnes se colorent d'un rose de jacinthe
qui va se foncer bientôt jusqu'à la pourpre et jusqu'au violet
sombre. Et rien n'est exquis et rare comme la suavité de ces teintes
dans ce grand cirque de pierre, d'une nudité et d'une âpreté
farouches. Il n'y a que la mer pour créer de tels contrastes et de
tels prestiges! Encore l'atmosphère marine est-elle moins pure
que celle-ci : il 3- flotte des brumes, des vapeuis alourdies et satu¬
rées d'eau tandis que l'air sec du désert est d'une limpidité sans
bornes, toute vibrante d'imperceptibles atomes lumineux qui
tombent sur un fond d'im bleu si léger, si tendre, si délicieux à
l'œil, que les paroles manquent pour le traduire. C'est un ciel,
pour ainsi dire, spirituel qui baigne un dur pays de métal et de
granit. La vie animale et grossière ne respire point ici. Même les
arbustes qui poussent, de loin en loin, au milieu des sables, ont
l'apparence d'ornements de bronze ou d'acrotères dorés, au fron¬
ton d'un édifice de marbre.
Maintenant, de blanches apparitions surgissent sur les terrasses

de la ville. Des bras se tendent, supportant les plis des longs man¬
teaux. Les hautes silhouettes s'agenouillent et se prosternent.
Bientôt la prière du soir suscite toute une foule d'ombres dans les
limbes crépusculaires. Ma pensée docile suit les gestes de l'ado¬
ration: et, devant la mer des sables qui s'enténèbre immensément,
je médite en une paix de cloître. Nulle forme particulière ne dé¬
tourne l'attention ni les yeux. Cette solitude a un visage d'éternité
dont la vue seule guérit des curiosités vaines et des actions éphé¬
mères. ..

O mon Dieu! Comme je comprends que ce pays est la patrie
de mon âme! Je n'en connais pas qui inspire une plus belle con¬
fiance dans la. mort, un plus sûr mépris de toutes les agitations
futiles, en qui se morcelle et se dissipe la vie sans cœur et sans
esprit de l'Occidental. Je voudrais revenir en ce lieu, chaque année,
comme en une pieuse retraite, pour y rapprendre le sens de l'Eter¬
nel et du Divin, pour résister à l'écoulement sans fin des plaisirs
et des travaux par où se perd le meilleur de ma vie, pour me
suspendre et m'unir à quelque chose qui ne passe point!...
Dans cette solennité du couchant, parmi les lueurs suprêmes,

dont s'illumine le Désert, les versets bibliques nie reviennent en
mémoire :

« Domine, dilexi decorem domus tiice et locurn liabitationis gloriœ
tuœ!... » O mon Dieu, j'aime la beauté de votre maison, et le lieu
où habite votre gloire!...
Mais l'austère génie du Prophète me détourne aussitôt des

splendeurs, pour nie hausser à la contemplation de splendeurs
plus hautes :

« Amictus litmine sicut vestimento!... Et elevata est magnificentia
tua super ccelos!... » O mon Dieu, la lumière n'est que votre vête¬
ment, — et votre magnificence est élevée par-dessus les cieux!...
Il est nuit. Les blanches ombres adorantes ne s'aperçoivent

plus sur les terrasses. Les derniers reflets du soleil viennent de
s'éteindre, les contours s'effacent. Mes yeux perdus dans les
espaces constellés ne distinguent plus la terre; et, comme un écho
de ma méditation, j'entends encore cette phrase du Psaume se
dérouler et gronder, aux accents d'un orgue invisible :

'1 Et Dominus in œternum permanet '... » Seul, le Seigneur demeure
éternellement !...
Un froid subit est descendu sur la plaine. Autour de moi tout

est noir, muet, hostile. Je me lève précipitamment et je m'enfuis
de ce désert pierreux. Mais, du côté de l'Orient, la lune des passeurs
•='est levée dans un ciel paradisiaque, d'une vert inconnu et innom-
mabel, — un ciel d'espérance, de tendresse et de mélancolie...

* *

Le lendemain est pour moi une interminable journée d'ennui
et de désœuvrement Le commandant supérieur, que je vais voir
le matin même, 111e dissuade si bien d'aller à Biskra par la piste
de l'Oued Chair et par les monts du Zab que je me résigne à revenir
sur mes pas .
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Après la sieste, je retourne à l'oasis, d'où je suis chassé encore
une fois par les coassements intolérables des grenouilles. Je m'arrêtesur une étroite place qui borde le ravin et je m'amuse à suivreles ébats de jeunes enfants indigènes qui jouent à des jeux français,sans doute appris à l'école.
C'est assez imprévu à Bou-Saàda, ces parties de barres et demarelle, menées par de petits Bédouins à peau brune qui n'ontpour tout vêtement qu'une calotte rouge et un carré d'étoffe enlaine de brebis, agrafée sur l'épaule à la façon d'une chlamyde.Quelques-uns sont perchés sur les poiriers de la placette, et ilsen secouent les branches, pour faire tomber les hannetons.Au bas d'un arbre, assis sur une borne, l'un d'eus s'appliqueà retirer une épine qui s'est enfoncée dans la corne de son pied.Sa pose est tellement classique qu'elle m'évoque immédiatementle célèbre Spinario du Musée de Xaples. Les pans du burnousrejetés en arrière, sur ses deax épaules, il étale ainsi sa nuditétout entière, dont la maigreur élégante et précise a la finesseaigu"; et la douceur de l'ivoire. C'est un Hermès adolescent, unpetit dieu voleur, dénicheur d'oiseaux et batteur de buissons.Ces mains prestes, ces jambes graciles, ce torse allongé et mince,ce corps glissant et fuyant, — tout annonce la jolie bête de course,de ruse et de rapine. Même lorsqu'il est au repos, on devine l'in¬tensité de vie nerveuse qui se ramasse dans ces muscles prêts àse détendre, comme lorsqu'on caresse l'échiné arquée d'un jeunechat. L'enveloppe ardente et sèche n'est que la forme extérieureet visible de l'instinct; et, devant ces grands yeux noirs où luit

une telle flamme, ces membres dorés et brûlés de soleil, on songeà un être de feu, incarné dans une matière subtile, agile et brillante.
Lours Bertrand,

de l'Académie française.

Réflexions
sur l'Occident

Rome est le centre et la source de tout le mouvement civilisa¬
teur, religieux et politique de l'Occident. Sans Rome antique et laRome chrétienne il n'y a ni Occident, ni culture occidentale.
« Rome, dit F.-W. Forster, a réalisé la première unification de
l'Occident, non seulement par la force des armes., mais encore par
son droit, sa langue, son art, ses mœurs, son ordre, sa logique dulangage, de la pensée et de la vie. »

La Rome chrétienne a construit sa civilisation sur la base de la
Rome antique et sauva ce qui avait une valeur durable dans l'héri¬
tage de l'antiquité. Malgré la chute de l'Empire d'Occident en
476, malgré les dévastations causées par les invasions, la Rome
politique continua à vivre dans la conscience des peuples. Romen'est pas seulement, religieusement éternelle. Elle l'est encore poli¬tiquement. Il y a, au cours des siècles, des institutions, des
pensées, des phénomènes que l'histoire fait complètement dispa¬raître de la mémoire populaire. Mais il y a des idées qui ne meurent
pas, parce qu'elles sont fondées sur la nature et la nécessité des
choses.
Il en est ainsi de l'idée d'un Empire et d'une autorité supra¬nationale. parce qu'elle seule peut garantir à l'Europe l'ordre, lebien-être et la paix.
Il n'y a dans l'histoire du monde que deux saints empires capa¬bles de défier les siècles. Le premier, c'est l'Eglise fondée par leChrist et dont le représentant siège dans la Rome éternelle Le

second, béni, sanctifié par le premier, c'est le Saint-Empire romain.
Le Pape et l'Empereur sont les chefs consacrés et couronnés desdeux Romes.

L'Empire temporel ne se conçoit pas sans l'Eglise. Ce n'est

que dans l'union des deux empires que le premier pouvait êtresanctifié et devenir sous la forme chrétienne la continuation de
l'ancien empire romain. Le Saint-Empire romain était, comme
l'Eglise, supra-national; son Empereur était, au moins au sensidéal du mot, le chef de la chrétienté, ce qui correspondait àcette époque à l'Occident catholique
L'Empire fut, jusqu'à sa dissolution en 1S06, malgré la sépa¬ration de la moitié de l'ancienne Allemagne catholique — l'Em¬

pereur étant resté fidèle à la foi, — un empire essentiellement
catholique et non un empire allemand.
L'ancien empire n'était pas grand-allemand. S'il n'était pluspossible de le considérer comme s'étendant à tout l'Occidentil comprenait au moins toute l'Europe Centrale. Les mots empiregermanique » ont été fallacieusement ajoutés plus tard (1). Demême le concept grand-allemand est relativement nouveau.C'est une invention du XIXe siècle. La Confédération allemandecréée au Congrès de Vienne, en 1815, réalisait la Grande-Alle-

migas. Avec elle disparaissait l'idée d'un empire supranational (2).La nouvelle Confédération était une union de princes et devilles libres du Xord et du Sud de l'Allemagne et englobait lespossessions héréditaires allemandes de la couronne d'Autriche.Les rois de Hollande et de Danemark étaient représentés à laConfédération en qualité de protecteurs de territoires allemands(Luxembourg et Holstein).
La Confédération allemande a agi jusqu'à la fin de son existence

comms un élément pacificateur. Par son étendue et le nombrede ses habitants elle constituait de loin la première puissance del'Occident. Car l'Autriche ne contribuait pas à accroître l'influence
politique de la Grande-Allemagne par ses seules possessionshéréditaires allemandes, mais par la puissance de tout l'Empiredes Habsbourg. Tout homme politique, dégagé de préjugésnationalistes étroits, qui aurait pensé en fonction de l'EuropeCentrale, aurait dû applaudir à la proposition que fit le princeFélix Schwarzenberg en 1S70, après les délibérations d'Ollmutz.Il proposait que l'Autriche fût admise dans la Confédération
avec la totalité de ses Etats. La proposition échoua devant l'oppo¬sition des partisans de la Petite-Allemagne dans le Bundesrat.
« L'Allemagne ne doit pas devenir à moitié slave \ proclamaientces hommes dont les noms trahissent une origine slave.Le plan de l'éminent Schwarzenberg d'élargir la Confédérationjusqu à 1 étendre à toute l'Europe Centrale échoua, mais en même
temps le sort de la Confédération était fixé.
C'est alors qu'apparut Bismarck, l'homme d'Etat prussien,partisan de la politique de force et qui ne s'embarrasse d'aucunesubtilité juridique. Au mépris des traités il mit fin à la Confédé¬ration germanique et après trois guerres réalisa la Petite-Alle¬

magne. Ce fut, écrivait Paul de Lagarde, la plus grande fautepolitique du XIXe siècle. »

La Grande-Allemagne, créée par le Congrès de Vienne, nepouvait être assurée d'une longue durée que grâce aux Etatshéréditaires d'Autriche qu'on venait d'exclure de la Confédération
La Petite-Allemagne, c'est-à-dire la nouvelle et relativement petitepuissance militariste de l'Europe Centrale courait dès sa naissancele danger de l'encerclement et de la ruine.

II

Le mouvement pangermaniste actuel ne peut fournir de solu¬tion à l'Empire allemand et encore bien moins à la questionde l'Europe Centrale ni surtout de l'Occident. Avec l'absorptionde ce qui reste de l'Autriche, la première question n'est pas résolue
(1) Cf. Oslerreischische Aktion, Vienne, 1927, p. 46.(2) On sait que Rome protesta, au Congrès de Vienne par l'organe ducardinal Gonsalvi, contre la dissolution du Saint-Empire romain.
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Elle n'est que dangereusement esquivée en dupant l'Autriche.
Il n'y a pas de vraie solution, comportant la solution des autres

questions, par la formule nationale pangermaniste. Il n'y a qu'une
seule question et une seule solution et elle est occidentale. Un
empire qui agirait sur toute l'Europe comme un élément pacifi¬
cateur devrait constituer une formation politique correspondant
à peu près à l'ancienne Confédération germanique et englobant
toute l'ancienne Autriche. En d'autres mots, ce ne pourrait être
qu'un Etat fédéral analogue au Saint-Empire. L'Allemagne actuelle,
même en y joignant ce qui reste de l'Autriche, n'offre aucune ga¬
rantie pour l'avenir.
Si paradoxal que cela puisse paraître, la seule espérance pour

'avenir réside dans le Saint-Empire romain. Cet empire n'est
pas mort. Son idée indestructible a continué à vivre à travers les
siècles. « L'Eglise, disait le Dr Gonzague de Reynold, même aux
époques de décadence et d'anarchie, a continué à croire fermement
que l'Empire romain est indispensable à la vie de l'humanité
chrétienne, que par conséquent il n'a pas complètement disparu. »
Il n'est que momentanément empêché de renaître. Comme l'Eglise
est supra-nationale, l'Empire, nous l'avons dit, l'était aussi. Il
n'a jamais été ni national, ni allemand mais romain. C'était la
continuation chrétienne de l'imperium antique. L'épithète ger¬
manique lui a été faussement ajoutée à l'époque de la Réforme,
c'est-à-dire, comme l'écrivait Hugo Bail, au moment où la graine
du nationalisme a été semée.
Sans la reconstitution d'un Empire fédéral pareil au Saint

Empire romain, on ne résoudra jamais la question allemande et
l'Europe occidentale ne sera pas pacifiée. Et elle 11e le sera pas
davantage sans la coopération de l'Eglise.

Sans l'Eglise catholique, il ne peut être question ni d'un Saint-
Empire romain, ni d'un empire germanique. Sans l'Eglise, sans
une chrétienté unie grâce à elle, rêver d'un empire central occiden¬
tal à la manière pangermaniste et qui serait capable de durer est
une utopie. Dans l'avenir, l'Occident redeviendra en majorité
catholique dans ses princes et dans ses peuples, oubien il n'existera
plus.

III

La première conviction pour l'érection non certes d'un grand
empire allemand, mais d'une fédération de l'Europe Centrale»
c'est la reconnaissance du supra-nationalisme catholique. La
perspective d'une belle victoire est à l'heure actuelle plus éloignée
que jamais. Seule la dure logique des faits, seule une catastrophe
comme on n'en a jamais vu de pareille, pourraient ramener notre
peuple, de la folie à la vérité.
L'étroitesse nationaliste et les passions nationales dont les

catholiques eux-mêmes sont infectés ont engendré cette naïve
croyance que l'action la plus nécessaire pour créer une Grande-
Allemagne, c'était d'assurer les six millions d'Autrichiens à
l'Allemagne prussienne d'aujourd'hui. Comme si quelques millions
d'Allemands de plus fortifieraient sensiblement l'importance
politique de la Petite-Allemagne !
Pour l'Autriche, que la Prusse eu 1866 a chassée de l'Allemagne

avec une brutalité qui n'avait d'égale que son imprévoyance»
ce ne serait pas seulement l'humiliation d'être ravalée au rang
d'une province prussienne, ce serait encore une faute politique
irréparable.

C2 serait sacrifier Vienne, comme la porte qui conduit au Sud
Est, sacrifier une mission européenne historique qui a duré plus
de mille ans; ce serait les dernières palpitations de l'âme autri¬
chienne.

M-:n. si la transformation fédérale de l'Allemagne prussienne
pouvait être accomplie — ce que nous ne croyons pas — on serait

encore loin d'avoir réalisé une Grande-Allemagne, au moins une

Europe Centrale fédérale, capable d'agir comme un élément
pacificateur. La voie pour arriver à une création politique de ce
genre doit plutôt partir de l'Autriche. Elle pourrait commencer
par une union économique des Etats danubiens, à laquelle, contre
son désir peut-être, la République allemande finirait par adhérer-

Ces développements économico-politiques, ou d'autres analogues
sont aujourd'hui impossibles à prévoir. Il faut les laisser au soin
de la Providence et peut-être à la justice de Dieu. En tout cas,
une fédération de l'Europe Centrale ne pourrait espérer durer
que par la présence d'une autorité qui serait juridiquement supra¬
nationale. Aujourd'hui, comme autrefois, une telle autorité ne
peut être que la Papauté.
Mais aujourd'hui les chances d'une telle restauration se perdent

dans les plus profondes ténèbres. Si on ne parvient pas à réparer
la déchirure que la Réforme a causée dans l'humanité occidentale»
on ne mettra pas fin aux antagonismes politiques des peuples et
des partis.

« Depuis la Réforme, écrit Henri Massis (1), l'Europe porte
en elle-même les causes de la discorde et ne cesse d'épuiser ses
forces en des luttes et des guerres intestines. N'ayant plus à porter
une parole valable pour tous les hommes, son œuvre civilisa¬
trice a été compromise du même coup.»

Selon le grossier mensonge historique de Doering, c'est à Rome
que les peuples trouvent la mort. Il suffit de retourner la phrase
pour avoir la vérité. Rome fut pour les peuples occidentaux
la source d'une vie nouvelle, de l'ordre et de la paix.
L'idée de Rome est la seule force pacificatrice, la seule capable

de réprimer toutes les bestialités et d'exorciser tous les démons.
De même la pensée d'une Société des Nations ne vit que par

la grâce de l'idée romaine. Le mot de Gregororius disant que le
primat de Rome a été une nécessité pour les siècles barbares
et anarchiques est encore vrai pour notre temps. Rome et Occident
sont des concepts religieux et politiques étroitement enlacés.
L'Occident naquit avec Rome, sans elle il périra.
Une Rome libre de ses mouvements pourrait sauver les nations

décadentes. Le salut ne viendra pas de puissances^politiques dé¬
christianisées. « Parce qu'elle est l'Eglise de la vérité, écrit Henri
Massis, qu'elle rattache la loi naturelle à la loi éternelle qui est
en Dieu, l'Eglise catholique nous apparaît comme la seule puissance
capable de restaurer la véritable civilisation. »
Le monde occidental ne retrouvera même pas l'ordre politique

s'il exile Dieu desesConstitutions, s'il rejette, quand il ne les com¬
bat pas, les institutions qui directement ou indirectement dérivent
de Dieu.
Car ce qu'il y a d'essentiel et en même temps de désespérant

dans le développement ou plutôt dans le chaos de l'Europe poli¬
tique d'aujourd'hui, c'est l'exclusion de Dieu de la vie politique
et des rapports entre les peuples.
Toutes les espérances des nations qui ne se fondent pas sur

Dieu sont vaines. Tous les ordres sur lesquels ne brillent pas
comme des étoiles les commandements de Dieu, ne sont que des
désordres.

Professeur E.-X. Hoermax

(Traduit de l'allemand,
Allgemeine Rundschau, Munich.)

(1) Défense de l'Occident.

vV*
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Le drame intérieur
de Charles Péguy

M. Daniel-Rops, dont 011 connaît les études intelligentes surl'inquiétude et la désliumanisation du monde moderne, vientde publier uii curieux article dans la Vie Intellectuelle (15 fé¬vrier 1933), Avec une infinie délicatesse, il s'efforce d'expliquerl étrange attitude adoptée par Péguy après sa conversion. Iln'est pas le premier à examiner ce douloureux problème et —avouons-le sans retard — son élucidation ne satisfait pas plusque les précédentes. Pourtant, et ceci aussi nous voulons le diretout de suite, son attitude de respect et de pieuse sympathiemérite qu'on la signale et qu'on y applaudisse. Rien n'est pluscruel, ni p'us redoutable que les critiques aux lourdes mains quis'immiscen dans la conscience la plus secrète. Ils sont très fiersd'exhiber su la- place publique les tragiques débats intérieurs
que, par pud? ir d'âme, l'écrivain désire ne pas laisser connaître,et ils trouvent toujours un complaisant accueil chez les amateursde raretés psy ologiques. Ces détrousseurs de consciences jettentles perles dev nt les pourceaux. M. Daniel-Rops les abomine :

Rien n'est plus odieux, écrit-il, que cette sollicitation que certainscroyants font subir aux âmes qui ne sont pus dans une rigoureuseobédience, cette impudique et maladroite pression dont on ne saitjamais si l'on doit l'attribuer à la charité ou à la curiosité, à la piétéou à l'orgueil
Xous pensons ici, par un naturel mouvement, aux détracteursde Léon Bloy, à ceux qui sont d'Eglise et à ceux qui n'en sont

pas, aux académiciens spirituels et aux lecteurs imbéciles. Tous
ces censeurs vertueux dont beaucoup ignorent la prière amoureuse,le jeûne, même involontaire, et la pénitence, manifestement
superflue pour leur blanche innocence, ne redoutent pas de jugerleur frère et ils le condamnent parce qu'il n'est pas un saintauthentiquement canonisable.
Tas de sépulcres blanchis! Tas de marn ais chrétiens! C'est pareux que vient le scandale. Leur tiède et trop facile orthodoxie

sera vomie par Celui qui veut avant tout être aimé d'amour.

*
* *

La conversion de Péguy n'en fut pas une, au sens strict. On aparlé de courbe rentrante. L'expression est très juste; on peut mêmedire insensiblement rentrante. Le socialisme de Péguv était lui-même chrétien, sans le savoir. Il raillait les partisans déchaînésde la glorieuse Luttedeclasse et sa Cité harmonieuse qui devaitignorer la haine devait également être édifiée sans recours à laHaine. Lorsque Péguy se jeta, on sait avec quel généreux entraindans la bagarre Dreyfus, il ne s'occupa ni de défendre un juif,ni de nuire à l'armée : il vit un innocent condamné et la justiceviolée. Il crut que rien de bon et de louable ne pouvait s'appuversur une injustice ni l'excuser. Il faut regretter que trop de catho¬liques français n'aient pas eu le même sens absolu des exigencesdu droit et de 1 innocence. Péguy avait également le goût de lavérité, une immense bonne volonté de lui être entièrement fidèle,encore qu'il ait manqué d'une certaine force de discriminationmétaphysique du vrai et du faux. Dire la vérité, écrivait-il dansun de ses premiers Cahiers, toute Iv. vérité, rien que la vérité, direbêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristementla vérité triste : voilà ce que nous nous sommes proposé depuis vingtmois. Et encore : Qui ne gueule pas la vérité quand il connaît lavérité, se fait le complice des menteurs et des faussaires.
Cette volonté de non-violence, ce désir d'harmonie dans la cité,cet appétit puissant du Juste et du Vrai ..tout cela était naluellementchrétien. Qu'on y joigne une grande loyauté et une pureté de mœursirréprochable, on conviendra que Péguy n'a jamais été très loinde l'Eglise. Il n'avait d'ailleurs pas oublié le catéchisme de sonenfance et il lisait Pascal. Ce qu'il ne pouvait admettre dans lecatholicisme c'était surtout et presque uniquement le dogme épou¬vantant de l'enfer éternel. Xous sommes solidaires des damnés

éternels. Xous n'admettons pas qu'il y ait des hommes qui soient
repoussés du seuil d'aucune cité.
C'est entre 1905 et 190S que s'accomplit la lente évolution

vers le christianisme. M Daniel-Rops rappelle comment c'est à
son fidèle ami Lotte que Péguy fit le premier aveu de son retour
à la foi. C'était en septembre 190S. Lotte était allé voir son ami.
Il l'avait trouvé couché; le médecin parlait d'une maladie de foie.
Mais la vérité c'étaii que l'énorme eifort et l'énorme découragement,
tout le poids d'une tentative gigantesque l'écrasait. Les deux amis
échangèrent des phrases pleines de détresse: Lotte lui-même venait
d'être terriblement atteint par le malheur. .1 un moment. Péguy se
dressa sur le coude, et, les yeux remplis de larmes : Je ne t'ai pas
tout dit... J'ai retrouvé la foi... Je suis catholique . Mots auxquels
l'accent devait donner une vertu surhumaine, car Lotte, jondant
en larmes, répondit, presque malgré lui, ces mots montés du fond
de son être : « Ah! pauvre vieux3 nous en sommes tous là.
Lotte, converti à son tour, devait être un des plus actifs artisans

de la gloire de Péguy, notamment par son fameux Bulletin des
Professeurs catholiques de l'Université.

*
* *

Rentré dans la maison paternelle, Péguy consacra désormais
toute son activité littéraire (sauf Clio et les Xotes sur M. Bergson
et sur M. Descartes) à célébrer Dieu et les saints. Il s'attacha
particulièrement à saint Louis et à Jeanne d'Arc, dont il avait
déjà fait l'héroïne de sa première œuvre socialiste Par-dessus
tout, il pria la Vierge immaculée et ses pèlerinages à Notre-Dame
de Chartres sont déjà entrés dans la légende. Sa foi était absolue,
sans aucune espèce de réserves, et sans inquiétude. A ous croyons
intégralement ce qu'il v a dans le catéchisme, et c'est devenu et c'est
resté notre chair.
Et cependant Péguy mourut sans s'être approché des sacrements.

Il ne s'est pas confessé, il n'a pas communié, il n'a pas régularisé
par le sacrement de mariage son union civile. C'est ici qu'on ne
comprend plus et qu'on perd pied. Péguy est le premier écrivain
de langue française — qu'on entende bien : le premier — à avoir
célébré valablement dans ses poèmes le Christ et sa Passion et
ses saints et ses sacrements eux-mêmes. On ne peut citer avant lui
que Claudel et Verlaine mais ni l'un ni l'autre n'ont ■pris directement
pour objet la personne même du Sauveur» Quant aux vagissements
panthéistes de Lamartine on ne peut parler à leur propos de poésie
reb'gieuse. La plus pure, la plus haute, la plus tendre et la plus
proche poésie mystique que la littérature française fournit, c est
celle de Péguy. Or cet homme, qui ne pensait et n'écrivait quedans le divin, sous le climat de la Grâce, ce grand poète catholiquen'avait aucune vie sacramentelle et probablement n'assistait
jamais à la messe. Acceptons d'abord la leçon d'humilité que Dieu
ménage ici aux chrétiens fidèles qui portent souvent leur foi
avec orgueil et ostentation comme s'ils l'avaient méritée; des
deux premiers poètes catholiques français, l'un : Verlaine eut
une vie abominable remplie de péchés avouables et inavouables;
l'autre, Péguy, n'eut, en fait de pratique religieuse, que la prière.Dieu se sert des instruments qu'il veut et II n'a pas besoin de
nos i fidélités ni de nos vertus . Puis essayons d'expliquerl'attitude anormale de Péguy, dans la mesure où cette explication
est accessible humainement. Car ici Dieu est en tiers et il n'en
faut donc parler qu'avec révérence.

* •

* *

On doit évidemment nier a priori que Péguy ait manqué de foidans l'efficacité des sacrements. Il avait bien trop le sens ducharnel, de l'intime union du spirituel et du matériel pour êtreoffusqué par le caractère sensible des sacrements. Et l'éternité
même est dans le temporel écrivait-il Les sacrements sont précisé¬
ment, après la Personne de Xotre-Seigneur .le lien de cette fusion.
Et ce n'est pas le moindre paradoxe que le charnel Péguy soitprécisément celui qui n'ait pas usé de tout ce que le catholicismecontient de matériel, c'est-à-dire d'exactement proportionné àl'homme. Mais s'il n'en a pas usé, il y a cru et on pressent qu'il
a dû être heureux d'y croire; il aurait étouffé dans l'immatériel
protestantisme, si forcé et si « angélique .

Il a d'ailleurs chanté le mystère eucharistique :
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(Jésus parle.)
Le sang que je versai le jour que je jus prêtre
Et que j'officiai sur le premier autel
Et celui que je verse et que je fais renaître
Le sang renouvelable et le sacramentel.

Et le pain de mon corps et le vin de mon sang
Et le verbe jailli de mes divines lèvres;
Et le salut gagné par mes divines fièvres,
Et l'éponge et le fiel et cette plaie au flanc ',

Croyant aux sacrements, porté par son tempérament à leur
accorder un rôle important dans sa vie, pourquoi Péguy s'en est-il
néanmoins abstenu ?
M. Daniel-Rops note d'abord qu'une explication totale n'est

pas à espérer. Dans cette décision si déconcertante il faut bien voir
l'existence d'un irréductible qu'il n'appartient pas à l'homme de juger.
Aveu important qui invitera à repousser une solution trop facile.

Celle par exemple qui expliquerait l'attitude de Péguy par un
souci d'originalité. Nul ne fut moins « littérateur » que lui; il
connaissait trop le poids des choses et le sérieux de la vie pour
sacrifier à la fantaisie. Un certain M. Langlois qui avait bassement
attribué la conversion de Péguy au désir d'assurer sa fortune
littéraire expia cruellement sa calomnie. Celui qui trouverait
dans la « pose » le motif de son abstention sacramentelle mériterait
un sort semblable. On ne peut non plus parler d'insconcience.
M. Daniel-Rops affirme que Péguy souffrit beaucoup de sa situa¬
tion, sachant que c'était une gageure. une douloureuse gageure. Et
il cite à ce propos ces phrases rapportées par M. Massis. Je ne vais
jamais à la messe, je ne pourrais jamais assister à la messe, au
sacrifice de la messe. Ce serait trop violent pour moi, je ne pourrais
pas, je me trouverais mal. J'entre à l'église, dans une église, pour
prier, mais c'est toujours avant la messe, avant l'heure de la messe
L'explication habituelle de l'attitude de Péguy est son union

civile avec une incroyante. Il ne pouvait recevoir aucun sacrement
sans le mariage sacramentel auquel sa femme se serait refusée.
Il est vrai qu'il pouvait réaliser l'union religieuse par la dispense
de « disparité de culte ». Mais on lui affirma que l'Eglise exige,
dans ce cas, que les parents prennent l'engagement de faire bap¬
tiser leurs enfants et de les élever dans le catholicisme. Or, les
enfants de Péguy ne furent pas baptisés à leur naissance. On
comprend combien il faut ici de délicatesse. La femme de Péguy,
devenue catholique ainsi que ses enfants, vit encore et certains
critiques se sont permis à son égard des sévérités assez voisines
de la goujaterie. M. Daniel-Rops se contente de repousser cette
explication comme étant insuffisante : Mais si grand qu'ait été,
dans son âme,le déchirement, si proche qu'il se soit trouvé du désespoir
devant une situation telle, il me paraît qu'attribuer à une raison
aussi anecdotique une détermination si grave, c'est méconnaître
Péguy. Cependant, celui-ci envisagea une issue à sa situation
tragique par une régularisation de son mariage^ M. Daniel-Rops
signale qu'il fit peu d'efforts pour convaincre sa femme. Notons
qu'il fit pourtant des efforts et qu'il permit à des amis de tenter
des démarches en ce sens. Ceci ne nous paraît pas négligeable.
Car si sa situation familiale n'était entrée pour rien dans son atti¬
tude, Péguy n'aurait sans doute rien fait dans ce sens. Ce n'est
pas dire que son union civile est une explication suffisante et
exhaustive.
M. Marcel Péguy, fils de Charles Péguy, a démenti que sa mère

ait exercé la moindre pression sur ce dernier. On ne peut récuser
ce témoignage sous prétexte que la seule piété filiale l'inspire.
Ce ne serait pas une position critique et ce ne serait même pas
une position honnête.

« La compagne de Péguy, dit il. Marcel Péguy, n'était pas l'anti¬
cléricale convaincue qu'on a représentée. »

Si elle lui avait demandé qu'il ne fît point baptiser leurs enfants,
ce n'était nullement parce qu'elle ne voulait pas qu'ils fussent baptisés...
mais bien parce qu'elle désirait qu'ils prissent eux-mêmes la respon¬
sabilité de leur baptême et qu'ils ne devinssent catholiques que lors¬
qu'ils seraient en âge de juger de la valeur du catholicisme. (La
Vocation de Charles Péguy, par Marcel Péguy, Cahiers de la Quin¬
zaine, deuxième Cahier de la dix-septième série, 25 septembre 1926,
p. 88).
il. Marcel Péguy ajoute : D'ailleurs, eût-elle été antichrétienne

cl eût-elle tenté d'éloigner Péguy du culte et des sacrements, Péguy

n'en aurait pas moins communié s'il en avait eu le désir. Sans doute.
Mais ce n'est pas sa femme, c'est l'Eglise qui lui défendait de
communier. Dans l'esprit de Péguy cet obstacle n'était peut-être
pas le principal. Nous voulons bien le croire. Mais pour la loi de
l'Eglise, il constituait un empêchement dirimant. On peut penser
que si Péguy n'avait pas eu d'autres motifs de s'abstenir des
sacrements, il aurait fait disparaître également celui-ci; il serait
déjà plus hardi de supposer qu'il n'a pas pris cette peine parce
qu'il y avait d'autres obstacles— d'ordre intérieur— qui rendaient
inutile cette disparition, il. Marcel Péguy avoue que cet état lui
pesait : Qu'il ait regretté de ne pas voir son mariage validé par
l'Eglise (sic), c'est incontestable (ibid.). Ce qui nous apparaît très
contestable en bonne théologie, c'est ce qu'ajoute il. ilarcel
Péguy : Mais le fait de s'abstenir d'un sacrement n'implique pas
nécessairement l'abstention en ce qui concerne les autres. Il est
certain qu'un baptisé ne peut communier aussi longtemps que son
union, contractée civilement dans une période d'incroyance. 11'a
pas été consacrée par le sacrement. Ajoutons d'ailleurs que la
famille de Péguy pourrait, au témoignage de ceux qui l'ont
fréquentée, servir d'exemple à bien des familles chrétiennes. La
paix, la concorde et la collaboration de tous à l'œuvre de son
chef y régnèrent toujours.

Ceci n'empêche pas que la loi soit la loi et que les exigences du
droit canon soient sévères.
Faut-il, après cela, prétendre que seule cette question de mariage

a retenu Péguy? On ne le pourrait que si on possédait de lui une
déclaration très nette à cet égard. Or, on ne peut apporter un
pareil texte. En l'absence de tout témoignage positif, il est interdit
de conclure. Un fait nous paraît d'ailleurs pouvoir être invoqué.
C'est la persistance de Péguy dans- son refus des sacrements
jusqu'à la veille de sa mort. Il avait eu le temps de réfléchir
il avait vu la mort en face, le lendemain il allait l'affronter encore
Or, dit M. Marcel Péguy, la veille d'un combat qu'il savait devoir
être particulièrement meurtrier, car, à 27 kilomètres de Paris il
n'était plus question de reculer, la veille d'un combat où tous les offi¬
ciers de sa compagnie furent- tués ou mortellement blessés, Péguy
fut le seul de ces officiers à ne pas communier. (Op. cit., p. 86).
Sa foi n'avait pas faibli pourtant, car, ce jour-là même, rapporte,

il. Daniel-Rops, il pa.ssa de longues heures à parer de fleurs un:
autel de la Vierge.
Il faut insister sur ceci que Péguy savait ce qu'il risquait.

Il n'était pas homme à prendre les réalités, singulièrement les
réalités surnaturelles, pour autre chose que ce qu'elles sont. Il
engageait son salut, et pour lui le salut n'était pas une fiction.
Sa religion n'avait rien de mythique. Jésus-Christ, mon enfant,
n'est pas venu nous dire des fariboles. (Le Porche du Mystère de
la' Seconde vertu). Il est naturel de supposer que la veille d'une
mort possible, même probable, Péguy ayant la foi qu'il avait,
n'aurait pas hésité à se confesser et à prendre l'engagement de
se marier religieusement dès que ce serait possible, si d'autres
raisons ne l'avaient retenu.

*
* *

Quelles furent ces raisons? il. Daniel-Rops prétend les trouver
dans la méditation du problème du mal et de la damnation, qui,
après l'avoir éloigné de longues années de la foi, le maintint à
l'écart des sacrements après son retour.
En ce qui concerne Péguy, cette méditation avait une importance

si grave qu'après l'avoir écarté du catholicisme, elle ne disparut
plus de son esprit, lorsqu'il fut revenu à ta foi. Et cette méditation
rend claire son attitude. S'il n'a pas voulu sérieusement faire l'effort
nécessaire pour s'approcher des sacrements, ce n'est pas pour les
prétextes qu'on invoque. C'est pour une raison infiniment plus grave.
Retourner aux sacrements, seul, c'était assurer son salut, c'était
gagner le rivage en laissant les siens au péril de la mer ; et non seule¬
ment les siens, sa femme, ses enfants, mais l'immense plèbe des
damnés. (Et je ne reviens pas sur sa méconnaissance de la valeur
des sacrements, laquelle n'est pas individuelle.)
Il n'a pas voulu se sauver seul. Est-ce là de l'orgueil? N'est-ce

pas la plus grande des humilités? Qu'il se soit trompé, soit si la
théologie le dit : mais il s'est trompé par grandeur d'âme, non par
petitesse. L'homme qui tombait à Villeroy, chrétien pécheur chrétien
non absous, risquait sciemment sa vie éternelle, l'offrait peur la
conversion des siens, pour le rachat de tous les damnés. Il se livrait
à Dieu.
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Nous n'avons pas hésité à faire cette longue citation, car c'estelle qui nous faisait qualifier de curieux l 'article deM. Daniel-Rops.Ce sacrifice conscient et prémédité de l'éternité paraît tellementextraordinaire, invraisemblable, disons le mot : monstrueux, qu'ilnous faudra, pour l'accepter, des raisons péremptoires et irré¬cusables. Xous ne négligeons pas le -caractère de Péguy, sonintégrisme, sa générosité, une certaine naïveté, mais d'une qualitétrès haute, nous ne méconnaissons pas l'indigence de son informa¬tion théologique, ni son mépris à l'égard de la théologie : nous
savons que pour Péguy les normes courantes ne peuvent êtreutilisées. Pourtant, nous demanderons à il. Daniel-Rops destestes formels, des déclarations de Péguy lui-même. Or nous
serons déçu. Il n'allègue guère que deux strophes fameuses —et d'une sombre et profonde beauté -— dit Mystère de la Charitéde Jeanne d'Arc :

Oh ! s'il faut pour sauver de la flamme éternelle
Les corps des morts damnés s'affolant de souffrance,.4 bandonner mon corps à la flamme éternelle,
Mon Dieu, donnez mon corps à la flamme éternelle.
(Un silence.)
Et s'il faut pour sauver de l'Absence étemelle
Les âmzs des damnés s'affolant de l'Absence
Abandonner mon âme à l'absence étemelle.
Qu: mon âme s'en aille en l'absence étemelle.

Remrqjo.15 d'abord que ceci est tiré d'une œuvre poétiqueet n'exige son auteur que dans une certaine mesure : il y atoujou-s dans le travail poétique un coefficient qui multiplie laréalité psychologique du poète.
Ici ,c;s strophes marquent un paroxysme : l'angoisse de Jeanned'Arc s'est organisée et s'est exaltée, elle atteint son faîte d'exas¬

pération et cette étrange prière n'est que l'expression d'un excèsd'amertume. Ce n'est pas une doctrine. C'est une attitude spirituellequi ne peut durer longtemps : elle se résoudra par une chute dansle désespoir ou par une remontée vers l'espérance. Il est vrai
que dans le poème Jeanne ne se rendra pas aux raisons de Mme Ger-
vaise. Mais on ne doit pas oublier que le Mystère fut publié enjanvier 1910, un peu plus d'un an après l'aveu de Péguy à Lotte.Pendant les quatre années qui suivirent, Péguy eut le tempsd'évoluer et cette évolution se fit dans le sens d'un redressement.Dès octobre 1911, il devait donner le Porche du Mystère de laDeuxième vertu dont le titre est significatif, la seconde vertu étant
l'espérance, « la petite fille espérance qui entraîne tout . Péguysait, pour l'avoir éprouvé, que l'espérance est difficile et que l'an¬goisse est naturelle à l'homme.
Mais l'espérance ne va pas de soi. L'espérance ne va pas touteseule. Pour espérer, mon enfant, il faut être bien heureux, il fautavoir obtenu, reçu une grande grâce.
C'est la foi qui est facile et de ne pas croire qui serait impossible.C'est la chanté qui est facile et de ne pas aimer qui serait impossi¬ble. Mais c'est d'espérer qui est difficile.
{A voix basse honteusement.)
Et le facile et la pente est de désespérer et c'est la grande tentation.

il est important de le noter, Péguy, dans l'hypothèse de M. Daniel-
Rops, savait parfaitement que le sacrifice de son éternité ne pou¬vait aider personne. Qu'il y ait là d'ailleurs un illogisme profond,cela me parait évident, car l'Enfer est défini par Péguy lui-même
comme le lieu où les souffrances ne servent à rien. Son cas ne ressem¬
blerait donc en rien à celui invoqué par M. Daniel-Rops du poète
mystique italien Jacopone da Todi, l'auteur du Stabat Mater.
qui dit de même dans un de ses poèmes, qu'il accepterait avec foied'être damné si ses tourments pouvaient racheter autrui et louer
Dieu. Xi à celui de l'abbé Donissan dans Sous le Soleil de Satan.

Ce qui rend également suspecte l'explication de M. Daniel-Rops,c'est la profonde intelligence que Péguy avait de la Communion
des Saints. M. Daniel-Rops insiste lui-même sur ce point. Il a
montré le chrétien procédant d'une éternité, par cette communion
se liant à l'Eglise indivisible et indivisée, participant à la protectionde tous les saints passés, présents et à venir. Et il ajoute : Il est
même très surprenant qu'un homme qui comprenait si profondément
ce dogme n'ait pas mieux pénétré son corollaire, qui est la réversibilité
des mérites : peut-être était-ce seulement en vertu de ce trait de carac¬
tère qu'il avait de mettre, plutôt l'accent sur les devoirs de l'homme
que sur ses droits. Participer aux saints, c'était surtout participerà leurs efforts, à leur héroïsme : ce n'était pas, dans son esprit, selaisser inonder des grâces que leurs efforts, leur héroïsme ont con¬
quises.
Tant de contradictions nous paraissent ébranler bien fort l'hypo¬thèse de M. Daniel-Rops. Le seul texte invoqué datait de quatre

ans avant la mort. Or, d'une part, ces quatre ans ont été marquéschez Péguy par un envahissement progressif de l'espérance, et,
d'autre part, il a persévéré jusqu'à la veille d'une mort probabledans son étrange attitude. De plus, il ne serait pas difficile de
trouver des élans de joie et d'espérance dans son œuvre chrétienne
postérieure. Dans une suite posthume au pessimiste Mystère dela Charité de Jeanne d'Arc (1), on voit Jeanne remercier Dieu
d'un commencement de victoire :

Le monde est bien. Le monde est bien fait. Très bien fait.Le monde est beau, le monde est grand, le monde est bon.
Le monde est bien, le monde est jeune, le monde est neuf.
Ça ne va pas mal. Ça ne commence vraiment pas mal.

Et plus loin, on trouve ceci, dont le rapport avec le drame
intérieur du poète saute aux yeux et qui nous paraît propre àfaire justice de la tentative d'explication de M. Daniel-Rops :

I ous êtes trop bon, vous nous avez tout rendu.
Tout rendit d'une fois, tout rendu d'un seul coup.
Quelle bonne communion je vais faire demain matin.
Grâces vous soient rendues, vous nous avez rendu.
Vous nous avez tout rendu.
I ous nous avez rendu la prière avec les sacrements.
Grâces vous soient rendues qui vous sont dues.
Vous nous avez rendu ce qui ne nous était pas dû, tout ce qui ne

[nous était pas dû.Toutes nos prières seront bonnes désormais.
Tous les sacrements désormais seront bons.
Quelle bonne communion je vais faire demain matin.

Pas plus que son mariage, le désespoir ou du moins la volonté
maladroitement généreuse de ne se pas sauver seul ne rend compte.à notre avis, de la douloureuse contradiction où Péguy s'enferma
après son retour à la foi.
Dans son étude sur la Pensée religieuse de Péguy (2), M. GeorgesIzard évite d'aborder cette question. Avec raison, il prétendlimiter sa recherche à la pensée religieuse de Péguy sans s'occuperde son attitude dans la vie.

ce bonheur.Vivre chrétiennement, c'est se laisser faire par Dieu et recevoirde Ses mains la joie parfaite. La notion de récompense n est qu'accessoireet surtout populaire, liais il est trop évident que Péguy n'est en rien unthéologien et il le reconnaîtrait le premier.
(r) Cette suite n'a été publiée qu'en 1926, dans les Cahiers de ta Quinzaine.Elle constitue le onzième cahier, cahier pour le jour de Noël et pour leJ our des Roi (sic) de la seizième série. Elle n'est pas contenue dans lesœuvres complètes éditées par la N. R. F.
2) ï.a Pensée de Charles Pégu\ par MM. Emmanuel MouxiER. Marcelpéguy et Georges Izard, Paris, Pion. 1931. De ces auteurs, le premier étudieLa vision des hommes et du monde ; le deuxième La Pensée sociale .

e troisième I,a Pensée religieuse

Pourtant on peut dire qu'il a surmonté la tentation, car il
ne ferait pas ce long poème en l'honneur et à la gloire de l'espé¬rance s'il se traînait encore dans le désespoir. Et il ne rappelleraitpas ce jour où, effrayé d'une maladie de ses enfants, il les avait pris

... Ses trois enfants dans la maladie, dans la misère où ils gisaientEt tranquillement il vous les avait mis,
Par la prière il vous les avait mis
Tout tranquillement dans les bras de celle quiEst chargée de toutes les douleurs du monde.
Et qui a déjà les bras si chargés,
Car le Fils a pris tous les péchés
Mais la Mère a pris toutes les douleurs.

Comment croire que ce Péguy si totalement confiant dans laprière lorsqu'il s'agissait du salut temporel de ses enfants, aurait
pu désespérer de leur salut éternel au point de renoncer à son
propre salut par une sorte de monstrueuse solidarité (1)? Car,

1) Est-il besoin de signaler ici le défaut d'éclairage supposé par unepareille attitude? Le chrétien n'est pas un mercenaire travaillant en vued'une récompense. Il est celui qui par amour marche dans les voies tracées
par Dieu et qui, parce que Dieu lui assigne comme fin le bonheur, accepte



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 23

M. .Marcel Péguy, dans l'ouvrage cité plus haut, avait apporté
une solution voisine de celle de M. Daniel-Rops, mais moins
nette et moins précise. Il expliquait simultanément comment
le dogme de l'enfer retenait Péguy loin de la foi, et comment il
le retenait loin des sacrements. Mais on voit mal pourquoi le retour
à la foi n'a pas entraîné le retour à la pratique sacramentelle.
Si Péguy ne communie pas, écrivait M. Marcel Péguy (op. cit.,

p. 8g), c'est qu'il est convaincu que la communion est un sacrement
essentiel, que la communion est essentiellement ce qui gagne la grâce
au chrétien, ce qui peut faire un chrétien élu. Or Péguy ne peut
songer à cette distinction, en élu et en damné, il ne peut admettre
qu'il y ait des élus, que tout le monde ne soit point élu.
Ceci est vrai en 1898. A cette époque, non seulement il ne

communie pas, mais encore il ne prie pas et il ne croit pas. Dix
ans plus tard, il croira et priera; pourquoi n'ira-t-il pas jusqu'au
bout? Pourquoi refusera-t-il jusqu'à la fin de communier? Nous
ne disons pas ceci par manière de reproche, mais de question.
Et nous n'exigeons pas de réponse à cette question. Nous récusons
seulement celle de M. Marcel Péguy.

*
* *

Notre conviction, au ternie de cette étude, est que le secret
de Charles Péguy reste impénétrable et ne sera connu qu'au
Jour terrible où tout ce qui était caché sera découvert.
M. Marcel Péguy, qui était bien placé pour cela, n'a pas offert

de solution valable. Celle de M. Daniel-Rops, de qui on pouvait
attendre beaucoup, nous paraît plus que contestable. Nous doutons
fort qu'un autre réussisse là où ceux-ci ont échoué. Car il n'aura
entre les mains que le même dossier qu'eux, peut-être même moins
copieux. Et la réputation de critique avisé amplement méritée par

M. Daniel-Rops ne laisse pas espérer qu'un autre tirera meilleur
profit de ces documents.
Quoi qu'il en soit, nous connaissons trop la noblesse d'âme

de Péguy pour mettre en doute sa sincérité et la générosité du
motif secret qui l'écartait des sacrements. Et nous laisse es de plus
vertueux que nous s'indigner de l'attitude de ce pcète chrétien
qui n'allait pas à la messe.
On devrait plutôt s'étonner et on devrait se scandaliser —

et le monde ne manque pas de le faire— de ce que nous, chrétiens
qui savons et qui communions et qui participons à la grâce des
sacrements, nous restions néanmoins des pécheurs et parfois de
grands pécheurs. Voilà le scandale. Nous invoquons la faiblesse
humaine conséquente à la Faute originelle. Nous devons également
l'invoquer pour les autres. Les pharisiens seuls se scandalisent de
la contradiction intime de Péguy, Et, soyons-en assurés, les saints,
qui seuls en auraient quelque droit, n'auraient garde de le faire.
Parce qu'il savent bien, eux, de quoi- il s'agit.

* ' *

Jacques Rivière, à la dernière page de son excellente préface
à Miracles, écrit à propos d'Alain-Fournier, mort lui aussi en dehors
de la pratique religieuse : Il faut que nous pensions à lui, toujours,
comme à quelqu'un de sauvé.
C'est avec ce même sentiment que nous penserons au salut de

Péguy. Sentiment sans doute, rien de plus. Mais sentiment qui
nous pousse invinciblement à croire que Péguy est maintenant
dans la Lumière. Et s'il n'attend que nos prières pour y pénétrer,
nous demandons au lecteur de prier quelquefois pour le pcète
chrétien dont furent violentes la foi, la charité et surtout l'espé¬
rance. Viôlenti rapient.

José Striîki,.

Les idées et les taits

Chronique des idées

Beauraing et les « Études carmélitaines » (1)
Je ne m'attarderai pas, et pour cause, à l'article du Dr Paul

Van Gehuchten L'intervention du distingué neurologue de l'Uni¬
versité de Louvain n'était, peut-être pas, tellement indiquée,
car il n'y a pas ici, parmi les voyants tout au moins, de névropathes.
Le très distingué professeur s'est borné d'ailleurs à une seule et
unique expérimentation, au soir du 31 décembre, et il a beau
surfaire cette unique « observation » des phénomènes de Beauraing,
le simple bon sens la récuse comme totalement insuffisante.
Il prétend que ce soir-là Albert n'a rien vu, parce que, lui, neuro¬
logue de profession, n'a pas découvert sur les traits du prétendu
voyant « les traces de l'extase », il a même constaté un roulement
d'yeux, très naturel puisque l'enfant n'a pas vu tout de suite,
mais qui suffit, paraît-il, à démontrer la carence absolue de la
vision.
Au demeurant, M. Van Gehuchten rejette l'hypnose, la sugges¬

tion, l'hallucination collective, penche vers la simulation, déclarant
d'ailleurs qu'il n'apporte pas de preuves, mais des impressions,
puis conçoit des doutes que lui suggère le compte rendu de la
dernière Apparition, finit par un point d'interrogation : ne serait-ce
pas la simulation inconsciente?
Sur quoi, il nous renvoie à l'éminent De Greeff qui a décou¬

vert la clef du mystère.
On ne m'ôtera pas de l'esprit que, dûment averti du flottement

de sa pensée et de la fragilité de ses raisonnements, le collabora¬
teur des Etudes carmélitaines n'ait regretté une publication qui
n'ajoutera rien, mais rien du tout, à son renom scientifique.

(1) Voir la Revue catholique du 31 mars.

M, le Dr Fltienne De Greeff, criminologue de profession, je 111e
hâte de le dire, est autrement intéressant. Il a son idée de derrière
la tête, son système préconçu qu'il ne foimule pas dr.ns son
Mémoire d'une soixantaine de pages en termes catégoriques, qu'il
insinue plutôt et fait sentir adroitement à chaque page. Il sait
habiller une thèse en roman, un peu à l'instar de Jules Verne,
avec les qualités et les inévitables défauts du genre.
Toute la belle aventure des Apparitions de Beauraing s'explique,

scientifiquement, par la simulation plus ou moins consciente ou
inconsciente, par la mythomanie, élégant euphémisme de super¬
cherie, mâtinée d'auto-suggestion.
Mis en présence des cinq enfants qui, avec un accord substantiel

et unanime, affirment avoir vu la Vierge trente et des fois, entre
le 29 novembre et le 3 janvier, M. De Greeff les a « cuisinés » pen¬
dant trois jours, a recueilli sur eux, à l'aveuglette, d'une source
presque unique, parfaitement connue — deux Beaurinois, l'un
incroyant, l'autre catholique tiède et dépité — les renseignen ents
les plus défavorables et, graduellement, il a transfoimé les cinq
en une bande de saltimbanques, simulateuis, faussaiies, m}tlo-
manes, metteurs en scène qui, macœuvrés par un imprésario, •—
Maistriaux? le père Voisin? le futé Albert? la bonne Andrée? —
ont monté à Beauraing « une comédie de pensionnat mal jouée , a
dit De Greeff en quittant. Pas si mal jouée, Maître! Elle tient l'afii-
che depuis le 29 novembre 1932, elle attira d'innombrables specta¬
teurs, une centaine d'Esculapes, dix, vingt, trente mille personnes,
et ce n'est pas fini. Louis Piérard, dans le Peuple, a mieux rendu
justice à la troupe, il n'a pas hésité à écriie que l'aventure de
Beauraing était « un chef-d'œuvre de rouerie congréganiste et d'astuce,
paysanne ». C'est très exact; c'est cela ou c'est autre chose!
Mis en présence de cinq enfants de laWallonie où, tout le monde

le sait, à l'exception du savantissime De Greeff, la vénération
traditionnelle envers li binameïe Vierge, Noss' bonne Dame survit
chez les plus irréligieux, au naufrage de la foi, l'auteur du roman a
dû alléger leur conscience, leur faire accepter l'idée d'un affreux
sacrilège, d'une odieuse mystification pour une farce à peu près
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innocente. C'était, pour qui connaît la psychologie des Wallons
un tour de force, mais la difficulté est le stimulant du génie.
Qu'à cela ne tienne! Beauraing, d'abord, — ce que nie catégo¬

riquement M. le Doyen — c'est un nid de voltairiens et de voltai-
riens superstitieux! Qu'est ce qui peut sortir de Beauraing, sinon
des blasphémateurs, des exploiteurs de la religion?
En second lieu,« tous les cinq élevés dans un milieu hostile à la-

religion (socialisme et Dernière Heure) sont entrés dans le surna¬
turel comme dans un conte de fées . Affirmation démentie par
les témoins les plus autorisés dont j'ai recueilli les dépositions
verbales ou écrites. Un fonctionnaire des Chemins de fer, qui a
très bien connu les deux familles, atteste que Andrée et Gilberte
Degeimbre, à partir de l'âge de six ans, au temps où leurs parents
occupaient la ferme de Cumont, à trois kilomètres de Yonéche,
s'y rendaient journellement, par tous les temps, même par les
chemins boueux, pour assister à la messe de 7 heures, avant d'aller
à l'école. Il est attesté que Mme Voisin a élevé chrétiennement
ses enfants, que Fernande s'approchait des sacrements au début
de chaque mois, Albert et Gilberte plus souvent encore. M. le
Doven, pour ce qui le regarde, confirme en ces termes : « Les parents
n'étaient pas pratiquants (avant les Apparitions), mais envoyaient
régulièrement leurs enfants à la messe le dimanche, et à confesse
le premier vendredi ou le premier dimanche du mois. »
Dès qu'elle eut atteint l'âge de quatorze ans, Fernande s'est

affiliée à la J. I. C. féminine. Gilberte, sa sœur, passa, pour raison
de santé, de l'école communale au pensionnat des Sœurs, et ne
tarda pas à y arborer l'insigne de la Croisade eucharistique. Est-ce
que ces enfants préparaient de loin leur machination? Albert,
accusé formellement de manquer la messe dominicale, est absolu¬
ment disculpé par M. leDoyen, affirmant qu'il a toujours régulière¬
ment assisté à la messe, hormis un seul dimanche, pendant le
mois des Apparitions, retenu chez lui par des engelures aux pieds
et seulement porté à dos d'homme jusqu'à la grotte. Le même
Albert, formellement accusé par l'honorable M. De Greeff, d'avoir
chassé de chez lui en le frappant à coups de poings un vieux prêtre
(deuxième version, d'avoir voulu le frapper) est entièrement
innocenté de ce grief, criant d'invraisemblance, par il. le Doyen,
par les parents, par le petit inculpé lui-même qui défie le calom¬
niateur de citer le nom de ce vieux prêtre dont oncques on ouït
parler.
L'honorable M. De Greeff, trompé par ses deux compères sans

doute, a corsé les faits imaginaires destinés à son roman par des
propos travestis attribués aux enfants. Fernande, qu'il appelle
une fervente du cinéma, en laissant toujours ignorer à ses lecteurs,
avec un parti pris de dissimulation inquiétant, que cette fillette
fréquente exclusivement, dans l'esprit du bon chanoine Brohée,
le cinéma paroissial des Œuvres catholiques placé sous la direction
de l'autorité ecclésiastique, cette Fernande qu'il faut absolument
dénigrer pour les besoins de la science, aurait tenu des propos
irrévérencieux sur le compte de la A ierge : C'est le mystère de la
chambre jaune. Mon enquête m'a démontré l'absolue fausseté
de cette allégation. Et de même cette autre réflexion prêtée à
Fernande : « Eh bien, nous n'irons pas (à la grotte) et ils seront
venus pour des prunes », a été falsifiée par un des informateurs,
ces prunes sont du jardin de celui-ci.
Gilberte Degeimbre n'est pas épargnée non plus. La preuve

qu'elle n'a pas le sens religieux? « Elle nous donne la mesure de
ce qu'est la Vierge pour elle », quand elle dit à sa mère que <' pour
elle c'est son père décédé qui envoie la Vierge . Faut-il avoir
l'esprit tourneboulé par la tare professionnelle pour incriminer
ce dire charmant de la petite orpheline qui veut voir dans la
Vierge, avec la sainte Eglise dans les prières laurétanes : la Con¬
solatrice des affligés !
De tout quoi il résulte que Beauraing n'est pas un Capharnaiïm

de Voltairiens,-que les enfants en cause n'ont pas été élevés dans
un milieu hostile à la religion, que la Providence a veillé sur eux
pour la sauvegarde de leur foi, de leur piété, et que, par une
conséquence inéluctable, la base d'opération du Dr De Greeff,
éminent criminologue qui s'est laissé mettre le doigt dans l'œil,
craque visiblement et fait s'écrouler son échafaudage. Je le cite
textuellement : Bref (récapitulation de tous les faits et gestes
argués de faux par une saine critique) pour ces enfants, qui ne sont,
cci. me dit M.le Doyen, ni meilleurs ni pires que d'autres, le respect
1.gieux n'existe pas (ils seraient alors pires que ceux pour lesquels
c ! espect existe) en tant qu'élément instinctif et foncier de leur
personnalité, et il faudra penser que, même dans le domaine
religieux, la dangereuse psychologie de leur âge (de neuf à quinze
ans) jouera intégralement. »

Mais c'est limpide comme de l'eau de roche! Donnez-moi de
gosses baptisés, donc dotés de l'instinct religieux, appartenant
à un milieu tout au moins indifférent, élevés presque tous
dans une Institution catholique, remplissant d'ailleurs réguliè¬
rement leurs devoirs religieux, — nous l'avons démontré —

mais qui n'ont pas la bosse d'un certain respect religieux, pas même
la bosse du respect de la science, des petits gosses wallons assez
frondeurs pour répliquer à un interrogateur de votre connaissance
intime, maître, s'enquérant de la longueur des cils des yeux de
l'Apparition : _« dix centimètres, Monsieur , donnez-moi cinq
gosses de ce calibre, et c'est courant, cela se voit tous les jours,
il faudra penser que par le déclic fatal de la mécanique psycho¬

logique de cet âge, ces gosses verront trente-trois fois planer
dans l'espace une Dame de lumière, ils l'appelleront la Vierge, ils
l'entendront parler et ils ameuteront tout un monde, y compris
les princes de la Psychiatrie, pour assister à leur mystification.
Parlons sérieusement. M. De Greeff doit s'étonner de la rareté

du phénomène, car ces enfants ne sont ni meilleurs ni pires que
les autres, selon M. le Doyen,et on 11e comprend pas alors qu'ils
dérogent à leur condition commune par une si formidable excep¬
tion et uniquement, par amour de l'art, avec un héroïque désin¬
téressement.
Il est vrai que ceux-ci étaient préparés, adaptés, entraînés.

Fernande a fait une stupéfiante révélation. Il y avait dans sa
chambre à coucher une statuette phosphorescente de Xotre-Dame
de Lourdes, qui lui faisait peur, qu'elle demandait à sa mère de
faire disparaître. Donc, et ce donc vaut un long poème, sa phobie
s'est muée en ravissement, elle a eu la hantise d'une Vierge de
lumière, tôtarment différente de la Madone de Lourdes par
l'aspect, le costume, l'attitude. Comme c'est clair pour les initiés:
elle veut faire disparaître une statuette lumineuse, donc elle fait
apparaître une personne de lumière. C'est par le même choc
en retour hallucinatoire, par le même rebrousse-poil psychologique,
que l'irrespect des choses religieuses entraîne fatalement — il
faudra penser — la passion du surnaturel.
Mais, c'est le surnaturel des fées! A preuve, le livre de chevet

du petit Albert : Le Bon petit Diable, par la comtesse de Ségur.
où les folles imaginations , de l'héroïne. Madame Mac'-Miche,
qui se croit persécutée par les fées, sont précisément tournées en
dérision et ne peuvent justifier en aucune manière le caractère
suggestif qui leur est erronément attribué. Mais du Bon petit
Diable à la Vierge resplendissante le génie de il. De Greeff trace,
pour les relier, une gigantesque accolade.

*
* *

Avant d'étudier de près le scénario des Apparitions, sujet des
articles à suivre, je voudrais donner quelques spécimens de la
critique de il. De Greeff.
A la page 156, il lui paraît « intéressant de noter qu'après avoir

décrit la croix (du chapelet de la Vierge) et affirmé l'avoir bien
vue, Gilberte Degeimbre se rétracte dès qu'elle connaît la version
des autres II ajoute : « Ce n'est pas la description que nous
atteignons par là, mais c est en quelque sorte, l'attitude intérieure
de Gilberte que nous éclairons grâce à ce revirement. > La voilà
disqualifiée, son témoignage est d'ores et déjà annulé.
Tout doux, Maître. Le 10 décembre, la veille du jour où Beau¬

raing eut l'honneur de votre visite et les enfants la faveur insigne
d'être interrogés par vous pour la première fois, dans l'interroga¬
toire, publié par O. Englebert, la petite Gilberte affirme n'avoir
pas vu la croix du chapelet. C'est catégorique. Si donc le lende¬
main il. De Greeff prétend l'entendre affirmer le contraire, il l'a
manifestement mal comprise La preuve, c'est qu'elle lui déclare
à nouveau, dans ce même entretien, n'avoir pas vu la croix A
tort prétend-il qu'elle fait cette rectification aussitôt qu'elle
connaît la version des autres . Cette version était la sienne,
dès la veille, tout autant que la leur, comme le démontre cet
extrait de l'interrogatoire :

— Et sa ceinture? — Elle n'en a pas.
— Qu'est-ce qu'elle a ? — Une robe avec des reflets bleus.
— Et son chapelet est grand ? — Nous ne savons pas.
— Est-ce qu'elle avait un chapelet ? — Depuis mardi (8 décem¬

bre).
— Depuis le premier jour, ainsi? — Xon, depuis ce mardi-ci.
— Où le tient-elle? au bras? — Oui.
— Alors, on le voit? -— Pas beaucoup en bas, dit la grande

Gilberte. — A on dit la petite, parce qu'on voit un peu du chapelet,
puis plus rien, puis encore un peu seulement, à cause de la robe.
Et, du geste, elle fronce un peu sa propre robe. »
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Voilà qui est clair. Et comment admettre, après une déposition
aussi précise, aussi détaillée, que l'enfant se serait donné à elle-
même un démenti le lendemain pour se rétracter incontinent
et revenir à sa version antécédente!
Le plus joli, c'est qu'après cette lourde erreur due, peut-être,

à la mauvaise ouïe de l'éminent psychiatre, il part de là pour se
lancer dans une généralisation effrayante : « Multiplions cette
observation (manifestement erronée) et nous aurons un ensemble
</ui permettra au lecteur de se jaire une idée de ce qui a pu se passer)).
Et, si on vous rendait la pareille! Je vous surprends en flagrant

délit de confusion, je multiplierai à l'infini, et je donnerai à tout
le monde une juste idée de ce qui a pu se passer dans 1 entendement
d'un criminologue prévenu, mal informé et chavirant dans la
contradiction.
Les occasions ne manqueront pas. Erreur, quand ii impute

un mensonge à Gilberte Degeimbre, variant dans l'aveu du cri¬
me, d'avoir sonné aux portes, confessant une seule fois, puis, plu¬
sieurs récidives, selon qu'elle parie — distinction qui a échappé
au maître, — en son nom personnel ou au nom du groupe auquel
elle appartient.
Erreur criante d'interprétation lorsque, à propos de l'Appari¬

tion du ire janvier, il relate ainsi ce propos de Fernande « que la
Vierge a voulu lui parler, mais qu'elle n'a pas écouté parce qu'elle
ne voulait pas être seule à entendre ». Il suffit de rétablir l'incident
dans son cadre pour en saisir la juste portée. En réalité, contraire¬
ment à tout ce qu'imagine De Greeff, si Fernande continue ses
Ave poiir ne pas écouter la Vierge qui semble vouloir lui parler,
c'est que, depuis la vision du 23 décembre, jour où elle entendit
seule la réponse « Pour qu'on vienne ici en pèlerinage », ce qui
chagrinait l'enfant, l'objet de son angoisse, c'est que, ayant été
seule auditrice de cette parole, elle craignait que, pour ce motif,
on n'ajoutât pas foi à ses dires. Crainte puérile excusable chez
cette fillette. De fait, la Vierge ne lui a rien dit, mais l'enfant
11e se trompait pas, elle faisait mine de vouloir parler, elle parla,
en effet, à sa sœur Gilberte : Priez toujours, et, le lendemain,

à Fernande seule elle dira : « Demain, je dirai quelque chose à
chacun de vous en particulier ». Duplicité pour De Greeff, ingénuité
pour ceux dont le regard est libéré de l'œillère de la prévention.
Le vice fondamental des subtiles dissertations du Dr De Greeff,

comme il apparaîtra de plus en plus dans l'étude des Apparitions,
c'est la déformation professionnelle du criminologue, l'inaptitude
presque congénitale à saisir le psychologie de l'enfant wallon,
l'absence étonnante de critique dans le maniement des témoignages.
En m'exprimant avec cette franchise, qu'on ne m'accuse pas de
vouloir trancher du maître et de méconnaître les prérogatives
de la science. Je suis à ses pieds pour écouter ses enseignements,
mais je soutiens que le bon sens 11e perd jamais ses droits. Il reste
le maître de la vie humaine et le juge qu'il faut toujours écouter.

(A suivre.) J. Sciïyrgens.
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