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La Semaine
Une lettre au Times du brillant écrivain G. K. Chesterton,

est venu confirmer avec éclat ce que nous écrivions ici, la semaine
dernière, au sujet de la politique anglaise depuis 1918. Essayons
de traduire, sans trop les trahir, ces lignes où l'humour le dispute
à l'ironie :■

Je trouve dans certains journaux libéraux anglais — avec lesquels
l'e suis d'accord sur bien des points — une description très vive de
la violente destruction de toute idée libérale par la nouvelle école de
prussianisme en Allemagne. Et cette description est accompagnée
d'un curieux commentaire. Elle ne ferait que prouver à quel point
nous avons été peu gentils vis-à-vis de la Prusse et vis-à-vis de
l'Allemagne. Et moi qui m'étais imaginé que notre politique n'avait
cessé d'être proallemande et proprussienne depuis la guerre! Quoi¬
qu'il en soit, pour ces journaux, la morale qu'ils tirent des événements
est bien celle-là.
Nous avons été tellement durs envers les Prussiens que nous les

avons acculés à rêver (pour la première fois) de militarisme. Nous
avons soutenu en tout la France et la Pologne avec un enthousiasme
si passionné qu'enfin, même Potsdam et Berlin ont fini par rêver
d'une chose aussi terrible que... former et exercer des soldats. Excité
plus qu'il n'est possible d'endurer, même le pacifisme séculaire des
funkers a cédé. Et la découverte que ces Junkers ne sont plus des
Quakers devrait nous remplir de remords devant l'étendue de notre
crime.
Si cette théorie est vraie, elle illustre la façon curieuse dont l'histoire

est enseignée. J'ai été élevé dans la croyance que Bismarck confessait
et avouait sa politique de fer et de sang avant la grande guerre;
que la Prusse était synonyme de militarisme bien avant 1914;
qu'un Empereur allemand (toujours vivant, d'après certains) con¬
seillait ouvertement à ses soldats d'imiter les Huns qui dévastèrent
l'Europe au moyen âge; qu'on trouvait dans la presse anglaise,
même en ces temps-là, des bons mots sur le penchant prussien de
recourir au poing d'acier ; que l'annexion prussienne de l'Alsace était
trop raide et trop brutale même pour Bismarck; que la destruction
prussienne de la Pologne (que les Prussiens voudraient recommencer
aujourd'hui) était l'un des crimes avérés de la Chrétienté. En résumé,
l'avais appris. longtemps avant la grande guerre, que les Prussiens
étaient dangereux parce que, étant donnée leur philosophie, ils ne
craignaient pas Dieu et ne faisaient aucun cas de l'homme; ou
(pour le traduire en langage moderne) parce qu'ils n'avaient ni
l'idéal international du christianisme, ni l'humanitarisme de la démo¬
cratie contemporaine. En d'autres mots encore, ils avaient la tendance
d'agir en toutes circonstances, exactement comme ils agissent en ce
moment...

Le seul fait que, tous, nous n'avons cessé de répéter cela pendant
des années ne prouve pas que ce soit faux. Le seul fait que tout cela
peut se retrouver dans les colonnes des journaux libéraux, dans
celles du Times, dans les livres de presque tous les publicistes, sans
parler de l'obscur journalisme de cette personne (comme disent les

Chinois), ne prouve pas que ce soit faux. Les événements de l'heure
prouvent que c'est vrai.

*
* *

La volonté de guerre de Berlin : voilà le vrai et seul problème,
écrivions-nous la semaine dernière. Toute la politique d'aujour¬
d'hui, toute la politique de demain tournent autour de ce fait
central : la volonté de guerre de la Prusse. Certes la guerre n'est
pas pour demain au sens... solaire du mot, ni pour dans trois mois,
c'est entendu. Mais du chaos allemand dont surgit actuellement
le national-socialisme, de cette fermentation indescriptible et
invraisemblable dont pourrait bien sortir la mystique nouvelle
d'un Deutschtum rédempteur de la civilisation et même du genre
humain, de tout cela, si Hitler réussit à imposer l'ordre prussien,
la guerre sera l'aboutissement logique.

— Mais est-ce chrétien, nous a-t-on dit à ce propos, de promou¬
voir l'ordre chez soi et chez ses amis et de souhaiter le désordre
chez ceux qu'on n'aime pas ? Et vous qui admirez l'œuvre mussoli-
nienne, comment pouvez-vous, sans illogisme flagrant, ne pas
applaudir à la réaction hitlérienne anticommuniste, antisocialiste
antilibérale, antidémocratique, antiparlementaire, toutes « réac¬
tions » que vous prônez depuis des années?
L'erreur est toujours la même. Elle consiste à raisonner sur

l'Allemagne comme on raisonne sur la France ou l'Italie. L'hitlé¬
risme renforce l'hégémonie prussienne sur l'Allemagne de Bismarck
qui est une Allemagne partielle et artificielle, une Allemagne
contre nature en quelque sorte. Cet ordre-là, Berlin centre moteur
du IIIe Reich, c'est, en toutes rigueurs de termes, le désordre
allemand, et, surtout, le désordre européen, car la Prusse est
le chancre, l'abcès, la cause permanente de conflits toujours
renouvelés.

Répétons-le, nous ne sommes pas du tout antiallemand,
mais antiprussien. La véritable Allemagne, les Allemagnes
plutôt, font partie intégrante de l'Occident chrétien. A ces « pays»
et à ces races, auxquels notre civilisation doit beaucoup, nous
souhaitons ce que nous souhaitons à nous-mêmes °t à nos amisj
l'ordre véritable, c'est-à-dire, avant tout, d'être délivrés du joug
prussien.

* *

Si les événements d'Allemagne n'étaient aussi inquiétants
comme on s'amuserait du désarroi des socialistes! Certes, le
Centre n'a pas fait brillante figure devant la vague naziste,
mais la « formidable » social-démocratie! Balayée, fondue, dis¬
parue... M. Vandervelde n'en revient pas. Au lieu d'aller se pro¬
mener en Espagne, c'est outre-Rhin qu'il eût dû se rendre pour y
enquêter sur les causes de l'effondrement socialiste. Pour nos
chefs rouges, les fils spirituels du socialisme allemand, la désillu¬
sion, la déception doivent être profondes. Août 1914 d'abord,
puis la lamentable impuissance des gouvernements socialistes
prussiens et allemands permettaient pourtant de prévoir que la
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résistance des sociaux-démocrates à une réaction triomphante
se bornerait à peu de chose. Quelle débâcle!
Commentant certains textes socialistes, M. Yandervelde con¬

fesse dans Marianne, l'hebdomadaire parisien de gauche :

Donc, « Deutschland ùber ailes ! .

Hitler est vainqueur. Les bandes "fascistes occupent les locaux du parti
et les maisons syndicales. La terreur blanche sévit. Les journaux d'oppo¬
sition sont suspendus ou réduits au silence. Il n'y a plus de libertés publiques.
C'est ,dans toute sa nudité, le gouvernement de la force, et, à pareil gouver¬
nement, on adresse, pour toute défense des conseils de modération et de
sagesse.
J'entends bien, et je souligne qu'il serait souverainement injuste de

rendre la social-démocratie responsable de telles déclarations: qu'elles sont
à n'en pas douter, le fait d'hommes auxquels le hasard des événements a
mis momentanément sur les épaules des responsabilités inattendues; que
ce n'est pas ainsi que parleraient Breitscheid, ou Hilferding, ou Wells»
ou Stampfer. ou les autres leaders socialistes, si la tyrannie hitlérienne ne
les condamnait pas au silence.
Mais ce n'est pas une raison pour fermer les yeux devant deux faits,

également graves, l'un et l'autre.
Le premier, c'est que, dans le domaine international, il y a sur la plupart

des questions, unanimité dans l'opinion allemande et que le nationalisme
même, n'est pas le monopole des seuls partis de dictature.
Le second, c'est que — si pénible qu'il soit de le constater — il y a chez

une partie de la classe ouvrière allemande, dans les milieux syndicaux
surtout une tendance particulièrement inquiétante à essayer de faire la
part du feu, à tolérer le pire des gouvernements avec l'espoir, combien
fraçile, d'être toléré par lui, bref à se laisser fascistiser. ccirnie l'cnt fait
en Italie, avec l'Aragona, les trop nombreuses organisations syndicales.

Ce serait à désespérer de tout, si pareille tendance venait à prévaloir et
l'on peut compter, l'on a le droit de compter, sur l'esprit socialiste des
travailleurs allemands pour y faire échec.
Il faut le signaler cependant, afin de la mieux combattre.

Pas plus en Allemagne qu'en Italie le socialisme n'a tenu .

Il ne « tiendrait pas davantage en France si la réaction nationale,
qu'appellent et qu'espèrent tous les amis de la paix, se produisait
enfin...

* ' *

Eclate-t-elle assez, la formidable puissance mondiale Israélite
Des Juifs sont molestés en Allemagne et aussitôt, dans les qua¬
rante-huit heures, partout, l'opinion pubhque est alertée et la
poignée de Juifs répartis dans le monde — n millions, si nos
souvenirs sont exacts — mène le plus assourdissant des tapages.
Nous ne sommes pas le moins du monde antisémite, mais on

nous permettra de constater que les protestations qui s'élèvent
contre les quelques excès commis, ces jours-ci, outre-Rhin, et
qui remplissent dans le monde entier les colonnes de tous les jour¬
naux, sont autrement générales et violentes que celles provoquées
par des faits infiniment plus graves mais qui... ne concernaient
que de pauvres catholiques du Mexique ou d'Espagne. .

Dimanche dernier, M. Yandervelde intitulait son article domi¬
nical du Peuple : La bestialité antisémite. Mais la bestialité
anticatholique des socialistes mexicains et espagnols, bien plus
bestiale pourtant, ne fut jamais stigmatisée à cette place, par sa
plume...
L'antisémitisme est injustifiable, mais combattre, dans certains

pays surtout, une influence juive exagérée, une emprise juive (qui
n'a d'ailleurs rien de religieux...) dissolvante et démoralisante, c'est
tout autre chose. Citons ici, à cet égard, quelques lignes de la reten¬
tissante lettre pastorale que l'évêque de Linz, en Autriche, consa¬
cra, il y a deux mois, au nationalisme.
Parlant de l'antisémitisme racial de l'hitlérisme, Mgr Gfœllne

distingue :

a) La haine injuste contre le peuple juif.
Ceci est également y-rai de l'antisémitisme racial et radical que prône

je nationalsocialisme. Mépriser le peuple juii du seul chef de sa descendance,
le haïr, le persécuter est inhumain et antichrétien; ces pogroms , l'Eglise

les a toujours condamnés, et elle a protégé le peuple juif contre les haines
injustes.
Tout récemment encore, dans un décret romain de 1928, il est dit expres¬sément ; L'Eglise catholique, en effet, a toujours eu coutume de prier

pour le peuple juif, qui fut le dépositaire des promesses divines jusqu'àJésus-Christ, malgré l'aveuglement çontinuel de ce peuple, bien plus à
cause même de cet aveuglement. Avec quelle charité le Siège apostoliquen'a-t-il pas protégé le même peuple contre les vexations injustes! Parce
qu'il réprouve toutes les haines et animosités entre les peuples, il condamne
au plus haut point la haine contre le peuple autrefois choisi par Dieu cettehaine qu'aujourd'hui l'on a coutume de désigner communément par lemot ds antisémitisme.
Cette attitude de l'Eglise est absolument inconciliable avec le rejet dessaintes écritures de l'Ancien Testament sous un prétexte antisémitique :

par leur contenu intime, l'Ancien et le Nouveau Testaments forment un
seul tout. C'est le principe posé par saint Augustin : Le Nouveau Testament
est en germe dans l'Ancien Testament, et l'Ancien Testament se manifeste
dans le Nouveau.

b) Opposition légitime à l'esprit juif international.
D'une manière générale, cependant, l'esprit juif international est autre

chose que la nationalité juive et la religion juive. Il est incontestable quenombre de juiis, étrangers à toute préoccupation religieuse, exercent une
influence souverainement pernicieuse dans tous les domaines de la civilisation
moderne. La vie économique, le commerce, les affaires, la concurrence, lebarreau, la médecine, la vie sociale, la politique sont bien souvent pé&étrés,minés ou bouleversés par des principes matérialistes et libéraux surtout
professés dans les milieux juifs. La presse et les réclames, le théâtre ou le
cinéma font souvent preuve de tendances frivoles ou indécentes qui empoi¬sonnent l'âme des populations chrétiennes jusqu'en ses plus intimes profon¬deurs, et c'est encore le monde juif qui est le principal inspirateur et le pluszélé colporteur de ces manifestations.
"De concert avec la franc-maçonnerie, le judaïsme dégénéré fut égalementet surtout le propagateur du mammonisme — cet égoïsme capitaliste, —en même temps que le fondateur et l'apôtre du socialisme et du communisme,l'avant-coureur et le fourrier du bolchevisme. Combattre et briser cette

pernicieuse influence du judaïsme est pour tout chrétien sincère non seule¬
ment un droit légitime, mais un impérieux devoir de conscience. Il seraitdonc à souhaiter que, du côté arien et chrétien, les dangers et les mauxcréés par 1 esprit juii tussent encore mieux connus, encore plus opiniâtré-ment combattus et que cet esprit n'y fût pas imité ou soutenu, publiquementou furtivement.
Autrefois, notamment dans les villes italiennes, on assignait à la popu¬lation juive un quartier spécial, le Ghetto , afin d'entraver autant quepossible l'esprit et 1 influence du judaïsme ; notre époque, à vrai dire, n'a

point l'habitude de proscrire les juifs hors d'un pays: elle ferait pourtantbien, par sa législation et sa manière de gouverner, d'opposer une puissantedigne à toute cette fange intellectuelle, à ce flot d'immondices qui, venantsurtout du judaïsme, menace de submerger le monde. Nous ne méconnaissons
pas cependant que, parmi les juifs, il y ait de nobles caractères.
Si donc le nationalsocialisme ne veut admettre dans son programme

que cet antisémitisme intellectuel et moral, rien ne l'en empêche; maisalors que le nationalsocialisme n'oublie pas que l'Eglise catholique est,plus que tout autre, le plus solide rempart qui s'oppose à l'assaut intellectuel
de l'athéisme juif; d'autre part, qu'il cesse d'attiser l'antisémitisme racial
par une orgueilleuse apothéose de la race arienne.

Ce n'est pas sous l'influence de la nature allemande que le monde gué¬rira - : le salut et la guérison des peuples de la terre n'existent qu'en unseul nom. le nom de J ésus, ainsi que Pierre le proclamait déjà.

M. F. Sieburg. 1 auteur de ce livre au titre stupide : Dieu esl-il
Français?, vient de faire paraître la traduction d'un autre de ses

ouvrages : Es i^erdeDeutschland,sous le titre Défense du nationalisme
allemand. Xous n'en conseillons la lecture à personne. L'auteur
a voulu expliquer son pays et son explication est pratiquement
inaccessible à un cerveau qui aime l'ordre et la clarté. Si Sieburg
a raison, il y a un abîme entre la culture allemande et le reste de
la civilisation occidentale. Mais comme Sieburg raisonne comme
si le christianisme n'existait pas et n'avait jamais existé, alors
que, tout de même, les Allemagnes furent pétries par l'influence
chrétienne, on peut dire, sans crainte de se tromper, qu il néglige
des facteurs essentiels.
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De la clarté de la pensée, chez M. Sieburg, citons cet exemple :
Le devenir n'est qu'une fonction du mouvement, de même que l'acte

de créer n'est que la prise de conscience du devenir pur. L'Allemagne seule
pouvait élever le mouvement en soi au rang d'une idée. Le mouvement,
en tant qu'instrument de la volonté libre mène toujours à un but déterminé.
Mais dès que le mouvement renonce à prendre une direction quelconque»
il se soustrait à la raison. Et c'est essentiellement ce mouvement à l'état
pur qui intéresse l'Allemand : celui-ci l'utilise contre certains obstacles
rencontrés au cours de son évolution, et l'oppose non sans une certaine
complaisance, à ce principe du repos que d'autres peuples invoquent dans
leur besoin de durer...

Parlant du « militarisme comme volonté et comme représen¬
tation » (?), M. vSieburg écrit :
L'Allemand possède une volonté irréductible d'esprit militaire, voire

de forme de vie militaire. Il n'est pas seulement soldat de nature; mais
encore le milieu militaire ne manque pas de favoriser chez lui l'essor de
ses facultés et de ses aptitudes les plus nobles. Ici, les malentendus seront
inévitables, car la notion de militarisme donne lieu aux interprétations
les plus diverses.

Le service militaire n'est pas seulement un instrument de lutte pédago¬
gique contre la dissolution et la dégénérescence nées de la crise économique,
mais aussi un moyen supérieur de parvenir à la démocratie véritable, c'est-
à-dire à la réalisation d'un Etat populaire allemand. Aucun sport, si militrarisé
qu'il soit, ne saurait le remplacer.

Le militarisme allemand peut exister sous une forme autonome sans
provoquer aucune hécatombe et sans tendre à la guerre, s'il n'est point
exploité par des intérêts privés. Le service universel permettrait à la volonté
morale de l'Allemand d'atteindre son expression la plus parfaite. C'est donc
avec la plus entière bonne foi que l'Allemagne réclame le rétablissement
du service universel, tout en soulignant ses intentions pacifiques. En effet,
l'Allemand estime que la forme la plus idéale de ses possibilités de dévelop¬
pement lui est offerte par le mode de vie militaire.
La bonne foi du militarisme allemand!

A propos du « désepoir de la conscience », l'auteur écrit :
Penser, ne signifie plus, à un tel degré, que douter radicalement, douter

inexorablement jusqu'aux plus extrêmes conséquences. L'objet de ce doute,
ce sont les valeurs morales. La croyance aux valeurs morales donne un sens
à la vie humaine. L'application de certaines normes fait d'une fraction
de temps un âge de l'histoire humaine, une époque. L'adhésion universelle
à certaines idées et à certaines lois arrache au tourbillon du temps la foule
des individus et les groupe en une communauté. Si aujourd'hui l'Allemand,
ne trouvant plus de sens à sa vie, se considère comme inutile, et si son âme
explore le néant, c'est qu'il lui est devenu impossible de croire à ces normes
que d'autres peuples utilisent comme des barrages pour retenir le flot de
temps.
Nous avons déjà constaté que l'Allemand n'admettait guère les valeurs

morales actuellement reconnues dans le monde, et que les plus tyranniques
d'entre elles lui apparaissaient comme de faciles mesures préventives propres
à faciliter la vie en commun, mais trop susceptibles d'être exploitées à des
fins intéressées par ceux qui les proclament arbitrairement comme des
décrets divins. C'est en discutant leur caractère obligatoire et éternel, que
nous nous trouvons en conflit avec la majorité des autres nations. Cette
rupture avec le monde, cette différence de manière d'être, ne se rapporte
cependant qu'aux normes à tendances civilisatrices — or, nous devons
reconnaître qu'au cours des dix dernières années la crise morale nous a
fait perdre beaucoup plus que les idées civilisatrices.
Retour à la barbarie alors?... Ce n'est donc pas demain que cette

Allemagne, qui n'admet plus les valeurs morales Actuellement
reconnues dans le monde et qui a perdu beaucoup plus que les
idées civilisatrices, deviendra « le nom eau centre de gravité du
monde », comme l'annonce M. Griindel. Il lui faudra guérir d'abord,
se re-civiliser...

Pour M. Sieburg, « la guérison est dans la transformation »
et il assure que «• la pensée allemande achève le monde » (?).

La France est le pays classique d'un ordre issu de la raison. Inutile d'in¬
sister une fois de plus sur le fait que cette conception de l'ordre la fera
éternellement apparaître comme l'opposé d'un univers qui subit une trans¬
formation aussi violente que l'Allemagne. Le contraste idéologique et
politique entre les deux pays s'est bien accentué au cours de cës dernières :
il permet de prophétiser la forme d'un avenir très prochain. A mesure
que la France poursuit sa politique mondiale avec une passion et une rhéto¬

rique sans cesse accrues, à mesure qu'elle mobilise pour sublimer sa politique
des normes morales de plus en plus irréductibles, et plus l'Allemagne devient
de plus en plus silencieuse et la politique franco-allemande cesse d'être
un dialogue.
Qu'est-ce qu'une atmosphère internationale sinon le conflit abstrait

des conceptions morales de deux adversaires, conflit parallèle à la lutte
sur le terrain tangible de la politique. Les alternatives diverses de cette lutte
de concepts rendaient jusqu'ici cette atmosphère favorable aux une, puis
aux autres, mais généralement à la France, parce que le monde comprend
et souvent partage les valeurs françaises. Et comme il n'a jamais existé
dans le monde une autorité universellement reconnue, c'était tonjours
l'atmosphère internationale qui, malgré sa piètre réalité, exerçait les fonctions
d'arbitre. La France n'eût jamais pu réaliser sa politique sans l'aide de cette
atmosphère, qui régna si fortement à Genève. Mais à présent, faute d'ad¬
versaire, la joute oratoire prend fin. Dès que l'Allemagne abandonne la
discussion, parce qu'elle a cessé de reconnaître les valeurs au nom des¬
quelles on discute, l'atmosphère internationale disparaît. Le dialogue
franco-allemand n'est plus à présent qu'un monologue français, dont la
résonnance de plus en plus faible se perd dans le vide et dont le débit s'inter¬
rompt de plus en plus. Le monde entier y compris la France, commence
à s'inquiéter du mutisme allemand, qui n'exprime pourtant aucune hostilité,
aucun dédain, mais seulement la constation tragique que Les communes
mesures et les valeurs invoquées par le monde ont perdu désormais le carac¬
tère de vérités absolues.

Si cela est vrai, si l'Allemagne d'une part et le reste de l'Europe,
d'autre part, n'ont plus ni morale ni langage communs, il ne res¬
terait plus que la raison du plus fort...

*
* *

Le mutisme allemand? Sa dernière manifestation vient de se
produire à Genève, où le délégué du Reich à la Conférence du
désarmement, M. Nadolny, déclara que :

L'Allemagne, estimant suffisantes les sécurités actuellement existan es,
réclame une réduction massive et immédiate des armements et l'application
du principe de l'égalité des armements acquis, estime-t-elle, depuis l'accord
à cinq du n décembre dernier.
Le représentant du Reich rappelle les paroles de M. Mac Donald : « I/Alle"

magne doit recevoir justice et liberté. » [...] Le représentant du Reich serai*
heureux si d'autres hommes d'Etat responsables voulaient, eux aussi'
entrer dans ces idées et reconnaître qu'il est impossible de reconstruire et
de consolider l'Europe sans accorder la justice et la liberté à l'Allemagne.
Il appartient aux Etats qui ont imposé les obligations de 1919 à l'Allemagne»
de donner la contrepartie expressément promise. L'Allemagne exige que
ces Etats apportent enfin leur contribution en procédant à leur propre
désarmement.

Le Reich a collaboré de toutes ses forces, assure M. Nadolny, à l'œuvre
^ternationale de l'organisation de la paix. Il cite le pacte rhénan et le pacte
de Paris. Ainsi, la condition du désarmement a été réalisée il y a longtemps
par le désarmement de l'Allemagne. Celle-ci, aujourd'hui, exige le désar¬
mement dans l'intérêt de la paix. Il faut mettre fin à la conception qu'i^
faudrait fournir de nouvelles garanties de sécurité en dépit du fait que
l'Allemagne est un Etat désarmé entouré d'un monde armé jusqu'aux
dents. Ce que cette conférence doit décider, c'est donc une réduction géné¬
rale et massive des armements, et une péréquation des armements sur la
base de l'état actuel de la sécurité contractuelle.

Mutisme... singulièrement éloquent, on en conviendra. Ou
plutôt, sinistre machiavélisme qui exige le désarmement des autres
— alors qu'on arme soi-même — afin de créer des circonstances
propices à une nouvelle agression prussienne. Rien, jamais, ne
prévaudra contre cet argument massue : si l'Allemagne voulait
sincèrement la paix, sachant qu'aucun danger ne la menace,
qu'aucun voisin n'oserait lui faire nulle peine même légère, elle
n'exigerait pas le désarmement de ceux qui, à tort, persisteraient à
la craindre...

*
* *

Mais revenons à M. Sieburg. Parlant du « nationalisme en tant
que détermination de l'existence », il écrit :
La volonté fervente de formation nationale qui anime aujourd'hui l'Alle¬

magne est une résistance à l'écoulement aveugle du temps, au désespoir
résultant de cette liyperconscieuce du temps, aux excès de la conscience,
en un mot une tentative pour quitter l'état de relativité. Ce qui donne aujour¬
d'hui à la vie allemande son caractère de crise, son caratère fatidique et
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quasi théologique, ce n'est point l'atmosphère décadente d'un peuple quia vu se déprécier ses valeurs morales, mais sa volonté progressive de sortirdu temps pour entrer dans la durée et de perdre son état tourbillonnaire
pour se transformer en nation. Après avoir héroïquement traversé toutesles phases de la prise de conscience, après avoir renversé toutes les valeursdiscréditées, l'Allemagne laisse désormais s'accomplir le processus d laformation nationale et s'apprête à créer des valeurs nouvelles, des valeurs
propres, des valeurs allemandes.
Des valeurs allemandes... L'équivoque toujours. Les Alle-

magnes_ ne peuvent s'unifier connue sont unifiées la France etl'Italie. Le protestantisme a brisé l'unité de culture et la Prussen'est pas un facteur d'union, mais de domination. Si du chaos
germanique devait sortir une seule nation allemande pnissiaiiiséeet unie dans un idéal purement allemand, ce serait la fin de la
civilisation occidentale dans la mesure même où ce germanismeracique parviendrait à dominer en Europe.
Et voici pour finir un dernier exemple de la clarté de cette

• défense du nationalisme allemand
L'Allemagne épuise le monde par la pensée. Elle se trouve ainsi engagéeavant d'autres peuples dans un processus de décomposition qui menacele monde entier; mais elle entrevoit déjà l'issue de ce processus et sauras'en libérer la première. Sommes-nous un peuple jeune? Notre tardiveunion politique le donne à penser, et l'on y voit encore une raison de nouscraindre coinme les adultes craignent le bruit, le manque d'égards et lavie plus longue des jeunes gens. Mais il- serait trop simple de définir cettevie en deçà de la forme, comme un état purement préparatoire, commeun simple noch nicht (pas encore). Où donc est en nous l'instinct de la jeunesse ?X'avons-nous pas constaté au contraire, que nous souffrons d'une hyper-conscience qui à la fois nous donne la sincérité cruelle des ascètes et le désirpuéril de créer artificiellement des êtres et des formations organiques ?D'une part une volonté gigantesque et presque aveugle, d'autre part unetrès grande lassitude — tel est le singulier état dans lequel nous affrontonsl'avenir. Cet avenir, nous souhaitons le prévoir : mais nous appréhendonsen même temps la perspective d'une évolution inéluctable dont tous lesstades sont prévisibles et dont le terme paraît reculer indéfiniment. -Nous

partageons en un mot, la contradiction du marxisme qui adopte un systèmelié à l'avenir tout en se sentant incapable de foi.
De christianisme, d'idéal chrétien, de retour à Celui qui a reçules nations en héritage et qui, jusqu'à la fin des temps, resterala pierre angulaire, pas un mot...

M. l'abbé Georges Coolen, spécialiste de l'histoire religieusede l'Angleterre, vient de publier un petit livre : L'anglicanismed'aujourd'hui, plein de détails intéressants. L'auteur, rien moins
pourtant qu'un chaud partisan des Conversations de Malines, a
ces considérations très justes :

Les conversations de Malines, cependant, n'auront pas été inutiles.Elles ont permis à des chrétiens sincères, qu'une longue période dehaine a séparés, de se voir, d'exposer l'objet de leur foi avecfermeté, mais avec douceur. Les Anglicans ignorent, à un pointincroyable, le Catholicisme qu'ils jugent d'après des idées toutes
faites, des mots traditionnels, des préjugés faits de sentiments. Lesclairs rapports des Catholiques du salon de Malines ont pu contribuerà dissiper des préventions, à éclairer des points obscurs ou mal connus.Il en reste encore. Peut-être des conversations de ce genre reprendront-elles un jour, en d'autres circonstances? Dieu seul le sait. Les Catho¬
liques anglais, qui s'imaginent volontiers être les seuls à connaîtreleur histoire, ne paraissent peut-être pas les mieux qualifiés pouren prendre la direction. Qu'ils veuillent, ou non, ils font figured'adversaires, sinon d'ennemis — sans l'être, cela va sans dire —

c'est qu'ils vivent avec les Anglicans en rivalité permanente, oppo¬sant Eglise à Eglise, et montrant une ardeur combative parfoisintempérante. Ils se plaignent d'être laissés de côté, alors qu'ilsont « porté le poids et la chaleur de la controverse anglicane », c'est
peut-être justement cela qui les rend assez durs parfois : on peutdevenir injuste, à force d'avoir raison, vu de l'a- nr d'une certaine

manière. Quand deux frères sont devenus ennemis, c'est souvent
par les bons offices d'un ami, d'un tiers, qu'ils se réconcilient le
plus facilement.

Psychologie élémentaire, semble-t-il, et qui aurait dû remplirde joie les catholiques anglais à la pensée que des frères séparé^allaient sonner à la porte d'un Prince de l'Eglise étranger, alor-
que des préjugés et des malentendus séculaires rendaient prati
quement impossible une pareille démarche auprè.-- d'un Evéque
anglais.
Presque chaque fois qu'il nous a été donné de rencontrer des

corréligionnaires anglais nous avons été étonné de constater à
quel point les protestants du XXe siècle leur apparaissaient,
non pas comme les lointains descendants irresponsables de féroces
hérétiques qui enlevèrent à l'Eglise un des plus beaux fleurons
de sa couronne, mais comme les auteurs même de cette iniquité.L'immense majorité des protestants d'aujourd'hui est certaine¬
ment anticatholique de très benne foi. Les crimes de leurs pères
ne peuvent, en aucune façon, leur être imputés. Ce ne sont quedes ignorants et de pauvres égarés...
Et il. Coclen est-il tout à fait indemne de cet état d'esprit

quand il écrit, parlant du beau songe de l'uniatisme sans absorp¬tion i, qui rêve d'accorder des privilèges inouïs dans la catho¬
licité, depuis vingt siècles . aux Anglicans qui reviendraient au
bercail en groupes plus ou moins nombreux :

Pendant ce temps-là, les descendants des martyrs de Tyburn,de tous ceux qui ont pourri dans les prisons royales, qui ont été ruinés
par les amendes, qui ont vécu en se cachant, méprisés et persécutés,
tous ceux qui, en vue de se convertir, ont quitté leurs riches bénéfices,leurs amis et leur parenté pour se condamner à l'isolement et à la
pauvreté, renonçant, s'ils étaient mariés à tout espoir de sacerdoce,
tous ceux-là, Catholiques de seconde zone, seraient condamnés, pourleur fidélité, à regarder de loin le retour triomphal des enfants pro¬
digues? N'y aurait-il pas là plus qu'une apparence d'amere bouffon¬
nerie ?

Tout est évidemment une question de mesure. Mais il. Coolen
charge le tableau et déforme la pensée des... rêveurs c d'uniatisme
A ce compte-là, le frère de l'enfant prodigue ne serait-il pas unfils de seconde zone?...

De l'histoire, du bon sens et la sagesse du Curé Pecquet...
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Miroir de la Chine

Mirages
SÉPARATION

" 1 lou p ing ngait. Seul désormais, pour le voyage du retour,
j'écoute en souvenir, sur l'accompagnement sourd des roues,
ce vœu de bon voyage : « Calme au long de la route ». Aux deux
chauffeurs, devant la gare, puis au groupe d'amis qui l'ont pro¬
noncé à leur tour, descendus sur le quai dans l'instant où le wagon
déraidi se mettait lentement en marche, j'ai répondu, comme
il fallait : 1 sic gnîn h ki i'êii, j'emprunte vos paroles d'heureux
augure ».
Je les ai prises avec moi en effet et les emporte, avec mes valises

gorgées, rouvertes au dernier moment pour y glisser encore un
livre ou un portrait orné d'une belle dédicace, et le luth ancien
que je dois porter à la main jusqu'à Paris, frileusement emmailloté
dans sa couverture de laine, aucune malle n'étant assez longue
pour le mettre à l'abri. 1 lou p'îng ugan. Chacun avec sa voix
plus ou moins haute, niais sur les mêmes modulations de leur
langue chantante,^ formait sans accords définis un chœur harmo¬
nieux dont le murmure enclos sous le toit arrondi du wagon
résonne encore, comme le répons d'un psaume dans la nef d'une
église. Chacun avec son visage frais et jeune, ou inciàé par l'âge,
m'adressait un autre sourire, d'une égale clarté qui maintenant,
détachée d'eux, adhère à ma vitesse et ne s'éteindra, si j'y fais
attention, jusqu'à l'arrivée où d'autres amitiés viendront « rece¬
voir le souffle de ma course, tsié foug ».
Sur la tablette devant moi j'aperçois la tasse et la théière

chaude, qu une main diligente a déposées sans bruit, dès le départ.
J ajoute une boîte de cigarettes et c'est ainsi que je passerai les
trois heures qui nous séparent de T'ien-tsin, contemplant par delà
le vitrage la campagne unie où le soleil couchant fait glisser un
reflet de pourpre sur la terre noire, parsemée d'arbres encore verts.
Les employés chinois de l'agence Cook ne levaient plus les

yeux que pour les abaisser aussitôt sur leurs registres, ayant
reconnu ce Français obstiné qui chaque jour venait demander un
billet pour Paris par Moukden, Ils savaient par cœur le texte du
colloque qui allait suivre avec leur chef anglais : « Impossible.
— Pourquoi.-' ■— Danger. — Je ne réclamerai pas. — Cela nous
est interdit. Il faut passer par T'ien-tsin et Dairen. -— Je ne veux
pas passer par T'ien-tsin et Dairen. — Alors il faut attendre.
'— Je reviendrai demain. — Revenez demain. « Mais sans doute
ce fonctionnaire consciencieux s'était renseigné à la légation de
l'rance sur 1 identité et peut-être sur l'état mental de ce singulier
voyageur, car je me préparais à reprendre pour la cinquième fois
le même chemin, quand M. Wilden, sorti comme par hasard de
son cabinet de travail, m'arrêta dans le vestibule : « Vous savez,
me dit-il sans préparation, que d'après mes renseignements on
arrête et on pille un train sur quatre, entre Pei-p'ing et Moukden?

Trois chances d'arriver sur quatre, mais c'est magnifique!
Il sourit et rentra chez lui. pendant que je regrettais déjà ma
réplique étourdie, ayant compris qu'il fallait suivre son conseil.
Voilà pourquoi je roule aujourd'hui vers l'Orient, tournant le

dos à l lvurope où je veux rentrer, et ne puis m'empêclier de mau¬
dire les Japonais qui m'imposent ce détour Avant la date fatale
du 18 septembre 1931, où ils ont occupé Moukden sous le prétexte,
reconnu faux par la suite, qu'on avait fait sauter un rail sur la
voie ferrée, les trains y circulaient sans doute un peu moins vite,
til Xos lecteurs doivent à la grande obligeance îles éditeurs Mil. Descite

De lirouwer et Cie, Paris, la primeur de ces dernières pages d'un volume
île délicieux souvenirs de voyage qui paraîtront bientôt, sous ce titre, dans
la collection « l,os lies ».

niais aussi régulièrement que de Paris à Lyon ou de Berlin à
Leipzig.
Un malheur n'est jamais immérité. Ceux qui nous, frappent

sont des avertisseurs. La Chine vient de subir une agression et
de perdre une province où ses droits sont incontestables : sur une
trentaine de millions d'habitants, oh compte en Mandchourie
vingt-huit millions de Chinois ou de Mandchoux devenus entière¬
ment pareils aux Chinois par la langue et lès mœurs ; agriculteurs
pour la plupart, ce sont eux qui mettent en valeur un territoire
où tiendraient l'Allemagne et la France. Mais ainsi que me le
prédisait M. Li Yu-ying à Nankin, le Japon commence de subir
les conséquences de sa faute et aurait lieu de se repentir, si l'orgueil
ne l'en empêchait' La misère y est grande, la lutte des "partis
féroce, et il est obligé de maintenir plusieurs armées en Mand¬
chourie, sans y rétablir l'ordre, parce que la population entière
est ameutée contre l'envahisseur. C'est la guerre d'Espagne qui
en des conditions - analogues a porté le premier coup à la puis¬
sance de Napoléon. Selon l'expression proverbiale qu'un journaliste
chinois citait récemment, le Japon vient « d'avaler une bombe .

Les nations de l'Europe et de l'Amérique regardent avec une
pitié plus ou moins dédaigneuse ces Asiatiques en querelle, sans
se douter qu'elles leur offrent elles-mêmes un spectacle plus lamen¬
table encore. On pensait que cette guerre, qui fut un massacre,
aurait au moins pour effet d'apaiser les ressentiments.Au contraire,
elle les a exaspérés. C'est à qui gardera le plus jalousement sa
frontière, arrêtant, les voyageurs par les formalités du passeport
et le commerce devant la barrière, constamment exhaussée. Su
tarif douanier. Les ennemis demeurent suspects,'et les alliés'le
sont devenus. De tous côtés-on échange les regards de méfiance,
les propos injurieux, les.mauvais procédés, Comme.on s'est arrangé
pour que les frais .de la guerre ne soient pas encore et probablement
ne puissent jamais être réglés, chaque Etat aux prisés avec ses
créanciers et ses débiteurs est également furieux contre ceux-ci,
qui se déclarent insolvables, et les autres qui exigent" leur dp.
Aux aigres récriminations succèdent les menaces., et d'un moment
à l'autre on en peut venir aux coups.
Les manuels où nous avons appris l'histoire vantent la facilité

des communications qui a supprimé les guerres d'une province
à l'autre et rendu impossibles les famines qui désolaient le moyen
âge. Si l'on mesure la distance au temps qu'il faut pour la par¬
courir, chacun de nos pays n'est qu'une province ou un district
de l'Europe, armé contre les autres, et nous avons vu reparaître
la famine, sous la forme larvée mais chronique du chômage. La
« subsistance du peuple , qui est le troisième des principes inscrits
au programme de Sun Yat-sen, échappe à la compétence de nos
gouvernements qui n'ont qu'un pouvoir politique. S'ils s'en mêlent,
c'est à la requête des puissances financières ou industrielles qui
subviennent à leurs besoins d'argent, pour aggraver la détresse
du grand nombre. Dès qu'une denrée se trouve en abondance,
on prend des mesures pour que le prix ne baisse pas.

Sun Yat-sen en son dernier ouvrage cite avec indignation
l'exemple ce ce grand propriétaire du Yun-nan qui chaque année
brûlait quelques tonnes de céréales, faute de moyens de transport
pour vendre ce que n'absorbait pas la consommation locale.
S'il avait vécu jusqu'à nos jours, il aurait su qu'aux Etats-Unis
on détruit des montagnes de blé, qu au Brésil on chauffe avec des
grains de café pris à la pelle le foyer des locomotives, et appris
ainsi que la question sociale n'est pas résolue par le progrès des
machines.
Une bonne récolte est aujourd'hui une catastrophe. Si la terre
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est prodigue, on refuse ses présents. A la fête des Rogations, si
le paysan prie encore, c'est pour la stérilité du champ. Par cette
ingratitude et ces vœus sacrilèges, n'a-t-on pas mérité un châti¬
ment exemplaire?
Les politiciens de la Chine ne valent pas mieux que les nôtres.

Mais ils ne peuvent être pires. Leurs dissensions et leurs friponneries
ont laissé le pavs sans défense et sans ressources à l'heure du danger.
C'est un genre de surprise qui ne fut épargné, depuis les débuts
3e l'histoire, à aucune nation. Les uns sont à la solde de la finance
nationale ou étrangère, et les autres à sa merci. Il en est partout
de même, à une époque où le pouvoir de l'argent dans l'ordre
temporel est sans limite parce qu'il est sans partage : le droit
de la naissance est périmé, les corporations sont détruites, et les
syndicats, malgré de louables efforts, n'ont pu en restaurer l'orga¬
nisation solide, dont les maîtres étaient les plus habiles et les plus
instruits.
Il y a d& grandes fortunes en Chine, mais chacun gère la sienne

à sa guise, et la circulation des capitaux n'a pas encore pris assez
de volume pour produire leur concentration. Les banques sont
nombreuses et généralement prospères, mais de dimensions négli¬
geables devant les établissements des pays européens ou européa¬
nisés. Un mauvais gouvernement ou, ce qui revient au même, un
gouvernement faible aura en Chine les mêmes vices qu'ailleurs,
mais dans une proportion différente, plus exposé à la tentation
quand les intérêts étrangers sont en cause, moins étroitement
assujetti si la question est d'ordre intérieur. Ce n'est pas lui qui
interviendra, par exemple, pour protéger les maîtres de forges,
sauver les sociétés de crédit, assurer contre les risques de la baisse
la spéculation sur les grains ou la viande, le sucre ou le pétrole.
Le régime économique de la Chine n'est pas meilleur que celui

de l'Europe, mais il est moins troublé. Les cultivateurs forment
les neuf dixièmes de la population, et la plupart sent de petits
fermiers à qui ne reste, leurs redevances payées, que juste de quoi
ne pas mourir de faim. Dans les villes, une multitude de gagne-
petit, marchands ambulants, tireurs de pousse, manœuvres qu'on
appelle des peine-dur, en transcription anglaise des coolies, ne
sont pas mieux partagés, non plus que les omriers d'usine, relati¬
vement peu nombreux. Mais cette misère qui dure depuis des siè¬
cles n'a pas de tendance à s'aggraver. Au contraire, elle est en ré¬
gression sur plusieurs points, car le gouvernement de Nankin a un
programme de travaux publics dont l'exécution est commencée.
Toutes les voies ferrées que la guerre civile avait endommagées,
notamment celles de Pei-p'ing à Han-k'éou et à Xanbin. £>nt été
remises en service. On a construit 25,000 kilomètres de lignes
télégraphiques et 30,000 de routes nouvelles, dont plusieurs par¬
courues par des services d'autobus; installé un grand hôpital à
Nankin, un laboratoire central d'hygiène à Chang-hai, line école
d'infirmières et plusieurs cliniques à Pei-p'ing. Quand on sait
avec quelles difficultés l'administration chinoise est aux prises,
on ne peut que la féliciter de ces premiers résultats.
En Europe et en Amérique les conditions de l'existence ont

été bouleversées par un grand nombre d'hommes, appauvris ou
privés de travail du jour au lendemain. Rien de pareil en Chine
où l'on ignore ce que nous appelons « la crise , parce que c acun
est resté à son rang. Les déclassés ne se rencontrent que parmi
les intellectuels sans emploi et les malandrins sans métier. Les
premiers procurent au communisme son état-major, les seconds
ses soldats. Entre ces couches extrêmes et sans épaisseur, la société
garde son équilibre, et le communisme y fait assurément plus de
victimes que d'adeptes. Le signe extérieur'de cette stabilité est la
monnaie, dont le cours ne varie pas, alors que celle du Japon
a perdu les deux tiers de sa valeur depuis un an.
La Chine a prouvé plusieurs fois, au cours de son histoire, qu'ellen'a pas besoin de l'unité politique pour former une nation, l'ordre

étant assuré par la famille et les associations qui en sont l'image,la cohésion par l'identité des mœurs, de la langue et des idées.
Il est vrai que le langage parlé, d'une province à l'autre, n'est pasle même. Il en était de même pour la France, au XVIe et au
XVIIe siècle, comme on peut le voir par les discours de l'étudiant
limousin de Rabelais, ou des Gascons dans les comédies de Molière.
Mais la Chine n'a jamais eu qu'une langue littéraire et non pasdeux comme notre pays au moyen âge. La syntaxe et les rvthmes
sont partout les mêmes, quelques locutions seulement peuvent
sentir le terroir. Il en est de même pour les arts, où seuls les con¬
naisseurs peuvent distinguer les nuances qm séparent, en peinture,
en musique et en architecture, le style du Xord et celui du Midi.
La civilisation chinoise, dans toutes les régions qu'elle occupe,

s'est répandue comme un ciment, faisant bloc aussitôt, à l'épreuve
des siècles. Pour la première fois une fissure apparaît, parce que
le nouveau régime, par sa réforme de l'éducation, disloque la
famille. La Chine est en danger. Il faut prier pour son salut. C'est
un peuple de braves gens.
Savants ou ignorants, riches ou pauvres, 1 un bavard et rautre

taciturne, inquiet, flegmatique, romanesque, jovial, sceptique,
passionné, timide ou résolu, tous ceux qui se sont approchés
de moi durant mon séjour m'accompagnent en ce wagon où les
lampes s'allument et me séparent de la campagne obscure. Je
reconnais les traits de leurs figures et ceux de leurs caractères,
plus tranchés qu'en Europe, comme taillés en une substance
plus serrée. Et je sais bien qu'ils ne sont pas exempts de la faiblesse
humaine et qu'il y a parmi eux, comme partout entre ciel et terre,
des hommes de bien mais aussi des pécheurs. Mais de même que
les voix qui me disaient adieu, ainsi leurs influences différentes
se totalisent en un effluve si puissant qu'il me devient sensible
comme un souffle et j'y respire la bonté. L'esprit vital se mani¬
feste, porté à un potentiel plus élevé qu'en Europe, mais toujours
en contact par circuit conducteur avec les autres existences.
Affectueux, sensible, probe, reconnaissant, fidèle, tel est en ce

pays l'homme à l'état natif. Je me souviens de ce mot du
R. P. Lebbe, après trente ans d'apostolat : Les Chinois, c'est la
crème des âmes >.

BATEAU JAPONAIS

Il est certainement permis à une Anglaise, et surtout à une
Anglaise de T'ien-tsin. d'être légère et frétillante comme une
mésange à tête noire, d'avoir les yeux en perles brunes, une ombre
de duvet sur la lèvre, et un sourire éclatant. Mais ce qui n'est
pas permis, ma chère demoiselle, c'est d'amener sur le pont supé¬
rieur, qui est notre quartier, toute votre famille et d'y faire cercle
avec elle en attendant le départ Vous avez accaparé cinq fau¬
teuils, et il n'y en a pas d'autres. Votre goupe animé, avec le chien
qui gambade alentour, barre le passage en cette coursive, large et
longue comme le couloir (l'un modeste cottage en un faubourg
de Londres. L'autre, à bâbord, demeure libre, mais outre qu'on
n'y voit plus le mouvement du quai, elle contient, si j'ose m'expri-
mer ainsi, un isoloir, unique pour l'étage, devant lequel il n'est
pas seulement désagréable, mais indiscret de monter la garde. .

Te vais m'appuyer à la rambarde, du côté de la proue. 5i je ferme
les yeux, le cri discordant des canards qui semblent se répondre
me fait songer à l'autobus départemental sur une route de mon
pays, un jour de marché. Mais j'aperçois au-dessous de notre plate¬
forme. rangés sur le gaillard d'avant, les paniers ronds comme des
huttes plates sous leurs couvercles coniques, où cette volaille est
prisonnière, et un jeune garçon chinois qui joue avec une pie
apprivoisée. Le soleil commence de s'élever, mais ses rayons conti¬
nuent de ricocher sur l'eau limoneuse dont ils blondissent la surface.
Xous devions partir à 8 heures. Il en est 0. La passerelle en madriers
nous tient toujours soudés à l'estacade, bien que tout soit ammé,
passagers et cargaison, et le petit vaptur ressemble à une étagère
japonaise où un ordre ingénieux, utilisant les interstices et com¬
binant les angles, a rempli jusqu'aux bords rayons et tiroirs. Impos¬sible d'y ajouter rien, impossible de tirer un objet de sa place pourle mettre ailleurs. Casés et serrés au plus juste, nous devrons garder
nos positions jusqu'au moment où tout le contenu sera vidé à la
fois sur le débarcadère de Dairen, demain matin, on ne sait à
quelle heure, ce qui n'a pas d'inconvénient, car le train qui doit
nous donner à Kharbine la correspondance avec le transsibérien
ne part qu'à 10 heures du soir.
L'employé qui m'acueillait au Grand-Hôtel de T'ien-tsin liier

soir m inquiétait par <on calme, quand je lui répétais de ne pasoublier l'heure de mon réveil. Mais c'était un Chinois. Il fallait avoir
confiance, et en effet, dès 6 h. 12 on frappait à ma porte. Une
neure plus tard ;e trouvais sur le perron un autre vovageur. tropblond et rose pour être Français, mais plus impatient encore quemoi de venir voir la voiture qui devait nous conduire au port.La compagnie japonaise qui assure le service pour Dairen ne dispose
que de deux bâtiments qui circulent à intervalles irréguliers et
peuvent transporter une centaine de passagers en troisième classe,
mais^ seize au plus en première. Xou^ n'avons pu trouver place
sur 1 autre, parti liier. Manquer celui-ci nous tiendrait en détresse
pour plusieurs jours.
A bord, un petit homme jaune en uniforme blanc, sérieux et

muet, nous a désigné de l'index la même cabine. L'un après l'autre.
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nous y jetons un coup d'œil, et constatons que nos valises addition¬
nées laissent entre elles un boyau sinueux jusqu'à la couchette du
fond, mais ne permettent pas d'abattre la tablette du lavabo.
A 10 heures, on largue enfin les amarres et le bateau se met en

route avec prudence, entre les bancs de vase invisibles; à l'avant,
sur chaque bord, un pilote du pays jette la sonde tour à tour et
crie en chiffre, en cet anglais mêlé de chinois qu'on appelle sur les
côtes chinoises, le pidjin. Pourquoi pas en japonais? Je le devine
et n'irai pas leur demander.
A il heures, 011 nous pousse, par l'escalier menant à l'étage

inférieur, vers la salle à manger oblongue où s'inscrit, entre la
banquette et les chaises, le rectangle semblable delà table servie.
Coude à coude, en silence, comme des prisonniers, nous avalons
les poissons fades enrobés de chapelure et les pois de conserve
en leur eau de cuisson. Une demi-douzaine d'Asiatiques se sont
groupés au même bout. Les autres Européens sont des Russes
peut-être blancs, peut-être rouges, également hirsutes et méfiants.
L'après-midi sera longue et i! n'y a pas de salon. Nos fauteuils

se déplacent avec le soleil, car il ne fait pas chaud, à l'avant, puis
à tribord, en arrière vers le soir, et je ne dis mot à personne,
pas même à mon camarade de cabine, qui semble d'aussi mauvaise
humeur que moi. Mais ayant quitté ma place, en ayant soin d'y
laisser un livre, pour les quarante pas de promenade que nous offre
le tour de notre vérandah, je découvre à l'écart une coquette
Chinoise, qui sans doute s'est attardée à sa toilette et ne l'a pas
encore terminée, car elle.a les cheveux vernis, les joues en duvet
de pêche, les sourcils épilés retracés au pinceau, et maintenant
passe au polissoir ses ongles empourprés, pelotonnée en son fau¬
teuil et souriant à son ouvrage,quand la demoiselle anglaise accourt,
munie d'une couverture qu'elle lui montre de loin. L'autre lève
la tête et écarte les mains dans un geste de surprise et de confusion.
Réunies dans la même cabine, elles ont mieux que nous su faire
connaissance. La Chinoise n'a pas refusé d'envelopper ses jambes
et ses genoux, mal gardés par les bas de soie et la robe courte,
mais paresseuse, les yeux mi-clos, bougeant à peine, elle laisse sa
nouvelle amie l'arranger mieux encore, tirant sur le tissu pour qu'il
se ferme comme un sac et pareille, avec son joyeux rire, à une petite
fille qui a trouvé un scarabée brillant, engourdi par l'hiver.
Au repas du soir, placé près d'elle, nous sourions de compagnie

parce qu'un Chinois hume à grand bruit son potage selon la cou¬
tume ancienne, devenue aujourd'hui vulgaire ou provinciale, et
je risque, en mon anglais médiocre, une remarque aussitôt pa}'ée
d'une réponse aimable, sur le ton et avec la prononciation de la
société cultivée. Après quoi la conversation reprend avec sa voisine,
laborieuse parce que chacune sait à peine quelques mots de la
langue de l'autre, mais sans arrêt jusqu'au dessert, où passant une
coupe de kakis vermeils je me permets d'affirmer que c'est un
très bon fruit. « Mais je crains, réplique-t-elle avec un vif coup
d'œil sur mon assiette, que le vôtre ne soit pas a^sez mûr. » En
un tour de main elle l'a pris et remplacé par un autre. Si elle était
Française ou Chinoise, je lui dirais que je veux le garder en sou¬
venir. Mais il vaut mieux, je crois, y plonger en toute simplicité
ma cuiller, et me déclarer satisfait.
De retour à ma cabine, j'y trouve l'autre occupant et cette fois,

nous offrant l'un à l'autre la meilleure couchette, nous lions con¬
naissance. C'est un ingénieur américain, qui revient du Japon
mais a passé huit jours à Pei-p'îng, ce qui lui a suffi pour deviner
la force et la grandeur de la civilisation chinoise. Noirs allons et
venons quelque temps sur le pont, mais le froid nous en chasse
et comme il n'est pas 9 heures encore, nous redescendons à la salle
à manger qui le soir devient un bar. Cinq Chinois jouent gaiement
aux ma-tsiao et nous font place auprès d'eux, pendant que deux
Japonais rabougris et renfrognés boivent leur limonade à l'autre
bout de la table, ne parlant qu'à voix basse.
Nous avons tiré au sort, pour savoir qui se mettrait au lit le

premier. C'est à moi d'attendre, et je reprends ma promenade,
seul sur la coursive faiblement éclairée. Pourtant je reconnais
cette ombre qui tressaille et s'enfuit à mon approche, sans réfléchir
que nous sommes en champ clos et que renvoyée après quelques
pas comme une boule de billard contre la balustrade, elle ne peut
en se hâtant que multiplier nos rencontres. Sans doute elle regrette
son geste imprudent du dîner, et se souvient de ce qu'on lui a
dit sur l'audace des Français. Mais je passe sur l'autre coursive
et demain j'aurai ma récompense à l'hôtel de Dairen où rencontrée
dans le hall elle va répondre à mon salut, le dernier sans doute
en ce monde, par son plus lumineux sourire. J'ai vu la surprise

de l'ingénieur américain qui sortait avec moi, mais en galant
homme il n'a rien dit, ni moi non plus.

DAIREN

L'ouïs et les fourmis. Les Myrmidons qui obéissaient devant
Troie au commandement d'Achille invoquaient cet insecte pour
ancêtre, ou comme dit la science moderne eh sa langue de sauvages,
pour totem, si l'on en croit la légende et l'étymologie du mot
grec. La comparaison n'a donc rien d'injurieux. Elle vient à
l'esprit quand on visite, à Port-Arthur, sur le faîte d'une colline
où les Russes avaient placé un fort, le musée où les Japonais
fiers de s'en être emparés après six mois de durs combats, le
18 décembre 1904, ont ramassé miette à miette le butin de leur
victoire, pour l'exposer en des vitrines, sous des étiquettes minu¬
tieuses : fusils hors d'usage, sacs à terre, manipulateurs de télé¬
graphe, pioches cassées, restes de riz et de thé, épaulettes et bou¬
tons d'uniforme, réflecteurs pour signaux optiques, fioles de phar¬
macie et thermomètres médicaux. Le chauffeur qui nous a conduits,
devenu notre guide, déchiffre en sa langue les dénominations que
je lis en chinois, car le Japon, pour les besoins de la langue officielle
ou littéraire, doit recourir à l'écriture "de la Chine, augmentée
seulement de quelques suffixes qui eux-mêmes en sont dérivés.
C'est ainsi que nous emploj'ons notre après-midi vacante.

Cinquante kilomètres pour traverser la presqu'île, par une route
excellente, entre les collines oùl'automne fait d'agréables variations,
sur le vert des pelouses autour des maisons blanches, avec le jaune
et le rouge des feuillages. Mais au retour nous regrettons l'heure
tardive qiu nous oblige à passer sans arrêt devant le Musée archéo¬
logique où l'on voit, selon la notice qui nous a été remise à l'hôtel,
mille objets qui intéressent la préhistoire, sept cents qiù renseignent
sur l'histoire et la géographie, et plusieurs momies mongoles.
C'est la faute de ce chauffeur patriote qui ne nous a pas fait
grâce d'une casemate écroulée ni d'une pièce de canon ébréchée.
J'ai le plaisir de m'entendre fort bien avec cet ingénieur améri¬

cain qui va, comme moi, jusqu'à Paris. Depuis hier soir, où nous
avons pris contact, nous nous mettons mutuellement à l'épreuve
par une conversation progressive. Précaution indispensable, car
chacun manque de tout renseignement sur l'origine de l'autre,
son éducation, ses opinions, et ce qui en voyage n'est pas à négliger,
sur l'état de ses finances. Maintenant nous voilà en confiance,
entre honnêtes gens à l'abri du besoin, et l'entretien sans arrière-
pensée désormais me fait apprécier mieux d'heure en heure un
très franc et aimable compagnon, qui sait voir et juger, et qui a
de l'esprit. « Nous sommes en règle, me dit-il en parlant de nos
deux nations. Mais si on change la règle du jeu, que faire? Notre
or, nous ne pouvons pas le manger. » Nous devisons, attendant
l'heure du départ, dans le bar luisant d'acajou verni où nous som¬
mes seuls. Ta-lien est le nom chinois de cette ville que les Russes
en s'y installant ont appelée Dalny et les Japonais Dairen. Le centre
en est une place circulaire où convergent de larges avenues entre
de hauts édifices à moulures de stuc, qui ressemblent à des pièces
montées de pâtisserie et aux palais bâtis en 1900 pour la dernière
de nosExpositions universelles. L'hôtel occupe l'un de ces ambitieux
monuments où il développe à l'aise ses appartements avec salles
de bains, ses salles à manger, ses salons, ses fumoirs, et rien n'y
manque, sinon les voyageurs.

Ce matin j'ai flâné un moment, avant le déjeuner, sur un autre
secteur de la place où s'ouvrait une exposition de chrysanthèmes.
J'entendais autour de moi claquer sur l'asphalte les socques de bois
qui comme de petits escabeaux haussaient la démarche des femmes
japonaises, mais sans profit pour elles, penchées en avant, le dos
portant la charge d'un nourrisson inerte comme une poupée ou
prêt à la recevoir, et le regard docilement baissé, pendant que
les hommes en veston se prélassaient aux premiers rangs, fumant
leurs cigarettes comme s'ils portaient un défi, et jouant des coudes
pour tenir le plus de place possible. Les fleurs comme des têtes
frisées de toutes les couleurs se dressaient en gradins, sous le toit
des baraques, pour tâcher d'apercevoir, par delà ces ombrageux
commis de magasin, ces arrogants employés de banque, les kimonos
flottants de leurs timides compagnes qu'elles semblaient appeler,
chacune élevant en signal la pancarte où son nom en lettres chi¬
noises évoquait la brise d'automne, le parfum céleste ou la lime
sur la mer.

Le Japon ayant appris de la Chine les lettres et les arts, la morale
confucéenne et la religion bouddhique avait produit une civilisation
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un peu maigre, mais ferme et fine, capable d'abnégation et degalanterie, non de tendresse ni de magnificence. Elle n'a pasdisparu entièrement, mais en exil sur son propre territoire on l'aban¬donne aux vieilles gens de la campagne, aux pêcheurs de la côte,
aux femmes ignorantes. Ceux qui s'instruisent vont à l'école de
l'Europe et se croient capables de l'égaler, de la surpasser même
parce qu'ils ont des usines et des laboratoires, construisent des
cuirassés et des avions, engagent les hostilités sans déclaration
de guerre et n'admettent d'autre droit entre les peuples que celuidu plus fort. Le malheur, c'est que depuis une quinzaine d'annéesles programmes de notre enseignement ont commencé de changer.Celui qu'ils ont appris par cœur et peuvent réciter sans faute
d'un bout à l'autre n'est plus accepté sans quelques réserves,tout au moins de style, qui condamnent la guerre et prescriventde recueillir, avant de disposer d'un territoire, les suffrages deshabitants. Devant une assemblée comme celle de Genève, le Japon
se présente avec assurance; mais son discours, qu'on écoutepoliment, n'est accueilli que par un silence gêné. Comment lui
expliquer que les principes dont tous les gouvernements d'Europe etd'Amérique se réclamaient au début de ce siècle ont perdu aujour¬d'hui leur efficacité? Avec la Chine, au contraire, il est devenu
beaucoup plus facile de s'entendre. On ne l'accuse plus, commeautrefois, d'hypocrisie et de lâcheté. Xos idées se rapprochent dessiennes, car elle n'a jamais cessé, depuis qu'elle pense, de préférer
aux arts de la guerre ceux de la paix, ni de fonder la politique surles préceptes de la morale.
Il est temps de jeter un dernier coup d'œil en ma chambre,

pour m'assurer que je n'ai rien oublié. Une fois de plus la Japonaisedu bureau, à qui je demande ma clef, me l'offre avec un sourire
mutin, comme si nous étions des enfants qui jouent et se sont
partagé les rôles, dans un hôtel de leur invention. Celle du bar
en me vendant un paquet de cigarettes semblait me dire, nonmoins espiègle : « La bonne partie que nous faisons là! » Mais le
chauffeur en recevant son pourboire, le maître d'hôtel qui prenaitle menu, l'employé air guichet de la poste demeuraient impassibles,gourmés et figés comme le soldat au port d'armes, sans aucune
trace de sentiment sur leur visage inanimé. Les femmes cachent-
leurs traits, comme à l'abri d'un éventail, sous leur sourire de
confection. Peuple toujours sur ses gardes et en service commandé.
La politesse en Chine est un habit élégant et souple : ici, c'est
une cuirasse.

l'enfant chinois

Xous avions vingt-cinq minutes d'arrêt à Moukden, un peuavant 7 heures du matin, mais agréablement bercé par le roulementdu train, je n'ai ouvert les yeux qu'à 8 heures. Il ne faut rien
regretter. Qu'aurais-je vu sur les quais de cette gare militairement
occupée, sinon des factionnaires japonais qui m'auraient empêchéd'en sortir, peut-être même de quitter le wagon? Mais à Tch'ang-tch'ouen, où nous arrivons à 2 heures de l'après-midi, la gareest encore partagée entre les autorités japonaises et chinoises,fermée d'un côté, ouverte de l'autre, et nous en profitons pourfaire quelques pas dans la ville, car le train pour Eharbine ne part
que dans une heure. Mon compagnon a encore deux ou trois plaquesdans le magasin de son appareil et veut les employer avant lafrontière russe : la photographie est interdite sur le territoire des
Républiques soviétiques.
Les enfants que j'ai vus en Chine, riches ou pauvres, choyésou déguenillés, étaient tous de gentils enfants, aimables, souriants,et d'une confiance innocente, comme si la cruauté de l'homme leurétait inconnue. Quand nous traversions les villages, c'était, parmiles gamins de la rue, à qui nous tirerait son chapeau ; si nous nous

arrêtions, ils venaient nous poser des questions sur notre voyageou le mécanisme de la voiture. Près du tombeau des Mîng, auxenvirons de Pei-p'ing, un marmot de trois ans m'apportait deuxde ces fruits rouges, communs en ce pays, qu'on appelle en Europedes kakis. Comme je lui en demandais le prix, il répéta la question
sans la comprendre : personne ne lui avait encore appris que toutechose peut se payer en ce monde.
En cette ville de Tch'ang-tch'ouen, dont le nom signifie Longprintemps, un petit garçon nous voyant arrêtés au coin d'une

avenue, l'objectif aux aguets, a deviné ce que nous cherchions.Il est venu se placer à la distance nécessaire pour accuser le premierplan, mais n'a rien voulu accepter pour sa peine. Il s'est contentéde nous tenir compagnie pendant le reste de notre promenade,

me racontant, dans le dialecte de Pei-p'îng, qu'il fréquente l'école,qu'il a quatorze ans. me montrant au passage un soldat, undouanier, un chasseur portant une bête morte, assez pareille à
une petite fouine, qui est une zibeline. Il nous a escortés ainsi
jusqu'au train, consentant enfin à croquer quelques bonbonsachetés pour lui au buffet de la gare. Il était propre, bien tenu,de figure avenante, avec un tablier bleu montant et un bonnetde fourrure à la mode de Mandchourie. les pans relevés et nouésd'un ruban au sommet de la tête. Il a certainement de bons parentsqui veillent sur lui et le soignent de leur mieux. Le train partaitqu'il nous faisait encore, avec un sourire un peu triste, des signesd'adieu. Souvent je pense, depuis lors, à ce petit Chinois dont laville est aujourd'hui la capitale d'un gouvernement peu sûr,tout le pays soulevé à l'encontre. Jeune existence entourée de
dangers. Sera-t-elle sauvée? Je ne le saurai jamais.

EHARBINE

Kharbine est comme Dairen une ville russe, bâtie sur le modèleofficiel de l'ancien régime, de proportions monumentales, maisvieillie, fatiguée, sans nouveaux locataires pour crépir les façadeset astiquer les cuivres. L'hôtel où je passe la nuit m'offre un
appartement dont le plafond élevé, les vastes chambres et lesboiseries blanches étaient dignes de recevoir, jadis, un haut fonc¬tionnaire de l'Empire. Mais les portes dont le bois s'est gonfléne ferment pas. L'eau chaude a la couleur de la rouille et me
procure, sans supplément de prix, un bain ferrugineux. Mais tousles employés sont Russes, c'est-à-dire serviables, et d'une affabilitéqui engage dès le premier instant la conversation, donne au voya¬geur l'agréable illusion de l'amitié. Je commence la matinée chez
un photographe, non moins Russe, ayant omis de me munir de
mon portrait dont le consulat soviétique tient à garder quatreépreuves en souvenir de mon passage. Après quoi un jeune chasseurde l'hôtel, qui m'a déjà raconté comment il se trouve en exil ici,avec sa mère, m'aide à rédiger les réponses au questionnaire qu'ilfaut remplir; on m'y demande, ce qui m'embarrasse un peu, mesopinions politiques. Je n'en ai pas sur moi. Où en trouver? Sur
son avis, je me déclare sans parti, bez partiinvi. •• Vous parleztrès bien russe . me dit-i'l. Est-ce un conseil qu'il me donne?In soupçon qu'il exprime? Si l'on allait me prendre pour unRusse déguisé en Français, et me dénoncer comme tel aux autorités,une enquête serait prescrite. Le résultat n'en est pas douteux,mais elle pourrait durer longtemps. Il faudra que je surveillemon accent.
Invité pour le déjeuner au consulat de France, je trouve auprèsde M. et de Mm<? Reynaud le plus aimable et gracieux réconfort.Il ne fallait pas moins pour me distraire de mon souci. A midi,le visa n'était pas encore apposé sur mon passeport. Le chasseurqui m'apportait cette fâcheuse nouvelle l'a promis pour 3 heuresà la gare, quelques minutes avant le départ du train. J'ai regretde quitter des hôtes charmants. Ils ont trop d'esprit pour ne pasm'excuser si j'avoue cependant ma satisfaction à contempler,par la vitre de mon compartiment, l'étendue plate et blanchedu fleuve Soungari que traverse le train sur un pont métallique,laissant derrière nous la gare de Kharbine.

LE DOUANIER DE MANDCHOUE!

Vainement j'ai prêté l'oreille, hier soir, à 9 heures, quand letrain s'est arrêté pour quelques minutes à la gare qui dessertTsitsikar. Une bataille est engagée depuis plusieurs jours prèsde la rivière Xomi, que nous allons traverser. Mais il faut croire
qu'elle s'est calmée; car on n'entend aucun bruit. Le pont estintact. Xous pouvons dormir tranquilles.
A 1 heure de l'après-midi une équipe de porteurs russes s'emparede nos valises pour la visite de la douane, à la station frontière

qu'on appelle, du nom de la province dont elle ouvre ou ferme la
porte, Mandchouria en russe, Mandchouli en chinois. Les employésde la gare et même de la douane sont presque tous Asiatiques.J'ai la malchance de trouver devant moi, de l'autre côté de ce
petit rempart de bois où l'on a déposé mon bagage, un Mandchousévère qui ne connaît que le règlement. Je lui présente docilement,
pour qii'il l'entoure d'une ficelle nouée sous l'empreinte du plombofficiel, mon petit appareil de photographie, mais il ne se laisse
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pas attendrir. Le long paquet enveloppé de laine qui contient
mon vieux luth lui a paru suspect.Malgré mes explications il veut
l'examiner de près. Il faut dérouler la couverture. Le bois noir
apparaît. Je n'ai donc pas menti. Mais il ausculte du doigt les
jointures disloquées, me croyant capable d'y avoir caché des
papiers interdits, peut-être une correspondance secrète. Il faut
ouvrir ensuite ma malle plate à pendoirs, dont il dénombre atten¬
tivement la lingerie et les costumes, pendant que plus heureux
mes compagnons de voyage ont déjà quitté la salle. Par le vitrage,
je les vois qui s'installent dans le train en partance, et commence
à trouver le temps long.
Cette caissette en tôle vernie, achetée en un bazar de Pei-p'îng

et pleine à éclater, j'ai cru devoir en renforcer d'un fil de fer les
fermoirs trop mal assujettis pour résister à la pression interne.
C'est un motif de plus pour que mon persécuteur tienne à en
vérifier le contenu. Sur son ordre un douanier subalterne, d'un
coup de cisailles, tranche le lien, et le couvercle saute comme
un bouchon de Champagne. Une fourrure apparaît. J'en indique
le prix qui lui paraît dérisoire, et il prend à témoins les autres
employés qui de loisir commencent à faire cercle autour de nous;
ils imitent servilement son sourire incrédule. Mais soudain son
regard brille. Il vient d'apercevoir tout au fond, bien cachée,
une grande enveloppe blanche et la saisit d'un geste carnassier.
Changement à vue : « Meî Lân-fàng! vous connaissez Meî Lân-
fâng? » L'enveloppe n'abritait rien de plus, ni de moins, que le
portrait du célèbre artiste, avec la dédicace de sa main. Le rigide
fonctionnaire m'aide à plier la fourrure dont il ne songe plus à
contester la valeur et mentionne, sur le bulletin que je devrai
remettre, dans huit jours, aux autorités russes de la frontière
polonaise, « un ancien instrument de musique chinois, kitaiskii
mouzy kalnyi instroument staryi », afin de m'assurer libre passage.
Ses collègues dont l'ironie m'accablait quelques instants plus tôt
m'adressent des hochements de tête admiratifs et je gagne le quai
du départ, le dernier mais avec une escorte d'honneur, formée
par les hommes d'équipes mandchoux et chinois qui m'interrogent
avec respect sur les pièces que j'ai vues et les projets de mon illustre
ami.
Quel est, en Europe, ou en Amérique, l'artiste de théâtre ou

de cinéma dont-la gloire à distance susciterait l'attroupement des
employés du chemin de fer, et pourrait dérider le visage d'un
douanier prêt à sévir?

SIBÉRIE

Sept jours pour atteindre Moscou. Ce n'est plus un voyage,
c'est une traversée. Installés dans le train, nous y prenons nos
habitudes. Le wagon-lit est spacieux, chauffé par un bon poêle,
et le thé, comme en Chine, y est à discrétion. Mon avarice française
regrette les paniers de fruits et les boîtes de conserves dont j'ai
cru devoir faire l'emplette à Kharbine, car le wagon-restaurant
nous offre en abondance les côtelettes hachées à la manière russe,
les œufs brouillés, le potage aux légumes qu'on appelle chichi,
et les autres friandises nationales. Mon voisin l'ingénieur, plus
prévoyant encore, traîne depuis son départ un gigantesque panier
de provisions fourni par une grande maison d'alimentation pari¬
sienne, avec assiettes et couverts. Comme il tient à ne pas le
ramener avec lui, il s'enferme à l'heure des repas, mais s'il me voit
passer m'appelle pour m'offrir une tranche de foie gras ou une sar¬
dine. Un major anglais, qui revient du Japon, est mon compagnon
de table, fort agréable car il a l'esprit fin, curieux et sensible.
Nos carnets de tickets nous assurent l'alimentation pour tout le
trajet en territoire russe, jusqu'à la frontière polonaise, pour la
somme, qui n'a rien d'exagéré, de 23 dollars d'Amérique. Le régime
russe prévoit quatre repas par jour, dont le dernier qui est l'ancien
souper de nos pays, est servi à 10 heures du soir. C'est trop tard
pour moi ; mais le maître d'hôtel m'a de lui-même proposé l'échange
du billet inutile contre une autre denrée. C'est ainsi que je me four¬
nis de cigarettes et que j'ai chaque jour ma tranche de caviar,
mon petit verre de vodka.
Je lis un peu, niais j'aime mieux regarder le paysage, qui dès

le premier jour est un ami pour moi. Maigres forêts du Nord,
bouleaux arctiques, à peine plus grands qu'un homme et plus
gros que le poing. Landes à pertes de vue, où les oseraies rougis¬
santes protègent l'eau morte des étangs. Toundra sibérienne où
je retrouve les « jarrelles » de Franche-Comté. Collines où se héris¬
sent les pins non plus espacés comme en Chine, mais serrés contre

le froid, comme les sapins de nos montagnes. Sur le chemin de
neige, le traîneau dont le cheval trotte en levant la tête sous l'arc
entre les deux brancards porte une masse sombre et quand il
s'arrête devant la barrière en bois blanc je reconnais une charge
de foin. Si le train n'allait pas trop vite, je pourrais demander
au conducteur emmitouflé dans sa barbe et sa peau de mouton,
comme à un cultivateur de mon village, si les regains sont beaux
cette année. Pourtant le temps local avance de six heures sur celui
de Moscou. Nous sommes à l'extrémité de l'Asie, au delà du lac
Baïkal. La Sibérie comme un bras immense prolonge la Russie et
conduit à l'Europe du Nord où sont nés mes ancêtres, et voilà
sans doute pourquoi je trouve un paternel accueil en ce pays large
et sauvage.
A chaque station, c'est-à-dire trois ou quatre fois dans la journée,

nous descendons pour respirer l'air qui sent la neige, car mes deux
compagnons sont comme moi gens du Nord, à qui le froid est salu¬
taire. Les gares sont de grands bâtiments en bois où des écriteaux
nombreux indiquent les salles d'attente, la distribution d'eau
chaude et les comptoirs d'alimentation. Partout il y a foule, en
habit de travail, mais nullement en guenilles. Chaussé de galoches
ou guêtré de laftti en écorce de bouleau, chacun a sa vareuse ou sa
peau de mouton, les femmes leur fichu aux épaules, rabattu
en capuchon sur la tête. On nous regarde au passage mais sans
insister, car on a mieux à faire. Les uns sont des ouvriers qui vont
casser la croûte et les autres des voyageurs comme nous, car notre
wagon-lit est suivi de plusieurs wagons ordinaires où presque toutes
les places sont prises, comme nous pouvons le constater par l'inces¬
sant défilé, dans le couloir du nôtre qui mène au wagon-restaurant,
de soldats en permission ou de familles en vacances; s'ils nous
dérangent, ils ne manquent jamais de prononcer la plus explicite
et courtoise des formules : « Izvinite ftoialouista, excusez s'il vous
plaît ».
La révolution russe a détruit, avec d'autres privilèges, celui

du nombre ordinal, en proportion inverse avec le prix de la place.
Il n'j- a plus de premières, ni de secondes classes. Mais en certains
wagons les banquettes sont rembourrées, en d'autres le bois n'est
pas couvert. Entre ces deux classes dont l'une s'appelle douce,
miaghkii, et l'autre dure, jostkii, le tarif établit une différence en
faveur de la dernière. Ainsi le père de M. Jourdain n'était pas
marchand de drap, mais il se connaissait en étoffes et en cédait à
ses amis pour de l'argent. Mais nos compagnies de navigation,
pour ménager la vanité et sans l'excuse d'un principe, ont recours
à de pareilles périphrases et volontiers qualifient de « touristes »
leurs passagers de deuxième classe. Dur ou doux, chaque compar¬
timent permet au vo}~ageur de s'étendre et devient dortoir pour
la nuit.
A aucun de nous, pendant le trajet, personne n'a demaudé

l'aumône. Une fois seulement, sur le quai devant le wagon où je
fumais une cigarette et venais d'en offrir une autre à l'un des
conducteurs, deux ouvriers qui passaient voulurent avoir leur
part : « Prachou ougostite, donnez je vous prie ». Ils s'éloignèrent
satisfaits en touchant leurs casquettes. Mais un gamin s étant
approché -à son tour, je lui refusai ce plaisir et le conducteur le
mit en fuite.

Je m'entretiens volontiers avec cet eniploj'é qui n'est plus jeune,
et dont le visage ridé se plissse d'un sourire prévenant et résigné.
Il passe sa vie à ce va-et-vient entre l'Europe et l'Asie, retrouvant
à chaque quinzaine, pour un jour ou deux, sa famille à Moscou.
Il a deux filles, dont une mariée, et un fils de dix-huit ans, déjà
« au service ». Il s'agit du service industriel, dont l'obligation est
aussi rigoureuse, mais plus longue que jadis celle du service
militaire.
Vers le début de l'après-midi, nous arrivions, le deuxième jour,

à Verkhniéé-oudinsk, Oudinsk-le-haut. Nijnii-oudinsk, Oudinsk-
le-bas, est un peu plus loin, vers le lac Baïkal, à 500 kilomètres.
L'arrêt était de vingt minutes. A peine avions-nous mis pied à
terre qu'un flot d'hommes en rangs serrés, mines de circonstance,
farouches et résolues, nous entraînait le long des voies jusqu'à
un espace libre après la gare. Une estrade y était dressée, et un
délégué du parti nous attendait, aisément reconnaissable à sa
barbiche noire, sa figure crispée et son veston d'intellectuel, debout,
appuyé du bout des doigts à la table, prêt à prendre la parole.
Malgré sa voix tendue, sa diction martelée, les mots gelaient au
sortir de ses lèvres et tombaient sur la neige durcie avec un bruit
mat. Cependant j'en comprenais assez pour me souvenir que
nous étions au 6 novembre et qu'on célébrait, en cette lointaine
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province, l'anniversaire de la révolution communiste. Cama¬rades Mongols, s'écriait l'orateur, c'est à vous aussi que je m'adresse,car vous avez compris que le prolétariat de votre pays devaits'unir au nôtre. Le district de Yerkhniéé-oudinsk touche en effetà la frontière de la Mongolie extérieure qui est aujourd'hui unerépublique soviétique, et l'on discernait, parmi l'attroupementrusse, quelques-uns de ces nomades, les cheveux en queue de chevalsous leurs bonnets fourrés, le visage immobile, terreux et sansregard. « Il y a de ces gens qui ne savent même pas dire leur nom.Cette remarque à mi-voix, dans mon voisinage, fut accueillie pardes sourires. Ce n'est pas manquer à la fraternité prolétarienne quede traiter certains camarades en frères inférieurs.
Soudain, un grave accord s'allumait dans l'air glacial et lepénétrait d'une vibration chaleureuse. Le discours terminé, unefanfare de cuivres entonnait YInternationale. Tous dans le mêmeinstant retiraient bonnets et casquettes ou faisaient le salutmilitaire. L'harmonie pleine, le mouvement solennel et le sentimentmusical conféraient à cet hymne, si éloigné qu'il fût de nos idées,un accent de conviction admirable.
Le train reparti, je retrouvais mes compagnons pour la partiede bridge qui devait terminer chacune de nos journées dans lacabine de l'ingénieur, son panier alimentaire servant de siège àcelui qui tenait les deux jeux. Le major anglais, qui entre noustrois, ajoutant à la conviction la profession, est certainement l'enne¬mi le plus déclaré du communisme, est aussi le premier à émettrel'opinion qu'il serait peut-être convenable de témoigner quelqueintérêt pour la fête nationale du pays dont nous sommes les hôtes.Xous en sommes d'accord, mais comment faire? Il faut consulterl'interprète, attaché au train pour toutes les relations hors duservice avec les voyageurs. C'est un jeune Israélite d'Odessa,très vif et plaisant d'ordinaire, mais .cette fois, dès nos premiersmots, très ému. Réunir les agents du"train autour d'une bouteillede vodka? Cela nous donnerait un air protecteur. Venir, pourleur dire notre sympathie, à leur réunion du soir ? Mais nous n'ypouvons être admis sans une délibération préalable, et on ne saitjamais, avec ces Russes impressionnables, quel sera le résultatd'une délibération. Il ne faut pas que notre bonne volonté nousattire un aftront. Finalement on décide d'envoyer au gouvernementde Moscou une dépêche de félicitations, rédigée en termes générauxet sans aucune allusion à la forme de ce gouvernement. L'interprètese charge de la transmettre et dans la soirée nous apporte lesremerciements de ses camarades, votés, dit-il, par acclamation.Les villes le plus souvent à quelque distance des stations, parune précaution de l'ancien régime, sont toutes en bois, jusqu'auclocher carré dominant les larges toitures pareilles à celles deschalets suisses. On aperçoit aussi, près de la voie, des constructionsdont le temps n'a pas noirci encore les planches de sapin. Toutessur le même modèle élèvent sur les trois côtés d'une cour carréede vastes bâtiments dont les uns servent à l'habitation, les autresà loger le bétail et les machines agricoles. Aux exploitations encommun sont destinés les tracteurs qui dans toutes les garesencombrent sur leurs trucs les voies de garage. Mon ami américainy reconnaît avec plaisir l'importation de son pays. Mais la Russiesaura les fabriquer selon ses besoins, quand sera exécuté le pro¬gramme d'outillage national qu'on appelle, à cause du délai quilui est assigné, le plan quinquennal.

La théorie de Karl Marx et la doctrine communiste qui endérive sont également démenties par l'expérience : le travail nepeut rien sans le capital, et le bonheur de l'homme dépend desa conscience et non pas de son groupement. La conscience declasse ) n'est qu'une allégorie sociologique. Mais si le matérialismeest faux, le progrès matériel n'est pas sans intérêt. L'association
pour la culture permet l'acquisition de machines qui la rendentbeaucoup moins pénible et plus fructueuse. Les gens de monvillage: en Franche-Comté, ont su depuis longtemps organisersur le modèle de la coopération l'industrie du fromage de gruyère,plus récemment l'assurance pour les accidents du bétail. Plusieursvoient aujourd'hui l'avantage qu'ils auraient à posséder desgreniers en commun avec des élévateurs mécaniques, et unsystème de crédit qui les dispenserait de vendre, comme aujour¬d'hui, la récolte au plus tôt, et au plus bas prix.Mais voici, le long de la voie, un chantier ouvert. Les hommesaux barbes broussailleuses et les femmes avec le fichu sur la têtemanient la pelle et la pioche et entaillent la terre du talus où lessurveille, de distance en distance, assis entre les pins et les bou¬leaux, un soldat paisible, son fusil sur les genoux. Ce sont des

paysans récalcitrants, déjx>rtés ici où l'on a besoin de leurs bras;la ligne du transsibérien doit être doublée sur toute sa longueur,qui est d'environ 7,000 kilomètres. Ils viennent de fort loin sansdoute. Pour des Français ce serait un châtiment terrible. Maisle Russe insouciant et d'instinct nomade en prend mieux son parti.Ceux qui les gardent sont là comme des sergents de ville assurant
un service d'ordre. Personne ne songe à fuir, ni à se révolter.Notre wagon se remplit à son tour. A Omsk, une famille opulenteprend trois cabines, pour le père et la mère, une fille mariée et
ses deux enfants. A l'exception du gendre, qui soigne une barbe
en duvet blond et une élégante maigreur, tous sont gras, et folâtres.Le père qui de face ou de profil obstrue également le couloirrentre en son logis quand l'un de nous vient à passer, et ayantreconnu nos nationalités s'excuse en anglais ou en français. Lafille chantonne des romances du matin au soir. Trafiquants enrichis,en dépit du communisme.
Depuis lors, chaque soir le vieux contrôleur abaisse la couchettesupérieure, en ma cabine et celle de mon voisin,, pour le cas oùun voyageur se présenterait à l'une des stations nocturnes. Chaquematin je reprends confiance en me retrouvant seul. Mais le sixièmejour, à la station de Sverdlovsk, autrefois Ekaterinenbourg, oùnous sommes arrivés à 3 heures de l'après-midi, à l'instant mêmedu départ , un gros homme essoufflé se présente à ma porte. C'estun ingénieur allemand qui part en congé pour Cologne où il a safamille. Expansif, il me déclare presque aussitôt que nos deux

pays devraient s'unir », m'apprend ensuite qu'il suit un régimepour maigrir et a déjà regagné deux trous à sa ceinture, qu'ildélègue à peu près tout son traitement à sa femme et ses enfants,la subsistance et le vêtement lui étant assurés à bas prix dansles coopératives de l'usine. C'est une très grande usine métallur¬gique, où sont attachés quatre cents techniciens allemands; ilsont leur salle de réunion, leur bière, leur charcuterie. Il vient debâtir un haut fourneau, l'a mis en marche. « Us ne voulaient pasme laisser partir, crainte de le détraquer en mon absence. Lesouvriers russes manquent encore de soin et d'expérience. Ilstiennent aussi tant de réunions et font tant de discours, pourorganiser le travail, qu'ils en oublient parfois de travailler. Mais
ce sont là péchés de jeunesse". Ils peuvent se former. Ce qui estcertain, c'est que l'usine fonctionne, et s'agrandit encore. Le planquinquennal n'est pas un vain mot.

GUERRIERS

Un général et deux commandants de l'armée soviétique voyagenten classe douce. Le major anglais qui parle russe avec vaillance
a lié connaissance avec eux, par camaraderie militaire, et leur asignalé la présence d'un Français qui joue aux échecs. Le généralqui gagne partie sur partie à ses subordonnés ne demanderait
pas mieux que de se rencontrer avec un adversaire moins accom¬modant mais se tient sur ses gardes. « Le Français, a-t-il dit. estun vieux renard. La définition s'applique-t-elle à l'espèce, ouà l'individu qu'il a pu observer en traversant notre wagon? Je meregarde au miroir du cabinet de toilette et ne découvre aucuneressemblance: mais on n'est jamais bon juge de son propre visage.U réfléchit de son côté et après trois jours, l'ennui du voyageaidant, se décide à me faire porter son défi.

Te commence par me couvrir de honte, faute d'entrainement,distrait aussi par le paysage qui glisse près de nous. On traversel'Oural : falaise de rccher où les sapins s'accrochent, bordant unerivière sombre où s'avance à lents coups de rames une barquechargée de filets. Ce: t une Suisse sans glaciers ni arêtes tranchantes,tassée par les mi'îieis de siècles, rétractée, pensive, concentrée,vénérable. Je perds en y songeant un pion qui me tenait à cœur,évite de justesse un échec à la reine par le sacrifice d'un cavalier,et quitte la partie d'assez mauvaise humeur. Le général déçume laisse paitir. Xous n'avons échangé que les formules requisespar la règle du jeu.
Mais le lendemain, dans la plaine neigeuse de la grande Russie,je prends une éclatante revanche sur un ennemi trop sûr de lavictoire, mis en quelques coups hors de combat. Se ressaisissant,il tente ensuite de savantes manœuvres que j'ai le bonheur dedéjouer. U me regarde avec bienveillance. Un de ses officiers, quisuivait la partie, demande comme une faveur la permission deprendre sa place, et succombe à son tour avant même d'avoir eule temps de se former en bataille. C'est une déroute. Le généralm'offre une cigarette. Xous causons.
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Le soir tombe et nous serions à Moscou, sans le déraillement
devant nous, entre Irkoutsk et Krasnoyarsk, d'un train de mar¬
chandises. Ce retard nous fera manquer sans doute la correspon¬
dance pour l'Europe occidentale, mais je suis loin de m'en plaindre
car il permet un plus long entretien. L'autre commandant, qui
jusque-là lisait, étendu sur la couchette supérieure, en descend,
intéressé. Le major anglais est heureux de voir entre nous la bonne
entente qu'il souhaite. Un grave personnage dont j'ignore l'iden
tité mais à qui sa vareuse noire boutonnée jusqu'au menton donne
un air doctrinaire est entré sans façon, pour nous écouter. Nous
sommes six dans le compartiment où la chaleur du poêle dépose
une buée sur les vitres et la fumée des cigarettes embrume la
lampe du plafond. Des manteauxmilitaires pendent sur nos épaules.
Impossible de bouger, car nos genoux se touchent et nos souffles
se mêlent. Toutes les idées jaillissent comme d'un pressoir. Intimité
hermétique et surchauffée. Dans une heure ou deux, nous nous
séparerons pour ne jamais nous revoir.

« Sinon, dit l'un des commandants, sur le champ de bataille
Vous me fusillerez, major, si vous me faites prisonnier. » Et l'offi¬
cier anglais, trop poli pour engager une discussion sérieuse, répond
en souriant : « Peut-être ». Ils le taquinent maintenant, sur un
thème déjà devenu habituel et façonné en un refrain qu'ils repren¬
nent ensemble : « Pourquoi faire la guerre aux Hindous? Pour
l'Angleterre. Pourquoi combattre les républiques communistes?
Pour l'Angleterre. — C'est vrai, dit le major. Tout le monde n'a
pas la chance de se battre pour le bonheur de l'humanité. —
Nous ferons son bonheur, et même le vôtre, malgré l'Angleterre ».
Atteints dans leur conviction, ils ont fait bonne contenance, tou¬
jours fidèles, sous l'uniforme marqué de l'étoile rouge, à la tradition
chevaleresque de leur état.

Ce sont de beaux gaillards, d'allure martiale, jeunes et gais
comme on ne l'est guère, en nos pays, après le deuxième galon.
Hier, pendant notre partie, l'un racontait à l'autre une anecdote
qui a dû amuser plus d'un mess cf'officiers sous l'ancien régime,
car il y est question des hussards blancs et noirs. « C'est un des
nôtres qui t'a manqué de respect, dit le sous-officier à la fillette
qui vient de se plaindre. Eh ! que veux-tu ? Il n'a fait que son devoir.
—-Il avait des parements noirs. — Un hussard noir? Ah! la
canaille ! » Et il imitait, par tradition aussi, la grosse voix du sergent
moustachu, aujourd'hui disparu de l'armée russe comme de la
nôtre le sapeur ou le tambour-major. Ils ont ensuite examiné un
nouveau pistolet automatique, le soupesant, visant, éprouvant
la gâchette, avec tant de vivacité que le général, craignant peut-
être un accident, leur a fait un signe de tête, qui a suffi : l'arme
rentrait en'son étui. A l'autorité de son grade il ajoute celle de
l'âge : il a trente-sept ans.
Mince et haut de taille, son visage tranchant comme l'acier

en aurait la dureté sans le regard où brille l'énergie de la pensée,
ardente et réfléchie. Où donc ai-je pu le voir? Depuis hier, je pour¬
suis un vague souvenir. Il se penche en avant, pour mieux m'enten-
dre, et soudain je me retrouve en avril 1916, sur le port de Marseille
où débarque une brigade d'infanterie russe; elle a fait, par Vladi¬
vostok, le tour de l'Asie, et je suis attaché, comme sous-lieutenant
interprète, à la mission française qui doit la recevoir, puis l'installer,
près de Châlons au camp de Mailly. Les hommes en vareuse
kaki s'alignent, rompus à l'exercice, presque tous vétérans, chargés
de croix et de médailles. On nous présente au général Lokhvitzki,
commandant la brigade. Je crois le revoir, qui m'observe. Plus
âgé seulement, le front barré d'une ride plus soucieuse, il a ce profil
impérieux, cette flamme intérieure, penche vers nous une maigreur
fragile, et tire avec effort ses traits osseux pour nous sourire.
Les plus étourdis de ses officiers le nomment en baissant la voix,
par respect. Sévère, mais surtout pour lui-même, il fait craindre
un reproche plus qu'une punition. Au camp, durant les après-midi
oisives où l'on s'amuse au mess, les uns buvant, d'autres chantant
ou pinçant la guitare, il s'enferme et travaille. S'il sort, c'est à
grands pas. Il n'a pas de loisir. De corps et d'âme, dès qu'il paraît,
on rectifie la position.
Vingt ans plus tôt, celui-ci dévouait son existence à la défense

de l'Empire et de ce qui en faisait l'unité, la puissance, la gloire.
Aujourd'hui, sa patrie lui est plus chère encore parce qu'elle a
produit une idée. Illusoire, mensongère, malfaisante à l'usage,
qu'importe? L'idée est belle à ses yeux, puisque sa vie lui appar¬
tient. Ainsi la Révolution française avec ses intrigues féroces, ses
massacres juridiques et ses émeutes sanguinaires était bordée,
près des frontières, par une flamme pure d'héroïsme et de jeunesse.

Je songe à Hoche, à Marceau, à Kléber. Le général semble deviner
ma pensée. « Pourquoi donc nous combattre? Vous aussi vous
avez fait votre révolution. » Je lui réponds que justement c'est
cette expérience qui nous en a enseigné l'erreur, <1 C'était pourtant,
remarque-t-il, une belle époque. »
Après dix ans de campagne en Sibérie, pour la première fois

il va revoir la Russie, envoyé en congé de convalescence à la
station thermale de Kislovodsk, dans le Caucase. Contre les armées
blanches c'était une guerre de partisans,-toujours sur le qui-vive,
sans quartier, exaspérée encore par la rigueur du climat. Il a com¬
battu aussi des troupes chinoises, il y a cinq ans, quand le gou¬
vernement soviétique et celui de Nankin se disputaient l'admi¬
nistration du chemin de fer en Mandchourie. Il m'interroge sur
ce que j'ai vu en Chine, très attentif à ma réponse. Je dis que
l'administration s'organise, que l'instruction de l'armée est en
progrès. Il approuve et se souvient. « En ce temps-là, dit-il, le com¬
mandement ne valait à peu près rien. Mais le soldat chinois est
un bon soldat, vigoureux, patient. Il sait mourir. » Il répète,
suivant sa pensée : « Oui. il sait mourir ».

CHANTS DE LA pORCE

. « Prenez le un, qui passe devant l'entrée, et descendez au premier
arrêt après le Conservatoire. » La jeune employée de l'hôtel qui
me donne en français ce renseignement est bien aimable, mais je ne
sais pas prendre un tramway à Moscou. Sur le trottoir au milieu
de la place, la foule happée au passage de la voiture s'agglomère
au magma humain qui déjà foisonne sur le marchepied. Mais 'je
n'ai pas cette force adhésive, et me détacherais en route. Ou
bien si j'arrivais à garder ma position, ce serait pour toujours :
le règlement prescrit de sortir par l'autre côté, traversant la lon¬
gueur de la caisse pareille à une chaudière sous la pression des
corps. J'aime mieux ne pas essayer, et me contente de suivre
à pied la route indiquée par les rails. Une difficulté se présente
aux bifurcations : il suffira d'attendre, en observant les numéros des
tramways qui passent. J'ai le temps, piùsque le train ne part
que ce soir à 10 h. 30.
Nous l'avons manqué hier, comme, c'était prévu. Isotre wagon

transmis régulièrement de la gare du Nord à celle de 1 Ouest, ou
de la Russie Blanche, y a passé la nuit sur une voie de garage,
sans lumière et sans eau. Pourtant les conducteurs nous ont donné
le thé du matin, et à g heures nous sortions de la gare, sans que
personne nous ait demandé passeport ni billet. Mes deux com¬
pagnons sont attendus, l'un à son ambassade, l'autre à une réunion
d'ingénieurs. A l'ambassade de France, rue des Poméramens,
je suis sûr de trouver un excellent accueil, que pourtant je remets
à plus tard, préférant pour l'instant le vif plaisir d'errer àl'aventure.
N'avant pu obtenir une chambre à l'hôtel, ni même un bain,

faute d'eau chaude, j'ai d'abord trouvé un refuge dans le café
à l'usage des étrangers qui occupe, au rez-de-chaussée, le coin
de la rue. Pas de garçons, mais des serveuses, jeunes, avenantes,
et même familières. L'une d'elles a déjà pris place auprès d un
consommateur, Américain robuste et candide. Il ne lui parle
que de la température, non par prudence, mais par politesse.
A quelques pas de là, je découvre inopinément le Kremlin,

cité dans la cité, comme à Pei-p'îng la ville impériale; mais les
tours sur les remparts, rondes ou quadrangulaires, sont coiffées
de toits pointus, qui datent du moyen âge; au delà, une végétation
d'architecture exubérante fait jaillir les frontons des palais, les
tours bulbeuses des églises. En contre-bas, sous le pont qui conduit
à la poterne, un jardin public où des enfants jouent au cerceau,
surveillés par leurs grand'mères en mitaines, tricotant sur les
bancs. Le froid y est humide comme dans une cave, et je me remets
en route. Voici le quai dominant la rivière stagnante. Camions
bravants sur la chaussée. La rue qui me ramène a des librairies
qui toutes étalent à leur devanture le portrait de Lénine, face
large, épaules rondes, veston court, bras tendu vers la foule, et
de nombreux ouvrages de statistique et d'histoire sur le régime
soviétique ; quelques livres anciens, épaves de bibliothèques
mises au pillage, comme un volume dépareillé des Misérables,
un autre de l'Histoire des Girondins. Des curieux regardent les
titres. Des files stationnent devant les portes des magasins admi¬
nistratifs où l'on vend le beurre, le poisson, le pain, la charcuterie,
les confitures. Plus loin, une porte monumentale s'ouvre sur une
rangée de baraques en bois où des brocanteurs font 1 article :
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c'est un des petits commerces que le régime a dédaigné de régle¬menter. Je traverse trois rangs de badauds pour m'"approcherd'un soldeur de livres qui crie à tue-téte : « Tridtzet', sorok . à
peu près comme un camelot de Paris dirait : « Trente, quérante ,et lui achète, pour quatre-vingts kopeks, les deux volumes d'un
très intéressant recueil de testes sur l'histoire de la propriété
en Russie, publié en 1926 par l'édition d'Etat. Je vais les déposerà l'hôtel où un gérant fort obligeant veut bien me traiter comme
un client, bien que je n'y sois pas logé. J'y trouve aussi, dans
une salle à manger imposante et servi par un maître d'hôtel en
habit, un déjeuner excellent, pour sept roubles et demi. Le changeétant au cours forcé de deux roubles pour un dollar d'Amérique,c'est un peu cher, mais tous les restaurants de la ville sont coopé¬ratifs et je n'ai pas le droit d'y entrer.
C'est alors que j'ai entrepris, pour tenir la promesse faite enChine à l'un de ses parents, d'aller voir le codirecteur chinois

du chemin de fer de Mandchourie. Son bureau se trouve dans un
passage, pereoulok, qui a pour nom malyi Kislovski, petit passagede Kislov. Le tramway n° 1, qui veut bien me servir de guide,m'a fait traverser la rivière, tourner à droite, contre tin grandbâtiment qui ressemble à une halle, suivre une longue rue dontles trottoirs étroits regorgent de passants. Costumes de travail,
presque uniformes. Pas de haillons, ni de toilettes. Tous les hommes
ont la vareuse sans cravate, la casquette à visière brève, toutes lesfemmes en manteau de lainage sur le corsage de linon, coifféesd'un béret ou de leurs cheveux courts correctement peignés.De loin en loin une fourrure de loutre, d'astrakan ou de zibeline,seul luxe des élégantes. Pas de flâneurs. Chacun a l'air affairé,la démarche rapide. Peu de sourires, à peine un regard au passage.On se hâte vers le bureau, l'atelier, le chantier ou le magasin.C'est l'animation d'une usine à ciel ouvert.
Aux carrefours, debout sur un escabeau de bois, l'agent de lacirculation arrête net les camions lourds. Quelques automobilesprivées. Les taxis sont très rares. Mais on laisse lentement périrde vétusté les fiacres invalides de l'ancien régime avec leur rosseefflanquée, leurs roues branlantes, leur cocher camus et barbu.
Voici le Conservatoire, bâtiment de jadis à colonnade et fron¬tons, autour d'une cour carrée où va et vient une jeunesse alerte,portant les cartons à musique ou les violons dans leur étui. Jeregarde avec plus de soin les écriteaux au coin des ruelles et trouve

un grand passage de Kislov. Le petit sans doute n'est pas loin,mais je n'ose interroger un de ces travailleurs qui m'évitent sansralentir leur marche, tant ils ont l'air de me prendre pour un écueilet non pour un homme.
Le grand passage de Kislov me conduit au bas passage du mêmenom, qui lui-même débouche sur une autre de ces petites ruessans magasins, bordées de maisons basses aux portes closes.Peu de passants. Pas de voitures. La circulation canalisée dans lesgrandes artères abandonne à l'écart ces débris du vieux Moscou.L n vieux cocher qui attend avec patience, contre un trottoir,dans cette solitude, me fait signe. Il demande un rouble pour lacourse et s'arrête presque aussitôt : il suffisait de prendre unerue latérale, qui n'a pas 100 mètres. Je lui fais remarquer que cen'est pas loin mais il ne veut rien rabattre, un éclair de malice

en ses petits yeux de paysan madré : « Ce qui est promis est promis .Je me hâte de descendre, d'autant qu'un agent que je n'avais pasvu d'abord s'est approché, et sonne à une porte qui s'ouvre surune cour pavée; un portier en tablier s'avance et m'apprend queje me suis trompé, mais sans explication me rejette à la ru».Qui donc habite là? Les frères Karamazov, ou la vieille usurièrequi vient d'assassiner l'étudiant Raskolnikov? Je me croiraisrevenu aux temps sinistres de Dostoïevski, sans l'agent qui porteà sa casquette l'étoile rouge et voyant mon embarras me renseigneobligemment. OuandJ je sors après avoir posé ma carte, car lehaut fonctionnaire est absent ou a mieux à faire que de me recevoir,il est à la même place et je sens, pendant que je m'éloigne, qu'ilme suit des yeux.
La journée s'achève. C'est pourquoi, sans doute, le travailterminée ou l'équipe changée, on se presse au vestibule de ce cinéma

populaire. Je prends mon rang et approche peu à peu du guichetquand une cliente qui venait de le dépasser se retourne, furieuse :elle accuse l'employée qui venait de lui refuser des places de lesavoir vendues à la personne qui suivait. Vénalité? Favoritisme?
Violente prise de bec qui fait sourire l'assistance, mais la pousséede la foule écarte la plaignante, qui jacasse encore.

Munis de nos billets, nous attendons, en une salle d'attente
pareille à celle d'une gare, l'ouverture des portes. Par un instinct
analogue à celui qui de la nébuleuse primitive fait un systèmeplanétaire, la foule en rangs dont pas un ne cherche à dépasserl'autre s'est mise à y tourner, d'un mouvement uniforme et direct,comme on dit en astronomie, dans le sens contraire des aiguillesd'une montre. Sur les bords seulement, quelques dissidents pro¬jetés par la force centrifuge sont arrêtés contre la paroi. Comme euxje m'immobilise et contemple le cortège sans fin : familles avec leurs
petits enfants, jeunes gens qui regardent droit devant eux, intellec¬tuels qui devisent en marchant avec des gestes démonstratifs,tous passent et repassent, dans un piétinement monotone et sourd.Image de leur existence. La société que veut construire le régimesoviétique ne doit-elle pas tourner sans fin sur elle-même, comme
une roue de machine ? On travaille pour vivre. On vit pour travail1er. Et ainsi de suite, indéfiniment.
Mais soudain deux fillettes que je n'avais pas aperçues d'abord,

parce qu'elles étaient près du centre, approchent de la périphérie:toutes deux en sarrau noir comme des collégiennes, brunettes etgentilles, elles se tiennent par le bras et je vois l'une d'elles quid'un geste câlin penche sa joue puérile encore à toucher l'épaulede son amie. Sur le rocher abrupt, poli comme l'acier, on aperçoità peine la petite fleur bleue, qui a trouvé une fissure. Mais elleest immortelle.
Le film, qui s'appelle La Tempête, est une histoire policière quimet aux prises une vaillante héroïne avec un traître à la perruquemanifeste, pour faire à la fin éclater l'innocence d'un condamné.La pellicule usée est rayée de longs traits en averse noire. Maisil y a de belles scènes de guerre civile, avec les soldats retranchésdans les rues, et une autre, fort applaudie, où l'on voit le bureaude l'assemblée parlementaire, bourgeois ventrus et solennels,qui remettent leur démission aux délégués hâves mais superbesdu parti communiste.
Derrière le Kremlin, la place rouge porte ce nom depuis le moyenâge et le mérite mieux que jamais aujourd'hui. L'église dont lescinq tours pressent comme les fleurs d'un bouquet leurs toituresgonflées et dorées est désaffectée. A dessein on la laisse sans éclai¬

rage, pour signifier l'obscure ignorance de l'ancien temps. Jeregrette de ne pouvoir mieux voir les mosaïques des murailles.Mais à l'entrée, en pleine lumière, une photographie grossièrementtruquée montre le Souverain Pontife, la tiare en tête, serrant lamain du président Poincaré, en habit rigide de maître d'hôtel.C'est bête à pleurer. Beaucoup de curieux ont payé comme moileurs dix kopeks à l'entrée. Ils passent sans rien dire. C'est ce qu'ilsont de mieux à faire.
Le gouvernement soviétique a fait preuve d'esprit, au contraire,

en laissant subsister, devant l'église, le monument de deux hérospatriotes, Minine et Pojarski. Erigé, je crois, au siècle dernier,il présente ces deux Russes en tunique à la grecque, avec le glaivecourt dés tragédies classiques, et c'est, pour le goût des classesinstruites en ce temps-là, un témoignage accablant.
Le monument de Lénine, sur le côté long de la place, adosséau Kremlin, n'avait pas besoin de ce repoussoir. Carré, massif,tout en lignes droites, sa majesté s'accroît encore de ces deuxsoldats en faction, raides, muets, sévères, devant la porte dusépulcre. La foule il y a quelques années y défilait en masse, à cetteheure crépusculaire, pour contempler, sous le cercueil de verre,les traits inertes du prophète matérialiste.Elle n'y est plus admise,

parce que l'embaumement s'est révélé imparfait. La naturel'emporte. La mort physique n'est pas vaincue.
Mausolée de despote, au centre de la ville, orgueilleux comme

un trône, épais comme une forteresse. Je songe à la tombe de SunYat-sen, là-bas, près de Nankin, au faîte de la colline, ouverte,pacifique, élevée au-dessus des classes, des frontières, baignée detous côtés par la vertu d'humanité.

Louis Laloy.

\
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Saint Paul
a-t-il connu Jésus?

l'aul le Tarsiote, qui achevait son éducation à Jérusalem ces
années-là où Jésus de Nazareth fit parler de lui, a-t-il croisé le
rabbi de Galilée dans les rues de la ville, a-t-il entendu le son de
sa voix?

Question insoluble. Si nous nous la posons néanmoins, c'est
qu'elle concrétise un autre problème, celui-ci plus essentiel.
Peu importe que Paul ait connu personnellement Jésus; il en

sait assez long sur son œuvre, ses disciples, sa doctrine et sa mort,
pour que son témoignage soit terriblement'gênant pour une caté¬
gorie de gens qui ont résolu de volatiliser la vie humaine du Christ.
On aurait cru que le bon sens français n'irait plus jamais si

loin. Renan conserve ses lecteurs fidèles, et il ne manque pas encore
d'historiens pour rabaisser Jésus à la taille d'un homme. Quel
intérêt à lui enlever tout état civil? En Allemagne, la vieille garde
critique avait repoussé la propagande de Drews et de son école;
pourquoi donc une équipe française, dirigée par M. Couchoud,
et qui se fait imprimer ordinairement chez Rieder, s'est-elle vouée
à la besogne, aussi inutile que tapageuse, de prouver que Jésus
n'a pas existé?
Le témoignage de saint Paul, disions-nous, gêne nos critiques

improvisés. Les uns s'en débarrassent par un coup d'audace :
toutes les épîtres de Paul seraient des faux littéraires, fabriqués
au second siècle. Le traitement est violent. Autant vaudrait dire

que les meilleurs discours de Cicéron sortent d'une officine d'apo-
eryphes. il. Couchoud a trouvé moyen de conserver le témoi¬
gnage en le tournant. Il déclare que le Jésus de saint Paul n'a pas
d attaches avec 1 humanité, qu'il n'est qu'un Dieu, simple dou¬
blure, ou plutôt nouvel avatar de Iahvé,- qui se révèle maintenant
dans 1 œuvre du salut universel, sous une face nouvelle,«bénigne,
douloureuse et humaine ». « Cette face nouvelle, on l'appela Jésus,
lahvê qui sauve, Celui qui sauve » (1). Nul besoin que Jésus ait
existé. Une vie humaine serait, pour sa divinité, un fardeau inutile
et malséant. L histoire n'a pas à le chercher parmi les vivants,
il n a jamais vécu que parmi les dieux. Des révélations l'ont fait
connaître : Céphas, un pêcheur de Galilée, est le premier qui l'ait
deviné. Les lacs ont leurs mirages, entre chien et loup. Paul de
Tarse ensuite a organisé ces hallucinations confuses : son génie
apocalyptique a.construit la première image de Jésus, «une théo¬
logie neuve, qui change Dieu », mais n'historicise pas encore.
« Il n y a dans Paul aucune allusion à un personnage historique
du nom de Jésus. Le Messie Jésus Fils de Dieu est le héros d'une
apocalypse. Et il est l'objet d'une expérience mystique. C'est le
dieu d un mystère. Le dieu ni le mystère ne sont encore histo-
ricisés » (2).
M- Guignebert, dans un ouvrage récent sur lequel il nous faudra

revenir, ne ménage pas M. Couchoud. Il parle à son propos de
" dilettantisme », et de « l'ivresse de construire et d'enchaîner
hypothèses et raisonnements » (3). C'est très justement envoyé.

Il est certain que Paul s'intéresse moins que les Evangélistes
aux événements humains de la vie de Jésus, et à sa figure d'hu¬
manité. Il est certain qu'il considère Jésus comme un être à part,

(1) P.-I/. COUCHOUD, Le Mystère de Jéftts, Paris, 1024. p. 87.
(2) Ibid., p. 145.
(3) Ch. Guignebert, Jésus, Paris, 1933.

Fils de Dieu, pour qui la vie humaine est une « condescendance ».
Ce qui prime tout le reste, c'est que Jésus, en se faisant homme,
a pris la tête du mouvement qui relève et spiritualise le genre
humain.
Et cependant, pour qui lit les textes modestement, en acceptant

toutes leurs suggestions, l'humanité, de Jésus palpite toujours
daus les épîtres pauliniennes. L'humanité de Jésus est aussi essen¬
tielle au système théologique de l'Apôtre que sa divinité, et cette
humanité est faite de chair et d'os comme la nôtre, et elle est
concrète. C'est pourquoi, si notre question du début est inutile,
elle n'est du moins pas ridicule.

Des exégètes de bonne marque, aussi bien, retrouvent dans la
IIe épître aux Corinthiens une allusion à des rapports entre Paul
et le Christ « selon la chair ». Dans la langue de saint Paul, « le
Christ selon la chair » ne peut indiquer que la phase mortelle de
la vie de Jésus. Paul a souvent trouvé sur son chemin les gens
de Jérusalem, chrétiens plus zélés qu'éclairés, qui le rabaissent
en exaltant les Apôtres galiléens et les disciples qui ont vécu avec
le Christ. Cette fois, il prend le taureau par les cornes. « Nous,
déclare-t-il sans ambages, nous n'avons plus à connaître quelqu'un
— fût-ce le Christ ! — selon la chair. Car même si nous avons connu
le Christ selon la chair, c'est fini, maintenant nous ne le connaissons
plus ainsi » (1). Cette petite phrase : « Même si nous avons connu
le Christ selon la chair », s'applique-t-elle à Paul? Il nous semble
que l'Apôtre parle au nom de tous les chrétiens pour faire la leçon
à ceux qui prônent uniquement les témoins de la vie de Jésus.
Oui, tous, même ceux qui se vantent d'avoir connu le Christ « selon
la chair », tous doivent savoir qu'ils ne sont quelque chose que pour
avoir été créés à nouveau, dans l'ordre deJa vie spirituelle et divine,
par le Christ ressuscité et sanctificateur.

Si Paul avait connu le Christ « selon la chair », il l'affirmerait,
nous pouvons en être sûrs, avec plus de force. Dans la Ire épître
aux Corinthiens, en particulier, rédigeant l'apologie de son aposto¬
lat, toujou' s pour se défendre contre des insinuations malveillantes,
il aurait bien glissé une allusion à sa rencontre avec Jésus de
Nazareth. Il se contente de rappeler la vision du chemin de Damas.
« Ne suis-je pas apôtre? N'ai-je pas vu Jésus, notre Seigneur?
N'êtes-vous pas mon travail (apostolique) dans le Seigneur ? «(2).
Oui, si Paul avait pris parti contre le Christ, il le dirait, avec

cette vantardise de saint avec laquelle il avoue avoir persécuté
l'Eglise. S'il avait salué Jésus au passage, ne fût-ce que d'un mot
de politesse, il l'écrirait. Il reste une hypothèse, parfaitement
invérifiable : c'est qu'il aurait jeté un jour un regard distrait sur
Celui que les docteurs allaient condamner à mort.
Mais l'Apôtre, même sans avoir vu le Christ de ses yeux, a bien

saisi son caractère moral. « Je vous exhorte, écrit-il aux Corin¬
thiens, par la douceur et la modération du Christ ». Douceur et
bonté, c'est bien ce que nous percevons du caractère de Jésus de
Nazareth dans nos Evangiles. Paul est bien informé. Pourquoi
nous faire croire, après tout, qu'il n'aurait pris aucun intérêt
à la vie et à la doctrine duMaître dont il allait continuer l'œuvre
Paul se représentait-il aussi l'apparence extérieure de Jésus?

Je le pense. Nos curiosités ne sont pas tellement différentes
de celles d'autrefois, et les gens du peuple aiment les images;
il était très aisé de peindre, en quelques mots, le « physique »
de Jésus. Malheureusement, ce que Paul a su, nous l'ignorerons
toujours. Nous l'ignorerons comme l'ignorèrent tous ceux qui
n'ont plus interrogé les apôtres et les disciples galiléens. Le « si¬
gnalement » de Jésus s'est perdu : on avait mieux à faire que
de s'inquiéter de la couleur de ses cheveux et de la taille de sa
barbe. Justin croyait savoir que le Christ <i a paru sans beauté

(1) II Cor.. V, 16. O11 tire parfois de ce texte que les incidents de la vie
de Jésus n'intéressaient plus saint Paul (cfr. C.viGNEBERT, ouv. cité,p. 276.1

(2) I Cor., IX, 1.
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et sans honneur (i). Irénée, Clément d'Alexandrie sont tout
aussi convaincus que Jésus n'était pas beau. On alla loin sur cette
voie, jusqu'à imaginer que Jésus était lépreux. Les sculpteurs,
les peintres, les mosaïstes en remontrèrent aux savants, et impo¬
sèrent, pour le plus grand bénéfice du bon sens, leur canon de
beauté. Mais revenons à saint Paul.

*
* *

L'Apôtre n'a donc pas connu Jésus personnellement. Il ne l'a
pas rencontré à Jérusalem. Il y avait mille chances contre une

qu'il ne l'y rencontrât point : Dieu ne lui fournit pas cette chance
unique. Jésus devait prendre sa revanche.
L'existence d'un homme ne dépend pas de ce que nous, chacun

de nous en particulier, nous l'ayons vu. Voir quelqu'un n'est
qu'affaire de curiosité. Nous savons qu'un personnage existe
avant d'avoir été reçu en audience, et l'audience n'est pas tou¬
jours instructive. Le caractère de quelqu'un qui en vaut la peine
ne se livre pas à un coup d'œil. Il faut une lente sédimentation,
dans le coeur et la mémoire de ses amis. Tel fut le cas de Jésus :
on le connaît par le témoignage de ses familiers. Et Paul a eu du
moins l'avantage d'être un familier des familiers. Il a vécu côte
à côte avec les disciples et les amis de J ésus. Il a interrogé longue¬ment Pierre et il a jouté de dialectique avec les colonnes de
l'Eglise de Jérusalem. Des historiens se demandent comment,cela étant, il a pu croire que Jésus, dont il frôlait l'humanité,était Dieu. Ce pourrait être tout bonnement parce que le Christétait vraiment le Fils de Dieu et qu'il imposa cette foi à tous
ses amis de la première heure.

L. Cekfatjx,
Professeur à l'Université de Louvain.

v \

Les livres et la vie

Toujours Paris...
Xon, jamais on ne cessera d'en écrire, d'admirer ses formesprofilées dans une lumière si légère, ses rues grouillantes, ses places,ses doux visages féminins. Paris change avec les époques. Lesannées même altèrent son aspect. La ville pourtant garde toujoursun air de jeunesse et de vie. Elle reste belle aux matins d'hiver

sous un soleil qui semble fragile et furtif, belle aux crépusculesde l'été quand ses murs sont crépis de rouge par un horizon d'incen¬die. Paris vivant... si vivant même que, tel un homme, il converse
avec les humains, leur donne sa haine ou son amitié, les accueille,les tue-, les console. Le Paris de Drumont, hanté de contrastes etde misère, dur comme une eau-forte, triste et puissant, n'est pointcelui de Léon Daudet plus animé et plus grouillant, d'une intimitémoins tragique, toujours présenté en beauté. Certains voient unParis mondain qui va de Passy à la plaine Monceau, un Parisqui sent les parfums et le fard, qu'une jeune Américaine du Sudsymbolise avec son manteau de petit-gris et son lou-lou, trottant
menu entre les grilles des derniers jardins de la rue Raynouard.D'autres connaissent un Paris amer. Le XXe, le XIXe, Belleville.Ménilmontant, la place Gambetta, Pelleport! Hautes maisons,assez tristes pour être modernes, trop modernes parfois pour êtrejoyeuses et confortables. Rues animées à 5 heures du matin quandchacun va à son usine ou à son bureau, désertes le soir à 9 heuresquand tous sont rentrés dans leur case, recrus de fatigue et lourdsde sommeil.
Paris souvent, pour les étrangers, n'est qu'un alignement degrandes voies — une sorte d'écrin à monuments. On connaît les

(1) Dial, 85, i.

boulevards, les Champs-Elysées, la Concorde, ce n'est point làconnaître Paris : ce grand corps, tantôt fiévreux, tantôt triste etlas, a ses détours, ses secrets profonds. Pour y être initié il fautinterroger ses témoins et ses enquêteurs. Voici qu'on vient de noustracer trois portraits de Paris : l'un sémillant, survolant, pointil¬liste et acidulé : Paris vivant (i), de M. Héron de Villefosse;l'autre plus intense, tracé avec une sorte de frémissement charnelet nocturne, de force trépidante : Paris la nui! (2), de M. PaulMorand; un troisième enfin évoque un Paris de misère, une humbleville trop inconnue et d'une atroce vérité : Faubourgs de Paris (3),de il. Eugène Dabit. A feuilleter ces livres, à les interroger, onrisquera de pénétrer un peu mieux Paris. Tous trcis ont leur charme,leur beauté; tous trois vous font une confidence. Seule pourtant,l'évocation de M. Dabit a de la grandeur. On verra pourquoi...

*
* *

M. Héron de Villefosse est historien, et il s'est défié de l'érudi¬tion, de la lourdeur et du didactisme. On ne peut que l'en féliciter!Certes une plus vaste histoire de Paris (celle de MM. Lucien Dubech
et Pierre d'Espezel est bien sèche) pouvait, elle aussi, avoir sesprestiges et son intérêt. On peut concevoir un rappel vivant dupassé. Mais la matière serait trop vaste, l'œuvre risquerait d'êtreprolixe. Il faudrait choisir, ne traiter qu'une époque ou qu'unaspect, sacrifier! I n immense talent — celui d'un Michelet oud'un Péguy — trouverait peut-être le secret de l'ensemble, le fil
qui lie les jours enfuis aux jours à venir. Et nourtant... apocalypseou philosophie de l'histoire, le livre oscillerait entre ces deux pôles,cessant ainsi d'être un portrait. L'auteur de Paris vivant s'estborné à un dessein plus modeste. Et son œuvre n'y a rien perdu!Il a voulu — et c'est là un rare mérite — que, dans la composi¬tion même son livre réponde au titre qui l'annonce. Paris vivant...,promet-il sur la couverture ! Tout l'ouvrage tient cette promesseil a considéré Paris comme un homme qui souffre, espère, travailleet meurt; il a trouvé, pour rendre les aspects dans leurs diversitéoriginale, une ingénieuse division physiologique : le corps de Parisconstitue une première partie, plus historique qu'actuelle, oùM. Héron de Villefosse passe en revue églises et édifices publies,places et avenues, gares et usines. L'auteur a poursuivi ensuiteson analyse dans le même esprit : il nous parle de Yâme de Paris
— et il y a là des pages merveilleuses de justesse et de force,d'une exceptionnelle subtilité. Enfin, comme un bouquet de feud'artifice, un peu fugace, un peu tremblant, M.Héron de Villefossetente d'évoquer le cœur de Paris. Tout cela ne constitue pas unechaîne de descriptions mortes, mais une suite de rêves, de propos,de notations et d'invocations pathétiques. Ce n'est pas en vain
que le livre est dédié à M. René "Benjamin dont on se rappelleune belle pièce que nous fûmes rares cependant à défendre dans la
presse et qui méritait un succès que des haines stupides et desmœurs mercantiles lui ont refusé. Comme M. René Benjamin.M. Héron de Villefosse est un amoureux de Paris. Il est fier d'yêtre né— et il le déclare sans ambages dans une alerte introduction.Il est plus fier encore d'y posséder tous ses ancêtres. Parisiende Paris », le mot ici prend sa pleine force! Et il semble bien
qu'une telle qualité ne serve pas seulement de titre à M. Héronde Villefosse pour présenter au public un Paris vivant. Ici ou là
on sent frémir l'âme des morts; il semble que tel parent de l'auteurqui dort dans quelque cimetière parisien lui prête, un moment,
son regard et son cœur. Ainsi se trouvent notées avec une acuité
singulière les correspondances du Paris d'hier au Paris d'aujour¬d'hui, de la ville des morts à celle des vivants. Le temps ici animela phrase et la charge de souvenirs. Une sorte de mâle tristesse
enveloppe le livre d'une puissante œuvre... Aux pages les plusallègres même une-retenue venue de l'âme, une admirable discré¬tion nuancent les mots de l'écrivain : ces pierres mortes pour nousaujourd'hui ont été pour d'autres de la vie, et elles ont leurs confi¬dences et leurs secrets qu'un siècle ne saurait méconnaître. LeParis vivant que nous voyons est fait de bien des -Paris morts ou
qui n'ont point achevé de mourir. Les villes ont aussi leur mémoire
— et d'une poignante fidélité!
Sur la qualité même du souvenir que gardent, de leur cadrefamilier, les habitants des grandes cités il y aurait plus d'une

1) Paris vivant, Ed. de la Madeleine.
(2) Images de Paris la nuii. Ed. Excelsior.
(3) Faubourgs parisiens, X. R. F.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 15

remarque à faire. L'homme de la campagne meurt généralement
où il naît. Il est un stable, un enraciné. Une seule image, presque
immobile, hante sa mémoire et ses rêves : la terre pour lui est un
horizon de champs, de collines ou de bois, rien n'y change que par
le mouvement des saisons et la tonalité de la lumière. Tout y est
vaste, d'une ampleur sereine, d'un rythme paisible. L'homme
peut faire les plus longs vojTages; il n'y aura toujours pour lui
qu'une terre véritable, sa terre; le reste lui paraîtra décor 011 lieu
de passage! Le citadin vit au contraire dans un cadre sans cesse
mouvant. La ville est trop grande, trop complexe pour qu'il
puisse l'embrasser d'un regard, la saisir d'un coup. Il rôde sans
cesse autour d'elle; elle lui offre au détour des rues des surprises
et des découvertes. Il y est souvent un dépaysé... « ATous qui
n'avons pas de village... », ironisait naguère M. Daniel Halévy
au seuil d'un beau livre consacré aux Pays parisiens... Pas de
village? Est-ce bien exact? Le citadin a un « pays » plus petit
seulement qu'un village ; son quartier, sa rue, son immeuble.
Les gens déménagent, arrivent, passent; les pierres demeurent...
C'est un village où l'on ne connaîtrait personne, un village muet,
mystérieux. M. Eugène Dabit dans ses Faubourgs de Paris a su
dégager admirablement cet élément de mystère citadin. On sent
que, de Belleville à Ménilmontant, il est chez lui (tous comme
un fermier dans son terroir) mais il ne connaît pas complètement
ce pays... Ombre et lumière : voilà le village des citadins. Et
l'ombre ici est bien émouvante qui recèle tant de vies inconnues,
chaque jour frôlées, côtoyées... et qui toujours se déroberont.

* ' *

Il est, dans la vie d'un Parisien, une époque bien piquante et
fertile en découvertes : c'est celle des déménagements! Le congé
donné, il s'agit de trouver un nouveau gite, un nouvel abri. Les
premiers jours on cherche en flânant. On déploie un plan de Paris :
cela fait une grosse saucisse brune sur une feuille où les taches des
arrondissements mettent d'étranges reflets. La Seine partage
l'agglomération en deux rives souvent hostiles. Il est rare qu'on
déménage des Gobelins à Passy ou des Invalides à Bercy... Les
fonctionnaires habitent la rive gauche, comme les ministères!
Les commerçants et les employés la rive droite, comme les maga¬
sins! Ici ou là un îlot rebelle, une sorte de cité déclassée : près de
Montparnasse quelques artistes (et il ne faut, à ce propos rien
exagérer!), à Passy quelques écrivains... L'Ile Saint-Louis reste
le quartier des délicats qui veulent découvrir de leur fenêtre de
vieux toits et des arbres... Auteuil est celui des oisifs pour lesquels
la vie ne comporte pas d'horaire et qui ne donnent pas un sens
précis au mot « retard», tant, pour eux, les jours semblent vides.
Il y a des quartiers d'enfants : le Luxembourg où les nounous ont
une retenue toute bourgeoise, les Champs-Elysées où parmi les
nurses au voile bleu flotte le fantôme du petit Proust... « à l'ombre
des jeunes filles en /leurs »; le Champ-de-Mars est divisé en deux
camps rivaux : vers l'Ecole militaire des enfants sages jouent
discrètement sous le regard des mamans qui font un point de bro¬
derie; vers Grenoble des gosses bruj-ants et frondeurs courent,
se poursuivent, traversent les pelouses et sifflent les filles en pas¬
sant. Le square Saint-Pierre grouille de « poulbots » au regard
noir et aux joues terreuses, tandis qu'au Ranelagh des enfants
de porcelaine trottinent sagement ou forment de petits cercles
calmes qui déjà évoquent les salons. Tout cela d'un coup, toutes
ces promesses se présentent à quiconque veut déménager. Il. a
devant lui le choix d'un monde. La distance ici importe peu.
Il y a presque autant de différences entre la Goutte d'Or et Auteuil
qu'entre Lille et Reims (autant, que dis-je, il faudrait dire plus!).
C'est l'invitation au voyage! Quand, l'œil ayant fixé la carte, on
met le doigt sur un quartier, c'est presque un point d'exploration
qu'on désigne en pays perdu. Il faut réfléchir, examiner les moyens
d'y parvenir, vérifier les distances au centre, chronométrer les
allées et venues, déterminer la situation du ravitaillement — des
marchés! Vraiment on paît... et l'on découvre. Il s'agit bien d'un
pays nouveau...
Reste à choisir un gîte, une maison. La crise, du moins a eu cet

heureux résultat de permettre à nouveau quelque fantaisie dans
le choix. Voici trois ans, rechercher un appartement était une
besogne d'agence ou une besogne de forçat! Il fallait donner des
commissions, se faire trois ou quatre fois voler pour aboutir à
la découverte d'une case mal agencée qui ne correspondait en
rien à vos désirs. Les héros affrontaient eux-mêmes les concierges

rétives et vénales... mais ils apprenaient ce qu'il en coûte de
s'exposer à leur courroux! Maintenant les choses ont changé...
les agences ont disparu ou se contentent de tarifs raisonnables,
concierges et gérants sont aimables, et presque empressés. On
peut à nom-eau parcourir à pied un quartier en regardant les
écriteaux, en examinant les immeubles... et c'est une joie bien
subtile !
Là, des fenêtres sans rideaux, au rez-de-chaussée, au cinquième

étage... Une rue tranquille, près d'une grande voie... Quelques
arbres qui dépassent un mur et mettant du vert dans le paysage...
On peut essayer!
Un coup frappé à une porte vitrée, la loge s'ouvre découvrant

une femme en peignoir. Elle s'empresse, offre de faire visiter,
donne des détails sur les lieux... Pauvres concierges, où est le
temps, où quatre fois l'année, elles accueillaient les visiteurs
d'une bouche pincée, en grommelant : « Je l'ai déjà promis trois
fois... mais il faut faire des sacrifices! >> Chacun comprenait!
Impécunieux, le jeune ménage s'éloignait sous le regard courroucé
de la souveraine; le négociant,au contraire, portait la main à son
portefeuille, lançait au hasard une surenchère et laissait des
arrhes !
Joie de flâner que procure un temps difficile! On ouvre tant de

portes secrètes, on peut ébaucher tant de rêves dans ces pièces
silencieuses et nues! La couleur des tentures, une porte enlevée,
un placard transformé en bibliothèque, un détail fourni par la
concierge... autant d'indications sur des vies qui s'écoulèrent là
dans le mystère. On échafaude, on imagine. « Ce devait être une
chambre de jeune fille. Partie en province, dites-vous? Les parents
ruinés?... » Et l'on songe à la silhouette mélancolique qui guette
au- carreau d'une triste maison familiale et regrette sans trop
oser le dire le Paris bruyant des cours, des amies et des bals...
Les yeux sont cernés, les traits tirés malgré la douceur du visage,
tout le masque a cette étrange expression d'effroi et de veille
des figures de jeunes filles trop tôt humiliées par la vie! Petite
chambre aux tentures bleu tendre, triste, désertée, où l'on croit
voir passer une ombre, si attirante de s'être enfuie.
Les rêves franchissent le passé, rejoignent l'avenir. On projette

des décorations, on place ses meubles, on prévoit l'harmonie des
tons, on se fait, plus qu'un cadre de vie, une vie entièrement
nouvelle, belle parce que sans précédent, non entamée! Les logis
vides apportent de merveilleuses promesses! On va aux fenêtres,
on les ouvre, on hume l'air qui change, comme le décor, avec
le quartier, on prend des vues nouvelles de Paris ; ce p>an de mur
gris, cette cour nue niais vaste et luisante, ces arbres touffus
qui semblent là comme une oasis.
Il y a peu de jours j'entrais, rue des Vignes, dans un immeuble

récemment construit, pour visiter un appartement. Il était étroit
et médiocre. Ce rez-de-chaussée donnait de plain-pied sur la rue,
et l'absence de cuisine, ôtait à ces trois pièces quelconques toute
commodité d'habitation. J'allais .m'en aller, quand la concierge
ouvrit une fenêtre. C'était une femme encore jeune, plus
avenante que bien des concierges. Elle m'invita d'un geste à
venir voir le paysage. La fenêtre, p>ar delà la chaussée,
laissait voir un petit mur surmonté d'une grille. Au delà... un
modeste pavillon (l'un des derniers qui restent à Paris!) au centre
d'un jardinet charmant. La jeune femme sourit : » C'est là, voyez-
vous, qu'habitaBoylesve... » Elle n'expliqua pas davantage, ses
yeux virent que j'avais compris. Un fantôme s'élevait pour moi
des brunies qui couvraient la Seine... Des titres revenaient à 111a
mémoire, des phrases, des mots Les lieux étaient transfigurés.
Nous restâmes là, silencieux, une bonne dizaine de minutes, puis
je m'enfuis, reprenant soudain une conscience nette de la réalité
des lieux!

... J'avais failli louer, rue des Vignes, pour l'amour de René
Boylesve !

*
* *

Hélas! la dure vie présente favorise peu ces rencontres exquises
. qui sont presque des résurrections! Il y a les quartiers d'enfer,
les quartiers tristes où le seul coin d'espérance humaine est un
carré de parquet ciré où les couples dansent le samedi soir, oubliant
une vie besogneuse sous les feux des rampes électriques? C'est
là que nous conduit M. Eugène Dabit avec ses Faubourgs de
Paris... Je connais moins que lui ces rues livides,ces hôtels meublés,
ces grandes casernes d'habitations à bon marché. Je n'en parlerai
pas après lui, cherchant un pathétique facile dans ces vastes
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une extase de toute l'àme qui ne se lassera jamais et s'accompagnera
toujours d'une sorte de surprise, d'une fraîcheur éternelle d'enthou¬
siasme jeune et joyeux. Mais voilà, que nous cédons nous-mêmes
à la tentation de dire l'indicible et de concevoir le mystère.
Au moins nos pauvres balbutiements ont-ils rappelés un peu la

grandeur de la Rédemption. La Rédemption, c'est la destinée
surnaturelle et divine rendue au genre humain. Toute la recon¬

naissance et toute la jubilation dont nous sommes capables ne
répondront que très mal à ce bienfait infini.
Pie XI nous invite à y consacrer très spécialement toute une

année. l'Année Sainte, en attendant les loisirs et les ferveurs de
l'éternité. Il nous invite à repasser douloureusement la tragédie
rédemptrice. Jeudi prochain, 4 avril, vers le soir, il descendra
lui-même à la Basilique vaticane pour y présider l'exercice de
l'Heure Sainte et il nous invite instamment à nous associer à cette
cérémonie expiratrice. La Semaine Sainte de cette année doit
susciter dans les âmes une ferveur particulière. Le Vendredi
Saint sera le sommet de l'Année Sainte. Pour le dire en passant.
Radio-Catholique-Belge, qui assure la radiodiffusion de la céré¬
monie d'ouverture de l'Année Sainte samedi Ier avril, offre à ses

auditeurs, le Vendredi Saint, une heure de méditation sur la Passion
du Christ. A 2 heures, commencera l'exécution de la Passion
de Bach, avec commentaires. Quelques minutes avant 3 heures,
en toute simplicité, le texte évangélique sera lu, qui raconte la
crucifixion et la mort du Christ. Et sur les mots II expira .

sans un chant ni une note de musique, la radiodiffusion se termi¬
nera, laissant les âmes à leurs réflexions et à leurs sentiments.
Pie XI nous invite encore à ranimer en cette Année Sainte

notre ferveur eucharistique. Car l'Eucharistie, c'est la Rédemp¬
tion, c'est tout le Calvaire, c'est la Croix, c'est le sang de l'Homme-
Dieu coulant pour le salut du monde, c'est la grande prière du
Souverain Prêtre élevé entre le Ciel et la terre pour intercéder au
nom de l'humanité dont il a pris la tête par son Incarnation et
assumé les redoutables responsabilités par sa mission de Sauveur.
Les chrétiens qui négligent la messe sont dévoyés. Lorsque l'on
est empêché d'y assister corporellement, de loin et en esprit il est
toujours possible de s'y associer effectivement. L'union au Christ -
Prêtre-et-Victime, au Christ-Rédempteur dans son sacrifice
eucharistique, qui est le renouvellement mystique et réel du Cal¬
vaire, est la communion. Pour le prêtre lui-même, qui est telle¬
ment identifié avec le Christ qu'à la consécration il ne dit pas :
Ceci est le Corps du Christ . mais Ceci est mon Corps ; non pas
Ceci est le sang du Christ . mais < Ceci est mon sang , le prêtre

lui-même n'est, à aucun moment de la messe, plus étroitement
uni au Christ qu'en mangeant son corps et en buvant son sang.
Pas de jour sans messe, au moins par assistance spirituelle. Pas
de jour ni de messe sans communion, au moins de désir et d'amour.
Le Christ n'a pas toujours besoin du contact sacramentel — voie
normale pourtant de Sa grâce — pour faire Son œuvre en nous.
Si un empêchement survient, il peut agir de loin comme il a guéri
le serviteur du centurion. Et nous pouvons lui dire alors au sens
littéral la parole de foi et de confiance : Seigneur, je ne suis pas
digne que vous veniez en moi, mais à distance et d'un mot, vous
pouvez faire en moi votre œuvre rédemptrice et sanctificatrice.
Telles sont les pensées et tels sont les sentiments qu'excitentdans nos esprits et dans nos cœurs la parole pontificale promul¬

guant l'Année Sainte. Et c'est l'essentiel.
Il y a, en outre, la question de l'indulgence jubilaire. A première

vue, le don de la grande indulgence peut paraître un appauvris¬
sement. Courir à Rome pour gagner une indulgence plénière alors
que 1 on peut en gagner tous les jours en restant chez soi! Xous
ne voyons pas très bien où est le bénéfice. D'autant plus que les
autres indulgences sont supprimées durant l'Année Sainte.
L'Eglise nous fait ainsi comprendre la valeur des indulgences,

foules dont il a su sentir la tragédie intime et percevoir le frémisse¬
ment. Je connais assez cette vie-là pour sentir le prix du témoignagede M. Dabit, son irrécusable fidélité. C'est un livre qu'il faut lire
pieusement comme tous les livres du malheur. L'auteur ne tente
point d'y attendrir, il peint seulement, mais sa peinture est si
sincère qu'elle est plus forte que tous les appels.
Il faut gravir à la nuit tombante la rue de Belleville. Il faut

scruter les visages qui passent, sentir la plainte des épaules cour¬bées, l'orgueil des fronts! Il faut saisir la rumeur confuse qui
monte de ce grouillement d'hommes. On comprend mieux là
qu'ailleurs le sens d'une révolte nécessaire contre un état social
sans âme d'où tout espoir suprême est exclu. La rue de Belleville,mais oui, Barrés, plus que Sion et plus qu'Athènes, c'est un lieu
où souffle l'esprit !...

JEAX-PlKRRK MAXENCE.

Le jubilé
de la Rédemption

Samedi prochain, le Souverain Pontife procédera à l'ouverture
de la Porte Sainte.
Dès qu'il en aura franchi le seuil, le bourdon de Saint-Pierre

s'ébranlera et à ce signal toutes les cloches de Rome sonneront,
comme on dit là-bas a distesa, c'est-à-dire à toute volée.
Les cloches de Rome constituent le plus beau carillon du monde.

Le Samedi Saint, le Gloria in excelsis est accompagné par toute
les cloches sonnant ensemble éperdûment. Ce jour-là, c'est le
bourdon de Saint-Jean de Latran qui donne le signal. Et c'est
comme un alléluia d'airain et d'argent qui vibre au-dessus de la
Ville Eternelle.
Xous proposerions volontiers, si notre proposition pouvait être

entendue, que toutes les cloches du monde sJassociassent au

premier carillon de l'Année Sainte, puisque de partout, grâce à la
radiodiffusion de la cérémonie d'ouverture de l'Année Sainte, le
bourdon de Saint-Pierre, les prières du Pape et les chants de la
Chapelle Sixtine seront entendus distinctement.
Pie XI invite l'univers chrétien à une jubilation extraordinaire

en souvenir de la Rédemption du genre humain accomplie par le
Christ il y a dix-neuf siècles.
La mode est aux centenaires, aux cinquantenaires, aux vingt-

cinquièmes et aux dixièmes anniversaires, aux simples anniver¬
saires. Xous avons fêté avec enthousiasme en 1930 le centenaire
de 1 Etat belge, nous célébrons tous les 11 novembre l'anniversaire
de l'armistice et de la victoire de 191S. Mais que sont ces événe¬
ments comparés à la Rédemption du monde?
Les voies étaient barrées qui conduisent au terme de notre

destinée. Le passage en était interdit et gardé comme la porte du
Paradis terrestre. Personne au monde n'était à même de forcer
ce passage. Toute vie humaine était manquée d'avance.
La grandeur étonnante de notre fin ne pouvait qu'exciter des

regrets et un sombre désespoir.
Il est vrai que cette grandeur était alors, comme elle l'est encore

aujourd'hui, absolument inconcevable. L'œil de l'homme n'a
.point vu, son oreille n'a point entendu, son cœur ne peut pas
pressentir... Lorsque les âmes pieuses se représentent le Paradis,
elles enfreignent un peu la défense de saint Paul. Aussi l'idée
qu'elles se font de l'au-delà est-elle infiniment diminuée. C'est une
vie repliée sur elle-même qu'on imagine facilement, une vie
exempte de souffrances et surabondante de jouissances, alors que
ce sera un élan indéfectible de générosité, un jaillissement d'amour,
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presque avilies dans notre estimation par la facilité de les acquérir.
Le voyage à Rome, surtout avec les moyens actuels de commu¬
nication, la visite des Basiliques, les longues prières sont de valeur
bien infime comparée à celle d'une indulgence plénière. Car celle-ci
est la concession, par l'Eglise, dispensatrice des trésors spirituels du
Christ et de son Corps mystique, des mérites expiatoires néces¬
saires pour nous libérer de toute peine temporelle restant due
après le pardon de nos fautes. L'Année Sainte renouvellera dans
nos esprits et dans nos âmes l'estime de cette faveur de l'Église
et de ce don de Dieu. Elle nous rappellera, en outre que peut-être,
nous abusons-nous très souvent en croyant gagner sans effort des
indulgences de toute grandeur et notamment des indulgences
plénières. Il y a une condition essentielle à laquelle on pense
moins explicitement qu'aux conditions rituelles, le détachement
effectif et total de toute faute et de tout désordre de la volonté.
Sans doute bien des âmes seront étonnées de ne pas retrouver
clans l'éternité toutes les indulgences qu'elles avaient inscrites
au crédit de leur comptabilité spirituelle.
Nous souhaitons à nos lecteurs de retirer de l'Année Sainte

tous les grands profits qui viennent de leur être signalés. Nous leur
écrivons ce billet le matin de l'Annonciation, un matin de lumière
et d'allégresse printanière, en pensant à cette aurore de la Rédemp¬
tion : le message de l'Archange, la réponse de la Vierge et l'Incar¬
nation du Verbe.

Louis Picard.

N--

Corporatisme?
La corporation est l'organisme qui dirige une profession avec

caractère d'autorité, en vue d'un bien commun. Telle est la défi¬
nition proposée par le R. P. Arendt.
Les jeunes groupés dans- la Centrale politique de jeunesse ont

interprété cette définition et ont développé leurs idées sur l'orga¬
nisation corporative de la société, au cours du premier Congrès
politique de la Jeunesse catholique en décembre dernier. Les
rapports de ce Congrès viennent d'être publiés (1). Ils forment une
brochure d'un intérêt prenant. Les catholiques qui désirent suivre
de près l'évolution des idées de la jeunesse, trouveront une mine
inépuisable de réflexions dans les trois chapitres sous lesquels
sont groupés les dix rapports présentés aux sections des équipes
catholiques, des équipes universitaires et des jeunes gardes :
la transformation du régime par l'organisation corporative, la
transformation du régime par l'action politique et sociale des
jeunes, et la transformation et la spiritualisation du régime par
l'idée catholique.

*
* *

Le plus cinglant reproche que les jeunes adressent à leurs aînés,
c'est de manquer d'imagination. On fait souvent grief aux diri¬
geants catholiques, placés devant un monde en pleine transforma¬
tion, en pleine évolution sociale, de n'envisager l'ensemble des
problèmes actuels que sous un angle strictement défensif, qu'avec
une mentalité conservatrice. Il y a, de fait, confusion chez beau¬
coup de catholiques entre le conservatisme et le traditionalisme.
Etre conservateur, c'est chercher le point mort et s'efforcer d'y
fixer la vie. Etre traditionaliste, c'est s'imprégner des idées fonda¬
mentales et des leçons de l'expérience humaine pour appliquer,
aux réalités mouvantes et au continuel devenir, l'ensemble équili¬
bré du savoir et de la sagesse. Le conservatisme est une abdica¬
tion; le traditionalisme est à la base de l'action.
C'est bien dans cet esprit qu'Alphonse Zimmer dit dans son

(1) Les jeunes cl la transformation du régime, Edition l'uiverselle,
12 francs.

rapport sur la réalisation du régime corporatif en Belgique :
« Notre grande préoccupation fera de nous inspirer toujours des
nécessités de l'heure, qui sont tangibles et d'ailleurs implacables.
Notre proposition de réalisation d'un régime corporatif n'a pas
pour but et n'aura pas pour résultat de renverser le régime actuel
et de le remplacer ex abrupto par un régime nouveau conçu suivant
un plan rigide et définitif; ce que nous voulons, c'est pousser une
évolution qui est déjà amorcée, c'est préciser une tendance qui
s'est déjà fait jour sous la pression des nécessités nouvelles de
la vie sociale. Et nous ne croyons pas que ce régime est définitif
et subsistera jusqu'à la fin des temps, pas plus que l'organisation
antérieure ne l'a été. Chaque régime vient à son heure et contient
une part de bon. »>

*
❖ *

Il serait impossible de résumer en quelques colonnes ce qu'est
ce régime corporatif. Si ce n'était qu'une théorie, il serait loisible
d'en donner les traits essentiels. Si ce n'était qu'une doctrine,
il y aurait moyen d'en déterminer les fondements. Ni thèse ni
abstraction, le régime corporatif est un moyen, une méthode.
Le point de départ est une constatation. L'échec de la formule

libérale, qui, par le déchaînement d'une liberté sans bornes, n'est
pas arrivée à susciter un équi'ibre naturel des libei tés individuelles,
mais bien au contraire à enlever cette liberté à la masse, ne lui
laissant qu'une illusion politique, et cela au seul profit de quelques-
uns, des plus forts, le critère de la force étant l'argent. La pros¬
périté économique a pu faire croire un temps à l'excellence de la
formule. C'est en arrivant à son apogée qu'elle a révélé toute sa
faiblesse. Peu à peu, dans les masses comme dans l'élite, le vice
essentiel du régime financier, déformation du régime capitaliste,
est devenu de plus en plus évident : la force conquise par l'argent
se concentre en quelques mains, et son mobile d'action est devenu
la domination. Le régime libéral aboutit au despotisme d'une féo¬
dalité nouvelle.
Il en résulte pour l'ensemble des citoyens : injustice, insécurité,

instabilité, car encore moins en ce domaine qu'en d'autres il y a
chance de subir le bon tyran. La formule de l'individualisme a
échoué. Et aussitôt se dresse dans la réaction un immense péril.
Par esprit de justice, s'efforcera-t-on de réaliser l'égalité absolue
en allant jusqu'à tuer la personnalité? Par désir de sécurité et
de stabilité, va-t-on paralyser toute initiative, va-t-on tout vouloir
contrôler, diriger, étouffer au nom de la collectivité et au moyen
de l'étatisme? Poirr échapper à la dictature de quelques-uns,
n'allons-nous pas être écrasés par la dictature de la collectivité?

Il est curieux de constater avec quelle facilité on rencontre
l'adhésion de tous les esprits quand on a posé ainsi les données
du problème. Mais il est décevant de voir aussitôt la quasi géné¬
ralité de ceux qui vous approuvent se contenter de cette approba¬
tion. Le péril est devant eux. Ils le reconnaissent. Et puis c'est
tout. Ils attendent.
Le souci de sauver notre vie de société, la conviction que tout

ne s'arrangera pas tout seul, l'étude approfondie des courants
d'opinion, le recensement de tout ce qui existe, de l'ensemble de
nos matériaux, voilà autant de préoccupations qui passionnent
l'élite de notre jeunesse. Quelle maturité dans cette recherche,
quel sens de l'objectivité, quelle sagesse dans les remèdes proposés,
qualités qui se retrouvent dans tous les rapports mais plus parti¬
culièrement dans celui d'Henri Bauchau sur l'organisation de la
bourgeoisie. Comment arrive-t-il à ce réalisme constructif? La
réponse est en somme le premier argument en faveur de la méthode
d'organisation corporative : nous vivons en régime pré-corporatif.
Utilisons tout ce que nous avons sous la main; coordonnons les
organismes existants; complétons-les afin d'obtenir un équilibre
entre les différents groupes sociaux ; dégageons du pouvoir central
ce que nous pouvons remettre à des corps constitués, et nous aurons
déjà tous les éléments d'un régime corporatif.
Nous voilà amenés une fois de plus à renvoyer le lecteur à la

brochure du Congrès. Nous ne pourrions résumer comment le
syndicalisme doit s'intégrer dans un régime corporatif, « le syndicat
comportant d'une part un dynamisme social puissant : justice
et charité, armature canalisée par une organisation stabilisatrice :
la corporation, dont le rôle législatif est sanctionné par l'Etat qui
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en reconnaît l'existence et la légitimité » comme le dit HoraceGérin dans son rapport.
A côté de l'organisation ouvrière un second groupe social s'estformé tout naturellement, parce que le besoin s'en faisait sentir :c'est le groupe agricole. Xous pouvons nous réjouir de ce que lescatholiques aient pris cette organisation en mains dès le début.Le Boerenbond est basé sur une organisation économique quimérite incontestablement d'être qualifiée de pré-corporative.Mais il reste à Organiser un troisième groupe pour que s'établissel'équilibre dans notre vie de société. On a vainement tenté de

définir et de délimiter ce groupe. On peut s'arrêter à une notion
négative : il représente tous les citoyens qui ne sont pas comprisdans les deux autres groupes. Et s'il fallait lui mettre une étiquette,
on pourrait l'intituler : groupe des classes moyennes et de la
bourgeoisie.
Le problème essentiel qui se pose aux jeunes générations,

sur le terrain de l'action, c'est l'organisation de ce troisième groupe.Il y a déjà eu des essais infructueux. Une seule tentative paraitrépondre aux nécessités du moment. C'est l'admirable ensembled'œuvres et d'organismes dus à l'initiative de l'animateur desclasses moyennes en Flandre Orientale, le député Fernand vanAckere. L'organisation des classes moyennes et de la bourgeoisieest un des objectifs de l'activité politique de la Centrale politiquede jeunesse.
*

* *

Il reste deux points à préciser. Puisque cette tendance à organisercorporativement la société existe en fait : puisque dès maintenantles éléments nécessaires ont pris naissance, qui permettent decoordonner les efforts vers un ordre social nouveau; puisquel'instrument existe, comment faut-i 1 l'adapter, dans le domainespirituel, à l'église, et sur le terrain politique, au parti.Le régime corporatif n'est pas lié à l'Eglise catholique. Lesorganismes économiques corporatifs sont, évidemment, neutres.Mais ce régime corporatif trouve dans l'encyclique QuadragesimoAnno des suggestions très utiles, qui nous permettent de concevoir
un tel régime animé de l'esprit catholique. Le corporatisme rejettel'individualisme libéral; il rejette le principe socialiste de la luttedes classes; il édifie un ordre social basé sur la reconnaissance dedroit de la corporation, sur la collaboration des classes. Il nousconduit à un ordre naturel équilibré ayant comme cellule la famille.Un régime corporatif neutre, sans tendances philosophiques, estactuellement le régime qui correspond le mieux aux notions dedroit naturel qui doivent se trouver à la base de toute société.Le point de vue politique n'a pas été négligé par les différentsrapporteurs. Marcel Laloire a parlé du rôle des jeunes gardestant dans la transformation du régime que dans celle du parti.Marcel Yercruysse a esquissé un programme de coopération poli¬tique des jeunes. Raymond de Becker a magistralement exposéla mentalité de sa génération. Et pour notre part, nous avions étéchargés d'étudier la réorganisation du parti catholique. Si, il y adeux ans, on pouvait affirmer que la jeunesse se désintéressaitde la politique, il est aussi vrai de dire actuellement que le revi¬rement est complet. Cette évolution dans l'attitude- des jeunes,est due, avant tout, à la volonté de créer un parti catholique, quisoit digne de la cause qu'il défend.
Mais à envisager cette organisation nouvelle du parti sousl'aspect corporatif, nous sommes amenés à affirmer que le particatholique de demain, l'union catholique issue de la ■ Stand-organisatie >, est le plus bel organisme pré-corporatif que l'on puisseimaginer. Reposant sur les trois groupes sociaux fondamentaux,il les domine de toute la primauté qui est due à l'idée sur les faits.L'union catholique réalise chez elle la structure de ce que doitêtre l'organisation corporative dans l'Etat. La Standorganisatien'est pas un but, c'est un moyen d'action. Le parti catholique n'estpas une fin : c'est la coordination des efforts, l'apport à l'autoritéde l'activité de chaque groupe, et c'est à son tour cette autoritécoordinatrice et animatrice, qui délègue à chaque groupe la partde pouvoir qui lui est nécessaire pour mener à bien son action.

*
* *

Le régime corporatif aboutit à organiser tous les citoyensdans les groupes qui les intéressent directement, soit à raison deleur profession, soit à raison de leur état social- Ces groupes orga¬

nisés apportent, comme tels, au pouvoir central le résultat de leursefforts. Celui-ci les coordonne, veille à les équilibrer, et délègueles pouvoirs qui sont nécessaires aux différents groupes dans ledomaine de leurs intérêts corporatifs. C'est une méthode de décen¬tralisation du pouvoir, mais qui exige d'autre part un renforcementde celui-ci pour qu'il soit capable de maintenir l'équilibre entre les
groupes. Le régime corporatif est un remède contre le libéralisme,qui soumet à la toute-puissance de l'Etat une poussière d'individus.Et le régime corporatif est une assurance contre la dictature dela masse, qui étoufferafFla personnalité, qui supprimerait la valeurhumaine de l'individu au profit de l'Etat.
Il faut lire les rapports du Congrès de la Centrale politique dejeunesse, et vous en conclurez que le corporatisme n'est ni un mot

creux, ni une théorie imprécise, mais que les jeunes voient dans Jerégime corporatif une méthode, un système empirique destinéà faire évoluer notre société, à la faire sortir du désordre actuelet à tendre vers ce qui parait devoir être l'ordre de demain.
Ch. vax Rexynguk de Voxyrie.

v V*

Un Américain parle
de la France

Ce n'est pas le sénateur Borah. Il n'est ici question ni de Baby-lone, ni des dettes de guerre, ni de la frivolité des femmes, ni des
installations hygiéniques dans les auberges de province. Il sera
question du Champagne pourtant. Et ce n'est pas un livre consacré
à la prohibition. M. Hugo P. Thieme, de l'Université du Michigan,est surtout connu dans le monde des bibliographes. Comment
peut-on être bibliographe? M. Thieme vous répondra qu'il y a
une volupté dans l'art de recopier des fiches, d'inventorier, au
sommaire des revues, l'œuvre diverse d'un écrivain. La biblio¬
graphie n'a rien de desséchant. Elle est, en grande partie, lavie des livres . Sans bibliographes, point de bibliophiles. Etl'on peut même parler d'une philosophie de la bilbiographie,philosophie qui nous enseigne, par exemple, que les écrivains
français, au rebours de tant de spécialistes ennuyeux et hermé¬
tiques, ont su rendre leur œuvre accessible à chaque lecteur en
l'humanisant.
Précisément, M. Thieme est sur le point de îééditer, dans une

version revue et corrigée, son Guide bibliographique de la littérature
française de 1800 à 1906. Le répertoire sera complété jusqu'à ladate de 1930. Voilà un excellent instrument de travail promis àtous ceux qu'intéresse notre littérature moderne!
Aujourd'hui, le professeur américain voudrait nous donner un

autre gage de cette dilection qu'il porte à la France et à ses écri¬
vains. Les Essais sur la Civilisation française, qu'il publie chezDroz (1), forment un petit volume d'une lecture agréable et où
l'originalité des aperçus le dispute à la variété des points de vue.Mettons à part le dernier chapitre, consacré à la bibliographie,et où se révèle la profession de Monsieur Josse. Que bibliographiesoit l'équivalent d'humanisme, nous n'en sommes pas bien sûr.Il y a les herborisateurs et il y a les herboristes. Tout est dans tout.
Encore faut-il admettre que le classement des fiches n'est qu'unepréparation, un travail d'approche. M. Thieme, à vouloir trop
prouver, risque de nous mettre en défiance.
Le chapitre I ( - Aperçu général des apports de la civilisation fran¬

çaise ) pèche, tout justement, par excès de classification. Il n'est
pas vrai de dire qu'une civilisation, c'est-à-dire le complexe »

(1 Hugo P. Ttttf.me, Essais sur la Civilisai. « française, Paris, E.Droz, 1933.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS 19-

le plus riche qui soit, tienne en tant de périodes rigoureusement
délimitées, lesquelles tiendraient à leur tour en formules ne varietur.
On 11e peut assigner de limites chronologiques exactes à ces

périodes d'hégémonie », observe lui-même M. Thieme. Mais il se
fait fort néanmoins de condenser en une série de trinômes l'essentiel
du moyen âge français, de la Renaissance, du classicisme et ainsi
de suite. Que signifie une formule comme celle-ci : « Plus tard
(après le règne de Louis XIV et de la raison) l'homme désira être
heureux, libre et juste »? Comme si les contemporains de Boileau
n'avaient pas caressé, avant les philosophes, l'idéal d'un bonheur
accessible à tous dans la liberté et la justice! « La nation française
désire aujourd'hui la paix ». Mais l'abbé de Saint-Pierre vivait
au XVIIIe siècle; et son projet d'une Société des Nations faisait
suite aux Trêves de Dieu.
Le défaut de cette synthèse est dans son caractère analytique,

si j'ose ainsi m'exprimer. M. Thieme voit la civilisation française
en trois ou quatre « états » figés. Pour nous, elle réside plutôt
dans une évolution dont nous n'apercevons ici ni l'économie
générale, ni le mouvement. «LTn pays qui a passé par l'hégémonie
de la foi, la critique de soi, le règne de la raison, la dignité du
travail » : ainsi conclut le professeur américain dans un élan de
sympathie et d'indéfectible confiance. Mais nous sommes sous
l'impression d'un film à épisodes où nous n'aurions pas retrouvé
les personnages familiers.
Il est assez piquant de lire, sous la plume de l'universitaire

du Michigan, quelques pages sur le caractère féministe de la
civilisation française. Les suffragettes enchaînées à leur banc,
au Palais-Bourbon ou au Luxembourg, nous la baillent belle.
Est-il bien établi que la femme aurait joué, dans les pa}-s latins,
un plus grand rôle en ce qui concerne la culture et l'effort créateur
que dans les pays anglo-saxons et germaniques? En tout cas,
s'il nous appartient de revendiquer pour les inspiratrices des
troubadours de Limousin, pour laMadonna de Guido Guinizelli et
la Béatrice de Dante, pour les amoureuses de Ronsard et pour
les Précieuses qui ne sont pas toujours si ridicules, la gloire d'Egérie,
il serait imprudent de parler, à propos de la Française, d'égalité
complète. M. Thieme emploie le mot « coopération ». C'est bien
cela. La femme de France a compris que, les droits appartenant
à l'homme, elle les possède dans la mesure où, étant l'associée de
l'homme, elle est de moitié dans l'exercice de ces droits. Mais nous
aurions voulu qu'une sorte de conirasto insistât davantage encore
sur le vrai sens de la féminité opposée au détestable féminisme.
Il faudrait reprendre les considérations assez neuves sur l'ori¬

ginalité de la musique française à partir du XVIe siècle. Les tra¬
vaux d'Ecorcheville et de Prunières ont contribué à ruiner l'opi¬
nion courante, savoir que les musiciens français auraient exercé
peu d'influence sur le développement de la musique en Europe.
Le wagnérisme ne doit pas nous en imposer. Il y a eu Lulli, Ra¬
meau, Berlioz, Debussy; et, avant eux, ces admirables contre-
pointistes du XVIe, les Jannequin, les de Lassus, les Goudimel,
qui, non seulement développèrent le côté intellectuel de la musique,
mais demeurèrent en relations étroites avec les littérateurs con¬

temporains.
Un chapitre deuxième n'est pas autre chose qu'une étude fort

sympathique de l'art de Jean-François Millet. Millet, pour
M. Thieme, c'est la France au travail, la douce France désignée et
patiente du labeur, du labour. A notre sentiment, cet essai de
critique artistique coriige précisément l'impression de décousu
que nous avait laissée la lecture du chapitre précédent. Parce
qu'il y a ici cette notion de continuité qui est à la base de l'idée de
civilisation, comme elle est à la base de l'idée de patrie. Et si
Jean-François Millet s'est dégagé des « restrictions artificielles »
de son temps, c'est qu'il a peint le paysan de tous les temps,
sitb specic aeternitatis...

Taine a dit un jour que sa théorie des facteurs déterminants
tramait par terre depuis Montesquieu. Il n'était que de se baisser.
Reprenant, à son tour, la question, M. Thieme s'attache, dans un
chapitre d'allure paradoxale, à démontrer l'influence des boissons
et de la nourriture françaises sur la formation des sons du langage,
du tempérament et de la culture en général. Les aliments et les
boissons (vin et cidre) de la cuisine française sont surtout astrin¬
gents et acides. Or les acides contractent la chair et les muscles,
produisant un état de tension. De là dériverait en droite ligne le
sj-stème phonétique du français, lequel se caractérise en effet par
une haute tension des muscles. En français, très peu de variation
de son dans les voyelles. Les consonnes sont intenses, courtes,
vives, cassantes. Cependant que les Anglais font une émission
et demie pour produire une voyelle pure, que les Allemands,
nourris de graisse et de bière, multiplient les sons gutturaux et
fuyants. M. Thieme va jusqu'à attribuer à l'usage de l'huile dans
le Midi le son nasal des Provençaux, moins pur que le son corres¬
pondant chez les Français du Nord. Il est prouvé, en tout cas,
que la nasalisation a eu lieu dans le Nord de la France avant l'ap¬
parition des premiers monuments littéraires. Et la phonétique est
d'accord avec la géographie et l'histoire pour confirmer sur ce
point l'hypothèse très précise de M. Thieme.
Notre phonéticien ne s'arrête pas en aussi bon chemin. Volon¬

tiers il expliquerait par les condiments et le vin tannique le timbre,
qualité essentielle de l'inflexion française. Et si les Français n'ont
pas maintenu le s3_stème d'accentuation ou de quantité des Ro¬
mains, c'est qu'ils abusent des clous de girofle et de l'ail, du Cham¬
pagne et du bordeaux. Nous arrivons à la constitution psjxholo-
gique. Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Le Français
est actif, enthousiaste, alerte, brillant, vif; l'Allemand, placide
tranquille, flasque, réfléchi, relâché. Dis-moi ce que tu manges,
et je te dirai qui tu es...
Toutes ces observations contiennent une part de vérité. Ou il

faille les prendre cum grano salis, c'est bien le cas de le dire.
M. Thieme, qui pousse jusqu'au bout la logique de son système,
met à défendre les privilèges des mangeurs d'épices et des buveurs
de vin une alacrité qui suppose une cave bien fournie, au pays de
la prohibition et de l'eau glacée à tous les repas.
Mais nous voici, avec le chapitre du rjiihme, sur un terrain

plus ferme. M. Thieme s'est fait une spécialité de la question du
vers français. L'étude qu'il nous soumet aujourd'hui n'est qu'une
refonte — et la traduction — de celle qu'il publiait en anglais
(Rhythm) dans lesMélanges Bàldens-perger, voici quelque trois ans.
Il faut distinguer trois périodes dans l'histoire du vers. Toujours
cette division ternaire : Omne trimim perfectum. Pendant la pre¬
mière période, appelée physique, l'homme traduit d'une façon
purement émotive ce qu'il ressent. Spencer avait déjà fait observer
que, dans un état d'émotion, les battements du cœur et la tension
des nerfs s'expriment sous une forme rythmique. Vient une seconde
période, physico-mécanico-intellectuelle, au couis de laquelle le
rythme se confond avec la technique du vers. M. Thieme applique
au vers français sa théorie de la tension organique. Ne pouvant
adopter ni le système gréco-romain (quantitatif-qualitatif), ni le
système germanique (accentuel), les Français ont compté les
syllabes. Le rythme consiste à observer des règles numériques.
Intervient une troisième période, intellectuelle ou psychologique
ou révolutionnaire : l'individu suit ses tendances naturelles, ses
inclinations, ses émotions. C'est dite que nous revenons au rouet.
Les tentatives récentes d'un Claudel, d'un Ghéon, pour proposer

la loi de ce nouveau système ont trouvé dans la phonétique expé¬
rimentale un précieux secours. Et il n'est pas inutile de signaler
qu'au ternie d'une série d'expériences de laboratoire, plusieurs
phonéticiens seraient aujourd'hui convaincus que le vers nouveau
est basé sur des accents, voire sur des quantités. Il reste cependant



que la distinction entre la poésie et la prose est d'essence infiniment
subtile. Le maître de philosophie de Monsieur Jourdain n'en savait
pas si long que M. Thieme. Au demeurant, dire que la différenceentre la poésie et la prose se voit immédiatement et qu' unedéfinition est inutile . c'est refaire la leçon du Bourgeois gen¬tilhomme.
L ouvrage de M. Thieme, quelles que soient les réserves qu'ilappelle, mérite l'audience du public cultivé. Il a le mérite d'insti¬

tuer autour de la notion de civilisation française im débat, unesuite de débats fort curieux. Qu'un universitaire du Michigan,à l'époque de Henry Ford, des frigorifères en série, de la musiquesur disques et qu'abomine Duhamel, des pommes standardi¬sées . du conformisme et du rasoir Gillette, s'intéresse au rythmede Bérénice, aux vins de France/aux paysans de Jean-FrançoisMillet, c est une jolie conquête de la civilisation française.
Ferxaxd Desoxay.

Professeur à l'Université de Lié^e.

\ \ \

Misère du cinéma
Après avoir non pas fait un bilan — les bilans c'est de la farcecar ils sont toujours faux — mais jeté un rapide coup d'œil surles principaux sommets de l'année cinématographique 1932,je voudrais donner quelques aperçus du monde du film, de cettecollectivité d'hommes, d'intérêts et de soucis dont le film estl'exclusif objet.
Je voudrais surtout de cette vaste confusion dégager quelquesprétextes à l'espérance...

Le cinéma, l'Art du cinéma, peut très bien se comparer au ducde Berry dont parlait dernièrement Paul Reboux.Le duc fut poignardé par Louvel à la sortie de l'Opéra. EtReboux dit :

Lorsque — le couteau étant tiré de la plaie — le sang jaillitavec tant de force que la duchesse en fut tout éclaboussée, on seprécipita sur le duc pour lui frotter les tempes avec du vinaigre.Puis comme la bonne nature opérait, comme cette plaie d'oùjaillissait spasmodiquement la vie s'obturait d'elle-même par uncaillot, comme la coagulation du sang remplaçait le point desuture que les médecins d'alors ne songeaient pas à pratiquer,un savant docteur en médecine enleva ce caillot pour que lesang pût continuer à couler.
■ Après quoi, le duc fut transporté dans sa loge de l'Opéra, où— c est à n'y pas croire — on lui administra un purgatif et on luifit prendre un bain de pieds. Le sang coulait toujours.» Là-dessu.s d'autres docteurs arrivèrent.

' En ce temps-là chaque médecin n'imposait pas, comme aujour¬d'hui, sa dose de morphine. Mais il imposait sa saignée. C'était, enquelque manière, une carte de visite.
» Chaque fois qu'arriva un médecin nouveau.l'infortuné duc deBerry fut de nouveau saigné, tantôt au bras, tantôt au pied." Si bien que, de ce corps vide, ne sortaient plus que quelquesgouttes de sang.
» On lui fit alors des incisions sur lesquelles on posa des ventouses.Bien mieux! Bougon, chirurgien ordinaire de Monsieur, enlevaces ventouses et se mit, de toutes ses forces, à sucer la plaie pourextirper de Sa Majesté Royale ce qui pouvait lui donner encorela force de vivre!

Ou on me pardonne cette citation un peu longue , mais ses termescorrespondent point par point à la tragique aventure où se débatla cinématographie mondiale.
Elle est blessée et tous ceux qui entourent son chevet lui appli--q«eat4e remède de la saignée. -

Voyez-vous, le malaise dont souffre le ciuéma —1 tel qu'il estactuellement organisé — trouve son origine dans une formidable,dans une fantastique illusion. L'illusion que dans l'industrie ciné¬
matographique l'on gagne énormément d'argent.
Les foules y croient encore. Ceux qui ont intérêt à drainer les

capitaux entretiennent soigneusement cette croyance par de petitséchos publicitaires. Aussi trouverez-vous rarement dans la pressesi friande à l'habitude de petites nouvelles des studios . cancans
cinématographiques , etc., les annonces de faillites, les difficultésfinancières des puissantes sociétés.

Ces nouvelles sont tenues sous clef par les agences et ne filtrent
que dans les journaux et périodiques strictement corporatifs.Il faut éviter d'effrayer les commanditaires éventuels.

Ce qui s'est englouti de millions dans le cinéma est inimaginable.Et pour aboutir à quoi? A quelques douzaines de films, quelquesdouzaines sur des milliers, qui aient réelle valeur humaine. Etchose curieuse, ce sont souvent ceux-là qui ont coûté le moins cher.On accuse, dans certains milieux, à la vérité plus soucieuxde politique extrémiste que d'art véritable, on accuse dans cesmilieux le capitalisme d'être le grand responsable de cet étatde choses. C'est une erreur, car dans notre société aucune industrien'est 'moins organisée suivant les méthodes capitalistes que lecinéma.
Mais il y a les financiers, les rarnasseurs d'argent, les embobe-lineurs mirifiques, personnages aux nationalités mal définies, auxorigines incertaines et inavouées, pour qui le cinéma ne fut jamaisqu'un prétexte, l'objet réel de leur activité n'étant pas le filmmais l'argent, l'argent des autres naturellement.
Le cinéma ne rapporte d'argent qu'à ceux-là, qin sont à la curée.La faillite? Ils s'en fichent. Sous toutes sortes de prétextes, affu¬blés de titres ronflants, ils se sont partagé le capital en appointe¬ments... Quand un pauvre diable agit ainsi avec quelques centainesde mille francs, on l'appelle un escroc. Eux qui engouffrent desmillions, on les appellent de grands producers.
Quand la caisse est vide, on fait signer des traites aux loueurs

ou aux exploitants pour des films dont le premier tour de manivellen'est pas donné. On escompte ces traites qui en réalité sont fausses,car leur contre-partie est inexistante encore. Ou bien on fait verser
par les banques sous prétexte de sauvegarder une armature écono¬
mique dont l'écroulement aurait de funestes conséquences pourla haute finance internationale. Ou bien encore on fait interv enirl'Etat sous prétexte de production nationale, d'éducation popu¬laire. etc. La belle affaire! La belle hypocrisie!En réalité, le cinéma Ait non pas de sa substance vitale, maisd'un simple roulement de crédits. C'est à organiser ce roulement,qui somme toute n'est qu'une fiction, que s'emploient les grand-producers . bien plus qu'à organiser ne fût-ce qu'industriellementle cinéma.
René Clair a osé le proclamer assez haut, et il n'y a aucune bra¬

voure à le répéter après lui, ces grands producteurs ne sont enréalité que de grands imbéciles, même au point de vue strictementindustriel.
Un bref exemple. La Haute-Couture, par ce qu'elle exige à lafois de talent, artistique d'une part et d'organisation financièreet industrielle d'autre part, a certains points d'analogie avec lecinéma. Or, un grand couturier exige de ses artistes créateurs,avant tout, une constante recherche d'originalité, de hardiesses,de raffinements, de goût. Jamais il ne lui viendra dans l'idée decalquer purement et simplement les modèles qui ont eu quelquesuccès la saison dernière. Cela ne l'intéresse plus parce qu'il saitque tout lasse. Ce qu'il veut c'est du neuf, de l'inédit, du renou¬vellement. La mentalité des grands producers est exactementle contraire. Ils prennent — aujourd'hui encore — le cinéma pourune affaire de conserves, ils n'admettent que des modèles de films

ayant eu déjà quelque succès. Ils ignorent, malgé de cuisantesdéconvenues, que les modèles ayant fait leurs preuves sont de-modèles usés qu'il ne faut plus recommencer.
Oue diriez-vous d'un fabricant d'automobiles qui en seraittoujours à rééditer des modèles 1931. sous prétexte qu'à l'époqueils se sont bien vendus, et qui refuserait d'examiner tout plannouveau de ses ingénieurs?
Exemple mal choisi? Xon pas. Car ce fabricant d'automobilesserait immédiatement étouffé par ses concurrents" plus progres¬sistes que lui. Et si cela ne se produit pas dans le cinéma, c'est quetous les fabricants de films sont logés à la même enseigne intellec¬tuelle. Défense aux artistes qu'ils ont sous leurs .ordres d'être

eux-mêmes.
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Une pareille incapacité de la part des dirigeants mondiaux du
cinéma doit finalement conduire à la catastrophe. Et les renseigne¬
ments qui nous parviennent d'Amérique et de Paris nous en sont
des indices précurseurs.
Un seul pays voit sa production cinématographique s'élever,

tant au point de vue artistique qu'au point de vue matériel, et
c'est l'Allemagne. Pourquoi? Parce que les studios allemands sont
organisés plus normalement que les autres. Parce que les dirigeants
allemands préfèrent, par exemple, voir une artiste — fût-elle
Lilian Harvev — partir pour l'Amérique, plutôt que de lui payer
des appointements fantastiques et, pour tout dire, inconsidérés.
Parce qu'ils savent déceler les talents nouveaux; parce qu'ils
savent mettre même dans leurs opérettes, même dans des films
appelés « strictement commerciaux , des éléments d'une psycho¬
logie étudiée, dire sur un mode nouveau l'immortelle nostalgie
humaine, mais la dire, parler vrai, croire à l'intelligence du public,
ce dont les Américains — et beaucoup de Français — restent
incapables.

Parce qu'enfin les studios allemands sont plus que les autres
organisés comme des affaires sérieuses, où l'on sait accepter les
dépenses nécessaires et refuser les inutiles.
Ailleurs, c'est le coulage, la curée, le remède des saignées succes¬

sives par où se perdent, non seulement les indispensables moyens
financiers, mais, ce qui est plus grave encore, la substance artis¬
tique même du cinéma.
Et l'industrie du film devient une misérable affaire de bluff

autour de laquelle bourdonne une nuée de maîtres-chanteurs.
Oh! je n'exagère pas et j'en pourrais dire bien d'autres sur les

milieux cinématographiques et de plus étonnantes et de plus
malpropres.
Qu'on ne trouve pas dans ces lignes un parti pris de dénigrement !

Je n'ai, pour ma part, aucune déception à venger, aucune rancœur
à assouvir, aucun intérêt particulier à desservir. Mais il est bon
que le public intellectuel se rende compte d'une chose. C'est que,
à beaucoup de points de vue, le cinéma international vit une vie
anormale, déséquilibrée, insensée et que c'est la principale raison
de sa pauvreté spirituelle. J'espère que ces notes, incomplètes
sans doute, mais il le faut bien, auront contribué à donner cette
impression.

Ce n'est donc point par vice congénital que l'art nouveau nous
a donné jusqu'à présent des œuvres si généralement décevantes.
Il garde en lui des possibilités extraordinairement fécondes aux¬
quelles de trop rares chefs-d'œuvre nous permettent de croire.
Il est bon également que les hommes d'affaires — et principale¬

ment les hommes d'affaires catholiques — sachent comment et
dans quelles conditions ils peuvent— et doivent — s'occuper de
cinéma. Beaucoup — autant dire presque tous — ont été ou bien
des gogos ou bien des timorés, deux façons d'être pareillement
naïfs. Ceci dit, non point pour les injurier — l'injure est stérile
— mais pour leur faire comprendre que demain le cinéma ne sera
plus un spectable forain où l'on doive appliquer les procédés
de Barnum, ni un jeu de hasard où l'on mise comme au baccarat.
Il faut avoir suivi depuis quelques années l'ensemble de la

production cinématographique, comparé dans les salles — et
non pas sur les prospectus — les succès d'antan et ceux d'aujour¬
d'hui. pour se rendre compte de l'évolution du public.
Si la Paramount française a fermé les portes de ses studios,

renonçant même à achever certains films en cours de réalisation,
c'est en grande partie au public que nous devons cet excellent
résultat.

Si j'examine la totalité des films produits par cette société,
je n'en trouve pas un seul, pas un seul, dont il vaille vraiment la
peine de parler.
Résultat au point de vue artistique : zéro. Au point de vue

inoral : assez bien de malpropretés. Nous n'avons donc aucune
raison de nous attendrir sur le fiasco de l'intervention Paramount
en Europe (i).
Si la firme Gaumont-Frauco-Film-Aubert doit tenir en sommeil

son département de production, il n'en faut pas chercher beaucoup
de raisons ailleurs que dans l'indigence intellectuelle de ses scéna¬

ristes. Elle annonce la mise en chantier d'une trentaine de films
pour l'année en cours. C'est tout bonnement insensé.
Et Osso? Et Jacques Haïk? qui allaient tout avaler! Où en

sont-ils au point de vue production? Néant...
Si Pathé-Xatan tient le coup, c'est — il faut le dire malgré

toute l'antipathie que nous inspire cette firme — parce que ses
gens ont fait un effort artistique, fragmentaire mais réel.

Sans doute des films excellents passent encore à côté de l'atten¬
tion du public, mais une chose est certaine : tirer profit de « navets
devient de plus en plus difficile.
Le public? Notre public? Mais ne vient-il pas de faire un cuisant

affront à certain directeur de salle bruxelloise qui n'avait pas osé
maintenir plus de six heures à son affiche le très beau film de
Duvivier : Allô Berlin... ici Paris, jugé anticommercial parce que
trop bien fait, trop élevé, trop nuancé?
X empêche que ce film faisait un mois plus tard, dans une autre

salle, une des plus brillantes carrières de la saison.
Le public! Lui que l'on croit d'ordinaire si bête, si vulgaire,

si grossier, n'a-t-il pas infligé le même affront à Pathé-Xatan, qui
n'a pas osé sortir Poil de Carotte, de Duvivier encore, dans ses
grandes salles? Poil de Carotte a tenu seize semaines aux Miracles à
Paris, s'est maintenu près d'un mois dans une salle bruxelloise
qui change d'habitude son programme chaque vendredi.
Si, en semaine, les salles de cinéma sont vides, à Bruxelles

et ailleurs, ce n'est point l'effet de la crise— la misère au contraire
crée le besoin du cinéma — mais parce que le public boude.
Il boude des spectacles mal soignés, des films fabriqués à la

hâte avec un trop visible sans-gêne suivant des procédés toujours
les mêmes, des divertissements qui ne le divertissent plus ni
ne l'émeuvent. Défaite du travail en série.
C'est d'hémorragie que souffre le cinéma. Hémorragie de pro¬

duction. Hémorragie financière aussi.
Ce n'est pas de prétentieux médecins — qu'ils soient financiers

ou esthètes — personnages moliéresques dont la fatuité n'a d'égale
que leur incompétence, que le grand blessé peut attendre son salut.
Relisez la tragique aventure du duc de Berry!
Pour ma part, je n'ai eu dans la présente chronique qu'une seule

prétention, celle d'aider à l'établissement d'un diagnostic. Dans
une prochaine étude nous verrons quel traitement il faudrait
appliquer à l'illustre malade.

Jean Denis,
Docteur en philosophie et lettres.

ABONNEMENTS A L'ÉTRANGER

Le prix de l'abonnement pour l'étranger est fixé comme suit :
I. •— Pour le Grand-Duché de Luxembourg . . r . . 17 belgas
II. —Peur le Congo belge 22 belgas
III.— four l'Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche,

Bulgarie, Congo français, Côte d'Ivoire, Espagne, Esthonie,
Ethiopie, France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haïti,
Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Niger -
Oubangi-Chari, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Por¬
tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Sé¬
négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis, Soudan, Tchad,
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uruguay,
Républiques Soviétiques Socialistes, Brésil, Egypte, Mexi¬
que, Equateur 25 belgas

IV.— Pour tous les autres pays 28 belga».

Nos nombreux abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en
nous faisant parvenir le montant de leur abonnement (28,25,22
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnement
soit avant l'expiration de leur abonnement en cours.
Il ne sera plus donné suite qu'aux demandes d'abonnements ac¬

compagnées du paiement anticipatif. Le service de la revue sera sup¬
primé sans autre avis à l'échéance de tout abonnement qui n'aura
pas été renouvelé par le versement du montant dû.

(î) La Paramount américaine a, elle au moins, un certain nombre de
fort bons films à sou actif, ce qui n'a fait d'ailleurs que souligner la pauvreté
«le sa sœur française.
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Litanies laurétanes traduiront, peut-être, un jour ainsi : Mater
■pauperum.
Le R. P. Bruno secoue la tête devant ce rappel à la prière :

Priez, priez beaucoup. Priez toujours, qu'il estime si flou, si insigni¬
fiant, de nulle portée, lorsqu'on rapproche ce crescendo des mes¬

sages de La Salette, de Lourdes, de Pontmain, où la prière était
demandée à fin spéciale et déterminée.
La Vierge de Beauraing aurait eu tort de rester dans le vague

évangélique «Il faut prier, toujours prier», comme l'a dit Notre-
Seigneur. Or, mon révérend Père, je ne me défends pas de l'idée

- pardonnez-le moi — que si Andrée et Albert vous avaient reçu
avec les égards dus à l'éminent historien de Saint-Jean de la Croix,
vous ne pèseriez pas ces œufs de mouche dans des toiles d'araignée.

*
* *

L'autre sentiment du P. Bruno qui l'indispose contre Beauraing,
c'est l'appréhension d'une intervention diabolique. Si l'éminent
théologien, passé maître en métapsychique, en il§^stique, se fait
l'avocat du diable, c'est par devoir, pour obéir à l'injonction
de saint Jean : « Mes bien-aimés, ne croyez pas à tout esprit;
mais voyez par l'épreuve si les esprits sont de Dieu ».
Il est troublé par des symptômes d'une extrême gravité, par la

prononciation zézayante d'Andrée Degeimbre qui fait entendre :
Haine des Cieux pour Reine. On le serait à moins.
Il est troublé par l'absence de l'Apparition, trois jours durant,

-sitôt que fut déposée à sa place (?) une médaille de saint Benoît»
donc, dans l'espace, et n'est pas rassuré par le retour de l'apparition,
les jours subséquents. Une fois troublé, c'est pour toujours.
Il est troublé « par cette obstination de la Mère de Dieu à vouloir

ne paraître que le soir, l'heure des illusions, l'heure des hallucina¬
tions, l'heure de l'Esprit des Ténèbres, l'heure où l'Eglise chante :
Que les songes et les fantômes de la nuit s'enfuient loin de nous!
Comprimez notre ennemi! ». Terrifiant, n'est-il pas vrai? Mais,
rassurant tout de même, si la prière de l'Eglise est exaucée, sj
l'on se remet en mémoire : Dum nox in suo cursu médium iter
haberet. Minuit, chrétiens, c'est l'heure de la naissance du Christ^
1 heure de sa Résurrection; la nuit, c'est aussi le temps des saintes
veilles, et, enfin, même pour la période indiquée, 6 à 7 heures ne
sonnent pas encore les tragiques épouvantements.
Le R. P. Bruno insiste, à juste titre, car, après tout, les ténèbres

étaient dissipées à Beauraing par des phares électriques, et si les
médecins n'y ont pas vu clair, ce n'est pas nécessairement la faute
du diable. Le R. P. insiste : « Le Diable exploite notre sottise,
en déguisant et maquillant avec un art consommé des morceaux
de misère humaine et en les produisant en grand spectacle.
.. Donnez-lui un tempérament mythomanesque, de la peur et de la bêtise
et il enrichira les compagnies d'autobus à bref délai. » La bêtise
même n est pas absolument de rigueur car, nous raconte l'auteur,
en à Lisbonne, tout un chapitre des Carmes déchaussés,
ils étaient vingt-sept, se sont laissé mystifier, à l'exception de
Jean de la Croix, par une pseudo-stigniatisée dominicaine, prieure
de l'Annonciade, qui fut par la suite reconnue coupable d'avoir
favorisé 1 entrée des luthériens dans le royaume et dont les stig¬
mates cédèrent tout de suite à une lotion d'eau savonnée.
Et ne croyez pas les Français moins exposés que les Espagnols

à se laisser duper par le diable, à preuve l'histoire rocambolesque
de Nicole Tavernier, qui jouissait d'une grande réputation de
sainteté motivée par ses extases, ses visions, qui convertit même
des pécheurs en grand nombre, et cependant fut confondue par
Mme Acarie, reconnue fourbe et menteuse et, du jour où le diable
1 abandonna, apparut ce quelle était, grossière, rude et impar¬
faite. Le diable est tellement fin qu'il est content de perdre peu,
par quelques conversions même sincères, pour gagner beaucoup
par la suite.
La question est de savoir si les directeurs des Compagnies d'auto¬

bus qui ont transporté des milliers de visiteurs à Beauraing et la
Compagnie du Xord qui vient d'y transporter le train des 400 pèle¬

rins liégeois, avant-garde de milliers d'autres, doivent brûler un
cierge au diable, en tout esprit de gratitude.
Le diable est malin sans doute, et le R. P. Bruno aussi; il a pu

faire quelques dupes, leurrer même des Carmes espagnols, qui sait?
— j'en serais surpris— des Jésuites français, mais, enfin, il laisse
toujours percer un bout de sa queue et on ne tarde pas tant à le
dépister.
La question est non pas d'insinuer cauteleusement avec des airs

de chattemite, mais de prouver que les cinq voyants de Beauraing
sont des mythomanes, depuis l'âge de neuf ans jusqu'à quatorze,
des névrosés, des détraqués, des hallucinés, des possédés du diable.
La preuve péremptoire est d'autant plus exigible qu'il est manifes¬
tement avéré que les cinq enfants contre lesquels s'escrime le
R. P. Bruno sont des tempéraments sains, des esprits droits, et
je mets, quant à moi. après les avoir vus et entendus, ma tête à
couper qu'il n'y a pas trace de dol ou d'artifice dans ces âmes
fraîches, limpides, pures comme le cristal, ces âmes qui sentent bon.
Conscient lui-même de l'inanité de ses suspicions, le Révérend

Père en appelle au professeur De Greeff. « Aussi, écrit-il, lui serons-
nous reconnaissants d'avoir réuni, autant qu'il a pu, les détails
extrêmement précieux — pour la découverte de l'action diabolique
— et de nous permettre de saisir les faits mystérieux de Beauraing
avant leur cristallisation dans la complexité de leur jaillissement.
Je vous y rejoins, mon Révérend Père, et me fais fort, grâce à

une contre-enquête d'une extraordinaire précision, d'établir que

pas une, pas une seule des observations -du professeur De Greeff
qui ne soit sujette à caution.
En attendant, l'éminent historien de Saint-Jean de la Croix se

tourne vers le grand docteur mystique et lui demande, ce qui
facilite singulièrement la démonstration, la condamnation à priori
de toutes les manifestations surnaturelles, de toutes les révélations.
« Dès lors que Dieu nous a donné son Fils qui est sa Parole, Il
n'a plus d'autre parole à nous donner. Il n'a plus à nous parler. »
Donc, « il faut toujours repousser ces communications sensibles.
Supposé que quelques-unes viennent de Dieu, on ne lui fait pas
injure en les repoussant et en ne les voulant pas... Il est sage de
fermer la porte à toutes ces manifestations et de les refeter toutes.
Mauvaises, on repousse le piège de Satan. Bonnes, on écarte les
obstacles à la foi... Il convient donc à l'âme de les repousser les
yeux fermés, sans examiner d'où elles proviennent ».
De qui donc se moque l'éminent théologien? Il nous a tantôt

vanté les révélations de La Salette, de Lourdes, de Pontmain et
a fait reproche à la Vierge de Beauraing de ne pas avoir déployé
plus d'éloquence. Et maintenant, au nom de saint Jean de la Croix,
il jette toutes les révélations par-dessus bord, commande même
aux interlocuteurs de Dieu de lui fermer l'oreille, s'il s'avisait de
leur parler!
L'éminent théologien semble prendre un malin plaisir— inspiré,

peut-être, je le redoute, par le,Malin, — de laisser planer dans
l'esprit de ses lecteurs l'équivoque entre les locutions intérieures
s'adressant à telle personne déterminée, ayant pour objet son
intérêt propre, et celles qui visent un but d'édification générale.
Le saint Docteur estime, quant aux premières, qu'il n'y a pas lieu
de s'en entretenir, car, à les supposer d'origine divine, elles produi¬
sent immédiatement leur effet, l'âme en a reçu le fruit; à les
supposer fausses, au contraire, il y a danger d'y revenir, péril
d'illusion.S'agit-il de visions qui constituent un appel à transmettre
au peuple chrétien, appel à la prière, érection d'un centre de pèle¬
rinage, il est manifeste qu'il importe au plus haut point d'en
établir le bien-fondé et, conséquemment, d'instituer à leur sujet
une enquête consciencieuse.
De laisser dans l'ombre une distinction aussi essentielle pour

paraître englober dans une même mise à l'écartltoutes les manifes¬
tations surnaturelles, est presque tendre un piège à la bonne foi des
lecteurs. Je n'en tire pas moins, pour cela, ma profonde révérence
à l'éminent théologien.
(A suivre.) J • Schyrgens.
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