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La Sem aine
La philosophie de l'histoire est un terrain dangereux. Pour ne 

pas se tromper, pour comprendre la marche du monde per ultim as  
causas, il faudrait siéger dans les conseils de la Providence. 
Sans doute le catholicisme donne, et donne seul, les cadres 
essentiels de l’histoire de l'humanité. Mais dès qu’on essaie de 
préciser, de pousser un peu l’explication, l’arbitraire et le subjectif 
risquent de prévaloir, fut-on un génie de l'envergure de Bossuet. 
Quand on ignore la vérité catholique, on a beau avoir des vues frag­
mentaires profondes, donner des explications partielles lumineuses, 
la philosophie des événements humains vous reste totalement fer­
mée. Sans le dogme catholique, sans la Création, la Chute, l’incar­
nation, la Rédemption, l'Ëglise : impossible, en toutes rigueurs de 
termes, de rien comprendre à rien quant au fond des choses.

Mais si toute philosophie de l’histoire est exposée à confondre 
réalité et fantaisie, l’étude des faits à la lumière des vérités 
révélées au monde par le Christ Jésus n’en est pas moins capable 
de fournir d’incontestables certitudes au sujet du déroulement de 
certains événements déterminés, localisés dans le temps et dans 
l’espace.

L’Europe et le monde traversent une crise profonde. Une civi­
lisation brillante courait, sous l ’égide du dieu Progrès, vers le 
Bien-être général. Elle aboutit, sous nos yeux, après une tuerie 
sans précédent dans les annales de l’humanité, à ce que M. J. Bar­
thélémy, de l’institut de France, vient de résumer en ces lignes :

P ou rq u o i avez-vous faim ? parce  q u ’il y a tro p  de blé e t de v iande.
P o u rq u o i êtes-vous lo q u etéu x  ? parce  q u ’il y  a tro p  de laine e t de tex tiles. 

Voilà l ’ex p lica tio n  en apparence  p arad o x ale  que les économ istes so n t condam ­
nés à serv ir, en guise de conso la tion  à ceux qu i souffren t. L e m onde m e u r t  
de faim  su r des ta s  de blé. e t de soif d e v a n t des flo ts  de v in ; 0  se tra în e  p én i­
b lem en t à p ied  a lors que l ’essence q u i l ’em p o rta  dan s  des au tom obiles rap ides, 
ss p e rd  dan s  les fleuves e t  la m er ; il b o it  d ’in n o m b rab le s  décoctions de chi­
corée a lo rs que le B résil je t te  à la m er ou  b rû le  dans les locom otives le café 
q u ’il ne p e u t vendre . Les In d es  ne sav en t que fa ire  de leu rs  arach ides, la 
T un isie  de ses olives, la R oum anie  de son m aïs, l ’In d o ch in e  de son caou tchouc , 
la Suède de sou bois. C ’est parce que to u t  abonde que chacun  m an q u e  de to u t.  
L a  d ise tte  e s t u n  m al, pas  plus g rav e  que l ’excès de p ro d u its . Ce se ra i t  à 
cro ire, avec le reg re tté  G rosclaude, que la m achine ronde a p e rd u  la boule.

Mais ce. n’est là que la crise matérielle, la moins profonde et la 
moins grave. Le grand mal est spirituel. L’humanité rejette Dieu 
et son Fils. Le monde moderne ignore la Rédemption!

Cette époque contemporaine, Jacques Maritain vient de la carac­
tériser, une fois de plus, dans une Lettre qu’il adresse à E sprit. 
la revue internationale dont nous avons déjà entretenu nos lecteurs.

Le m onde issu des d eux  g ran d es  rév o lu tio n s  de la R enaissance e t de la 
Réform e —  écrit-il —  a des d o m in an tes  sp iritue lles e t  cu ltu relles n e tte m e n t 
an tica th o liq u es  ; chaque fois q u ’il a p u  su iv re  lib rem en t son in s tin c t il a 
persécu té  le catholicism e, sa  philosophie  est u tilita ire , m até ria lis te  ou  h y p o ­
c ritem en t idéaliste, sa p o litique  es t m achiavélique, son économ ie libérale 
et m écaniste . Le « m onde bourgeois » a des pères qui ne so n t pas les Pères 
de l ’Ëglise; q u ’on les cherche avec M ax W eber d u  côté  de C alvin ou  avec

M. Seillière d u  cô té  de R ousseau , sans oublier l ’A nge cartésien  des idées 
claires. Ce m onde e st né d ’im  g ran d  m o u v em en t d u  cœ ur vers la  sa in te  pos­
session des b iens te rres tre s , qu i est à l ’origine d u  capita lism e, du  m ercan ti­
lism e e t  de l ’in d u stria lism e économ iques com m e d u  n a tu ra lism e  e t du  
ra tio n a lism e  philosophiques. Les c o n d am n a tio n s  de l ’usu re  p a r  l 'Ë glise  
d em eu ren t au  seuil des tem p s  m odernes com m e u ne  in te rro g a tio n  b rû la n te  
su r  la  lég itim ité  de l ’économ ie de ces tem ps.

Que ce monde-là, qui donc se trompe radicalement sur l’homme, 
son origine, le but de son pèlerinage sur terre, sa fin dernière, 
que ce monde-là ait conduit l’humanité àu gâchis actuel, rien de 
plus normal, lien  de plus naturel. Si avec de l’erreur on était arrivé 
à faire de l’ordre, voilà qui eût été autrement déroutant. La mé­
connaissance de la Vérité, son apostasie ont créé le chaos comme 
il se devait...

** *

Quand alors M. André Maurois écrit : « Il semble que la première 
faute grave des hommes de notre temps ait été d’accorder une 
importance plus grande à la production qu’à la répartition », 
il rabaisse singulièrement notre dignité d’homme! Si le catholi­
cisme est vrai, si le message évangélique n’est pas un mythe, 
la première faute grave des hommes de notre temps, n’est pas d’ordre 
matériel. Elle ne se calcule ni en dollars ni en kilowatts. Si les 
corps ont faim et froid, les âmes, elles, sont « assises dans les 
ténèbres extérieures, à l ’ombre de la mort», et voilà qui est autre­
ment angoissant!

Crise matérielle, oui, mais c r i s e  spirituelle surtout, et qui ne se 
résoudra que par une énergique réaction antimatérialiste. La rup­
ture devra se faire entre une conception du monde et de la vie qui 
installe l’homme sur terre, et la compréhension de toutes choses 
dans notre Frère le Christ, vision qui, par les chemins de la justice 
et de la charité, conduit les baptisés vers le bonheur éternel.

C ette  ru p tu re  e n tre  l ’o rd re  c h ré tien  e t le déso rd re  é ta b li  —  é c rit  encore 
J . M arita in  —  n ’in té resse  p as  seulement les choses économ iques ou  poli­
tiq u es . m ais to u t  l ’ensem ble de la  cu ltu re , les re la tio n s  d u  sp ir itu e l e t du  
tem p o rel, la  concep tion  m êm e q u ’on  d o it se fa ire  de l ’œ u v re  de l ’hom m e 
ici-bas e t en ce tem p s  de l ’h isto ire  d u  m onde. E lle  n ’in téresse  p as  seulement 
le régim e ex té r ie u r  e t v isible de la  vie h u m ain e ; elle in té resse  aussi et en 
prem ier lieu les p rin c ip es  sp ir itu e ls  de ce régim e. E lle  d o it se m an ifes te r 
à l ’ex té rieu r, dans l ’o rd re  v isible e t tang ib le . M ais la  cond ition  inéluc tab le  
e s t q u ’elle se consom m e d ’ab o rd  dan s l ’inte lligence e t dans le cœ ur de ceux 
q u i v eu len t ê tre  les co o p éra teu rs  de D ieu  dan s  l ’h isto ire , e t  c ’est q u ’ils 
en co m p ren n en t to u te  la  pro fondeur.

La crise actuelle est donc d’abord spirituelle. Le grand effort 
de salut doit porter avant tout sur un redressement des esprits 
et des cœurs. Mais cela ne dispense évidemment pas d’accorder 
l’attention qu’elles réclament aux causes plus secondés, comme 
cela ne permet nullement de négliger les facteurs plus secondaires
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Une nouvelle guerre, celle dont nous menace l ’état-major prus­
sien, sonnerait peut-être le glas de notre civilisation occidentale. Il 
faut tout faire pour l’éviter. Que si Berlin l'impose, il faut qu'elle 
ne surprenne pas les attaqués mais, qu’au contraire, les victime? 
de l 'agression prussienne soient assez fortes pour extirper une bonne 
fois le chancre qui ronge l'Europe : l’hégémonie prussienne sur 
l'Allemagne.

Le vrai pacifisme est là, celui qui entend épargner à notre vieux 
monde de nouvelles ruines et de nouveaux torrents de sang. 
U n’est pas dans des rêves chimériques d'universelle fraternité 
ni dans les erreurs théologiques des pauvres égarés qui prennent 
au sérieux la parole divine : T u  ne tueras , comme paraît le croire 
M. Jules Destrée.

Certes, il faut promouvoir l ’esprit de pais, par conviction reli­
gieuse, patriotisme bien entendu, pitié de la pauvre humanité 
comme l’écrit le P. Delattre, dans le dernier numéro de la Terre 
wallonne. Mais il y a la manière. E t l’excellent connaisseur des 
choses allemandes qu'est le P. Delattre. nous permettra de lui dire, 
quand il ajoute :

Avec le card ina l F au lh ab e r, de M unich, no u s répondons a u x  co n tra d ic te u rs  
n om breux  qu i v eu len t b ien  n ous ap p ren d re  que, p o u r fa ire  la  p a ix  il fa u t 
ê tre  d eux  , e t  nous in v ite n t  à p o r te r  n os e x h o rta tio n s  de l 'a u t re  c ô té  des 
f ro n tiè re s  : J e  n 'a i  p as  reç u  de D ieu  g râce  e t  m ission  p o u r l 'a u t re  cô té  
des f ro n tiè re s  m ais  p o u r  m o n  p ro p re  peu p le  e t m o n  p a v s  .

que nous regrettons qu’il ne tire pas les conclusions qui 
s’imposent. A

Le peuple et le pays du P.Delattre sont pacifiques.Et cette France 
de 1933 ne connaît encore, comme sécurité, que la crainte qu’inspire 
sa force. Tant que cette sécurité ne se trouvera pas autrement 
garantie, le dévouement à la paix exige que l ’on n'énerve pas la 
résistance française! L’essentiel, hic et v u  ne , pour éviter l ’agression 
prussienne, est là... D’autant plus que, tandis que l'Angleterre 
annonce à Genève qu’elle ne pourra, en aucun cas, aller au delà 
du pacte de la S. D. X., du pacte Kellogg et du Traité de Locarno 
pour assurer la sécurité de l'Europe — nous citons il .  Wickham 
Steed, dans le dernier numéro de Res publica — la France se 
trouve dans un état d’infériorité politique et financière, et de 
faiblesse gouvernementale, qui peuvent encourager des entreprises 
funestes. >

Le P. Delattre ajoute :

Disciples de ces p êch eu rs  assez n a ïfs  » p o u r  en trep ren d re  u n  jo u r  de 
prêcher l ’égalité  e t  la f ra te rn i té  des hom m es dan s  ce tte  R om e où  4 m il­
lions d 'esc laves s ’épu isa ien t au  service de 100.000 hom m es libres, nous 
croyons a u  trio m p h e  possible de la C h arité  com m e a u  p rogrès réalisé  d an s  
le m onde p a r  les idées d ’éga lité  d epu is P ierre  e t P au l. G uillaum e d ’O range 
d isa it  : P o in t n 'e s t  besoin d ’espérer p o u r en trep ren d re  n i de réu ssir p o u r 
persévérer A ucune cause a u ta n t  que celle de la P a ix , c ’est-à -d ire  de la 
C h arité , n e  m érite  ce t ab so lu  dévouem ent.

Il nous semble que le zèle fort louable du distingué Père Jésuite 
s'égare quelque peu. Les apôtres du Christ prêchaient pour conver­
tir. En France, tout le monde est converti à la cause de la Paix. La 
France ne menace rien ni personne. Elle reste menacée. Tout 
l’effort pacifiste devrait donc porter sur Berlin et, subsidiairement. 
sur Rome. Or, il ne fait pas bon. en ce moment, d’être pacifiste 
de l ’autre côté du Rhin...

Die Sendung der Jungen Génération. La Mission de la jeune géné 
ration : le livre a eu un grand retentissement en Allemagne et sa 
traduction française vient de paraître. Livre bien germanique, 
avec sa philosophie de l'histoire et ses vues prophétiques. Prenons 
le_ comme document révélateur d'un état d’esprit. Il annonce un

renouvellement du monde : le salut par le Germanisme. L ’A lle ­
magne, nouveau centre de gravité du m onde! »

■ Aujourd’h u i, dans le cercle des grandes nations, l ’heure de l'A lle­
magne a sonné. L ’événement historique le plus important du X X e siè­
cle sera notre grande révolution. »

L'instinct commerçant et dominateur des Anglo-Saxons a assuré 
la conquête du monde à l ’Occident et pris  une part prépondérante à 
son développement matériel. L ’envolée spirituelle française complète 
brillamment le triomphe lucijérien de Faust. Tout cela, à travers 
l'individualism e et le matérialisme, aboutit à une confusion générale, 
et l ’on commence à toucher du doigt la ruine de l ’hum anité occidentale 
par 1 abus des droits hum ains. L  idealisme allemand saura vaincre 
le matérialisme dévoyé et le réalisme allemand paiisera les plaies du 
monde et transformera l ’antagonisme funeste et stérile des nations 
en une collaboration et une solidariié fructueuses.

Xous n avons pas sur l ’avenir les lumières qui éclairent M. Giin- 
ther Gründel, Certes nous ne sommes pas germanophobes du tout. 
Mais nous sommes anti-prussiens, dans la mesure où la Prusse 
domine les Allemagnes. Si la race germanique, qui a tant fait 
pour la culture occidentale, ne secoue pas le joug prussien, non 
seulement elle ne sauvera pas 1 Europe, mais tant que durera son 
esclavage volontaire, elle restera la plaie purulente toujours 
capable d’intoxiquer tout l’organisme et de le tuer...

*^ *

M. Griindel nous assure que la jeunesse allemande est soulevée 
d enthousiasme : A ous croyons à notre mission. X ous avons toi 
en notre destinée-, nous nous considérons comme Vinstrument d ’une 
volonté supérieure. Xofre action devra, à de telles origines, sa force 
irrésistible... L a  vicioire est déjà décidée en nos cœurs. »

Dynamisme d’autant plus dangereux que pour hâter et réaliser 
cette révolution allemande qui corrigera l ’usage abusif des droits 
de l homme, en les complétant par les devoirs hum ains et donnera 
ainsi à la culture occidentale une base durable . prêche... le culte de 
la f o r c e !

C i to n s  :

R ésum ons-nous : le carac tè re  g énéral des g ran d s problèm es ac tu e ls  e t 
le u r  so lu tion , qui in té resse  to u te s  les n a tio n s  européennes, ren d e n t inévi­
tab le . a u  X X e siècle, une co llabora tion  p lus é tro ite  de ces puissances, m ais 
réalisée en  to u te  lib e rté  e t su r  un  p ied  d 'ég alité . L ’in stin c t de conservation  
ag ira  fo rte m e n t en  fav e u r d 'u n e  un ion  européenne, q u i se dressera con tre  
les nouvelles forces m en açan te s  nées de la guerre  m ondiale. S i ce tte  union 

-'doit ê tre  féconde e t du rab le , elle n ’est possible que l 'e sp r it  a llem and 
e t  sous la  d irec tion  allem ande, désin téressée e t réaliste . O ui. c 'e s t là une 
p a rt ie  t rè s  im p o rta n te  de la  m ission  universelle de la  nouvelle  n a tio n  alle­
m ande. qui. p a r  sa fu tu re  g ran d e  révo lu tio n , p a rv ien d ra  à  sa  m a tu r ité  e t 
a cq u erra  son  p restige. M ais, en ra ison  de leu r  é ta t  d 'e sp r it  actuel, au cu n  
E ta t  eu ropéen , m êm e le p lu s  p e t i t  des E ta ts  qu i succéd èren t au x  anciennes 
m onarchies, ne  vo u d ra  se laisser m ener p a r  u ne  A llem agne im pu issan te , 
e t  qu i n ’a  p as  encore su  réa lise r sa  p ac ifica tion  in té rieu re . L a  cond ition  in d is­
p ensab le  à l ’un ification  de l ’E u ro p e  e t à  l ’assain issem ent m ond ia l sera 
u ne  v as te  reco n s tru c tio n  de l ’Allem agne, ég alem en t fo rte  à l 'in té r ieu r  et 
à l 'e x té rie u r. Le dev o ir p o u r  l ’A llem agne, désorm ais, c 'e s t ia forcel

Cher P. Delattre, si Griindel est bien, comme on l’affirme, 
l’écho de la jeunesse allemande, cette Allemagne forte sera-ce, 
oui ou non, la guerre? Comment croire, en effet, que l ’Allemagne 
prussifiée puisse mener (le mot y est) les autres Etats sans les avoir 
d’abord vaincus? Ce n’est qu’alors que l ’Allemgane pourra recon­
struire (!) l ’Europe et assainir (!) le monde...

La Prusse veut dominer l ’Europe par la force, en 1933 comme 
en 1914 : voilà bien la grande vérité politique de l ’heure. Tout le 
reste n’est qu’illusion et littérature.



La 
conversion et la vie sentimentale 

de Louis Veuillot
Ce qui m'émerveille d’abord dans cette conversion de Veuillot, 

c’est son commencement. Rien de plus pur, ni de plus mystérieux, 
puisque ce fut un besoin immense de pureté, le sentiment soudain, 
l'étrange sentiment de la souillure morale, l 'énigmatique dégoût 
du mal. Sans savoir qu’il 3- eût des choses défendues il s’épouvanta 
de ses plaisirs, sans croire à aucune loi divine il se repentit de ses 
péchés.*Fut-il plus débauché que tant d’autres? Je n ’oserais pas 
l’affirmer; mais enfin, Yeuillot.a confessé, dans Rome et Lorette, 
et en plusieurs endroits de sa correspondance, que sa jeunesse 
ne fut pwint chaste, et c’est précisément de l’horreur de ces choses 
qu’est sortie sa conversion. Un biographe de Verlaine nous le 
dépeint ainsi, rentrant au petit jour, ivre et chancelant, de ses 
longues erreurs nocturnes : il était mortellement triste. Un grand 
dégoût de lui-même lui soulevait le cœur. La voix de son repentir 
et de sa honte lui criait : « Cochon ! Cochon ! Tu es un cochon ! » 
Ut il admirait cette voix irritée et pure, cette belle voix d’ange qui 
était en lui mystérieusement et qui répétait ; « Cochon ! Tu es un 
cochon! » Je ne crois pas que l’ange de Louis Veuillot lui dît 
jamais des choses aussi désobligeantes, mais il est certain qu’un 
jour il se surprit pleurant sur toutes ses joies, accablé de remords
— et cherchant Dieu.

E t je ne puis pas dire combien ce commencement-là plutôt que 
tout autre, ce point de départ pour monter des ténèbres à la 
lumière, me paraît le véritable, le plus conforme à notre nature 
dans ce qu’elle a de plus profond et de plus caché. La vraie détresse 
de l’âme humaine privée de Dieu, ce sont ces incompréhensibles 
et inévitables taches qui tombent sur elle. Ce qu’elle demande 
d’abord, c’est quelqu'un qui la guérisse de cela, de l’opprobre du 
péché. Son premier appel à Dieu est formellement un appel au 
Christ.

Oh ! vous savez, je ne suis pas théologien, et il se peut que je 
me trompe, mais vraiment il m’a toujours semblé que le besoin 
de Dieu se révèle en chacun de nous le plus clairement et le plus 
impérieusement par le besoin d'une règle morale. On peut à la 
rigueur se résigner à ignorer toujours l ’explication dernière du 
monde, ou à ne devoir compter que sur soi-même pour se procurer, 
selon la formule du Pater, « notre pain quotidien », pour conserver 
ses richesses et sa santé — mais être toujours honteux de soi- 
même, ne jamais faire le bien qu’on veut et faire sans cesse le mal 
qu’on ne veut pas, faute de règle, ou, pour dire la chose très exacte­
ment, faute de raison (car, étant des êtres raisonnables, remarquez 
cela bien, nous ne pouvons absolument pas agir sans quelque 
raison) et ainsi tomber toujours, faute d’avoir quelque raison 
plausible pour lutter et pour résister, se mépriser enfin soi-même, 
se prendre en aversion, sans savoir pourquoi après tout, et inuti­
lement, et de plus en plus : voilà, me semble-t-il, ce qu’on ne peut 
pas supporter indéfiniment, et à quoi, si l ’on a un peu d’àme, 
fût-ce un reste d’âme, on veut trouver un remède à tout prix.

Et que ce soit là, ou non, le point de départ de toute conversion 
à Dieu, en tout cas c’est là le commencement le plus noble, le 
moins profane si j ’ose m’exprimer ainsi, et aussi le plus émouvant 
par tout le mystère que j ’y sens renfermé, mais que je ne sais déci­
dément pas traduire comme je le sens.

Au reste, si j ’insiste comme je le fais sur le caractère particulier 
de cette conversion à son origine, c’est aussi parce que la vie de

(1) Conférence fa ite  à l 'i n s t i tu t  S a in t-L ou is, Ecole des sciences p h ilo ­
soph iques e t religieuses.

Louis Yeuillot, et plus précisément sa vie sentimentale, dont je 
voulais vous entretenir en même temps que de sa conversion, 
nie semble avoir été influencée dans tout son cours par les circons­
tances que je viens de marquer. « Celui qui, hors d’haleine, dit le 
poète florentin, vient de se sauver de la mer sur le rivage, se 
retourne d’abord vers l ’onde dangereuse et regarde ». Ce regard 
d’effroi vers les flots perfides qu’il avait quittés, Veuillot l ’a eu 
toute sa vie. L’horreur que lui inspirèrent, vers ses vingt- 
quatre ans, les désordres de l ’amour coupable ne s’est jamais 
atténuée. Laissez-moi dire plus : à force de haïr cet amour-là, pour 
en avoir trop souffert, il est resté méfiant à l’égard de tout l ’amour, 
du moins de tout amour sensuel, et au fond y a volontairement 
renoncé, et pour toujours. La douce et douloureuse prière qu’il 
fit un jour à Dieu est restée sur ses lèvres :

« Seigneur, délivrez-moi du tourment de ma jeunesse, éteignez 
les ardeurs de cette intelligence troublée par le péché, délivrez- 
moi de mes regards et précipitez mes jours, ou tout au moins vieil­
lissez mon cœur, si rien ne peut l ’épurer.

«Hélas! la nature entière est mon ennemie. Les parfums de 
l ’air me sont funestes; je crains l ’ombre des chemins et le murmure 
des fontaines; il m’a fallu fuir en tremblant la chanson de 1 oiseau 
dans les bois... »

Comment il cultiva en lui-même le rêve d’un amour où le cœur 
seul serait intéressé et où les sens n’auraient point de part, un 
amour de pure tendresse, et comment il poursuivit ce rêve-là, 
dans le mariage, et puis encore plus tard, après la mort de sa 
femme, c’est ce que j ’ai cru voir distinctement dans tout ce que 
j ’ai lu de lui, et je serais bien étonné si tantôt vous ne le sentiez 
pas comme moi.

Ainsi donc, dégofité de lui-même, tourmenté de l ’invincible 
désir d’une vie meilleure, mais accablé du sentiment de son impuis­
sance à la commencer, il écouta le conseil d’un ami, qu’il trouva 
un matin s’apprêtant à un long voyage et qui lui dit : « Viens avec 
moi, sors de Paris, sors de la France, emploie une année à courir 
le monde, peut-être tu  t ’en trouveras bien». Huit jours après, 
raconte Veuillot, je courais sur la route de Marseille. Mon but 
était Constantinople, mais j ’allais plus loin : j ’allais à Rome, 
j ’allais au baptême ».

Ne prenez pas cela à la lettre. Il était baptisé, et avait fait sa 
première communion. Je vous ai déjà dit que je ne suis pas 
théologien, mais je le suis assez, tout de même, pour concevoir 
qu’à cause de cela Veuillot ne venait pas au Christ d’aussi loin 
qu’il le crovait lui-même, et pour m'expliquer ainsi que sa conver­
sion fut relativement facile.

E t une grande lumière était en lui : il croj'ait et avait toujours 
cru en Dieu. Oui, ce gavroche abandonné, dont les parents n’allaient 
pas à la messe, qui avait appris le catéchisme à la mutuelle, 
d’un maître impie, ivre les trois quarts du temps, qui se prépara 
à la première communion en lisant les romans de Paul de Kock, 
qui revint de la table sainte avec toutes ses souillures, et n’y 
retourna jamais, ne remit les pieds dans aucune église, se forma 
tout entier dans les rues de la grande ville, n’entendit plus parler 
de religion que dans les sarcasmes et les blasphèmes, ce pauvre 
gamin de Paris n’avait jamais cessé, pas un instant, pas avec 
l ’ombre d’un doute, de croire en Dieu. Grande et étonnante lumière, 
et grande miséricorde, comme nous le verrons bientôt. Par là il 
rentra de plain-pied pour ainsi dire dans la pratique chrétienne :
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il sut tout de suite prier. Vous connaissez les vers célèbres de 
Sully-Prudhomme :

Je  voudrais bien prier, je suis p lein de soupirs...
J ’a i beau joindre les mains, et le iront sur la Bible
Redire le Credo que ma bouche épela.
Je  ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible.

Il en sera tout autrement de VeuiLlot, et je ne puis pas assez 
insister sur cette différence. Quand il s’agenouillera, le plus faible 
murmure de ses lèvres sera, non pas un vain essai de prière, mais 
une prière véritable : Dieu étant devant lui ou plutôt en lui. 
Croire en Dieu c’est être déjà en la présence de Dieu.

Au reste, on se rend compte aisément, par tout ce qu’il en dit 
lui-mème, que ses objections à l ’égard du christianisme n’étaient 
pas de nature à l’arrêter bien longtemps. Il n’est pas question de 
philosophie, d’abord. J ’ai toujours eu le bonheur, disait-il, d'étre 
complètement inepte en philosophie, et je ne lis rien de tout ce 
qui se présente sous cette forme. Il y a bien là une petite méchan­
ceté à l ’œil droit de M. Cousin, mais enfin il parlait sincèrement, 
cela est sûr. Quant aux autres fondements rationnels de la foi, 
il ne connaissait certainement rien de la critique allemande, 
et Renan n’avait pas encore mis ces choses à la portée de tout le 
monde. Il ne les connaîtra que plus tard, quand ses croyances 
seront déjà pleinement assurées. Il pourra alors dire à l’adresse 
de Renan ce qu’il écrivit de Rome pour une belle enjôleuse qui 
s informait un peu trop de sa santé : t Quant à la demoiselle, quoi 
qu’elle fasse encore et quoi qu’elle dise, je suis maintenant hors de 
ses atteintes . E t d’autre part, il ne semble pas, avant son voyage 
de Rome, avoir su assez les Evangiles, pour s’être formé, sur la 
valeur de ces petits livres mystérieux, une idée personnelle, plus 
redoutable pariois que toutes les lectures. Bref, rien dans Veuillot, 
je veux dire dans l’intelligence et la raison de Veuillot, rien qui 
pût résister, me semble-t-il, à un quart d’heure d’entretien avec 
un jésuite. E t cet entretien il l’aura, à Rome, pendant plusieurs 
jours, le malheureux! Il demandera comment on peut croire à des 
mystères, au péché originel, à la Rédemption, à la Trinité, et autres 
choses de la même force... Que vous en semble? Pour moi, plus 
j y songe, et plus je me convaincs que Veuillot n’eut jamais d’autres 
voiles sur les yeux que ses passions de vingt ans. Tenez, je vais 
être sincère, je n ’aime pas beaucoup entendre expliquer toujours
1 incroyance par les faiblesses du cœur et des sens. Il y a des cœurs 
très purs qui ne voient pas Dieu. Ils le verront un jour, nous le 
savons, mais pendant longtemps ils peuvent ne pas le voir. Mais 
quant à \  euillot, entre son âme et Jésus il n’v avait vraiment que 
le péché.

II arrive donc à Rome, en compagnie d’un ami qu’il ne désigne 
jamais que de son prénom, Gustave, plus âgé que lui de quelques 
années, et lui-même récemment converti. Ils entrèrent dans la 
\  ille Etemelle à la nuit tombante,par la porte Cavaligiera.Comme 
ils longeaient la colonnade de la place Saint-Pierre : Quel beau 
spectacle! lui dit Gustave en lui pressant doucement la main.
« En vérité! répondit-il tout bas.

Ils rencontrèrent dès le lendemain (et tout cela me semble 
avoir été combiné un peu à l ’insu de Veuillot) de jeunes époux 
Irançais, Adolphe et Elisabeth, qui passaient leur printemps à 
Rome, Adolphe avec un mélange curieux de gravité et d’exalta­
tion, Elisabeth plus réservée et peut-être plus habile. L ’un et
1 autre, aidés de Gustave, entreprirent dès lors, avec toutes sortes 
de belles et saintes ruses, de pousser insensiblement leur ami dans 
quelqu un de ces innombrables confessionnaux de Rome qui por­
tent pour enseignes toutes les langues du monde — le sermonant 
avec ardeur, le reprerant, le réfutant et l’instruisant, comme 
Aquila et Priscille instruisaient Apollos, qui lui aussi n ’était pas. 
à leur gré, assez avancé en Christ. Pardonnez-moi ce rapproche­
ment. L atmosphère de Rome est si pleine de souvenirs, et telle­
ment saturée d âme, qu on y rapproche involontairement des 
choses très lointaines.

La \ ille des papes était alors une cité tranquille, où l’herbe pous­
sait en touffes entre les pavés des places désertes, où l ’on n’enten­
dait que le son des cloches, et où, dans la perspective des rues 
étroites, on apercevait presque toujours, comme on peut le voir 
aux vignettes de ce temps-là, des religieux ou des prêtres allant 
deux par deux. A euillot se laissa conduire. Ses amis, des semaines 
durant, le menèrent ainsi d église en église, depuis Saint-Pierre 
et les autres grandes basiliques, resplendissantes de marbre et 
d or, toutes retentissantes de chants sacrés, jusqu’aux plus hum­

bles sanctuaires, où le silence n’était troublé que par le cliquetis I  
presque imperceptible des chapelets.

Et dès le premier soir Veuillot pria. Ce fut dans l ’église de 1
1 Ara Cœli. où on célébrait les Quarante heures. La nef était rein- 1  
plie d une foule agenouillée pieusement : gens du peuple, femmes, 1 
enfants, bourgeois, prélats, confondus sur les dalles, tous humbles. I  
tous recueillis. Je ne voulus pas, raconte Veuillot. rester seui l  
debout dans cette église, mais je laissai aller de tous côtés mes 1 
regards, guère moins étonné que jadis les Gaulois mes ancêtres 1 
à l’aspect des choses étranges que Rome leur montrait, et guère 1 
moins sauvage qu eux. Tout le monde priait. E t moi, pensai-je "■ 
à la fin, n ai-je pas dans le cœur une prière? N'ai-je rien à demander 1 
à Dieu? Je concevais bien, ajoute-t-il, dans la seule idée de Dieu. 1 
une puissance assez grande pour être paitout, pour entendre toutes 1 
les prières, et lire au fond de toutes les âmes. J e cherchai : ma pensée 1 
retourna jusqu'à cette France où j ’avais laissé mes sœurs’ et je j 
priai Dieu d étendre sa protection sur ces deux enfants. Te ne 1 
pouvais, je n osais, je ne savais demander rien de plus. Ce fut j  
ma première prière...

** *

J 'aurais dû vous avoir dit déjà que les deux petites filles dont il |  
nous parle ici, Annette et Elise, ont tenu dans les remords et les j  
résolutions de \  euillot une place incomparable. En réfléchissant 1 
sur la pauvreté de ses parents, sur leur ignorance du monde et des 3 
dangers du monde, il s’était habitué à penser qu’il avait, lui, -l 
à 1 égard de ses jeunes sœurs, tous les devoirs d’un père. De là J  
des transes nouvelles, et,parmi les tourments de sa conscience, les 1 
morsures profondes de la compassion. Il se reprochait amèrement 1 
chacun de ses plaisirs comme une trahison envers les petites . 1 
Et à cause de cela aussi il fallait en finir à tout prix, et laisser 1 
régler sa vie par le grand devoir divin.

Il écrivit de Rome à son frère Eugène : Je suis cruellement ] 
persécuté par moi-même. Mes inquiétudes ont surtout augmenté j 
depuis que je vois grandir nos sœurs. Dans un an ce seront des I 
femmes. Ou’en ferons-nousJ. Xe les néglige pas pendant mon 1 
absence. Recommande-leur fréquemment d'accomplir avec soin 1 
leurs devoirs de religion. Je ne sais pas encore où sera notre refuge |  
à nous, mais évidemment celui de nos sœurs est là et ne peut être j 
que là...

Il savait donc déjà pour elles, quand pour lui-mème il cherchait 1 
encore, comme si, au milieu des incertitudes de son esprit, son 1 
cœur, son cœur aimant, eût été déjà dans la pleine lumière.

Au reste, ces incertitudes, quoi qu’il faille penser de leur pro- 1 
fondeur, ne le retarderont plus longtemps. Eugène Veuillot nous 1 
dit, dans sa préface au premier volume de la Correspondance : j 

Il n y eut pas tous les discours de Rome et Lorette, livre qu’il j 
écrivit, non pas pour dire comment il s’était converti, mais pour J 
en convertir d autres, et où il mit une part de fiction, afin de mieux j 
atteindre ceux qui pouvaient être plus chargés que lui . X'exagé- |  
rons pas trop cette part de la fiction dont parle Eugène : les lettres 1 
de Louis témoignent assez que de grandes angoisses intellectuelles 1 
le troublèrent jusqu au bout. Mais enfin, j ’ai cru sentir que s’il 1 
tarda jusqu à la semaine sainte pour se réconcilier avec son Dieu, I 
c est aussi parce que, avant de recevoir le pardon du prêtre, il 1 
voulut d’abord beaucoup pleurer. H pleura dans toutes les églises, 1 
à chaudes larmes. A la balustrade de la Confession de Saint-Pierre I 
il fut, plusieurs fois, tout secoué par les sanglots.

Il s apaisa lentement, comme sortant d’un deuil. E t piùs. 1 
quoiqu’il pleurât encore, on sent percer la joie, et quelle joie!

Il employa le Jeudi et le Vendredi saints à son examen de I 
conscience, se confessa, au Gesu, le Samedi saint, me semble-t-il, I 
mais ne reçut pas l ’absolution ce jour-là. Car s je me levai, dit-il, J 
non pas délivré encore, mais allégé, non pas absous, mais béni . : 
Si j ’entends bien le récit de Rome et Lorette, ce fut après Pâques, I 
un des premiers jours de l ’octave, qu’on lui rendit, comme il , 
s exprime loi-même, sa robe d’innocence . Le lendemain, à I 
Sainte-Marie-Majeure. entouré de tous ses amis, il communia.

Et il revint en France, par petites étapes, à travers la Suisse, I 
toujours à pied et en pèlerin, visitant sanctuaires, abbayes et 1 
chapelles, rêvant et priant dans les sentiers de la montagne, I  
attentif aux moindres tressaillements de son âme, méfiant de lui- 1 
même comme un convalescent, appréhendant l ’avenir, craignant I  
Paris.

Mais il sentait croître en lui une force secrète.
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« Ces actes, éçrivait-il, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on 
avait du mépris, on s’y laissait entraîner; maintenant qu’ils 
inspirent un attrait horrible, qu’ils vous donnent une soif d’enfer, 
vous n’y cédez pas. C’est la récompense; elle est lente à venir, 
mais elle vient. »

A la fin de son pèlerinage il disait : « J ’ai beaucoup gagné. 
Décidément, je suis pleinement détaché du goût de mes plaisiis. 
passés... »

** *

Rentré à Paris, il renonça à tout ce qui l’attendait là : il ne voulut 
plus s’occuper des journaux où il avait écrit, refusa la rédaction 
aux Débats, qiû lui était offerte. Tant de choses qu’il avait défen­
dues jusqu'alors, il ne voulait plus les défendre, du moins pas 
pour elles-mêmes : ni la propriété, ni ce qu’on appelait l ’ordre, ni

liberté, ni le trône, non plus même le trône et l’autel, mis ainsi 
Hur la même ligne comme choses du même genre et qui se valent, 
ni à plus forte raison le parlementarisme, les ministres du moment 
ou la politique ministérielle. Il repoussa de ce côté les plus puis­
santes protections et les plus belles promesses d’avenir. A son frère, 
qui s’en montrait consterné, il répondit : « J ’ai d’autres cordes à 
mon arc, Dieu merci! » Sous cette forme familière il cachait 
ses grandes espérances. Il avait découvert le catholicisme. Ce qu'il 
avait cherché vainement jusque-là : une cause à défendre qui lui 
parût valoir la peine d’être défendue, il l ’avait trouvé. Certes, il 
avait toujours voulu servir, mais le petit journaliste qu’il était 
avant de partir pour Rome sentait déjà alors que rien au monde 
ne méritait qu’on le servît. Avec une âme comme la sienne, pour 
servir il faut adorer. E t l’on n’aime de tout son être, ou n’adore que 
ce qui est divin. Aussi bien, il pressentait sans doute d’une manière 
confuse l ’immense valeur de son talent, et ce que deviendrait ce 
talent avec le catholicisme en plus. « Ne t ’inquiète pas, écrivait-il 
à son frère, j ’ai maintenant la modestie de n’être plus modeste. » 
Il avait raison, magnifiquement.

En ce temps-là, donc, il était sans aucune situation, tout à fait 
pauvre — mais gai comme un pinson, et plein de projets. « Mon 
esprit, raconte-t-il, était chargé de projets de livres comme l ’arbre 
est chargé de fleurs au printemps. » Mais, comme ce n’est ni du 
littérateur ni du polémiste que je voulais vous entretenir, laissez- 
moi ici, pour contenter ma fantaisie, m’intéresser surtout au 
projet, que Veuillot caressait alors, de ne pas se marier... Oui, 
il me semble certain qu’après sa conversion, ce fut un dessein 
arrêté en lui de ne quitter jamais ce que Bossuet appelle si grave­
ment « la profession solennelle du célibat •>. Mais peut-ctre Bossuet 
n’entendait point par là le célibat des vieux garçons.

Quoi qu’il en soit, Veuillot avait compté sans les abbés. Ils 
furent plusieurs ainsi, qui se mirent, l’un après l’autre, à lui parler 
de femmes, pour le bon motif bien sûr. Il gagna du temps d’abord 
en alléguant le souci de ses jeunes sœurs. Il voulait leur constituer 
à chacune une petite dot. Il écrivit pour cela Rome et Lorette, 
Les Pèlerinages de Suisse, Le Rosaire, Sub  tuum , d’auxres livres 
encore, et de fait ne voulut rien entendre avant qu’elles fussent 
pourvues.

Mais au fond, il était brouillé avec l’amour. « La fleur de ma jeu­
nesse, disait-il joyeusement, a été emportée, comme la peste, 
par les vents bénis qui soufflent de Rome. » E t je sais bien tou es 
les distinctions qu’on doit faire, mais Veuillot ne les faisait pas. 
L’amour est toujours l ’amour, et il en avait trop souffert. Il était 
comme ces naufragés qui détestent la mer, même tranquille et 
souriante, en souvenir de leur désastre. Au contraire de saint 
Augustin, il « n’aimait plus aimer ».

Et d’instinct, pour mieux s’en défendre, volontiers il tournait 
en dérision l’amour, toutes ses pompes et toutes ses œuvres 
On a beaucoup gagné contre ses passions quand on en sait rire. 
E tant grand railleur de sa nature, il y réussissait à merveille. 
Un peu à toutes les époques de sa vie il a joliment sifflé l ’amour, 
la plus ridicule des passions comme il disait. Voyez, par exemple, 
dans les M élanges, ses réflexions impayables sur les Confidences 
de Lamartine. E t comme il arrange aussi Victor Hugo, à propos 
de l’ode intitulée 0  mes lettres d'amour ! Il conçoit toutes les mani­
festations un peu vives de l’illustre passion comme une singulière 
inconvenance, ou plutôt une disconvenance prodigieusement 
comique entre ce que nous sommes le plus souvent, hélas! et tout 
ce que l ’amour nous fait dire ou faire, comme si l’amour, du 
moins l’amour quelque peu exalté, ne convenait réellement qu’à 
très peu de personnes. Et il est de fait, quand on y songe, que c’est

pour la plupart un rôle ingrat. Chaque fois qu’un simple mortel 
est aux prises avec ce genre de faiblesse, n’est-il pas vrai que nous 
en accueillons la nouvelle avec une gaîté très significative? 
Veuillot lui-même n’avait pas le physique de l’emploi, et il le 
savait bien. Outre qu’il n’était point beau, il y avait, dans tout son 
extérieur, trop de réflexion, de sérieux, de dignité. La physionomie 
des penseurs et des hommes d’étude n’est point faite pour ce genre 
d’émotions, elle est même tout à fait incongrue aux trop grandes 
aventures des sens. Les premières touches de la grâce, en Veuillot, 
peuvent fort bien avoir consisté à lui faire sentir ainsi à quel 
point il était ridicule, et à le faire si bien rire de lui-même qu’à 
la fin il en pleura.

Armé comme je viens de dire, il résista donc victorieusement, 
durant plusieurs années, aux entreprises matrimoniales les mieux 
concertées. Foi père de famille, qui venait justement de se conver­
tir, pour avoir lu je ne sais plus quel ouvrage de Louis Veuillot, 
le lui fit délicatement savoir, et aussi « qu’il prendrait de sa main 
les yeux fermés, un mari pour sa fille ainée ». Par la même occa­
sion, il l’invitait chaudement à aller, à quinze lieues de Paris, 
visiter sa cathédrale et passer deux jours chez lui. — <<Ah ! monsieur, 
lui répondit-on, je ne voudrais pas vous donner l’ennui de me 
loger! » — « Comment! s’écria le bonhomme, mais ma femme et 
ma fille ont déjà dit ; voilà la chambre de M. Veuillot! » Il n’eut 
pas de succès. « J ’ai accepté, écrit Veuillot à son frère Eugène, 
parce que j ’accepte toujours, mais je pense que je n’irai pas de 
sitôt visiter cette cathédrale-là, qui est pourtant du XIVe siècle. »

Une demoiselle de Dijon lui écrivit, dans des intentions toutes 
pareilles, une lettre où alternaient la prose et les vers. Elle disait 
en rimes :

A  pleurer je trouve des charmes,
Je  crois qu’on pleure dans les d eu x ,
E t quand D ieu me donne des larmes
A ussitô t je vais beaucoup m ieux.

Puis la prose reprenait. Pauvre Veuillot! Il lui répondit par une 
lettre de quatre pages, que nous ne possédons pas, mais où il 
lui fit bien voir, je pense, qu’il « craignait le murmure des fontaines 
et fuyait la chanson de l’oiseau dans les bois »... Elle insista. «Je 
lui répondis alors, raconte Veuillot, le non le plus affectueux et 
le plus poli, mais aussi le plus positif du monde. » Eh bien, le 
croiriez-vous ? il fut ému cependant. «Elle m’a mis l’âme à l ’envers», 
avouait-il. Au fond, tout au fond de lui-même, il était resté tel 
qu’il se dépeignait quelques années auparavant ; « au sortir d’une 
conversation où j ’aurai, par l’excès de mes dédains, étonné des 
âmes éteintes, j ’irai dévorer en pleurant quelque puéril récit 
d’amour... Un son de voix, un regard me jettent dans des chimères 
de tendresse et de mélancolie d’où je ne puis plus sortir. Je ne sais 
rien à quoi ne morde cette rage d’aimer. L’autre jour, en lisant 
Plutarque. j ’étais épris de Cléopâtre. Jugez par là du reste. » 
Mais il était en garde désormais, et Cléopâtre n’était pas de Dijon.

Eh oui, il était en garde, mais par moments la solitude lui 
pesait. « J ’ai d’affreuses tentations de découragement, disait-il, 
je m’ennuie un peu bien fort... » Il disait aussi de temps en temps : 
«je ne me sens toujours pas de vocation ecclésiastique. » Il épiait 
donc dans son cœur comme une espérance, quelque chose de 
pareil. « Que ne puis-je devenir moine, écrit-il un jour, mais on 
me rit au nez quand je parle de cela et je crois que 1 on a raison, 
pourtant je n’en suis pas plus gai. » Il changeait beaucoup de loge­
ment, comme les gens moroses. La même année il est rue de Lille, 
rue Madame, rue de Babylone, rue \  anneau, « dans un nid de cou­
vents et d’églises qui lui sonnent les prières de tous côtés.». Il 
était obsédé en ce temps-là de la terreur de devenir aveugle. 
« Ce sera bientôt, dit-il, la nuit soudaine. Mon palais sera celui 
des Quinze-Vingts. >• Son confesseur, sa mère, ses anns, le voyant 
ainsi, le pressaient de se marier. Mais il songeait, les pieds sur les 
chenets : « Quand je me sens tracassé, je prie, je travaille et tout 
passe; quand je serai marié, si ma femme me tracasse, elle ne pas­
sera point ■). Au reste, dans une séance solennelle de la Société 
de Saint-François Régis, le P. Lacordaire l ’avait éloquemment 
exhorté à garder le célibat. « Il ne m’a point nommé, raconte 
Veuillot, mais il y avait là cinq cents personnes qui m’ont parfai­
tement reconnu. J ’avoue que j’ai un peu pris cela comme un avis 
d’en-haut. » Seulement, son confesseur revenait à la charge, 
donnant en sens contraire. Que lui disait-il.-' Je ne sais, mais je le 
soupçonne véhémentement d’avoir parfois laissé entendre à son 
pénitent qu’il vaut mieux faire son entrée avec une femme dans
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le Ciel qu être célibataire dans la Géhenne. Saint Paul, si je ne me 
trompe, a déjà dit quelque chose dans ce genre-là

Quoi qu'il en soit, Veuillot, un jour, adressa à l'abbé Morisseau 
un de ses plus chers amis, quelques mots qui montrent bien qu’il 
commençait à céder. Mais je serais bien étonné si vous alliez 
conclure de ces lignes-là qu’il revenait doucement de ses anciennes 
préventions contre l’amour. On me persécute de tous côtés, 
écrivait-il; je ne puis pourtant pas me marier tout seul, et je ne 
puis trouver une femme puisque je ne vois personne. X en auriez- 
vous pas une à m'envoyer pour mettre fin à ces tracas? Si vous 
connaissez une bonne fille, qui ait beaucoup de piété, beaucoup 
de douceur, de la simplicité, de la santé, qui puisse me faire un 
peu de piano, et qui possède à peu près de quoi se nourrir, c’est 
tout ce qu’il me faut. Vous rendrez contents, par ce moyen, tous 
ceux qui m’entourent et qui me voient dépérir. Peut-être me conten­
teriez-vous aussi, "vu 1 excellente habitude que j ’ai prise de ne pas 
attendre de la vie grand’chose de bon... »

\  ous connaissez tous, je suppose. les délicieuses pages de 
Çà et là, où il raconte, sous des noms fictifs, ses fiançailles, si 
austères et si blanches . beau portique sévère de lignes, mais tout 
fleuri et parfumé, à 1 entrée de ce que Veuillot appelle lui-même 
son mariage de raison.

Et certes ce fut cela, un mariage de raison, pourvu que vous
1 entendiez dans un sens très noble : un mariage de tendresse, où 
les sens n élèvent même pas le plus léger murmure, où l ’on ne per­
çoit rien, rien, que la divine musique du cœur.

Il est d’ailleurs difficile de dire ce que c’est précisément que la 
raison. Pour Platon, parmi tant de fils qui nous tirent à tout instant 
et nous font agir, îa Raison est k le fil d or piir ■. J ’entends bien, 
mais n en suis pas plus avancé. Du moins, ce qu’on appelle agir 
sous 1 influence de la raison, c est toujours, me semble-t-il, renoncer 
un peu. L n mariage de raison est donc un mariage où il v a quelque 
renoncement.

Il v en eut, ici, de part et d autre, tant chez Marianne que chez 
Sylvestre. Marianne aussi renonça à quelque chose, et c’est char­
mant :

Lorsque Marianne apprit que Sylvestre lui serait présenté, 
Je vais donc me marier, dit-elle. Voilà mon sort fixé, je ne serai 

pas religieuse. Que la volonté de Dieu soit faite
E t d avance, peut-être, elle renonça à autre chose encore : 
Tu ne demandes même pas que! air il a , lui dit son père — 

et elle garda le silence.
S} h estre lui, sait très distinctement à quoi il renonce. En

1 amenant devant le seuil de Marianne ombragé de tilleuls, l’abbé 
Théodore eut l’idée de lui dire : Assurément il n'y a point de pas­
sion ici, et j ’espère bien que vous n’y en porterez point. En vérité, 
il n ’avait pas besoin qu’on le lui dît.

Pourtant, lui qui s’était habitué depuis longtemps à mépriser 
ces choses, maintenant qu’il fallait y renoncer pour tout de bon 
ri sentit un moment toute la réalité et même l’amertume du 
.sacrifice. U avait vu Marianne, à 1 église, tandis qu’elle priait.

et quelque chose qui ressemblait, dit-il, à la tendresse d’un frère' 
s’étair ému dans son cœur. » Ex il l’avait revue dans sa tranquille 
maison, parmi les jasmins et les roses. Elle avait chanté, d une voix 
douce et juste, mais tremblante, l’innocent couplet :

C’est la madone du village !
Encore un  peu de chemin,

Bientôt tu verras son image,
Courage, bon pèlerin!

Ali! oui. courage. Mais le bon pèlerin, sortant de là, disait à
1 abbé . « Pour moi, j ai autant envie de me marier que de m aller 
pendre! »

Mais ce ne fut là qu’uu moment. «Dans le fond, pensait-il, elle 
n’est pas mal. Pauvre petite, à qui pourrait-elle‘déplaire’ Un 
pouce de plus ne m'aurait pas effrayé, mais qu’est-ce que cela t>eut 
faite au bonheur? »

Eu réalité il trouvait seulement que c’était drôle, tout de même, 
de se marier sans être amoureux. E t, en effet, c’est drôle. Mais 
enfin, cette jeune Marianne, songea-t-il bientôt, elle est charmante 
dans son humble maison. Assise à sa fenêtre encadrée de jasmin 
elle tient son aiguille un moment oisive et laisse errer ses regards 
rêveurs sur les fleurs de l ’enclos. Quant à sa voix... mon Dieu, 
elle se tirerait mal d’une mélodie de Schubert, mais ce petit timbre 
faible et doux suffit aux chansons du berceau. E t le beau mérite, 
après tout, de se marier, quand on est amoureux! Le vrai brave 
est celui qui va au péril de sang-froid.

— E t bien? dit l ’abbé.
— Eh bien, répondit-il, je n'aurai jamais le cœur de aire m.jii 

à une honnête jeune fille qui veut bien de moi. Il me semble que ce 1 
serait lui dire : Je vous trouve laide, ou sotte, ou pauvre. Du] 
moment qu elle a consenti à se laisser présenter, il faut que jel1 épouse, si elle n y a point de répugnance...

E t il re\ in. à îa maison des tilleuls. Il parla à Marianne très! 
gravement. Il ue lui dit pas qu elle était jolie, et je crois pourtant 1 
je désire croire quelle l ’était. Du reste elle avait vingt ans. Il luil 
dit : Vous êtes douce et simple, c'est ainsi que ma raison vous al 
souhaitée ; il me sera facile de vous aimer très tendrement et tou-1 
jours. \  oyons maintenant si vous,parviendrez à m’aimer un peu,! 
Je dis un ]>eu pour commencer. Te souhaite et j ’espère davantage. «1

ZSous ne savons pas ce qu’elle lui répondit, mais ce dût être 
irès beau, car il fut étonné de 1 entendre, ravi et plein de respect.'!

E t c est ainsi que cela se fit. On est venu me chercher, dit-il, i 
on m a donné à dîner et on m a fait de la musique : puis le notaire! 
a été prié de passer à la maison, puis nous avons laissé nos noms] 
à la mairie, puis nous nous sommes arrêtés à l ’église, puis j ’ai mis1 argent dans ma poche et i ai pris la fille à mon bras, et nous! 
sommes partis. >

J ai repris, pour vous raconter cela, autant que possible les! 
termes mêmes employés par Veuillot. mais j ’ai dû vous dire en] 
quarante lignes ce qu’il nous dit en quarante pages ; et sans doute- 
le charme s est envolé. Pardonnez-moi!

Le charme! Je me demande d’ailleurs s’il n'est pas plutôt dans ■ 
le cadre, merveilleux de fraîcheur, où se déroule cette idylle, quel 
dans le fond des sentiments. Cela est très noble, sans doute, mais 
je reviens à mon dire : c est drôle tout de même, ce mariage sans! 
amour, cù. du .moins, l'amour est tellement surveillé par la raison,! 
qu on 1 y soupçonne à peûie. J admire, mais j ’éprouve e?i v sonJ 
géant le même malaise qu’en lisant les vers que Veuillot nous al 
laissés. Ils ressemblent à son mariage : ce sont des vers de raison J 
Cette lois, c’est la poésie qui est gentiment tenue en bride. Le coup! 
d ’aile, certes, n’y manque pas. mais il est singulièrement attentif,! 
volontairement bref, sans cesse ramené aussi près que possible ] 
de la terre. E t l ’on a dit que ces vers sont beaux, mais à la façon! 
de très belle prose. Si j’osais, je dirais que le mariage de Veuillot,! 
pareillement, est beau à la iaçoii d'un très beau célibat... C’est j 
un parterre de roses qui auraient, je ne sais comment, le parfum 1 
des lys; et cela ne laisse pas d’étonner un peu, naturellement, e ti 
d être lin peu bizarre. \  oilà ce que c est d'avoir si souvent, comme 1 
il 1 avoue quelque part lui-même baioué les amoureux et bafoué i 
les poètes, du moins ceux de son temps. Il n’osait plus être, avec ! 
les meilleures dispositions du monde pourtant, ni poète ni aniou-1 
reux. En cela il se montrait homme d’esprit, mais à de certains ] 
moments ce fut un peu malgré lui, je pense, et à son corps défen-{ 
dant. Il expiait ainsi, pour son salut, quelques-unes de ses plusl 
étincelantes moqueries.

Cet essai de réaliser, dans le mariage même, un rêve de p a n  
tendresse m apparaît donc un peu comme une gageure, où lesj 
lois du genre sont par trop méconnues. Ce n’est pas ainsi, décidé-! 
ment , que le bon Dieu a arrangé les choses. Je n'oserais pas le dire! 
de moi-même, mais Platon l ’a bien vu et l a bien dit : l’auteur dei 
la vie a très clairement, et très intentionnellement, confié le soin] 
de la propager au mystérieux attrait de la beauté sensible; en sorte 1 
que la définition même de l ’amour, selon le divin Platon, est préci-1 
sèment le désir de créer de la vie dans de la beauté . Î1 me! 
semble que cela est fort bien ainsi, et même fort beau. Pourquoi,! 
quand l ’ambition nous vient de multiplier les formes de la vie,! 
ne serions-nous pas obligés d’être un peu artistes ? Chacun selon j 
son idée évidemment : aussi bien l’esthétique des amoureux varie-! 
t-elle à l ’infini...

** *

Ce ne fut donc pas dans le mariage, et ce ne pouvait pas être 1 
dan* le mariage que le cœur de Louis Veuillot trouverait à s ’épa-l 
nouir pleinement, à aimer comme il pouvait aimer, ou, pour repren-l 
dre encore la formule de saint Augustin, comme seulement i l |  
aimait aimer . Il fut. n’eu doutez pas, un époux d’un dévouement! 

et d’une affection irréprochables, et quand il vint à perdre sa! 
iemme, après huit ans de bonheur, sa douleur fut telle et si tou-1 
chante que je me garderais bien de vous lire les lettres où il!  
l’exprime. Ma voix tremblerait un peu. et comme vous me regar-1 
deriez, vous autres, et m’écouteriez, j ’en sius sûr, sans broncher,~1 
parce que ce n ’est pas la même chose de lire ou d'entendre lire,!
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I je me sentirais parfaitement ridicule. Mais, cela dit, je puis bien 
parler de ces morts, si ancien1: déjà, avec la liberté que nous ren-

I dent leurs ombres en fuyant.
Il y avait donc une femme que Yeuillot aimait incomparable­

ment plus qu’il n’aima jamais la mère de ses enfants : c’est Elise, 
sa sœur, \nnette se ta it mariée. Elise était restée cliez ses parents. 
11 paraît bien que, semblable en cela à Louis, elle n’éprouva guère 
le désir de se marier, et, comme lui encore, quoiqu’elle eût une 
grande piété, ne s’était jamais senti aucune vocation religieuse. 
Je devine là-dessous déjà — et Vous ne trouverez sans doute pas 
trop téméraires mes conjectures --  des affinités assez profondes
• le caractère et de goût entre le frère et la sœur. Us devaient s'enten­
dre sur beaucoup de choses, tout de suite, absolument. Ou plutôt, 
ils étaient d’accord sur tout. La manière dont il écrit à Elise tout 
ce qui le chagrine dans l'attitude de n’importe qui à son égard, 
montre bien qu’il sait d’avance qu’elle lui donnera raison, avec 
une conviction totale, partialement, avec passion. Comme ils 
sont d’accord sur Mgr Dupanloup (et sur tous ceux qui dupait-, 
loupisent, c’est leur expression), sur Montalembert, sur Lacordaire, 
sur Falloux, sur tout le monde ! J e ne pense pas qu’il y  eût jamais 
entre sa femme et lui aucune divergence de sympathie ou d’opi­
nion, mais certainement iî n’y avait qu’Elise pour monter tout 
de suite au même ton que lui. Et il y a autre chose. Veuillot a le 
préjugé familial à un degré extraordinaire et au sens le plus étroit. 
Il est entiché des Yeuillot. Il a le mal du sang. Cela est très sensible 
dans toute sa correspondance, et très curieux. Il a eu de vives 
amitiés, sans doute, mais je ne lui connais de véritable intimité, 
pure de toute méfiance, de tout préjugé, en dehors des Yeuillot, 
qu’avec les Ségur. Il recommande souvent un milieu nouveau 
où il vient de pénétrer, par cette formule qu’on sent être son plus 
chaleureux éloge : on y aime les Veuillot. Il écrira à sa sœur, 
triomphalement, que,quelqu’un, parlant d’elle, s’est écrié : « Ah! 
c’est une Veuillot, celle-là! « Ces choses sont difficiles à analyser, 
surtout à interpréter et à juger, mais je pense que vous comprenez 
bien ce que je veux dire, pour avoir rencontré cela de temps en 
temps. E t Marianne n'était pas une Veuillot après tout... E t puis 
enfin, rappdez-vous ce que je vous ai déjà dit si souvent, que le 
noble cœur de Louis Yeuillot avait pris en grippe tout ce qui, 
sous le nom d’amour, contient en réalité tant d’égoïsme, de con­
voitise. de matériel plaisir. Est-ce encore aimer, cela? Mon Dieu, 
l ’amour tel que lui le concevait est tout simplement l ’amour 
qui aime. E t je ne sais si cela est pleinement réalisable du moment 
que les sens interviennent, si peu que ce soit. E t en tout cas, en 
mettant tout ensemble, vous comprendrez aisément, je pense, que 
du jour où Elise entra dans sa maison, pour se jeter tout entière, 
comme il dit, dans sa pauvreté et dans ses soucis, pour élever ses 
cinq petites orphelines, dont l ’aînée avait sept ans, — il l ’aima 
comme il n’avait jamais aimé personne.

Et c’est pourquoi, parmi toute sa correspondance, et même 
parmi toutes ses œuvres, ce sont les Lettres à sa sœur qui sont la 
merveille des merveilles. Trois volumes de tendresse fraternelle, 
mais passionnée, bouillonnante, débordante d’éloquence, de poésie, 
d’esprit. « Je ne sais rien, disait-il jadis, à quoi ne morde cette rage 
d’aimer qui est en moi. » Cette fois, décidément, elle mord à fond. 
Cela pleure, cela rit, cela chante, pendant vingt ans, sans un 
instant de lassitude, en fermes toujours nouvelles, d’un souffle 
qui ne décroît jamais. Nous parlions, à propos de Marianne, de 
la divine musique du cœur. Mais ce n’était pas un orchestre... 
C’en est 1111 maintenant, au grand complet, où dominent même les 
instruments de cuivre, tant cela est plein, triomphal, éclatant. 
Toutes les çarresses, toutes les mignardises du violon et de la 
harpe, mais avec le coup de trompette et le coup de clairon.

i' Bonnetty lui-même ne me ferait pas dîner hors de chez moi 
jeudi. J ’ai beau t ’aimer et savoir que tu  le sais, je ne m’ôterai pas 
la joie de vous serrer sur mon cœur une heure plus tôt. Viens! 
viens ! viens ! J en ai tout à fait assez de ne plus te voir. Mon cher 
cœur, sais-tu bien de quelle force je vous aime? Mais moi-même, 
en vérité, je 11e le sais pas. Cette pensée que je vous embrasserai 
jeudi me met tout en l’air, et j’ai des palpitations. »-

Il faut dire aussi que Veuillot, qui trouvait tant de plaisir à 
aimer, de cette façon-là, fut bien servi par les circonstances. Il 
était beaucoup absent de chez lui. Des trimestres entiers en tour­
nées, comme un évêque, par les presbytères, les abbayes, les 
couvents, à fonder des comités, des cercles, des journaux, à soigner 
pon pauvre corps dans quelque ville d’eaux lointaine, ou son âme

dans de longues retraites, ou retenu à Rome — ad lim ina, le bien­
heureux !—à dénouer toutes sortes de méchantes intrigues à force de 
démarches chez les cardinaux ou à force de larmes aux pieds du Pape. 
Il était, dis-je, beaucoup absent, et vous savez comme cela tient 
l ’amour en haleine. On n’aime vraiment bien que de loin. Absent et 
loin, on est tout entier aux songes du cœur, où tout est si merveilleu­
sement embelli ; on est en proie à tous les prestiges du regret et du 
désir. En vérité, il faudrait toujours pouvoir prendre le large dès que 
l’amour se refroidit. Dans les lettres de Yeuillot, comme dans celles 
de Mme de Sévigné, le ton s’élève en proportion de la distance et 
de la durée. A mesure que l’absence se prolonge, les missives et les 
billets se succèdent, et se pressent comme les coups de vent dans 
la tempête. E t c’est alors « la très chère, la bien-aimée, ma fille, 
ma chatte, ma mignonne ». M ignonne  était dit par pure tendresse, 
car, même quand elle était encore au pensionnat, il la décrivait 
déjà ainsi : « On ne peut rien voir de plus gros, de plus riant, de 
plus frais, de plus noir et de plus charmant quelquefois; elle a des 
yeux d’ange et des épaules de maçon ». Il écrivit même un jour 
à son frère Eugène : « C’est une rose double et triple, un chêne, un 
bœuf, une grosse caisse, une femme superbe et une charmante 
enfant ».

J ’aime ces expressions bouffonnes, c’est le langage de l'adoration 
chez les très braves gens, chez les plus délicats surtout. Us l’em­
ploient par une sorte de pudeur, peur voiler d’un peu d’ironie 
leurs grandes affections. De frère à frère particulièrement, et pour 
parler d'une sœur, on rougirait d’emploj'er le langage trop direct 
du sentiment. Je soupçonne de graves et profondes raisons sous 
ces nuances. C’est dans l ’homme des champs, peut-être, comme 
étant le plus près de la nature, qu’il faudrait les étudier. Là, cette 
timidité dont je parle, ou cette pudeur, dans les relations frater­
nelles, est poussée à l ’extrême. Le frère et la sœur y évitent presque 
de se parler. Le dimanche, même si la route est bien large, ils 
iront à la messe à la queue leu leu, comme les jrati m inori dont 
parle Dante. Cela est rustique, mais nous sommes tous un peu 
rustiques à cet égard. Il faut être extrêmement bien élevé pour 
être complètement affranchi de ces instinctives prudences. Mais 
Yeuillot allait bientôt oser parler de sa sœur Elise, et lui parler, 
en un style bien différent. La douleur qui agrandit, ennobliUet 
purifie tout allait passer par là. E t quelle douleur!

Ecoutez donc : ils perdirent, en l’espace de quarante jours, 
trois de leurs cinq petites filles. Marie d’abord, l’aînée : neuf ans, 
puis Gertrude : six ans, puis Madeleine : quatre ans.

Je ne vous lirai pas les lettres qu’il écrivit alors; mais ce sont, 
comme le disait Jules Lemaître, « de purs diamants de spiritualité. 
Elles atteignant au sublime du sentiment religieux, et sont assuré­
ment parmi les plus incontestables chefs-d’œuvre de la prose chré­
tienne, et de la prose tout court ».

Pour vous faire sentir seulement jusqu’à quelle hauteur pouvait 
s’élever, en de telles circonstances, l’âme sainte de Louis Yeuillot, 
je. vous en citerai du moins ces deux ligues : « Jamais mon cœur 
n’a été si déchiré, mais jamais il n ’a été entouré de tant de sécurité 
et de lumière. Il n’est aucune joie en ce monde contre laquelle 
je voulusse échanger mon immense douleur. »

Ce que fut désormais pour Veuillot sa sœur Elise, vous le conce­
vez sans peine. Elle lui fut sacrée. Elle était seule présente à la 
mort de la petite Marie et de Gertrude. Louis était en Alsace. 
Une sévérité de Dieu, écrit-il, m’a éloigné de ce saint spectacle. 
Il semble, d’ailleurs, que les consolations de la foi furent plus vives 
au cœur du frère que de la sœur. Elle, comme une vraie mère, 
fut plongée d’abord dans de plus profondes et de plus longues 
ténèbres; elle fut plus lente à pouvoir écarter le fantôme de la 
Mort, plus tardive à comprendre, ou du moins à sentir, « que la 
mort n’est qu’un des mensonges de ce monde ». « Ses larmes sont 
intarissables, écrivait Veuillot, elle ne les retient que quand elle 
est obligée de donner ses soins à ses autres enfants. Si elle perdait 
encore celles-là, elle ne murmurerait pas, mais elle mourrait. »

Elle lui fut, dès lors, un objet de vénération. Il en a fini, mainte­
nant, de masquer sous les apparences de la plaisanterie le plus 
grand amiour qui fût jamais dans son cœur.

« J ’esquisserai ici, écrit-il dans Çà et là, ton noble et doux visage 
embelli à nos regards comme aux regards des anges par les soucis 
qui l ’ont fatigué avant le temps, ô toi qui, par amour de Dieu, 
t ’es refusée au service de Dieu, et qui, par charité, te sèvres des 
joies de la charité. Tu n’as pleinement ni la paix du cloître, ni 
le soin des pauvres, ni l ’apostolat dans le monde, et ton grand 
cœur a su se priver de tout ce qui était grand et parfait comme
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lui. Tu as enfermé ta  vie en de petits devoirs, servante d'un frère, 
mère d’orphelins. Là, tu restes, comme l ’épouse la plus attentive 
et la mère la plus patiente, te donnant tout entière et ne recevant 
qu’à demi. Tu as donné jeunesse, liberté, avenir; tu  n’es plus toi- 
même, tu  es celle qui n’est plus, 1 epouse défunte, la mère ensevelie, 
tu es une vierge veuve, une religieuse sacs voile, une épouse sans 
droits, une mère sans nom. Tu sacrifies tes jours et tes veilles à des 
enfants qui ne rappellent pas leur mère, et tu  as versé des larmes 
de mère sur des tombeaux qui n’étaient pas ceux de tes enfants. 
E t dans ce travail, et dans cette abnégation, et dans ces douleurs 
tu cherches et tu  trouves pour repos d’autres infirmités encore à 
secourir, d’autres faiblesses à soutenir, d’autres plaies à guérir!... 
Oh ! sois bénie de Dieu comme tu  l ’es de nos cœurs !

Mais, soyez-en sûrs, ce dont il la plaint si éloquemment dans 
ces lignes, comme de son sacrifice le plus doidoureux, d’être une 
épouse sans droits et nue mère sans nom, et c’est-à-dire d’être 
épouse et mère sans avoir connu jamais les joies de l ’amour, 
c’est justement ce qui l ’enchante eu elle par-dessus tout, et pour 
quoi, s’il l ’osait, il la proclamerait heureuse entre toutes les femmes. 
Xe dites pas que c’est là mon idée préconçue et comme un leit­
motiv qui m’obsède un peu et que je veux amener ici une der­
nière fois. Xon, non, je n’ai pas de ces belles astuces, même litté­
raires. D'ailleurs, écoutez :

En 1S66, il passait, au château d’Epoisses, chez des amis, 
la nuit de Xoël. Il faisait un temps à mettre en description : une 
lune voilée de vapeurs, dit-il, non pour se cacher, mais pour mieux 
laisser voir les étoiles qui luisaient cumme des yeux contents; 
tous les arbres poudrés de cristal, la terre sèche, craquant joyeuse­
ment sous le pied. \  raie nuit de Xoèl enfin, comme nous n ’en 
voyons plus, et telle que fut, sans doute, la nuit du Gloria in  
excdsis. E t il songe à sa sœur. E t s'étant mis à lui écrire, après 
lui avoir dépeint tout cela, et la messe de minuit, et le gai réveillon 
au château, sa pensée revient encore, comme fascinée, aux grands 
sapins qui dorment, avec des frissons de pierreries, dans la nuit 
froide; et le souvenir de sa sœur se mêlant insensiblement à la 
pure image du givre, il lui dit tout à coup, terminant sa lettre : 
Adieu, mon beau givre ; ne fonds pas. C’est un admirable symbole, 

le givre. Plus il est haut placé sur l ’arbre, plus il tient. Lorsque enfin 
le soleil devient trop tort, c'est-à-dire quand le jour avance, il ne 
se liquéfie pas, il ne coule pas : il se détache et tombe dans sa forme 
et dans son éclat de diamant, il et reste ainsi jusqu’à ce que le 
pied du passant l’écrase, ou jusqu’à ce que la chaleur de la terre 
le dissolve tout doucement, tout doucement, et il disparaît sans 
qu’on l’ait \u  changer. Et je pense que le Bun Dieu met à part 
cette eau si pure, pour alimenter toutes les sources choisies et toutes 
les rosées salutaires qui nourrissent la vie. E t c’est ainsi que la 
virginité est féconde! Je vous embrasse avec vénération et amour.

Cela est divin, me semble-t-il. E t c’est encore de la musique. 
Mais, sans rien ajouter, j'aiine mieux, si vous la sentez et la com­
prenez comme moi, en laisser se prolonger dans vos âmes les mvs- 
térieuses vibrations.

G a s t o n  C o l l e ,

P ro fesseu r à l ’U n iv e rs ité  de G and ,

Conférences Cardinal Mercier
et G randes Conférences Littéraires 

Le jeudi 30 m ars, à 5 h . 30
dans la Grande Salle des Fêtes du Collège Saint-Michel
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par M. FERNAND NEURAY

D irec te u r  de la  N ation  Belge 

S U J E T  :

Les grands hommes que j’ai connus
C artes en v en te  chez L .au\\eryns, 20, T re u re n b e rg  (Tél. 17,97,80) 

a u  p r ix  d e  15, 10 e t 5 francs.

Epilogue
Pour dégager les conclusions de cette suite de discours et recher- 

ch3r — comme M. le Président a bien voulu nous en confier la 
charge flatteuse — ce par quoi se distinguent les jeunes avocats
— disons, plutôt, les jeunes hommes sous la robe — que vous avez 
écoutés avec une telle sympathie, il est utile d’abord de nous 
retourner vers ce qui les a précédés.

Il y a quarante ans, 1892 : Maurice Barrés (2) dissuade les 
étudiants du Quartier latin de l’enrégimentement auquel les 
convient M. Béranger, M. Lavisse et M.de Yogüé, et d’une adhésion

à la société moderne, sa foi dans la science et la démocratie n
Devant un programme aussi nombreux et difficile à résoudre, 

il justifie leur apparente indifférence, leur hautain isolements
.Vos jeunes gens d ’éducation gœfhienne estiment qu’on a tiré de 

T individualism e tout ce. qu 'il peut fournir pour l'instant, et qt?m  
serait à propos d’en revenir à une conception plus généreuse de l ’acÆ  
vite. M a is  quel foyer saurait ranimer ces ardeurs enthousiasttjm  
Quelle passion refera l ’unité de ces énergies déliées? .4 quel souM  
se dévouer et sur quelle idée se grouper? L à gît tout le problème. 
Le secret de notre dégoût est dans la niaiserie des buts proposés 
à notre activité. M ais  qu’un Bonaparte surgisse et projette jusqu'aux 
retraites les plus closes l ’incomparable image de la gloire, soudain 
tout se transforme'. Tel qui n ’était qu’une bête de proie, un aveniurief 
dangereux devient u n  soldat intrépide-, t e l  attire, simple honnête 
homme, u n  de ces commis prodigieux de qui VEmpereur sut tirer 
un fabuleux travail, et le rêveur lui-même éprouve la secousse qu’eut 
M . de Ségur quand, jeune Tf erther provincial qui rencontre aux 
grilles des Tuileries (iS Brumaire) la jeune gloire dit Ptem ier ConsuM 
i l  s ’écria : « M o i aussi, je veux agir'. »

Cet élan généreux, ces poussées de la sève, ce n ’est pas seulemeÆ  
au début de ce siècle que la France les ressentit. Comme il fu t noble' 
à son départ l ’héroïque mouvement hum anitaire qui échoua en 48! 
L ’enseignement d’A  uguste Comte, les rêves de Fourier, l ’organisatiom 
phalansterienne arrachaient au personnalisme des volontés aventu­
reuses, des âmes délicates et de grands hommes d ’affaires. Cette fois-ci, 
c’est le socialisme qui s’organise et semble à la veille d’utiliser les 
forcés considérables qu’il a amassées. P our un tel départ, comme nitx 
jours où Bonaparte refondait la France comme à réveil humanitaire 
du m ilieu de ce siècle, toutes les énergies s ’empressent d ’accourir.

Courons-nous à une désillusion ? Le problème n'est-il pas d’une 
qualité insoluble? Question oiseuse à cette place, car notre problème 
est moins de trouver une solution au socialisme que d ’employer 
l'analyste. X ous  lu i proposons de collaborer aux longs efforts de la 
solidarité hum aine pour les déshérités± Voilà une tâche non viagère» 
une communion avec l ’âme des masses, un élan dans le sens nié/tutj 
où marche l ’humanité. Belle occasion de donner cours à ces jorcA  
inemployées dont le tum ulte ravage notre âme.

Il y a trente ans, ici même, devant un public que le vôtre 
évoque singulièrement, la jeune équipe du Journal des Tribunawà 
ambitionne d’offrir un terrain solide aux exercices de ses compa­
triotes.

Il s'agit, à ce moment, de rappeler à des hommes prospères, 
unilingues, censitaires, neutres, le sens, les caractères, l’histoire 
d'un pays que Pirenne vient de découvrir.

Quelle révélation!
Cette terre bénie des dieux, n’était donc pas seulement le champ 

d'opérations de trois partis et du détestable esprit de secte! j
Quelle reconnaissance je garde à mes aînés, des Cressonnières, 

Paul-Emile Janson, Hennebicq, Jaspar, Maurice Duvivier, Paul 
Spaak, pour m’avoir, dès mon entrée au Barreau, ouvert une amitié 
que les années n'ont pu que resserrer, et associé à leur œuvre ;

(1) E n tre t ie n  à la  C onférence d u  Je u n e  B a rre a u  de B ruxelles en ccucWg 
sions à u ne  su ite  de d iscours sux les tendances de  la nouvelle  génération.

(2) T o u te  licence sau f co n tre  l 'A m our.
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:es entretiens sur La Belgique contemporaine, La Belgique d'autre- 
'ois, Nos Hommes illustres et Notre Constitution, dans quatre cam­
pagnes successives...

Il y a vingt ans, 1913 : nouveau recensement décennal de 
nos effectifs, révision cadastrale de notre patrimoine.

Agathon (fait de Massis et de de Tarde, qui se donnèrent ici 
la réplique, comme les deux secrétaires de la Conférence, l’autre 
semaine) venait de publier à / ’O pinion sa célèbre enquête sur la 
jeunesse française, où souffle déjà le vent des Marches de l ’Est. 
Barrés,(Cette fois, dont la Culture du Moi a trouvé son point d'appui 
; t  son développement dans toutes les amitiés natales et aux­
quelles I’sicbari répond du fond du désert, est devenu son maître, 
à un point tel que Van Bunnen, l’autre scir, était encore surpris 
3u prestige de ses incantations.

Nous nous consultons en même temps.
M. le Président vous rappelait, en ouvrant cette nouvelle série, 

es débuts — sensationnels pour quelques-uns — de Goffinet’ 
Dorff, Puttemans, Mangin, Vauthier. Passelecq et Hymans sont 
deux cardinaux chargés de dénoncer les hérésies.

On règle leur compte à Maurras, au modernisme, au suffrage 
universel, à la démocratie.

Pierre Nothomb exhalte l ’enthousiasme catholique et la commu­
nion quotidienne; — ceux de droite, Claudel les inspire... Dieu est 
devenu quelqu’un  dans leur vie. Aucun ne songe à la guerre et leur 
conscience ne leur pose que d’autres objections.

Dix ans plus tard, 1921 : l’épreuve est faite. Ils ont tous 
instinctivement, magnifiquement répondu à l’appel d’uné patrie 
pour laquelle ils ne se savaient pas tant d’amour. Les plus scepti­
ques n’ont pas été les moins généreux.

La Conférence du Jeune Barreau reprend ses travaux.
Mais le moment n’est pas encore revenu de reformer des groupes.
A quoi bon? Ne sont-ils pas tous encore de la même compagnie, 

de la même unité?
Le président d ’alors, Henri Puttemans, dans une de ces tendres 

effusions dont il a le secret, élève à Ceux du sacrifice, aux immolés, 
un monument plus durable, plus émouvant que celui sans cesse 
jonché de fleurs fraîches, qui donne cependant, dans ce couloir 
illuminé par son rayonnement, à ce Palais froid et païen, son 
humanité, sa sanctification.

Lui, Puttemans, qui, pendant la guerre, a, dans les journaux 
prohibés, dans l’Ame Belge, déposé les plus pures couronnes 
d’immortelles sur les fronts livides des fusillés(il nous les rappelait 
l’autre jour), comment n’aurait-il pas exalté avec la même fièvre 
l’holocauste des meilleurs d’entre nous?

Elévations !
Il faut reprendre ce recueil pathétique, les vingt-quatre éloges 

prononcés ici chaque semaine pendant un long semestre commé­
moratif.

Celui q u i  -écrit ces lignes — dit-il dans le Lim inaire  — avait 
alors l'honneur de présider la Conférence. I l  revoit comme si elles 
étaient d ’hier ces réunions du jeudi, qui se sont succédé jusqu’en 
\mai 1922, et dont chacune s ’est ouverte par l ’éloge funèbre d ’un  avocat 
\dc Bruxelles tombé pour notre pays. Des fois, Vassistance aurait pu, 
sans doute, être plus nombreuse, mais, du moins, l ’amitié, la fierté 
et la reconnaissance n  ont-elles jam ais manqué d 'y  venir et rien  
n ’a été beau comme leur zèle et leur tendresse!

Dans la première chambre de la Cour, où nous tenions séance, 
le silence se faisait soudain quand le panégyriste montait à la tribune, 
frère d ’armes ou am i de jeunesse du mort. Etait-ce un  discours ou 
un récit que nous entendions alors et ne fût-ce pas le plus souvent 
une déchirante effusion, où nous semblions nous rapprocher tous, 
parents, stagiaires et anciens, autour du combattant, étendu dans 
son linceul, que l'orateur avait l ’air, en parlant, de prendre dans ses

bras et dont on eût dit qu’il  ranim ait les yeux. I l  y  eut de ces oraisons 
qui, s’achevant dans la demi-obscurité - d ’une après-m idi d’hiver, 
furent balancées d ’un  souffle s i brûlant que nous demeurâmes, 
après leur dernier écho, sous leur empire et qu’il fa llu t faire effort, 
à regret, pour quitter les cimes où nous avions été conduits.

Où donc ont-ils disparu, interrogent encore ceux qui ne se consolent 
pas de la perte d ’u n  fils  ou d ’un  frère et qui se lamentent parce que, 
parjois, leur corps ne fu t même pas retrouvé. Où donc sont-ils allés? 
Ils  se sont évanouis dans nos cœurs, oi< c’est leur véritable tombeau !

N’y sont-ils pas toujours?
Ceux qui restent n ’ont désormais qu’un programme : continuer 

à servir de leur mieux, de toute leur âme, une terre qui paraît 
définitivement sauvée par l’offrande des autres.

Comme la vie va être belle et facile !
Toutes les satisfactions ne sont-elles pas assurées? La loi sur 

les dommages de guerre n’a-t-elle pas proclamé comme un dogme, 
dans son article I er, la réparation intégrale de tous les maux infligés 
à la Belgique?

D ix ans plus tard, 1932 : Ruptures.
Cette angoisse, pour avoir été exprimée avec tant de force 

et d’éloquence par le plus artiste de son âge, n’en est cependant 
pas moins infiniment sincère et il serait bien injuste de n’y voir 
qu’un éblouissant exercice oratoire.

Faut-il la prendre, si pas au tragique, tout au moins au sérieux?
C’est à quoi ceux qui viennent de se succéder ici ont été appelés 

à répondre.
« Si elle vient à leur manquer, cette aventure que Salkin nous 

conjure de leur fournir, leur besoin d’héroïsme ne pourra-t-il 
vraiment que maintenir leur exil dans la négligence hautaine 
de l ’essentiel et dans le culte mystérieux de la futilité ou, pour 
reprendre Barrés « le secret de leur dégoût est-il dans la niaise­
rie des buts proposés à leur activité? »

Vous avez encore dans l ’oreille leurs réponses unanimes.
Non, Dieu merci, ils ont tous franchi les régions de la soif, 

les terres brûlantes de l’inquiétude, et chacun entrevoit, sinon la 
terre promise, tout au moins l’oasis qui permet de s’équiper pour 
la prochaine étape. Ils ont trouvé leur Bonaparte.

Et, comme chacun vous parlait avec une foi absolue, une con­
science profonde et réfléchie, un désintéressément parfait, un oubli 
de soi qui sacrifiait volontiers les fioritures d’une forme, d’ailleurs 
substantielle, à l’exposé de l’idée, — vous les avez également 
applaudis, même- au moment où on vous prophétisait le Grand Soir, 
et ceux d’entre nous qui seraient destinés à la prenùère charrette 
ne mettaient pas de réticences à leur approbation.

Comment, en effet, ne pas être conquis j>ar tant de générosité, 
de loyauté, de désir de bien faire et d’assurer aux hommes plus 
de bonheur ?

Sans doute, ils y arrivent par des moj^ens disparates.
La cité chrétienne de Grégoire ne sera pas la cité-jardin de 

Deswarte ou le Purgatoire de Vermeylen.
Sans doute aussi lorsque, avec vous, je suis impressionné par 

l ’amour qui s e m b le  inspirer les programmes les plus catégoriques, 
est-ce en raison du fond chrétien dont ils sont l ’expression incon­
sciente ?

Si je suis plus sensible aux raisons sentimentales de Vermeylen 
qu’à l’exposé réfléchi et scientifique de Deswarte, n’est-ce pas 
parce que je retrouve dans cet apostolat comme un écho des 
pêcheurs de Galilée?

Mais, dès que je me suis ressaisi, comment confondre ceux qui 
imposent leur doctrine par le sang avec ceux qui offraient le leur 
pour le salut des hommes? L’oreille du centurion... Pierre remets 
ton glaive au fourreau!
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Et lorsque, alors — en restant uniquement dans l'ordre h u m a in
— cette Eglise, voulez-vous cette école? a réussi sous toutes les 
latitudes et les régimes un plan bi-millénaire, n’a-t-elle pas donné 
quand même déjà quelque preuve et une autre sécurité?

Il n 'a pas fallu non plus de révolution, mais beaucoup d'amour 
et de dévouement pour abolir l’esclavage, et je ne suis pas de ceux 
que séduit, quelles qu'en puissent être les raisons, son rétablis­
sement.

Mais je me laisse aller...
J 'oublie, mes chers confrères, que je ne suis pas ici pour vous 

discuter ou vous réfuter...
Combien n'est-il pas plus séduisant, plus attirant, de vous suivre 

aussi loin que possible dans tout ce que vous avez de jeune et de 
généreux !

Je songeais, en écoutant les plus hardis d'entre vous, à Charles 
Péguy, à sa Cité harmonieuse, à sa passion de la justice, son 
dreyfusisme, à sa mystique socialiste, si haute, si pure, per- 
mettez-moi, si chrétienne, et à son recul, à son dégoût devant 
le politique.

C’est ce même mysticisme, cette même noblesse dans les idées 
et dans le but. qui vous exalte et qui vous rassemble.

D'aucuns ont regretté de n'avoir, dans votre chœur, entendu 
aucune voix conformiste et 100 ° traditionaliste.

Mais la Commission de la Conférence affirme avoir en v a in  
cherché parmi les jeunes hommes de votre âge, qui n ’ont à défendre 
que les idées, un type de cette espèce disparue.

Est-ce à dire que toute tradition, tout conformisme ont disparu 
avec elle?

Si 1 enquête avait été menée parmi des j e u n e s  architectes, en 
est-il qui seraient venus défendre le Louis XVI, bien que cepen­
dant on en revienne déjà au Louis-Philippe et au Directoire?

De jeunes écrivains se seraient-ils réclamés du Parnasse, bien 
qu on les enchante en leur reconnaissant la pureté et la grâce 
de Racine?

Des peintres de vingt-cinq ans oseraient-ils abjurer des théorie® 
expressionnistes et ne craindraient-ils pas de passer peur arriérés 
en se ralliant à Picasso, qui a trop souvent trahi le surréalisme-

alors que cependant le Ijel art nouveau s oriente définitivement 
vers le figurisme, 1 humanisme, le néo-classicisme le plus pur?

Xe nous laissons donc pas. Messieurs, impressionner par les 
programmes que nous ont exposés nos orateurs. Iis ne sont encore
— et quel plaisir pour eux comme pour nous! — que des artistes, 
des théoriciens de la philosophie politique et de la reconstruction 
sociale.

Si nous n avons entendu aucun couplet patriotique, est-ce à 
dire que les passions de leurs aînés, que je rappelais tout à l'heure- 
aient cessé de les animer?

Sont-ils moins de leur patrie parce qu'ils éprouvent une cer­
taine pudeur, une réserv e, disons un certain respect humain à le 
répéter.' Est-il nécessaire de dire qu on aime sa mère?

Qui donc à parlé de la poussière des tombeaux ?
Sur celui où veille la Conférence du Jeune Barreau, pas une 

tache de rouille, pas une fleur fanée. ■

A 1 ouverture de la séance de rentrée annuelle, les noms de 
ceux qu elle a perdus et dont elle ne cesse de se glorifier, ne sont- 
ils pas égrenés, dans un silence pathétique, comme une litanie 
de saints, sous la protection desquels elle ne cesse de placer 
ses travaux?

A 1 appel de notre Confrérie, le service anniversaire de 1 Armistice 
n amène-t-il pas toute la famille judiciaire à prier Xotre-Dame du 
Sablon avec ceux qui ont la grâce de croire?

Les Elévations, si elles devaient être prononcées aujourd’hui, 
perdraient-elles leur accent? E t, pour n’en citer qu’un, Henri

Rolin, qui ne devait pas être coopté pour apparaître comme 
la fine fleur du socialisme, retrancherait-il un mot , un seul — même 
de ceux qui sont exclus du vocabulaire de Genève — dans soi 
magnifique éloge de Jules Tillier?

Pour ne pas avoir été exprimé, tout ce culte n’en est pas moinj 
fervent.

Le seul d ailleurs des orateurs qui ait abordé le problème de la 
guerre, Van Bunnen. qui a lu Gide et saint Thomas et s'appuie 
sur le droit romain tout en faisant appel au Pape, n'a-t-il pas, 
dans une expression mesurée et prenante, qui nous a tous captés; 
tout en exposant 1 iniquité de certains conflits, bien souligné 
qu ici le problème ne se pose pas. que notre devoir est indiscutabl» 
et que les fiancées peuvent continuer à préparer les cocarde 
■pro aris et focis.

Vaines alarmes, donc!
.Les catholiques ne mettent-ils pas d ailleurs la même réserv* 

dans l'expression de leur foi?
Xous sommes loin de T enthousiasme nothombien.
Avec I apaisement confessionnel et la trêve des partis, la reügioi 

est volontiers redevenue affaire privée, qu’on juge inutile d afficha 
depuis qu’on la respecte.

Aussi ai-je reçu de Me Pannentier, chet national des Teunesses 
nationales de Belgique, une lettre où il m’expose que le pni 
gramme de réiorme de 1 E tat, développé par Me Grégoire et 
portant avant tout sur le professionnalisme ou le corporatisme,
1 institution, la restriction des pouvoirs du Parlement et l'exten­
sion de ceux de 1 Exécutit, est au programme des Jeunesses 
nationales de Belgique, qui comprend aussi bien des croyants qu< 
dr? incroyants.et qu en conséquence le groupe desTeunesses Catho 
iques au nom duquel se serait exprimé Me Grégoire, devrait étr< 
élargi.

îan t mieux, assurément, eî Me Grégoire sera le premier à s< 
îéliciter de cette mise au point, puisque ses crovances. qu il < 
mises si nettement à la base de son exposé, ne contiennent déscr 
mais rien d irritant, d’exclusif.

On peut croire ou ne pas croire au miracle de Beauraing. et j« 
pense que Deswarte y adhérerait moins vite que Vermevlen, saœ 
cesser d être nu ben théologien.

Ces Confessions des enfants du siècle n ont donc rien de désespéri 
ni de désespérant.

>ans doute, on retrouve chez tous, et la crise n v est peut-ëtn 
pas étrangère, quelque chose de plus aigu, de plus tourmenté qu® 
chez leurs aînés, plus de doctrine et moins d enthousiasme, aucuns 
allégresse, et si, assurément, l’heure n'est pas aux plaisanteries 
je me permettrai cependant de regretter chez ces jeunes docteurs 
au demeurant si remplis d ’optimisme, une gravité au-dessus de 
leur âge.

Dans ce tourment de la vie, si âpre, qu’ils s'appliquent à résoudre 
avec ;3î et chanté, en voudrait voir apparaître le sourire charmant 
de la petite espérance.

M a is , quoi qu'ils en disent ou qu ils l'admettent, elle est là quj 
les presse et je la veux partager.

Laissons donc, mes chers confrères, Mesdames et Messieurs, 
agir tant de bonnes volontés.

Avec la grâce de Dieu, que leur simplicité mérite d'obtenir, 
elles opéreront.

Pour ma part, je forme le vœu de me retrouver à nouveau ici, 
dans dix ans, non plus comme témoin, comme président ou comme 
censeur, mais en retraite et mêlé à ce public attentif.

Quoi qu'il arrive d'ici là, quelles que soient les transformations 
constitutionnelles que notre organisme vienne à exiger ou à 
subir, je suis convaincu que nous n'avons rien à craindre et que 
tout s 'arrangera pour le bien commun si nous continuons à pense1”
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et à agir, comme ces jeunes gens que nous aimons, en Belges et, 
permettez-moi d 'ajouter, en bons chrétiens, —  car tous les sys­
tèmes, tous les programmes et tous les plans ne valent pas quand 
même la prière d'un enfant...

T h o m a s  B r a u n .

-"V-

Pour les enfants
Est-ce une manie de la mode ou une intuition de notre christia­

nisme renouvelé, je ne sais, mais notre époque comprend mieux 
<|ue les précédentes l ’âme enfantine et pénètre plus avant dans la 
bénédiction du Christ qui plane sur elle et l'illumine. La piété 
de l'enfant, la prière de l ’enfant ont retrouvé à nos yeux toute leur 
suavité. Nous concevons que des enfants puissent être des saints, 
qu'ils puissent atteindre Dieu directement comme les mystiques. 
Nous sentons avec d ’autant plus de. force la pauvreté, le néant 
rhétoricien, la froideur abstraite des formules de prière et d'ensei­
gnement qu’une certaine tradition a accumulées pour les enfants: 
nous voulons et nous commençons à réal:ser autre chose.

Il m ’est tombé sous la main par hasard un petit livre anonyme, 
poliment édité, un mince manuel de piété pour les tout petits, 
qui n ’a pu être écrit que par un saint ou une maman: il y a là- 
dedans des formules exquises et en particulier une prière à dire 
« pour quand on a du chagrin » qui est une perle. Xous sommes 
en progrès.

Ce qui accentue notre progrès c’est que les écrivains de profes­
sion, de véritables artistes, des romanciers, des poètes, se sont 
détournés vers l'enfant, ont entrepris d ’écrire pour l ’enfant e t 
de créer cette littérature enfantine qui nous manquait. Le travail 
est en bonne voie et les rayons de la bibliothèque des petits se 
garnissent. Tout n ’y est pas irréprochable. Le féerique, l'irréel 
amusent l ’enfant, mais l ’absurde le déforme; la  caricature, la 
grimace le font rire mais gâtent son imagination et peut-être 
son cœur; la simplicité l ’enchante, mais le balbutiement, le pué­
rilisme l ’exaspèrent. Dès qu’il a a ttein t « l ’âge de raison » et qu’il 
a pris contact par la lecture avec les secrets du monde, l ’enfant 
veut être respecté, pris au sérieux. Il a son monde à lui, son paysage 
intérieur qu’il traduit par un vocabulaire restreint qui lim ite ses 
possibilités. C’est dans ce domaine qu'il faut l ’atteindre, c’est avec 
ce vocabulaire qu’il faut le toucher; mais si on vise trop bas, si 
on s ’efforce, par des procédés factices de le ramener en arrière, 
dans les limbes puérils qu’il est fier d ’avoir quittés, il hausse les 
épaules, n ’écoute plus et passe à d ’autres exercices.

C’est contre cet écueil que sont venus se briser beaucoup 
d'écrivains de bonne volonté qui ont cru plaire aux enfants avec 
des enfantillages. Pour.trouver le ton juste, il faut connaître les 
enfants e t pour les connaître, il faut les aimer, je veux dire les 
avoir aimés longtemps et les avoir aimés assez pour vivre longtemps 
avec eux et pour ainsi dire, de leur vie.

C’est bien le cas de Victor Poucel. Ceux qui le connaissent admi­
rent le philosophe, le critique, le moraliste, l ’artiste; ils aiment 
sa force pénétrante, la riche concision de son style et cette manière 
qu’il a de jeter de temps en temps au delà du but uue balle qui se 
perd quelque part, afin que le lecteur n ’aille pas s ’imaginer que 
Victor Poucel est prisonnier du monde qu’il raconte. On est séduit, 
mais 011 ne pense pas immédiatement qu’une pensée si complexe 
puisse s ’adapter à l ’esprit enfantin.

C’est qu’on ignore que Victor Poucel v it avec les enfants et les 
aime et les étudie depuis longtemps. Son Jean d ’après nature est 
bien autre chose qu'un aimable récit; j ’y  vois un essai très rem ar­
quable d'exégèse de l ’enfant. Aussi je n ’ai été aucunement surpris 
de recevoir un nouveau livre de lui qui s ’institule : Vie de Jésus  
pour l ’enfant (i). La couverture est jolie et spirituelle : un ciel 
noir illuminé par le croissant d'une lune d ’argent et par les étoiles 
scintillantes; un ange divinement gauche, couleur de pain cuit, 
souffle dans une trom pette; au-dessous, eu gros caractères, un 
avis comme on en voit sur les portières des wagons : l i v r e  d é f e n d u  
a u x  GRANDES PERSONNES. Après cela, si les enfants n'ouvrent pas

Victor I’orCEr,, I’ic de Jésus pour l 'E n fa n t  (F lam m arion). -

ce livre pour « enfants seuls ». c'est qu’ils auront, depuis peu 
changé de psychologie. Bien mieux, ce livre a été écrit spécialement 
pour chacun des enfants qui le lisent, si spécialement que ce livre 
devient comme un secret entre l’auteur et le lecteur. C’est du 
moins ce que Victor Poucel affirme dans la lettre qu’il a insérée 
en tête de son livre' lettre qui parviendra à son adresse chaque fois 
qu'un petit enfant se penchera sur la page 5 et se mettra à lire. 
« M. C. [ici l ’enfant mettra son nom que l ’auteur n ’a pas eu le 
temps d’écrire]. Cette lettre est un secret, et tu  ne le diras pas. 
C’est que ce livre a été imprimé exprès pour toi. mon enfant chéri. 
Prends-le. emporte-le avec toi. tu  liras dedans la plus belle histoire 
du monde. C’est ennuyeux de ne pouvoir pas lire les livres qui sont 
dans la bibliothèque ; mais si on essaie de les lire, c’est encore plus 
ennuyeux. Us sont trop difficiles. Même dans ceux qui ont des 
histoires, on ne comprend pas tout, et beaucoup de choses qui ont 
été écrites ne sont pas vraies. Tu verras, cette histoire de Jésus 
qui est imprimée pour toi n’est pas difficile et elle est vraie. » 
Voilà une charmante manière de mettre la main sur son lecteur.

Victor Poucel, qui connaît l ’enfant, lui explique tout. À huit ans, 
on a une fringale de comprendre et 011 fait la moue quand on se 
heurte à d ’indéchiffrables rebus. Oue peut bien signifier à la pre­
mière page ce latin  de l ’autre monde : « N ih il obstat, C. praepositus 
provinciae... Im prim atur Gabriel de Llobet ? Victor Poucel expli­
que : « ce qui veut dire en français : Monseigneur /Evêque et 1e 
Père supérieur du couvent ont lu ce livre les premiers. Ils l ’ont 
trouvé très joli et ont dit qu’il fallait l ’imprimer tout de suite ». 
La traduction n ’est pas rigoureusement juxtalinéaire, mais elle 
est si savoureuse qu’il faut quelle soit exacte.

E t il en est ainsi de toutes choses. Les mystères de la vie de 
Jésus sont expliqués au niveau de l ’intelligence enfantine; il faut 
.se mettre à genoux parfois pour atteindre ce niveau, comme cette 
femme que j ’ai vue un jour à deux genoux devant une source et 
donnant à boire dans le creux de sa main à son enfant qui se trou­
vait ainsi exactement à sa portée. Mais quand il s ’agit des mystères 
de la vie de Jésus ne faut-il pas commencer par adorer avant 
d’expliquer? Je veux donner un exemple très significatif. Essayez 
de faire comprendre à un enfant de huit ans le dogme de l ’imma­
culée Conception et dites-moi si vous trouverez mieux que ceci :

« Il fallait à Jésus très saint une maman plus pure que les anges. 
Je sais bien que si par hasard elle ne l'avait pas été, Jésus aurait 
été très saint malgré tout. E t si, par hasard, elle avait eu dans son 
âme un péché, Jésus le lui aurait enlevé tout de suite. Mais, par 
exemple, supposons qu’un jour en marchant maman glisse sur le 
trottoir et se salisse un peu par terre, vite avec ton mouchoir 
tu  l'aiderais à se rapproprier.Cela n ’empêche pas que tu  ne serais 
pas content. Tu te dirais : Ah! si j ’avais été plus fort, j ’aurais 
empêché tout à fa it maman de glisser et jamais elle ne se serait 
salie. Eh! bien voilà ce que le Bon Dieu a fait. Lui qui est tout- 
puissant, il a empêché d'avance sa maman de tomber comme les 
autres dans le péché originel... C’est 1'I m m a c u l é e  C o n c e p t i o n .  »

U faut beaucoup d’art et d’amour pour arriver à cette simplicité 
frémissante et à cette exactitude rigoureuse qui ne froisse aucun 
duvet. Toute la vie de Jésus est racontée et expliquée sur ce ton 
familier et prenant.

Il y avait une autre difficulté à vaincre, moins redoutable que 
cette profondeur du dogme, mais irritante en somme, parce qu’elle 
est de tous les instants. L’enfant, je l ’ai dit, a son monde parti­
culier avec ses lignes, ses couleurs, sa faune, sa flore et son mobilier ; 
si on lui raconte des climats, des arbres, des bêtes, des objets dont 
il ne se fait aucune idée, il a de la peine à réaliser et à suivre. 
Victor Poucel le sait bien qui ramène sans cesse les scènes évangé­
liques dans la lumière familière à l ’enfant et lui permet même 
d’introduire son chemin de fer et son mécano dans la crèche qu'il 
dispose chez lui à l ’image de la crèche de Bethléem. Cependant 
il ne faut que l ’Evangile devienne trop familier, trop tangible, 
trop réel; il doit garder son mystère, être cet ailleurs dans lequel 
l ’enfant s ’évade si volontiers et si facilement. U y a là un équilibre 
entre la réalité vulgaire et le mystère, un équilibre malaisé à 
établir. Or, je n’ai pas trouvé dans le livre-de Victor Poucel une 
fausse note : en rendant l ’Evangile accessible à l'enfant, il ne l'a 
pas abaissé sur le parquet au niveau de ses jouets, il l’a maintenu 
sur le buffet ou sur la commode, où se construisent les crèches et 
les mois de Marie, qu’on ne peut atteindre; quand on est petit, 
qu’en grimpant sur une chaise. Quiconque a essayé d’écrire pour 
les enfants comprendra le mérite de cet équilibre, de cette suave 
harmonie,
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Je trouve le même accent dans le Rosaire u  . de Gaïtan Bemo­
ville. Le sujet présentait moins de difficultés quoiqu'il fût assez 
complexe et touchât, en passant, aux mêmes mystères. Mais 
Bemoville s ’est souvenu qu’il était aussi à ses heures, romancier, 
et il a imaginé une mise en scène, une couronne d enfants autour 
d'une grand’mère, qui leur explique, à bâtons rompus, le Rosaire. 
Ainsi la leçon religieuse est entrecoupée de réflexions enfantines 
qui récréent l ’esprit. Les enfants veulent savoir pourquoi le chape­
let de grand'mère a des grains de bois; et grandmère leur explique 
que ce bois est du buis, que le buis est très dur. ce qui est bien 
nécessaire pour que le chapelet résiste à l ’usure des doigts qui le 
tourmentent depuis un demi-siècle. Après les réflexions, les inci­
dents dont quelques-uns sont notables, puisque le Juif errant 
lui-même entre en scène avec un costume impressionnant et dit 
de fort belles choses.

Romancier, Bemoville est aussi poète, surtout pcète par la 
fraîcheur de ses sentiments et de ses images. C’est le pcète qui. 
à l ’explication des mystères du Rosaire a ajouté quelques mots 
sur les grands pèlerinages de la Vierge, sous ces titres si évocateurs : 
Lourdes ou le chapelet parmi les fontaines — Pellevoisin ou la 
confidence de la Vierge Marie, à mi-voix — Xotre-Dame de la 
Salette ou la Vierge en pleurs. Les grains du rosaire récité sous ces 
frontons ont beau n ’être que du buis le plus vulgaire, ils prennent 
l ’éclat des perles. Fraternel, Paul Pruvost a accompagné ce texte 
d’un dessin simple et pur. accordé à sa fraîcheur.

Le livre de Ga tan Bemoville fait partie d'une collection dont 
Il faut penser et dire beaucoup de bien. L ’Année en fête fo u r  nos 
entants, que dirige Renée Zeller. Parmi les livres qui ont déjà paru 
j ’aime tout particulièrement Xoël de Renée Ze'ler, E piphanie  
de Ghéon, Chandeleur de Geneviève Duhamelet, et Le Rosaire 
de Gaïtan Bemoville.

Vous avez des enfants, des neveux, des filleuls; si vous n'en avez 
pas à vous, vous avez ceux des autres. Faites leur lire le Rosaire  
de Bemoville et le chef-d’œuvre de Victor Poucel Vie de Jésus  
pour l ’enfant. Si vous négligez ce soin, du moins je vous défends 
de dire que nous n'avons pas en notre langue de bons livres pour 
l ’enfance; nous avons des livres délicieux, déjà, et cela ne fait que 
commencer.

J e a k  Ca l v e t ,
pro fesseu r à 1* U n iv ers ité  c a th o liq u e  de T a ris

--------------v v  \ --------------

La Dame de l’Erable
i Quel malheur de prétendre au titre d’historien quand on n’est 

pas poète ! (2) C’est la pure vérité. Beaucoup de savants rougi­
raient néanmoins d’en convenir. Les préhistoriens sont plus sin­
cères. Ils sont poètes, et ils l'avouent.

Des haches polies, des flèches en silex, des menhirs devant
• la Dame de l ’Erable ? Eh! oui. En l'honneur de cette divinité 
néolithique’ — car c’en serait une — des gens fort compétents 
ont composé un poème (3).

** *

Le climat de notre pays était alors, à peu de chose près, ce qu’il 
est aujourd’hui. Le néolithique, c’est si près de nous, si nous le 
comparons aux profondeurs de siècles où nous plongerait le paléo­
lithique. Quatre mille ans à peine nous séparent de l ’aube de l ’âge 
du bronze (4) et celui-ci rejoint l ’âge de la pierre.

(1) G a e t a x  B e r x o v i l l h , le Rosaire, Desclée de B r o u te r .
(2) A e e l  D e c h Ê x e . E loge de  la  P e tite  H is to ire  , d an s  les Études,

5 fév rier 1933, p p . 303 e t ss.
3) SrtLET. L a  D am e de l ’E ra b le  », d an s  Y Anthropologie, 1920, p . 235; 

G o u rv ,  L 'H o m m e des Cités lacustres, 2 v o l., P a ris , 1932, I I ,  p p . 536 e t  ss.
4) On assigne o rd in a irem en t les a le n to u rs  de 1900 a v a n t J .-C ., au x  

déb u ts  de l ’âge d u  b ronze. Celui-ci fu t  im m éd ia tem en t p récédé d u  ch a ! 
co litlnque, qu i a u ra i t  d u ré  un  m illie r  d ’années, m ais en  se m êlan t é tro ite ­
m en t au  n éo lith iq u e  a lo rs p a rv en u  à son apogée ap rès quelques m illénaires 
de développem ent.

A ce moment, les hommes ne sont point des sauvages. Xos 
ancêtres du paléolithique, qui avaient produit les artistes magda­
léniens (i), ont vu arriver chez eux, des steppes orientales, des 
tribus nombreuses. Les prairies revêtent plaines et vallées, réser­
voirs inépuisables de bœufs et de chevaux, routes parcourues 
par les migrations humaines qui se succèdent sans relâche. L’homme 
n’est peint obligé encore de s’agripper à un bout de terrain dont 
il se déclare propriétaire : la terre est vaste devant la jeune civili­
sation. La forêt même, qui a envahi les collines et les flancs des 
montagnes, est accueillante. Son orée est protégée de ronces, 
mais, celles-ci franchies, c’est la futaie des grands arbres, chênes 
et hêtres, un gibier abondant, le lourd repos des midis, la paix 
des nuits. L'homme y mange son pain après l'y  avoir semé : la 
petite végétation s’est éteinte sous les grands arbres, mais la 
bonne hache, la fière hache de silex a vite fait de créer de l ’espace,

• et la houe de bois de remuer un sol riche d’humus. Le blé (notre 
blé de mars), l’épeautre, le millet ne demandent qu’à v germer et 
mûrir, et le lin ne manquera pas pour les tissus.

Xotre sol belge était couvert d’habitats néolithiques ; quiconque 
a le flair de la préhistoire peut vous indiquer de nombreuses instal­
lations de l ’époque. Certaines régions s’étaient déjà industrialisées; 
la peuplade des environs de Spiennes exploitait des mines de silex, 
et des ouvriers spécialisés y fabriquaient sur place des haches de 
première qualité.

La civilisation naissait. Peut-être quelque terrien cent pour cent 
d’aujourd’hui pourrait-il peser devant nous en homme du néoli­
thique. Mais il faudrait le faire très superstitieux et très respec­
tueux des traditions.

** *

Le culte des morts a été la grande idée, la passion de îa période 
néolithique et chalcolithique (2). Ce culte venait de haut. Les 
hommes du moustérien, en plein paléolithique, ensevelissaient 
leurs déf unts dans les cavernes habitées par les vivants ; ils les 
plaçaient dans l ’attitude du repos, et les entouraient des outils 
et des provisions qui leur seraient utiles dans le pays des chasses 
inconnues. Au néolithique, le mort reçoit une demeure réservée, 
les cavernes naturelles ou des grottes creusées dans la craie; au 
chalcolithique, on lui construit des habitations grandioses, des 
maisons d'éternité, faites de belles dalles bien dressées et pesantes.
Il existe des nécropoles : on vient de très loin ensevelir les morts 
en Bretagne, si loin qu'on peut vers le couchant, pour que le grand 
voyage commence juste là où le pays des vivants finit.

On a soin, comme du temps de l'homme des cavernes, comme 
les Egyptiens l ’ont fait avec l ’art raffiné que l ’on sait, de munir 
le mort de ses armes et de ses ustensiles. On n’a pas oublié non 
plus les provisions et nous avons l ’impression, pour la première 
fois, que l'âme humaine a tressailli de pitié : on n'a pas voulu 
laisser les morts seuls dans leur maison toute froide, et une ten­
dresse maternelle les accueille dans le tombeau, une déesse qui est 
une femme et une mère.

Dans le vestibule de certaines grottes funéraires on aperçoit, 
en effet, sculptées à gauche de l'entrée donnant sur la salle prin­
cipale, des figures bizarres, présentant l’aspect d’un buste de 
femme fortement stylisé. Du visage on perçoit la courbe supérieure 
du front et du nez. Rarement des yeux; jamais de bouche. Un col­
lier dessine la courbe inférieure du visage : les deux seins sent bien 
en évidence. Dans certains départements du midi de la France,

{1) A  la  f in  d u  p a léo litiq u e  : les cavernes so n t ornées de p e in tu res  e t de 
sculptures.. A ltam ira  en  E spagne. L es Com barelles. Font-de-G aum e, e tc ., 
en  F rance .

(2) Au cha lco lith ique  a p p a ra î t  le m éta l, o r e t cu ivre . L a  ta i l le  d e  la p ie rre  
n o n  seu lem ent con tinue, m ais  a t te in t  son apogée. On p e u t  considérer le 
cha lco lith ique  com m e la  dern iè re  pério d e  du  n éo lith ique , à laq u e lle  succédera 
im m éd ia tem en t l 'â g e  d u  bronze.
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.es sculptures se sont détachées de la paroi des grottes et consti­
tuent de petites stèles indépendantes. On peut disposer toutes 
ces images en série, en types de simplification croissante : pouitant, 
toujours reparaît le même dessin grossier, hiératique. Sa mono­
tonie répond à un rite.

Les historiens des religions se sont dcnré bien du mal peur 
expliquer comment une déesse, et nen un dieu, est apparue la 
première dans l 'évolution de la vie religieuse. Théories de la gyr.é- 
fcocratie, de la création de la déesse par l'esprit féminin sous le 
régime social du matriarcat, de la combinaison de celui-ci avec 
Ile culte des ancêtres. Admettons que ncs parents vivaient encore 
sous le régime social du matriarcat, la transmission des biens se 
faisant par les femmes et non par les homme? : du moins, ne pri­
vons pas la déesse de son rôle maternel.

Mais qui était-elle, cette déesse des tembeaux qui allaite les 
morts et les console? Est-ce une aïeule divinisée.'' Est-ce Nina, 
la fille d’Ea, la déesse des eaux, celle qui deviendra chez les Baby­
loniens Ishtar, déesse de l ’amour, mère des Astaités et des \  énus? 
Est-ce là Terre mère?

C’est ici qu’apparaît, et triomphe, « la Dame de 1 Erable ». 
Elle vient de conquérir M. Goury dans un livre qui fera la pluie 
et le beau temps, pendant dix ou vingt ans, en matière de néoli­
thique.

L’idée, toute poétique, est de M. Siret. Celui-ci a étudié longue­
ment les « dendroglyphes ». M. Go tu y expose ce point de départ 
de la théorie :

« Qui de nous, au cours de promenades dans les bois, n a eu 
l ’occasion d’observer ces curieux dessins, apparaissant sur les 
troncs de certains arbres?

>’ Privées d’air et de lumière par le développement des branches 
supérieures, la grande majorité des branches qui naissent sur les 
parties basses des arbres se développent mal, et dépérissant, 
finissent par mourir et tomber, laissant une cicatrice sur le fût. 
La base de la jeune branche continue cependant à vivre, elle 
s’incorpore au tronc, s’étale à sa surface et se développe avec lui 
après disparition de la branche elle-même; des inégalités dans la 
croissance amènent des plissements dans les couches d accroisse­
ment et surtout dans l ’écorce. La base, restée saine, de la branche 
disparue correspond au niveau du bourgeon primitif; lorsque la 
jeune branche périt, la sève se porte vers ces points et peut en 
faire sortir des bourgeons superficiels; ceux-ci occupent le centre 
d’une proéminence, plus ou moins marquée; d’habitude ils ont 
la vie courte et se dessèchent aussitôt nés. Sur les arbres à feuilles 
alternantes, ils se placent irrégulièrement, mais sur les arbres à 
feuilles opposées leur répartition otéit à la même symétrie que 
celle des feuilles, c’est-à-dire qu’ils apparaissent ou tendent à 
apparaître par paire; c’est ainsi que cela a lieu pour l ’érable.

» Les troncs des arbres se trouvent ainsi décorés de nombreux 
petits bas-reliefs, auxquels on a donné le nom de dendroglyphes; 
le dessin répond à un type général unique, mais est appelé à varier 
avec chaque espèce d’essence forestière (1). »

Je regrette de ne pouvoir présenter au lecteur les deux séries 
de photographies publiées par MM. Goury et Siret. D’un côté, 
les figurations schématiques de la déesse des tombeaux, que 
nous avons décrites il y a un instant; de l’autre, des « dendro- 
glyphes » d’érable. Les deux séries se recouvrent. La similitude 
est si impressionnante qu’elle a séduit un préhistorien aussi averti 
et prudent que M. l ’abbé Breuil.

E t voici née « la Dame de l’Erable » ; une telle similitude im­

plique dépendance. Les néolithiques auront été frappés, eux aussi, 
par la vue des dendroglyphes de l'érable; ils les auront pris pour 
l ’image vivante de la déesse de l ’arbre. Us se sont arrêtés à 1 érable 
de préférence à tout autre arbre : d'abord pour ses magnifiques 
dendroglyphes, si parlants; ensuite, paice que deux espèces 
d'érable, le planes et le champêtre, donnent une sève qtu ressemble
au lait (1). a

Je n’ai aucune peine à accorder à 31. Siret qu’il connaît bien 
ses arbres : qu’il les voie avec des yeux de néolithique, qui nous le 
dira?

On doit toujours se défier du pittoresque, et la photographie 
trahit davantage en permettant de constituer des sénes^ qm reu­
nissent artificiellement des cas privilégiés et choisis à dessein 
pour produire une impression déterminée.

On sent très bien que la théorie de « la Dame de 1 Erable » ne 
sera vraiment viable que si l ’on peut lui trouver, dans l’antiquité, 
un point d’appui. Nos plus ingénieuses combinaisons ne valent 
pas la plus petite notation archaïque.

Et M. Siret, suivi par M. Goury, de nous inviter à relire quelques 
vers de Lucain, où se trouve décrite la vétuste forêt sacree dont 
César, au siège de Marseille, fit débiter les chênes vénérables. 
Forêt de miracles, toute vouée aux vieux cultes phocéens. Tout 
v était sombre, jusqu’à l ’eau des fontaines, noire et lugubre. Le 
sang des victimes humaines giclait des pierres brutes qui serv aient 
d’autels. Les statues des dieux; étaient à l’avenant :

...simulacraque via est a deorum
Arte eurent, caesisque exstant in jorm iu truncis (2).

Il s’agit, évidemment, de statues d’un art rudimentaire (arte 
eurent), tristes à voir (maesta), ébauchées (exstant informia) en 
taillant grossièrement des troncs d’arbres. « Les mornes effigies 
des dieux sont des ébauches sans art, des troncs informes et gros­
siers », dit justement la traduction de Nisard. Au contraire, 
MM. Siret et Goury ont découvert ici leurs « dendroglyphes ».
« E t les rudes images des dieux sont l ’œuvre de la Nature; elles 
se dessinent sur les troncs en frustes reliefs », mterprete 31. Siret. 
C’est ingénieux. Mais Lucain proteste par la voix de tous les p
lologues. _

Que dire du rapprochement très risqué établi entre la cueil e e 
du gui sacré par les druides et certaine cérémonie babylonienne 
de la fécondation du palmier? E t la parenté entre notre Déesse de 
l ’Erable et la «.Déesse du Sycomore » en Egypte apparaîtrait-elle 
si nette à la lumière d’une méthode philologique un peu exi­
geante (3) ?

Quand nous remontons avec prudence des civilisations histo­
riques vers leurs origines lointaines, nous voyons surgir un peu 
partout une déesse-mère, qui n ’est souvent qu une personnifi­
cation de la terre et qui n’a rien à faire avec le culte des arbres.

Il est prudent, jusqu’à preuve du contraire, de lui rattacher la 
déesse néolithique, gardienne des tombeaux. Pourquoi nos vieux 
ancêtres n’auraient-ils pas confié leurs morts à cette Mère qui nous 
reprend dans son sein? Pourquoi ne l ’auraient-ils pas mvoquee 
pour leurs morts, cette Terre maternelle, comme le Chœur des 
Supplices d’Eschyle, en se servant des petits m o t s ^  enfantins que 
l ’on balbutie en appelant sa mère : « Mâ Gâ, mâ Ga » (4).

(1) Go u r y , ouvrage c ité , p p . 53-! et suiv.

( il  M S ire t s ig n a le  lui-m êm e, à  ce propos, u ne  d ifficu lté  . les im ages 
fém inines so n t la^p ro p rié té  de l 'é ra b le  fau x  p la tan e , et le la i t  ne se tro u ï
que dan s  le p lan e  et le ch am p ê tre . N 'in s is to n s  pas.

(3) C orsque ' M 1 S ire t im agine une su rv ivance  d u  cu lte  du
dan s l 'u sa g e  ch ré tien  de susp en d re  a u x  a rb res  des im ages ou  des s ta tu e s
de la  V ierge, la  fan ta is ie  dépasse les h o m es.

(4) O. KERN, D ie R eligion des Griechen, B erlin , 1926, p p . 03 e t  sm v .
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La Dame de 1 Erable, vraisemblablement, n'aura point longue 
vie. Je n arrive pas à le lui souhaiter de bon cœur non plus. Elle 
profite outrageusement du bénéfice d’une rencontre fortuite: 
soi-disant déesse sylvestre, elle s'introduit indûment dans les tom­
beaux, et le lait végétal qu elle distribue ne remplace pas les seins 
maternels de la vieille Mère-Terre, douce aux vivants, pitoyable 
aux morts. . . -

L u c i e x  C k r f a i  x ,  
P ro fesseur à  l ’U n iv e rs i té  d e  L o u v a in

x \

Sur l’iconographie 
de saint Joseph

Il n est guère de saint qui soit aujourd’hui plus vénéré et plus 
aune, prie avec plus de confiance que saint Joseph. Patron de 

Eglise universelle, titulaire de deux fêtes dans l’année litur­
gique. invoqué pour obtenir une bonne mort, loué après la béné­
diction du Saint Sacrement, célébré pendant le mois de mars et 
pendant le mois du Rosaire, représenté dans presque toutes les 
eglises par des statues ou des tableaux qui ne sont pas toujours 
des chets-d œuvre, mais qu'entoure une touchante et fidèle dévo- 
I°n.’ , . Epoux de la \  ierge Marie, le Père nourricier de Jésus 

est a 1 apogee de sa gloire terrestre.
E t si nous nous mêlions, ce qui serait d’ailleurs d ’une extrême 

imprudence, de tixer des places au paradis, nous dirions volontiers 
que samt Joseph nous apparaît comme le premier parmi les bien- 
eureux et qu il ne le cède en préséance qu’à la Vierge.
- aïs le bon charpentier de Xazareth sourirait sans doute d’enten-

Parei1. propos, et nous répondrait, dans son humilité, 
lue s il est vrai qu il occupe un rang élevé dans la hiérarchie céleste 

les hommes ont mis beaucoup de temps à s’en apercevoir... Saint 
Joseph aurait bien raison.

Si Ion a par exemple la curiosité de feuilleter cet admirable 
et volumineux — répertoire qu'est la Bibliotlieca Juirioeraphica 

latina antiquae et médias aetatis des Bollandistes, répertoire où 
i es saints dont nous ne connaissons même pas le nom occupent 
parlois plusieurs pages, on constate, non sans une certaine sfupeur 
que saint Joseph a droit à une... demi-ligne : Joseph sbonsus 
y  ] ' a nae- — M art. ig . — P e tru s  de Xat. I I I .  200 ce qui 
signifie que Pierre de Xatalibus, dans le livre III de son Catalogua 
anctorum et gestorum. eorum ex diversis volum inibus colkclus —

,',ïtreTlnereu etîi t!on date de 1493 ■ — a consacré une mention à 
n Joseph. Et c est tout dans l ’hagiographie latine du moven âge...
La contre-épreuve est facile à faire. Il suffit de prendre .la 

e3 e)} f  e doree de Jacques de Yoragine. Xous v trouvons des sainte 
très illustres et d autres qui, de nos jours, sont un peu oubbés. 
omme saint becond, saint Mamertin, saint Adauct. saint Crisant, 

mainte Dana -e tc ., nous y trouvons même les saints Barlaam et 
J oasap , abbes, dont il est surabondamment démontré ou’ils 
ne sont entres dans l ’hagiographie chrétienne qu’à la faveur d une 
supercherie mais a la date du 19 mars nous n ’v trouvons pas 
saint Joseph. '

La Bibhotheca hagiographie a graeca est absolument muette.
S1 ° o u s  P o u s s o n s  le  z è le  j u s q u ’à  c o n s u l t e r  l a  Bibliotheca

lagiograplnca orientaiis, — un livre qui n'est réellement abordable
q u e  p o u r  q u e lq u e s  d o u z a in e s  d 'é r u d i t s ,  —  n o u s  r e n c o n t r o n s  u n

r f c ,  T ’ qm  ta i t  p a rtie  des apocryphes coptes du Aouveau
en l S n ' l t  f/"1? tCXtre ar^be- rd0Dt le titre - traduit aimablement en latm, est Histonci Iosephi îabn  lignarii (i)

reVen°nS CCpendant à la LéZenâe dorée, nous ne tardons pas a nous apercevoir que si aucun chapitre n'y est consacré

dC j0Sef f ‘ U..c,‘a'P<=nl'cr- l ’o rig in a l, p e u t-ê tre  <jree rem o n te

à saint Joseph, l’Epoux de la Vierge v e- t cité à nlucienrs '
au .5  décembre, fête de la Xativité de Xotre s” m S f J  
apprenons que Joseph, en partant pour Bethléem, avait emmené 
avec lui un bœut et un ane : le bœuf peut-être pour le v e n f e l  
pour a\ 01 r de quoi payer le denier du cens: l’àne, =an* doute

; -  an 28 décembre ,Se 
desbmn.s Innocents, ou est racontée la fuite en E g v p teet’oùÜ
ville d’Hf^mmvil **** ^  avec l enfant et la mère, dans la mUc d Herrnopoks; _  au 2 février, fête de la Purification de la 

îenhejreuse \  ierge Marie : Jacques de Yoragine v rapporte o »  
la p w p o o n  de la Chaaddfflr svmbDlise celle que firei„ ' a "  

Joseph, et . W .  lorsqu'ils
i . : 1;  r - -, f  “ j  ™ ^3’ iete Qe l'Annonciation : Marie avant été 
r U t n  a a ?U I eu- nancée à Joseph, celui-ci s était rendu 

Bethleem, d ou il était originaire, afin de préparer les choses
!eS nOC"S ' et Cest ce temps que b

. q , e!:a'  re'  f n“.e d3115 la maison de ses parents à Xazareth
-.eut .a  salutation de 1 ange Gabriel — au 1" mai. fête de *aint 
Jacques le Mineur, apôtre, fils de Marie, fille de Cléopha* nui 
lui nunne était irere de Joseph, l ’époux de la Yierge _  J B  
au 6 septembre, tête de la Xativité de la Bienheureuse Yiereé 
Marie, ou nous trouvons la délicieuse légende des prétendants à 
la main de la \  ierge entre lesquels le choix est marqué par le miracle 
de la baguette qui porte des feuilles et reçoit une cclombe.
, Plus celèbre et le plus charmant des recuei’s ha<do<Ta-

phiques du moyen âge ne m et nulle part saint Joseph au premier 
plan. il se contente de lin faire jouer son rôle dans des épisodes 
de la vie de Marie et de la vie de Jésus; malgré son titre d époux 
Je *a \  lerge. <e bon saint demeure un peu effacé; même dans la 
scene de^ baguettes apportées au temple, il n'est fait à -aint 
Joseph qu une allusion rapide: Jacques de Voragme. en général 
m prolixe ne nous donne aucun détail, et se contente d'indiquer 
que Josepn était assez âgé et que pour cette raison il ne se présente 
devant le pretre que sur tan second appel.

Toute l'iconographie du moyen âge ~est en parfaite harmonie 
a} ec conclusions que nous pouvons tirer des textes : saint Joseph 
n est jamais représenté seul ; il figure dans les scènes qui viennent 
d eue enumerees. scènes auxquelles il faut ajouter 1 Adoration de« 
-Mages et assez rarement d’ailleurs, le songe de saint Joseph,
1 clu 1: S5t raconté dans 1 Evangile selon saint Matthieu : Joseph, 
qui etaii un homme juste, résolut de renvoyer Marie secrètement.
omme iî était dans cette pensée, voici qu'un ange du Seigneur 

lui apparut en songe et lui dit : Joseph, fils de David, ne crains 
point de prendre avec toi Marie ton épouse, car ce qui est formé 
en elle est 1 ouvrage du Saint-Esprit... (1

Xotons, en passant, que la scène du songe est sculptée sur un 
cnapiteau roman de Xotre-Dame du Port ’ à Clermont-Ferrand, 
Qoni le^ trois autres faces représentent la Prophétie à Zacharie,
- Annonciation e> la \  isitation. On y lit encore — avec la signature 
ce 1 artiste Riilius les mots dimittere eam, empruntés à 1 Kvan- 
gile selon saint Matthieu.

Il nexisLe pas de cycle de saint Joseph, comme il existe des 
c} des innomDrables de saint Tean-Baptiste, par exemple, et de 
beaucoup d autres saints. Joseph n est qu’un acteur des cvcles 
de la » ±e de la \  ierge et de 1 Enfance de Tésus; et souvent même 
un acteur très modeste...

Examinons la mosaïque à c \ ' Adoration des Mages, du VIIIe siècle, 
conservée à Rome dans la sacristie de Sainte-Marie in Cosmedin. 
Elle fai>ait partie d un vaste ensemble qui décorait l’oratoire que 
ie pape Jean  ̂II fit construire dans l’ancienne basilique Saint- 
Pierre, oratoire d.-1 iuît à la Renaissance. La \ ierge. assise sur un 
Lrône recouvert d un coussin, tient siu ses genoux l’Entant Tésus 
qui se penche, en donnant les signes du plus vif intérêt, sur une 
cassette remplie de pièces d or que lui tend un Roi mage, dont un 
bras seulement a été conservé: debout près d’eux, un ange qui 
tient à la main une longue baguette semble faire un geste de pré­
sentation. L Enfant Jésus, la \  ierge et l'ange portent le nimbe. 
E t derrière le dossier du trône, sans nimbe, presque à 1 écart, 
a oici le bon >a ni t Joseph dont T attitude ne diilère guère de celle 
qu aurait pu : i\ i iî r un simple serviteur. Mais, au fond, n’est-ce 
pas sa gloire suprême d'avoir été le serviteur de Jésiis et de Marie/ 
leur protecteur, leur gagne-pain? Cette position de saint Joseph 
uerrière le siège de la \  ierge est assez fréquente ; on la rencontre 
notamment sur des sarcophages. Dans l ’iconographie bvzantine. 
ou la \  ierge est représentée couchée et où figure la scène du bain
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de l’Enfant Jésus, saint Joseph est, en général, assis, appujé 
sur son bâton, soit à la tête, soit plus souvent au pied du lit, 
parfois même il semble sommeiller...

Au tympan de la cathédrale de Thann, en Alsace, qui date du 
milieu du XIVe siècle, où la Vierge est encore couchée, saint Joseph, 
coiffé d’un bonnet assez bizarre d’homme du peuple, est agenouillé 
et entoure de ses bras un vase, qui est certainement le présent 
du premier Roi mage; celui-ci, pour pouvoir se  prosterner plus 
commodément et embrasser le pied de l’Enfant Jésus, s est débar­
rassé de tout ce qui l’encombrait!

** *

11 ne saurait évidemment être question, dans les limites d un 
bref article, d’étudier toutes les attitudes que les artistes ont don 
nées à saint Joseph en représentant les cycles de la \  ie de la ierge 
et de l ’Enfance du Christ. Bornons-nous à signaler quelques détails 
parmi les plus caractéristiques ou les plus pittoresques.

Saint Joseph est généralement figuré sinon comme un vieillard, 
au moins comme un homme d’une cinquantaine d’années. Les 
exceptions ne sont pas très nombreuses; l’une des plus curieuses 
est celle du bas-relief roman, datant de 1170 environ, qui est sculpté 
sur la chaire de San Leonardo in Arcetri à Florence; saint Joseph 
n’y paraît pas beaucoup plus âgé que la Vierge; et ici encore, de 
même que sur la mosaïque de Sainte-Marie in Cosmedin, il ne.porte 
pas le nimbe, alors que Marie et l’Enfant sont nimbés.

Une statue extrêmement originale, encore qu’elle ne puisse 
guère passer pour une œuvre d’édification, est celle qui orne la 
porte centrale de la façade de la cathédrale de Reims et qui fait 
partie du groupe de la Présentation au temple, comprenant la Vierge, 
le vieillard Siméon et la prophétesse Anne. André Michel disait 
que saint Joseph y avait l ’air « d’un rapin intelligent et sceptique >. 
C’est peut-être exagéré... Mais il est certain que ce saint Joseph 
aux lèvres minces, au sourire légèrement narquois, aux cheveux 
ébouriffés, et portant moustache, est une figure assez inquiétante 
et qui 11e rappelle en rien le type vénérable auquel nous sommes 
habitués.

Dans la scène de Y Adoration des mages, saint Joseph, qui tient 
parfois le présent du premier Roi, ainsi que nous l'avons vu au 
portail de Thann, fait souvent un geste d’étonnement ou de 
respect; il porte, par exemple, la main à son bonnet ou à son cha­
peau pour saluer. Le Guide de la peinture du M ont-Atlios, en indi­
quant comment il faut peindre L’Adoration des mages, dit expres­
sément que saint Joseph montre son étonnement... Sans doute 
ne s’attendait-il pas à voir arriver d’aussi grands personnages!

Sur la N ativité  de Memling, qui est à l’hôpital Saint-Jean de 
Bruges, saint Joseph tient de la main gauche une chandelle allu­
mée, dont il abrite la flamme de la main droite contre les courants 
d’air d’une étable ouverte à tous les vents. Le détail, qui se retrouve 
sur les tableaux du même artiste à la Vieille Pinacothèque de 
Munich et au Prado de Madrid, n’est pas particulier à Hans 
Memling. On le rencontre dans de très nombreuses œuvres d’art 
à partir du XVe siècle, notamment dans le triptyque de Rogier 
van der Weyden qui est au Musée de Berlin. M. Emile Mâle pense 
que cette chandelle était un accessoire des Mystères : « Il était 
certainement de tradition au théâtre, écrit-il, de représenter saint 
Joseph une chandelle à la main, au moment de la Xativité... 
Les textes que nous connaissons sont muets, mais les textes ne 
disent pas tout ».

La chandelle est parfois renfermée dans une lanterne, ce qui sup­
prime la nécessité de la protection... Elle n’est d’ailleurs pas le 
seul objet que saint Joseph tienne à la main. A l'église Saint - 
Laurent de Nuremberg il y a un triptyque dont l ’auteur est désigné 
sous le nom de Maître de l ’autel Loffelholz ét où saint Joseph, 
sortant de letable, arrive sur la scène en portant un petit pichet. 
Mais, dans cet ordre d’idées, il semble que tous les records soient 
battus par un tableau anonyme du Kaiser Friedrich Muséum 
de Berlin, où le bon saint ne rougit pas de manier une... casserole 
où il y a de l’eau chaude, ou même... de la bouillie pour l ’Enfant 
J ésus!

A l’opposé, voici un dessin dû à la plume d’Albert D u r e r ,  conservé 
à l'Albertina de Vienne, où saint Joseph a les allures d’un grand 
bourgeois, qui ne se juge certainement pas indigne de traiter 
d’égal à égal avec les rois mages. E t ce qu’il tient à la main, c’est 
simplement son chapeau, un chapeau de cérémonie, qui présente 
une étrange ressemblance avec ce que nous appellerions aujour­
d’hui 1111... tuyau de poêle.

Un des cvcles les plus complets de la \  ie de la \  ierge est celu1 
qui a été peint par Giotto à Santa Maria dei! Arena de Padoue- 
On y voit notamment les prétendants à la main de la Vierge, 
tous très jeunes,sauf Joseph que distingue une auréole, apportant 
leurs baguettes au grand prêtre; les prétendants prosternés 
devant le temple où les baguettes ont été déposées sur 1 autel, 
et attendant que le miracle se produise; enfin les fiançailles de la 
Vierge et de saint Joseph qui porte sa baguette fleurie sur laquelle 
une colombe est venue se poser. Quant aux prétendants évincés, 
ils sont furieux; l’un d’eux casse sa baguette, de rage; un autre 
lève la main pour frapper saint Joseph. Ce dernier trait avait déjà 
été figuré par Orcagna sur le célèbre tabernacle d Or San Michele 
de Florence. j .

« La colère des prétendants, dit M. Emile Mâle, n est pas indi­
quée dans le texte et n’apparaît que plus tard dans les œuvres 
d’art. » Quant à la légende des baguettes elle-même, elle nous vient 
des Evangiles apocryphes où Jacques de Voragine l a prise plus 
ou moins directement.

La Fiùte en Egypte a inspiré à Fra Angelico un de ses tableaux 
les plus exquis, où l’on découvre un saint Joseph à la silhouette 
pittoresque; c’est un paysan aux traits fins, alerte, d’allure dégagée, 
qui marche d’un pas agile derrière le petit âne, le bâton sur 1 épaule 
auquel des vêtements sont suspendus, portant une oassero.e 
et, dans un seau, quelques provisions : il a tout prévu pour la 
halte où la petite caravane devra réparer ses forces.

Xous avons déjà appris que la Sainte Famille resta sept ans 
en Egypte. Une hymne du XVe siècle nous le rappelle en ces 
termes :

Ut lateret cum parente 
Jhesus, rege seviente,
Joseph, angelo monente,

I n  E g ip tum  abiit.
Septem  tempora m utantur,
D um  ibidem conversantur 
Tre.s, qui u n u m  computantur ;

Hineque quivis rediit.

Pendant un séjour aussi long, saint Joseph, qui par précaution 
avait emmené en Egypte non seulement l ’âne mais encore le bœuf, 
eut le temps, d’après Albert Durer, d’y rétablir cet atelier de char­
pentier et de huchier où José-Maria de Heredia devait nous le 
peindre quatre siècles plus tard :

Le bon maître huchier, pour fin ir  un  dressoir,
Courbé sur l ’établi depuis l'aurore aliane,
M an ian t tour à tour le rabot, le bédane 
E t la râpe grinçante ou le dur polissoir...

Le saint Joseph d’Albert Durer est courbé sur l 'établi pendant 
que la Vierge file sa quenouille, — ce qui est un trait indirectement 
emprunté aux Evangiles apocryphes; — mais le gra\ eur leur a 
donné pour compagnons deux groupes d’anges, dont les uns v ei 
lent, près de Marie, sur le sommeil de l ’Enfant Jésus, pendant que 
les autres travaillent éperdument à mettre de 1 ordre, ou 
plus probablement du désordre, à la façon dont ils opèrent, 
dans l'atelier en plein air du charpentier exilé de Xazareth.

L’Enfant, dans la Fuite en Egypte, est toujotus tenu en Occident 
dans les bras de la Vierge, assise sur un âne; mais dans quelqiies 
peintures orientales, c’est saint Joseph qui est chargé de ce soin, 
et il porte l’Enfant à cheval sur l ’une de ses épaules, ce qtu est, 
d’après le P. Cahier, une coutume de Syrie...

* ' *

U semble que ce ne soit guère qu au début du X \ Ie siècle que 
les artistes aient enfin songé à représenter saint Joseph isolement, 
en dehors de toute scène des cycles de la Aie de la \  ierge et de 
l ’Enfance du Christ. Dans cette transformation de l’iconographie 
de saint Joseph, les corporations des métiers ont très probablement 
joué le premier rôle : il devint le patron des charpentiers, puisque 
d’après les Evangiles apocrj-phes il exerçait cette profession, les 
versions copte et arabe déjà citées ont précisément ce titre : Histoire 
de Joseph le charpentier. L ’une des plus anciennes statues connues 
est celle de Xotre-Dame de Verneuil, dans l ’Eure, qui représente 
le Saint comme un compagnon, la hache sur l ’épaule.

Mais des idées nouvelles apparaissaient à la fin du moyeu âge. 
dont l’influence devait être beaucoup plus considérable que celle
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des corporations. Ces idées viennent d’être mises en lumière par 
le maître incontesté des études hagiographiques, Emile Mâle, 
de l 'Académie française, de l ’Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, directeur de l'Ecole française de Rome, dans un livre 
admirable qui complète heureusement sa précédente trilogie : 
L  A r t religieux après le Concile de Trente, élude sur Viconographie 
de la f in  du  VT 7e, du  ATT I I e, du ATT I I e siècle, Italie, France, 
Espagne, Flandres (i).

Le pape Benoît XIV déclara que le culte de saint Joseph avait 
été mis en honneur par Gerson, auteur d’un poème intitulé Jose- 
phnui, et par le Dominicain Isidore Isolanus, qui avait publié 
en 1522. à Pavie, la S'anima de donis sancti Joseph. Ayant vécu 
avec le Christ, saint Joseph avait toutes les perfections; il possé­
dait une science et une sagesse qui dépassaient celles des théolo­
giens et des philosophes: surtout, il avait brillé par sa chasteté, 
par la pauvreté, par son obéissance : les trois vertus monastiques. 
Aussi les ordres religieux travaillèrent-ils à répandre son culte, 
en particulier les Franciscains, -avec saint Pierre d ’Alcantara. 
les Jésuites et les Carmes. Sainte Thérèse lui consacra douze 
de ses fondations: elle appelait saint Joseph - le père de son âme 
et disait qu’elle ne se souvenait pas de lui avoir demandé une 
grâce qu’elle ne l ’eut obtenue . Saint François de Sales avait 
pour saint Joseph une dévotion particulière; il le choisit pour 
patron des religieuses de la Visitation et il écrivait, dans un de 
ses Entretiens spirituels, que rien ne lui sera refusé, ni de Notre- 
Dame, ni de son Fils très glorieux . Ces idées, que nous venons 
de résumer rapidement, sont la source des transformations qui 
se produisirent dans l ’iconographie de saint Joseph à partir du 
XVIe siècle.

I  ne vive controverse, dont M. Mâle nous indique les principales 
phases, mit aux prises les auteurs sur la question de l ’âge de saint 
Joseph. Les uns, avec Canisius, tenaient pour l ’ancienne opinion 
et faisaient remarquer que le peuple ne se le représentait que sous 
les traits d'un vieillard. Les autres, plus nombreux, répondaient 
avec Molanus : C’était un homme jeune, fort et vigoureux, qui 
pouvait servir de protecteur à la Vierge . Marie d’Agreda, dans 
ses Révélations, alla jusqu’à préciser que saint Joseph avait trente- 
trois ans au moment de son mariage. Les artistes se divisèrent,
I ancienne conception restant plus vivace en Italie, la nouvelle 
triomphant surtout en Espagne. Les auteurs insistaient aussi 
désormais sur la beauté de saint Joseph : C’était l’homme qui. 
de visage, ressemblait le plus à Tésus-Christ .écrivait le Carme 
déchaussé Gratian de la Mère de Dieu, dans un livre espagnol, 
publié en 15Q7, traduit en français et en italien, et qui fut beaucoup 
lu dans les couvents, La Grandeur et Excellence du glorieux saint 
Joseph.

Lorsque saint Joseph est représenté isolément, ses attributs 
sont la baguette fleurie et la présence, soit près de lui, soit plus 
souvent dans ses bras, de l’Enfant Jésus. Xous avons vu que le 
premier était emprunté aux Evangi’es apocryphes. Mais les artistes 
du moyen âge n’avaient donné la baguette à saint Joseph que 
dans les scènes se rapportant au mariage de la Vierge. Pour les 
auteurs modernes la baguette fleurie est le symbole de la chasteté.
II existe quelques statues de saint Joseph sans l’Enfant Jésus: 
mais elles sont rares : La vraie grandeur de saint Joseph, disent 
les textes cités par M. Mâle, est d’avoir vécu avec l ’Enfant .

Parfois saint Joseph présente à l ’Enfant un oiseau ou des fruits. 
Dans un tableau le détail peut être charmant: mais M. Mâle 
a raison de critiquer la puérilité de Gratian qui écrit : Saint 
Joseph prenait l 'Enfant entre ses bras et le portait en chantant 
des chansonnettes, lui faisait fête quand il pleurait. le berçait afin 
qu il s'endormît... Il ne sortait jamais de sa maison qu’il n’achetât 
pour lui des oiseaux ou de petites pommes .

Enfin, deux scènes nouvelles vont apparaître : le couronnement 
de saint Joseph, soit par l’Enfant, soit par le Christ, dont l’idée 
remonte peut-être à la I ifa di San Gioseppe, publiée en 1577 par 
Gio\ anni Battista de Lectis d Ortona, et la mort de saint Joseph, 
qui a été traitée par tant d’artistes dans des œuvres d’une austère 
beauté.

Ce dernier thème était emprunté au livre d’Isolanus, qui disait

1 ! P aris , 1932. D u  m êm e a u te u r  : L ’A r t religieux du  X I I e siècle eu France, 
3 ' éd ition , P a r is , 1928: /. A r î religieux du \ 1 1 /*“ siècle en France, 7e éd ition . 
P aris , 1031; c e s t la th èse  de  d o c to ra t és le t tre s  d ’EHELE M â le  e t  le liv re  
qu i l ’a ren d u  trè s  rap id e m e n t cé lèb re; L 'A r i  religieux de la f in  du  M oven âge 

e n  France, 4e é d itio n , P a ris , 1931.

l’avoir pris lui-même à un texte latin, traduit de l'hébreu. En 
réalité, la source était l’Evangile apocryphe Histoire de Joseph le 
charpentier (1). Jésus racontait la mort" de saint TosephV Je 
m'assis à sa tète et ma mère à ses pieds. Je tins ses mains dans les 
miennes pendant une longue heure. Les archanges Michel et Gabriel 
s approchèrent de lui, et il rendit le dernier soupir avec joie. Te 
lui îermai lès yeux de mes mains et les anges vinrent le revêtir 
d une robe blanche . Quelle plus belle mort, quelle mort plus 
digne d’envie pour un chrétien que la mort du Juste qui a mérité 
d ’entrer dans la vie éternelle sous la sainte garde de Tésus et de 
Marie!

Aussi les confréries de la Bonne Mort, les confréries des Agoni­
sants prirent-elles le plus souvent saint Joseph pour patron, et 
c est à leur piété que nous devons de nombreuses œuvres d’art 
consacrées à la mort du Saint.

Le culte de la Sainte Famille devait aussi contribuer à la glori­
fication de saint Joseph. Il était l ’image du Père, comme Marie 
ligurait le Saint-Esprit : Marie, Jésus et Joseph, écrivait saint 
François de Sales, c est une Trinité en terre, qui représente en 
quelque sorte la Sainte Trinité .

Ainsi le beau livre de M. Emile Mâle, d’un art si souple, d’une 
érudition si solide et si sûre, nous montre comment la dévotion 
à saint Joseph — que nous trouvons établie en Orient dès le 
IX e siècle — s ’est développée en Occident à partir du XVIe siècle, 
et comment les œuvres littéraires et artistiques de cette époque 
et du siècle suivant ont préludé au magnifique épanouissement 
dont nous sommes aujourd’hui les témoins.

Le culte et l'iconographie de saint Joseph mériteraient un tra­
vail d ensemble, dont nous ne pensons pas qu’il ait encore été 
sérieusement tenté. Le but de ces brèves notes est d’indiquer 
seulement quel serait l ’intérêt d une pareille étude.

A l e x a n d r e  M a s sb r o x .

11 ! I l existe une traduction de cet évangile apocrxpbe p ar le P. P. Peeters. 
S. J... Paris, 1 9 1 1 .
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Sur la route des épices
et

.(*)du clou de girofle
M. Deprez, professeur à Rennes, est un historien aimable et 

rubicond. E t lorsqu'il déclare à son public, au terme d une serre 
de conférences fort applaudies, que l'histoire n ’est pas un bric- 
à-brac le plus forcené des « valérystes » est tout prêt a lui donner 
raison. M. Deprez croit à ce qu'il appelle l'enchaînement des 
faits Mais cet enchaînement suppose le jeu des causes et des 
conséquences. Il parle même des « possibilités logiques » Ce qui 
détonne un peu dans la bouche d'un antiscolastique. Ainsi les 
grandes découvertes nous apparaissent comme des points d arrivee 
et des points de départ, l'effort du Portugal constituant le centre 
même de cet aboutissement et de cette envolee. Car M Deprez 
s'est fait le spécialiste des g ra n d e s -découvertes, de \  asco de Gama 
et des impérialismes coloniaux.

Ses goûts l'avaient d'abord porté vers le moyen âge. M. Deprez 
est l'homme qui connaît le mieux la Guerre de Cent Ans. Lue 
thèse de doctorat sur la Papauté, la France et l'Angleterre avait 
renouvelé l ’étude des origines du conflit fameux ou nos provinces 
flamandes jouèrent un rôle prépondérant. Des circonstances ior- 
tuites l ’ont orienté « du côté de chez » les explorateurs. Le savan 
professeur de Rennes allait s 'y  tailler un royaume. Dans ce domaine 
qui n ’appartenait à personne (res nu lhus), il fait aujourd ui 
autorité. Président de la « Commission internationale des Grandes 
Découvertes », organisme de recherche scientifique qui groupe 
trente sections nationales, on peut dire de lui qu’il a appus aux 
Portugais leur histoire, une merveilleuse histoire eu passent es 
caravelles, sous la Croix du Sud, vers les pays de l ’or, des perles, 
des épices.

La route des épices et du clou de girofle : tel est bien, en effet, 
l'objectif des conquistadores. Les épices constituent, pendant 
tout le moyen âge, une demée de luxe et de première nécessité.
A chaque instant il est question, dans les romans de chevalerie, 
de ces vins fortement aromatisés qui circulent, le soir, entre les 
basses danses, au moment du « congié ». A la fin du X I\ e siecle, 
les évêques comptent leurs rentes au cours du poivre. Or ces 
épices arrivaient d’Orient par la route des caravanes. Damas 
est le grand « emporium », avec son avant-port de Beyrouth. 
La Méditerranée demeure le centre du monde, le centre économique. 
Les banquiers italiens, les Lombards, fent des fortunes colossales. 
Dans les Echelles du Levant, ils ont de v é r i t a b l e s  concessions, 
comme en ont encore aujourd’hui, sur la côte chinoise, les puis­
sances occidentales. Venise entretient une flotte de guerre et 
une marine marchande. Ses arsenaux sont comme les forges de 
Vulcain. E t les aventuriers partent aussi d’Ancône et de Gênes, 
fidèles à cette devise que le Hugo de la Légende eût dû toiirner 
en vers : « Mon Dieu, je ne vous demande pas du bien, mais de 
me mettre où il y en a! »

La faillite des croisades vint changer tout cela. Sur le chapitre 
des croisades, M. Deprez, qui ne nourrit plus beaucoup d'illusions 
touchant les mobiles secrets des entreprises humaines, m’a paru 
plus que sceptique. Certes, les profiteurs de guerre sont de tous

M  N otes recueillies au  cours des tro is  conférences que fit, à la  salle 
académ ique de l 'U m v e rs ité  de Liège, les 1». 2 e t  3 m ars, M. D eprez, p ro ­
fesseur à la F a c u lté  des L e ttre s  de R ennes.

les temps. M. Nouveau-Riche n’est pas né d’hier. Mais l’enthou­
siasme religieux fut bien aussi pour quelque chose dans ces 
mouvements de peuples qui jetèrent l ’Occident chrétien à la 
« reconquête» des Lieux saints. La prise de Saint-Jean d Acre 
va porter le coup dur, non seulement aux établissements militaires 
de la région syrienne, mais aussi aux comptoirs de commerce 
et de banque. En même temps, l ’islamisation de l ’Asie centrale 
signifiait la fermeture des routes transcontinentales, de ces routes 
par lesquelles s’acheminaient, à dos de chameaux, les ballots 
de soie, de satin, les pierres précieuses, les aromates. De 1290 à . 
1341, toutes les banques italiennes sautent. C’est.1 histoire, avant 
la lettre, des capitaux non pas « gelés », mais « torréfiés » en 
quelque sorte — au soleil d’Orient... E t voilà ce que M. Deprez 
appelle l’élément de fait, à l ’origine des grandes découvertes.
Le rôle des découvreurs, le rôle des Poitugais sera de prendre 
l ’Islam à revers par im des plus fameux mouvements tournants 
de l ’histoire.

Les « possibilités logiques >, c’est, pour le conférencier, 1 essor 
de l ’humanisme, ou, plus exactement, le développement de 1 esprit 
critique. Ici, nous sommes assez surpris d entendre un couplet 
aussi « décisif » que sommaire sur les fadaises de la scolastique.
M. Deprez aurait-il relu Michelet? C’est un jeu par trop facile 
que de mettre les philosophes du moyen âge en contradiction 
avec les découvertes des siècles postérieurs, .

Dans cette oeuvre de préparation scientifique destinée à fournir 
aux pilotes cartes routières et astrolabes, la boussole et les tables 
de déclinaison magnétique, le mérite des mathématiciens juifs 
fut grand. On les rencontre suitout dans la vallée du Rhône, 
où les papes leur assurent une existence relativement paisible. 
Les Portugais comprendront les premieis les piécieux a\ antages . 
d’une collaboration étroite entre loups de mer et mathématiciens.

Car il ne suffit pas, en histoire, de la conjoncture, comme on 
dit aujourd’hui, d’un élément de fait (isle.misation de l ’Asie cen­
trale) et des possibilités logiques (éveil de l ’humanisme) : il faut 
encore l ’inteivention du facteur décisif. Les Portugais vont 
entrer sur la scène des grandes découvertes. Sont-ils les premiers 
à chercher la route des Indes par le périple africain? Non. p a s . 
Dès 1291, les Génois ont essayé de contourner le continent noir : 
ils ont échoué. Quant à la route de l’Ouest, nous savons aujourd’hui 
que Christophe"Colomb, n ’en déplaise à Casimir Delavigne, n’a 
pas découvert l’Amérique. Aux environs de 1 an mille, les Scan­
dinaves, par l ’Islande et le Groenland, avaient poussé jusqu’en 
Amérique du Nord. Un évêque de Trondhjem, sauf erreur, offre 
au Pape une noix de coco. E t sans doute il n’y a pas de cocotiers 
dans l ’Amérique du Nord. Mais c’est que les courants océaniques 
et les vents déportaient vers les Açores les nefs norvégiennes, 
tout comme ils c o n t i n u e n t  à écarter de leux route nos aviateurs 
européens, ceux qui brûlent, sur les traces de Costes, de relier 
Paris à New-York d’un seul coup d’aile.

L’effort portugais mériterait d’être connu davantage. Oui lit 
aujourd’hui les Lusiades, de Camoëns, cette épopée dont Frédéric 
Schlegel a pu dire qu’elle tient lieu de toute une littérature? 
M. Deprez s’est attaché à une œuvre de réhabilitation.

« Petit à petit on exploite grand chemin », disait la prudente 
et fière devise des Portugais du XVe siècle. Les circonstances sont 
favorables. L e s  concurrents méditerranéens, après la chute de 
leurs comptoirs d’Asie Mineure, viennent de s éliminer eux-mêmes. 
Géographiquement, le Portugal occupe une situation avantageuse : 
côtes développées, montagnes qui dressent une barrière du côté 
d’un continent en perpétuelle querelle. Pourtant, jusqu en plein 
XIVe siècle, ce petit peuple d’agriculteurs et de vignerons avait
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tourné le dos à la mer. D iaudra un très long effort, l'effort de 
princes éducateurs, .pour transformer en commerçants et en 
matins ces hommes de la glèbe. Mais les princes seront si bien 
obéis qu'en 1475 on ne trouve plus de Portugais pour remuer 
la terre, pour cultiver la vigne!

Les Génois, ruinés parla prise de Saint-Jean d’Acre, avaient fait, 
pendant tout le XIVe siècle, la course dans la Méditerranée, devant 
les côtes barbaresques. Vers 13.S0, ils se décident à louer leurs 
senices et leurs nefs aux rois de France et d’Angleterre. Ils fran­
chissent les colonnes d’Hercule et remontent vers le Xord, le Ions; 
du littoral portugais. Ce fut, pour les Lisbonnins, comme une 
révélation. En 1415, les chevaliers de Jean Ier s-’emparent de 
Cerna . le Portugal s est jeté dans la colonisation, à corps perdu. 
Le XVe siècle verra l'apogée du mouvement. Au XVIe, commen­
cera la décadence... Parce que le fardeau même d'une gigantesque 
entreprise peut écraser les plus vaillants.

Quelles fureni. les raisons profondes de cette merveüleuse expan­
sion ? Le prosélytisme religieux a joué son rôle. Il s'agit, en prenant 
l'Islam à revers, d'extirper la foi de Mahomet. Les monnaies 
des rois portugais exaltent l 'idée de la croisade : Zelator jide i usqtie 
ad inortetn — lu  hoc sigtw  rinces — A u x iliu m  metim a Deo. Mais 
il y a aussi la quête des épices : on veut retrouver la route des 
paradis perdus, la route du poivre qui coûte si cher à Venise. 
Enfin, ce serait le moment de faire intervenir ce que les historiens 
ont baptisé d'un nom qui dit si bien ce qu'il veut dire : la soupape 
de sûreté . L ’heure sonne, dans la vie du Portugal, où. pour 
continuer de vivre, il lui faut s'agrandir. E t le Japon ne fait pas 
autre chose, aujourd'hui, en Mandchourie. E t la Société des 
Xations n’y peut rien...

L Europe du X \ e siècle a connu de grands rois, des princes 
éminents . Louis XI au subtil engin . les Sforzas à Milan, Al­
phonse V le Magnanime, un Jean II d’Aragon. Le Portugal ne 
fera pas exception à cette règle heureuse Henri le Xavigateur: 
Jean II, qui mourut trop tô t; Emmanuel, un conquérant gâté 
par les sourires du destin : remarquable triade. Henri le Xa\iga- 
teur est resté le plus populaire. Mystique et réaliste, chevalier 
et homme d’affaires, il a le mérite d’avoir ouvert les voies. Mais 
Jean II fut peut-être plus grand. L .Allemand Münzer (Monetarius) 
nous 1 a décrit, tel qu il 1 a vu à Lisbonne. Münzer avait été chargé 
par Maximilien d'une mission d’observateur. Car les banquiers 
allemands s inquiétaient de la tournure que prenaient les choses 
sur le Tage. Et Jean II lui a fait pendant huit heures d’horloge 
une conférence sur la cosmographie, ce prince si savant qui a 
aussi créé un jardin botanique pour les plantes d'outre-mer, 
un corps d interprètes noirs, et qui envoie des imprimeurs alle­
mands, au lendemain même de la découverte de Gutenberg. 
dans les -îles où viennent d’aborder les caravelles portugaises!

Tout 1 effort portugais trahit d'ailleurs ce souci de méthode 
scientifique. Pour armer leurs caravelles à fond plat, les rois 
font appel aux bombardiers allemands, les maîtres de la balistique.
Le regime des vents et la direction des courants sont étudié* 
avec une extrême rigueur. On dresse les cartes marines en pro­
jection. On connaît désormais les courbes loxodromiques. Et. 
pour faire le point dans l'hémisphère austral, là où se lèvent 

du fond des océans ces étoiles nouvelles qu'a chantées 
Hérédia, il n est plus besoin de chercher l'invisible Polaire. Les 
résultats ne se feront pas attendre : dès 1519, Magellan réussit 
son exploit presque incroyable.

Sur les navigations mêmes des Portugais nous sommes assez 
mal renseignés. La consigne est de se taire. Il faut craindre les 
rivaux. Les portulans sont avares de détails. Un fait est certain - 
l’essor du Portugal a ruiné les Arabes et les Méditerranéens.

M. Deprez ne s attarde pas au périple africain. Vasco de Gama 
n est plus un inconnu. Et pour ceux qui n’ont pas lu les Lusiades

occasion est excellente de prendre contact avec un .des plus 
grands poetes de la mer. Camoëns avait fait le vovage de* Inde* 
E t 1 on assure même que, naufragé à .l'embouchure du Mékon- 
‘mars 1560,1. il se serait sauvé à la nage, élevant au-dessus des 
eaux ,on manuscrit aux deux tiers rédigé. Par la description 
vive et coloree aes tempêtes, des bonaces, du feu Saint-Elme. de 
ia Croix du .sud, Camo;-ns, bien avant Bernardin de Saint-Pierre 
se revde comme le véritable introducteur de l'exotisme dan* la 
littérature européenne.

Pour en revenir à la chronologie des découvertes portugaises. 
-I. Deprez n a aucune peine à établir, sur la foi des cartes et des 
textes, que, du côté de FOuest aussi, les caravelles de Lisbonne 
ont cherche la route des épices. Dès 1462, des îles sont occupées 
au large des Açores. Le continent le Brésil) serait atteint en 1.186 
De concert avec les Danois, les Portugais voguent' vers 
Amérique au Xord. En 14S5, 1 obédience de Jean II offre au 

Pe « s  mondes nouveaux, y compris ceux de l'Ouest.
Un venté. Christophe Colomb est venu trop tard. Et nous savons 

aussi que cet ex-agent commercial croyait débarquer sur le Gange!

De la fin du XVe au XVIIe siècle, les découvertes vont se 
succeder. Après les Portugais interviendront les Espagnols, puis 
les Anglais, puis les Hollandais, les Français. E t ce mouvement 
d expansion coloniale va bouleverser le monde.

Au point de vue religieux, la Papauté avait vu d ’un bon œil
- extension du règne du Christ. Sans compter que les terres à 
découvrir 11'appartenant, selon la conception du temps, à personne, 
le souverain Pontife, arbitre des nations chrétiennes, se réservait 
le droit de tracer lui-même la ligne des amitiés . Ce qui faisait 
dire a François I«  : Que le Pape me montre donc le testament 
du pere Adam d’où il résulterait que je suis exclu du partage' 
Les missionnaires du XVIe siècle, vrais conquistadores sous le 
troc, ont été les plus valeureux lieutenants du vicaire de Dieu. 
Ils ont eu aussi le mérite de protester contre les sévices exercés 
sur les indigènes par les colons. Peut-être faudrait-il trouver dans 
ces sévices et dans ces protestations l’origine de la traite des 
negres, autre mal que ne parviendront pas à extirper les pleur­
nicheries de Jean-Jacques à propos du bon sauvage

E l  ceci nous introduit à l ’aspect juridique du problème. Xon 
seuiemeni, on assiste à un effort de codification des lois pour les 
indigènes ;dès 1514 . Mais les théories s’affrontent du mare liberum  
et du marc clausum. La mer, tout comme la terre, apparaît à 
d'aucuns le domaine propre et exclusif du premier occupant 

Les conséquences économiques des grandes découvertes ne se 
sont manifestées que cinquante ouscixante ans après les traversées 
des navigateurs. C’est la hausse des prix, la spéculation sur les 
monnaies. X i l  >Knn... La Méditerranée est abandonnée au profit 
de 1 Atlantique. Les villes hanséatiques, à leur tour, sont frappées 
par ce déplacement de l ’axe du commerce. Anvers, au XVIe siècle. 
Amsterdam, au XVIIe, Londres, au XVIIIe, deviendront de 
pmssantes métropoles. L’esprit de lucie règne en maître. Le 
capitalisme moderne est né. Le trafic, aux Philippines, rapporte 
600 °0!

Les sciences von t profiter de cet élargissement des horizons. 
On connaît les plantes indigènes. Les droguistes, les apothicaires 
les achètent. Ils les vendent surtout. Le tabac fait son apparition 
et ses ravages. Un professeur s'avise de l'employer comme ster- 
nutatoire. Les piiseurs seront bien contents! Cependant un brave 
ie'igieux * inquiète de savoir si 1 on peut absorber, avant la com­
munion, une tasse de ce chocolat espagnol qui est plutôt aliment 
solide que breuvage. Le débat fournira la matière d’im mémoire- 
imprimé! L'ethnographie est à la mode. Quelle est l'origine des
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« Américains ? On distingue la théorie catholique, la théorie 
protestante, et une théorie juive. Pour les Juifs, les indigènes 
d’outre-Atlantique seraient les descendants des dix tribus perdues 
d'Israël !

Dans le domaine des idées, la révolution n’est pas moins complète. 
Le découverte du Nouveau-Monde marque bien l’aurore d'un 
monde nouveau. J érusalem-Athènes-Rome : le triangle a cessé 
d’être parfait, l’enchantement est rompu. L’autorité des Anciens 
en souffrira. Pline passe pour un fol. L’Eglise elle-même se voit 
entraînée dans une sorte de disgrâce. Montaigne, avec son esprit 
critique et sa curiosité, a très bien vu la « bifurcation » des esprits. 
Voilà le véritable précurseur — et non pas Rabelais — de V E ssai 
sur les m œurs\

Mais c’est en politique extérieure surtout que les grands voyages 
d’exploration et la colonisation qu’ils déclenchent vont provoquer 
les conséquences les plus graves. Philippe de Commines l ’avait 
noté déjà : chacun ne songe plus qu’à s’accroître et à surveiller 
son voisin. La question de l ’occupation est une source permanente 
de conflits. Les petites puissances, comme le Portugal et la Hol­
lande, peuvent bien « découvrir » : elles ne réussissent pas à « con­
server ». Les impérialismes coloniaux sont déchaînés. F ax quaentur  
bello : telle est la commune devise. Sully est ime exception, qui 
prône l'interdépendance économique des Etats.S’élèvent les barriè­
res douanières, se multiplient les monopoles. Les rois d’Espagne se 
l'ont représenter debout sur le globe terrestre. Un Anglais se 
flatte d'apprendre le qui te english à toutes les bêtes de la création, 
sans en excepter les poissons. François Bacon, dans son Instauralio  
magna, croit bien à la vertu pacificatrice de la science. Mais 
n’aurait-il pas pu signer l’Utopie de Thomas Morus?...

* ’ *

... Iïlle est sous nos yeux, au frontispice de l'édition princeps, 
la nef symbolique du chancelier d’Angleterre. Elle cingle, à travers 
les colonnes d’Hercule, non plus vers le pays des épices, mais 
vers les horizons d’une Terre idéale, promise aux hommes de 
bonne volonté...

La documentation iconographique de M. Deprez est abondante, 
originale et suggestive. Sur la toile blanche de l’écran le conférencier 
montre des cfrtes, des instruments de navigation, des portraits — 
dont un admirable Vasco de Gama. Il montre surtout des médailles 
et des frontispices de livres. E t il les interprète joliment. La 
numismatique et la bibliophilie prennent ainsi leur valeur de 
sciences auxiliaires de l’histoire. De même que le prosélytisme 
religieux des souverains portugais s ’insc it en exergues bien frappés, 
l'impérialisme fermé des puissances coloniales se déroule, en 
quelque sorte, aux pages des vieux livres où gravures et épigraphes 
disent à l’envi l ’orgueil des conquérants. « E t vous possédez, en 
Belgique, nous confiait M. Deprez avec une pointe d’envie, les 
plus beaux spécimens de ces éditions du XVIe! Que ne pourrait-on 
pas en tirer pour l'illustration d’un chapitre de l’histoire qui est 
loin d'être écrit tout entier! »

Mais le conférencier ne se contente pas d’enrichir son enseigne­
ment par le commentaire des belles images. Il le vivifie et il le 
rend actuel par une série de rapprochements pleins de vérité 
et d’humour. Que des « tanks » aient été employés lors des guerres 
contre les Hussites, qu’un document du XVe siècle nous montre 
un jazz nègre avec ses douze musiciens, les cymbales et le banjo : 
c’est la part de l’humour. Il y a, d’ailleurs, pour nous confirmer 
dans cette vérité d’expérience que nous n’avons rien inventé, — 
ni les mouvements tournants, ni le déficit budgétaire, ni la contre­
façon, ni le boycottage économique, ni la ligne des amitiés, ni les 
chevaliers de la paix, ni la croisade contre le tabac, — il y a, dans 
l’exposé si prime-sautier de ce professeur sans pédantisme,toute

,une philosophie de l ’histoire. Le poivre, hier; aujourd’hui, le 
pétrole. Les mêmes causes produisent les mêmes effets. Mais 
toujours, cet enchaînement des effets et des causes. Xon, 1 histoire 
n’est pas le bric-à-brac des textes ajoutés bout à bout, des faits 
divers. Les petits carrés du mosaïste finissent pas composer 
une fresque colorée et vivante — une leçon.

Xous aurons admiré la fresque, profité de la leçon. Sur la route 
des épices et du clou de girofle, nous aurons fait, grâce à M. Deprez, 
un beau voyage.

F e r n a n d  D e s o n a y ,
P rofesseur à  l 'U n iv e rs ité  dé Liège.

--------------- v v ---------------

A travers l’œuvre 
d’Hilaire Belloc

L’E ssay iste , le Voyageur, 
l’H um oriste(I)

Au dire d’un maître éminênt en la matière, M. Paul Bourget,
« le talent du récit court et du récit long ne se rencontre pas sou­
vent chez un même auteur »; témoin Mérimée et Maupassant, 
nouvellistes hors de pair et romanciers moyens; témoin encore 
Sand, Stendhal, Dumas, Flaubert, romanciers supérieurs, inca­
pables d’écrire des nouvelles ou le faisant simplement d’une 
manière distinguée. Cette observation vaut pour 1 essai par rap­
port à l ’histoire et au roman. Il est rare qu’un historien, brasseur 
de siècles, ou qu’un romancier abondant soient aussi des essayistes 
sortant du rang. Le premier aura facilement un culte superstitieux 
pour le fait, pour tous les faits, le second, une tendresse faible 
pour tous les enfants de son imagination féconde, alors que 
l’essaviste doit avant tout choisir, donc sacrifier et ciseler.

Il doit choisir dans l’actualité politique, morale, religieuse, 
littéraire, artistique, sociale, économique, les aspects vivants et 
significatifs, à la fois sensationnels et éternels, dignes d’être sou­
lignés et creusés; l’espace lui étant mesuré, il doit choisir dans 
les réflexions que lui suggère sa matière, dans les souvenirs et les 
réminiscences qu’elle évoque en lui, ce qui est ensemble plus 
profond et plus mordant; il doit enfin choisir la forme extérieure, 
dialogue, lettre, dissertation, causerie, récit, la mieux adaptée 
et la plus piquante. Il doit encore ciseler. Car ce qui est court doit 
être brillant. Alors, il s’agit de condenser sans appauvrir, de 
trouver des mots et des métaphores qui suggèrent ce qui n ’est pas 
développé, de pratiquer l’art savant et dangereux des allusions, des 
prolongements souterrains, des implications, mais aussi du détail 
parlant et criant, du relief. L’essai, en effet, paraissant tradition­
nellement dans un journal, doit vaincre la dure concurrence que 
lui font ses voisines et ses voisins immédiats : illustration, annonce, 
fait-divers, feuilleton. Son rôle noble, mais de plus en plus ingrat, 
est de mettre, sans trop en avoir 1 air, un peu de philosophie et 
de sagesse dans les gazettes mondaines et sportives, un peu d ordre 
et d’intelligibilité dans le chaos et la poussière des faits quotidiens, 
un peu de plomb dans des cervelles légères et, si possible, un peu 
de ciel sur la terre.

Tâche difficile dont, en Angleterre, s’est^ merveilleusement 
acquitté le père immortel de l’essai, Addison. C est qu il joignait à 
une très fine culture formelle, acquise au contact des petits poètes 
latins et par l’exercice assidu de la versification, de vastes connais­
sances historiques, d’innombrables souvenirs de voyagé, l ’expé­
rience vivante d’un homme politique et d’un homme d affaires, 
enfin une exquise bonté et une grande élévation de caractère. Tout 
cela, avec sa fantaisie aimable et son ironie sans fiel, a permis à 
Addison, au XV IIIe siècle, d’écrire pendant de ^longues années, 
dans des journaux fondés par lui ou par son ami Steele, un grand

(1) A'oir la  Revue catholique d u  3 m ars.
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nombre de ces essais étincelants et solides. On se les arrachait 
on les h sait dans les salons. Leur auteur est devenu, grâce à eus. 
un homme influent, le directeur de conscience de son siècle 
un lay-preaclier très écouté. Il a nus l'honneur à cette respecta­
bilité anglaise dont il reste quelque chose. En tout cas il a fixé 
et pourvu de modèles achevés un genre littéraire encore tÜs 
cultive outre-Manche.

Bien qu histonen au souffle inépuisable et romancier fécond 
Hilaire Belloc est encore un essayiste remarquable. Je crois bien 
que ses plus belles pages figurent dans ses essais. ’ Paru- dans 
divers journaux ou revues, surtout dans la M orn ing  p osi i qûi 
publia aussi ceux de Coleridge, ces courts articles sont, pour'3e 
tond, barioles comme la vie même (i). Car ce sont des réflexions, 
des somemrs, des points de vue, des semi-confidences, parfois 
très proches de la poésie lyrique, se levant spontanément d’un 
espnt mur, sage, richement meublé, au contact des événements, 
t antôt c est l évocaaon du passé mêlé au présent : forêt natale 
veilles maisons de Londres, vieilles villes, fleuves et rivières' 
sources des grands cours d’eau, antiques diligences, ou bien ruines 
et paysages historiques, champs de bataille silencieux et poignants, 
yeux palais, ou bien encore personnages célèbres faisant^partie 
de notre paysage spirituel, tels que Napoléon. Rabelais Swift 
Cecil Richelieu. Bismarck, Louis N III, Charles II. Henry V. Buc- 
Kingham. Tantôt c’est 1 éloge ardent et mélancolique de notions 
ou d usages en tram de disparaître : le chant sur les grand’routes. 
la marche a pied, la solitude, le silence, les antiques saturnales 
si utiles c .une soupape sociale (!). Ce passé n ’est Pas seulement 
évoque avec poésie, précision, ferveur. M. Bellccle voudrait retenir 
taire repasser dans nos mœurs fiévreuses. E t il a soin de marquer 
les points d insertion possibles. S’il s'enchante, comme Xovalis 
d une Europe unie en Chrétienté, ce n'est pas en romantique' 
c est en homme d action qui ne désespère pas d’un retour en Chré- 
tiente et qm suggère les étapes de ce retour. M a is  l e  présent n'est 
pas oublie dans ces chroniques. Il est vrai que M. Belloc le boude 
un peu et qu’il accable de toutes ses foudres nos pauvres manies 
modernes : l’odieuse réclame, perturbatrice du goût pulic. la 
poesie hermetique, la démangeaison de l’autobiographie et de la 
confession 1 exploitation commerciale de l’art et "de la pensée la 
tyrannie des modes. D’autres fois, il se hausse jusqu’à l ’éternel 
Humain et disserte gravement sur l ’art de penser, sur l'incon­
stance des amis, le rêve, la Providence, la propriété individuelle 
et collectives, etc., etc.

Cette matière n’est peut-être pas très originale. M. Belloc n'a 
îm ente ni une philosophie, ni une psychologie, ni une morale 
nom elles, il n a pas eu 1 idée ingénieuse de subordonner l’activité 
de tous nos sens au sexe m de réduire tous nos plaisirs à la libido
hV i 3 PaS C1 ' ’ailtage, de l 'instinct égoïste la norme prochaine 
de la moralité ni réhabilité les mœurs grecques. Au lieu de cela 

e . ue a' ec beaucoup d aisance et de satisfaction dans le vieux 
palais de la philosophie et de la morale traditionnelles et chré­
tiennes et il ne rougit pas d’interroger parfois le bon sens et le
d e^S fn^^H -ri CSt ?eut~etre “ênant Four le critique, amateur de batailles d idees, qm a inutilement fourbi ses armes. Mais c’est 
très heureux pour les lecteurs des journaux qui ont publié ces 
essais, d une fermete vraiment tonique.

Au reste, forme et ton y sont très personnels. Dialogue, lettre 
récit, discours, tout y sert de cadre. Et la fantaisie la plus riche 
renouvelle ces sujets. Quelques exemples en donneront une idée 
( eH- T ^ trer,Sèchement la ^ P ^ r i t é  ^  l ’art ancien sur 
décr t nnUJ0)hr i1' ,î,auteur- le Plus sérieusement du monde.écrit un album quil propose de réaliser et qui contiendrait 
parallèlement, sur les pages de gauche les c J u M œ u t ï e  S t a f s  
par les guerres et les révolutions, et sur les pages de droite ' e s  
h o r r ^ s  battes à leur place. Parlant de VemtmJlVe v ' „  a p p te t 
dra pas comment y echapper ou devenir intéressant, m a i s  vous 
enseignera gravement les préceptes de l ’art d ’ennuyer. Voulez-vous 

es critères pour juger de votre progrès? Si votre victime regardé, 
en vous écoutant, non pas un homme braquant un fusil sur vous

^  °1SeaU qui paSSe’ s il lâche des interjections qui n ont rien a faire avec votre histoire, s’il vous parle subitement 
d autre chose, rejouissez-vous. vous netes plus novice Au c a s  
contraire, voici quelques recettes infaillibles :

( i)  Voici les p rin c ip au x  recueils  i» On X o lh h ,?  and kindred  *ubiecis
St°reet0n io o o  ,UoeD/' c T - ï  L o n d o n - M ethuen . 36  ^3 9 3 -J Conversation tvith a Cai, L ondon, Cassel, 1031.

1. Parlez en chantonnant, sur le même ton et avec le même 
rythme (vous trouverez des modèles à la Chambre des députés);

2. Insistez beaucoup sur les détails insignifiants, par exenm’e 
en commençant à raconter une histoire, hésitez longtemps sur la 
date de 1 eveneinent et. après cinq minutes, dites que cela n’a 
aucune importance;

3. Ne manquez pas de faire de longues digressions esthétiques 
(admiratives) et morales (le bouquet spirituel);

4 - Attardez-vous avec complaisance et minutie sur la couleur 
locale et la description des lieux ;

5. Oubliez subitement la fin de l'histoire.
Suivent d'autres conseils, aussi pertinents, pour apprendre à 

briser 1 opposition de 1 interlocuteur et le faire mariner, sans 
interruption, dans l'ennui le plus morne. Dans un essai spirituel 
s}lr !es to11?5 tltres de livres, Belloc suggère celui-ci pour VEncy­
clopédie britannique : Série d’essais disjoints s ’occupant longue­
ment d une grande quantité de sujets théologiques, géolo<nques. 
biologiques, ontologiques, illogiques et autres... ogiques: le tout 
soigneusement farci d’un puissant esprit national et faisant peu 
attention aux divagations des sordides étrangers, sauf, cependant 
des nobles Germains ; la rubrique historique étant particulièrement 
destinee a doimer au lecteur le sentiment du confortable et à le 
nourrir de plaisantes illusions . Voilà une étiquette qui renseigne 
sur le contenu du flacon (1).

Dans une Préface, M. Belloc raconte le pari du roi Alfred de 
l ’empereur Charlemagne et du calife Haroun-al-Raschid. Il 
s agissait de la supériorité du tranchant de leurs épées respectives 
Le roi plaça un bloc de plomb sur un rocher, brandit deux, trois 
fois son épée, fendit en deux le métal et entama légèrement le 
rocher. L empereur prit à deux mains sa Joveuse, visa la fente du 
roc et coupa en deux ce dernier. Le calife’ déploya un tissu, si 
léger qu il flottait devant lui et, sans le toucher de la main, d’un 
coup il le trancha et mérita le prix. Parabole devant discrètement 
souligner le mérite et la difficulté de l’essai, dont la matière est si 
légèer, mais qui peut fort bien servir à apprécier le tranchant d’un 
esprit, la qualité d’un cœur et d’une âme, la solidité d’une concep­
tion de la vie. M. Belloc est sorti brillant vainqueur de cette 
épruve.

** *
Les essais dont nous venons de parler, comme ceux d Addison. 

profitent beaucoup des nombreux voyages de leur auteur. Avant 
nos globe-trotters et l'armée de nos enquêteurs, Belloc a été au 
pays du dollar; il a été en Italie fasciste et dans la plupart des 
pays d’Europe. Mais, dédaigneux du sensationnel et de l ’éphémère, 
il n’a pas cru devoir tirer de ces contacts, jugés trop rapides, dé 
justes volumes, farcis de jugements aussi tranchants que peu 
fondés et de prophéties imperturbables. Il laisse à nos jeunes jour­
nalistes cette proie facile et brillante.

Lui-même ne voyage pas tant pour instruire les autres que pour 
respirer le grand air, tendre et durcir ses jarrets, dépenser allègre­
ment un excès de vitalité physique, pour être en union directe avec 
la nature de Dieu, fraîche, simple, pure, calme, et avec le peuple 
qui en fait partie, enfin pour élaborer dans la solitude vivifiante 
les pensées qui éclosent avec un foisonnement merveilleux sur la 
route ou sur 1 eau. Car les meilleurs voyages de M. Belloc sont 
faits à pied ou en barque. Il a décrit, dans des livres célèbres, trois 
de ces randonnées (2).

La première — le Chemin de Rome — est un pèlerinage à pied 
jusqu’à la Ville Etemelle. Point de départ : Toul, où l’artilleur 
Belloc, en cette année 1891, vient d’être démobilisé. Avant de se 
mettre en route, le présomptueux fils de Mars a tracé sur sa carte 
une ligne droite de Toul à Rome et s’est juré de n’en pas dévier. 
Aucun obstacle, fût-ce un pic alpestre, ne serait contourné. Le 
voilà en route, avec assez peu d’argent. De petits chèques l’atten-

1) C onnait-on  le t i t re  de la  Pam éla  de R ich ard so n  : P am éla  ou  la v e rtu  
récom pensée, su ite  d e  le t tre s  fam ilières, éc rites p a r  une belle  jeune  personne 
à ses p a ren ts , e t p ub liées a fin  de c u ltiv er  les p rin c ip es  de la  v e rtu  e t de la 
relig ion  d an s  les e sp rits  des jeunes gens des deu x  sexes : ouvrage qu i a  un  
fondem ent v rai, et qu i. en m êm e tem p s  q u 'il  e n tre tie n t ag réab lem ent l 'e sp rit 
p a r  u ne  v a rié té  d ’in cid en ts  cu rieu x  e t  to u ch an ts , est en tiè rem en t pu rg é  
de to u te s  ces im ages qui, d an s  tro p  d ’éc rits  com posés p o u r le  sim ple  am use­
m en t, te n d e n t  à en flam m er le  cœ u r a u  lieu  de l 'in s tru ire  * ? (T rad . Taine. 1 

2“ The JPaîh io Rome, i llu s tré  p a r  l 'a u te u r.  L ondon, Xelson. The Four 
M en. avec pho to g rap h ies . London.. X elson an d  Sons. The Crusse o f the 
X o n  a, London, C onstable.
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dent aux principales étapes. Mesure de prudence. En Lorraine, 
tout va bien. Engagé dans la vallée de la Moselle, notre Roumieux 
traverse Flavigny, Charmes, Epinal, Belfoit, Girornagny. Il marche 
la nuit et dort une partie du jour, le plus souvent à la belle étoile, 
dans quelque sapinière, de temps en temps à l ’auberge. Aux 
paysans ébahis qui l’inteirogent, il raconte des balivernes, mais 
fait honneur à leur vin blanc. Il chante avec eux de tout cœur, 
écoute leurs histoires, s'imprégne de leur droiture et de leur sim­
plicité, s’agenouille à côté d’eux à l’église du village. Il se sent 
chez lui dans ces villages lorrains, où pendent encore les guirlandes 
de la dernière procession, où la fci se respire partout. Il croque 
en passant d'exquises silhouettes de paysans et de paysannes, 
galerie pittoresque qui orne son livre. La traversée de la Suisse est 
plus dure. Non seulement le jeune catholique y souffre du calvi­
nisme qu’il flaire partout, mais il y subit une défaite cuisante à 
son amour-propre. Après une tentative heroïque et dangereuse, 
<]ui a failli coûter la vie à son guide et à lui-même, il doit rebrousser 
chemin et contourner une montagne à cheval sur la .Suisse et 
l'Italie. La description de cette ascension, simple, directe, pré­
cise, émouvante, est fort remarquable. Après ce détour, voici 
tout de même notre pèlerin en Ausonie. Des gendarmes 1 arrêtent 
comme espion, de bonneë gens le prennent pour un mendiant et 
lui tendent deux sous. Cela n’est rien. Une nouvelle humiliation 
l’attend. Le guide suisse ayant coûté cher, notre routier, à deux 
journées de maiche de Milan, est à peu près démuni d argent. Ce 
qui lui reste ne lui suffira pas pour payer gîte et couvert. Alors, 
après de longues toitures intérieures, il va à la gare, jette les sous 
qui lui restent sur le guichet et demande à aller aussi loin que son 
argent le permet dans la direction de Milan. Son billet le mène 
jusqu’à la capitale-de la Lombardie, où il trouve son chèque, et 
reprend la route qui le conduit, par Sienne et Pise, après d autres 
aventures racontées avec belle humeur, jusqu’à la Rome éternelle.

Le livre des Quatre Hommes, un pot pourri, comme l ’indique 
le sous-titre, est une série de variations, tantôt narquoises, tantôt 
attendries, sur un thème barrésien. Cela sous forme d’un récit de 
voyage à pied, fait en quatre jours, à travers coins et recoins de la 
j petite patrie de l’auteur, le Sussex. Le récit est ordonné — si l ’on 
peut dire — de manière à faire connaître cette région sous tous 
ses aspects : historique, géographique, légendaire, folkloristique. 
Pour dramatiser le voyage et avoir des interlocuteurs, M. Belloc 
s'y dédouble deux fois. Il met en scène d’abord un homme mûr, 
M  y  self (moi-même), ayant compris, lui aussi, après de longues 
années consacrées au culte du moi, qu’il vaut mieux se placer 
consciemment dans le courant de ses traditions et se relier à sa 
terre et à ses morts. Pour se retremper dans ses origines, il a donc 
décidé de faire religieusement un pèlerinage à son pays natal, sa 
Lorraine à lui. U visitera rivières, montagnes, forêts, clairières, 
auberges, sanctuaires, il évoquera partout son passé et ses morts, 
il goûtera son enracinement dans sa terre... Voici qu’en se mettant 
en route, il rencontre trois hommes travaillés du même désir que 
lui : Barbe-Gris, un vieillard riche et doux, creusé par la déception 
et la souffrance; un poète distrait, loqueteux, un peu nigaud, 
mais à l’âme transparente; un matelot pittoresque, débrouillard, 
rude, narquois, réaliste. Les quatre enfants du Sussex se mettent 
donc en route. Ils vont de bois en bois, de colline en colline, 
d’auberge en auberge, mangeant et buvant les produits du pays, 
chantant des chansons du terroir, faisant ensemble des vers en 
patois de la région, racontant de savoureuses histoires locales, 
où le diable et son ennemi saint Dunstan interviennent constam­
ment, se racontant aussi mélancoliquement l’histoire de leur vie 
et philosophant sur les plus hauts problèmes de la destinée humaine. 
Le premier soir, ils. couchent dans une cabane de la forêt, le 
second dans la maison natale de M yself, le troisième dans une 
auberge populaire. Le quatrième, ils se séparent. C’est le 2 novem­
bre. Comment ne pas rappeler la fameuse symphonie barré- 
sienne : « Le 2 novembre, en Lorraine, quand sonnent les clo­
ches de ma ville natale et qu’une pensée se lève de chaque tombe, 
toutes les idées viennent me battre et flotter sur un ciel glacé, 
par lesquelles j ’aime à rattacher les soins de la vie à la mort ». 
Rien ne pourrait mieux exprimer l’âme de ce livre, un des plus 
cordiaux et des plus poétiques de Belloc.

Plus encore qu’un voyage de quelques semaines, sur un petit 
voilier, le long de la côte ouest anglaise, la Croisière de la N ona  
est une croisière au pays des idées. A côté du récit vivant, technique 
aussi, des incidents du bord, de la manœuvre dirigée par l’auteur 
et qui n'a pas de secrets pour lui, vous avez ici la causerie la plus 
étourdissante d’un homme qui sait tout. Imaginez-le couché dans

son petit navire, qui. tout en voyant défiler au-dessus de sa tête 
nuages et mouettes, à sa droite la côte dentelée, voit aussi défiler 
dans sa tête libérée des soucis quotidiens toutes sortes d’idées, de 
projets, de souvenirs, d’associations et de « complexes >-, se raccro­
chant ou ne se raccrochant pas aux villes rencontrées, aux événe­
ments du bord. U les arrête avec complaisance au passage, les étire, 
les discute, et les note comme ils viennent dans son journal de 
bord. Vous voyez le résultat. Une salade — un liotch potch of a 
book — souvent savoureuse, parfois irritante, mais aux ingrédients 
très riches : la préhistoire, la mohi’isation allemande, le général 
Boulanger, l'Amérique, Fcch, Mussolini, la Grande-Chartreuse 
refuge d’intellectuels fatigués, ,1e scientisme, l ’affaire Dreyfus, la 
philosophie catholique, des conseils pertinents sur la navigation, 
l’historicité de l'Evangile de saint Jean, voilà quelques-uns des 
développements qui jaillissent à gros flots du cerveau infatigable 
de M. Bellcc et se répandent en méandres fort capricieux. C’est un 
bric-à-brac, où il y a, à côté de perles de sagesse, d’expérience, 
pas mal de paradoxes peu mûrs et de jugements hâtifs, comme 
c’est naturel dans une conversation à bâtons rompus.

Du peint de vue formel, ces trois ouvrages sont fort critiquables. 
Mal composés, ils sont remplis de digressions, de bavardage inu­
tile,. d’interventions saugrenues auprès du lecteur et de pieds-de- 
nez impertinents faits en passant aux paisibles bourgeois ou aux 
critiqués littéraires, de morceaux de bravoure aussi, destinés à 
occuper le lecteur durant les trajets insignifiants, comme le roule­
ment du tambour entre deux morceaux de la fanfare. Ces pages 
brillantes sont d’un virtuose habile, mais s’inspirent trop souvent 
des fameuses cascades de mots de maître Rabelais. Mais — 
M. Belloc le sait mieux que personne — qui donc a dit que les 
voyages devaient se faire en ligne droite et que la fantaisie un peu 
folle devait en être bannie? Non, la composition rectiligne n est 
point ici nécessaire. E t personne n’échappera à l ’influence de la 
belle santé, de la bonne humeur, de la profonde sagesse de ces 
beaux livres.

* *

M. Belloc ne serait pas vraiment Anglais et n aurait pas tant 
de succès en son pays d’adoption s’il ne saupoudrait ses livres 
d 'hum our, cette
plaisanterie d 'u n  homme qui, en plaisantant, garde une m ine grave 
et qui aboutit tantôt à la caricature bouffonne, tantôt au sarcasme 
m édité; qui secoue rudement les nerfs, s ’enfonce à demeure dans la 
m émoire; qui est une oeuvre d ’im agination drolatique ou de l indigna­
tion concentrée', qui se pla ît aux contrastes heurtés, aux travestisse­
ments imprévus, habille la folie avec les habits de la raison ou la 
raison avec les habits de la folie', qui, à l ’état insulaire et pur, laisse 
toujours un  arrière-goût de vinaigre.

A cette bonne analyse de l’humour, Taine a tort d ajouter :
L ’homme qui plaisante a insi est rarement bienveillant et n  est 

jam ais heureux', il sent et accuse fortement les dissonances de là vie.
I l  ne s’en amuse pas', au fond, il en souffre, il  s en irrite. P our étudier 
minutieusem ent des grotesques, pour prolonger froidement une ironie , 
il  fau t un  sentiment continu de tristesse et de colère.

Non, il y a une gamme de l ’humour. Comme ailleurs, Taine a 
exagéré et systématisé. Sa définition vaut pour un Swift, aigri, 
méconnu, féroce. Elle ne s’applique pas entièrement à M. Belloc, 
qui, lui aussi, sait plaisanter à froid, prolonger à travers des livres 
entiers l’ironie, tracer des caricatures burlesques, mais n'est ni 
féroce ni martyr et, du reste, trop joyeux, trop exubérant, trop 
pressé aussi pour méditer son sarcasme, concentrer son poison et 
le distiller savamment. De cet humour, plus proche de Rabelais 
que de Swift, les analyses de romans et d’essais que nous avons 
faites ont donné quelque idée déjà. Deux œuvres plus explicitement 
humoristiques la préciseront (i).

Le Guide introduisant Caliban aux Lettres est fort divertissant. 
En voici le propos : un écrivain, longtemps secrétaire d’un publi- 
ciste habile et célèbre et dont il s’est assimilé tous les trucs, réalise 
le projet touchant de communiquer à ses collègues débutants 
dans la carrière toute son expérience jointe à celle de son illustre 
maître. Il écrit donc un A rt de gagner de l ’argent avec sa plume, dans 
le stvle où l’on écrit un Art de patiner, de se raser, de jouer au 
golf,'d’administrer sa fortune : des conseils pratiques menant vite

(i) Calibaiis Guide io J.citi’.ys, 1,011 don, D uckw ortii, 1903. The B a d  Child s 
Book of Beasls, su iv i de New  cautionary Taies, ibidem .
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au résultat tangible. Tous les genres utilisés dans la presse sont 
décrits, démontés pièce à pièce, illustrés d'un exemple qu'il suffira 
de démarquer pour réussir :

Pauvre petit novice! On te demande de faire une review 
un compte rendu de livre, ce premier et très liumble degré de la 
collaboration et de la gloire littéraire; et l’on t ’envoie des ouvrages 
disparates, échappant parfois à ta compétence qui n’est pas encore 
devenue universelle. Xe te décourage pas. Songe à un de mes 
jeunes amis, nullement biologue ou naturaliste, qui reçut un jour 
de son rédacteur en chef un énorme volume intitulé : L'Escargot 
son habitat, sa nourriture, ses habitudes, ses vices, son avenir. 
et qui rédigea sans sourciller les six comptes rendus que voici, 
entièrement différents, voire contradictoires, parce que la rédac­
tion lui fit savoir successivement que l’auteur donnerait, puis ne 
donnerait pas de réclame à insérer, était, puis n’était pas cousin 
d’un bailleur de fonds du journal, avait, puis n’avait pas les prin­
cipes politiques et religieux défendus par celui-ci. Inspire-toi de 
ces modèles si souples ou bien sers-toi des formulaires suivants, de 
dimensions variées suivant la grosseur du livre. Tu n ’as qu’à 
remplir les blancs en choisissant les épithètes congrues dans la 
liste ci-jointe : absolute, immédiate, Creative, bestial, intensive, 
authoritolive, amphitheatrical, japhetic, alkaline, zeiw tic... »

Après cela, c'est le tour du leader politique! qui doit disqualifier 
les nations étrangères, exhausser la conscience patriotique. Suit un 
exemple sur la manière dont un Anglais et un Anglican'doit narrer 
et interpréter le fait français et catholique de Lourdes. Enfin, 
viennent des recettes et des modèles pour le conte (avec lequel on 
peut se faire 100 fr.), le court poème, l ’interview des grands 
hommes, 1 anecdote, le fait-divers, 1 article topographique, les 
révélations sensationnelles, la prose distinguée (art, critique litté­
raire!. sur la manière d ’éditer une revue et de tailler dans les manus­
crits : pour finir, trois appendices, l'un sur le tarif des diverses con­
tributions journalistiques, l’autre sur les titres qu’il faut donner 
aux hautes personnalités, le troisième sur la manière de convertir 
en papier blanc les invendus du grenier. Cette proposition 
chantable pour faire gagner de l'argent par la plume sans que 
compte soit tenu de la vérité, de l ’honnêteté, de la beauté, de 
la clarté, de la grammaire . poursuivie imperturbablement à 
tra\ ers trois cents pages, sans être aussi sanglante, fait tout de 
même penser à celle de Swift qui a pour titre : Proposition modeste 
pour empêcher que les enfants des pauvres en Irlande ne soient 
une charge à leurs parents ou à leur pays et pour les rendre utiles 
au public . On sait que le projet suggéré par le féroce doven est 
de taire manger ces enfants par les gentlemen anglais. Un enfant 
ferait deux plats dans un repas d'amis; quand la famille dîne 
seule, le train de devant ou de derrière ferait un plat très raison­
nable, assaisonné avec un peu de poivre ou de sel, il serait très 
bon. bouilli, le quatrième jour, particulièrement en hiver.

M. Belloc ne nourrit pas de si atroces projets à l ’endroit des 
entants. Au contraire, à leur intention, il a' écrit des histoires 
humoristiques en vers qui, loin de les faire mourir, les corrigent 
en les taisant rire et les mettent en garde contre toutes les forces 
destructives. Le Livre des bêtes pour le méchant enfant et les A'ou 
.t,.cs histoires précautionneuses font la joie des petits Anglais et 
]x>urraient fort bien, dans les collèges où I on a le courage d’appli­
quer la méthode directe, servir de livres de texte aux petits Fran­
çais qui apprennent la langue de Shakespeare. Quel plaisir ils 
auraient à traduire les vers délicieux et faciles qui racontent l ’his­
toire de la pauvre Maria, qui, laide à taire peur, s’enlaidit encore 
par de perpétuelles grimaces; on a beau faire venir une masseuse 
qui petnt et repétrit ce visage en mouvement pour en fixer le= 
traits :

TI ho rubbed the uretched child  for davs
In  five  and 1 osent y  différent ways,
A n d  after that began a gain.-
B u t ail m  vain. B u t ail in  vain.

Tout cela est inutile. Inutile l'éducation raffinée qu’on donne à 
Mana, qui chante et déclame à ravir, qui joue au golf et du piano, 
qui pane français et allemand, qui danse admirablement, qui a une 
conversation spirituelle et salée, qui boit des liqueurs au lieu de 
the. qui. comme les poètes à la mode, fait des vers merveilleuse­
ment... libres, mais dont personne ne soutient le regard. Inutile 
a dot de 3,000,000 de livres, qui fait affluer du monde entier 

les epouseurs, ducs, pairs, ambassadeurs, mais qui ne suffit pas à

les retemr quand ils ont vu la future. Inutile tout cela. Maria devra 
épouser un aveugle : - ra

Jf ho hein g blind, could never gtiess 
H is itife ’s appalling tiglincss.

fiiL^ fct°lre df  'Sara“ P,-Vn" n est Pas moins instructive. Cette 
lillette sans culture méprisé profondément toute littérature. Elle a 
reiuse d apprendre a lire. Aussi, la pancarte : Beaarc the ; , r y  
tiinous B u ll (Attention au taureau vraiment méchant) ne l'ennx- * 
clie-t-eUe pas de franchir la haie. Pour sou malheure. elle ! 'J  
reiranchi plus vite qu elle n'aurait voulu.

Le petit John a la mauvaise habitude de lancer des pierres au 
hasard, jusqu au jour où l une d'elles atteint son oncle à' héritage 
promene en voiturette par la nurse miss Charming. Furieux
1 oncle dit a sa gouvernante :

T a, apporte mon encrier et ma plume,
M on buvard et mon testament.
M iss Charming vola, comme empennée,
Pour chercher les objets requis.
E t l oncle W illiam , d ’un seul trait,
E fface a mon John bien-aimé •
P our coucher en sou lieu et place 
Le nom de sa fidèle gouvernante.

\  ersification et illustration sont à mourir de rire.
Pour être un peu complet, il faudrait encore signaler les œuvres 

sociologiques de M. Belloc, soit celles, comme l ’E tat servile, où i! 
iai 1 œuvre ongmale en expliquant la naissance et le développement 
au capitalisme, en proposant des mesures qui remédieraient à ses 
excès soit celles, publiées sous forme de brochures à la Catholic 

ruch society, où il vulgarise la doctrine sociale catholique II 
iaudrait apprécier son œuvre d’apologiste, mettant au service de 

g se sa science historique et sa logique vigoureuse pour la 
venger des calomnies et démontrer sa transcendance; il faudrait 
parler au journaliste infatigable tendu surtout vers une politique 
iranco-anglaise, malheureusement un peu trop germanophobe {i>- 
enim il raudrait dire les services rendus par lui à la bonne cause 
comme membre du Catholic Education Council, Mais avec M. Belloc. 
on n aura jamais fini. L’esquisse qui précède fera du moins souiv 
çonner la magnifique activité de ce véritable écrivain catholique 
de cet entant de France et d’Angleterre. Il a bien mérité de sa 
double patrie et de son unique Eglise.

P i e r r e  L o k s o x .  S. J.

Un esprit féminin 
au XIXe siècle

File est vraiment très intéressante cette physionomie féminine 1 
à laquelle Gaby V inant consacre un livre touffu et débordant 1 
de sv mpathie sous le titre : M alu ida  de M eysenbug, sa vie et ses j 
anus (2 . Ces derniers furent tous de haut lignage. Les plus illustres 1 
parmi les philosophes, historiens et artistes de la seconde moitié J 
dn X IX e siècle entourèrent cette femme d’un cercle d’amitiés 1 
cosmopolites. Ils eurent sur son esprit qui n’était pas des moin- 1 
dres, une influence marquante. Souvent le cœur fut engagé dans 1 
la partie. Ainsi se forma une personnalité, et s’épanouirent des j 
dons qui dépassaient la mesure ordinaire.

Dans 1 enfant insatiable d’apprendre, et dont la curiosité |  
s avivait au contact des événements politiques qui se déroulèrent û

1 ) Ceci est in ex ac t. X o tre  am i Belloc n ’e s t p as  germ anophobe, m ais i l  
est an tip russien , ce q u i est to u t  d ifîé ren t. I l  est convaincu  que l ’hégém onie J  
prussienne e s t né fas te  p o u r  l 'E u ro p e , e t en prem ier lieu  p o u r l ’A llem agne. ’# 
Belloc est un  des m eilleu rs connaisseurs de n o tre  vieil O ccident. I l  sait «  
quel é lém en t p e r tu rb a te u r  co n stitu e  la  P russe  e t to u t  le  m al que cette J | 
P russe  a fa it  à la c u ltu re  germ anique. E n  to u te  rig u eu r de termes., c ’est p a i  a  
g e rm anoph ilie  que Belloc est prussophobe (X. D. L. E».).

(2) L ib ra irie  H . Champion.. P aris .
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durant ses jeunes années, on pouvait déjà deviner la femme supé­
rieurement intelligente que devaient passionner plus tard tous 
les grands problèmes. On imagine aisément comment cette petite 
fille avait pris goût au mouvement des idées. Devant elle on discute 
sans cesse. Son père, Charles de Rivalier, est ministre de Hesse. 
Après avoir joué 1111 rôle à la our de Guillaume Ier, il a suivi son 
prince en exil. Le décret de 1808 le ramène à Cassel. Il est juge,

| puis conseiller municipal. Il descend de ce Pierre de Rivalier 
qui laissa ses terres en Languedoc lors de la révocation de l’Edit 
de Nantes et sa particule à Genève. Malwida n’est donc pas Alle-

■ mande. On 11e peut pas dire (jue son éducation le soit davantage.
Il y a bien un certain chauvinisme qui flotte dans l ’air depuis 
sa ] >et i te enfance. Elle a entendu conter par la nourrice le retour 

| triomphal du Grand Electeur et commenter les idées de Guib 
j laume I<‘r, si libéral qu’il allait jusqu’à préconiser la suppression 

des nattes! La révolution de 1830 l’arrache très tôt au moude 
imaginaire qu’elle s'était créé avec les histoires merveilleuses 
que lui disait le peintre Rhul, l’ami des frères Grimm. En 1831, 
alors que Guillaume II venait de signer la Constitution, un revi­
rement inattendu se produit dans la population qui s’en va assaillir 
la demeure du ministre Rivalier, créé baron de Meysenbug. 
Tremblante, la petite fille entend les vitres voler en éclats, la porte 
secouée par les coups de bélier. C’est l ’apprentissage du peuple 
vu de lires. Curieux apprentissage, en vérité, pour celle qui devait, 
plüs tard, vouer les efforts de son intelligence et le meilleur de son 
cœur au salut des masses par le socialisme révolutionnaire! Tout 
concourt par la suite à exalter dangereusement la sensibilité 
de cette adolescente qui s’absorbe en d’incessantes analyses.

Guillaume II ayant abdiqué, son fidèle ministre le suit dans le 
sud de l’Allemagne et puis à Vienne. Les petites de Meysenbug 
souffriront de l’éducation chaotique que leur valent ces déplace­
ments. Leur institutrice est d’une médiocrité, d’une sécheresse 
désastreuses. Elle fait de Malwida la passante mal avertie de tous 
les livres, de toutes les théories. Chaque fois que la jeune fille y 
croit étancher la soif d’absolu qui la tourmente, elle est déçue. 
Elle sent confusément que la religion sollicite l’adhésion de son 
cœur, mais elle a l ’esprit faussé par ses lectures. D’une première 
crise religieuse qui la plonge en des abîmes de détresse, elle sort 
plus cérébrale qu’auparavant. Gœthe y est pour quelque chose. 
Elle a cru trouver dans Vérité et Poésie le secret d’une évasion et 
d’un épanouissement. Elle y a lu que le meilleur moyen d’échapper 
aux contrachetions intérieures est de se tourner vers la lumière 
qui émane de la science, ver l’activité utile et pratique. Elle cherche 
à rendre service. D’autre part, elle demande à la musique de l ’aider 
à s’affranchir, à s’oublier. Car la musique est définie par les 
éthiques du temps, comme une soumission de l’individu aux lois 
du cosmos, comme un évanouissement de la personnalité limitée, 
dans les effluves de l ’harmonie universelle.

** *

Ce n’est pas encore la délivrance. L 'art nous allège, l ’art nous 
dilate. Il 11e suffit point cependant à satisfaire ce goût de pléni­
tude qui est en nous. Ses joies, pas plus que celles de la connaissance, 
11’ont donné à Malwida le sentiment de l’infini. Elle est mûre pour 
une révélation nouvelle : 'pour l'amour. Celui-ci empruntera, pour 
séduire cette Minerve au front casqué, qu’impressionnent avant 
tout les idées, le chemin de son esprit. En face des théories philo­
sophiques et sociales de Théodore Althaus, elle est d’abord une 
admiratrice. Mais une femme passe vite de l ’admiration à un 
sentiment plus tendre quand celui qu’elle admire a su la toucher. 
L'homme qui ouvre à M11® de Meysenbug les arcanes de la vie 
sentimentale vient à l ’heure propice. De lui elle acceptera tout et 
jusqu’aux conséquences totalitaires de certaines doctrines qui 
eussent pu heurter et sa dignité de femme et son orgueil d'amou­
reuse. Etrange figure, assurément, que celle de cet Althaus, fils 
de pasteur, qui commence par être un disciple ardent de Kinkel. 
De l’humanitarisme il est passé, très vite d ailleurs, à l’hétéro­
doxie. Le Christ devient pour lui un réformateur révolutionnaire; 
le christianisme, la libre communauté des peuples sur la base des 
rapports directs de l’homme avec Dieu. Cette religion de la liberté, 
qui s’inspire des conceptions hégéliennes et du romantisme anar­
chique, « inonde de clarté » l ’âme de Malwida. L’échec de 1848 
11’abat point sa ferveur vis-à-vis du socialisme, religion de l’avenir, 
tel que le prêche son fiancé. Ils y voient l’un et l’autre la possibilité 
pour les individus de réaliser l’humanité idéale où l ’homme aura

comme but son propre perfectionnement en harmonie avec le 
progrès de tous.

Logique dans l'erreur, Malwida tire de la théorie socialiste un 
féminisme ardent. Pour elle, la femme étant, à titre égal, un indi­
vidu dans la société, c’est elle, ce sont « les droits de sa personnalité 
consciente » qu’il faut sauvegarder et non point subordonner à 
son rôle d'épouse, de mère, d’ange du foyer. Singulière pétition de 
principes ! S’il est vrai que la femme n'est vraiment femme, au 
sens le plus noble et le plus complet du mot que dans l’atmosphère 
du foyer et de la tendresse! Mais MUe de Meysenbug vit à une 
époque où le dogme de la liberté individuelle est sacro-saint.
A l’analyser, son féminisme — comme tout féminisme d’ailleurs
— est esseitiellement subjectif. Elle pourrait le définir par son 
propre moi qui se reflète dans le moi d’un autre, et qui se nourrit 
de ses idées pour en faire du sentiment. Il lui est facile au surplus, 
d’y puiser l’exaltation du martyre.Sa famille la persécute à cause 
d’un amour qu'elle n’approuve point. Althaus est jeté.en prison 
à la suite de ses pamphlets libertaires. Sa fiancée lui demeure 
fidèle. Lui, cependant, a trouvé dans un romantisme échevelé 
et sans lois la justification d’une inconstance sentimentale qui 
dépasse la mesure de son inconstance intellectuelle. 11 abandonne 
bientôt Mahvida pour des jeunes fills qui n’ont ni sa valeur, ni sa 
noblesse. Mais cette valeur, cette noblesse aideront précisément 
l ’âme d’élite à sortir, grandie, régénérée de l’épreuve du feu. Elle 
pardonne à Althaus qui meurt en 1852, miné par la tuberculose, 

Déjà, Malwida regarde plus haut. Elle aspire à la paix. Il lui 
faut s’oublier et donc aimer encore. Sur sa peine elle ne laisse 
point souffler le mauvais vent de la révolte. Elle cherchera plutôt 
le baume du renoncement et du dévouement. Une place d’insti­
tutrice s’offre à Londres. Malgré l ’opposition des siens, elle part 
pour faire l'éducation de deux petites Russes : Olga et Xathalie 
Herzen.

Ce nom d’Herzen appartient au plus généreux, au plus rêveur 
utopiste des Russes déracinés. L idéalisme de Malwida va, sans 
tarder, être aux prises avec un nihilisme, par définition négateur 
et theoretisch que dépasse d’ailleurs bientôt le père de ses petites 
élèves. Ce dernier est un causeur charmant. Il découvre à 1 institu­
trice émerveillée le monde slave, un nouveau monde et les lois de 
l’histoire. Il n’en est plus au stade de l ’idéalisme sentimental. 
C’est dans l’histoire qu’il prétend découvrir la clé de l’énigme 
universelle. E t le saint-simonisme lui paraît la formule la plus 
satisfaisante dans le déroulement de l’histoire des idées, dans cette 
série d'aventures « où l’esprit se cherche à traveis tous les possibles ». 
En 1855, lors du meeting international qui réunit à Saint-AIartins  
H all Long-Here les représentants les plus distingués de la Démo­
cratie européenne, Herzen tient la vedette. L’occasion lui est bonne 
d’inviter quelques Français éminents. Malwida de Meysenbug 
peut ainsi rencontrer Victor Hugo, Louis Blanc, Félix Piat, Ledru- 
Rollin, Raspail, Eugène Sue, Pierre Leroux. Orsini, qui n’est 
pas encore régicide, fréquente la maison. E t il 3- a, autour de ces 
exilés, l'atmosphère défiante et hostile créée par un peuple xéno­
phobe et hautain. Il suffit de lire dans le second volume des 
Mémoires d 'une idéaliste la description que fait Malwida du puri­
tanisme anglais, pour mieux comprendre la facilité avec laquelle 
ces réfugiés, écartés systématiquement de la vie sociale , s engouent 
pour toutes les initiatives révolutionnaires et les prophètes sub­
versifs.

Pourtant, les discussions entre les exilés et Herzen n'apportent 
pas à Malwida la solution, la synthèse cherchée et le calme désiré. 
L'idéal politique de l’un fait pièce à l’idéal politique de l’autre. 
Le maître de céans démolit tous les systèmes, tous les régimes, 
voire la République de 48, au nom de la liberté de la pensée. Il y 
a aussi Mazzini qui mène contre toutes les tyrannies une lutte 
désespérée.

Peut-être pour fuir ce tourment général qui retentit douloureu­
sement en elle, peut-être en raison de cet instinct de femme qui 
nous fait choisir l'action quand la spéculation nous déroute, 
Malwida s’intéresse d’une manière toute pratique à la question 
sociale. Mais ces visites dans les quartiers populeux de Londres, 
au lieu d’être un dérivatif apaisant; ébranlent jusqu’à sa foi dans 
la perfectibilité du monde. Elle doute de la vie, de son œuvre, 
d’elle-même : «Voilà l ’hum anité dont je rêve 1 a rédemption\ » écrit-elle 
dans un moment de lassitude. « C’est pour elle que f a i  renoncé à 
tout ce qui rend la vie belle et aimable! Sous l'amertume des mots, 
on sent que la leçon des taudis a été une leçon décourageante... 
L’adolescente, en tout trop cérébrale, n’est pas morte. Les esprits 
les théories, l ’humanité qu’elle a rencontrés n’ont pas îéussi à
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lui donner la nourriture qu’elle souhaite distribuer aus autres. 
Elle en est alors réduite à des introspections dissolvantes. E t elle 
s’épuise comme un pélican.

Mme Salis-Schwabe, la disciple de Frœbel, emmène Malwida 
à Paris et c’est pour celle-ci une diversion salutaire. Elle voit 
Michelet, Taine, Renan, Guizot. Mais il semble que ce n’est plus 
tant des philosophes et des historiens quelle attend à présent, 
la formule qui lui permettrait de porter au peuple, le message 
sauveur.Elle a souffert.Elle a vieilli. EUe s'est heurtée à une réalité 
impitoyable. Dès lors, elle ne se fie plus qu’à demi aus svstèmes. 
\  aine lui parait enfin la science qui ne se tourne point à aimer. 
E t où il n’y a pas d’amour, comment y aurait-il paix et foi? Les 
amitiés ne lui sont rien qui ne lui apportent pas un enrichissement 
intérieur. Elle écrit : L être hum ain dont l ’âme ne nous présente pas 
continuellement des trésors nouveaux cesse bientôt de nous intéresser 
Le véritable amour, la vraie am itié sont inséparables d ’un  progrès 
incessant.

Au surplus, elle a une suffisante expérience pour comprendre 
maintenant l’impossibilité d’agir directement sur l'intelligence 
des masses. Mais ne faudrait-il point songer à recourir à la musique 
qui transporte,qui est à la fois douceur et force? Malwida est prête 
à se rejeter toute \ ibrante dans le monde merveilleux de l’fiarmonie 
universelle. Il faut ajouter que la porte lui en est ouverte par un 
des dieux de la musique, par Wagner en personne. Depuis long­
temps déjà, il l’a émue, il lui a parlé par ses œuvres et son génie. 
Elle est présentée au Maître. C est 1 origine d'une affectueuse 
amitié dont Cosima n’est pas exclue. Quand Malwida regagnera
1 Angleterre, elle préférera délibérément aux conquêtes politiques 
la révolution orchestrale, aux manifestes de Hugo, les fanfares 
de Tannhâuser Wagner lui a conseillé de lire Schopenhauen 
Elle y trouve, en même temps qu'une critique serrée de l ’opti­
misme à la Rousseau, les lois de la libération. L ’art y est désigné 
comme ce libérateur, du moins pour ceux qui ne veulent pas pousser 
le renoncement jusqu’au nirvana. Par désir d’ascèse, il s'en fau­
drait de peu que cette lecture ne fasse de MUe d e ’ Meysenbug 
une disciple totalitaire qui nie la volonté de vivre. Elle’ n ’avait 
certes pas besoin de pessimisme. Heureusement, elle a provi­
soirement comme antidote l'amitié et l’influence de Michelet.

La perspective d un séjour en Italie avec ses deux jeunes élèves 
qu elle forme à merveille, est ensuite un sourire de la vie marâtre. 
Florence lui prodiguera ses conseils d’arte schietta, Rome lui offrira 
sa leçon d éternité combien apaisante, son mysticisme imposant.

Il faudra attendre l ’arrivée à Florence de Gabriel Monod pour 
que se joigne à la séduction de la terre, l’enrichissement d’une ami­
tié nouvelle. Monod, qui devait épouser plus tard Olga Herzen,
1 élè\ e préférée de Malwida, apporte à 1 intelligente curiosité de 
celle-ci ce rationalisme sceptique et distingué que lui ont donné 
des études encyclopédiques.

La mort d Herzen est une épreuve douloureuse pour les exilés. 
Malwida pleure surtout le défenseur de toutes les libertés et de 
toutes les sincérités. E t voilà que la même année, la guerre franco- 
allemande semble condamner la politique de pacification que 
poursuis aient, dans 1 Europe occidentale, les défenseurs du prolé­
tariat. Î5es amitiés françaises inclinent Malwida à prendre le parti 
de la nation mutilée. Elle n est pas seule à redouter les consé­
quences pour la culture européenne d’une victoire allemande. 
Frédéric Nietzsche lui-même, que son orgueil de surhomme place 
au-dessus des frontières, dénonce le péril de l ’impérialisme prus­
sien. Pourtant, il a senti toutes ses vertus militaires s'éveiller 
en lui. Mais 1 amour de 1 humanité parle plus haut que les victoires 
nationales. Nietzsche cependant s était engagé comme infirmier 
volontaire. C est sous les murs de Sedan que naît l'esthétique du 
rêve et de l'enivrement, d’Apollon et de Dionysos. De l ’origine 
de la tragédie fut une révélation pour Malwida. Désormais elle va 
de\ enir la disciple la plus fervente et la confidente la plus attentive 
du génial critique. Nietzsche constituait d'ailleurs une sorte de 
suite à Schopenhauer. Comme ce dernier, il prêchait la vie qui 
n’est pas logique mais dont la valeur se mesure selon un critère 
esthétique. De plus, Nietzsche était un enthousiaste de Wagner

que Malwida ne cessait d admirer. Aussi bien, il v a quelque chose 
f f  cette rencontre entre une ancienne- socialiste
et ces deux aristocrates de la pensée et de l ’art. A vrai dire et 
n en deplaise a sa biographe, MUe de Mevsenbug ne fut jamais 
qu une egaree parmi les bataillons d’assaut du prolétariat S k r 
au peuple, c etan pour elle une façon de se dégager de la masse 
de la dominer par le souci même d’un certain prosélvtisme II v 
a bien de 1 orgueil secret dans tout rêve humanitaire'...

Au moment où elle fait la connaissance de Nietzsche Malwida 
n a plus nen a apprendre de la vie, ni des hommes. EUe °oûte 
simplement le plaisir de se refléter, de se reconnaître, d’entendre 
comme un echo de ses préoccupations d’autrefois et la confirma­
tion de certains principes qui lui sont restés chers. Mais pour le* 
conclusions, elle s en tient à la philosophie qui lui est venue de 
expenence et que son esprit désormais fixé ne cherche plus dans 

-es S} Lemes. Ce qui paraît l ’avoir particiüièrement séduite dans 
celui qui deiendit jusqu à la folie le génie individuel, c’est le svm- 
bole qu il lui oitrait d’un individualisme dont elle avait fait le 
point de départ de ses revendications féministes.

Si son îéminisme continue, sa féminité ne meurt point. Si elle 
s est toujours gardée de l’amertume qui naît de la révolte c’est 
qu elle a eu son cœur et ses instincts de femme sollicités par des 
tachés, des dévouements absorbants.

Olga Herzen fut sa vraie fille, son œuvre la meilleure et la plus 
consolante. Grâce à sa pupille et grâce aussi aux ressources de son 
esprii, a la haute conception qu elle avait de l ’amitié MUe de 
Meysenbug ne fut jamais « une vieille fille au sens péjoratif 
de ce mot.

Au soir de sa vie sgfe rayonnement se fait plus lar°e, plus lumi­
neux encore.Pour Nietzsche, elle avait été avant tout maternelle.
- aterneLe, c-le 1 est aussi pour son élève Brenner et pour cet émi­
nent dipiomate Varsberg qu’elle aide à mourir.

La protection dont elle entoure Romain Rolland qui a vingt ans 
tandis qu elle en a soixante, rapproche singulièrement de nom 
celle am connut les révolutions du Premier Empire.

L Affaire la \ oit aussi dans le camp des dreyfusards. 
Pourtant si elle vibre encore à tous les échos du monde extérieur 
elle plane déjà au-dessus de la mêlée . Dans le silence et la médi- 
tation, elle achève ses Mémoires.

Elle habite toujours Rome. Rome qui, plus qu'une autre v ille 
du monde, a enseigné à cet esprit cosmopolite le sens de la sérénité, 
ï'ans a\ oir incliné que nous le sachions — vers le catholicisme 
M alw id a  a pressenti les réalités étemelles. Car, ni la philosophie' 
m i histoire, ni la musique ne lui avaient dit le mot suprême que 
son cœur attentif n avait jamais cessé de réclamer : que le divin.
I éternel se manifeste en toit d ’une façon toujours p lus parfaite, 
car en dehors de cela la vie ne vaut pas d'être vécue, écrit-elle en 
1902, à la veille de sa mort et comme si c’était son adieu au monde.

Et c est en terre sainte que Malwida de Meysenbug repose aujour- 
d hui. dans le cimetière de Testaccio, sous les hauts cyprès, non 
loin de Shelley.

A more, Pace, lit-on sur sa tombe. E t Sophia Bertolim-Guerrieri 
qui reçut ses dernières paroles a témoigné que c’étaient des paroles 
ce gratitude per tutto l ’amore.

Pour tout t amour : c est bien là ce qui peut le mieux exprimer 
l'idéal et l ’intégrité de cette grande âme. Elle a pu errer à travers 
des théories, mais dans la recherche du vrai elle a mis une telle 
bonne volonté d amour, que pour tout l ’amour il est permis de 
croire que la lumière et la paix lui ont été à jamais accordées.

J  EA^'XE Ca p p e .

Nous som m es obligés de rem ettre  à la sem aine prochaine 

la CHRONIQUE de M gr Schvrgens, consacrée au Mande­

m ent de Carême de S. Exc. M gr Rasneur, évêque de Tournay.


