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La Semaine

La philosophie de I'histoire est un terrain dangereux. Pour ne
pas se tromper, pour comprendre la marche du monde per ultimas
causas, il faudrait siéger dans les conseils de la Providence.
Sans doute le catholicisme donne, et donne seul, les cadres
essentiels de I'histoire de I'humanité. Mais dés qu’on essaie de
préciser, de pousser un peu I’explication, I’arbitraire et le subjectif
risquent de prévaloir, fut-on un génie de I'envergure de Bossuet.
Quand on ignore la vérité catholique, on a beau avoir des vues frag-
mentaires profondes, donner des explications partielles lumineuses,
la philosophie des événements humains vous reste totalement fer-
mée. Sans le dogme catholique, sans la Création, la Chute, I’incar-
nation, la Rédemption, I'Eglise : impossible, en toutes rigueurs de
termes, de rien comprendre a rien quant au fond des choses.

Mais si toute philosophie de I'histoire est exposée a confondre
réalité¢ et fantaisie, I’6¢tude des faits a la lumiere des vérités
révélées au monde par le Christ Jésus n’en est pas moins capable
de fournir d’incontestables certitudes au sujet du déroulement de
certains événements déterminés, localisés dans le temps et dans
I’espace.

L’Europe et le monde traversent une crise profonde. Une civi-
lisation brillante courait, sous |’égide du dieu Progres, vers le
Bien-étre général. Elle aboutit, sous nos yeux, aprés une tuerie
sans précédent dans les annales de I'humanité, a ce que M. J. Bar-
thélémy, de I'institut de France, vient de résumer en ces lignes :

Pourquoi avez-vous faim? parce qu’il y a trop de blé et de viande.
Pourquoi étes-vous loquetéux ? parce qu’ily a trop de laine et de textiles.
Voila I’'explication en apparence paradoxale que les économistes sont condam-
nés a servir, en guise de consolation a ceux qui souffrent. Le monde meurt
de faim sur des tas de blé. et de soif devant des flots de vin; 0 se trafne péni-
blement a pied alors que I’essence qui I’emporta dans des automobiles rapides,
ss perd dans les fleuves et la mer; il boit d’innombrables décoctions de chi-
corée alors que le Brésil jette a la mer ou brale dans les locomotives le café
qu’il ne peut vendre. Les Indes ne savent que faire de leurs arachides, la
Tunisie de ses olives, la Roumanie de son mais, I’Indochine de son caoutchouc,
la Suéde de sou bois. C’est parce que tout abonde que chacun manque de tout.
La disette est un mal, pas plus grave que I’excés de produits. Ce serait a
croire, avec le regretté Grosclaude, que la machine ronde a perdu la boule.

Mais ce.n’est la que la crise matérielle, la moins profonde et la
moins grave. Le grand mal est spirituel. L’humanité rejette Dieu
et son Fils. Le monde moderne ignore la Rédemption!

Cette époque contemporaine, Jacques Maritain vient de la carac-
tériser, une fois de plus, dans une Lettre qu’il adresse a Esprit.
la revue internationale dont nous avons déja entretenu nos lecteurs.

Le monde issu des deux grandes révolutions de la Renaissance et de la
Réforme — écrit-il — a des dominantes spirituelles et culturelles nettement
anticatholiques; chaque fois qu’il a pu suivre librement son instinct il a
persécuté le catholicisme, sa philosophie est utilitaire, matérialiste ou hypo-
critement idéaliste, sa politique est machiavélique, son économie libérale
et mécaniste. Le « monde bourgeois » a des péres qui ne sont pas les Péres
de I’'Eglise; qu’on les cherche avec Max Weber du c6té de Calvin ou avec

M. Seilliere du co6té de Rousseau, sans oublier I’Ange cartésien des idées
claires. Ce monde est né d’im grand mouvement du cceeur vers la sainte pos-
session des biens terrestres, qui est a l’origine du capitalisme, du mercanti-
lisme et de I’industrialisme économiques comme du naturalisme et du
rationalisme philosophiques. Les condamnations de I'usure par I'Eglise
demeurent au seuil des temps modernes comme une interrogation bralante
sur la légitimité de I’économie de ces temps.

Que ce monde-la, qui donc se trompe radicalement sur I’homme,
son origine, le but de son pélerinage sur terre, sa fin derniére,
que ce monde-la ait conduit I’humanité au gachis actuel, rien de
plus normal, lien de plus naturel. Si avec de I’erreur on était arrivé
a faire de l'ordre, voila qui edt été autrement déroutant. La mé-
connaissance de la Vérité, son apostasie ont créé le chaos comme
il se devait...

Quand alors M. André Maurois écrit : «Il semble que la premiére
faute grave des hommes de notre temps ait été d’accorder une
importance plus grande a la production qu’a la répartition »
il rabaisse singulierement notre dignit¢é d’homme! Si le catholi-
cisme est vrai, si le message évangélique n’est pas un mythe,
la premiére faute grave des hommes de notre temps, n’est pas d’ordre
matériel. Elle ne se calcule ni en dollars ni en kilowatts. Si les
corps ont faim et froid, les ames, elles, sont « assises dans les
ténebres extérieures, al’ombre de la mort», et voila qui est autre-
ment angoissant!

Crise matérielle, oui, mais crise spirituelle surtout, et qui ne se
résoudra que par une énergique réaction antimatérialiste. La rup-
ture devra se faire entre une conception du monde et de la vie qui
installe I’homme sur terre, et la compréhension de toutes choses
dans notre Frere le Christ, vision qui, par les chemins de la justice
et de la charité, conduit les baptisés vers le bonheur éternel.

Cette rupture entre l'ordre chrétien et le désordre établi — écrit encore
J. Maritain — n’intéresse pas seulement les choses économiques ou poli-
tigues. mais tout I’ensemble de la culture, les relations du spirituel et du
temporel, la conception méme qu’on doit se faire de I'ceuvre de I'homme
ici-bas et en ce temps de I’histoire du monde. Elle n’intéresse pas seulement
le régime extérieur et visible de la vie humaine; elle intéresse aussi et en
premier lieu les principes spirituels de ce régime. Elle doit se manifester
a I’extérieur, dans I’ordre visible et tangible. Mais la condition inéluctable
est qu’elle se consomme d’abord dans I’intelligence et dans le ceeur de ceux
qui veulent étre les coopérateurs de Dieu dans I’histoire, et c’est qu’ils
en comprennent toute la profondeur.

La crise actuelle est donc d’abord spirituelle. Le grand effort
de salut doit porter avant tout sur un redressement des esprits
et des cceurs. Mais cela ne dispense évidemment pas d’accorder
I"attention qu’elles réclament aux causes plus secondés, comme
cela ne permet nullement de négliger les facteurs plus secondaires
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Une nouvelle guerre, celle dont nous menace |’état-major prus-
sien, sonnerait peut-étre le glas de notre civilisation occidentale. 1
faut tout faire pour I’éviter. Que si Berlin I'impose, il faut qu'elle
ne surprenne pas les attaqués mais, qu’au contraire, les victime?
de I'agression prussienne soient assez fortes pour extirper une bonne
fois le chancre qui ronge I'Europe : I’hégémonie prussienne sur
I'Allemagne.

Le vrai pacifisme est la, celui qui entend épargner & notre vieux
monde de nouvelles ruines et de nouveaux torrents de sang.
U n’est pas dans des réves chimériques d'universelle fraternité
ni dans les erreurs théologiques des pauvres égarés qui  prennent
au sérieux la parole divine : Tu ne tueras , comme parait le croire
M. Jules Destrée.

Certes, il faut promouvoir I’esprit de pais, par conviction reli-
gieuse, patriotisme bien entendu, pitié de la pauvre humanité
comme |’écrit le P. Delattre, dans le dernier numéro de la Terre
wallonne. Mais il y a la maniére. Et I’excellent connaisseur des
choses allemandes qu'est le P. Delattre. nous permettra de lui dire,
quand il ajoute :

Avec le cardinal Faulhaber, de Munich, nous répondons aux contradicteurs
nombreux qui veulent bien nous apprendre que, pour faire la paix il faut
étre deux , et nous invitent a porter nos exhortations de l'autre coté des
frontieres : Je n'ai pas recu de Dieu grace et mission pour l'autre coté
des frontiéres mais pour mon propre peuple et mon pavs

que nous regrettons qu’il ne tire pas les conclusions qui
s’imposent. A

Le peuple et le pays du P.Delattre sont pacifiques.Et cette France
de 1933 ne connait encore, comme sécurité, que la crainte qu’inspire
sa force. Tant que cette sécurité ne se trouvera pas autrement
garantie, le dévouement a la paix exige que I’on n'énerve pas la
résistance francaise! L ’essentiel, hic et vune, pour éviter I’agression
prussienne, est la... D’autant plus que, tandis que I'Angleterre
annonce a Genéve qu’elle ne pourra, en aucun cas, aller au dela
du pacte de la S. D. X., du pacte Kellogg et du Traité de Locarno
pour assurer la sécurité de I'Europe — nous citons il. Wickham
Steed, dans le dernier numéro de Res publica — la France se
trouve dans un état d’infériorité politique et financiére, et de
faiblesse gouvernementale, qui peuvent encourager des entreprises
funestes. >

Le P. Delattre ajoute :

Disciples de ces pécheurs assez naifs » pour entreprendre un jour de
précher I’égalité et la fraternité des hommes dans cette Rome ou 4 mil-
lions d'esclaves s’épuisaient au service de 100.000 hommes libres, nous
croyons au triomphe possible de la Charité comme au progrés réalisé dans
le monde par les idées d’égalité depuis Pierre et Paul. Guillaume d’'Orange
disait : Point n'est besoin d’espérer pour entreprendre ni de réussir pour
persévérer Aucune cause autant que celle de la Paix, c’est-a-dire de la
Charité, ne mérite cet absolu dévouement.

11 nous semble que le zéle fort louable du distingué Pére Jésuite
s'égare quelque peu. Les ap6tres du Christ préchaient pour conver-
tir. En France, tout le monde est converti a la cause de la Paix. La
France ne menace rien ni personne. Elle reste menacée. Tout
I’effort pacifiste devrait donc porter sur Berlin et, subsidiairement.
sur Rome. Or, il ne fait pas bon. en ce moment, d’étre pacifiste
de l'autre c6té du Rhin...

Die Sendung der Jungen Génération. La Mission de la jeune géné
ration :le livre a eu un grand retentissement en Allemagne et sa
traduction frangaise vient de paraitre. Livre bien germanique,
avec sa philosophie de I'histoire et ses vues prophétiques. Prenons
le_comme document révélateur d'un état d’esprit. 1l annonce un

renouvellement du monde : le salut par le Germanisme. L ‘Alle-

magne, nouveau centre de gravité du monde! »

mAujourd’hui, dans le cercle des grandes nations, I’heure de I'Alle-
magne a sonné. L ’événement historique le plus important du X X e sié-
cle sera notre grande révolution. »

L'instinct commercant et dominateur des Anglo-Saxons a assuré
la conquéte du monde a I’Occident et pris une part prépondérante a
son développement matériel. L ’envolée spirituelle francaise compléte
brillamment le triomphe lucijérien de Faust. Tout cela, a travers
l'individualisme et le matérialisme, aboutit & une confusion générale,
etl’on commence a toucher du doigt la ruine de | humanité occidentale
par labus des droits humains. L idealisme allemand saura vaincre
le matérialisme dévoyé et le réalisme allemand paiisera les plaies du
monde et transformera |’antagonisme funeste et stérile des nations
en une collaboration et une solidariié fructueuses.

Xous n avons pas sur l'avenir les lumiéres qui éclairent M. Giin-
ther Griindel, Certes nous ne sommes pas germanophobes du tout.
Mais nous sommes anti-prussiens, dans la mesure ou la Prusse
domine les Allemagnes. Si la race germanique, qui a tant fait
pour la culture occidentale, ne secoue pas le joug prussien, non
seulement elle ne sauvera pas 1Europe, mais tant que durera son
esclavage volontaire, elle restera la plaie purulente toujours
capable d’intoxiquer tout I’organisme et de le tuer...

*
A *

M. Griindel nous assure que la jeunesse allemande est soulevée
d enthousiasme :  Aous croyons a notre mission. Xous avons toi
en notre destinée-, nous nous considérons comme Vinstrument d’une
volonté supérieure. Xofre action devra, a de telles origines, sa force
irrésistible... La vicioire est déja décidée en nos ceeurs. »

Dynamisme d’autant plus dangereux que pour hater et réaliser
cette révolution allemande qui  corrigera |’'usage abusif des droits
de | homme, en les complétant par les devoirs humains et donnera
ainsi a la culture occidentale une base durable . préche... le culte de
la force!

Citons :

Résumons-nous : le caractere général des grands problémes actuels et
leur solution, qui intéresse toutes les nations européennes, rendent inévi-
table. au X Xe siecle, une collaboration plus étroite de ces puissances, mais
réalisée en toute liberté et sur un pied d'égalité. L’instinct de conservation
agira fortement en faveur d'une union européenne, qui se dressera contre
les nouvelles forces menacantes nées de la guerre mondiale. Si cette union
-'doit étre féconde et durable, elle n’est possible que I'esprit allemand
et sous la direction allemande, désintéressée et réaliste. Oui. c'est la une
partie trés importante de la mission universelle de la nouvelle nation alle-
mande. qui. par sa future grande révolution, parviendra a sa maturité et
acquerra son prestige. Mais, en raison de leur état d'esprit actuel, aucun
Etat européen, méme le plus petit des Etats qui succédérent aux anciennes
monarchies, ne voudra se laisser mener par une Allemagne impuissante,
et qui n’a pas encore su réaliser sa pacification intérieure. La condition indis-
pensable a I'unification de I'Europe et a I’assainissement mondial sera
une vaste reconstruction de I’Allemagne, également forte a l'intérieur et
a l'extérieur. Le devoir pour I’Allemagne, désormais, c'est ia forcel

Cher P. Delattre, si Griindel est bien, comme on I’affirme,
I’écho de la jeunesse allemande, cette Allemagne forte sera-ce,
oui ou non, la guerre? Comment croire, en effet, que I’Allemagne
prussifiée puisse mener (le mot y est) les autres Etats sans les avoir
d’abord vaincus? Ce n’est qu’alors que I’Allemgane pourra recon-
struire (1) I’Europe et assainir (!) le monde...

La Prusse veut dominer I’Europe par la force, en 1933 comme
en 1914 : voila bien la grande vérité politique de I’heure. Tout le
reste n’est qu’illusion et littérature.



La
conversion et la vie sentimentale

de Louis

Ce qui m'émerveille d’abord dans cette conversion de Veuillot,
c’est son commencement. Rien de plus pur, ni de plus mystérieux,
puisque ce fut un besoin immense de pureté, le sentiment soudain,
I'étrange sentiment de la souillure morale, I'énigmatique dégodt
du mal. Sans savoir qu’il 3-e(t des choses défendues il s&pouvanta
de ses plaisirs, sans croire a aucune loi divine il se repentit de ses
péchés.*Fut-il plus débauché que tant d’autres? Je n’oserais pas
I"affirmer; mais enfin, Yeuillot.a confessé, dans Rome et Lorette,
et en plusieurs endroits de sa correspondance, que sa jeunesse
ne fut pwint chaste, et c’est précisément de I'horreur de ces choses
qu’est sortie sa conversion. Un biographe de Verlaine nous le
dépeint ainsi, rentrant au petit jour, ivre et chancelant, de ses
longues erreurs nocturnes : il était mortellement triste. Un grand
dégodt de lui-méme lui soulevait le coeur. La voix de son repentir
et de sa honte lui criait : «Cochon! Cochon! Tu es un cochon!»
Ut il admirait cette voix irritée et pure, cette belle voix d’ange qui
était en lui mystérieusement et qui répétait ; «Cochon! Tu es un
cochon! » Je ne crois pas que I’ange de Louis Veuillot lui dit
jamais des choses aussi désobligeantes, mais il est certain qu’un
jour il se surprit pleurant sur toutes ses joies, accablé de remords
— et cherchant Dieu.

Et je ne puis pas dire combien ce commencement-la plutot que
tout autre, ce point de départ pour monter des ténebres a la
lumiere, me parait le véritable, le plus conforme a notre nature
dans ce qu’elle a de plus profond et de plus caché. La vraie détresse
de I’'ame humaine privée de Dieu, ce sont ces incompréhensibles
et inévitables taches qui tombent sur elle. Ce qu’elle demande
d’abord, c’est quelqu'un qui la guérisse de cela, de I’'opprobre du
péché. Son premier appel a Dieu est formellement un appel au
Christ.

Oh ! vous savez, je ne suis pas théologien, et il se peut que je
me trompe, mais vraiment il m’a toujours semblé que le besoin
de Dieu se révele en chacun de nous le plus clairement et le plus
impérieusement par le besoin d'une régle morale. On peut a la
rigueur se résigner a ignorer toujours I’explication derniere du
monde, ou & ne devoir compter que sur soi-méme pour se procurer,
selon la formule du Pater, «notre pain quotidien » pour conserver
ses richesses et sa santé — mais étre toujours honteux de soi-
méme, ne jamais faire le bien qu’on veut et faire sans cesse le mal
qu’on ne veut pas, faute de regle, ou, pour dire la chose treés exacte-
ment, faute de raison (car, étant des étres raisonnables, remarquez
cela bien, nous ne pouvons absolument pas agir sans quelque
raison) et ainsi tomber toujours, faute d’avoir quelque raison
plausible pour lutter et pour résister, se mépriser enfin soi-méme,
se prendre en aversion, sans savoir pourquoi aprés tout, et inuti-
lement, et de plus en plus : voila, me semble-t-il, ce qu’on ne peut
pas supporter indéfiniment, et a quoi, si I'on a un peu d’ame,
flt-ce un reste d’ame, on veut trouver un remeéde a tout prix.

Et que ce soit la, ou non, le point de départ de toute conversion
a Dieu, en tout cas c’est la le commencement le plus noble, le
moins profane si j’ose m’exprimer ainsi, et aussi le plus émouvant
par tout le mystére que j’y sens renfermé, mais que je ne sais déci-
dément pas traduire comme je le sens.

Au reste, si j’insiste comme je le fais sur le caractére particulier
de cette conversion a son origine, c’est aussi parce que la vie de

(€] Conférence faite a I'institut Saint-Louis,

Ecole des sciences philo-
sophiques et religieuses.

Veuillot

Louis Yeuillot, et plus précisément sa vie sentimentale, dont je
voulais vous entretenir en méme temps que de sa conversion,
nie semble avoir été influencée dans tout son cours par les circons-
tances que je viens de marquer. « Celui qui, hors d’haleine, dit le
poete florentin, vient de se sauver de la mer sur le rivage, se
retourne d’abord vers I’onde dangereuse et regarde » Ce regard
d’effroi vers les flots perfides qu’il avait quittés, Veuillot I’a eu
toute sa vie. L’horreur que lui inspirérent, vers ses vingt-
quatre ans, les désordres de I’amour coupable ne s’est jamais
atténuée. Laissez-moi dire plus : a force de hair cet amour-la, pour
en avoir trop souffert, il est resté méfiant a 1’égard de tout I’amour,
du moins de tout amour sensuel, et au fond y a volontairement
renoncé, et pour toujours. La douce et douloureuse priére qu’il
fit un jour a Dieu est restée sur ses lévres :

« Seigneur, délivrez-moi du tourment de ma jeunesse, éteignez
les ardeurs de cette intelligence troublée par le péché, délivrez-
moi de mes regards et précipitez mes jours, ou tout au moins vieil-
lissez mon cceur, si rien ne peut I’épurer.

«Hélas! la nature entiere est mon ennemie. Les parfums de
I’air me sont funestes; je crains I'ombre des chemins et le murmure
des fontaines; il m’a fallu fuir en tremblant la chanson de 1oiseau
dans les bois... »

Comment il cultiva en lui-méme le réve d’un amour ou le cceur
seul serait intéressé et ou les sens n’auraient point de part, un
amour de pure tendresse, et comment il poursuivit ce réve-la,
dans le mariage, et puis encore plus tard, aprés la mort de sa
femme, c’est ce que j’ai cru voir distinctement dans tout ce que
j’ai lu de lui, et je serais bien étonné si tant6t vous ne le sentiez
pas comme moi. ) . o

Ainsi donc, dégofité de lui-méme, tourmenté de I’invincible
désir d’une vie meilleure, mais accablé du sentiment de son impuis-
sance a la commencer, il écouta le conseil d’'un ami, qu’il trouva
un matin s’apprétant a un long voyage et qui lui dit : «Viens avec
moi, sors de Paris, sors de la France, emploie une année a courir
le monde, peut-étre tu t’en trouveras bien». Huit jours apres,
raconte Veuillot, je courais sur la route de Marseille. Mon but
était Constantinople, mais j’allais plus loin : jallais & Rome,
j’allais au baptéme »

Ne prenez pas cela a la lettre. Il était baptisé, et avait fait sa
premiere communion. Je vous ai déja dit que je ne suis pas
théologien, mais je le suis assez, tout de méme, pour concevoir
qu’a cause de cela Veuillot ne venait pas au Christ d’aussi loin
qu’il le crovait lui-méme, et pour m'expliquer ainsi que sa conver-
sion fut relativement facile.

Et une grande lumiere était en lui : il croj'ait et avait toujours
cru en Dieu. Oui, ce gavroche abandonné, dont les parents n’allaient
pas & la messe, qui avait appris le catéchisme a la mutuelle,
d’un maitre impie, ivre les trois quarts du temps, qui se prépara
a la premiére communion en lisant les romans de Paul de Kock,
qui revint de la table sainte avec toutes ses souillures, et n’y
retourna jamais, ne remit les pieds dans aucune église, se forma
tout entier dans les rues de la grande ville, n’entendit plus parler
de religion que dans les sarcasmes et les blasphémes, ce pauvre
gamin de Paris n’avait jamais cessé, pas un instant, pas avec
I’ombre d’un doute, de croire en Dieu. Grande et étonnante lumiére,
et grande miséricorde, comme nous le verrons bientdt. Par la il
rentra de plain-pied pour ainsi dire dans la pratique chrétienne :
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il sut tout de suite prier. Vous connaissez les vers célebres de
Sully-Prudhomme :

Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs...
J 'ai beau joindre les mains, et le iront sur la Bible
Redire le Credo que ma bouche épela.

Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible.

Il en sera tout autrement de Veuillot, et je ne puis pas assez
insister sur cette différence. Quand il s’agenouillera, le plus faible
murmure de ses lévres sera, non pas un vain essai de priere, mais
une priere véritable : Dieu étant devant lui ou plutdét en lui.
Croire en Dieu c’est étre déja en la présence de Dieu.

Au reste, on se rend compte aisément, par tout ce qu’il en dit
lui-méme, que ses objections a 1’6gard du christianisme n’étaient
pas de nature a l'arréter bien longtemps. Il n’est pas question de
philosophie, d’abord. J’ai toujours eu le bonheur, disait-il, d'étre
complétement inepte en philosophie, et je ne lis rien de tout ce
qui se présente sous cette forme. Iy abien la une petite méchan-
ceté a I'ceil droit de M. Cousin, mais enfin il parlait sincérement,
cela est sdr. Quant aux_autres fondements rationnels de la foi,
il ne connaissait certainement rien de la critique allemande,
et Renan n’avait pas encore mis ces choses a la portée de tout le
monde. Il ne les connaitra que plus tard, quand ses croyances
seront déja pleinement assurees. Il pourra alors dire a I’adresse
de Renan ce qu’il écrivit de Rome pour une belle enjdleuse qui
s informait un peu trop de sa santé : t Quant a la demoiselle, quoi
qu’elle fasse encore et quoi qu’elle dise, je suis maintenant hors de
ses atteintes . Et d’autre part, il ne semble pas, avant son voyage
de Rome, avoir su assez les Evangiles, pour s’étre formé, sur la
valeur de ces petits livres mystérieux, une idée personnelle, plus
redoutable pariois que toutes les lectures. Bref, rien dans Veuillot,
je veux dire dans I’intelligence et la raison de Veuillot, rien qui
pat résister, me semble-t-il, & un quart d’heure d’entretien avec
un jésuite. Et cet entretien il I’aura, a Rome, pendant plusieurs
jours, le malheureux! 1l demandera comment on peut croire a des
mystéres, au péché originel, a la Rédemption, a la Trinité, et autres
choses de la méme force... Que vous en semble? Pour moi, plus
J y songe, et plus je me convaincs que Veuillot n’eut jamais d’autres
voiles sur les yeux que ses passions de vingt ans. Tenez, je vais
étre sincére, je n’aime pas beaucoup entendre expliquer toujours
lincroyance par les faiblesses du ceeur et des sens. Il y a des cceurs
trés purs qui ne voient pas Dieu. Ils le verront un jour, nous le
savons, mais pendant longtemps ils peuvent ne pas le voir. Mais
quant a\ euillot, entre son ame et Jésus il n’v avait vraiment que
le péché.

I arrive donc a Rome, en compagnie d’un ami qu’il ne désigne
jamais que de son prénom, Gustave, plus agé que lui de quelques
années, et lui-méme récemment converti. Ils entrérent dans la
\ ille Etemelle a la nuit tombante,parla porte Cavaligiera.Comme
ils longeaient la colonnade de la place Saint-Pierre : Quel beau
spectacle! lui dit Gustave en lui pressant doucement la main.
« En vérité!  répondit-il tout bas.

Ils rencontrerent des le lendemain (et tout cela me semble
avoir été combiné un peu a I'insu de Veuillot) de jeunes époux
Irancais, Adolphe et Elisabeth, qui passaient leur printemps a
Rome, Adolphe avec un mélange curieux de gravité et d’exalta-
tion, Elisabeth plus réservée et peut-étre plus habile. L’un et
1autre, aidés de Gustave, entreprirent des lors, avec toutes sortes
de belles et saintes ruses, de pousser insensiblement leur ami dans
quelqu un de ces innombrables confessionnaux de Rome qui por-
tent pour enseignes toutes les langues du monde — le sermonant
avec ardeur, le reprerant, le réfutant et I’instruisant, comme
Agquila et Priscille instruisaient Apollos, qui lui aussi n’était pas.
a leur gré, assez avancé en Christ. Pardonnez-moi ce rapproche-
ment. L atmosphére de Rome est si pleine de souvenirs, et telle-
ment saturée d ame, quon y rapproche involontairement des
choses trés lointaines.

La\ille des papes était alors une cité tranquille, ou I’herbe pous-
sait en touffes entre les pavés des places désertes, ou 1'on n’enten-
dait que le son des cloches, et ou, dans la perspective des rues
étroites, on apercevait presque toujours, comme on peut le voir
aux vignettes de ce temps-la, des religieux ou des prétres allant
deux par deux. Aeuillot se laissa conduire. Ses amis, des semaines
durant, le menerent ainsi d église en église, depuis Saint-Pierre
et les autres grandes basiliques, resplendissantes de marbre et
d or, toutes retentissantes de chants sacrés, jusqu’aux plus hum-

bles sanctuaires, ou le silence n’était troublé que par le cliquetis |
presque |mpercept|ble des chapelets.

Et dés le premier soir Veuillot pria. Ce fut dans I%glise de 1
1Ara Ceeli. ou on célébrait les Quarante heures. La nef était rein- 1
plie d une foule agenouillée pieusement : gens du peuple, femmes, 1
enfants, bourgeois, prélats, confondus sur les dalles, tous humbles. |
tous recueillis.  Je ne voulus pas, raconte Veuillot. rester seui |
debout dans cette église, mais je laissai aller de tous cotés mes 1
regards, guére moins étonné que jadis les Gaulois mes ancétres
a I’aspect des choses étranges que Rome leur montrait, et guere
moins sauvage qu eux. Tout le monde priait. Et moi, pensai-je ®
alafin, n ai-je pas dans le cceur une priere? N'ai-je rien a demander 1
a Dieu? Je concevais bien, ajoute-t-il, dans la seule idée de Dieu. 1
une puissance assez grande pour étre paitout, pour entendre toutes 1
les prieres, et lire au fond de toutes les@mes. Je cherchai : ma pensée 1
retourna jusqu'a cette France ou j’avais laissé mes sceurs’ et je j
priai Dieu d étendre sa protection sur ces deux enfants. Te ne 1
pouvais, je n osais, je ne savais demander rien de plus. Ce fut j
ma premiére priére...

J'aurais d0 vous avoir dit déja que les deux petites filles dont il |
nous parle ici, Annette et Elise, ont tenu dans les remords et les
résolutions de \ euillot une place incomparable. En réfléchissant 1
sur la pauvreté de ses parents, sur leur ignorance du monde et des 3
dangers du monde, il s*®tait habitué a penser qu’il avait, lui, -l
a 1égard de ses jeunes sceurs, tous les devoirs d’un pere. De la J
des transes nouvelles, et,parmi les tourments de sa conscience, les 1
morsures profondes de la compassion. Il se reprochait amerement 1
chacun de ses plaisirs comme une trahison envers les petites . 1
Et & cause de cela aussi il fallait en finir a tout prix, et laisser 1
régler sa vie par le grand devoir divin.

Il écrivit de Rome & son frére Eugéne : Je suis cruellement
persécuté par moi-méme. Mes inquiétudes ont surtout augmenté
depuis que je vois grandir nos sceurs. Dans un an ce seront des
femmes. Ou’en ferons-nousJ Xe les néglige pas pendant mon
absence. Recommande-leur fréquemment d'accomplir avec soin
leurs devoirs de religion. Je ne sais pas encore ou sera notre refuge
a n0L|1§, mais évidemment celui de nos sceurs est la et ne peut étre |
que la...

1l savait donc déja pour elles, quand pour lui-méme il cherchait
encore, comme si, au milieu des incertitudes de son esprit, son
ceeur, son ceeur aimant, e(t été déja dans la pleine lumiere.

Au reste, ces incertitudes, quoi qu’il faille penser de leur pro-
fondeur, ne le retarderont plus longtemps. Eugéne Veuillot nous
dit, dans sa préface au premier volume de la Correspondance :

Il ny eut pas tous les discours de Rome et Lorette, livre qu’il
écrivit, non pas pour dire comment il s*tait converti, mais pour
en convertir d autres, et ou il mit une part de fiction, afin de mieux
atteindre ceux qui pouvaient étre plus chargés que lui . X'exagé-
rons pas trop cette part de la fiction dont parle Eugéne : les lettres
de Louis témoignent assez que de grandes angoisses intellectuelles
le troublérent jusqu au bout. Mais enfin, j’ai cru sentir que s’il
tarda jusqu a la semaine sainte pour se réconcilier avec son Dieu,
c est aussi parce que, avant de recevoir le pardon du prétre, il
voulut d’abord beaucoup pleurer. H pleura dans toutes les églises,
a chaudes larmes. A la balustrade de la Confession de Saint-Pierre
il fut, plusieurs fois, tout secoué par les sanglots.

Il sapaisa lentement, comme sortant dun deuil. Et pios. 1
quoiqu’il pleurat encore, on sent percer la joie, et quelle joie!

Il employa le Jeudi et le Vendredi saints a son examen de |
conscience, se confessa, au Gesu, le Samedi saint, me semble-t-il, |
mais ne recut pas |’absolution ce jour-1a. Car s je me levai, dit-il, J
non pas délivreé encore, mais allégé, non pas absous, mais béni :
Si j’entends bien le récit de Rome et Lorette, ce fut apres Paques, |
un des premiers jours de l’octave, qu'on lui rendit, comme il
s exprime loi-méme, sa robe d’innocence . Le lendemain, a |
Sainte-Marie-Majeure. entouré de tous ses amis, il communia.

Et il revint en France, par petites étapes, a travers la Suisse,
toujours a pied et en pelerin, visitant sanctuaires, abbayes et
chapelles, révant et priant dans les sentiers de la montagne,
attentif aux moindres tressaillements de son ame, méfiant de lui-
B1eme comme un convalescent, appréhendant I’avenir, craignant
aris

Mais il sentait croitre en lui une force secréte.
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« Ces actes, égrivait-il, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on
avait du mépris, on s’y laissait entrainer; maintenant qu’ils
inspirent un attrait horrible, qu’ils vous donnent une soif d’enfer,
vous n’y cédez pas. C’est la récompense; elle est lente a venir,
mais elle vient. »

A la fin de son pelerinage il disait : « J’ai beaucoup gagné.

Décidément, je suis pleinement détaché du golt de mes plaisiis.

passés... » .
* *

Rentré & Paris, il renonga a tout ce qui I’'attendait Ia : il ne voulut
plus s’occuper des journaux ou il avait écrit, refusa la rédaction
aux Débats, qil lui était offerte. Tant de choses qu’il avait défen-
dues jusqu'alors, il ne voulait plus les défendre, du moins pas
pour elles-mémes : ni la propriété, ni ce qu’on appelait |’ordre, ni

liberté, ni le trone, non plus méme le trone et I’autel, mis ainsi
Hur la méme ligne comme choses du méme genre et qui se valent,
ni & plus forte raison le parlementarisme, les ministres du moment
ou la politique ministérielle. 1l repoussa de ce coté les plus puis-
santes protections et les plus belles promesses d’avenir. A son frere,
qui s’en montrait consterné, il répondit : «J’ai d’autres cordes a
mon arc, Dieu merci! » Sous cette forme familiere il cachait
ses grandes espérances. Il avait découvert le catholicisme. Ce qu'il
avait cherché vainement jusque-la : une cause a défendre qui lui
par(t valoir la peine d’étre défendue, il 1'avait trouvé. Certes, il
avait toujours voulu servir, mais le petit journaliste qu’il était
avant de partir pour Rome sentait déja alors que rien au monde
ne méritait qu’on le servit. Avec une &me comme la sienne, pour
servir il faut adorer. Et I’on n’aime de tout son étre, ou n’adore que
ce qui est divin. Aussi bien, il pressentait sans doute d’une maniere
confuse I'immense valeur de son talent, et ce que deviendrait ce
talent avec le catholicisme en plus. «Ne t’inquiete pas, écrivait-il
a son frere, j’ai maintenant la modestie de n’étre plus modeste. »
Il avait raison, magnifiquement.

En ce temps-1a, donc, il était sans aucune situation, tout a fait
pauvre — mais gai comme un pinson, et plein de projets. « Mon
esprit, raconte-t-1l, était chargé de projets de livres comme I’arbre
est chargé de fleurs au printemps. » Mais, comme ce n’est ni du
littérateur ni du polémiste que je voulais vous entretenir, laissez-
moi ici, pour contenter ma fantaisie, m’intéresser surtout au
projet, que Veuillot caressait alors, de ne pas se marier... Oui,
il me semble certain qu’apres sa conversion, ce fut un dessein
arrété en lui de ne quitter jamais ce que Bossuet appelle si grave-
ment «la profession solennelle du célibat Mais peut-ctre Bossuet
n’entendait point par la le célibat des vieux gargons.

Quoi qu’il en soit, Veuillot avait compté sans les abbés. Ils
furent plusieurs ainsi, qui se mirent, I’un apreés I’autre, a lui parler
de femmes, pour le bon motif bien sr. Il gagna du temps d’abord
en alleguant le souci de ses jeunes sceurs. 11 voulait leur constituer
a chacune une petite dot. Il écrivit pour cela Rome et Lorette,
Les Pélerinages de Suisse, Le Rosaire, Sub tuum, d’auxres livres
encore, et de fait ne voulut rien entendre avant qu’elles fussent
pourvues.

Mais au fond, il était brouillé avec I’'amour. «La fleur de ma jeu-
nesse, disait-il joyeusement, a été emportée, comme la peste,
par les vents bénis qui soufflent de Rome. »Et je sais bien tou es
les distinctions qu’on doit faire, mais Veuillot ne les faisait pas.
L’amour est toujours I’amour, et il en avait trop souffert. 11 était
comme ces naufragés qui détestent la mer, méme tranquille et
souriante, en souvenir de leur désastre. Au contraire de saint
Augustin, il « n"aimait plus aimer »

Et d’instinct, pour mieux s’en défendre, volontiers il tournait
en dérision I’amour, toutes ses pompes et toutes ses ceuvres
On a beaucoup gagné contre ses passions quand on en sait rire.
Etant grand railleur de sa nature, il y réussissait a merveille.
Un peu a toutes les époques de sa vie il a joliment sifflé I’amour,
la plus ridicule des passions comme il disait. Voyez, par exemple,
dans les Mélanges, ses réflexions impayables sur les Confidences
de Lamartine. Et comme il arrange aussi Victor Hugo, a propos
de I’ode intitulée O mes lettres d'amour ! Il congoit toutes les mani-
festations un peu vives de I’illustre passion comme une singuliere
inconvenance, ou plutdt une disconvenance prodigieusement
comique entre ce que nous sommes le plus souvent, hélas! et tout
ce que lI'amour nous fait dire ou faire, comme si I’amour, du
moins I’'amour quelque peu exalté, ne convenait réellement qu’a
trés peu de personnes. Et il est de fait, quand on y songe, que c’est

pour la plupart un rdle ingrat. Chaque fois qu’un simple mortel
est aux prises avec ce genre de faiblesse, n’est-il pas vrai que nous
en accueillons la nouvelle avec une gaité tres significative?
Veuillot lui-méme n’avait pas le physique de I’'emploi, et il le
savait bien. Outre qu’il n’était point beau, il y avait, dans tout son
extérieur, trop de reflexion, de sérieux, de dignité. La physionomie
des penseurs et des hommes d’étude n’est point faite pour ce genre
d’émotions, elle est méme tout a fait incongrue aux trop grandes
aventures des sens. Les premiéres touches de la grace, en Veuillot,
peuvent fort bien avoir consisté a lui faire sentir ainsi a quel
point il était ridicule, et a le faire si bien rire de lui-méme qu’a
la fin il en pleura.

Armé comme je viens de dire, il résista donc victorieusement,
durant plusieurs années, aux entreprises matrimoniales les mieux
concertées. Foi pére de famille, qui venait justement de se conver-
tir, pour avoir lu je ne sais plus quel ouvrage de Louis Veuillot,
le lui fit délicatement savoir, et aussi « qu’il prendrait de sa main
les yeux fermés, un mari pour sa fille ainée » Par la méme occa-
sion, il Pinvitait chaudement & aller, a quinze lieues de Paris,
visiter sa cathédrale et passer deux jours chez lui. — <sfh! monsieur,
lui répondit-on, je ne voudrais pas vous donner I’ennui de me
loger! » — « Comment! s’écria le bonhomme, mais ma femme et
ma fille ont déja dit ; voila la chambre de M. Veuillot! » Il n’eut
pas de succes. « J’ai accepté, écrit Veuillot a son frere Eugéne,
parce que j’accepte toujours, mais je pense que je n’irai pas de
sitot visiter cette cathédrale-1a, qui est pourtant du XIVesiécle. »

Une demoiselle de Dijon lui écrivit, dans des intentions toutes
pareilles, une lettre ou alternaient la prose et les vers. Elle disait
en rimes :

A pleurer je trouve des charmes,
Je crois qu’on pleure dans les deux,
Et quand Dieu me donne des larmes
Aussitdt je vais beaucoup mieux.

Puis la prose reprenait. Pauvre Veuillot! Il lui répondit par une
lettre de quatre pages, que nous ne possédons pas, mais ou il
lui fit bien voir, je pense, qu’il «craignait le murmure des fontaines
et fuyait la chanson de I'oiseau dans les bois »... Elle insista. «Je
lui répondis alors, raconte Veuillot, le non le plus affectueux et
le plus poli, mais aussi le plus positif du monde. » Eh bien, le
croiriez-vous ?il fut ému cependant. «Elle m’a mis|’ame al’envers»,
avouait-il. Au fond, tout au fond de lui-méme, il était resté tel
qu’il se depelgnalt quelques années auparavant; «au sortir d’une
conversation ou ] ‘aurai, par I’exces de mes dedams étonné des
ames éteintes, jirai dévorer en pleurant quelque puéril récit
d’amour... Un son de voix, un regard me jettent dans des chimeres
de tendresse et de mélancolie d’ou je ne puis plus sortir. Je ne sais
rien & quoi ne morde cette rage d’aimer. L’autre jour, en lisant
Plutarque. j’étais épris de Cléopatre. Jugez par la du reste. »
Mais il était en garde désormais, et Cléopatre n’était pas de Dijon.

Eh oui, il était en garde, mais par moments la solitude lui
pesait. «J’ai d’affreuses tentations de découragement, disait-il,
je m’ennuie un peu bien fort... » Il disait aussi de temps en temps :
«je ne me sens toujours pas de vocation ecclésiastique. » Il épiait
donc dans son cceur comme une espérance, quelque chose de
pareil. « Que ne puis-je devenir moine, écrit-il un jour, mais on
me rit au nez quand je parle de cela et je crois que 1on a raison,
pourtant je n’en suis pas plus gai. » Il changeait beaucoup de loge-
ment, comme les gens moroses. La méme année il est rue de Lille,
rue Madame, rue de Babylone, rue \ anneau, «dans un nid de cou-
vents et d’églises qui lui sonnent les priéres de tous cotés.». Il
était obsédé en ce temps-la de la terreur de devenir aveugle.
« Ce sera bient6t, dit-il, la nuit soudaine. Mon palais sera celui
des Quinze-Vingts. >Son confesseur, sa mére, ses anns, le voyant
ainsi, le pressaient de se marier. Mais il songeait, les pieds sur les
chenets : « Quand je me sens tracassé, je prie, je travaille et tout
passe; quand je serai marié, si ma femme me tracasse, elle ne pas-
sera point ® Au reste, dans une séance solennelle de la Société
de Saint-Francois Régis, le P. Lacordaire l’avait éloqguemment
exhorté a garder le celibat. « Il ne m’a point nommé, raconte
Veuillot, mais il y avait la cing cents personnes qui m’ont parfai-
tement reconnu. J’avoue que j’ai un peu pris cela comme un avis
d’en-haut. » Seulement, son confesseur revenait a la charge,
donnant en sens contraire. Que lui disait-il.-' Je ne sais, mais je le
soupgonne véhémentement d’avoir parfois laissé entendre a son
pénitent qu’il vaut mieux faire son entrée avec une femme dans
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le Ciel qu étre célibataire dans la Géhenne. Saint Paul, si je ne me
trompe, a déja dit quelque chose dans ce genre-la

Quoi qu'il en soit, Veuillot, un jour, adressa a I'abbé Morisseau
un de ses plus chers amis, quelques mots qui montrent bien qu’il
commencait a céder. Mais je serais bien étonné si vous alliez
conclure de ces lignes-1a qu’il revenait doucement de ses anciennes
préventions contre I’amour.  On me persécute de tous cOtés,
ecrivait-il; je ne puis pourtant pas me marier tout seul, et je ne
puis trouver une femme puisque je ne vois personne. X en auriez-
vous pas une a m'envoyer pour mettre fin a ces tracas? Si vous
connaissez une bonne fille, qui ait beaucoup de piété, beaucoup
de douceur, de la simplicité, de la santé, qui puisse me faire un
peu de piano, et qui posséde a peu pres de quoi se nourrir, c’est
tout ce qu’il me faut. Vous rendrez contents, par ce moyen, tous
ceux qui m’entourent et qui me voient dépérir. Peut-étre me conten-
teriez-vous aussi, "w lexcellente habitude que j’ai prise de ne pas
attendre de la vie grand’chose de bon... »

\ ous connaissez tous, je suppose. les délicieuses pages de
Ga et 1a, ou il raconte, sous des noms fictifs, ses fiancailles, si
austéres et si blanches . beau portique séveére de lignes, mais tout
fleuri et parfumé, a lentrée de ce que Veuillot appelle lui-méme
son mariage de raison.

Et certes ce fut cela, un mariage de raison, pourvu que vous
lentendiez dans un sens trés noble : un mariage de tendresse, ou
les sens n élévent méme pas le plus léger murmure, ot I'on ne per-
coit rien, rien, que la divine musique du cceur.

Il est d’ailleurs difficile de dire ce que c’est précisément que la
raison. Pour Platon, parmi tant de fils qui nous tirent a tout instant
et nous font agir, Ta Raison est kle fil d or piir mJ’entends bien,
mais n en suis pas plus avancé. Du moins, ce qu’on appelle agir
sous linfluence de la raison, c est toujours, me semble-t-il, renoncer
un peu. Ln mariage de raison est donc un mariage ou il v a quelque
renoncement.

Il v en eut, ici, de part et d autre, tant chez Marianne que chez
Sylv;astre. Marianne aussi renonga a quelque chose, et c’est char-
mant :

Lorsque Marianne apprit que Sylvestre lui serait présenté,

Je vais donc me marier, dit-elle. Voild mon sort fixé, je ne serai
pas religieuse. Que la volonté de Dieu soit faite

Et davance, peut-étre, elle renonga & autre chose encore

Tu ne demandes méme pas que! air il a , lui dit son pére —
et elle garda le silence.

Sthestre lui, sait trés distinctement a quoi il renonce. En
l1amenant devant le seuil de Marianne ombragé de tilleuls, 1’abbé
Théodore eut I’idée de lui dire : Assurément il n'y a point de pas-
sion ici, et j ’espére bien que vous n’y en porterez point.  En vérité,
il navait pas besoin qu’on le lui dit.

Pourtant, lui qui s%était habitué depuis longtemps a mépriser
ces choses, maintenant qu’il fallait y renoncer pour tout de bon
ri sentit un moment toute la réalité et méme I’amertume du
.sacrifice. U avait vu Marianne, a 1église, tandis qu’elle priait.

et quelque chose qui ressemblait, dit-il, a la tendresse d’un frere'
s’étair ému dans son ceceur. »Ex il I'avait revue dans sa tranquille
maison, parmi les jasmins et les roses. Elle avait chanté, d une voix
douce et juste, mais tremblante, I’innocent couplet :

C’est la madone du village!
Encore un peu de chemin,

Bientdt tu verras son image,
Courage, bon pélerin!

Ali! oui. courage. Mais le bon pélerin, sortant de la, disait a
labbé . «Pour moi, j ai autant envie de me marier que de m aller
pendre! »

Mais ce ne fut Ia qu'uu moment. «Dans le fond, pensait-il, elle
n’est pas mal. Pauvre petite, & qui pourrait-elle‘déplaire’ Un
ouce de plus ne m'aurait pas effrayé, mais qu’est-ce que cela t>eut
aite au bonheur? »

Eu réalité il trouvait seulement que c®était drole, tout de méme,
de se marier sans étre amoureux. Et, en effet, c’est drble. Mais
enfin, cette jeune Marianne, songea-t-il bient6t, elle est charmante
dans son humble maison. Assise a sa fenétre encadrée de jasmin
elle tient son aiguille un moment oisive et laisse errer ses regards
réveurs sur les fleurs de I’enclos. Quant a sa voix... mon Dieu,
elle se tirerait mal d’une mélodie de Schubert, mais ce petit timbre
faible et doux suffit aux chansons du berceau. Et le beau mérite,
aprés tout, de se marier, quand on est amoureux! Le vrai brave
est celui qui va au péril de sang-froid.

— Et bien? dit I’abbé.

— Eh bien, répondit-il, je n'aurai jamais le cceur de aire m.jii
a une honnéte jeune fille qui veut bien de moi. Il me semble que cel
serait lui dire : Je vous trouve laide, ou sotte, ou pauvre. Du]

oment qu elle a consenti a se laisser présenter, il faut que jel

épouse, si elle ny a point de répugnance...

Et il re\in. a Ta maison des tilleuls. Il parla a Marianne tres!
gravement. Il ue lui dit pas qu elle était jolie, et je crois pourtant 1
Jje désire croire quelle I%était. Du reste elle avait vingt ans. Il luil
dit : Vous étes douce et simple, c'est ainsi que ma raison vous al
souhaitée ; il me sera facile de vous aimer trés tendrement et tou-1
jours. \ oyons maintenant si vous,parviendrez a m’aimer un peu,!
Je dis un ]>eu pour commencer. Te souhaite et j ’espére davantage. «l

ZSous ne savons pas ce qu’eile lui répondit, mais ce dit étre
irés beau, car il fut étonné de Lentendre, ravi et plein de respect.’!

Et cest ainsi que cela se fit. On est venu me chercher, dit-il, i
on m a donné a diner et on m a fait de la musique : puis le notaire!
a été prié de passer a la maison, puis nous avons laissé nos noms]
i la mairie, puis nous nous sommes arrétés a | église, puis j‘ai mis

argent dans ma poche et iai pris la fille & mon bras, et nous!
sommes partis. >

J ai repris, pour vous raconter cela, autant que possible les!
termes mémes employés par Veuillot. mais j’ai di vous dire en]
quarante lignes ce qu’il nous dit en quarante pages; et sans doute-
le charme s est envolé. Pardonnez-moi!

Le charme! Je me demande d’ailleurs s’il n'est pas plutot dans =
le cadre, merveilleux de fraicheur, ou se déroule cette idylle, quel
dans le fond des sentiments. Cela est trés noble, sans doute, mais
je reviens @ mon dire : c est drole tout de méme, ce mariage sans!
amour, cu. du.moins, I'amour est tellement surveillé par la raison,!
qu on 1y soupgonne a pedie. J admire, mais j’éprouve €% v sonJ
géant le méme malaise qu’en lisant les vers que Veuillot nous aj
laissés. Ils ressemblent a son mariage : ce sont des vers de raison
Cette lois, c’est la poésie qui est gentiment tenue en bride. Le coup!
d’aile, certes, n’y manque pas. mais il est singulierement attentif,!
volontairement bref, sans cesse ramené aussi prés que possible ]
de la terre. Et |'on a dit que ces vers sont beaux, mais a la facon!
de trés belle prose. Si j'osais, je dirais que le mariage de Veuillot,!
pareillement, est beau a la iagoii d'un trés beau célibat... Cestj
un parterre de roses qui auraient, je ne sais comment, le parfum1l
des lys; et cela ne laisse pas d’étonner un peu, naturellement, eti
d itre lin peu bizarre. \ oila ce que c est d'avoir si souvent, comme 1
il Lavoue quelque part lui-méme baioué les amoureux et bafoué |
les poétes, du moins ceux de son temps. Il n’osait plus étre, avec !
les meilleures dispositions du monde pourtant, ni poéte ni aniou-1
reux. En cela il se montrait homme d’esprit, mais a de certains ]
moments ce fut un peu malgré lui, je pense, et & son corps défen-{
dant. Il expiait ainsi, pour son salut, quelques-unes de ses plusl
étincelantes moqueries.

Cet essai de reéaliser, dans le mariage méme, un réve de pan
tendresse m apparait donc un peu comme une gageure, ou lesj
lois du genre sont par trop méconnues. Ce n’est pas ainsi, décidé-!
ment, que le bon Dieu a arrangé les choses. Je n'oserais pas le dire!
de moi-méme, mais Platon I’a bien vu et | a bien dit : I'auteur dei
la vie a trés clairement, et trés intentionnellement, confié le soin]
de la propager au mystérieux attrait de la beauté sensible; en sorte 1
que la définition méme de I’amour, selon le divin Platon, est gréci-1
sément le désir de créer de la vie dans de la beauté . |1 me!
semble que cela est fort bien ainsi, et méme fort beau. Pourquoi,!
quand I’ambition nous vient de multiplier les formes de la vie,!
ne serions-nous pas obligés d’étre un peu artistes? Chacun selon
son idée évidemment: aussi bien I’esthétique des amoureux varie-!
t-elle a I'infini...

*
*  *

Ce ne fut donc pas dans le mariage, et ce ne pouvait pas étre 1
dan* le mariage que le cceur de Louis Veuillot trouverait & s%pa-I
nouir pleinement, & aimer comme il pouvait aimer, ou, pour repren-I
dre encore la formule de saint Augustin, comme seulement il|

aimait aimer .1l fut. n’eu doutez pas, un époux d’un dévouement!
et d’une affection irréprochables, et quand il vint & perdre sa!
iemme, aprés huit ans de bonheur, sa douleur fut telle et si tou-1
chante que je me garderais bien de vous lire les lettres ou il!
I’exprime. Ma voix tremblerait un peu. et comme vous me regar-1
deriez, vous autres, et m’écouteriez, j’en sius sir, sans broncher,~1
parce que ce n’est pas la méme chose de lire ou d'entendre lire,!
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I je me sentirais parfaitement ridicule. Mais, cela dit, je puis bien
parler de ces morts, si ancienl déja, avec la liberté que nous ren-
I dent leurs ombres en fuyant.

Il y avait donc une femme que Yeuillot aimait incomparable-
ment plus qu’il n‘aima jamais la mére de ses enfants : c’est Elise,
sa sceur, \nnette setait mariée. Elise était restée cliez ses parents.
1 parait bien que, semblable en cela a Louis, elle n’éprouva guere
le désir de se marier, et, comme lui encore, quoiqu’elle elit une
grande piété, ne s%tait jamais senti aucune vocation religieuse.
Je devine la-dessous déja — et Vous ne trouverez sans doute pas
trop téméraires mes conjectures -- des affinités assez profondes
« e caractere et de go(t entre le frere et la sceur. Us devaient s'enten-
dre sur beaucoup de choses, tout de suite, absolument. Ou plut6t,
ils étaient d’accord sur tout. La maniére dont il écrit & Elise tout
ce qui le chagrine dans I'attitude de n’importe qui a son égard,
montre bien qu’il sait d’avance qu’elle lui donnera raison, avec
une conviction totale, partialement, avec passion. Comme ils
sont d’accord sur Mgr Dupanloup (et sur tous ceux qui dupait-,
loupisent, c’est leur expression), sur Montalembert, sur Lacordaire,
sur Falloux, sur tout le monde ! Je ne pense pas qu’il y edt jamais
entre sa femme et lui aucune divergence de sympathie ou d’opi-
nion, mais certainement if n’y avait qu’Elise pour monter tout
de suite au méme ton que lui. Et il y a autre chose. Veuillot a le
préjugé familial a un degré extraordinaire et au sens le plus étroit.
1l est entiché des Yeuillot. Il a le mal du sang. Cela est trés sensible
dans toute sa correspondance, et trés curieux. Il a eu de vives
amitiés, sans doute, mais je ne lui connais de véritable intimité,
pure de toute méfiance, de tout préjugé, en dehors des Yeuillot,
qu’avec les Ségur. 1l recommande souvent un milieu nouveau
ou il vient de pénétrer, par cette formule qu’on sent étre son plus
chaleureux éloge : on y aime les Veuillot. Il écrira a sa sceur,
triomphalement, que,quelqu’un, parlant d’elle, s’est écrié : « Ah!
c’est une Veuillot, celle-la! « Ces choses sont difficiles & analyser,
surtout a interpréter et a juger, mais je pense que vous comprenez
bien ce que je veux dire, pour avoir rencontre cela de temps en
temps. Et Marianne n'était pas une Veuillot apres tout... Et puis
enfin, rappdez-vous ce que je vous ai déja dit si souvent, que le
noble ceeur de Louis Yeuillot avait pris en grippe tout ce qui,
sous le nom d’amour, contient en réalité tant d’égoisme, de con-
voitise. de matériel plaisir. Est-ce encore aimer, cela? Mon Dieu,
I’amour tel que lui le concevait est tout simplement |’amour
qui aime. Et je ne sais sicelaest pleinement réalisable du moment
que les sens interviennent, si peu que ce soit. Et en tout cas, en
mettant tout ensemble, vous comprendrez aisément, je pense, que
du jour ou Elise entra dans sa maison, pour se jeter tout entiére,
comme il dit, dans sa pauvreté et dans ses soucis, pour élever ses
cing petites orphelines, dont I’ainée avait sept ans, — il Iaima
comme il n’avait jamais aimé personne.

Et c’est pourquoi, parmi toute sa correspondance, et méme
parmi toutes ses ceuvres, ce sont les Lettres a sa sceur qui sont la
merveille des merveilles. Trois volumes de tendresse fraternelle,
mais passionnée, bouillonnante, débordante d’éloquence, de poésie,
d’esprit. «Je ne sais rien, disait-il jadis, a quoi ne morde cette rage
d’aimer qui est en moi. » Cette fois, décidément, elle mord a fond.
Cela pleure, cela rit, cela chante, pendant vingt ans, sans un
instant de lassitude, en fermes toujours nouvelles, dun souffle
qui ne décroit jamais. Nous parlions, a propos de Marianne, de
la divine musique du cceur. Mais ce n’était pas un orchestre...
C’en est M maintenant, au grand complet, o dominent méme les
instruments de cuivre, tant cela est plein, triomphal, éclatant.
Toutes les carresses, toutes les mignardises du violon et de la
harpe, mais avec le coup de trompette et le coup de clairon.

i Bonnetty lui-méme ne me ferait pas diner hors de chez moi
jeudi. J’ai beau t’aimer et savoir que tu le sais, je ne m’dterai pas
la joie de vous serrer sur mon cceur une heure plus tot. Viens!
viens ! viens! J en ai tout a fait assez de ne plus te voir. Mon cher
ceeur, sais-tu bien de quelle force je vous aime? Mais moi-méme,
en vérité, je 1le le sais pas. Cette pensée que je vous embrasserai
jeudi me met tout en I’air, et j’ai des palpitations. »

Il faut dire aussi que Veuillot, qui trouvait tant de plaisir a
aimer, de cette facon-la, fut bien servi par les circonstances. Il
était beaucoup absent de chez lui. Des trimestres entiers en tour-
nées, comme un évéque, par les presbytéres, les abbayes, les
couvents, a fonder des comités, des cercles, des journaux, a soigner
pon pauvre corps dans quelque ville d’eaux lointaine, ou son ame

dans de longues retraites, ou retenu @ Rome — ad limina, le bien-
heureux —a dénouer toutes sortes de méchantes intrigues a force de
démarches chez les cardinaux ou a force de larmes aux pieds du Pape.
11 était, dis-je, beaucoup absent, et vous savez comme cela tient
I’amour en haleine. On n’aime vraiment bien que de loin. Absentet
loin, on est tout entier aux songes du cceur, ou tout est si merveilleu-
sement embelli ; on est en proie a tous les prestiges du regret et du
désir. En vérité, il faudrait toujours pouvoir prendre le large dés que
I’amour se refroidit. Dans les lettres de Yeuillot, comme dans celles
de Mme de Sévigné, le ton s’éléve en proportion de la distance et
de la durée. A mesure que I’absence se prolonge, les missives et les
billets se succédent, et se pressent comme les coups de vent dans
la tempéte. Et c’est alors «la trés chére, la bien-aimée, ma fille,
ma chatte, ma mignonne » Mignonne était dit par pure tendresse,
car, méme quand elle était encore au pensionnat, il la décrivait
déja ainsi : « On ne peut rien voir de plus gros, de plus riant, de
plus frais, de plus noir et de plus charmant quelquefois; elle a des
yeux d’ange et des épaules de magon » Il écrivit méme un jour
a son frere Eugene : « C’est une rose double et triple, un chéne, un
beeuf, une grosse caisse, une femme superbe et une charmante
enfant »

J’aime ces expressions bouffonnes, c’est le langage de I'adoration
chez les trés braves gens, chez les plus délicats surtout. Us I’em-
ploient par une sorte de pudeur, peur voiler d’'un peu d’ironie
leurs grandes affections. De frére a frere particulierement, et pour
parler d'une sceur, on rougirait d’emploj'er le langage trop direct
du sentiment. Je soupgonne de graves et profondes raisons sous
ces nuances. C’est dans I'homme des champs, peut-étre, comme
étant le plus prés de la nature, qu’il faudrait les étudier. La, cette
timidité dont je parle, ou cette pudeur, dans les relations frater-
nelles, est poussée a | ’extréme. Le frére et la sceur y évitent presque
de se parler. Le dimanche, méme si la route est bien large, ils
iront & la messe a la queue leu leu, comme les jrati minori dont
parle Dante. Cela est rustique, mais nous sommes tous un peu
rustiques a cet égard. Il faut étre extrémement bien élevé pour
étre complétement affranchi de ces instinctives prudences. Mais
Yeuillot allait bientdt oser parler de sa sceur Elise, et lui parler,
en un style bien différent. La douleur qui agrandit, ennobliUet
purifie tout allait passer par la. Et quelle douleur!

Ecoutez donc : ils perdirent, en I’espace de quarante jours,
trois de leurs cinqg petites filles. Marie d’abord, I’ainée : neuf ans,
puis Gertrude : six ans, puis Madeleine : quatre ans.

Je ne vous lirai pas les lettres qu’il écrivit alors; mais ce sont,
comme le disait Jules Lemaitre, «de purs diamants de spiritualité.
Elles atteignant au sublime du sentiment religieux, et sont assuré-
ment parmi les plus incontestables chefs-d’ceuvre de la prose chré-
tienne, et de la prose tout court »

Pour vous faire sentir seulement jusqu’a quelle hauteur pouvait
s’élever, en de telles circonstances, I’ame sainte de Louis Yeuillot,
je. vous en citerai du moins ces deux ligues : «Jamais mon cceur
n’a été si déchiré, mais jamais il n’a été entouré de tant de sécurité
et de lumiére. Il n’est aucune joie en ce monde contre laquelle
je voulusse échanger mon immense douleur. »

Ce que fut désormais pour Veuillot sa sceur Elise, vous le conce-
vez sans peine. Elle lui fut sacrée. Elle était seule présente a la
mort de la petite Marie et de Gertrude. Louis était en Alsace.
Une sévérité de Dieu, écrit-il, m’a éloigné de ce saint spectacle.
I semble, d’ailleurs, que les consolations de la foi furent plus vives
au ceeur du frére que de la sceur. Elle, comme une vraie mere,
fut plongée d’abord dans de plus profondes et de plus longues
ténebres; elle fut plus lente & pouvoir écarter le fantdme de la
Mort, plus tardive a comprendre, ou du moins a sentir, « que la
mort n’est qu’un des mensonges de ce monde » «Ses larmes sont
intarissables, écrivait Veuillot, elle ne les retient que quand elle
est obligée de donner ses soins a ses autres enfants. Si elle perdait
encore celles-1a, elle ne murmurerait pas, mais elle mourrait. »

Elle lui fut, dés lors, un objet de vénération. Il en a fini, mainte-
nant, de masquer sous les apparences de la plaisanterie le plus
grand amiour qui ft jamais dans son cceur.

« J’esquisserai ici, écrit-il dans Ca et I, ton noble et doux visage
embelli a nos regards comme aux regards des anges par les soucis
qui I’ont fatigué avant le temps, 6 toi qui, par amour de Dieu,
t’es refusée au service de Dieu, et qui, par charité, te sévres des
joies de la charité. Tu n’as pleinement ni la paix du cloitre, ni
le soin des pauvres, ni I’apostolat dans le monde, et ton grand
ceeur a su se priver de tout ce qui était grand et parfait comme
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lui. Tu as enfermé ta vie en de petits devoirs, servante d'un frere,
meére d’orphelins. La, tu restes, comme |’épouse la plus attentive
et la mere la plus patiente, te donnant tout entiére et ne recevant
qu’a demi. Tu as donné jeunesse, liberté, avenir; tu n’es plus toi-
méme, tu es celle qui n’est plus, 1epouse défunte, la mére ensevelie,
tu es une vierge veuve, une religieuse sacs voile, une épouse sans
droits, une mére sans nom. Tu sacrifies tes jours et tes veilles a des
enfants qui ne rappellent pas leur mere, et tu as versé des larmes
de mere sur des tombeaux qui n’étaient pas ceux de tes enfants.
Et dans ce travail, et dans cette abnégation, et dans ces douleurs
tu cherches et tu trouves pour repos d’autres infirmités encore a
secourir, d’autres faiblesses a soutenir, d’autres plaies a guérir!...
Oh!'sois bénie de Dieu comme tu I’es de nos ceceurs!

Mais, soyez-en slrs, ce dont il la plaint si éloqguemment dans
ces lignes, comme de son sacrifice le plus doidoureux, d’étre une
épouse sans droits et nue mére sans nom, et c’est-a-dire détre
épouse et mere sans avoir connu jamais les joies de |’amour,
c’est justement ce qui I’enchante eu elle par-dessus tout, et pour
quoi, s’il I’osait, il la proclamerait heureuse entre toutes les femmes.
Xe dites pas que c’est la mon idée précongue et comme un leit-
motiv qui m’obsede un peu et que je veux amener ici une der-
niére fois. Xon, non, je n’ai pas de ces belles astuces, méme litté-
raires. D'ailleurs, écoutez :

En 1S66, il passait, au chateau d’Epoisses, chez des amis,
la nuit de Xoél. Il faisait un temps a mettre en description : une
lune voilée de vapeurs, dit-il, non pour se cacher, mais pour mieux
laisser voir les étoiles qui luisaient cumme des yeux contents;
tous les arbres poudrés de cristal, la terre seche, craquant joyeuse-
ment sous le pied. \ raie nuit de Xoel enfin, comme nous n’en
voyons plus, et telle que fut, sans doute, la nuit du Gloria in
excdsis. Et il songe a sa sceur. Et s'étant mis a lui écrire, apreés
lui avoir dépeint tout cela, et la messe de minuit, et le gai réveillon
au chateau, sa pensée revient encore, comme fascinée, aux grands
sapins qui dorment, avec des frissons de pierreries, dans la nuit
froide; et le souvenir de sa sceur se mélant insensiblement a la
pure image du givre, il lui dit tout a coup, terminant sa lettre :
Adieu, mon beau givre ; ne fonds pas. C’est un admirable symbole,
le givre. Plus il est haut placé sur I'arbre, plus il tient. Lorsque enfin
le soleil devient trop tort, c'est-a-dire quand le jour avance, il ne
se liquéfie pas, il ne coule pas: il se détache et tombe dans sa forme
et dans son éclat de diamant, il et reste ainsi jusqu’a ce que le
pied du passant Iécrase, ou jusqu'a ce que la chaleur de la terre
le dissolve tout doucement, tout doucement, et il disparait sans
qu’on l’ait \u changer. Et je pense que le Bun Dieu met a part
cette eau si pure, pour alimenter toutes les sources choisies et toutes
les rosées salutaires qui nourrissent la vie. Et c’est ainsi que la
virginité est féconde! Je vous embrasse avec vénération et amour.

Cela est divin, me semble-t-il. Et c’est encore de la musique.
Mais, sans rien ajouter, j'aiine mieux, si vous la sentez et la com-
prenez comme moi, en laisser se prolonger dans vos ames les mvs-
térieuses vibrations.

Gaston Colle,

Professeur a I’Université de Gand,

Mercier
Littéraires

Conférences Cardinal

et Grandes Conférences

Le jeudi 30 mars, & 5 h. 30
dans la Grande Salle des Fétes du Collége Saint-Michel

COXFEREXCE
par M. FERNAND NEURAY

Directeur de la Nation Belge
SUJET :
Les grands hommes que jai connus

Cartes en vente chez L.au\\eryns, 20, Treurenberg (Tél. 17,97,80)
au prix de 15, 10 et 5 francs.

Epilogue

Pour dégager les conclusions de cette suite de discours et recher-
ch3r — comme M. le Président a bien voulu nous en confier la
charge flatteuse — ce par quoi se distinguent les jeunes avocats
—disons, plut6t, les jeunes hommes sous la robe — que vous avez
écoutés avec une telle sympathie, il est utile d’abord de nous
retourner vers ce qui les a précédés.

Il 'y a quarante ans, 1892 : Maurice Barrés (2) dissuade les
étudiants du Quartier latin de I’enrégimentement auquel les
convient M. Béranger, M. Lavisse et M.de Yogié, et d’une adhésion

a la société moderne, sa foi dans la science et la démocratie n

Devant un programme aussi nombreux et difficile & résoudre,
il justifie leur apparente indifférence, leur hautain isolements

\Vos jeunes gens d’éducation gefhienne estiment qu’on a tiré de
Tindividualisme tout ce. qu'il peut fournir pour l'instant, et qt?m
serait a propos d’en revenir a une conception plus généreuse de I'ac/&
vite. Mais quel foyer saurait ranimer ces ardeurs enthousiasttjm
Quelle passion refera I’unité de ces énergies déliées? .4 quel souM
se dévouer et sur quelle idée se grouper? La git tout le probléme.
Le secret de notre dégodt est dans la niaiserie des buts proposés
a notre activité. Mais qu’un Bonaparte surgisse et projette jusqu'aux
retraites les plus closes I'incomparable image de la gloire, soudain
tout se transforme’. Tel qui n’était qu’une béte de proie, un aveniurief
dangereux devient un soldat intrépide-, tel attire, simple honnéte
homme, un de ces commis prodigieux de qui VEmpereur sut tirer
un fabuleux travail, et le réveur lui-méme éprouve la secousse qu’eut
M. de Ségur quand, jeune TFerther provincial qui rencontre aux
grilles des Tuileries (iS Brumaire) la jeune gloire dit Ptemier ConsuM
il s’écria : « Moi aussi, je veux agir'. »

Cet élan généreux, ces poussées de la séve, ce n’est pas seuleme/E
au début de ce siecle que la France les ressentit. Comme il fut noble’
a son départ I’héroique mouvement humanitaire qui échoua en 48!
L ’enseignement d’A uguste Comte, les réves de Fourier, I’organisatiom
phalansterienne arrachaient au personnalisme des volontés aventu-
reuses, des ames délicates et de grands hommes daffaires. Cette fois-ci,
c’est le socialisme qui s’organise et semble a la veille d’utiliser les
forcés considérables qu’il a amassées. Pour un tel départ, comme nitx
jours ou Bonaparte refondait la France comme a réveil humanitaire
du milieu de ce siécle, toutes les énergies s’empressent d’accourir.

Courons-nous a une désillusion ? Le probléme n'est-il pas d’une
qualité insoluble? Question oiseuse & cette place, car notre probléme
est moins de trouver une solution au socialisme que d’employer
I'analyste. Xous lui proposons de collaborer aux longs efforts de la
solidarité humaine pour les déshérités+ Voila une tache non viagere»
une communion avec I’ame des masses, un élan dans le sens nié/futj
ou marche I'humanité. Belle occasion de donner cours a ces jorcA
inemployées dont le tumulte ravage notre ame.

Il 'y a trente ans, ici méme, devant un public que le votre
évoque singuliérement, la jeune équipe du Journal des Tribunawa
ambitionne d’offrir un terrain solide aux exercices de ses compa-
triotes.

1l s'agit, a ce moment, de rappeler a des hommes prosperes,
unilingues, censitaires, neutres, le sens, les caractéres, I’histoire
d'un pays que Pirenne vient de découvrir.

Quelle révélation!

Cette terre bénie des dieux, n’était donc pas seulement le champ
d'opérations de trois partis et du détestable esprit de secte! j

Quelle reconnaissance je garde a mes ainés, des Cressonnieres,
Paul-Emile Janson, Hennebicq, Jaspar, Maurice Duvivier, Paul
Spaak, pour mavoir, des mon entrée au Barreau, ouvert une amitié
que les années n‘ont pu que resserrer, et associé a leur ceuvre ;

(1) Entretien a la Conférence du Jeune Barreau de Bruxelles en ccucWg

sions a une suite de discours sux les tendances de la nouvelle génération.
(2) Toute licence sauf contre I'Amour.
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:es entretiens sur La Belgique contemporaine, La Belgique d'autre-
‘ois, Nos Hommes illustres et Notre Constitution, dans quatre cam-
pagnes Successives...

Il 'y a vingt ans, 1913 : nouveau recensement décennal de
nos effectifs, révision cadastrale de notre patrimoine.

Agathon (fait de Massis et de de Tarde, qui se donnerent ici
la réplique, comme les deux secrétaires de la Conférence, I’autre
semaine) venait de publier a /’Opinion sa célebre enquéte sur la
jeunesse francgaise, ou souffle déja le vent des Marches de I’Est.
Barrés,(Cette fois, dont la Culture du Moi a trouvé son point d'appui
;t son développement dans toutes les amitiés natales et aux-
quelles I’sicbari répond du fond du désert, est devenu son maitre,
a un point tel que Van Bunnen, I’autre scir, était encore surpris
3u prestige de ses incantations.

Nous nous consultons en méme temps.

M. le Président vous rappelait, en ouvrant cette nouvelle série,
es débuts — sensationnels pour quelques-uns — de Goffinet’
Dorff, Puttemans, Mangin, Vauthier. Passelecq et Hymans sont
deux cardinaux chargés de dénoncer les hérésies.

On regle leur compte a Maurras, au modernisme, au suffrage
universel, a la démocratie.

Pierre Nothomb exhalte |’enthousiasme catholique et la commu-
nion quotidienne; — ceux de droite, Claudel les inspire... Dieu est
devenu quelqu’un dans leur vie. Aucun ne songe a la guerre et leur
conscience ne leur pose que d’autres objections.

Dix ans plus tard, 1921 : Iépreuve est faite. Ils ont tous
instinctivement, magnifiquement répondu a I’appel d’uné patrie
pour laquelle ils ne se savaient pas tant d’amour. Les plus scepti-
ques n’ont pas été les moins généreux.

La Conférence du Jeune Barreau reprend ses travaux.

Mais le moment n’est pas encore revenu de reformer des groupes.

A quoi bon? Ne sont-ils pas tous encore de la méme compagnie,
de la méme unité?

Le président d’alors, Henri Puttemans, dans une de ces tendres
effusions dont il a le secret, éléve a Ceux du sacrifice, aux immolés,
un monument plus durable, plus émouvant que celui sans cesse
jonché de fleurs fraiches, qui donne cependant, dans ce couloir
illuminé par son rayonnement, a ce Palais froid et paien, son
humanité, sa sanctification.

Lui, Puttemans, qui, pendant la guerre, a, dans les journaux
prohibés, dans I’Ame Belge, déposé les plus pures couronnes
d’immortelles sur les fronts livides des fusillés(il nous les rappelait
I’autre jour), comment n’aurait-il pas exalté avec la méme fievre
I’holocauste des meilleurs d’entre nous?

Elévations !

Il faut reprendre ce recueil pathétique, les vingt-quatre éloges
prononcés ici chaque semaine pendant un long semestre commé-
moratif.

Celui qui-écrit ces lignes — dit-il dans le Liminaire — avait
alors I'nonneur de présider la Conférence. Il revoit comme si elles
étaient d’hier ces réunions du jeudi, qui se sont succédé jusqu’en
\mai 1922, et dont chacune s’est ouverte par |’éloge funébre d’un avocat
\dc Bruxelles tombé pour notre pays. Des fois, Vassistance aurait pu,
sans doute, étre plus nombreuse, mais, du moins, I'amitié, la fierté
et la reconnaissance n ont-elles jamais manqué d'y venir et rien
n’a été beau comme leur zéle et leur tendresse!

Dans la premiere chambre de la Cour, ou nous tenions séance,
le silence se faisait soudain quand le panégyriste montait a la tribune,
frere d’armes ou ami de jeunesse du mort. Etait-ce un discours ou
un récit que nous entendions alors et ne fit-ce pas le plus souvent
une déchirante effusion, ol nous semblions nous rapprocher tous,
parents, stagiaires et anciens, autour du combattant, étendu dans
son linceul, que I'orateur avait |’air, en parlant, de prendre dans ses
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bras et dont on edt dit qu’il ranimait les yeux. Il y eut de ces oraisons
qui, s’achevant dans la demi-obscurité -d’une aprés-midi d’hiver,
furent balancées d’un souffle si brlant que nous demeurames,
aprés leur dernier écho, sous leur empire et qu’il fallut faire effort,
a regret, pour quitter les cimes ol nous avions été conduits.

Ou donc ont-ils disparu, interrogent encore ceux qui ne Se consolent
pas de la perte d’un fils ou d’un frére et qui se lamentent parce que,
parjois, leur corps ne fut méme pas retrouvé. Ou donc sont-ils allés?
Ils se sont évanouis dans nos cceurs, o< c’est leur véritable tombeau !

Ny sont-ils pas toujours?

Ceux qui restent n’ont désormais qu’un programme : continuer
a servir de leur mieux, de toute leur ame, une terre qui parait
définitivement sauvée par I’offrande des autres.

Comme la vie va étre belle et facile!

Toutes les satisfactions ne sont-elles pas assurées? La loi sur
les dommages de guerre n’a-t-elle pas proclamé comme un dogme,
dans son article 1er, la réparation intégrale de tous les maux infligés
a la Belgique?

Dix ans plus tard, 1932 : Ruptures.

Cette angoisse, pour avoir été exprimée avec tant de force
et d¢loquence par le plus artiste de son age, n’en est cependant
pas moins infiniment sincére et il serait bien injuste de n’y voir
qu’un éblouissant exercice oratoire.

Faut-il la prendre, si pas au tragique, tout au moins au sérieux?

C’est a quoi ceux qui viennent de se succéder ici ont été appelés
a répondre.

« Si elle vient & leur manquer, cette aventure que Salkin nous
conjure de leur fournir, leur besoin d’héroisme ne pourra-t-il
vraiment que maintenir leur exil dans la négligence hautaine
de I'essentiel et dans le culte mystérieux de la futilité ou, pour
reprendre Barrés «le secret de leur dégodt est-il dans la niaise-
rie des buts proposés a leur activité? »

Vous avez encore dans I’oreille leurs réponses unanimes.

Non, Dieu merci, ils ont tous franchi les régions de la soif,
les terres brhlantes de I'inquiétude, et chacun entrevoit, sinon la
terre promise, tout au moins l’oasis qui permet de s’équiper pour
la prochaine étape. lls ont trouvé leur Bonaparte.

Et, comme chacun vous parlait avec une foi absolue, une con-
science profonde et réfléchie, un désintéressément parfait, un oubli
de soi qui sacrifiait volontiers les fioritures d’une forme, d’ailleurs
substantielle, a I’exposé de I’idée, — vous les avez également
applaudis, méme- au moment ol on vous prophétisait le Grand Soir,
et ceux d’entre nous qui seraient destinés a la prentere charrette
ne mettaient pas de réticences a leur approbation.

Comment, en effet, ne pas étre conquisj>ar tant de générosité,
de loyauté, de désir de bien faire et d’assurer aux hommes plus
de bonheur?

Sans doute, ils y arrivent par des moj*ens disparates.

La cité chrétienne de Grégoire ne sera pas la cité-jardin de
Deswarte ou le Purgatoire de Vermeylen.

Sans doute aussi lorsque, avec vous, je suis impressionné par
I’'amour qui semble inspirer les programmes les plus catégoriques,
est-ce en raison du fond chrétien dont ils sont I’expression incon-
sciente ?

Si je suis plus sensible aux raisons sentimentales de Vermeylen
qu'a I’exposé réfléchi et scientifique de Deswarte, n’est-ce pas
parce que je retrouve dans cet apostolat comme un écho des
pécheurs de Galilée?

Mais, dés que je me suis ressaisi, comment confondre ceux qui
imposent leur doctrine par le sang avec ceux qui offraient le leur
pour le salut des hommes? L’oreille du centurion... Pierre remets
ton glaive au fourreau!
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Et lorsque, alors — en restant uniquement dans I'ordre humain
— cette Eglise, voulez-vous cette école? a réussi sous toutes les
latitudes et les régimes un plan bi-millénaire, n’a-t-elle pas donné
quand méme déja quelque preuve et une autre sécurité?

Il n'a pas fallu non plus de révolution, mais beaucoup d'amour
et de dévouement pour abolir I’esclavage, et je ne suis pas de ceux
que séduit, quelles qu'en puissent étre les raisons, son rétablis-
sement.

Mais je me laisse aller...

J'oublie, mes chers confréres, que je ne suis pas ici pour vous
discuter ou vous réfuter...

Combien n'est-il pas plus séduisant, plus attirant, de vous suivre
aussi loin que possible dans tout ce que vous avez de jeune et de
généreux !

Je songeais, en écoutant les plus hardis d'entre vous, a Charles
Péguy, a sa Cité harmonieuse, & sa passion de la justice, son
dreyfusisme, a sa mystique socialiste, si haute, si pure, per-
mettez-moi, si chrétienne, et a son recul, a son dégodt devant
le politique.

C’est ce méme mysticisme, cette méme noblesse dans les idées
et dans le but. qui vous exalte et qui vous rassemble.

D'aucuns ont regretté de n'avoir, dans votre cheeur, entendu
aucune voix conformiste et 100 ° traditionaliste.

Mais la Commission de la Conférence affirme avoir en vain
cherché parmi les jeunes hommes de votre &ge, qui n’ont a défendre
que les idées, un type de cette espéce disparue.

Est-ce a dire que toute tradition, tout conformisme ont disparu
avec elle?

Si lenquéte avait été menée parmi des jeunes architectes, en
est-il qui seraient venus défendre le Louis XVI, bien que cepen-
dant on en revienne déja au Louis-Philippe et au Directoire?

De jeunes écrivains se seraient-ils réclamés du Parnasse, bien
qu on les enchante en leur reconnaissant la pureté et la grace
de Racine?

Des peintres de vingt-cing ans oseraient-ils abjurer des théorie®
expressionnistes et ne craindraient-ils pas de passer peur arriérés
en se ralliant a Picasso, qui a trop souvent trahi le surréalisme-

alors que cependant le ljel art nouveau s oriente définitivement
vers le figurisme, 1humanisme, le néo-classicisme le plus pur?

Xe nous laissons donc pas. Messieurs, impressionner par les
programmes que nous ont exposés nos orateurs. lis ne sont encore
— et quel plaisir pour eux comme pour nous! — que des artistes,
des théoriciens de la philosophie politique et de la reconstruction
sociale.

Si nous navons entendu aucun couplet patriotique, est-ce a
dire que les passions de leurs ainés, que je rappelais tout a I'neure-
aient cessé de les animer?

Sont-ils moins de leur patrie parce qu'ils éprouvent une cer-
taine pudeur, une réserve, disons un certain respect humain a le
répéter.’ Est-il nécessaire de dire qu on aime sa mere?

Qui donc a parlé de la poussiere des tombeaux ?

Sur celui ou veille la Conférence du Jeune Barreau, pas une
tache de rouille, pas une fleur fanée. m

A 1louverture de la séance de rentrée annuelle, les noms de
ceux qu elle a perdus et dont elle ne cesse de se glorifier, ne sont-
ils pas égrenés, dans un silence pathétique, comme une litanie
de saints, sous la protection desquels elle ne cesse de placer
ses travaux?

A lappel de notre Confrérie, le service anniversaire de 1 Armistice
n amene-t-il pas toute la famille judiciaire a prier Xotre-Dame du
Sablon avec ceux qui ont la grace de croire?

Les Elévations, si elles devaient étre prononcées aujourdhui,
perdraient-elles leur accent? Et, pour n’en citer qu’un, Henri

Rolin, qui ne devait pas étre coopté pour apparaitre comme
la fine fleur du socialisme, retrancherait-il un mot, un seul — méme
de ceux qui sont exclus du vocabulaire de Genéve — dans soi
magnifique éloge de Jules Tillier?

Pour ne pas avoir été exprimé, tout ce culte n’en est pas moinj
fervent.

Le seul d ailleurs des orateurs qui ait abordé le probleme de la
guerre, Van Bunnen. qui a lu Gide et saint Thomas et s'appuie
sur le droit romain tout en faisant appel au Pape, n'a-t-il pas,
dans une expression mesurée et prenante, qui nous a tous captés;
tout en exposant liniquité de certains conflits, bien souligné
qu ici le probléme ne se pose pas. que notre devoir est indiscutabl»
et que les fiancées peuvent continuer a préparer les cocarde
mro aris et focis.

Vaines alarmes, donc!

.Les catholiques ne mettent-ils pas d ailleurs la méme résernv*
dans I'expression de leur foi?

Xous sommes loin de Tenthousiasme nothombien.

Avec | apaisement confessionnel et la tréve des partis, la retigioi
est volontiers redevenue affaire privée, qu’on juge inutile d afficha
depuis qu’on la respecte.

Aussi ai-je recu de Me Pannentier, chet national des Teunesses
nationales de Belgique, une lettre ou il m’expose que le pni
gramme de réiorme de 1Etat, développé par Me Grégoire et
portant avant tout sur le professionnalisme ou le corporatisme,
linstitution, la restriction des pouvoirs du Parlement et I'exten-
sion de ceux de 1Exécutit, est au programme des Jeunesses
nationales de Belgique, qui comprend aussi bien des croyants qx
dr? incroyants.et qu en conséquence le groupe desTeunesses Catho

iques au nom duquel se serait exprimé Me Grégoire, devrait ér<
élargi.

Tant mieux, assurément, ef Me Grégoire sera le premier a <
Téliciter de cette mise au point, puisque ses crovances. qu il <
mises si nettement a la base de son exposé, ne contiennent déscr
mais rien d irritant, d’exclusif.

On peut croire ou ne pas croire au miracle de Beauraing. et j«
pense que Deswarte y adhérerait moins vite que Vermevlen, sace
cesser d étre nu ben théologien.

Ces Confessions des enfants du siécle n ont donc rien de désespéri
ni de désespérant.

>ans doute, on retrouve chez tous, et la crise n v est peut-étn
pas étrangere, quelque chose de plus aigu, de plus tourmenté q®
chez leurs ainés, plus de doctrine et moins d enthousiasme, aucuns
allégresse, et si, assurément, I’heure n'est pas aux plaisanteries
je me permettrai cependant de regretter chez ces jeunes docteurs
au demeurant si remplis d’optimisme, une gravité au-dessus de
leur age.

Dans ce tourment de la vie, si apre, qu’ils s'appliquent a résoudre
avec ;31 et chanté, en voudrait voir apparaitre le sourire charmant
de la petite espérance.

Mais, quoi qu'ils en disent ou qu ils I'admettent, elle est la quj
les presse et je la veux partager.

Laissons donc, mes chers confréres, Mesdames et Messieurs,
agir tant de bonnes volontés.

Avec la grace de Dieu, que leur simplicit¢é mérite d'obtenir,
elles opéreront.

Pour ma part, je forme le veeu de me retrouver & nouveau ici,
dans dix ans, non plus comme témoin, comme président ou comme
censeur, mais en retraite et mélé a ce public attentif.

Quoi qu'il arrive d'ici 1a, quelles que soient les transformations
constitutionnelles que notre organisme vienne a exiger ou a
subir, je suis convaincu que nous n'avons rien a craindre et que
tout s'arrangera pour le bien commun si nous continuons a pense’
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et & agir, comme ces jeunes gens que nous aimons, en Belges et,
permettez-moi d'ajouter, en bons chrétiens, — car tous les sys-
temes, tous les programmes et tous les plans ne valent pas quand
méme la priére d'un enfant...

Thomas Braun.

REVA

Pour les enfants

Est-ce une manie de la mode ou une intuition de notre christia-
nisme renouvelé, je ne sais, mais notre époque comprend mieux
<|ue les précédentes I’ame enfantine et pénétre plus avant dans la
bénédiction du Christ qui plane sur elle et I'illumine. La piété
de I'enfant, la priere de I’'enfant ont retrouvé a nos yeux toute leur
suavité. Nous concevons que des enfants puissent étre des saints,
qu'ils puissent atteindre Dieu directement comme les mystiques.
Nous sentons avec d’autant plus de. force la pauvreté, le néant
rhétoricien, la froideur abstraite des formules de priére et d'ensei-
gnement qu’une certaine tradition a accumulées pour les enfants:
nous voulons et nous commencgons a réal:ser autre chose.

Il m’est tombé sous la main par hasard un petit livre anonyme,
poliment édité, un mince manuel de piété pour les tout petits,
qui n’a pu étre écrit que par un saint ou une maman: il y a la-
dedans des formules exquises et en particulier une priere a dire
«pour quand on a du chagrin » qui est une perle. Xous sommes
en progres.

Ce qui accentue notre progrés c’est que les écrivains de profes-
sion, de véritables artistes, des romanciers, des poétes, se sont
détournés vers I'enfant, ont entrepris d’écrire pour I’enfant et
de créer cette littérature enfantine qui nous manquait. Le travail
est en bonne voie et les rayons de la bibliothéque des petits se
garnissent. Tout n’y est pas irréprochable. Le féerique, l'irréel
amusent |’enfant, mais I|’absurde le déforme; la caricature, la
grimace le font rire mais géatent son imagination et peut-étre
son ceeur; la simplicité 1’'enchante, mais le balbutiement, le pué-
rilisme I'exaspérent. Des qu’il a atteint «|’age de raison »et qu’il
a pris contact par la lecture avec les secrets du monde, |’enfant
veut étre respecté, pris au sérieux. Il a son monde a lui, son paysage
intérieur qu’il traduit par un vocabulaire restreint qui limite ses
possibilités. C’est dans ce domaine qu'il faut I’atteindre, c’est avec
ce vocabulaire qu’il faut le toucher; mais si on vise trop bas, si
on s’efforce, par des procédés factices de le ramener en arriére,
dans les limbes puérils qu’il est fier d’avoir quittés, il hausse les
épaules, n’coute plus et passe a d’autres exercices.

C’est contre cet écueil que sont venus se briser beaucoup
d'écrivains de bonne volonté qui ont cru plaire aux enfants avec
des enfantillages. Pour.trouver le ton juste, il faut connaitre les
enfants et pour les connaitre, il faut les aimer, je veux dire les
avoir aimés longtemps et les avoir aimés assez pour vivre longtemps
avec eux et pour ainsi dire, de leur vie.

C’est bien le cas de Victor Poucel. Ceux qui le connaissent admi-
rent le philosophe, le critique, le moraliste, |’artiste; ils aiment
sa force pénétrante, la riche concision de son style et cette maniére
qu’il a de jeter de temps en temps au dela du but uue balle qui se
perd quelque part, afin que le lecteur n-aille pas s’imaginer que
Victor Poucel est prisonnier du monde qu’il raconte. On est séduit,
mais 011 ne pense pas immédiatement qu’une pensée si complexe
puisse s’adapter a I'esprit enfantin.

C’est qu’on ignore que Victor Poucel vit avec les enfants et les
aime et les étudie depuis longtemps. Son Jean d’aprés nature est
bien autre chose qu'un aimable récit; j’y vois un essai trés remar-
quable d'exégése de I’enfant. Aussi je n’ai été aucunement surpris
de recevoir un nouveau livre de lui qui sinstitule : Vie de Jésus
pour I'enfant (i). La couverture est jolie et spirituelle : un ciel
noir illuminé par le croissant d'une lune d’argent et par les étoiles
scintillantes; un ange divinement gauche, couleur de pain cuit,
souffle dans une trompette; au-dessous, eu gros caractéres, un
avis comme on en voit sur les portieres des wagons :livre défendu
aux GRANDES PERSONNES. Aprés cela, si les enfants n'ouvrent pas

Victor I'orCEr,, l'ic de Jésus pour I'Enfant (Flammarion). -

ce livre pour « enfants seuls » c'est qu’ils auront, depuis peu
changé de psychologie. Bien mieux, ce livre a été écrit spécialement
pour chacun des enfants qui le lisent, si spécialement que ce livre
devient comme un secret entre l'auteur et le lecteur. Cest du
moins ce que Victor Poucel affirme dans la lettre qu’il a insérée
en téte de son livre' lettre qui parviendra a son adresse chaque fois
qu'un petit enfant se penchera sur la page 5 et se mettra a lire.
« M. C. Jici I’'enfant mettra son nom que |’auteur n’a pas eu le
temps d’écrire]. Cette lettre est un secret, et tu ne le diras pas.
C’est que ce livre a été imprimé expres pour toi. mon enfant chéri.
Prends-le. emporte-le avec toi. tu liras dedans la plus belle histoire
du monde. C’est ennuyeux de ne pouvoir pas lire les livres qui sont
dans la bibliothéque ; mais si on essaie de les lire, c’est encore plus
ennuyeux. Us sont trop difficiles. Méme dans ceux qui ont des
histoires, on ne comprend pas tout, et beaucoup de choses qui ont
été écrites ne sont pas vraies. Tu verras, cette histoire de Jésus
qui est imprimée pour toi n’est pas difficile et elle est vraie. »
Voila une charmante maniére de mettre la main sur son lecteur.

Victor Poucel, qui connait | 'enfant, lui explique tout. A huit ans,
on a une fringale de comprendre et 0Ll fait la moue quand on se
heurte a d’indéchiffrables rebus. Oue peut bien signifier a la pre-
miére page ce latin de lI’'autre monde : «Nihil obstat, C. praepositus
provinciae... Imprimatur Gabriel de Llobet ? Victor Poucel expli-
que : «ce qui veut dire en frangais : Monseigneur /Evéque et le
Pére supérieur du couvent ont lu ce livre les premiers. Ils I’ont
trouvé trés joli et ont dit qu’il fallait I'imprimer tout de suite »
La traduction n’est pas rigoureusement juxtalinéaire, mais elle
est si savoureuse qu’il faut quelle soit exacte.

Et il en est ainsi de toutes choses. Les mysteres de la vie de
Jésus sont expliqués au niveau de I’intelligence enfantine; il faut
.se mettre a genoux parfois pour atteindre ce niveau, comme cette
femme que jai vue un jour a deux genoux devant une source et
donnant & boire dans le creux de sa main a son enfant qui se trou-
vait ainsi exactement a sa portée. Mais quand il s’agit des mystéres
de la vie de Jésus ne faut-il pas commencer par adorer avant
d’expliquer? Je veux donner un exemple tres significatif. Essayez
de faire comprendre a un enfant de huit ans le dogme de I'imma-
culée Conception et dites-moi si vous trouverez mieux que ceci :

« Il fallait a Jésus trés saint une maman plus pure que les anges.
Je sais bien que si par hasard elle ne I'avait pas été, Jésus aurait
été trés saint malgré tout. Et si, par hasard, elle avait eu dans son
ame un péché, Jésus le lui aurait enlevé tout de suite. Mais, par
exemple, supposons qu’un jour en marchant maman glisse sur le
trottoir et se salisse un peu par terre, vite avec ton mouchoir
tu l'aiderais a se rapproprier.Cela n’empéche pas que tu ne serais
pas content. Tu te dirais : Ah! si j'avais été plus fort, j’aurais
empéché tout a fait maman de glisser et jamais elle ne se serait
salie. Eh! bien voila ce que le Bon Dieu a fait. Lui qui est tout-
puissant, il a empéché d'avance sa maman de tomber comme les
autres dans le péché originel... Cest I'ilmmaculée Conception. »

U faut beaucoup d’art et d’amour pour arriver a cette simplicité
frémissante et a cette exactitude rigoureuse qui ne froisse aucun
duvet. Toute la vie de Jésus est racontée et expliquée sur ce ton
familier et prenant.

Il y avait une autre difficulté a vaincre, moins redoutable que
cette profondeur du dogme, mais irritante en somme, parce qu’elle
est de tous les instants. L’enfant, je I’ai dit, a son monde parti-
culier avec ses lignes, ses couleurs, sa faune, sa flore et son mobilier ;
si on lui raconte des climats, des arbres, des bétes, des objets dont
il ne se fait aucune idée, il a de la peine a réaliser et a suivre.
Victor Poucel le sait bien qui raméne sans cesse les scenes évangé-
liques dans la lumiére familiere a I’enfant et lui permet méme
d’introduire son chemin de fer et son mécano dans la creche qu'il
dispose chez lui a I'image de la creche de Bethléem. Cependant
il ne faut que I'Evangile devienne trop familier, trop tangible,
trop reéel; il doit garder son mystére, étre cet ailleurs dans lequel
I’enfant s‘évade si volontiers et si facilement. Uy a la un équilibre
entre la réalité vulgaire et le mystere, un équilibre malaisé a
établir. Or, je n’ai pas trouvé dans le livre-de Victor Poucel une
fausse note : en rendant I’Evangile accessible a I'enfant, il ne I'a
pas abaissé sur le parquet au niveau de ses jouets, il I’a maintenu
sur le buffet ou sur la commode, ot se construisent les creches et
les mois de Marie, qu’on ne peut atteindre; quand on est petit,
qu’en grimpant sur une chaise. Quiconque a essayé d’écrire pour
les enfants comprendra le mérite de cet équilibre, de cette suave
harmonie,
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Je trouve le méme accent dans le Rosaire u . de Gaitan Bemo-
ville. Le sujet présentait moins de difficultés quoiqu'il fat assez
complexe et touchat, en passant, aux mémes mystéres. Mais
Bemoville s’est souvenu qu’il était aussi a ses heures, romancier,
et il a imaginé une mise en scene, une couronne d enfants autour
d'une grand’mére, qui leur explique, a batons rompus, le Rosaire.
Ainsi la lecon religieuse est entrecoupée de réflexions enfantines
qui récréent I’esprit. Les enfants veulent savoir pourquoi le chape-
let de grand'meére a des grains de bois; et grandmeére leur explique
que ce bois est du buis, que le buis est trés dur. ce qui est bien
nécessaire pour que le chapelet résiste a l’'usure des doigts qui le
tourmentent depuis un demi-siécle. Aprés les réflexions, les inci-
dents dont quelques-uns sont notables, puisque le Juif errant
lui-méme entre en scéne avec un costume impressionnant et dit
de fort belles choses.

Romancier, Bemoville est aussi poéte, surtout pcéte par la
fraicheur de ses sentiments et de ses images. C'est le pcete qui.
a l’explication des mysteres du Rosaire a ajouté quelques mots
sur les grands pelerinages de la Vierge, sous ces titres si évocateurs :
Lourdes ou le chapelet parmi les fontaines — Pellevoisin ou la
confidence de la Vierge Marie, a mi-voix — Xotre-Dame de la
Salette ou la Vierge en pleurs. Les grains du rosaire récité sous ces
frontons ont beau nétre que du buis le plus vulgaire, ils prennent
1’6clat des perles. Fraternel, Paul Pruvost a accompagné ce texte
d’un dessin simple et pur. accordé a sa fraicheur.

Le livre de Ga tan Bemoville fait partie d'une collection dont
Il faut penser et dire beaucoup de bien. L ’Année en féte four nos
entants, que dirige Renée Zeller. Parmi les livres qui ont déja paru
jaime tout particulierement Xoél de Renée Ze'ler, Epiphanie
de Ghéon, Chandeleur de Geneviéve Duhamelet, et Le Rosaire
de Gaitan Bemoville.

Vous avez des enfants, des neveux, des filleuls; si vous n'en avez
pas a vous, vous avez ceux des autres. Faites leur lire le Rosaire
de Bemoville et le chef-d’ceuvre de Victor Poucel Vie de Jésus
pour I’enfant. Si vous négligez ce soin, du moins je vous défends
de dire que nous n'avons pas en notre langue de bons livres pour
I’enfance; nous avons des livres délicieux, déja, et cela ne fait que
commencer.

Jeak Calvet,
professeur a I*Université catholique de Taris
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La Dame de I’Erable

i Quel malheur de prétendre au titre d’historien quand on n’est
pas poete ! (2) C’est la pure vérité. Beaucoup de savants rougi-
raient néanmoins d’en convenir. Les préhistoriens sont plus sin-
ceres. lls sont poétes, et ils I'avouent.

Des haches polies, des fleches en silex, des menhirs devant
« la Dame de I’Erable ? Eh! oui. En I'honneur de cette divinité
néolithique’ — car c’en serait une — des gens fort compétents
ont composé un poéme (3).

Le climat de notre pays était alors, a peu de chose pres, ce qu’il
est aujourdhui. Le néolithique, c’est si prés de nous, si nous le
comparons aux profondeurs de siécles ot nous plongerait le paléo-
lithique. Quatre mille ans a peine nous séparent de I’aube de I'age
du bronze (4) et celui-ci rejoint 1’age de la pierre.

(1) Gaetax Berxovitth, le Rosaire, Desclée de Brouter. )

(2) Aeel DechExe. Eloge de la Petite Histoire , dans les Etudes,
5 février 1933, pp. 303 et ss.

3) SiLET. La Dame de I’Erable » dans YAnthropologie, 1920, p. 235;
Gourv, L'Homme des Cités lacustres, 2 vol., Paris, 1932, Il, pp. 536 et ss.

4) On assigne ordinairement les alentours de 1900 avant J.-C., aux
débuts de I’age du bronze. Celui-ci fut immédiatement précédé du cha!
colitinque, qui aurait duré un millier d’années, mais en se mélant étroite-
ment au néolithique alors parvenu a son apogée aprés quelques millénaires
de développement.

A ce moment, les hommes ne sont point des sauvages. Xos
ancétres du paléolithique, qui avaient produit les artistes magda-
léniens (i), ont vu arriver chez eux, des steppes orientales, des
tribus nombreuses. Les prairies revétent plaines et vallées, réser-
voirs inépuisables de bceufs et de chevaux, routes parcourues
par les migrations humaines qui se succedent sans relache. L homme
n’est peint obligé encore de s’agripper & un bout de terrain dont
il se déclare propriétaire : la terre est vaste devant la jeune civili-
sation. La forét méme, qui a envahi les collines et les flancs des
montagnes, est accueillante. Son orée est protégée de ronces,
mais, celles-ci franchies, c’est la futaie des grands arbres, chénes
et hétres, un gibier abondant, le lourd repos des midis, la paix
des nuits. L'homme y mange son pain aprés I'y avoir semé : la
petite végétation s’est éteinte sous les grands arbres, mais la
bonne hache, la fiere hache de silex a vite fait de créer de I’espace,
et la houe de bois de remuer un sol riche d’humus. Le blé (notre
blé de mars), I’épeautre, le millet ne demandent qu’a v germer et
mdrir, et le lin ne manquera pas pour les tissus.

Xotre sol belge était couvert d’habitats néolithiques; quiconque
a le flair de la préhistoire peut vous indiquer de nombreuses instal-
lations de I’époque. Certaines régions s’étaient déja industrialisées;
la peuplade des environs de Spiennes exploitait des mines de silex,
et des ouvriers spécialisés y fabriquaient sur place des haches de
premiére qualité.

La civilisation naissait. Peut-étre quelque terrien cent pour cent
d’aujourd’hui pourrait-il peser devant nous en homme du néoli-
thique. Mais il faudrait le faire trés superstitieux et trés respec-
tueux des traditions.

Le culte des morts a été la grande idée, la passion de Ta période
néolithique et chalcolithique (2). Ce culte venait de haut. Les
hommes du moustérien, en plein paléolithique, ensevelissaient
leurs défunts dans les cavernes habitées par les vivants; ils les
plagaient dans I’attitude du repos, et les entouraient des outils
et des provisions qui leur seraient utiles dans le pays des chasses
inconnues. Au néolithique, le mort regoit une demeure réservée,
les cavernes naturelles ou des grottes creusées dans la craie; au
chalcolithique, on lui construit des habitations grandioses, des
maisons d'éternité, faites de belles dalles bien dressées et pesantes.
Il existe des nécropoles : on vient de tres loin ensevelir les morts
en Bretagne, si loin qu'on peut vers le couchant, pour que le grand
voyage commence juste la ou le pays des vivants finit.

On a soin, comme du temps de I'homme des cavernes, comme
les Egyptiens |’ont fait avec I’art raffiné que I’on sait, de munir
le mort de ses armes et de ses ustensiles. On n’a pas oublié non
plus les provisions et nous avons I'impression, pour la premiere
fois, que I'ame humaine a tressailli de pitié : on n'a pas voulu
laisser les morts seuls dans leur maison toute froide, et une ten-
dresse maternelle les accueille dans le tombeau, une déesse qui est
une femme et une mére.

Dans le vestibule de certaines grottes funéraires on apergoit,
en effet, sculptées a gauche de I'entrée donnant sur la salle prin-
cipale, des figures bizarres, présentant I’aspect d’un buste de
femme fortement stylisé. Du visage on percoit la courbe supérieure
du front et du nez. Rarement des yeux; jamais de bouche. Un col-
lier dessine la courbe inférieure du visage : les deux seins sent bien
en évidence. Dans certains départements du midi de la France,

{1) A la fin du paléolitique : les cavernes sont ornées de peintures et de
sculptures.. Altamira en Espagne. Les Combarelles. Font-de-Gaume, etc.,
en France.

(2) Au chalcolithique apparait le métal, or et cuivre. La taille de la pierre
non seulement continue, mais atteint son apogée. On peut considérer le
chalcolithique comme la derniére période du néolithique, a laquelle succédera
immédiatement I'dge du bronze.
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.es sculptures se sont détachées de la paroi des grottes et consti-
tuent de petites steles indépendantes. On peut disposer toutes
ces images en série, en types de simplification croissante : pouitant,
toujours reparait le méme dessin grossier, hiératique. Sa mono-
tonie répond a un rite.

Les historiens des religions se sont dcnré bien du mal peur
expliquer comment une déesse, et nen un dieu, est apparue la
premiére dans I'évolution de la vie religieuse. Théories de la gyr.é-
fcocratie, de la création de la déesse par I'esprit féminin sous le
régime social du matriarcat, de la combinaison de celui-ci avec
lle culte des ancétres. Admettons que ncs parents vivaient encore
sous le régime social du matriarcat, la transmission des biens se
faisant par les femmes et non par les homme? : du moins, ne pri-
vons pas la déesse de son role maternel.

Mais qui était-elle, cette déesse des tembeaux qui allaite les
morts et les console? Est-ce une aieule divinisée." Est-ce Nina,
la fille d’Ea, la déesse des eaux, celle qui deviendra chez les Baby-
loniens Ishtar, déesse de I’amour, mére des Astaités et des \ énus?
Est-ce la Terre mére?

C'est ici qu’apparait, et triomphe, « la Dame de 1Erable »
Elle vient de conquérir M. Goury dans un livre qui fera la pluie
et le beau temps, pendant dix ou vingt ans, en matiére de néoli-
thique.

Lidée, toute poétique, est de M. Siret. Celui-ci a étudié longue-
ment les «dendroglyphes » M. Gotuy expose ce point de départ
de la théorie :

« Qui de nous, au cours de promenades dans les bois, na eu
I’occasion d’observer ces curieux dessins, apparaissant sur les
troncs de certains arbres?

3Privées d’air et de lumiére par le développement des branches
supérieures, la grande majorité des branches qui naissent sur les
parties basses des arbres se développent mal, et dépérissant,
finissent par mourir et tomber, laissant une cicatrice sur le fat.
La base de la jeune branche continue cependant a vivre, elle
s’incorpore au tronc, s’étale a sa surface et se développe avec lui
aprés disparition de la branche elle-méme; des inégalités dans la
croissance amenent des plissements dans les couches d accroisse-
ment et surtout dans |’écorce. La base, restée saine, de la branche
disparue correspond au niveau du bourgeon primitif; lorsque la
jeune branche périt, la séve se porte vers ces points et peut en
faire sortir des bourgeons superficiels; ceux-ci occupent le centre
d’une proéminence, plus ou moins marquée; dhabitude ils ont
la vie courte et se desséchent aussitot nés. Sur les arbres a feuilles
alternantes, ils se placent irrégulierement, mais sur les arbres a
feuilles opposées leur répartition otéit a la méme symétrie que
celle des feuilles, c’est-a-dire qu’ils apparaissent ou tendent a
apparaitre par paire; c’est ainsi que cela a lieu pour | %rable.

» Les troncs des arbres se trouvent ainsi décorés de nombreux
petits bas-reliefs, auxquels on a donné le nom de dendroglyphes;
le dessin répond a un type général unique, mais est appelé a varier
avec chaque espéce d’essence forestiere (1). »

Je regrette de ne pouvoir présenter au lecteur les deux séries
de photographies publiées par MM. Goury et Siret. D’un coté,
les figurations schématiques de la déesse des tombeaux, que
nous avons décrites il y a un instant; de I’autre, des « dendro-
glyphes » d*rable. Les deux séries se recouvrent. La similitude
est si impressionnante qu’elle a séduit un préhistorien aussi averti
et prudent que M. I’abbé Breuil.

Et voici née «la Dame de I’Erable »; une telle similitude im-

(1) Goury, ouvrage cité, pp. 53-! et suiv.

plique dépendance. Les néolithiques auront été frappés, eux aussi,
par la vue des dendroglyphes de I'érable; ils les auront pris pour
I'image vivante de la déesse de I’arbre. Us se sont arrétés a 1érable
de préférence a tout autre arbre : d'abord pour ses magnifiques
dendroglyphes, si parlants; ensuite, paice que deux espéces
d'érable, le planes et le champétre, donnent une séve qtu ressemble
au lait (2). a

Je n’al aucune peine a accorder a 31. Siret qu’il connait bien
ses arbres : qu’il les voie avec des yeux de néolithique, qui nous le
dira?

On doit toujours se défier du pittoresque, et la photographie
trahit davantage en permettant de constituer des sénes® gm reu-
nissent artificiellement des cas privilégiés et choisis a dessein
pour produire une impression déterminée.

On sent tres bien que la théorie de «la Dame de 1Erable »ne
sera vraiment viable que si I’on peut lui trouver, dans I’antiquité,
un point d’appui. Nos plus ingénieuses combinaisons ne valent
pas la plus petite notation archaique.

Et M. Siret, suivi par M. Goury, de nous inviter a relire quelques
vers de Lucain, ou se trouve décrite la vétuste forét sacree dont
César, au siege de Marseille, fit débiter les chénes vénérables.
Forét de miracles, toute vouée aux vieux cultes phocéens. Tout
v était sombre, jusqu’a I’eau des fontaines, noire et lugubre. Le
sang desvictimes humaines giclait des pierres brutes qui serv aient
d’autels. Les statues des dieux; étaient a l’avenant :

...simulacraque viaesta deorum
Arte eurent, caesisque exstant injormiu truncis (2).

Il s’agit, évidemment, de statues d’un art rudimentaire (arte
eurent), tristes a voir (maesta), ébauchées (exstant informia) en
taillant grossierement des troncs d’arbres. « Les mornes effigies
des dieux sont des ébauches sans art, des troncs informes et gros-
siers » dit justement la traduction de Nisard. Au contraire,
MM. Siret et Goury ont découvert ici leurs « dendroglyphes »
«Et les rudes images des dieux sont I’ceuvre de la Nature; elles
se dessinent sur les troncs en frustes reliefs » mterprete 31. Siret.
C’est ingénieux. Mais Lucain proteste par la voix de tous les p
lologues. _ .

Que dire du rapprochement trés risqué établi entre la cueil e e
du gui sacré par les druides et certaine cérémonie babylonienne
de la fécondation du palmier? Et la parenté entre notre Déesse de
I’Erable et la «.Déesse du Sycomore »en Egypte apparaitrait-elle
si nette a la lumiére d’une méthode philologique un peu exi-
geante (3) ?

Quand ‘nous remontons avec prudence des civilisations histo-
riques vers leurs origines lointaines, nous voyons surgir un peu
partout une déesse-mere, qui n’est souvent qu une personnifi-
cation de la terre et qui n’a rien a faire avec le culte des arbres.

Il est prudent, jusqu’a preuve du contraire, de lui rattacher la
déesse néolithique, gardienne des tombeaux. Pourquoi nos vieux
ancétres n’auraient-ils pas confié leurs morts a cette Mere qui nous
reprend dans son sein? Pourquoi ne l’auraient-ils pas mvoquee
pour leurs morts, cette Terre maternelle, comme le Chceur des
Supplices d’Eschyle, en se servant des petits mots~ enfantins que
I’on balbutie en appelant sa mere : «Ma G&, ma Ga » (4).

(il M Siret signale lui-méme, a ce propos, une difficulté . les images
féminines sont la”propriété de I'érable faux platane, et le lait ne se trouf
que dans le plane et le champétre. N'insistons pas.

(3) Corsque'M1Siret imagine une survivance du culte du
dans l'usage chrétien de suspendre aux arbres des images ou des statues
de la Vierge, la fantaisie dépasse les homes.

(4) O. KERN, Die Religion des Griechen, Berlin, 1926, pp. 03 et smv.
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La Dame de 1Erable, vraisemblablement, n'aura point longue
vie. Je n arrive pas a le lui souhaiter de bon cceur non plus. Elle
profite outrageusement du bénéfice d’une rencontre fortuite:
soi-disant déesse sylvestre, elle s'introduit indGment dans les tom-
beaux, et le lait végétal qu elle distribue ne remplace pas les seins
maternels de la vieille Mere-Terre, douce aux vivants, pitoyable
aux morts. . .-

Luciex Ckrfai X,
Professeur & I’Université de Louvain

x\

Sur [|lconographie
de saint Joseph

Il nest guére de saint qui soit aujourdhui plus vénéré et plus

aune, prie avec plus de confiance que saint Joseph. Patron de
Eglise universelle, titulaire de deux fétes dans Iannée litur-
gique. invoqué pour obtenir une bonne mort, loué aprés la béné-
diction du Saint Sacrement, célébré pendant le mois de mars et
pendant le mois du Rosaire, représenté dans presque toutes les
eglises par des statues ou des tableaux qui ne sont pas toujours
des chets-d ceuvre, mais qu'entoure une touchante et fidéle dévo-
I°n’ | .Epoux de la \ ierge Marie, le Pere nourricier de Jésus
est a 1apogee de sa gloire terrestre.

Et si nous nous mélions, ce qui serait d’ailleurs d’une extréme
imprudence, de tixer des places au paradis, nous dirions volontiers
que samt Joseph nous apparait comme le premier parmi les bien-

eureux et qu il ne le céde en préséance qu’a la Vierge.

- ais le bon charpentier de Xazareth sourirait sans doute d’enten-

. Pareil. propos, et nous répondrait, dans son humilité,
lue s il est vrai qu il occupe un rang elevé dans la hiérarchie céleste
les hommes ont mis beaucoup de temps a s’en apercevoir... Saint
Joseph aurait bien raison.

Si lon a par exemple la curiosité de feuilleter cet admirable

et volumineux — répertoire qu'est la Bibliotlieca Juirioeraphica
latina antiquae et médias aetatis des Bollandistes, répertoire ou
i es saints dont nous ne connaissons méme pas le nom occupent
parlois plusieurs pages, on constate, non sans une certaine sfupeur
que saint Joseph a droit & une... demi-ligne : Joseph sbonsus
y ]'anae- — Mart. ig. — Petrus de Xat. 111. 200 ce qui
signifie que Pierre de Xatalibus, dans le livre 111 de son Catalogua
anctorum et gestorum. eorum ex diversis voluminibus colkclus —

,freTinereuetii t!lon date de 1493m— a consacré une mention a
Joseph. Et cest tout dans I'hagiographie latine du moven

AN
age..
La contre-épreuve est facile a faire. Il suffit de prendre .la
8o} fe doree de Jacques de Yoragine. Xous v trouvons des sainte
trés illustres et d autres qui, de nos jours, sont un peu oubbés.
omme saint becond, saint Mamertin, saint Adauct. saint Crisant,
mainte Dana-etc., nous y trouvons méme les saints Barlaam et
Joasap , abbes, dont il est surabondamment démontré ou’ils
ne sont entres dans I’hagiographie chrétienne qu’a la faveur d une
suPercherie mais a la date du 19 mars nous n'v trouvons pas
salnt Joseph.
La Bibhotheca hagiographiea graeca est absolument muette.
Sl °ous Poussons le zéle jusqu’a consulter la Bibliotheca
lagiograplinca orientaiis, — un livre qui n'est réellement abordable
que pour quelques douzaines d'érudits, — nous rencontrons un

rfe, T ’ gm tait partie des apocryphes coptes du Aouveau

en |§n’i‘, At s ACrIBsaERPa= BRI Ratiir iy traduit aimablement

reVen°nS CCIpendant.é la LéZenae d?rée, nous ne tardons
pas a nous apercevoir que Si aucun chapitré 'n'y “ést consacré

dC joSef f* U..c,‘a'P<=nl'cr- |’original, peut-étre <jree remonte

a saint Joseph, I’Epoux de la Vierge v e-t cité a nlucienrs
au .5 décembre, féte de la Xativité de Xotre s” m S fl

apprenons que Joseph, en partant pour Bethléem, avait emmené
avec lui un beeut et un ane : le beeuf peut-étre pour le venfel
pour a\0lr de quoi payer le denier du cens: I’ane, =an* doute

. .-, .an 28 décembre
desbmn.s Innocents, ou est racontée la fUI%e en Edgvpteet’ousﬁ

i LA i *xkxk N &

Yitle dHEMEN s au 2 fevridYeret$HEMh SuAMETos8
Tenhejreuse \ ierge Marie: Jacques de Yoragine v rapporte o»
la pwpoon de la Chaaddfflr svmbDlise celle que firei,, " a "

Joseph, et.W . lorsqu'ils

i.:1;, r- - f “j™A3 jete Qe l'Annonciation : Marie avant été

" éthieen® % bu il et CRGmare S e Tprdparer 1o dhosks

leS nOC'S ' et Cest ce temps que b

. q .ela' re’'fn"e d3ll5la mallson de ses parents a Xazareth

-.eut .a salutation de 1ange Gabriel — au 1" mai. féte de *aint

Jacques le Mineur, apoétre, fils de Marie, fille de Cléopha*  nui

lui nunne était irere de Joseph, 1%poux de la Yierge _ JB

au 6 septembre, téte de la Xativité de la Bienheureuse Yiereé

Marie, ou nous trouvons la délicieuse légende des prétendants a
la main de la\ ierge entre lesquels le choix est marqué [Jar le miracle

de la baguette qui porte des feuilles et regoit une cclombe.

, Plus celébre et le plus charmant des recuei’s ha<do<Ta-
phiques du moyen age ne metnulle part saint Joseph au premier
plan. il se contente de lin faire jouer son réle dans des épisodes
de la vie de Marie et de la vie de Jésus; malgré son titre d époux
Je *a\ lerge. < bon saint demeure un peu effacé; méme dans la
scene de™ baguettes apportées au temple, il n'est fait a -aint
Joseph qu une allusion rapide: Jacques de Voragme. en général
m prolixe ne nous donne aucun détail, et se contente d'indiquer
3ue Josepn était assez agé et que pour cette raison il ne se présente

evant le pretre que sur tan second appel.

Toute l'iconographie du moyen age-est en parfaite harmonie
a}ec  conclusions que nous pouvons tirer des textes : saint Joseph
n est jamais représenté seul ; il figure dans les scénes qui viennent
d eue enumerees. scénes auxquelles il faut ajouter 1 Adoration de«
-Mages et assez rarement d’ailleurs, le songe de saint Joseph,
1 du 1 S5traconté dans 1Evangile selon saint Matthieu : Joseph,
qui etaii un homme juste, résolut de renvoyer Marie secretement.

omme if était dans cette pensée, voici qu'un ange du Seigneur
lui apparut en songe et lui dit : Joseph, fils de David, ne crains
point de prendre avec toi Marie ton épouse, car ce qui est formé

en elle est 1ouvrage du Saint-Esprit... (1

Xotons, en passant, que la scéne du songe est sculptée sur un
cnapiteau roman de Xotre-Dame du Port’a Clermont-Ferrand,
Qoni le” trois autres faces représentent la Prophétie a Zacharie,
- Annonciation e>la \ isitation. Ony lit encore — avec la signature
ce lartiste Riilius  les mots dimittere eam, empruntés a 1Kvan-
gile selon saint Matthieu.

Il nexisLe pas de cycle de saint Joseph, comme il existe des
c}des innomDrables de saint Tean-Baptiste, par exemple, et de
beaucoup d autres saints. Joseph nest qu'un acteur des cvcles
de la »3e de la \ ierge et de 1Enfance de Tésus; et souvent méme
un acteur tres modeste...

Examinons la mosaique ac\'Adoration des Mages, du V l11esiécle,
conservée & Rome dans la sacristie de Sainte-Marie in Cosmedin.
Elle fai>ait partie d un vaste ensemble qui décorait l’oratoire que
ie pape Jean "1l fit construire dans l’ancienne basilique Saint-
Pierre, oratoire d-liuft a la Renaissance. La \ ierge. assise sur un
Lrone recouvert d un coussin, tient siu ses genoux I’'Entant Tésus
qui se penche, en donnant les signes du plus vif intérét, sur une
cassette remplie de pieces d or que lui tend un Roi mage, dont un
bras seulement a été conservé: debout prés d’eux, un ange qui
tient a la main une longue baguette semble faire un geste de pré-
sentation. L Enfant Jésus, la \ ierge et I'ange portent le nimbe.
Et derriere le dossier du tréne, sans nimbe, presque a lécart,
aoici le bon >anit Joseph dont Tattitude ne diilere guére de celle
qu aurait pu :i\iilr un simple serviteur. Mais, au fond, n’est-ce
pas sa gloire supréme d'avoir été le serviteur de Jésiis et de Marie/
leur protecteur, leur gagne-pain? Cette position de saint Joseph
uerriere le siege de la \ ierge est assez fréquente; on la rencontre
notamment sur des sarcophages. Dans I’iconographie bvzantine.
ou la \ ierge est représentee couchée et ou figure la scéne du bain
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de I'Enfant Jésus, saint Joseph est, en général, assis, appujé
sur son baton, soit a la téte, soit plus souvent au pied du lit,
parfois méme il semble sommeiller...

Au tympan de la cathédrale de Thann, en Alsace, qui date du
milieu du XIVesiecle, ou la Vierge est encore couchée, saint Joseph,
coiffé d’un bonnet assez bizarre d’homme du peuple, est agenouillé
et entoure de ses bras un vase, qui est certainement le présent
du premier Roi mage; celui-ci, pour pouvoir se prosterner plus
commodément et embrasser le pied de I'Enfant Jésus, s est débar-
rassé de tout ce qui I’'encombrait!

* *

1 ne saurait évidemment étre question, dans les limites d un
bref article, d*¢tudier toutes les attitudes que les artistes ont don
nées a saint Joseph en représentant les cycles de la\ ie de la ierge
et de I’Enfance du Christ. Bornons-nous a signaler quelques détails
parmi les plus caractéristiques ou les plus pittoresques.

Saint Joseph est généralement figure sinon comme un vieillard,
au moins comme un homme dune cinquantaine d’années. Les
exceptions ne sont pas tres nombreuses; |’une des plus curieuses
est celle du bas-relief roman, datant de 1170 environ, qui est sculpté
sur la chaire de San Leonardo in Arcetri a Florence; saint Joseph
n’y parait pas beaucoup plus &4gé que la Vierge; et ici encore, de
méme que sur la mosaique de Sainte-Marie in Cosmedin, il ne.porte
pas le nimbe, alors que Marie et I’'Enfant sont nimbés.

Une statue extrémement originale, encore qu’elle ne puisse
guére passer pour une ceuvre d’édification, est celle qui orne la
porte centrale de la facade de la cathédrale de Reims et qui fait
partie du groupe de la Présentation au temple, comprenant la Vierge,
le vieillard Siméon et la prophétesse Anne. André Michel disait
que saint Joseph y avait I'air «d’un rapin intelligent et sceptique >
Cest peut-étre exagéré... Mais il est certain que ce saint Joseph
aux levres minces, au sourire légérement narquois, aux cheveux
ébouriffés, et portant moustache, est une figure assez inquiétante
et qui 1 rappelle en rien le type vénérable auquel nous sommes
habitués.

Dans la scéne de YAdoration des mages, saint Joseph, qui tient
parfois le présent du premier Roi, ainsi que nous l'avons vu au
portail de Thann, fait souvent un geste d’tonnement ou de
respect; il porte, par exemple, la main a son bonnet ou a son cha-
peau pour saluer. Le Guide de la peinture du Mont-Atlios, en indi-
quant comment il faut peindre UAdoration des mages, dit expres-
sément que saint Joseph montre son étonnement... Sans doute
ne s’attendait-il pas a voir arriver d’aussi grands personnages!

Sur la Nativité de Memling, qui est a I’hdpital Saint-Jean de
Bruges, saint Joseph tient de la main gauche une chandelle allu-
meée, dont il abrite la flamme de la main droite contre les courants
d’air d’une étable ouverte a tous les vents. Le détail, qui se retrouve
sur les tableaux du méme artiste a la Vieille Pinacothéque de
Munich et au Prado de Madrid, n’est pas particulier a Hans
Memling. On le rencontre dans de trés nombreuses ceuvres d’art
a partir du XVe siecle, notamment dans le triptyque de Rogier
van der Weyden qui est au Musée de Berlin. M. Emile Méle pense
que cette chandelle était un accessoire des Mysteres : « Il était
certainement de tradition au théatre, écrit-il, de représenter saint
Joseph une chandelle a la main, au moment de la Xativité..
Les textes que nous connaissons sont muets, mais les textes ne
disent pas tout »

La chandelle est parfois renfermée dans une lanterne, ce qui sup-
prime la nécessité de la protection... Elle n’est d-ailleurs pas le
seul objet que saint Joseph tienne a la main. A I'église Saint-
Laurent de Nuremberg il y aun triptyque dont |’auteur est désigné
sous le nom de Maitre de l'autel Loffelholz ét ou saint Joseph,
sortant de letable, arrive sur la scéne en portant un petit pichet.
Mais, dans cet ordre d’idées, il semble que tous les records soient
battus par un tableau anonyme du Kaiser Friedrich Muséum
de Berlin, ou le bon saint ne rougit pas de manier une... casserole
ou il y a de I’'eau chaude, ou méme... de la bouillie pour I’Enfant
Jésus!

A 1’'opposé, voici un dessin dii alaplumed’Albert purer, conservé
a I'Albertina de Vienne, ou saint Joseph a les allures d’un grand
bourgeois, qui ne se juge certainement pas indigne de traiter
d*égal a égal avec les rois mages. Et ce qu’il tient a la main, c’est
simplement son chapeau, un chapeau de cérémonie, qui présente
une étrange ressemblance avec ce que nous appellerions aujour-
d’hui 111. tuyau de poéle.

Un des cvcles les plus complets de la \ ie de la \ ierge est celul
qui a été peint par Giotto a Santa Maria dei! Arena de Padoue-
On y voit notamment les prétendants a la main de la Vierge,
tous trés jeunes,sauf Joseph que distingue une auréole, apportant
leurs baguettes au grand prétre; les prétendants prosternés
devant le temple ou les baguettes ont été déposées sur lautel,
et attendant que le miracle se produise; enfin les fiancailles de la
Vierge et de saint Joseph qui porte sa baguette fleurie sur laquelle
une colombe est venue se poser. Quant aux prétendants évincés,
ils sont furieux; I'un d’eux casse sa baguette, de rage; un autre
leve la main pour frapper saint Joseph. Ce dernier trait avait déja
été figuré par Orcagna sur le célebre tabernacle d Or San Michele
de Florence. j

« La colére des prétendants, dit M. Emile Male, nest pas indi-
quée dans le texte et n’apparait que plus tard dans les ceuvres
dart. »Quant a la légende des baguettes elle-méme, elle nous vient
des Evangiles apocryphes ou Jacques de Voragine | a prise plus
ou moins directement.

La Fiute en Egypte a inspiré a Fra Angelico un de ses tableaux
les plus exquis, ou I’on découvre un saint Joseph a la silhouette
pittoresque; c’est un paysan aux traits fins, alerte, d’allure dégagée,
qui marche d’un pas agile derriére le petit ane, le baton sur 1épaule
auquel des vétements sont suspendus, portant une oassero.e
et, dans un seau, quelques provisions : il a tout prévu pour la
halte ou la petite caravane devra réparer ses forces.

Xous avons déja appris que la Sainte Famille resta sept ans
en Egypte. Une hymne du XVe siécle nous le rappelle en ces
termes :

Ut lateret cum parente
Jhesus, rege seviente,
Joseph, angelo monente,
In Egiptum abiit.
Septem tempora mutantur,
Dum ibidem conversantur
Tre.s, qui unum computantur;
Hineque quivis rediit.

Pendant un séjour aussi long, saint Joseph, qui par précaution
avait emmené en Egypte non seulement | "ane mais encore le beeuf,
eut le temps, d’aprés Albert Durer, d'y rétablir cet atelier de char-
pentier et de huchier ou José-Maria de Heredia devait nous le
peindre quatre siecles plus tard :

Le bon maitre huchier, pour finir un dressoir,
Courbé sur |’établi depuis I'aurore aliane,
Maniant tour a tour le rabot, le bédane

Et la rape grincante ou le dur polissoir...

Le saint Joseph d’Albert Durer est courbé sur I'établi pendant
que la Vierge file sa quenouille, — ce qui est un trait indirectement
emprunté aux Evangiles apocryphes; — mais le gra\eur leur a
donné pour compagnons deux groupes d’anges, dont les uns vei
lent, prés de Marie, sur le sommeil de I'Enfant Jésus, pendant que
les autres travaillent éperdument a mettre de lordre, ou
plus probablement du désordre, & la fagcon dont ils opérent,
dans l'atelier en plein air du charpentier exilé de Xazareth.

L’Enfant, dans la Fuite en Egypte, est toujotus tenu en Occident
dans les bras de la Vierge, assise sur un ane; mais dans quelgiies
peintures orientales, c’est saint Joseph qui est chargé de ce soin,
et il porte ’'Enfant a cheval sur I'une de ses épaules, ce gtu est,
d’apres le P. Cahier, une coutume de Syrie...

* 1ok

U semble que ce ne soit guere qu au début du X\ le siécle que
les artistes aient enfin songé a représenter saint Joseph isolement,
en dehors de toute scéne des cycles de la Aie de la \ ierge et de
I’'Enfance du Christ. Dans cette transformation de I’iconographie
de saint Joseph, les corporations des métiers ont trés probablement
joué le premier role : il devint le patron des charpentiers, puisque
d’aprés les Evangiles apocrj-phes il exercait cette profession, les
versions copte et arabe déja citées ont précisément ce titre : Histoire
de Joseph le charpentier. L’une des plus anciennes statues connues
est celle de Xotre-Dame de Verneuil, dans I’Eure, qui représente
le Saint comme un compagnon, la hache sur |’épaule.

Mais des idées nouvelles apparaissaient a la fin du moyeu age.
dont I’influence devait étre beaucoup plus considérable que celle
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des corporations. Ces idées viennent d’étre mises en lumiére par
le maitre incontesté des études hagiographiques, Emile Male,
de I'Académie frangaise, de I’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres, directeur de I'Ecole francaise de Rome, dans un livre
admirable qui compléte heureusement sa précédente trilogie
L Art religieux apres le Concile de Trente, élude sur Viconographie
de la fin du VT 7e, du AlTlle, du AITIIesiécle, Italie, France,
Espagne, Flandres (i).

Le pape Benoit XIV déclara que le culte de saint Joseph avait
été mis en honneur par Gerson, auteur d’un poeme intitulé Jose-
phnui, et par le Dominicain Isidore Isolanus, qui avait publié
en 1522. a Pavie, la S'anima de donis sancti Joseph. Ayant vécu
avec le Christ, saint Joseph avait toutes les perfections; il possé-
dait une science et une sagesse qui dépassaient celles des théolo-
giens et des philosophes: surtout, il avait brillé par sa chasteté,
par la pauvreté, par son obéissance : les trois vertus monastiques.
Aussi les ordres religieux travaillérent-ils a répandre son culte,
en particulier les Franciscains, -avec saint Pierre d’Alcantara.
les Jésuites et les Carmes. Sainte Thérése lui consacra douze
de ses fondations: elle appelait saint Joseph - le pére de son &me
et disait qu’elle ne se souvenait pas de lui avoir demandé une
grace qu’elle ne I’eut obtenue . Saint Frangois de Sales avait
pour saint Joseph une dévotion particuliére; il le choisit pour
patron des religieuses de la Visitation et il écrivait, dans un de
ses Entretiens spirituels, que rien ne lui sera refusé, ni de Notre-
Dame, ni de son Fils trés glorieux . Ces idées, que nous venons
de résumer rapidement, sont la source des transformations qui
se\})rod_gisirent dans I’iconographie de saint Joseph & partir du
XV le siécle.

I nevive controverse, dont M. Male nous indique les principales

phases, mit aux prises les auteurs sur la question de I’age de saint
Joseph. Les uns, avec Canisius, tenaient pour l’ancienne opinion
et faisaient remarquer que le peuple ne se le représentait que sous
les traits d'un vieillard. Les autres, plus nombreux, répondaient
avec Molanus : C%tait un homme jeune, fort et vigoureux, qui
pouvait servir de protecteur & la Vierge . Marie d’Agreda, dans
ses Révélations, alla jusqu’a préciser que saint Joseph avait trente-
trois ans au moment de son mariage. Les artistes se divisérent,
I ancienne conception restant plus vivace en lItalie, la nouvelle
triomphant surtout en Espagne. Les auteurs insistaient aussi
désormais sur la beauté de saint Joseph : C¥%tait I’'homme qui.
de visage, ressemblait le plus a Tésus-Christ .écrivait le Carme
déchaussé Gratian de la Mere de Dieu, dans un livre espagnol,
publié en 15Q7, traduit en francais et en italien, et qui fut beaucoup
lu dans les couvents, La Grandeur et Excellence du glorieux saint
Joseph.

Lorsque saint Joseph est représenté isolément, ses attributs
sont la baguette fleurie et la présence, soit prés de lui, soit plus
souvent dans ses bras, de I’Enfant Jésus. Xous avons vu que le
premier était emprunté aux Evangi’es apocryphes. Mais les artistes
du moyen age n’avaient donné la baguette a saint Joseph que
dans les scenes se rapportant au mariage de la Vierge. Pour les
auteurs modernes la baguette fleurie est le symbole de la chasteté.
Il existe quelques statues de saint Joseph sans I’Enfant Jésus:
mais elles sont rares : La vraie grandeur de saint Joseph, disent
les textes cités par M. Male, est d’avoir vécu avec |’Enfant

Parfois saint Joseph présente a I’'Enfant un oiseau ou des fruits.
Dans un tableau le détail peut étre charmant: mais M. Male
a raison de critiquer la puérilité de Gratian qui écrit :  Saint
Joseph prenait I'Enfant entre ses bras et le portait en chantant
des chansonnettes, lui faisait féte quand il pleurait. le bercait afin
qu il s'endormft... 1l ne sortait jamais de sa maison qu’il n’achetat
pour lui des oiseaux ou de petites pommes

Enfin, deux scénes nouvelles vont apparaitre : le couronnement
de saint Joseph, soit par I’Enfant, soit par le Christ, dont I’idée
remonte peut-étre a la | ifa di San Gioseppe, publiée en 1577 par
Gio\ anni Battista de Lectis d Ortona, et la mort de saint Joseph,
gui atgété traitée par tant d’artistes dans des ceuvres d’une austére

eauté.

Ce dernier théme était emprunté au livre d’Isolanus, qui disait

1 ! Paris, 1932. Du méme auteur : L 'Art religieux du X I lesiécle eu France,

3' édition, Paris, 1928: /. Ari religieux du \1 1 /*“siécle en France, 7e édition.
Paris, 1031; c est la thése de doctorat és lettres d’EHELE M ale et le livre
qui I'arendu trés rapidement célébre; L'Ari religieux de lafin du Moven age
en France, 4e édition, Paris, 1931.

I’avoir pris lui-méme a un texte latin, traduit de I'nébreu. En
réalité, la source était I'Evangile apocryphe Histoire de Joseph le
charpentier (1). Jésus racontait la mort" de saint TosephV Je
m'assis a sa téte et ma mére a ses pieds. Je tins ses mains dans les
miennes pendant une longue heure. Les archanges Michel et Gabriel
s approcherent de lui, et il rendit le dernier soupir avec joie. Te
lui Termai lés yeux de mes mains et les anges vinrent le revétir
d une robe blanche . Quelle plus belle mort, quelle mort plus
digne d’envie pour un chrétien que la mort du Juste qui a merité
d’entrer dans la vie éternelle sous la sainte garde de Tésus et de
Marie!

Aussi les confréries de la Bonne Mort, les confréries des Agoni-
sants prirent-elles le plus souvent saint Joseph pour patron, et
cest a leur piété que nous devons de nombreuses ceuvres d’art
consacrées a la mort du Saint.

Le culte de la Sainte Famille devait aussi contribuer a la glori-
fication de saint Joseph. Il était I'image du Pére, comme Marie
ligurait le Saint-Esprit : Marie, Jésus et Joseph, écrivait saint
Francois de Sales, cest une Trinité en terre, qui représente en
quelque sorte la Sainte Trinité

Ainsi le beau livre de M. Emile Male, d’un art si souple, d’une
érudition si solide et si sdre, nous montre comment la dévotion
a saint Joseph — que nous trouvons établie en Orient dés le
I X esiécle — s’est développée en Occident a partir du XVlesiecle,
et comment les ceuvres littéraires et artistiques de cette époque
et du siécle suivant ont préludé au magnifique épanouissement
dont nous sommes aujourd’hui les témoins.

Le culte et I'iconographie de saint Joseph mériteraient un tra-
vail d ensemble, dont nous ne pensons pas qu’il ait encore été
sérieusement tenté. Le but de ces bréves notes est d’indiquer
seulement quel serait I'intérét d une pareille étude.

Alexandre Massbrox.

! 1] existe une traduction de cet évangile apocrxpbe par le P. P. Peeters.
S. J.. Paris, 1911.

De I'histoire, du bon sens et la sagesse du Curé Pecquet
Avant d’entendre médecins et savants, il faut lire :

Les
« apparitions »
de Beauraing

par Orner EXGLEBERT
auteur de La Sagesse du Curé Pecquet (125* édition)
Un beau volume de 130 pages.

22—mille

TABLE DES MATIERES

J IXTEODUCTIOX.

Sept apparitions de la Vierge. La médaille miraculeuse, —
Alph. Ratisbonne. — La Salette. — Lourdes. —
Pontmain, — Pellevoisin. — Fatima.

Chap. Il. : Beauraing 1932-1933. 1. Beauraing depuis les Romains jus-

qu’anos jours. — 2. Le cadre. — 3. Les *Voyants » —
4. Journal des «apparitions » — 5. La scene! — 6. Les
interrogatoires. — 7. Journal des *apparitions j (suite).
— 8. Petite enquéte ecclésiastique. — 9. Médecins, gens
de lettres et théologiens.

Chap. Il : Le Curé Pecquet a Beauraing.

Chap. | :

Tres certainement ce qui a été écrit de meilleur sur Beauraing

Prix du livre en librairie : 7 francs.
[ Pour recevoir ce livre franco par retour du courrier, il suffit de
I verser fr. 5.50 (prix de faveur) au compte-chéque postal 48916 de
1 la Ftevue catholique des idées et des faits, Bruxelles.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS iy

Sur la route des épices
et

du clou de girofle®

M. Deprez, professeur a Rennes, est un historien aimable et
rubicond. Et lorsqu'il déclare a son public, au terme d une serre
de conférences fort applaudies, que I'histoire n’est pas un bric-
a-brac le plus forcené des «valérystes »est tout prét a lui donner
raison. M. Deprez croit a ce qu'il appelle I'enchainement des
faits Mais cet enchainement suppose le jeu des causes et des
conséquences. Il parle méme des « possibilités logiques » Ce qui
détonne un peu dans la bouche d'un antiscolastique. Ainsi les
grandes découvertes nous apparaissent comme des points d arrivee
et des points de départ, I'effort du Portugal constituant le centre
méme de cet aboutissement et de cette envolee. Car M Deprez
s'est fait le spécialiste des grandes-découvertes, de \ asco de Gama
et des impérialismes coloniaux.

Ses godts l'avaient d'abord porté vers le moyen age. M. Deprez
est I'hnomme qui connait le mieux la Guerre de Cent Ans. Lue
thése de doctorat sur la Papauté, la France et I'Angleterre avait
renouvelé 1’étude des origines du conflit fameux ou nos provinces
flamandes jouérent un réle prépondérant. Des circonstances ior-
tuites I’'ont orienté «du coté de chez »les explorateurs. Le savan
professeur de Rennes allait s'y tailler un royaume. Dans ce domaine
qui n’appartenait a personne (res nulhus), il fait aujourd ui
autorité. Président de la « Commission internationale des Grandes
Découvertes » organisme de recherche scientifique qui groupe
trente sections nationales, on peut dire de lui qu’il a appus aux
Portugais leur histoire, une merveilleuse histoire eu passent es
caravelles, sous la Croix du Sud, vers les pays de |’or, des perles,
des épices.

La route des épices et du clou de girofle : tel est bien, en effet,
I'objectif des conquistadores. Les épices constituent, pendant
tout le moyen age, une demée de luxe et de premiére nécessité.
A chaque instant il est question, dans les romans de chevalerie,
de ces vins fortement aromatisés qui circulent, le soir, entre les
basses danses, au moment du «congié » A la fin du X1\ esiecle,
les évéques comptent leurs rentes au cours du poivre. Or ces
épices arrivaient d’Orient par la route des caravanes. Damas
est le grand « emporium », avec son avant-port de Beyrouth.
La Méditerranée demeure le centre du monde, le centre économique.
Les banquiers italiens, les Lombards, fent des fortunes colossales.
Dans les Echelles du Levant, ils ont de veritabies concessions,
comme en ont encore aujourd’hui, sur la cote chinoise, les puis-
sances occidentales. Venise entretient une flotte de guerre et
une marine marchande. Ses arsenaux sont comme les forges de
Vulcain. Et les aventuriers partent aussi d’Ancone et de Génes,
fidéles a cette devise que le Hugo de la Légende et dd toiirner
en vers : « Mon Dieu, je ne vous demande pas du bien, mais de
me mettre ou il y en al »

La faillite des croisades vint changer tout cela. Sur le chapitre
des croisades, M. Deprez, qui ne nourrit plus beaucoup d'illusions
touchant les mobiles secrets des entreprises humaines, m’a paru
plus que sceptique. Certes, les profiteurs de guerre sont de tous

M Notes recueillies au cours des trois conférences que fit, a la salle

académique de I'Umversité de Liége, les 1». 2 et 3 mars, M. Deprez, pro-
fesseur a la Faculté des Lettres de Rennes.

les temps. M. Nouveau-Riche n’est pas né d’hier. Mais I’enthou-
siasme religieux fut bien aussi pour quelque chose dans ces
mouvements de peuples qui jetérent I'Occident chrétien a la
« reconquéte» des Lieux saints. La prise de Saint-Jean d Acre
va porter le coup dur, non seulement aux établissements militaires
de la région syrienne, mais aussi aux comptoirs de commerce
et de banque. En méme temps, I’islamisation de |’Asie centrale
signifiait la fermeture des routes transcontinentales, de ces routes
par lesquelles s’acheminaient, a dos de chameaux, les ballots
de soie, de satin, les pierres précieuses, les aromates. De 1290 a
1341, toutes les banques italiennes sautent. C’est.lhistoire, avant
la lettre, des capitaux non pas «gelés » mais «torréfiés »  en
quelque sorte — au soleil d’Orient... Et voila ce que M. Deprez
appelle 1’élément de fait, & I’origine des grandes découvertes.
Le role des découvreurs, le role des Poitugais sera de prendre
I’Islam a revers par im des plus fameux mouvements tournants
de I'histoire.

Les « possibilités logiques > c’est, pour le conférencier, 1essor
de I’'humanisme, ou, plus exactement, le développement de lesprit
critique. Ici, nous sommes assez surpris d entendre un couplet
aussi « décisif » que sommaire sur les fadaises de la scolastique.
M. Deprez aurait-il relu Michelet? C’est un jeu par trop facile
que de mettre les philosophes du moyen age en contradiction
avec les découvertes des siécles postérieurs,

Dans cette oeuvre de préparation scientifique destinée a fournir
aux pilotes cartes routieres et astrolabes, la boussole et les tables
de déclinaison magnétique, le mérite des mathématiciens juifs
fut grand. On les rencontre suitout dans la vallée du Rhone,
ou les papes leur assurent une existence relativement paisible.
Les Portugais comprendront les premieis les piécieux a\ antages
d’une collaboration étroite entre loups de mer et mathématiciens.

Car il ne suffit pas, en histoire, de la conjoncture, comme on
dit aujourd’hui, d’un élément de fait (isle.misation de I’Asie cen-
trale) et des possibilités logiques (éveil de I’humanisme) : il faut
encore l’inteivention du facteur décisif. Les Portugais vont
entrer sur la scene des grandes découvertes. Sont-ils les premiers
a chercher la route des Indes par le périple africain? Non. pas.
Dés 1291, les Génois ont essayé de contourner le continent noir :
ils ont échoué. Quant a la route de I’Ouest, nous savons aujourd’hui
que Christophe"Colomb, n’en déplaise a Casimir Delavigne, n’a
pas découvert I’Amérique. Aux environs de 1an mille, les Scan-
dinaves, par I’Islande et le Groenland, avaient poussé jusqu’en
Amérique du Nord. Un évéque de Trondhjem, sauf erreur, offre
au Pape une noix de coco. Et sans doute il n’y a pas de cocotiers
dans I’Amérique du Nord. Mais c’est que les courants océaniques
et les vents déportaient vers les Acores les nefs norvégiennes,
tout comme ils continuent & écarter de leux route nos aviateurs
européens, ceux qui brdlent, sur les traces de Costes, de relier
Paris @ New-York d’un seul coup d’aile.

L’effort portugais mériterait détre connu davantage. Oui lit
aujourd’hui les Lusiades, de Camoéns, cette épopée dont Frédéric
Schlegel a pu dire qu’elle tient lieu de toute une littérature?
M. Deprez s’est attaché a une ceuvre de réhabilitation.

« Petit a petit on exploite grand chemin » disait la prudente
et fiere devise des Portugais du XVesiécle. Les circonstances sont
favorables. Les concurrents méditerranéens, aprés la chute de
leurs comptoirs d’Asie Mineure, viennent de s éliminer eux-mémes.
Géographiquement, le Portugal occupe une situation avantageuse :
cotes développées, montagnes qui dressent une barriere du coté
d’un continent en perpétuelle querelle. Pourtant, jusquen plein
XIVe siécle, ce petit peuple d’agriculteurs et de vignerons avait
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tourné le dos & la mer. D iaudra un trés long effort, I'effort de
princes éducateurs, .pour transformer en commercants et en
matins ces hommes de la glébe. Mais les princes seront si bien
obéis qu'en 1475 on ne trouve plus de Portugais pour remuer
la terre, pour cultiver la vigne!

Les Génois, ruinés parla prise de Saint-Jean d’Acre, avaient fait,
pendant tout le X1Vesiecle, la course dans la Méditerranée, devant
les cotes barbaresques. Vers 1380, ils se décident & louer leurs
senices et leurs nefs aux rois de France et d’Angleterre. Ils fran-
chissent les colonnes d’Hercule et remontent vers le Xord, le lons;
du littoral portugais. Ce fut, pour les Lisbonnins, comme une
révélation. En 1415, les chevaliers de Jean ler s'emparent de
Cerna . le Portugal s est jeté dans la colonisation, a corps perdu.
Le XVesiécle verra I'apogée du mouvement. Au XVle, commen-
cera la décadence... Parce que le fardeau méme d'une gigantesque
entreprise peut écraser les plus vaillants.

Quelles fureni. les raisons profondes de cette mervelileuse expan-
sion ? Le prosélytisme religieux a joué son réle. Il s'agit, en prenant
I''lslam & revers, d'extirper la foi de Mahomet. Les monnaies
des rois portugais exaltent I'idée de la croisade : Zelator jidei usqtie
ad inortetn — lu hoc sigtw rinces — Auxilium metim a Deo. Mais
il y a aussi la quéte des épices : on veut retrouver la route des
paradis perdus, la route du poivre qui colte si cher a Venise.
Enfin, ce serait le moment de faire intervenir ce que les historiens
ont baptisé d'un nom qui dit si bien ce qu'il veut dire :la soupape
de sdreté . L’heure sonne, dans la vie du Portugal, ou. pour
continuer de vivre, il lui faut s'agrandir. Et le Japon ne fait pas
autre chose, aujourd'hui, en Mandchourie. Et la Société des
Xations n¥y peut rien...

L Europe du X\ e siecle a connu de grands rois, des princes
éminents . Louis X1 au subtil engin . les Sforzas a Milan, Al-
phonse V le Magnanime, un Jean Il d’Aragon. Le Portugal ne
fera pas exception a cette régle heureuse Henri le Xavigateur:
Jean Il, qui mourut trop tdt; Emmanuel, un conquérant gaté
par les sourires du destin : remarquable triade. Henri le Xa\iga-
teur est resté le plus populaire. Mystique et réaliste, chevalier
et homme d’affaires, il a le mérite d’avoir ouvert les voies. Mais
Jean Il fut peut-étre plus grand. L .Allemand Miinzer (Monetarius)
nous la décrit, tel qu il 1a vu a Lisbonne. Miinzer avait été chargé
par Maximilien d'une mission d’observateur. Car les banquiers
allemands s inquiétaient de la tournure que prenaient les choses
sur le Tage. Et Jean Il lui a fait pendant huit heures d’horloge
une conférence sur la cosmographie, ce prince si savant qui a
aussi créé un jardin botanique pour les plantes d'outre-mer,
un corps d interpretes noirs, et qui envoie des imprimeurs alle-
mands, au lendemain méme de la découverte de Gutenberg.
dans les-les ou viennent d’aborder les caravelles portugaises!

Tout leffort portugais trahit d'ailleurs ce souci de méthode
scientifique. Pour armer leurs caravelles a fond plat, les rois
font appel aux bombardiers allemands, les maitres de la balistique.
Le regime des vents et la direction des courants sont étudié*
avec une extréme rigueur. On dresse les cartes marines en pro-
jection. On connait désormais les courbes loxodromiques. Et.
pour faire le point dans I'némisphére austral, la ou se lévent

du fond des océans ces étoiles nouvelles qu'a chantées
Hérédia, il nest plus besoin de chercher l'invisible Polaire. Les
résultats ne se feront pas attendre : des 1519, Magellan réussit
son exploit presque incroyable.

Sur les navigations mémes des Portugais nous sommes assez
mal renseignés. La consigne est de se taire. Il faut craindre les
rivaux. Les portulans sont avares de détails. Un fait est certain -
I’essor du Portugal a ruiné les Arabes et les Méditerranéens.

M. Deprez ne s attarde pas au périple africain. Vasco de Gama
n est plus un inconnu. Et pour ceux qui n’ont pas lu les Lusiades

occasion est excellente de prendre contact avec un .des plus
grands poetes de la mer. Camoéns avait fait le vovage de* Inde*
Et lon assure méme que, naufragé a .I'embouchure du Mékon-
‘mars 1560,1 il se serait sauvé a la nage, élevant au-dessus des
eaux ,on manuscrit aux deux tiers rédigé. Par la description
vive et coloree aes tempétes, des bonaces, du feu Saint-Elme. de
ia Croix du .sud, Camo;-ns, bien avant Bernardin de Saint-Pierre
se revde comme le véritable introducteur de I'exotisme dan* la
littérature européenne.

Pour en revenir a la chronologie des découvertes portugaises.
-1. Deprez n a aucune peine a établir, sur la foi des cartes et des
textes, que, du c6té de FOuest aussi, les caravelles de Lisbonne
ont cherche la route des épices. Des 1462, des fles sont occupées
au large des Acores. Le continent le Brésil) serait atteint en 1.186
De concert avec les Danois, les Portugais voguent' vers

Amérique au Xord. En 14S5, 1obédience de Jean Il offre au

Pe «s mondes nouveaux, y compris ceux de I'Ouest.

Un venté. Christophe Colomb est venu trop tard. Et nous savons
aussi que cet ex-agent commercial croyait débarquer sur le Gange!

De la fin du XVeau XVllesiécle, les découvertes vont se
succeder. Apres les Portugais interviendront les Espagnols, puis
les Anglais, puis les Hollandais, les Frangais. Et ce mouvement
d expansion coloniale va bouleverser le monde.

Au point de vue religieux, la Papauté avait vu d’un bon il
- extension du regne du Christ. Sans compter que les terres a
découvrir tappartenant, selon la conception du temps, a personne,
le souverain Pontife, arbitre des nations chrétiennes, se réservait
le droit de tracer lui-méme la ligne des amitiés . Ce qui faisait
dire a Francois l« : Que le Pape me montre donc le testament
du pere Adam d’ou il résulterait que je suis exclu du partage’
Les missionnaires du XVle siécle, vrais conquistadores sous le
troc, ont été les plus valeureux lieutenants du vicaire de Dieu.
Ils ont eu aussi le mérite de protester contre les sévices exercés
sur les indigénes par les colons. Peut-étre faudrait-il trouver dans
ces sévices et dans ces protestations I’origine de la traite des
negres, autre mal que ne parviendront pas a extirper les pleur-
nicheries de Jean-Jacques a propos du bon sauvage

E 1 ceci nous introduit a I'aspect juridique du probléme. Xon
seuiemeni, on assiste a un effort de codification des lois pour les
indigénes ;dés 1514 . Mais les théories s’affrontent du mare liberum
et du marc clausum. La mer, tout comme la terre, apparait a
d'aucuns le domaine propre et exclusif du premier occupant

Les conséquences économiques des grandes découvertes ne se
sont manifestées que cinquante ouscixante ans apres les traversées
des navigateurs. C'est la hausse des prix, la spéculation sur les
monnaies. X il >an... La Méditerranée est abandonnée au profit
de 1Atlantique. Les villes hanséatiques, a leur tour, sont frappées
par ce déplacement de |’axe du commerce. Anvers, au XV lesiecle.
Amsterdam, au XVIle, Londres, au XVllle, deviendront de
pmssantes métropoles. L’esprit de lucie régne en maitre. Le
gggitgéi'sme moderne est né. Le trafic, aux Philippines, rapporte

Les sciences vont profiter de cet élargissement des horizons.
On connait les plantes indigenes. Les droguistes, les apothicaires
les achetent. Ils les vendent surtout. Le tabac fait son apparition
et ses ravages. Un professeur s'avise de I'employer comme ster-
nutatoire. Les piiseurs seront bien contents! Cependant un brave
ie'igieux *inquiete de savoir si 1on peut absorber, avant la com-
munion, une tasse de ce chocolat espagnol qui est plutdt aliment
solide que breuvage. Le débat fournira la matiére d’im mémoire-
imprimé! L'ethnographie est a la mode. Quelle est l'origine des
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« Américains  ? On distingue la théorie catholique, la théorie
protestante, et une théorie juive. Pour les Juifs, les indigénes
d’outre-Atlantique seraient les descendants des dix tribus perdues
d'lsraél !

Dans le domaine des idées, la révolution n’est pas moins compléte.
Le découverte du Nouveau-Monde marque bien I’aurore d'un
monde nouveau. Jérusalem-Athenes-Rome : le triangle a cessé
detre parfait, I’enchantement est rompu. L’autorité des Anciens
en souffrira. Pline passe pour un fol. L Eglise elle-méme se voit
entrainée dans une sorte de disgrace. Montaigne, avec son esprit
critique et sa curiosité, a trés bien vu la «bifurcation »des esprits.
Voila le véritable précurseur — et non pas Rabelais — de VEssai
sur les meeurs\

Mais c’est en politique extérieure surtout que les grands voyages
d’exploration et la colonisation qu’ils déclenchent vont provoquer
les conséquences les plus graves. Philippe de Commines |’avait
noté déja : chacun ne songe plus qu’a s’accroitre et a surveiller
son voisin. La question de |’occupation est une source permanente
de conflits. Les petites puissances, comme le Portugal et la Hol-
lande, peuvent bien «découvrir »: elles ne réussissent pas a «con-
server » Les impérialismes coloniaux sont déchainés. Fax quaentur
bello : telle est la commune devise. Sully est ime exception, qui
prone l'interdépendance économique des Etats.Sélevent les barrié-
res douaniéres, se multiplient les monopoles. Les rois d’Espagne se
I'ont représenter debout sur le globe terrestre. Un Anglais se
flatte d'apprendre le quite english a toutes les bétes de la création,
sans en excepter les poissons. Frangois Bacon, dans son Instauralio
magna, croit bien a la vertu pacificatrice de la science. Mais
n’aurait-il pas pu signer |I’Utopie de Thomas Morus?...

. lille est sous nos yeux, au frontispice de I'édition princeps,
la nef symbolique du chancelier d’Angleterre. Elle cingle, a travers
les colonnes d’Hercule, non plus vers le pays des épices, mais
vers les horizons d’une Terre idéale, promise aux hommes de
bonne volonté...

La documentation iconographique de M. Deprez est abondante,
originale et suggestive. Sur latoile blanche de I’écran le conférencier
montre des cfrtes, des instruments de navigation, des portraits —
dont un admirable VVasco de Gama. Il montre surtout des médailles
et des frontispices de livres. Et il les interprete joliment. La
numismatique et la bibliophilie prennent ainsi leur valeur de
sciences auxiliaires de I’histoire. De méme que le prosélytisme
religieux des souverains portugais s’insc it en exergues bien frappés,
l'impérialisme fermé des puissances coloniales se déroule, en
quelque sorte, aux pages des vieux livres ou gravures et épigraphes
disent a I’envi I’orgueil des conquérants. « Et vous possédez, en
Belgique, nous confiait M. Deprez avec une pointe d’envie, les
plus beaux spécimens de ces éditions du XVle! Que ne pourrait-on
pas en tirer pour l'illustration d’un chapitre de I’histoire qui est
loin d'étre écrit tout entier! »

Mais le conférencier ne se contente pas d’enrichir son enseigne-
ment par le commentaire des belles images. Il le vivifie et il le
rend actuel par une série de rapprochements pleins de vérité
et d’humour. Que des «tanks »aient été employés lors des guerres
contre les Hussites, qu'un document du XVe siécle nous montre
un jazz négre avec ses douze musiciens, les cymbales et le banjo :
c’est la part de I'humour. Il y a, d’ailleurs, pour nous confirmer
dans cette vérité d’expérience que nous n’avons rien inventé, —
ni les mouvements tournants, ni le déficit budgétaire, ni la contre-
facon, ni le boycottage économique, ni la ligne des amitiés, ni les
chevaliers de la paix, ni la croisade contre le tabac, — il y a, dans
I’exposé si prime-sautier de ce professeur sans pédantisme,toute

,une philosophie de Ihistoire. Le poivre, hier; aujourdhui, le
pétrole. Les mémes causes produisent les mémes effets. Mais
toujours, cet enchainement des effets et des causes. Xon, Lhistoire
n’est pas le bric-a-brac des textes ajoutés bout a bout, des faits
divers. Les petits carrés du mosaiste finissent pas composer
une fresque colorée et vivante — une legon.

Xous aurons admiré la fresque, profité de la lecon. Sur la route
des épices et du clou de girofle, nous aurons fait, grace a M. Deprez,
un beau voyage.

Fernand Desonay,
Professeur a I'Université dé Liege.

VvV

A travers l'ceuvre
d’Hilaire Belloc

L’Essayiste, le Voyageur,
I'Humoriste(l)

Au dire d’un maitre éminént en la matiére, M. Paul Bourget,
«le talent du récit court et du récit long ne se rencontre pas sou-
vent chez un méme auteur » témoin Mérimée et Maupassant,
nouvellistes hors de pair et romanciers moyens; témoin encore
Sand, Stendhal, Dumas, Flaubert, romanciers supérieurs, inca-
pables d’écrire des nouvelles ou le faisant simplement d’une
maniere distinguée. Cette observation vaut pour lessai par rap-
port a I'histoire et au roman. Il est rare qu’un historien, brasseur
de siécles, ou qu’un romancier abondant soient aussi des essayistes
sortant du rang. Le premier aura facilement un culte superstitieux
pour le fait, pour tous les faits, le second, une tendresse faible
pour tous les enfants de son imagination féconde, alors que
|’essaviste doit avant tout choisir, donc sacrifier et ciseler.

1 doit choisir dans l’actualité politique, morale, religieuse,
littéraire, artistique, sociale, économique, les aspects vivants et
significatifs, a la fois sensationnels et éternels, dignes d’étre sou-
lignés et creusés; I’espace lui étant mesuré, il doit choisir dans
les réflexions que lui suggere sa matiére, dans les souvenirs et les
réminiscences qu’elle évoque en lui, ce qui est ensemble plus
profond et plus mordant; il doit enfin choisir la forme extérieure,
dialogue, lettre, dissertation, causerie, récit, la mieux adaptée
et la plus piquante. 1l doit encore ciseler. Car ce qui est court doit
étre brillant. Alors, il s’agit de condenser sans appauvrir, de
trouver des mots et des métaphores qui suggérent ce qui n’est pas
développé, de pratiquer I’art savant et dangereux des allusions, des
prolongements souterrains, des implications, mais aussi du détail
parlant et criant, du relief. L’essal, en effet, paraissant tradition-
nellement dans un journal, doit vaincre la dure concurrence que
lui font ses voisines et ses voisins immédiats :illustration, annonce,
fait-divers, feuilleton. Son rdle noble, mais de plus en plus ingrat,
est de mettre, sans trop en avoir lair, un peu de philosophie et
de sagesse dans les gazettes mondaines et sportives, un peu d ordre
et d’intelligibilité dans le chaos et la poussiere des faits quotidiens,
un peu de plomb dans des cervelles 1égéres et, si possible, un peu
de _ciel sur la terre. .

Tache difficile dont, en Angleterre, s’est® merveilleusement
acquitté le pere immortel de I’essai, Addison. Cest qu il joignait a
une trés fine culture formelle, acquise au contact des petits poétes
latins et par I’exercice assidu de la versification, de vastes connais-
sances historiques, d’innombrables souvenirs de voyagé, |’expé-
rience vivante d’un homme politique et d’'un homme d affaires,
enfin une exquise bonté et une grande élévation de caractere. Tout
cela, avec sa fantaisie aimable et son ironie sans fiel, a permis a
Addison, au XVIlle siécle, d’crire pendant de “longues années,
dans des journaux fondés par lui ou par son ami Steele, un grand

(1) A'oir la Revue catholique du 3 mars.
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nombre de ces essais étincelants et solides. On se les arrachait
on les hsait dans les salons. Leur auteur est devenu, grace a eus.
un homme influent, le directeur de conscience de son siécle
un lay-preaclier tres écouté. Il a nus I'honneur a cette respecta-
bilité anglaise dont il reste quelque chose. En tout cas il a fixé
et pourvu de modeles achevés un genre littéraire encore tUs
cultive outre-Manche.

Bien qu histonen au souffle inépuisable et romancier fécond
Hilaire Belloc est encore un essayiste remarquable. Je crois bien
gye ses plus belles pages figurent dans ses essais.” Paru- dans

ivers journaux ou revues, surtout dans la Morning posii qdi
publia aussi ceux de Coleridge, ces courts articles sont, pour'3e
tond, barioles comme la vie méme (i). Car ce sont des réflexions,
des somemrs, des points de vue, des semi-confidences, parfois
trés proches de la poésie lyrique, se levant spontanément d’un
espnt mur, sage, richement meublé, au contact des événements,
tantdt c est | évocaaon du passé mélé au présent : forét natale
veilles maisons de Londres, vieilles villes, fleuves et riviéres'
sources des grands cours d’eau, antiques diligences, ou bien ruines
et paysages historiques, champs de bataille silencieux et poignants,
yeux palais, ou bien encore personnages célébres faisant“partie
de notre paysage spirituel, tels que Napoléon. Rabelais Swift
Cecil Richelieu. Bismarck, Louis N 111, Charles Il. Henry V. Buc-
Kingham. Tant6t c’est 1éloge ardent et mélancolique de notions
ou d usages en tram de disparaitre : le chant sur les grand’routes.
la marche a pied, la solitude, le silence, les antiques saturnales
si utiles ¢ .une soupape sociale (!). Ce passé n’est Pas seulement
évoque avec poésie, précision, ferveur. M. Bellccle voudrait retenir
taire repasser dans nos meeurs fiévreuses. Et il a soin de marquer
les points d insertion possibles. S’il s'enchante, comme Xovalis
dune Europe unie en Chrétienté, ce n'est pas en romantique'
c est en homme d action qui ne désespere pas d’un retour en Chré-
tiente et gm suggere les étapes de ce retour. Mais le présent n'est
pas oublie dans ces chroniques. Il est vrai que M. Belloc le boude
un peu et qu’il accable de toutes ses foudres nos pauvres manies
modernes : I’odieuse réclame, perturbatrice du golt pulic. la
poesie hermetique, la démangeaison de l’autobiographie et de la
confession lexploitation commerciale de I’art et"de la pensée la
tyrannie des modes. D’autres fois, il se hausse jusqu’a I%ternel
Humain et disserte gravement sur l’art de penser, sur l'incon-
stance des amis, le réve, la Providence, la propriété individuelle
et collectives, etc., etc.

Cette matiére n’est peut-étre pas tres originale. M. Belloc n'a
im ente ni une philosophie, ni une psychologie, ni une morale
nom elles, il na pas eu lidée ingénieuse de subordonner I’activité
de tous nos sens au sexe m de réduire tous nos plaisirs a la libido
06 12 Mbtatie e Fenaniti® fes mesors grectues. "AU el 36 Celt

e . ue a ec beaucoup d aisance et de satisfaction dans le vieux
palais de la philosophie et de la morale traditionnelles et chré-
tiennes et il ne rougit pas d’interroger parfois le bon sens et le

eASfn M H-ri  CX ?eut-etre “énant Fqur le critique, amateu
ge batailles d idees, gm a |nu{ﬁemenat }ouﬁm ses armgs. Mais c%sE
trés_heureux pour les lecteurs des journaux qui ont publié ces
essais, d une fermete vraiment tonique.

Au reste, forme et ton y sont trés personnels. Dialogue, lettre

récit, discours, tout y sert de cadre. Et la fantaisie la plus riche
renouvelle ces sujets. Quelques exemples en donneront une idée

eH T ~trer,Séchement la P Arité ~ I%art ancien sur

(
décr. nnu]()?r il' Tauteur- le Plus sérieusement du.mgndet.
écrit un-afloum quil propose “de réaliser et qui contiendral

parallelement, sur les pages de gauche les cJuM eutie Stafs
par les guerres et les révolutions, et sur les pages de droite es
horr~s battes a leur place. Parlant de VemtmJIVe v',, apptet
dra pas comment y echapper ou devenir intéressant, mais VOus
enseignera gravement les préceptes de I’art d’ennuyer. Voulez-vous

es criteres pour juger de votre progrés? Si votre victime regardé,
en vous écoutant, non pas un homme braquant un fusil sur vous

qui nontrien a faire (:%%@Qloq% r’?ias%?res y’il'%l?s Bﬁ?lé%@ﬁ?@%@ﬂ?
d autre chose, rejouissez-vous. vous netes plus novice AU cas
contraire, voici quelques recettes infaillibles :

(i) Voici les principaux recueils i» On Xolhh,? and kindred *ubiecis

St°reet0ni%og éﬂeDj &dnvkrsation tvith a Cai, LIDHHBRP-dXIS%g]}J%SEG "

1. Parlez en chantonnant, sur le méme ton et avec le méme
rythme (vous trouverez des modéles a la Chambre des députés);

2. Insistez beaucoup sur les détails insignifiants, par exenm’e
en commengcant a raconter une histoire, hésitez longtemps sur la
date de leveneinent et. apres cing minutes, dites que cela n’a
aucune importance;

3. Ne manquez pas de faire de longues digressions esthétiques
(admiratives) et morales (le bouquet spirituel);

4- Attardez-vous avec complaisance et minutie sur la couleur
locale et la description des lieux;

5. Oubliez subitement la fin de I'histoire.

Suivent d'autres conseils, aussi pertinents, pour apprendre a
briser lopposition de linterlocuteur et le faire mariner, sans
interruption, dans I'ennui le plus morne. Dans un essai spirituel
s¥r les toIP5 tltres de livres, Belloc suggere celui-ci pour VEncy-
clopédie britannique :  Série d’essais disjoints s’occupant longue-
ment d une grande quantité de sujets t{léologiques, géolo<nques.
biologiques, ontologiques, illogiques et autres... ogiques: le tout
soigneusement farci d’un puissant esprit national et faisant peu
attention aux divagations des sordides étrangers, sauf, cependant
des nobles Germains; la rubrique historique étant particulierement
destinee a doimer au lecteur le sentiment du confortable et a le
nourrir de plaisantes illusions . Voila une étiquette qui renseigne
sur le contenu du flacon (1).

Dans une Préface, M. Belloc raconte le pari du roi Alfred de
I’'empereur Charlemagne et du calife Haroun-al-Raschid. 1l
s agissait de la supériorité du tranchant de leurs épées respectives
Le roi placa un bloc de plomb sur un rocher, brandit deux, trois
fois son épée, fendit en deux le métal et entama légérement le
rocher. L empereur prit & deux mains sa Joveuse, visa la fente du
roc et coupa en deux ce dernier. Le calife’ déploya un tissu, si
léger qu il flottait devant lui et, sans le toucher de la main, dun
coup il le trancha et mérita le prix. Parabole devant discrétement
souligner le mérite et la difficulté de I’essai, dont la matiéere est si
légéer, mais qui peut fort bien servir a apprécier le tranchant d’un
esprit, la qualité d’un cceur et d’une ame, la solidité d’une concep-
tion de la vie. M. Belloc est sorti brillant vainqueur de cette
épruve.

*
*  x

Les essais dont nous venons de parler, comme ceux d Addison.
profitent beaucoup des nombreux voyages de leur auteur. Avant
nos globe-trotters et I'armée de nos enquéteurs, Belloc a été au
pays du dollar; il a été en Italie fasciste et dans la plupart des
pays d’Europe. Mais, dédaigneux du sensationnel et de | ‘éphémeére,
il n’a pas cru devoir tirer de ces contacts, jugés trop rapides, dé
justes volumes, farcis de jugements aussi tranchants que peu
fondés et de prophéties imperturbables. Il laisse a nos jeunes jour-
nalistes cette proie facile et brillante.

Lui-méme ne voyage pas tant pour instruire les autres que pour
respirer le grand air, tendre et durcir ses jarrets, dépenser allégre-
ment un excés de vitalité physique, pour étre en union directe avec
la nature de Dieu, fraiche, simple, pure, calme, et avec le peuple
qui en fait partie, enfin pour élaborer dans la solitude vivifiante
les pensées qui éclosent avec un foisonnement merveilleux sur la
route ou sur leau. Car les meilleurs voyages de M. Belloc sont
faits a pied ou en barque. Il a décrit, dans des livres célébres, trois
de ces randonnées (2).

La premieére — le Chemin de Rome — est un pelerinage & pied
jusqu’a la Ville Etemelle. Point de départ : Toul, ou Iartilleur
Belloc, en cette année 1891, vient d’étre démobilisé. Avant de se
mettre en route, le présomptueux fils de Mars a tracé sur sa carte
une ligne droite de Toul a Rome et s’est juré de n’en pas dévier.
Aucun obstacle, flt-ce un pic alpestre, ne serait contourné. Le
voila en route, avec assez peu d’argent. De petits chéques I’atten-

1) Connait-on le titre de la Paméla de Richardson : Paméla ou la vertu
récompensée, suite de lettres familiéres, écrites par une belle jeune personne
a ses parents, et publiées afin de cultiver les principes de la vertu et de la
religion dans les esprits des jeunes gens des deux sexes : ouvrage qui a un
fondement vrai, et qui. en méme temps qu'il entretient agréablement I'esprit
par une variété d’incidents curieux et touchants, est entiérement purgé
de toutes ces images qui, dans trop d’écrits composés pour le simple amuse-
ment, tendent a enflammer le ceeur au lieu de I'instruire *? (Trad. Taine. 1

2“ The JPaih io Rome, illustré par l'auteur. London, Xelson. The Four
Men. avec photographies. London.. Xelson and Sons. The Crusse of the
Xona, London, Constable.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 21

dent aux principales étapes. Mesure de prudence. En Lorraine,
tout va bien. Engagé dans la vallée de la Moselle, notre Roumieux
traverse Flavigny, Charmes, Epinal, Belfoit, Girornagny. 1l marche
la nuit et dort une partie du jour, le plus souvent a la belle étoile,
dans quelque sapiniére, de temps en temps a l‘auberge. Aux
paysans ébahis qui I’inteirogent, il raconte des balivernes, mais
fait honneur a leur vin blanc. Il chante avec eux de tout cceur,
écoute leurs histoires, s'imprégne de leur droiture et de leur sim-
plicité, s’agenouille & coté d’eux a I’église du village. 1l se sent
chez lui dans ces villages lorrains, ou pendent encore les guirlandes
de la derniere procession, ou la fci se respire partout. Il croque
en passant d'exquises silhouettes de paysans et de paysannes,
galerie pittoresque qui orne son livre. La traversée de la Suisse est
plus dure. Non seulement le jeune catholique y souffre du calvi-
nisme qu’il flaire partout, mais il y subit une défaite cuisante a
son amour-propre. Aprés une tentative heroique et dangereuse,
<Jui a failli codter la vie a son guide et a lui-méme, il doit rebrousser
chemin et contourner une montagne a cheval sur la .Suisse et
I'ltalie. La description de cette ascension, simple, directe, pré-
cise, émouvante, est fort remarquable. Aprés ce détour, voici
tout de méme notre pelerin en Ausonie. Des gendarmes larrétent
comme espion, de bonneé gens le prennent pour un mendiant et
lui tendent deux sous. Cela n’est rien. Une nouvelle humiliation
I’attend. Le guide suisse ayant colté cher, notre routier, a deux
journées de maiche de Milan, est a peu pres démuni d argent. Ce
qui lui reste ne lui suffira pas pour payer gite et couvert. Alors,
apres de longues toitures intérieures, il va a la gare, jette les sous
qui lui restent sur le guichet et demande a aller aussi loin que son
argent le permet dans la direction de Milan. Son billet le meéne
jusqu’a la capitale-de la Lombardie, ou il trouve son chéque, et
reprend la route qui le conduit, par Sienne et Pise, apres d autres
aventures racontées avec belle humeur, jusqu’a la Rome éternelle.

Le livre des Quatre Hommes, un pot pourri, comme I’indique
le sous-titre, est une série de variations, tantdt narquoises, tantot
attendries, sur un théme barrésien. Cela sous forme d’un récit de
voyage a pied, fait en quatre jours, a travers coins et recoins de la
jpetite patrie de I’auteur, le Sussex. Le récit est ordonné — si I’on
peut dire — de maniére a faire connaitre cette région sous tous
ses aspects : historique, géographique, légendaire, folkloristique.
Pour dramatiser le voyage et avoir des interlocuteurs, M. Belloc
s'y dédouble deux fois. Il met en scéne d’abord un homme mdr,
Myself (moi-méme), ayant compris, lui aussi, aprés de longues
années consacrées au culte du moi, qu’il vaut mieux se placer
consciemment dans le courant de ses traditions et se relier a sa
terre et a ses morts. Pour se retremper dans ses origines, il a donc
décidé de faire religieusement un pelerinage a son pays natal, sa
Lorraine a lui. U visitera rivieres, montagnes, foréts, clairieres,
auberges, sanctuaires, il évoquera partout son passé et ses morts,
il goQtera son enracinement dans sa terre... Voici qu’en se mettant
en route, il rencontre trois hommes travaillés du méme désir que
lui : Barbe-Gris, un vieillard riche et doux, creusé par la déception
et la souffrance; un poéte distrait, loqueteux, un peu nigaud,
mais & I’ame transparente; un matelot pittoresque, débrouillard,
rude, narquois, réaliste. Les quatre enfants du Sussex se mettent
donc en route. Ils vont de bois en bois, de colline en colline,
d’auberge en auberge, mangeant et buvant les produits du pays,
chantant des chansons du terroir, faisant ensemble des vers en
patois de la région, racontant de savoureuses histoires locales,
ou le diable et son ennemi saint Dunstan interviennent constam-
ment, se racontant aussi mélancoliquement I’histoire de leur vie
et philosophant sur les plus hauts problémes de la destinée humaine.
Le premier soir, ils. couchent dans une cabane de la forét, le
second dans la maison natale de Myself, le troisieme dans une
auberge populaire. Le quatrieme, ils se séparent. C’est le 2 novem-
bre. Comment ne pas rappeler la fameuse symphonie barré-
sienne : « Le 2 novembre, en Lorraine, quand sonnent les clo-
ches de ma ville natale et qu’une pensée se leve de chaque tombe,
toutes les idées viennent me battre et flotter sur un ciel glacé,
par lesquelles j’aime a rattacher les soins de la vie a la mort »
Rien ne pourrait mieux exprimer I’ame de ce livre, un des plus
cordiaux et des plus poétiques de Belloc.

Plus encore qu’un voyage de quelques semaines, sur un petit
voilier, le long de la cdte ouest anglaise, la Croisiére de la Nona
est une croisiére au pays des idées. A coté du récit vivant, technique
aussi, des incidents du bord, de la manceuvre dirigée par l'auteur
et qui n'a pas de secrets pour lui, vous avez ici la causerie la plus
étourdissante d’'un homme qui sait tout. Imaginez-le couché dans

son petit navire, qui. tout en voyant défiler au-dessus de sa téte
nuages et mouettes, a sa droite la cote dentelée, voit aussi défiler
dans sa téte libérée des soucis quotidiens toutes sortes d’idées, de
projets, de souvenirs, d’associations et de «complexes > se raccro-
chant ou ne se raccrochant pas aux villes rencontrées, aux événe-
ments du bord. U les arréte avec complaisance au passage, les étire,
les discute, et les note comme ils viennent dans son journal de
bord. Vous voyez le résultat. Une salade — un liotch potch of a
book — souvent savoureuse, parfois irritante, mais aux ingrédients
trés riches : la préhistoire, la mohi’isation allemande, le général
Boulanger, I'Amérique, Fcch, Mussolini, la Grande-Chartreuse
refuge d’intellectuels fatigués, e scientisme, I’affaire Dreyfus, la
philosophie catholique, des conseils pertinents sur la navigation,
I’historicité de I'Evangile de saint Jean, voila quelques-uns des
développements qui jaillissent & gros flots du cerveau infatigable
de M. Bellcc et se répandent en méandres fort capricieux. C’est un
bric-a-brac, ou il y a, a coté de perles de sagesse, d’expérience,
pas mal de paradoxes peu mdrs et de jugements hatifs, comme
c’est naturel dans une conversation a batons rompus.

Du peint de vue formel, ces trois ouvrages sont fort critiquables.
Mal composés, ils sont remplis de digressions, de bavardage inu-
tile,. d’interventions saugrenues aupres du lecteur et de pieds-de-
nez impertinents faits en passant aux paisibles bourgeois ou aux
critiqués littéraires, de morceaux de bravoure aussi, destinés a
occuper le lecteur durant les trajets insignifiants, comme le roule-
ment du tambour entre deux morceaux de la fanfare. Ces pages
brillantes sont d’un virtuose habile, mais s’inspirent trop souvent
des fameuses cascades de mots de maitre Rabelais. Mais —
M. Belloc le sait mieux que personne — qui donc a dit que les
voyages devaient se faire en ligne droite et que la fantaisie un peu
folle devait en étre bannie? Non, la composition rectiligne n est
point ici nécessaire. Et personne n’échappera a I’influence de la
belle santé, de la bonne humeur, de la profonde sagesse de ces
beaux livres.

* *

M. Belloc ne serait pas vraiment Anglais et n aurait pas tant
de succés en son pays d’adoption s’il ne saupoudrait ses livres
d'humour, cette
plaisanterie d'un homme qui, en plaisantant, garde une mine grave
et qui aboutit tantét a la caricature bouffonne, tantét au sarcasme
médité; qui secoue rudement les nerfs, s’enfonce a demeure dans la
mémoire; qui est une oeuvre d’imagination drolatique ou de | indigna-
tion concentrée’, qui se plaft aux contrastes heurtés, aux travestisse-
ments imprévus, habille la folie avec les habits de la raison ou la
raison avec les habits de la folie’, qui, a I’état insulaire et pur, laisse
toujours un arriere-go(t de vinaigre.

A cette bonne analyse de I'humour, Taine a tort d ajouter :

L ’homme qui plaisante ainsi est rarement bienveillant et n est
jamais heureux', il sent et accuse fortement les dissonances de la vie.
Il ne s’en amuse pas', au fond, il en souffre, il s en irrite. Pour étudier
minutieusement des grotesques, pour prolonger froidement une ironie,
il faut un sentiment continu de tristesse et de colére.

Non, il y a une gamme de I’humour. Comme ailleurs, Taine a
exagéré et systématisé. Sa définition vaut pour un Swift, aigri,
méconnu, féroce. Elle ne s’applique pas entiérement a M. Belloc,
qui, lui aussi, sait plaisanter a froid, prolonger a travers des livres
entiers I’ironie, tracer des caricatures burlesques, mais n'est ni
féroce ni martyr et, du reste, trop joyeux, trop exubérant, trop
pressé aussi pour méditer son sarcasme, concentrer son poison et
le distiller savamment. De cet humour, plus proche de Rabelais
que de Swift, les analyses de romans et d’essais que nous avons
faites ont donné quelque idée déja. Deux ceuvres plus explicitement
humoristiques la préciseront (i).

Le Guide introduisant Caliban aux Lettres est fort divertissant.
En voici le propos : un écrivain, longtemps secrétaire d’un publi-
ciste habile et célébre et dont il s’est assimilé tous les trucs, réalise
le projet touchant de communiquer a ses collegues débutants
dans la carriere toute son expérience jointe a celle de son illustre
maitre. Il écrit donc un Art de gagner de I’argent avec sa plume, dans
le stvle ou I'on écrit un Art de patiner, de se raser, de jouer au
golf,'d’administrer sa fortune : des conseils pratiques menant vite

(i) Calibaiis Guide io J.citilys, 1,011don, Duckwortii, 1903. The Bad Child s

Book of Beasls, suivi de New cautionary Taies, ibidem.
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au résultat tangible. Tous les genres utilisés dans la presse sont
decrits, démontés piéce a piece, illustrés d'un exemple qu'il suffira
de démarquer pour réussir :

Pauvre petit novice! On te demande de faire une review
un compte rendu de livre, ce premier et trés liumble degré de la
collaboration et de la gloire littéraire; et I’on t 'envoie des ouvrages
disparates, échappant parfois a ta compétence qui n’est pas encore
devenue universelle. Xe te décourage pas. Songe a un de mes
jeunes amis, nullement biologue ou naturaliste, qui regut un jour
de son rédacteur en chef un énorme volume intitulé : L'Escargot
son habitat, sa nourriture, ses habitudes, ses vices, son avenir.
et qui rédigea sans sourciller les six comptes rendus que voici,
entierement différents, voire contradictoires, parce que la rédac-
tion lui fit savoir successivement que l’auteur donnerait, puis ne
donnerait pas de réclame a insérer, était, puis n’était pas cousin
d’un bailleur de fonds du journal, avait, puis n’avait pas les prin-
cipes politiques et religieux défendus par celui-ci. Inspire-toi de
ces modeéles si souples ou bien sers-toi des formulaires suivants, de
dimensions variées suivant la grosseur du livre. Tu n’as qu’a
remplir les blancs en choisissant les épithétes congrues dans la
liste ci-jointe : absolute, immédiate, Creative, bestial, intensive,
authoritolive, amphitheatrical, japhetic, alkaline, zeiwtic... »

Apreés cela, c'est le tour du leader politique! qui doit disqualifier
les nations étrangeéres, exhausser la conscience patriotique. Suit un
exemple sur la maniere dont un Anglais et un Anglican'doit narrer
et interpréter le fait francais et catholique de Lourdes. Enfin,
viennent des recettes et des modéles pour le conte (avec lequel on
peut se faire 100 fr.), le court poéme, l’interview des grands
hommes, lanecdote, le fait-divers, larticle topographique, les
révélations sensationnelles, la prose distinguée (art, critique litté-
raire!. sur la maniére d éditer une revue et de tailler dans les manus-
crits : pour finir, trois appendices, I'un sur le tarif des diverses con-
tributions journalistiques, l'autre sur les titres qu’il faut donner
aux hautes personnalités, le troisiéme sur la maniere de convertir
en papier blanc les invendus du grenier. Cette  proposition
chantable pour faire gagner de I'argent par la plume sans que
compte soit tenu de la vérité, de I’honnéteté, de la beauté, de
la clarté, de la grammaire . poursuivie imperturbablement a
tra\ ers trois cents pages, sans étre aussi sanglante, fait tout de
méme penser a celle de Swift qui a pour titre :  Proposition modeste
pour empécher que les enfants des pauvres en Irlande ne soient
une charge a leurs parents ou a leur pays et pour les rendre utiles
au public . On sait que le projet suggéré par le féroce doven est
de taire manger ces enfants par les gentlemen anglais. Un enfant
ferait deux plats dans un repas d'amis; quand la famille dine
seule, le train de devant ou de derriere ferait un plat trés raison-
nable, assaisonné avec un peu de poivre ou de sel, il serait tres
bon. bouilli, le quatrieme jour, particulierement en hiver.

M. Belloc ne nourrit pas de si atroces projets a I’endroit des
entants. Au contraire, a leur intention, il a'écrit des histoires
humoristiques en vers qui, loin de les faire mourir, les corrigent
en les taisant rire et les mettent en garde contre toutes les forces
destructives. Le Livre des bétes pour le méchant enfant et les Aou
.t,.cs histoires précautionneuses font la joie des petits Anglais et
Ix>urraient fort bien, dans les colléges ou I on a le courage d’appli-
quer la méthode directe, servir de livres de texte aux petits Fran-
cais qui apprennent la langue de Shakespeare. Quel plaisir ils
auraient a traduire les vers délicieux et faciles qui racontent Ihis-
toire de la pauvre Maria, qui, laide a taire peur, s’enlaidit encore
par de perpétuelles grimaces; on a beau faire venir une masseuse
tcpéliitge_'m'( et repétrit ce visage en mouvement pour en fixer le=

T ho rubbed the uretched child for davs
In five and losenty différent ways,
And after that began again.-

But ail m vain. But ail in vain.

Tout cela est inutile. Inutile I'éducation raffinée qu’on donne a
Mana, qui chante et déclame & ravir, qui joue au golf et du piano,
qui pane frangais et allemand, qui danse admirablement, qui a une
conversation spirituelle et salée, qui boit des liqueurs au lieu de
the. qui. comme les poetes a la mode, fait des vers merveilleuse-
ment... libres, mais dont personne ne soutient le regard. Inutile
a dot de 3,000,000 de livres, qui fait affluer du monde entier
les epouseurs, ducs, pairs, ambassadeurs, mais qui ne suffit pas a

les retemr quand ils ont vu la future. Inutile tout cela. Maria devra
epouser un aveugle : - ra

Jfho heing blind, could never gtiess
His itife’s appalling tiglincss.

e sans culture méprise profondement toute litterature.
reiuse dapprendre a lire. Aussi, la pancarte : Beaarc the ;,ry
tiinous Bull (Attention au taureau vraiment méchant) ne l'ennx- *
clie-t-eUe pas de franchir la haie. Pour sou malheure. elle !'J
reiranchi plus vite qu elle n'aurait voulu.

Le petit John a la mauvaise habitude de lancer des pierres au
hasard, jusqu au jour ou I une d'elles atteint son oncle & héritage
Eromene_ en voiturette par la nurse miss Charming. Furieux

oncle dit a sa gouvernante :

IlJIIILe?t falre d[ Sara“ PMp" nest Pas moins inst[uctive. Igfgtg

Ta, apporte mon encrier et ma plume,
Mon buvard et mon testament.

Miss Charming vola, comme empennée,
Pour chercher les objets requis.

Et | oncle William, d’un seul trait,
Efface amon John bien-aimé e

Pour coucher en sou lieu et place

Le nom de sa fidele gouvernante.

\ ersification et illustration sont & mourir de rire.

Pour étre un peu complet, il faudrait encore signaler les ceuvres
sociologiques de M. Belloc, soit celles, comme I’Etat servile, ou il
iai 1ceuvre ongmale en expliquant la naissance et le développement
au capitalisme, en proposant des mesures qui remédieraient a ses
excés soit celles, publiées sous forme de brochures & la Catholic

ruch society, ou il vulgarise la doctrine sociale catholique I
iaudrait apprécier son ceuvre d’apologiste, mettant au service de

g se sa science historique et sa logique vigoureuse pour la
venger des calomnies et démontrer sa transcendance; il faudrait
parler au journaliste infatigable tendu surtout vers une politique
iranco-anglaise, malheureusement un peu trop germanophobe {i>
enim il raudrait dire les services rendus par lui & la bonne cause
comme membre du Catholic Education Council, Mais avec M. Belloc.
on n aura jamais fini. L’esquisse qui précéde fera du moins souiv
conner la magnifique activité de ce véritable écrivain catholique
de cet entant de France et d’Angleterre. Il a bien mérité de sa
double patrie et de son unique Eglise.

Pierre Loksox. S. J.

Un esprit féminin
au XlXesiecle

File est vraiment tres intéressante cette physionomie féminine 1
a laquelle Gaby Vinant consacre un livre touffu et débordant 1
de svmpathie sous le titre : Maluida de Meysenbug, sa vie et ses j
anus (2 . Ces derniers furent tous de haut lignage. Les plusillustres 1
parmi les philosophes, historiens et artistes de la seconde moitié J
dn X1Xe siécle entourérent cette femme d’un cercle d’amitiés 1
cosmopolites. Ils eurent sur son esprit qui n’était pas des moin- 1
dres, une influence marquante. Souvent le cceur fut engagé dans 1
la partie. Ainsi se forma une personnalité, et s’épanouirent des j
dons qui dépassaient la mesure ordinaire.

Dans lenfant insatiable d’apprendre, et dont la curiosité |
s avivait au contact des événements politiques qui se déroulérent o

1 ) Ceci est inexact. Xotre ami Belloc n’est pas germanophobe, mais il
est antiprussien, ce qui est tout difiérent. 1l est convaincu que I'hégémonie J
prussienne est néfaste pour I'Europe, et en premier lieu pour I’Allemagne. #
Belloc est un des meilleurs connaisseurs de notre vieil Occident. Il sait «
quel élément perturbateur constitue la Prusse et tout le mal que cette J|
Prusse a fait a la culture germanique. En toute rigueur de termes., c’est pai a
germanophilie que Belloc est prussophobe (X. D. L. E».).

(2) Librairie H. Champion.. Paris.
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durant ses jeunes années, on pouvait déja deviner la femme supé-
rieurement intelligente que devaient passionner plus tard tous
les grands problemes. On imagine aisément comment cette petite
fille avait pris godt au mouvement des idées. Devant elle on discute
sans cesse. Son pere, Charles de Rivalier, est ministre de Hesse.
Apreés avoir joué M rdle a la our de Guillaume ler, il a suivi son
prince en exil. Le décret de 1808 le ramene a Cassel. Il est juge,
| puis conseiller municipal. 1l descend de ce Pierre de Rivalier
qui laissa ses terres en Languedoc lors de la révocation de I'Edit
de Nantes et sa particule a Geneve. Malwida n’est donc pas Alle-
mande. On 1le peut pas dire (jue son éducation le soit davantage.
Il 'y a bien un certain chauvinisme qui flotte dans Iair depuis
sa ]>dtite enfance. Elle a entendu conter par la nourrice le retour
| triomphal du Grand Electeur et commenter les idées de Guib
| laume 1<, si libéral qu’il allait jusqu’a préconiser la suppression
des nattes! La révolution de 1830 l’arrache trés tdt au moude
imaginaire qu’elle s'était créé avec les histoires merveilleuses
que lui disait le peintre Rhul, I'ami des fréres Grimm. En 1831,
alors que Guillaume Il venait de signer la Constitution, un revi-
rement inattendu se produit dans la population qui s’en va assaillir
la demeure du ministre Rivalier, créé baron de Meysenbug.
Tremblante, la petite fille entend les vitres voler en éclats, la porte
secouée par les coups de bélier. Cest I’apprentissage du peuple
vu de lires. Curieux apprentissage, en vérité, pour celle qui devait,
plustard, vouer les efforts de son intelligence et le meilleur de son
cceur au salut des masses par le socialisme révolutionnaire! Tout
concourt par la suite a exalter dangereusement la sensibilité
de cette adolescente qui s’absorbe en d’incessantes analyses.
Guillaume 11 ayant abdiqué, son fidele ministre le suit dans le
sud de I’Allemagne et puis a Vienne. Les petites de Meysenbug
souffriront de I’€ducation chaotique que leur valent ces déplace-
ments. Leur institutrice est d’une médiocrité, d’une sécheresse
désastreuses. Elle fait de Malwida la passante mal avertie de tous
les livres, de toutes les théories. Chaque fois que la jeune fille y
croit étancher la soif d’absolu qui la tourmente, elle est décue.
Elle sent confusément que la religion sollicite I’adhésion de son
cceur, mais elle a I’esprit faussé par ses lectures. D’une premiere
crise religieuse qui la plonge en des abimes de détresse, elle sort
plus cérébrale qu’auparavant. Geethe y est pour quelque chose.
Elle a cru trouver dans Vérité et Poésie le secret d’une évasion et
d’un épanouissement. Elle y a lu que le meilleur moyen d’échapper
aux contrachetions intérieures est de se tourner vers la lumiére
qui émane de la science, ver I’activité utile et pratique. Elle cherche
a rendre service. D’autre part, elle demande a la musique de | ‘aider
a s’affranchir, & s’oublier. Car la musique est définie par les
éthiques du temps, comme une soumission de I’individu aux lois
du cosmos, comme un évanouissement de la personnalité limitée,
dans les effluves de I'harmonie universelle.

*
* *

Ce n’est pas encore la délivrance. L'art nous allege, I’art nous
dilate. 1l e suffit point cependant a satisfaire ce go(t de pléni-
tude qui est en nous. Ses joies, pas plus que celles de la connaissance,
Iront donné a Malwida le sentiment de I’infini. Elle est mdre pour
une révélation nouvelle :'pour I'amour. Celui-ci empruntera, pour
séduire cette Minerve au front casqué, qu’impressionnent avant
tout les idées, le chemin de son esprit. En face des théories philo-
sophiques et sociales de Théodore Althaus, elle est d’abord une
admiratrice. Mais une femme passe vite de l’admiration a un
sentiment plus tendre quand celui qu’elle admire a su la toucher.
L'homme qui ouvre a MIt®de Meysenbug les arcanes de la vie
sentimentale vient a I'heure propice. De lui elle acceptera tout et
jusqu’aux conséquences totalitaires de certaines doctrines qui
eussent pu heurter et sa dignité de femme et son orgueil d'amou-
reuse. Etrange figure, assurément, que celle de cet Althaus, fils
de pasteur, qui commence par étre un disciple ardent de Kinkel.
De I'humanitarisme il est passé, trés vite d ailleurs, a I’'hétéro-
doxie. Le Christ devient pour lui un réformateur révolutionnaire;
le christianisme, la libre communauté des peuples sur la base des
rapports directs de I’homme avec Dieu. Cette religion de la liberté,
qui s’inspire des conceptions hégéliennes et du romantisme anar-
chique, «inonde de clarté »1’ame de Malwida. L ’échec de 1848
abat point sa ferveur vis-a-vis du socialisme, religion de I’avenir,
tel que le préche son fiancé. Ils y voient I’un et I'autre la possibilité
pour les individus de réaliser I'humanité idéale ou I’homme aura

comme but son propre perfectionnement en harmonie avec le
progrés de tous.

Logique dans l'erreur, Malwida tire de la théorie socialiste un
féminisme ardent. Pour elle, la femme étant, a titre égal, un indi-
vidu dans la société, c’est elle, ce sont «les droits de sa personnalité
consciente » qu’il faut sauvegarder et non point subordonner a
son rdle d'épouse, de mere, d’ange du foyer. Singuliére pétition de
principes! S’il est vrai que la femme n'est vraiment femme, au
sens le plus noble et le plus complet du mot que dans I’atmosphére
du foyer et de la tendresse! Mais MUe de Meysenbug vit a une
époque ou le dogme de la liberté individuelle est sacro-saint.
A l'analyser, son féminisme — comme tout féminisme d’ailleurs
— est esseitiellement subjectif. Elle pourrait le définir par son
propre moi qui se reflete dans le moi d’un autre, et qui se nourrit
de ses idées pour en faire du sentiment. Il lui est facile au surplus,
d’y puiser I’exaltation du martyre.Sa famille la persécute a cause
d’un amour qu'elle n’approuve point. Althaus est jeté.en prison
a la suite de ses pamphlets libertaires. Sa fiancée lui demeure
fidele. Lui, cependant, a trouvé dans un romantisme échevelé
et sans lois la justification d’une inconstance sentimentale qui
dépasse la mesure de son inconstance intellectuelle. 11 abandonne
bient6t Mahvida pour des jeunes fills qui n’ont ni sa valeur, ni sa
noblesse. Mais cette valeur, cette noblesse aideront précisément
I’ame d’élite a sortir, grandie, régénérée de I’épreuve du feu. Elle
pardonne a Althaus qui meurt en 1852, miné par la tuberculose,

Déja, Malwida regarde plus haut. Elle aspire a la paix. Il lui
faut s’oublier et donc aimer encore. Sur sa peine elle ne laisse
point souffler le mauvais vent de la révolte. Elle cherchera plutdt
le baume du renoncement et du dévouement. Une place d’insti-
tutrice s’offre & Londres. Malgré 1'opposition des siens, elle part
pour faire I'éducation de deux petites Russes : Olga et Xathalie
Herzen.

Ce nom d’Herzen appartient au plus généreux, au plus réveur
utopiste des Russes déracinés. L idéalisme de Malwida va, sans
tarder, étre aux prises avec un nihilisme, par définition négateur
et theoretisch que dépasse d’ailleurs bientdt le pére de ses petites
éléves. Ce dernier est un causeur charmant. 1l découvre a linstitu-
trice émerveillée le monde slave, un nouveau monde et les lois de
I'histoire. Il n’en est plus au stade de |idéalisme sentimental.
C’est dans I'histoire qu’il prétend découvrir la clé de Iénigme
universelle. Et le saint-simonisme lui parait la formule la plus
satisfaisante dans le déroulement de I'histoire des idées, dans cette
série d'aventures «ou I’esprit se cherche a traveis tous les possibles »
En 1855, lors du meeting international qui réunit a Saint-Alartins
Hall Long-Here les représentants les plus distingués de la Démo-
cratie européenne, Herzen tient la vedette. L ’occasion lui est bonne
d’inviter quelques Frangais éminents. Malwida de Meysenbug
peut ainsi rencontrer Victor Hugo, Louis Blanc, Félix Piat, Ledru-
Rollin, Raspail, Eugene Sue, Pierre Leroux. Orsini, qui n’est
pas encore régicide, fréquente la maison. Et il 3 a, autour de ces
exilés, I'atmosphére défiante et hostile créée par un peuple xéno-
phobe et hautain. Il suffit de lire dans le second volume des
Mémoires d'une idéaliste la description que fait Malwida du puri-
tanisme anglais, pour mieux comprendre la facilité avec laquelle
ces réfugiés, écartés systématiquement de la vie sociale, s engouent
pour toutes les initiatives révolutionnaires et les prophetes sub-
versifs.

Pourtant, les discussions entre les exilés et Herzen n'apportent
pas & Malwida la solution, la synthése cherchée et le calme désiré.
L'idéal politique de I'un fait piéce a I’idéal politique de I’autre.
Le maitre de céans démolit tous les systémes, tous les régimes,
voire la République de 48, au nom de la liberté de la pensée. Il y
a aussi Mazzini qui mene contre toutes les tyrannies une lutte
désespérée.

Peut-étre pour fuir ce tourment général qui retentit douloureu-
sement en elle, peut-étre en raison de cet instinct de femme qui
nous fait choisir l'action quand la spéculation nous déroute,
Malwida s’intéresse d’une maniére toute pratique a la question
sociale. Mais ces visites dans les quartiers populeux de Londres,
au lieu d’étre un dérivatif apaisant; ébranlent jusqu’a sa foi dans
la perfectibilité du monde. Elle doute de la vie, de son ceuvre,
d’elle-méme :«Voila I’'humanité dont je réve 1a rédemption\ »écrit-elle
dans un moment de lassitude. « C’est pour elle que fai renoncé a
tout ce qui rend la vie belle et aimable!  Sous I'amertume des mots,
on sent que la legon des taudis a été une lecon décourageante...
L adolescente, en tout trop cérébrale, n’est pas morte. Les esprits
les théories, I'humanité qu’elle a rencontrés n’ont pas Téussi a
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lui donner la nourriture qu’elle souhaite distribuer aus autres.
Elle en est alors réduite a des introspections dissolvantes. Et elle
s’épuise comme un pélican.

Mme Salis-Schwabe, la disciple de Freebel, emméne Malwida
a Paris et c’est pour celle-ci une diversion salutaire. Elle voit
Michelet, Taine, Renan, Guizot. Mais il semble que ce n’est plus
tant des philosophes et des historiens quelle attend a présent,
la formule qui lui permettrait de porter au peuple, le message
sauveur.Elle a souffert.Elle a vieilli. EUe s'est heurtée a une réalité
impitoyable. Dés lors, elle ne se fie plus qua demi aus svstemes.
\ aine lui parait enfin la science qui ne se tourne point a aimer.
Et ol il n’y a pas d’amour, comment y aurait-il paix et foi? Les
amitiés ne lui sont rien qui ne lui apportent pas un enrichissement
intérieur. Elle écrit : L étre humain dont 1’ame ne nous présente pas
continuellement des trésors nouveaux cesse bientdt de nous intéresser
Le véritable amour, la vraie amitié sont inséparables d’un progrés
incessant.

Au surplus, elle a une suffisante expérience pour comprendre
maintenant I'impossibilité d’agir directement sur [l'intelligence
des masses. Mais ne faudrait-il point songer a recourir a la musique
qui transporte,qui est a la fois douceur et force? Malwida est préte
a se rejeter toute \ ibrante dans le monde merveilleux de I fiarmonie
universelle. 1l faut ajouter que la porte lui en est ouverte par un
des dieux de la musique, par Wagner en personne. Depuis long-
temps déja, il 1’a émue, il lui a parlé par ses ceuvres et son génie.
Elle est présentée au Maitre. Cest lorigine d'une affectueuse
amitié dont Cosima n’est pas exclue. Quand Malwida regagnera
1 Angleterre, elle préférera délibérément aux conquétes politiques
la révolution orchestrale, aux manifestes de Hugo, les fanfares
de Tannhauser Wagner lui a conseillé de lire Schopenhauen
Elle y trouve, en méme temps qu'une critique serrée de |’opti-
misme a la Rousseau, les lois de la libération. L’art y est désigné
comme ce libérateur, du moins pour ceux qui ne veulent pas pousser
le renoncement jusqu’au nirvana. Par désir d’ascese, il s'en fau-
drait de peu que cette lecture ne fasse de MUe de’ Meysenbug
une disciple totalitaire qui nie la volonté de vivre. Elle’n’avait
certes pas besoin de pessimisme. Heureusement, elle a provi-
soirement comme antidote lI'amitié et I’influence de Michelet.

La perspective d un séjour en lItalie avec ses deux jeunes éléves
qu elle forme & merveille, est ensuite un sourire de la vie maratre.
Florence lui prodiguera ses conseils d’arte schietta, Rome |ui offrira
sa lecon d éternité combien apaisante, son mysticisme imposant.

Il faudra attendre l’arrivée a Florence de Gabriel Monod pour

que se joigne a la séduction de la terre, I’enrichissement d’une ami-
tié nouvelle. Monod, qui devait épouser plus tard Olga Herzen,
1éle\e préférée de Malwida, apporte a lintelligente curiosité de
celle-ci ce rationalisme sceptique et distingué que lui ont donné
des études encyclopédiques.

La mort d Herzen est une épreuve douloureuse pour les exilés.
Malwida pleure surtout le défenseur de toutes les libertés et de
toutes les sincérités. Et voila que la méme année, la guerre franco-
allemande semble condamner la politique de pacification que
poursuis aient, dans 1Europe occidentale, les défenseurs du prolé-
tariat. 15es amitiés frangaises inclinent Malwida a prendre le parti
de la nation mutilée. Elle nest pas seule a redouter les consé-
quences pour la culture européenne d’une victoire allemande.
Frédéric Nietzsche lui-méme, que son orgueil de surhomme place
au-dessus des frontieres, dénonce le péril de I'impérialisme prus-
sien. Pourtant, il a senti toutes ses vertus militaires s'éveiller
en lui. Mais 1amour de 1humanité parle plus haut que les victoires
nationales. Nietzsche cependant s était engagé comme infirmier
volontaire. Cest sous les murs de Sedan que nait I'esthétique du
réve et de I'enivrement, d’Apollon et de Dionysos. De Iorigine
de la tragédie fut une révélation pour Malwida. Désormais elle va
de\ enir la disciple la plus fervente et la confidente la plus attentive
du génial critique. Nietzsche constituait d'ailleurs une sorte de
suite a Schopenhauer. Comme ce dernier, il préchait la vie qui
n’est pas logique mais dont la valeur se mesure selon un critére
esthétique. De plus, Nietzsche était un enthousiaste de Wagner

que Malwida ne cessait d admirer. Aussi bien, il v a quelque chose
ff . cette rencontre entre une ancienne- socialiste
et ces deux aristocrates de la pensée et de I'art. A vrai dire et
n en deplaise a sa biographe, MUe de Mevsenbug ne fut jamais
qu une egaree parmi les bataillons d’assaut du prolétariat Skr
au peuple, cetan pour elle une facon de se dégager de la masse
de la dominer par le souci méme d’un certain prosélvtisme Il v
a bien de lorgueil secret dans tout réve humanitaire'...

Au moment ou elle fait la connaissance de Nietzsche Malwida
na plus nen a apprendre de la vie, ni des hommes. EUe °olte
simplement le plaisir de se refléter, de se reconnaitre, d’entendre
comme un echo de ses préoccupations d’autrefois et la confirma-
tion de certains principes qui lui sont restés chers. Mais pour le*
conclusions, elle s en tient a la philosophie qui lui est venue de

expenence et que son esprit désormais fixé ne cherche plus dans
-es S}Lemes. Ce qui parait I’avoir particitiiérement séduite dans
celui qui deiendit jusqu a la folie le génie individuel, c’est le svm-
bole qu il lui oitrait dun individualisme dont elle avait fait le
point de départ de ses revendications féministes.

Si son Téminisme continue, sa féminité ne meurt point. Si elle
s est toujours gardée de I’'amertume qui naft de la révolte cest
qu elle a eu son ceceur et ses instincts de femme sollicités par des
tachés, des dévouements absorbants.

Olga Herzen fut sa vraie fille, son ceuvre la meilleure et la plus
consolante. Grace a sa pupille et grace aussi aux ressources de son
esprii, a la haute conception qu elle avait de I'amitié MUe de
a/ée&/esenqgttjg ne fut jamais « une vieille fille au sens péjoratif

Au soir de sa vie sgfe rayonnement se fait plus lar®e, plus lumi-
neux encore.Pour Nietzsche, elle avait été avant tout maternelle.
- aterneLe, c-le lest aussi pour son éleve Brenner et pour cet émi-
nent dipiomate Varsberg qu’elle aide a mourir.

La protection dont elle entoure Romain Rolland qui a vingt ans
tandis quelle en a soixante, rapproche singuliérement de nom
celle am connut les révolutions du Premier Empire.

L Affaire  la \oit aussi dans le camp des dreyfusards.
Pourtant si elle vibre encore a tous les échos du monde extérieur
elle plane déja au-dessus de la mélée . Dans le silence et la médi-
tation, elle achéve ses Mémoires.

Elle habite toujours Rome. Rome qui, plus qu'une autre ville
du monde, a enseigné a cet esprit cosmopolite le sens de la sérénité,
i'ans a\ oir incliné  que nous le sachions — vers le catholicisme
Malwida a pressenti les réalités étemelles. Car, ni la philosophie'
m i histoire, ni la musique ne lui avaient dit le mot supréme que
son ceeur attentif n avait jamais cessé de réclamer : que le divin.
| éternel se manifeste en toit d’une fagon toujours plus parfaite,
car en dehors de cela la vie ne vaut pas d'étre vécue, écrit-elle en
1902, a la veille de sa mort et comme si ¢c’était son adieu au monde.

Et c est en terre sainte que Malwida de Meysenbug repose aujour-
d hui. dans le cimetiére de Testaccio, sous les hauts cyprés, non
loin de Shelley.

A more, Pace, lit-on sur sa tombe. Et Sophia Bertolim-Guerrieri
qui re({ut ses derniéres paroles a témoigné que c’étaient des paroles
ce gratitude per tutto |’amore.

Pour tout t amour : ¢ est bien la ce qui peut le mieux exprimer
I'idéal et I'intégrité de cette grande ame. Elle a pu errer a travers
des théories, mais dans la recherche du vrai elle a mis une telle
bonne volonté d amour, que pour tout I'amour il est permis de
croire que la lumiére et la paix lui ont été a jamais accordées.

JEANXE Cappe.

Nous sommes obligés de remettre a la semaine prochaine
la CHRONIQUE de Mgr Schvrgens, consacrée au Mande-

ment de Caréme de S. Exc. Mgr Rasneur, évéque de Tournay.



