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La Semaine
Nous n ’avons parlé, dans notre dernier numéro, de la conférence 

retentissante de M. André Tardieu, que d ’après le résumé et les 
extraits qu’en avait publiés le Temps. La Revue hebdomadaire 
nous a apporté, depuis, le texte intégral. Evidemment, l ’essentiel, 
en politique, ce sont les actes e t les résultats, e t un discours n ’est 
qu’un discours. Mais quelle merveille de clarté et de logique, 
que le réquisitoire — car c ’est décidément un réquisitoire — de 
l ’ancien chef du Gouvernement français! Xous avouons avoir 
éprouvé un plaisir fort rare à la lecture des dix pages consacrées 
à la « Crise des économies ». Cela nous paraît lumineux et décisif. 
One peuvent bien trouver à répliquer les experts, les économistes, 
les professeurs et autres « compétences", à pareille démonstration? 
Quant aux magnats de la Finance et du Commerce, qui ont mené 
le monde depuis l ’armistice, leurs erreurs, leurs fautes, leur inca
pacité foncière à faire de la politique avec de la finance, n 'ont peut- 
être jamais été mises aussi nettem ent en relief. La preuve est faite, 
apodietique, du néfaste prim at de la politique sur l ’économie 
et du chaos qu’entraine l ’abdication de celle-là en faveur de celle-ci.

Avez-vous jam ais lu raccourci plus net et plus vigoureux que 
celui-ci :

I,a  su rp ro d u c tio n  des p ro d u its  agrico les et des m atières  p rem ières in d u s
trie lles, née des besoins ill im ité s  de la guerre , su rv écu t à son term e. A u lieu  
d 'a d a p te r  la  p ro d u ctio n  à la  consom m ation , on p ré te n d it m a in ten ir  à la 
fois les q u a n tités  p ro d u ite s  e t les p r ix  payés. Ce fu t le sou tien  a rtific ie l 
des cours : p lan  S tevenson p o u r le caoutchouc, p lan  b rés ilien  p o u r le café, 
p lan  cu b a in  po u r le sucre, association  des e x p o rta te u rs  de N ew -Y ork  p o u r 
le cu ivre, Pool canad ien  e t F a rm  b o a rd  am érica in  po u r le blé.

Ces expéd ien ts de v a lo risa tio n  e t de stockage, lo in  de su p p rim er le m al, 
l'a g g ra v è re n t en s tim u la n t  la  p ro d u ctio n  p a r  l ’excès des p r is  e t en  réd u isa n t 
le po u v o ir d ’ach at p a r l ’im m o b ilisa tio n  des c réd its . C 'est a insi que, quelques 
m ois après, une crise boursiè re  e t une crise b a n ca ire  s 'a jo u tè re n t à la  p re 
m ière, leur conjugaison  c réan t le tro u b le  d ’où  le m onde n ’est p as  encore 
so rti : baisse générale  des p rix , d im in u tio n  des ach ats , ra len tissem en t 
des in d u str ie s  e t du  com m erce, déso rg an isa tio n  du  c réd it e t des tra n sp o rts , 
déso rd re  m o n éta ire  e t chôm age.

E t ceci :
La p o litiq u e  d ’in fla tion  de la p ro d u ctio n  et du  c réd it a obligé les A nglo- 

Saxons à chercher des ach eteu rs  e t des e m p ru n teu rs . Le ta u x  de l 'in té rê t  
les a y a n t aveuglés su r les risques de- ce tte  recherche, ils o n t accum ulé 
pour des m illia rd s  de do lla rs et des m illia rd s  de liv res, les p rê ts  à l ’A lle
m agne et à l ’A utriche . Le jo u r où les c a p ita u x  engagés se so n t tro u v és  
grav em en t com prom is p a r  la p ro d ig a lité  des d éb iteu rs , une p an iq u e  furieuse 
s ’est em parée des créanciers, a m is les seconds au  serv ice des prem iers, 
ou v e rt le co n flit en tre  d e tte s  g o uvernem entales e t d e tte s  p rivées, ach ev an t 
de b rise r  l im ité  des v a in q u eu rs  en  face des vaincus.

** *
E t l ’Allemagne?
L ’A llem agne a b rilla m m e n t m ené ce jeu . E lle  s ’est p la in te  d ’abord  que 

l ’on ta rd â t  t ro p  à  f ixer le m o n ta n t de ses ob ligations, en su ite  q u ’on l ’eû t 
iixé tro p  h a u t. A près quoi, a y a n t o b ten u  de successive^ réd u ctio n s  de sa  
d e tte , elle l ’a  répudiée  et. q u a lif ia n t t r ib u t  les dom m ages e t in té rê ts  que 
son rep résen tan t à Versailles, en 1919, p ro p o sa it de ch iffrer à 100 m illia rds 
de m arks, elle a  d éclaré  que le souci de son redressem ent lu i d ic ta it  le devo ir 
de ne p lu s  payer.

V ictorieuse, so it con tre  la  F ran ce  eu 1871, so it p lus récem m ent con tre  
la  R oum anie  ou con tre  la Russie, l ’A llem agne a v a it  exigé des indem nités  
île guerre. Le tra i té  de V ersailles ne lu i a im posé que la rép a ra tio n  des 
dom m ages. La guerre  a v a it  coûté  au x  v a in q u eu rs  p lu s  de 1,000 m illia rd s  
de francs or, 700 m illia rd s  de dépenses de guerre  e t 350 m illia rd s  de d om 
mages aux  biens e t au x  personnes. Le t ra i té  ne réc lam a à l ’A llem agne 
que ces dern iers, so it une réd u c tio n  de 68 % . Dès l ’é ta t  de p a iem en t de 
Londres de 1921, le chiffre é ta i t  r é d u it  à 12 %  de ce m êm e to ta l ,  so it une 
réduc tion  de 88 % . L ’A llem agne, de 1919 à  1931, a  p ay é  m oins de 22 m il
liards de m arks, so it 2 ,3s °0 de ce que le t ra i té  a v a it  ex igé d ’elle. E s t-il 
p robab le  q u ’une charge si légère, —  celle m êm e du  p lan  Y oung ne rep résen 
ta i t  que 30 m arks  p a r  h a b ita n t  e t p a r  an, —  a it  p u  b rise r  l 'économ ie d ’un

pays, à qui H elfferich, en 1913, reconnaissa it un  excédent annuel de 10 m il
lia rd s  de m ark s  de la  p ro d u ctio n  su r la  consom m ation  ? Des A llem ands l ’on t 
p ré te n d u  : c 'é ta it  leu r jeu . Des A m érica ins aussi, qu i. en 1919, p ro p o sa ien t 
c ep en d an t de fa ire  p a y e r p a r  l ’A llem agne 325 m illia rd s  en tre n te -d e u x  ans 
e t, m ieux  encore des A nglais, q u i repoussèren t a lo rs  ce tte  p roposition  
am érica ine  com m e dériso irem en t insu ffisan te .

La crise allemande? Les réparations n ’y sont pour rien :
C 'est un  é ta t  d ’e sp rit  a n té r ie u r  à la  guerre , e m p ru n té  à  l ’A m érique dès 

1S85, qu i a in sp iré  la p o litiq u e  d o n t so n t issues les crises d ’h ier, com m e en 
é ta ie n t issues celles d ’a y an t-h ie r . E n  1931. de m êm e q u ’en 1901, u ne  foi 
tém éra ire  dan s  la  p u issance  de la  tech n iq u e  e t d u  c réd it, le go û t d u  dém esuré 
e t d u  r isq u e  p a r  p la is ir  o n t p ro v o q u é  l 'e ffondrem en t.

L 'o p é ra tio n  consiste  à gonfler p a r  l ’em p ru n t les avo irs d ispon ib les et 
à les inv estir, en v ue  de p ro fits  u lté rieu rs, dans des im m obilisa tions, qui 
su p p rim en t to u te  liq u id ité . C oncen tra tion  in d u str ie lle , im p lacab le  r a t io n a 
lisa tio n , p erfec tio n  de l ’ou tillag e , hausse  des sa la ires e t des p rix , g roupem ent 
dan s  de m o n stru eu x  c a rte ls  d 'e n tre p rise s  d iv erg en tes  (près de 1,500 dans 
le consortium  Stinnes), dév e lo p p em en t fo rm idab le  des fra is  fixes, in fla tio n  
de la  p ro d u ctio n  e t du  c réd it, —  v o ilà  le schém a. C’est p a rfa it , si l ’on  to u rn e  
à p lein . M ais si le débouché m anque , c ’est le déficit, la  fa illi te  des usines et 
des banques, les c réd its  gelés. L ’A llem agne a connu le phénom ène a u  m oins 
deu x  fois en tre n te  ans. Les rép a ra tio n s  n ’y  son t p o u r rien .

D ans ce qui est a rriv é, il y  a deu x  ans, les p ro p o rtio n s  seules so n t nouvelles. 
Dès 1905, q u e lq u e  q u a tre  cents certe ls  ex is ta ien t, qu i dé jà  a v a ie n t p o u r 
ob jet, n on  de lim ite r, m ais  de développer la p ro d u ctio n . L 'A llem agne  a 
réc id ivé  en p lu s  g ran d , dès que la  fa illi te  du  m ark  l ’eu t déliv rée  de s a 'd e t te  
in té rieu re . E n  1929 sa  p u issance  p ro d u c tr ic e  rep ré se n ta it  135 ° 0 de celle 
de l ’av an t-g u e rre . Les sala ires, p a r  ra p p o r t  à la m êm e époque, é ta ie n t en 
progression  de 25 % , de m êm e les charges sociales e t to u s  les ch ap itre s  
du  b u d g e t. P o u r fa ire  face à ces dépenses, l ’A llem agne a v a it  e m p ru n té  
en A ng le te rre  et en A m érique  p rès  de 30 m illia rd s  de m ark s . L a  p lo u to c ra tie  
in d u str ie lle  e t le socialism e d ’E ta t  s ’é ta ie n t à m erve ille  en ten d u s à cet effet 
et M. C urtius, m in is tre  des A ffaires é trangères, p ro n o n ça it euphorique- 
m en t : L 'A llem agne  est fertilisée  p a r  le ca p ita l é tra n g e r com m e l 'E g y p te  
p a r  les. in o n d atio n s  d u  2s i l . »

L a  fa illi te  a llem ande, à laq u elle  les A nglo-Saxons n ous o n t ad ju rés  de 
p o r te r  rem ède, com m e si elle é ta i t  n o tre  œ uvre , c 'e s t cela, et r ie n  d ’au tre , —  
le d ram e, né de fau te s  a llem andes, de l 'im m o b ilisa tio n  e t de la n o n  liq u id ité , 
qu i, en o b lig ean t le R eich  à  devenir, p o u r sau v er les banques, le  p rem ier 
b a n q u ie r  de l ’A llem agne, l ’a liv ré  au x  d irec teu rs  des banques. F a ill ite  de 
la m y stiq u e  so c ia lo -cap ita lis te , de l ’économ ie contrô lée , de l ’a rb itra g e  
ob liga to ire , des sa la ires fixés p a r  décre t e t d u  chôm age la rg em en t en tre te n u . 
Le m al de l'A llem agne , c’est l ’in a d a p ta tio n  à la  v ie  réelle d 'u n  m écanism e 
excessif. Les rép a ra tio n s , je  le répè te , n 'y  s o n t  p o u r r ie n  du  to u t.

L ’A llem agne les y  a m êlées afin  de d é riv e r su r  l 'e x té rie u r  des colères 
tro p  explicables. E lle  a v a it  d i t  : < P o u r  p a y e r le t r ib u t,  il fa u t ex p o rte r; 
po u r ex p o rte r, il fa u t su rp ro d u ire . » E lle  ju s t if ia it  a insi son im m ense effort 
d ’ou tillag e . M ais elle a  cessé de p a y e r  e t n ’a p o in t cessé d ’ex p o rte r. E t  le 
jo u r où les échanges rep ren d ro n t, elle écrasera , g râce à cet o u tillage , ses 
co ncurren ts, q ue ls q u ’ils  so ien t. Les t ra n s fe r ts  de rép a ra tio n s  o n t é té 'm o in s  
lou rds p o u r elle que ceux  q u ’ex ig ea it le règ lem en t des e m p ru n ts  ex térieu rs . 
Les c réd its  gelés lu i o n t d o nné  b a rre  su r les E ta ts -U n is  et su r la  G rande- 
B re tagne . E lle  a gagné su r to u s  les tab le a u x . C 'est p o u rq u o i, ju sq u ’au  jo u r 
où  j ’ai q u itté  le pouvo ir, j ’a i o b stin ém en t opposé aux  p la in te s  a llem andes 
m on refus d ’a b an d o n n er le p lan  Y oung.

** *
Après avoir exposé la crise des. économies, M. Tardieu détailla 

celle des politiques. Réquisitoire accablant contre la façon dont, 
à Genève, on travailla à établir la paix. Les intentions ne sont pas 
en cause mais seulement les réalités. En fait, on ne cessa d ’encou
rager l ’Allemagne à préparer une guerre de revanche.

O n est à G enève en p le in e  fic tion . L ’u n ité  de vues e t de b u ts, que l ’on 
y  affirm e con stam m en t, n 'e x is te  p a s  p lu s  que n ’e x is ta ie n t les n peuples 
frères », invoqués p a r  n o tre  R év o lu tio n , a u  tem p s où, a y a n t  déclaré  la  p a ix  
au  m onde, e lle  lu i fa isa it  in la ssab lem en t la guerre . C lem enceau fu t a tta q u é  
en 1919 p o u r avo ir d i t  q u ’il ne se rv ira it  à r ie n  de fonder la  Société des 
N atio n s , si d 'a b o rd  on  n e  c ré a it  pas  l 'e s p r it  q u i la fe ra it  v iv re . C 'est lu i qu i 
a v a it  raison , si l 'o n  ad m et que jam a is  go u v ern em en ts  e t p eup les n 'o n t
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é té  m oins q u 'a u jo u rd 'h u i ap te s  à  la com préhension  m u tu e lle  e t d ’a u tre  
p a r t  que, te lle  q u ’elle est, c ’est-à -d ire  p ro fondém ent d iffé ren te  de ce q u ’elle 
d e v ra it  ê tre , la  Société des X atio n s  favorise  ce dynam ism e allem and, p o u r 
qu i fe p a ix , rév ision  continue, n e  p e u t tro u v e r  son te rm e  que dan s  la guerre.

... ne peut trouver son terme que dans la guerre! Vers cette 
catastrophe, nous courrons...

C om m ent concevoir en effet, que 1*A llem agne s 'a r rê te  dan s  la  voie  où 
elle a si b r illam m en t réussi?  R esponsabilités, rép ara tio n s , a rm em ents, 
elle a  to u t  rég lé  à  sa  satisfac tio n . I l  ne lu i res te  à  so u ten ir  que ses rev en d i
cations te rr ito ria le s . D éjà sa  presse, d év e lo p p an t l ’accord  du  i i  décem bre, 
réclam e des fo rtifica tions , q u i com porte  le  réa rm em en t de la  zone rh én an e , 
e t l ’ég a lité  des sécurités, q u i com porte, elle le déclare, des changem ents 
de  fron tières. Les fre ins du  p a rlem en ta rism e  so n t brisés. Le général von 
S chleicher é ta i t  h ie r  encore ch ancelier du  Reich, chef d e  ra rm é e , d ic ta te u r  
en P russe  e t l 'o n  co n n a ît ses déc la rations  pu b liq u es  su r  les ob jec tifs  de 
la rév ision  aussi b ien  que su r l ’in v ariab le  esp rit de la vieille  arm ée a llem ande. 
Couloir, Silésie po lo n aise , E u p en  e t M alm edy, M etz e t S trasb o u rg , q u ’on 
le veuille ou non, le p rob lèm e est un  e t ce prob lèm e se lie  à ceux que l ’A lle
m agne a dé jà  résolus. Car, dan s  n o tre  E u ro p e  à l ’envers, les pays, qu i réc la 
m en t le désarm em ent des au tres , rev en d iq u en t ég alem en t leu rs te r r ito ire s .

E t voici pour les braves gens qui ne cessent de vous opposer 
les deux Allemagnes et qui croient, qu’en Allemagne, les voix 
pacificatrices sont plus nombreuses qu’en France :

J ’en tends b ien  q u  il  y  a des A llem ands p o u r se défendre  de te ls  desseins. 
M ais que p èsen t-ils  d e v a n t les m asses convaincues p a r  l ’h isto ire  d ’h ie r  
q u ’il su ffit d ’ex iger p o u r o b ten ir  ? C om m ent ou b lie r d ’a illeu rs  q u 'e n  jan v ie r  
1930, lo rsque je  refusa i de signer le t ra i té  de La H aye, s ’il ne c o n ten a it  
p as  de g a ran tie s  positives de m obilisation  de la c réance e t une sanction  p o u r 
e cas où  l ’A llem agne d éch ire ra it le p lan  Y oung, les m in istres  a llem ands, 
en s ig n a n t c e tte  clause, m e rep ro ch è ren t avec in d ig n a tio n  de considérer 
ime hy p o th èse  absurde, folle e t c rim ine lle?  M oins de deux  ans p lu s  ta rd , 
l'h y p o th èse  é ta i t  réalisée.

O u’est-ce à d ire  sinon q u ’il ne fau t com pter, p o u r fre iner, n i su r une 
m odification  de la p o litiq u e  a llem ande, n i su r l'efficacité  de la  p o litiq u e  
française  ? N o tre  b u t est la  p a ix , q ue  la F ran ce  en tiè re  v eu t de to u te  son  âm e 
e t q u i rép o n d  à to u s  ses in té rê ts . M ais la  question  est de sav o ir  q u e ls  son t 
les m oyens de l ’assurer. T a n t  que nous au ro n s le ren o m  d ’ê tre  u n  peup le  
qui d i t  ou i à  to u t,  —  rép a ra tio n s  en ju il le t  1932 e t c lauses m ilita ire s  en 
décem bre, —  la p a ix  sera  m al assurée.

Le discours, prononcé' ces jours-ci par le délégué britannique à la 
Conférence du désarmement, est une preuve nouvelle à l’appui 
de la thèse de M. Tardieu. L Angleterre estime que la S. D. X. 
et Locamo suffisent comme engagements de sécurité ! « Je ne puis 
donc laisser espérer le moins du monde qu'il nous sera possible de 
modifier cette attitude ou d ’assumer de nouvelles obligations ou de 
nouveaux engagements auxquels, à mon avis, l ’opinion publique de 
mon pays est invariablement opposée.» E t le porte-parole de la Grande 
Bretagne ajouta : « Nous avons le sentiment que nous avons fa it tout 
ce que nous pouvions, par voies de garanties, pour assurer la sécurité 
et ne croyons pouvoir faire davantage par des méthodes de ce genre. »

Seulement voilà, si la France désarmait, malgré la S. D. X. et 
Locamo, elle se livrerait bénévolement à l ’agression allemande. 
E t si la Grande-Bretagne, comprenant que la France ne désire que 
la paix, garantissait efficacement la sécurité française, cette agres
sion n ’aurait pas lieu...

Depuis le 11 novembre 1918, Londres a toujours fa it le jeu 
de Berlin. Tôt ou tard. l ’Angleterre paiera, et chèrement, cette 
politique proprussienne.

** *
Sur la crise française, M. Tardieu, qui est de la maison, si on 

peut dire, émet des critiques qui ressemblent fort à une exécution 
du régime.

Parlant du déficit du budget, déficit qui exprime la victoire 
des intérêts particuliers sur l'in térêt général », M. Tardieu d it :

Ces in té rê ts , d o n t le g ro u p em en t a m u ltip lié  la  force, son t devenus, 
p a r la voie électorale, m aître s  des C ham bres. P o u r leu r rés is te r, il fau d ra it  
au x  élus un  héroïsm e, qu i n 'e s t pas  d an s  la n a tu re  h u m ain e  et m oins encore 
dans la n a tu re  p a rle m e n ta ire . Car l 'o b je t p rin c ip a l du m an d a t é ta n t  son 
renouvellem en t, il s 'ag it , p o u r  se faire  réélire , de ne m éco n ten te r personne

Quand on pense que les Chambres n ’existent que pour promou
voir l ’intérêt général!

E t sur le fonctionnarisme :
S ur 52 m illia rd s  de recettes, p rès  de la  m o itié  va à des p a rticu lie rs  et ce tte  

r is to u rn e  des fonds p ub lics  est à base  de p riv ilèg e . A la ve ille  de 17S9, il 
y  a v a it  60,000 personnes q u i dép en sa ien t les tax es  que p a y a it  la  na tio n . 
Il y a a u jo u rd 'h u i, p a r  un re to u rn em e n t de la  s itu a tio n , 60,000 personnes, 
q u i p a ien t les q u a tre  c inqu ièm es de l 'im p ô t su r le rev en u  au  p ro fit  de p lu 
s ieu rs  m illions de c itoyens, qu i c o n s titu en t la  classe n o uvelle  des ren tiers  
sociaux  . D ans les deu x  cas, se ju s tif ie  l ’op in ion  de l ’em pereur M axim il ien : 
«X es peuples du  ro i de F ra n ce  p a ie n t sans rép liquer. »

Conclusion :
X i p o u r la  gestion  des finances, n i po u r la  d irec tion  de l 'e sp rit  public 

n i p o u . la  co n d u ite  de 1 ac tion  exté rieu re , le régim e électif, dans sa ' form e 
P ™ - sm flt a  la  e t p o u rra it  fo rt bien ê tre  em p o rté  en un  jo u r

, ,^ ! ;.c’est UHdes grands hommes de ce régime qui ne craint pas 
d aitirmer cela ! L n des chefs de gouvernement de cette Répu
blique qui, en soixante-douze ans, a eu quatre-vingt-dix minis
tères »!

On en  a com pté  v in g t-sep t d epu is r  a rm istice  —  nous d i t  i l  Tard ieu  
q u i a jo u te  : b i je  m e p e rm e tta is  de c ite r  m on  p ro p re  cas je  rap p e lle ra is  
q u  en s ix  ans j  a i é té  m em bre  o u  chef d e  n eu f cab in e ts  e t que, sans p a rle r  
de la  p résidence du  Conseil à  tro is  reprises, j ’ai eu  la charge  d e  sep t d é p a rte 
m en ts  d itte re n ts  : c e s t t rè s  p e u  d e  tem p s  p o u r chacun

Ce rég im e ex c lu t la co n tin u ité , l ’a u to r ité  e t. d an s  une large  m esure la  
responsab ilité .

** *
L héroïsme français, la supériorité du génie militaire français 

gagnèrent la guerre. La démocratie française, qui fut pour le 11 ili- 
tarisme allemand la grande tentation à laquelle il finit par succom
ber en août 1914, cette démocratie perdit la paix et elle con
duit 1 Europe à une nouvelle boucherie

Au réquisitoire Tardieu . M. Herriot répondit, dès le lende
main, à la Chambre français : , On a d it que les partis tuaient 
la nation. Mais la nation française n ’a atte in t toute sa grandeur 
que par l ’action d ’un grand parti ! Or, de ce parti radical M. Tar
dieu disait : Quand les radicaux régnent, les socialistes gouver
nent, — et, de tem ps en temps, renversent : ...

H itler, m aître de 1 Allemagne, à moins que ce ne soit, derrière 
lui. Hugenberg e t les Casques d’Acier...

Reteuilletons la Guerre est pour demain de Ludwig Bauer. écrit 
au printemps de I93r - H fut décidément bon prophète, ce publi- 
ciste autrichien.

Le but des revendications allemandes est le rétablissement du 
militarisme allemand et la satisfaction complète donnée à l ’impéria
lisme allemand.

Le désarmement sans sécurité conduit nécessairement à la guerre...
I l importe pour l Allemagne de commencer par soumettre à une 

pression intense ceux qui se trouvent menacés : l ’insistance à réel-amer 
le désarmement constitue a cet égard le meilleur moyen.

Qui donc, aujourd’hu i, aurait Yintention de prendre à YAllemagne 
un seul pouce de territoire? M ais, en revanche, il y  a en Allemagne, 
indubitablement, une écrasante majorité populaire dont la volonté 
est que des territoires polonais, belges et autres reviennent à l ’A lle
magne.

L Allemagne est gavée de mensonges, chargée de haine et l ’on doit 
se garder de s abuser soi-même en disant, en guise de consolation , 
que l extrémisme y  est déjà en décroissance et que les modérés ont le 
pouvoir en m ains.1

Les gouvernants allemands demandent des concessions aux vain
queurs, afin que les partis extrêmes ne prennent pas la haute main 
en Allemagne. G-est une erreur de voir là une comédie arrangée 
à l ’avance, avec des rôles savamment répartis, mais' c’est l ’effet 
que cela produit, et il est évident qu’aucune tendance à Y accommode
ment, dans le cadre actuel de la répartition des forcés, ne saurait 
suffire à satisfaire Y Allemagne : son seul résultat serait d ’accroître 
sans fin les exigences allemandes. On peut, selon l ’humeur et le carac
tère, différer d avis sur le point de savoir si ces exigences sont justes, 
mais il y  a un point sur lequel toute divergence est impossible : 
c’est que l e s  p o u r b o i r e s  x ' e m p ê c h e n t  p a s  l a  g u e r r e  . . .

Dans 1 éloquent discours que M. Franklin-Bouillon a  prononcé 
à la Chambre française pour affirmer que, seule, l ’union nationale 
pouvait encore sauver la France, il a rappelé, assez cruellement, 
les illusions des socialistes français, partagées d ’ailleurs par les 
socialistes de chez nous.

Je  me rappelle les articles de Léon Blum : Grâce à Dieu, 
■> la social démocratie en élisant Hindenbourg, vient d ’enterrer 

H itler... Dieu merci, Papen est arrivé: en tous cas H itler est à 
jam ais impossible . Il l ’a cru de bonne foi!
Mais voilà, en démocratie politique — qui, d ’après M. Tardieu, 

fonctionne à vide sans être en prise directe avec les grands pro
blèmes » ( ! ! ) — on peut se tromper et ne cesser de se tromper et, 
cependant, rester, en même tem ps qu’une nuisance mortelle, tm
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grand homme de parti. Car, nous citons encore M. Tardieu, « la 
démocratie se prononce sur les hommes, jam ais sur les choses ».

Depuis cinq mois paraît, à Paris, une revue internationale, 
dont nous avions annoncé la naissance : Esprit. Dans le numéro 
de février, dont les premiers articles sont consacrés à la situa 
tion de l ’Allemagne (hier, aujourd'hui e t demain), nous avons 
trouvé un article intitulé « Au fil d'un peuple ■ e t signé Dorola. 
Ces Images, rédigées fin 1932, ont beau proclamer que :

E x p liq u er l'A llem agne  con tem poraine est aussi difficile q u ’ana lyser un  
bo m b ard em en t m oléculaire . T rop  de forces an tag o n is te s  s ’a g ite n t dan s  un  
indéfinissable m ilieu  où  v o isinen t to u te s  les apparences. X ’oub lions pas 
q u ’il s 'a g it  d 'u n  peup le  de 65 m illions de tê tes . Raison de plus po u r ne 
négliger aucun de ses reflets . Ce peuple  en p lein  chaos ten d  p o u r l 'h eu re  
à s 'o rd o n n er en deux  cam ps inégaux  e t au  fond adverses : l ’hom m e de la 
rue qu i ne sa it  où  il va, les p u issan ts, à quelque t i t re  que ce so it, qui c ro ien t 
po u v o ir forcer un  d estin  m al disposé.

N ’empêche que l ’auteur avait écrit, au début de son étude :
H itle r  égale C roquem itaine. On connaît ses m ilices nom breuses. C’est 

sû rem en t l ’un  des raisons p rofondes e t inavouées p o u rquo i, p a r  in stin c t, 
le frança is voyageur préfère p o u r ses vacances la  Suisse, l ’Ecosse. l ’I ta lie  
a u x  bords e n ch an teu rs  du  R hin.

O11 11e sa it  guère q u ’H itle r, p a rfa it  co n d o ttiere  m oderne, v it su r l 'u n  
des p lus form idables b luffs du  siècle. Il n 'a  jam ais.eu  l ’in te n tio n  de p rendre  
le pouvo ir (ici l ’auteur ne craint pas d 'ajouter en note . La singu lière  q u in 
zaine de crise m inistérie lle , close p a r l'accès à la chancellerie  de von Schlei- 
cher, 11e fait que confirm er, aux  yeux de qui l 'a  é tud iée  de près, ces lignes 
écrites peu au p a ra v a n t. !), il c ra in t po u r sa  p eau , ne se d é p laçan t q u ’en 
avion  sans p rév en ir personne, c o u ch an t trè s  ra re m e n t deux  fois au  m êm e 
endro it. Son p rogram m e p a rad o x a l e t p lein  de co n trad ic tio n s  est in ap p li
cable, son arm ée de chôm eurs, gars im berbes, à peine nés à  la vie sociale, 
est n o y au tée  p a r  les com m unistes, ses lie u ten a n ts  ja lo u x  les im s des au tre s  
lui m o n ten t su r la tê te , ses m œ u rs  décaden tes  désav o u en t ses th éo ries  de 
la race pu re , ses caisses désorm ais vides ne c o n tien n en t p lus que la  clé des 
ca tas tro p h es , des » saxonnades » de dem ain.

Si le m ouvem ent h itlé rien  n ’est pas un  m y th e  e t se com prend  aisém ent 
dan s  sa genèse, F reu d  p o u rra it  p eu t-ê tre  ex p liq u er le cas de son chef.

R ares son t les loca lités  où  ne f lo tte  avec o s te n ta tio n  au  m oins im  énorm e 
pav illo n  à cro ix  gam m ée sur fond rouge. Pénétrez  ca rrém en t dans le local 
q u ’il annonce. Vous y tro u v erez  de b rav es  gens, polis, com pla isan ts  e t...  
sceptiques q u a n t à leu r v icto ire  finale. L ’h eu re  est p lu sieu rs  fois passée 
vous d iro n t-ils . Ils  se cram p o n n en t néanm oins au x  d éb ris  de leu r rêve 
p a r l 'in s tin c t grégaire  d 'e n tité s  désaxées, form ées à de d u res d isciplines, 
a y a n t soif d 'u n  chef. Le règne d ’u n  T h aelm ann , [le chef communiste) lo rs  
de quelque fu tu r  Soviet-D eutschland , ne les ch an g era it guère, e t avec le 
m êm e en thousiasm e ils  sacrifie ra ien t à la  faucille  et au  m arteau .

E t avant même que paraissaient ces lignes, Hitler était chan
celier !

C’est avec des propos de cette force-là que l'on égare l ’opinion 
publique française depuis dix ans...

Professeur de philosophie dans un collège libre près de Paris, 
M. Paul Archambault est un apôtre de la jeunesse. Il vient d ’écrire 
un bien bel article sur « Le problème de la paix, problème spiri
tuel », dans le dernier numéro de la Vie catholique (journal hebdo
madaire paraissant à Paris).

Jam ais  — conclut-il avec infiniment de raison — jam ais le 
sort dit christianisme et le destin de notre espèce n ’ont paru plus 
étroitement liés.

Nous sommes d ’accord, aussi, quand il écrit :
Il est facile d ’accuser la vo lon té  des hom m es. E t  en un  sens c ’est b ien  en 

ce tte  vo lon té  que réside le m al. M ais enfin  elle n ’a pas  to u jo u rs  é té  m auvaise. 
Il y a beaucoup  d ’in justice  e t quelque en fan tillag e  à considérer le m onde 
com m e m ené p a r des hom m es d ’E ta t  ivres d ’o rgueil, des m arch an d s de 
canons av ides de com m andes, des hom m es b ru ta u x  im p a tien ts  de frap p er 
et de tu er. I.a v é rité  est que beaucoup de bonne vo lonté , beaucoup  d 'in 
gén iosité , beaucoup de persévérance se son t dépensées en fav eu r de la p a ix . 
Mais la v é rité  est aussi que to u jo u rs , e t p eu t-ê tre  hélas! a u jo u rd 'h u i p lus 
que jam ais, quelque chose a fa it m ysté rieusem ent frein, e n ra y a n t les in s t i
tu tio n s  ç t p a ra ly sa n t  les hom m es, a b o u tissan t à je ne sais quel p e rp é tu e l 
et d ésespéran t décalage de l 'a c tio n  gouvernem enta le  p a r  ra p p o r t  à l ’é ta t  
de l 'op in ion , 011 de l 'o p in io n  p a r  ra p p o r t  aux  événem ents.

... Q uelque chose d 'à  la  fois insaisissable  e t p a r to u t  sensib le  q u ’il  est 
im possible de ne p as  nom m er —  eu p rem ière  ap p ro x im atio n  to u t  au  m oins
- un d é fau t de confiance, un  d é fau t de foi.

Et M. Archambault continue :
E t p ourquo i l ’h u m an ité  n ’a-t-elle  p as  confiance?
Parce q u ’elle vo it les fronières garn ies de b arbelés, e t les d épô ts p leins 

de m o n stru eu x  engins, et les m ers sillonnées de d read n o u g lits  e t de sous- 
m arins, e t les lab o ra to ires  enfiévrés p a r  la recherche de n o u v eau x  m oyens 
d ’a tta q u e  ou  de défense? S ans dou te, m ais ces arm es ne son t m eu rtriè re s  
q u ’à con d itio n  de se rv ir  : e lles 11e p a r t i ro n t  p as  to u te s  seules!

Parce que, d errière  elles, nous n 'av o n s  que tro p  lieu  de p résum er des

in ten tio n s  hostiles e t des desseins m auvais?  Sans dou te, m ais ces in te n 
tio n s  p o u rra ien t changer, ces desseins p o u rra ien t ê tre  déjoués, si to u t  ce 
que le m onde compte" de forces m orales jo u a it  efficacem ent con tre  eux, 
si la  conscience, le cœ ur, la  raison  s 'acco rd a ien t v ra im en t à in te rd ire  m êm e 
d ’env isager l 'h y p o th èse  m onstrueuse.

D erriè re  to u t  cela, q u ’y  a -t- il  donc en co re /
Q uelque chose d ’ex trêm en îen t s im ple  e t de te rr ib le m e n t com plexe : 

une conception  de la' vie, de la civ ilisa tion , de l 'h is to ire  hu m ain e , où  la 
pensée de la guerre  g ard e  son rô le  e t sa  place, où les sen tim en ts  g én éra teu rs  
de la guerre  c o n tin u e n t d 'a g ir  avec u n e  force te rr ib le , où les sen tim en ts  
q u i c o n s titu en t la sau v eg ard e  de la  p a ix  se sen ten t d iscréd ités, calom niés, 
hum iliés, réd u its  à  l ’im puissance.

Oue nous fau d ra it- il  p o u r  en  so rtir  ?
Un a u tre  svstèm e d ’idées, d ’im ages ,de tendances  une a u tre  âm e h um aine . 

T ou t res te ra  en suspens ta n t  q u ’on n ’a u ra  p as  —  ne d isons p o in t renouvelé  
e t co n v erti to u s  les cœ urs, ce qui n ’est p o in t un  rêve de la te r re  —  m ais 
fa it  passer dan s  ces coeurs un  co u ra n t d ’a ir  nouveau , capab le  de b a lay e r 
les m iasm es qui les enfièv ren t, capab le  de chasser les fan tôm es qu i les obsè
dent, capab le  de créer ce c lim at sp ir itu e l nou v eau  où p o u rro n t m û rir  les 
possibles co n tenus dan s  la  v o lo n té  des m eilleu rs.

D 'u n  m ot, le p rob lèm e d e  la  p a ix  n ’est p as  seu lem ent un  p rob lèm e p o li
tiq u e  ou  économ ique. C’est un  prob lèm e psychologique, m oral, sp ir itu e l.

Oui... mais! Sans doute, tout ce qui renforce le catholicisme 
dans le monde, coopère dans une certaine mesure à l ’œuvre de 
paix. Mais la politique doit se baser sur les faits, sur le réel. En 
travaillant à la diffusion du christianisme il ne faudrait pas perdre 
de vue l ’immédiat, l ’urgent. Il ne faudrait pas négliger les menaces 
concrètes, les dangers prochains. La Prusse relève la tête. La Prusse 
prépare la guerre. E t parce que « le sort du christianisme et le 
destin de notre espèce sont étroitem ent liés », il faut que la France 
soit vigilante et ne se contente pas de prêcher la concorde et la 
paix, mais fasse craindre sa force. Or, si la jeunesse catholique 
française nous paraît convaincue de la valeur pacifique et pacifiante 
du catholicisme, nous nous perm ettons de nous demander, si elle 
est suffisamment consciente du danger que font courir à la'France 
d ’absurdes doctrines de faux idéalisme évangélique (Tu ne tueras 
pas!!...) et de pacifisme chimérique.

* ’ *

Il faut croire que les idées les plus folles exercent en ce moment 
une déplorable emprise sur trop  de jeunes intelligences françaises, 
puisque le « Conseil archiépiscopal de l ’Action catholique fran
çaise » a cru nécessaire de rappeler d ’élémentaires principes.

Reproduisons ici le passage de la « déclaration x qui « concerne le 
patriotisme et le militarisme ».

a) L ’E g lise  a to u jo u rs  enseigné que le p a tr io tism e  est u n  d evo ir d o n t elle 
ra t ta c h e  les p resc rip tio n s  au  q u a trièm e  com m andem ent de D ieu  —  que 
to u t  ch ré tien  d o it obéir aux  lo is  ju s te s  du  pays, au x  lo is  m ilita ire s  com m e 
au x  au tres.

E lle  a jo u te  que ce devo ir p e u t av o ir  une g rav ité  p a rticu liè re , so it à cause 
des graves in té rê ts  in té rie u rs  e t ex té rieu rs  que la force m ilita ire  d o it p ro téger, 
so it à cause des g raves sanctions que la  désobéissance p ro v o q u era it, e t 

'a u x q u elles  n u l n ’a le d ro it  de s ’opposer. E lle  d i t  enfin  que to u t  c itoyen  
doit, le cas échéant, sav o ir sacrifie r sa vie p o u r défendre les d ro its  essentiels 
de la p a tr ie .

E s t-il  besoin d ’a jo u te r  que l 'E g lise  ne s a u ra i t  ap p ro u v e r les o b jections 
de conscience ou  les v œ u x  qui te n d ra ie n t  à p ro v o q u er ou  à p ro m e ttre  la 
désobéissance aux  lois ju ste s  m ilita ire s . E n  ces m atières  su rto u t, im  in d iv id u  
ne sa u ra i t  ê tre  u n  juge com péten t. U ne te lle  conscience n ’es t donc p as  une 
conscience ju s te  et d ro ite , et u n  te l  v œ u  ne sa u ra i t  ê tre  un  vrai vœ u.

b) L 'E g lise  a p p ro u v e  et favorise  u n  ju s te  na tio n a lism e , celui qui v eu t 
à son pay s  sa  sécurité., le resp ec t de ses d ro its , sa v raie  p lace dans le concert 
m ondial..

M ais elle d em ande —  que ce n a tio n a lism e  so it chrétien, c ’est-à -d ire  respec
tu eu x  des d ro its  des au tres , soucieux  d ’e n tre te n ir  les ra p p o rts  que la ju stice , 
la ch a rité  e t le dev o ir de f ra te rn e lle  co llab o ra tio n  im p o sen t au x  peup les 
com m e aux  ind iv idus, e t d ésireux  d ’a id er e t  de sou lager ceux qu i souffren t
—  q u 'il  so it sage .c’es t-à -d ire  que les c itoyens ne s 'a r ro g e n t p as  des d ro its  
qu i sont réservés so it à l 'a u to r i té  lég itim e, so it aux  com pétences spécialisées 
reconnues.

Ces p rin c ip es  posés, elle laisse à ses enfants, dan s ce dom aine, ime lib e rté  
qui, ainsi lim itée, sera  une l ib e r té  lég itim e e t sage.

c) Com me conséquence, e lle  reco n n aît la  lég itim ité  du  souci que to u t  
p a v s  doi,t av o ir  de posséder une force m ilita ire  capab le  d ’assu rer sa  sécu rité  
in té r ie u re  e t ex té rieu re .

M ais, elle  dem ande aussi que, p o u r é c arte r  le m ieux  possib le  les dangers 
d 'u n e  guerre  q u i a m èn era it su r  l 'u n iv e rs  en tie r  un  ca tac lysm e effroyable, 
e t  p o u r ra i t  ê tre  le su icide de la  c iv ilisa tio n  ch ré tienne , to u s  les hom m es 
s 'u n issen t p o u r c réer dan s  le m onde une atm o sp h ère  de p a ix . T el est le 
d ésir de n o tre  g ran d  p ape  P ie  X I, te lles  so n t les v raies  d irec tio n s  pon tifica les.
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DERNIÈRES ANNÉES
Le silence n arrive pas à se faire autour de la tombe du prince 

hentier ( 1 archiduc Rodolphe) Parmi les papiers laissés en mourant 
par J uluis F u ttaki, le journaliste qui rendit des services à Rodolphe 
comme iniorm ateur politique, se trouvent aussi des lettres que 
le prince lui adressa. La femme de F u ttak i, la cantatrice Pewnv, 
a confie ces papiers à un avocat de Budapest, le D r Frànkel. 
Lelui-ci, ayant sollicité une audience de l'empereur, lui offre la 
restitution de ces lettres en assurant avoir tout fait pour en empê
cher la publication. L empereur, en reconnaissance de cet acte 
de loyalisme, fait rem ettre à Frànkel une bague en brillants e t une 
attestation  ecnte du service rendu. Mais bientôt un différend 
seleve entre la veuve de F u ttak i e t l ’avocat; celle-ci ne semble 
pas approuver la restitution des lettres à l ’empereur. Elle ne con
sent a promettre le silence qu après avoir obtenu un engagement 
avantageux à l ’Opéra de Budapest. Quelques mois plus ta rd  la 
chancellerie impériale de \  ienne reçoit les bonnes feuilles 
d un ouvrage qui doit paraître sous peu -, avec une le ttre propo
sant a 1 empereur d acheter en entier cette publication. Ces « bonnes 
terni les sont des lettres intimes du prince héritier à Fu ttak i et 
tont partie de la  correspondance que Frànkel a remise à l ’empereur. 
L om rage entier serait vendu au souverain pour 250,000 florins. 
L auteur de cette proposition, dont l’identité ne fait pas de doute, 
se cache sous un pseudonyme. François-Joseph remet à sa police 
pnvee le soin de débrouiller cette affaire, qui lui fait voir sous un 
jour encore plus sombre les amitiés journalistiques de son fils. 
Le résultat de l'enquête est demeuré secret, et le volume annoncé 
n a jam ais paru.

La crainte de la publicité, dont souffre Elisabeth, devient une 
terreur maladive lorsqu'elle apprend qu’on fait argent d^s lettres 
de son fils. La pensée de ces réflexions confidentielles étalée* 
devant des yeux étrangers lui est insupportable. Lorsqu'on lui 
demande pourquoi elle ne tient pas de Journal, elle répond qu’elle 
redoute trop la curiosité des humains! Elle conserve un vieux 
cahier cartonné où elle inscrit chaque jour son poids, et dont les 
marges sont remplies d'observations diverses. Elle ne perm ettrait 
a personne, pas même à sa dame d'hônneur, d ’y jeter les veux. 
i n est d ailleurs pas dans sa nature de donner une forme écrite 
a ses pensees et impressions: dans le Cahier des Poids elle note 
avant tou t les secrètes inquiétudes que lui cause sa santé, varia
tions nombreuses d un thème unique : la peur d ’engraisser. En 
iî>95, a la pâtisserie Rumj>elmayer, à Menton, Elisabeth, à la vue 
d un public qm mange des friandises de façon immodérée, observe, 
en reprenant une formule de Nietzsche, que les gens ne savent plus 
manger que selon la loi du viel zu viel [de leur avidité] et du vielerlei 
[de leur iantaisiej. Il s ’ensmt qu’on n ’apprête les aliments qu’en 
vue de 1 agrement immédiat qu’ils procurent, et nullement en 
raison de leur action nutritive, e t qu’on use de boissons excitantes 
pour chasser les sensations de lourdeur de tê te  et d'estomac" 

Probablement, ajoute-t-elle, les piètres lectures auxquelles s ’adon
nent les gens riches sont-elles un moyen de surmonter les m auvais* 
digestions et les migrâmes qu’entraîne ce régime erroné. Avec cela 
on a 1 impression que ce qui importe aux gens, c’est moins le r e p a s  

en lui-meme que le souci de la représentation : on mange trop 
jiar sociabilité et respect humain. Est-on bien au clair sur les consé
quences de ce mode d ’alimentation? Connaît-on l ’action chimique 
des divers aliments? Ou ignore-t-on encore toute philosophie 
de organisme? » On le voit, en ce qui touche à l'hvgiène. E lisa
beth est en avance sur son temps.

Dans la libre atmosphère du Midi, à Marseille, Menton. Xice,

Monte-Carlo, Elisabeth s’adonne aux modestes plaisirs de l’obser- 
\a a o n  : c e s t la seule joie qu elle connaisse. Elle se fait conduite 
au port de Marseille, dans un petit restaurant appelé Le B œ uf 
saignant, une taverne de matelots peu appropriée aux visites de 
grandes dames. A Monte-Carlo, elle décide 1 empereur qui réside 
momentanément au Cap Martin, à visiter avec elle la salle de jeux 
du Casino. Là. tous deux, sans a ttire r l ’attention du public, 
peuvent aller et venir entre les tables e t considérer de très près 
des êtres humains au naturel. Mais ce plaisir est de courte durée 
La police secrète les a-t-elle suivis? François-Joseph est-il, même 
en habit e i\il. trop  aisément reconnaissable r La curiosité de l'un 
des habitués des tables vertes éveille l’intérêt de tous les autres 
et le couple impérial doit s’enfuir. Cet épisode anodin est grossi 
par les journaux italiens, et suscite un échange de notes entre 
les ministères de Vienne et de Rome... La visite de Monte-Carlo 
se tu t passée sans le moindre incident, si un conseiller de commerce 
viennois, trop  pénétré de ferveur monarchiste, n ’avait a ttiré  sur 
lui-même et sur le couple im pénal les regards de tous les joueurs.

E lisabeth abandonne la Riviera jo u r  la  Corse. Son culte pour 
Napoléon n ’est pas uniquement un héritage poétique de Heine : 
elle cherche à Ajaccio les traces toutes humaines de Bonaparte. 
Elle connaît 1 histoire de la mère du héros, qui vécut les luttes 
de famille e t 1 exil, partagea l ’ascension, la gloire et la chute de 
son fils  ei qui. morte, fu t encore en butte  à la haine de ses ennemis. 
Lorsque Mme Lfetitia mourut au Palazzo Venezia, en 1826, la 
police de Grégoire X \ I sut faire en sorte que le cercueil fût hué 
et sifflé sur tout le parcours du palais à  l'église de Santa-Maria, 
dans la \  ia Lata. L impératrice frissonne à la pensée des souffrances 
endurées par cette mère. Elle penche à croire que les impressions 
de la toute première jeunesse déterminent le caractère: et. à ce 
propos, un incident de 1 enfance de Bonaparte lui revient en 
mémoire. Du temps qu’il é ta it chez les Minorités, à Brienne. i! 
fut un jour condamné par le surveillant de la classe à m ettre le 
ciiice et à demeurer agenouillé devant la porte du réfectoire.
I n enfant ordinaire et de volonté moins accusée eût promptement 
oublie pareil châtiment. Le jeune Corse, qui avait dans le sang
1 orgueil de ses ancêtres, fut pris, durant cette p u n i t i o n  d’un brus- 
qjie vomissement et d'une violente ciise nerveuse. Depuis ce jour-là 
Napoléon fuit le cercle de ses petits camarades français. Il se con
stru it dans le jardin de 1 école une cabane de branchages où il se 
cache pour lire aux heures de récréation. Ses camarades tentèrent 
une fois d assiéger sa retraite, mais le jeune garçon se défendit 
comme un lion. Tout être conscient- e t doué de p e r s o n n a l i t é  —  
dit E lisabeth — doit, de même, s ’édifier une forteresse et la défen
dre énergiquement.

Au cours de ses petits voyages l impératrice n emmène avec elle 
qu une suite peu nombreuse. L ue partie du personnel demeure 
à bord du yacht : elle est accompagnée à terre par le Grec, M. Pâli, 
successeur de Chnstomanos, son bâton de promenade ainsi 
qu elle le nomme, la comtesse Sztaray et le comte-de Berzeviczv, 
grand maître par intérim  de la maison de l ’impératrice. E tre  au 
service d Elisabeth n ’est pas chose facile. Peu méthodique et peu 
am ateur de programmes, elle ne prend réellement au sérieux que 
deux choses : 1 équitation et l ’étude du grec.

Il ne lui avait pas suffi, du temps où elle s'adonnait encore aux 
exercices violents, de pratiquer la chasse au renard en pays hon
grois : elle avait voulu essayer ses forces sur la terre classique de 
ce. sport — en Angleterre et en Irlande. A Meath, dans le Cheshire 
et dans le Norhamptonsliire, elle chassait bien souvent avec les 
Pitchley koimds dû comte Spencer. Au tem ps de cette grande 
passion, Cottesbrook Park et plus ta rd  la résidence du comte de
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Combermere furent tour à tour ses terrains d ’exercice. « Lorsque 
Jes chiens se m ettaient à courir, — écrit M. H. O. Nethercote, le 
chef des piqueurs, — aucune barrière, aucune haie n ’était trop 
haute pour elle; nous aviqns de la peine à la suivre. » L ’impéra
trice montait alors chaque jour trois chevaux différents. Elle appelle 
ces années-là sa période héroïque. Durant ses solitaires voyages 
sur mer, elle aime à évoquer les images de ce temps-là. L ’immense 
lande de Meath qui s ’étend de Louth à  Wordslands, et au delà 
jus(|u’à la mer, était sa « Prairie »; le comte Spencer, le capitaine 
T rotter, lord Randoph Churchill, lord Killen, le général Fraser, 
MM. Plunkett, Boscawen et Henry Burke, ses habituels compa
gnons de chasse. « C’est à M. Reynell que je dois ces semaines 
uniques, cette libération de toute chaîne accablante! » déclarait 
l ’impératrice. Il s’agissait de Samuel Reynell, d ’Archerstown, 
qui fit jadis semer de bruyères et de genêts la lande de Meath...

Elisabeth conserve à Corfou les photographies de tous ses che
vaux favoris, et des vues de Summerhill, p e tit château de chasse 
irlandais. Le « pilote » d’Elisabeth, le colonel Charles Rivers 
Bulkeley, occupe une place à part dans son souvenir. A côté 
du portrait de jeunesse de Heine est suspendue la photographie 
du premier groom, Tom Healv. Sur ses propres photographies Eli
sabeth apparaît en cavalière, à la « taille de guêpe », moulée dans 
cette amazone collante dont les femmes prétendaient qu’elle était 
cousue à même son corps.

Depuis que l ’impératrice a renoncé à l 'équitation, des marches 
de plusieurs heures, si possible des excursions, ainsi que l ’a rt de 
son masseur, doivent remplacer les salutaires effets du cheval. 
En montant d ’Alger à Notre-Dame d ’Afrique, Elisabeth fausse 
compagnie à son guide bien avant le sommet : celui-ci n ’est pas 
encore fait à l'allure de cette touriste forcenée. Quant aux pro
fesseurs de grec de l ’impératrice, qui se voient tenus d ’adopter 
la méthode péripatéticienne, s’ils se montrent plus hommes de 
cour que Christomanos, ils sont en revanche moins portés par 
l'enthousiasme... Le fluet M. Pali quitte au bout d ’une année 
le service, décoré de la croix des Chevaliers de François-Joseph.

Ses premières notions de grec avaient été inculquées à l ’impéra
trice par le D r N. H. Thermajannis, avocat au Caire. Il a décrit 
le zèle de son élève, qui consacrait chaque jour quatre à cinq 
heures à l ’étude, mais aussi les difficultés de cet enseignement 
donné pour ainsi dire au pas de course, avec l ’obligation parti
culièrement pénible de monter de Gastein à Nassfeld sans cesser 
d ’articuler des vocables grecs ou de lire à haute voix VOdyssée. 
M. Russopoulos, professeur de langues orientales à l ’Université 
de Vienne, continua l ’instruction commencée. Elisabeth aime à 
l'entendre dire des poésies de Heine traduites en grec moderne. 
M. Barker, un jeune Anglais que l ’impératrice a appris à connaître 
en 1891 au Caire, est le vrai poète am bulant de ses rêves. « Elle 
me demanda — rapporte-t-il — si j ’étais prêt à l ’accompagner 
dans un voyage d’environ deux mois. Ces deux mois en devinrent 
treize. Il y eut des jours où je lisais à haute voix, parlais et chantais 
douze heures de suite. Je lisais en marchant, puis récitais; entre 
temps nous nous asseyions et je chantais des poèmes et des pas
torales antiques en m ’accompagnant de la guitare. Elle s’entrete
nait avec moi en grec, en français e t en anglais... » Dans le petit 
cercle de ceux qui entourent l ’éternelle voyageuse, M. Barker 
représente la seule âme limpide et libre de toute sentimentalité.

L ’année 1896 oblige Elisabeth à interrompre sa vie errante 
et à déposer sa robe noire pour redevenir momentanément reine : 
la Hongrie prépare les fêtes de son millénaire. E lisabeth est alors 
au Cap Martin où elle a comme voisine l'im pératrice Eugénie. 
Les deux femmes se comprennent et E lisabeth est pleine d ’affec
tueuses attentions pour la vieille dame, qui cherche à oublier 
ici une vie lourde d ’événements. L ’appel de Vienne trouve E li
sabeth dans des dispositions peu favorables. « Je  ne suis plus bonne 
pour ces sortes de manifestations, » dit-elle, lorsqu’elle apprend 
qu’on réclame sa présence à Budapest. En mars, l ’empereur, 
alors en séjour au Cap Martin, tente d ’influencer l ’impératrice 
et lui arrache enfin son consentement. « Je crains, dit-elle, d ’offrir 
pendant ces fêtes un triste spectacle... »

Avant le départ de l'empereur, Elisabeth donne en son honneur 
un déjeuner sur le M iramar. Ses hôtes sont l’impératrice Eugénie 
et le prince de Galles.

Au mois de mai Elisabeth est à Budapest. Ce n ’est pas un simple 
geste de flatterie de la p art de la noblesse et du Parlement hon- 
frois que l ’invitation adressée à Elisabeth, car on vénère la sou
veraine avec sincérité. Agée m aintenant de cinquante-neuf ans, 
elle apparaît très digne, au jour solennel, drapée dans un vêtement

de soie noire, et elle prend place sur le trône auprès du roi. L n 
long voile noir recouvre ses cheveux. Extrêmement pâle, elle semble 
incapable de parler. « Nous craignions — dit un témoin de cette 
solennité— qu’ellenepûtsupporterp lus longtemps ce qui,pourelle, 
é tait un m artvre... =  Lorsque le président du Parlem ent prononce 
le nom de la reine, le cri de Eljen Erzsebell éclate au milieu d iine 
tempête d ’acclamations; il faut plusieurs minutes avant que 1 en
thousiasme ne s ’apaise. « Le visage blanc comme cire de la souve
raine s’est coloré; elle ne peut plus maîtriser son émotion et son 
mouchoir de dentelles essuie quelques larmes. »

Les fêtes de Budapest trouvèrent de nombreux échos dans le 
public, la presse et le Parlement hongrois. A utant les hommes 
d ’E ta t et les partis nationalistes sont peu disposés à faire des 
concessions à François-Joseph et à ses ministres, au tan t ils sont 
favorables à la reine, qui a su s ’attacher l ’âme de tou t un pa^’S.

« Qu’est-ce que cet élan d ’inexprimable gratitude qui nous sai
sit, à l ’ouïe du saul nom d 'Elisabeth ? — écrit l ’un des plus influents 
journalistes du pays. C’est le sentiment d ’être intimement compris 
par cette noble femme, qui est venue à nous en princesse étrangère 
et qu’une heureuse décision du sort a faite notre reine. Son âme 
élevée, sa géniale intuition ont pressenti que ni la violence ni les 
flatteries ne pourraient avoir raison de notre légitime fierté et 
de notre persistance à affirmer notre bon droit. Elle a appris 
à estimer, à aimer ce pays, qrù devenait son pays; elle parle notre 
langue, elle apprécie notre littérature, elle a compris qu’on ne 
peut s’attacher un peuple conscient de sa liberté que par les liens 
de la  sympathie spirituelle. Notre reine est la providence des 
Hongrois... Aussi longtemps qu’elle vivra elle sera notre bon 
ange... »

* ' *

Elisabeth ne devait plus revoir la Hongrie.
Le 6 mai 1897 elle reçoit la nouvelle que sa plus jeune sœur, 

Sophie, duchesse d ’Alençon, a perdu la vie dans d ’horribles cir
constances... Les jours précédents les dames de, l ’aristocratie 
française avaient organisé à Paris le Bazar de la Charité! Le 
ruban de celluloïd utilisé pour le cinématographe — une invention 
toute nouvelle qu’on présentait au Bazar — a pris feu, incendiant 
les draperies, puis le hall tout entier. Cent treize personnes, la 
plupart des dames de la haute société parisienne, ont trouvé la 
m ort dans ce brasier. Les premiers télégrammes parvenus sont 
peu clairs et n ’indiquent pas nettem ent si la duchesse d ’Alençon 
est au nombre des victimes. Blessé lui-même, le duc l ’a recherchée 
en vain toute la nuit, aidé des sœurs de l'im pératrice — I3 reine 
de Naples et la comtesse Trani —  parmi les blessés déposés dans 
les hôpitaux et les maisons privées. Les détails de la catastrophe 
sont effroyables'. La duchesse, dit-on, aurait pu se sauver; mais 
elle voulut laisser passer avant elle les jeunes filles de son comptoir ; 
on l ’entendit murmurer : « Le devoir avant tout... » Plus tard  
on retrouva, parmi les décombres et les ossements, son crâne, 
qu’une femme de chambre reconnut aux dents. Les autres fragments 
humains qui furent ensevelis avec ce crâne appartenaient-ils 
à la duchesse d ’Alençon?... C’est ce que personne n’eût pu dire.

Le soir de ce jour-là, E lisabeth parle de la malédiction qui 
pèse sur sa famille. « Elle grandit, affirme-t-elle, devient toujours 
plus menaçante... » Le professeur Sotier, de Bad-Krssingen, la 
voit venir à lui très souffrante. La cure n ’apporte aucun soulage
ment. L ’agitation de la malade augmente; elle ne peut tenir en 
place nulle part. De Kissingen elle va à Langenschwalbach, puis 
à Lainz, en juillet à Ischl, et de là au bord du lac de Carezza. 
En novembre elle est à Biarritz. « Une pluie froide tombe sans 
interruption, le thermomètre est plus bas que zéro, nous frisson
nons et grelottons. » L ’impératrice ne ferme pas l ’œil, e t se montre 
très nerveuse; le rhum atism e et la goutte la torturent. Elle ne 
veut plus entendre parler de médecins, mais sa foi dans le bienfait 
de la mer est telle qu’elle parle de se baigner, en dépit du gel et 
des douleurs. Il faut user d ’une douce violence pour l ’en empêcher. 
La souffrance a enfin raison de son entêtem ent. Le docteur, 
qu’elle consent à voir, lui recommande un climat plus chaud : 
les îles Canaries. Au lieu de cela,Elisabeth part pour Paris, où elle 
veut faire une cure de massage et où résident en ce moment les 
deux sœurs qui lui restent, Marie, reine de Naples, et Mathilde, 
comtesse Trani. Cette dernière a les mêmes habitudes qu’EHsa- 
beth; elle voyage perpétuellement en gardant un strict incognito, 
et a adopté le nom très modeste de MUe Nelly Schmidt. Les trois, 
sœurs passent ensemble, à l ’hôtel Dominici, le 24 décembre 1897,
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qui est le soixantième anniversaire d Elisabeth. Poux le nouvel an 
elles se trouvent à Marseille, où Elisabeth attend son vacht.

Cependant les douleurs de l ’impératrice augmentent. Le pro
fesseur Xothnagel, qu'elle consulte à San-Remo, les attribue en 
partie à une inflammation des nerfs. Devenue plus docile, elle ne 
demande qu'à rester à San-Remo; son grand amour pour Corfou 
semble évanoui. ■ Peut-être, dit-elle, se trouvera-t-il un riche 
Américain pour acquérir l ’Achilléion; il représente un argent fou. 
et ce seraient mes enfants qui en auraient le profit. » I,e V r mars 
les trois sœurs traversent Turin e t se dirigent vers la Suisse. Là. 
Mathilde se sépare de ses sœurs car son bu t est Munich. Elisabeth 
demeure à Territet avec les personnes de sa suite, parmi lesquelles 
la comtesse Sztaray et le lecteur Frédéric Barker. Mais l ’inflam
mation nerveuse ayant reparu, elle retourne à Kissingen. Elle y 
reçoit en mai une courte visite de François-Joseph. La cure reste 
de nouveau sans effet e t l ’impératrice arrive très s o u f f r a n t e  à 
Lainz. Elle dissimulait son visage maigre et d é fa it— rapporte 
un témoin — et ne supportait plus le voisinage de personne ; 
même la compagnie des enfants lui pesait. » Les soirées froides et 
les brouillards matinaux qui enveloppent le parc de Lainz en 
chassent encore l ’impératrice. Le 4 juillet elle retourne à Ischl, 
mais n ’y demeure même pas jusqu’au jour anniversaire de l ’empe
reur. Les journaux répandent la nouvelle que la santé de la sou
veraine : anémie prononcée, violente inflammation nerveuse, 
insomnies chroniques et, plus récemment, dilatation du cœur, 
vont l ’obliger à se soum ettre à la cure de Bad-Xauheim. Elisabeth 
s’arrête au passage à Munich. En compagnie de la comtesse Trani 
elle flâne dans les rues de sa ville natale: c’est un pèleiinage à 
travers tous les souvenirs de leur enfance. Les deux sœurs font des 
st ations aux devantures des magasins devant les églises et les vieilles 
maisons. En passant près du palais E lisabeth désigne du doigt 
la fenêtre de sa chambre de jeune fille. Enfin, en guise d ’adieu, 
elle entre à la célèbre brasserie de la Hofbrôu. a Je  ne quitte jam ais 
Munich sans être venue ici ! dit-elle. A Bad-Xauheim l ’impératrice 
reçoit la visite de l’empereur Guillaume II. Toute la localité 
est en émoi lorsque les chenaux gris-pommelé de la calèche 
impériale s’arrêtent devant la villa Kracht. Aimable attention 
du souverain : ce sont des chevaux hongrois conduits par un 
cocher hongrois.

Elisabeth passe par Hombourg et la France pour retourner 
en Suisse. Le 30 août 1898 elle s’installe au grand hôtel de Caux. 
Elle s’est tracé un vaste programme: elle est décidée à refaire 
de la marche et a choisi les bu ts d ’excursion : Bex-les-Bains. 
les Rochers de Xaye, Evian, Genève et Pregny, où elle visitera 
les serres réputées de la  baronne de Rothschild. Le 5 septembre 
l ’impératrice fait retenir à l ’hôtel Beau-Rivage, à Genève, des 
chambres pour trois dames e t un laquais. Le 9. à 8 heures du 
m atin, l ’impératrice quitte  Caux avec la comtesse Sztarav et 
un laquais qui porte les manteaux. .Arrivées à Genève par le 
bateau de midi, ces dames se rendent en voiture à Pregny. A 
fronton de la villa Rothschild flo tta it le drapeau des Habsbourg: 
mais la baronne l ’a fait retirer lorsqu’elle a su que sa visiteuse 
désirait garder l ’incognito.

Elisabeth est charmée de l ’accueil qu'elle reçoit, du tranquille 
déjeuner à trois, de l'excellence des mets, de la musique discrète 
qui les accompagne. Elle envoie le menu de ce déjeuner à l'em 
pereur et à ses sœurs, eii l ’annotant de la remarque qu’elle n ’a 
jam ais de sa vie mangé d’aussi bonne glace. Chose exceptionnelle, 
elle boit du champagne et choque même son verre avec celui de 
la maîtresse de maison. Le soir, en rentrant à Genève, on se rend 
encore chez le fameux pâtissier du boulevard du Théâtre. Les 
rues sont très animées; la ville est gaie et donne l’impression d ’une 
cité du Midi. Mais to u t à coup la nu it se fait sur Genève... La 
lumière électrique manque partout. Au quai du Rhône l ’impé
ratrice perd son chemin et ne parvient pas à trouver le pont... 
Enfin, à 10 heures du soir, elle a tte in t l'hôtel avec la comtesse 
Sztaray.

Cette dernière a écrit dans son journal : « ...L’impératrice 
donna des ordres pour son petit déjeuner du lendemain et se retira 
dans sa chambre. J ’avais encore ime lettre à écrire. De temps à 
autre je m ’interrompais pour regarder, par la fenêtre ouverte, 
le profil des hautes montagnes noires que l ’obscurité rapprochait 
de nous. Seul le Mont-Blanc demeurait invisible. Ma nuit fut 
très agitée. Je  m ’endormis enfin au p e tit m atin; mai* je fus arra
chée brusquement de mes rêves par une voix éclatante, qui parais
sait m ’appeler... Mon regard tom ba alors sur le Mont-Blanc, 
dont l ’aube faisait rougeoyer la cime.

L’ASSASSINAT
Le 10 septembre, à 9 heures du matin, iim pératrice est assise 

occupée à sa coiffure. Elle a mal dormi. Je  ce sais trop pourquoi, 
je n  ai pu fermer l'œ il. Pendant un moment j ’ai entendu le chan
teur italien ; puis c’était la lumière du phare qui me dérangeait ' 
je n ’avais pas la force de me lever pour aller fermer la fenêtre. 
Je  me suis endormie vers deux heures: alors la lune m ’a réveillée...

L a comtesse Sztaray demande si l ’impératrice compte toujours 
repartir pour Caux par le bateau de l ’après-midi.

« Certainement, nous partons à 1 h. 40. Le personnel nous pré
cédera par le tra in  de midi : je n ’aime pas voyager en procession !

A 11 heures, l'im pératrice e t la comtesse Sztarav quittent l ’hôtel. 
Elisabeth se rappelle un achat dont elle est chargée. Elle se rend 
chez Bàcker, fabricant d ’instrum ents de musique, rue Bonivard 
pour entendre l'orchestrion d ’Adelina P atti. Bâcker lui fait enten
dre des valses, des airs d ’A tda, de Carmen, de Rigoletto, de Tann- 
hâuser. Elle achète un grand orchestrion et vingt-quatre morceaux 
de musique pour les enfants de Wallsee. De" là elle retourne à 
l’hôtel^ s’habiller pour le voyage. Il me semblait — écrit la com
tesse Sztaray — que 1 Im pératrice tardait beaucoup trop  à partii : 
je fus saisie d ’une nervosité incompréhensible. Si nous n ’a tte i
gnions pas notre bateau, nous demeurions seules en arrière, puisque 
les domestiques étaient déjà partis. Xe pouvant plus attendre 
que l'im pératrice sortît de sa chambre j ’allai chez elle...

M a is  E lisabeth est en train  de boire du lait. « Majesté, i l  est
1 h. 30: partons vite ou nous allons manquer le bateau! » L ’impé
ratrice lève son verre, le tend à la comtesse : Avant tout, goûtez 
à ce la it T... »

E ntin la  voyageuse est prête. Il est 1 h. 35 m. lorsque les deux 
dames quittent l'hôtel. Elles longent le lac. passent devant le 
monument Brünswick. L impératrice montre les arbres : • Voyez- 
vous, Irm a, les marronniers fleurissent! A Schônbrunn aussi nous 
avons des marronniers qui s ’épanouissent deux fois l ’an... L ’empe
reur m ’écrit qu’ils sont to u t en fleurs... »

* Majesté, la  cloche du départ!... »
Cependant un inconnu vient à la rencontre des deux daines" 

Suivant le tro tto ir du bord du lac, il se comporte d ’étrange manière ' 
d ’un bond se cachant derrière un arbre, pins regagnant la balus
trade et de nouveau se cachant derrière un arbre, comme si. pour
suivi par quelqu’un, il cherchait à se dérober. Avançant de la sorte 
en zigzag, il se rapproche de l ’impératrice... E t soudain dressé 
devant elle, il la  frappe de son poing fermé. Elisabeth s ’affaisse 
sans un cri. A b appel alarmé de la  comtesse, les gens accourent.
I  n cocher aide l ’étrangère à se relever. Elle ouvre les veux : elle 
n ’a donc pas perdu connaissance. Ses cheveux sont défaits, sa robe 
est souillée.

Aux questions dont on 1 assaille, l impératrice répond : Mais, 
je n ’ai r ien !»

Les personnes accourues sont pleines d ’empressement ; le cocher 
brosse les vêtem ents de l ’impératrice, le portier de l'hôtel Beau- 
Rivage, qui a vu la scène de sa porte, insiste auprès d’elle pour 
qu’elle rentre à l ’hôtel.

E lisabeth décline toute aide. « Ce n ’est rien, dépêchons-nous, 
nous allons manquer le bateau! *

Tout en m archant vers l’embarcadère, rajustant d ’une main 
son chapeau et ses cheveux, l ’impératrice demande : « Que pouvait 
bien vouloir cet homme ?... Peut-être m ’arracher ma m ontre?... » 

Elle marche d'un pas rapide e t refuse le bras de la comtesse.
Au bout d ’un instant : <• Maintenant je suis pâle, n ’est-ce pas? » 
La comtesse : « Un peu, oui, sans doute la  peur... »

Bf On entend la voix du portier de l ’hôtel qui court après ces dames.
II annonce, essoufflé, qu’on vient d ’arrêter l'individu...

« Oue dit-il ? » questionne l 'impératrice. E t soudain son visage 
s altère. « Je  crois que j'a i un peu mal à la poitrine...* je ne sais pas 
bien... »

Elle traverse cependant la passerelle d un pas vif, pour entrer 
dans le bateau. Mais une fois là. elle commence à chanceler. < Votre 
bras, m aintenan t... » dit-elle à la  comtesse d une voix affaiblie.

La dame d ’honneur entoure de son bras le corps défaillant. 
Mais elle n ’en peut soutenir le poids et tombe à genoux, pressant 
contre son sem la tê te  d’Elisabeth. Un médecin! Un médecin! 
De l ’eau!... »

Pâle comme la mort et les yeux fermés, l ’impératrice repose 
dans les bras de la comtesse agenouillée.
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Pendant qu’on lui bassine le front e t les tempes, elle rouvre 
les yeux.

Un passager, M. Teisset, fait remarquer qu’il serait préférable 
de porter cette dame sur le pont supérieur, où l ’air est plus pur. 
Deux messieurs prêtent leur aide et on allonge la malade sur un 
banc. Une passagère, Mme Dardel, munie d ’eau de Cologne, tente 
de lui faire reprendre connaissance; en même temps on desserre 
ses vêtements.

Entre-tem ps le bateau s’est mis en marche. Un peu, de sucre 
trempé dans de l ’éther, le vent frais qui soufle du large semblent 
opérer d ’une façon ranimante. É lisabeth ouvre les yeux, regarde 
autour d ’elle comme si elle sortait d ’un rêve, se soulève et, d'une 
voix faible, d it : M erci, à la dame étrangère.

Piîis à la comtesse Sztaray : «Que m ’est-il donc arrivé?... » 
Mais tout de suite, elle retombe sans connaissance. La comtesse 

délace les rubans du « figaro » de soie noire qui enserre le buste 
d ’É lisabeth ; elle aperçoit alors sur la chemise de batiste, dans la 
région du cœur, une tache foncée de la grandeur d'un florin 
d ’argent. É cartant vivement la chemise, elle découvre une petite 
blessure triangulaire, qu’obture une goutte de sang caillé.

Alors l ’affreuse vérité se fait jour.
Élisabeth a été assassinée.
La comtesse élève vers Dieu une prière m uette... Puis elle 

fait appeler le capitaine du bateau. « Monsieur, vous avez à bord 
l’impératrice d ’Autriche, mortellement blessée... Il est impossible 
de la laisser mourir ainsi, sans soins médicaux et sans les secours 
de l’Église; je vous prie, retournez immédiatement au port!... •> 

Le capitaine Roux obéit en silence. Le bateau repart vers Genève. 
Élisabeth est entrée en agonie. A genoux devant elle, la com

tesse Sztaray prie. Avant l'entrée au port on prépare en hâte un 
brancard. Six hommes portent la mourante. Son grand m anteau 
noir la recouvre et la dérobe aux regards indiscrets. Une foule 
très excitée suit le convoi. On sait m aintenant ce qui est arrivé, 
et qui est la dame mourante.

A l ’hôtel, deux médecins-, les docteurs Golay et Maj'or, sont 
déjà sur place. La femme du propriétaire de l ’hôtel e t une infir
mière anglaise les assistent. Le docteur Golay essaie de sonder 
la blessure, mais ce n ’est plus déjà possible, car l ’enlèvement du 
corset a déplacé l ’ouverture externe de la plaie qui ne correspond 
plus à son orifice interne.

« Il n ’y a malheureusement plus d ’espoir! » déclare le docteur 
Golay.

Un prêtre est introduit dans la chambre; il donne à la mourante 
l ’absolution générale.

Il est deux heures quarante minutes lorsque le médecin pro
nonce le mot : Mortel

On ouvre l ’artère du bras gauche; il n ’en sort pas une goutte 
de sang. Les médecins quittent alors la chambre.

Bientôt se présentent le médecin des morts e t quelques fonc
tionnaires de l ’E ta t. «Vous savez, dit-on à la comtesse Sztaray, 
que toutes vos déclarations sont faites sous la foi du serment. » 
La loi exige l ’autopsie du corps. Des dépêches sont envoyées à 
Vienne. Un appel téléphonique parvient de Territet : le général 
Berzeviczy, qui é tait descendu de Caux pour attendre au bateau 
l ’impératrice, apprend ainsi brusquement l ’affreuse nouvelle.

Entre-temps, une commission officielle s’est présentée à l ’hôtel, 
car une enquête minutieuse est ordonnée. Puis, l ’évêque de Fri- 
bourg, accompagné d ’ecclésiastiques e t de religieuses, vient 
prier auprès de la couche de l ’impératrice.

Le soir, on place le corps dans un cercueil provisoire. Jusqu’à 
minuit la dévouée comtesse Sztaray, Berzeviczy et le comte 
Kuefstein, ambassadeur d ’Autriche à Berne, veillent auprès de 
la morte.

L’après-midi du lendemain — c’est le dimanche u  septem bre— 
on procède à l ’autopsie du corps. Pour s’assurer de l ’endroit précis 
de la blessure, les médecins brisent la cage thoracique. Le coup 
de poignard a été si violent que l ’arme a pénétré à huifcentim ètres 
et demi de profondeur, brisant la quatrième côte, perforant le 
poumon et le péricarpe, transperçant le cœur de haut en bas, 
pour ressortir à la partie inférieure du ventricule. L'arme étant 
extraordinairement acérée, l ’hémorragie a été peu considérable; 
le sang a coulé goutte à goutte dans le péricarde : c'est ce qui a 
■permis à l ’impératrice de marcher encore un moment avec le 
cœur percé... L ’engorgement du péricarde, causé par l ’afflux du 
sang, a précipité la  fin. A la  demande du procureur général, le 
docteur Golay photographie la blessure. L ’arme qui a servi au 
crime, retrouvée par un _concierge dans la rue des Alpes, est un

poignard en forme de lime à trois arêtes, muni d ’un manche de 
bois; la lame, extrêmement affilée, a dix centimètres de longueu

Qui est l ’assassin? Quel motif l ’a poussé à tuer une femme 
qui, de sa vie n ’a fait de mal à personne, n ’a jamais recherché 
le pouvoir, a enduré la couronne comme un m artyre, a dédaigné 
tous les honneurs e t toutes les distinctions?... Devant le juge 
d ’instruction Léchet, se tien t un jeune homme à la carrure trapue; 
sa taille e t son visage sont ceux d ’un homme du Midi comme 
on en rencontre par centaines entre Marseille e t Menton. Luigi 
Luccheni, né à Paris le 21 avril 1S37, est âgé de vingt-cinq ans.
Il a séjourné en dernier lieu à Lausanne. Sa mère était Italienne.
Il n ’a jamais connu ses parents et a passé son enfance à l ’orphe
linat de Parme. Congédié de cette institution à l ’âge de dix ans, 
il a  travaillé en divers endroits e t à toutes sortes de métiers. A 
vingt ans il a fait du service militaire à Naples, puis fut pendant 
quelque temps valet de chambre du prince d ’Aragon.

S’agit-il d ’un aliéné?
Les médecins ne lui trouvent rien d ’anormal. Malgré la mé

fiance qu’éveillent certaines tendances homosexuelles manifestées 
à Naples, et sans doute aussi du temps de ses fonctions de valet 
de chambre, on ne constate chez lui aucun symptôme nettem ent 
pathologique.

Luccheni est anarchiste. Son interrogatoire n ’apporte aucun 
éclaircissement. Il répète comme une leçon bien apprise des phrases 
vagues et générales... Comment l ’idée a-t-elle pu lui venir de tuer 
une femme qui, sans doute, é ta it impératrice, mais qui fuyait 
la couronne et vivait hors d ’Autriche, solitaire e t retirée, sans que, 
la plupart du temps, on connût même son nom, qui se trouvait 
à mille lieues de toute vie officielle et de toute ambition politique ?

Le m eurtrier répond : « Je suis venu à Genève avec l ’idée de 
tuer une personne de haute condition. U fallait qu’un souverain 
tom bât, peu m ’im portait lequel. On m ’avait dit que le duc d ’Or
léans était à Genève : j ’étais résolu à l ’abattre. Je  l ’ai cherché 
à Evian, puis à Genève... Je  n ’ai pas pu l ’atteindre; il me filait 
toujours sous le nez... »

» — Alors, demande M. Léchet, le poignard acheté chez Trôdler 
à Lausanne et si soigneusement affilé, é tait destiné au duc d ’Or
léans?... »

Mais il est impossible d ’arracher à l'indifférence de cette brute, 
inaccessible à l'émotion, la moindre parole qui explique le pour
quoi de son forfait. Il prétend avoir vu l ’impératrice à Vienne, 
en 1SQ4, e t avoir gardé la mémoire de son visage. Toutefois il 
ne peut expliquer pourquoi il se trouvait alors à Vienne, e t il 
reste muet quand on lui demande quels sont ceux qui l ’ont rendu 
attentif, lui l ’étranger, à la personne de l ’impératrice. Se pourrait- 
il qu’Elle, la contemptrice de toute vaine gloire, eût été poursuivie 
par l ’hostilité d ’une infâme compagnie d ’assassins? Son nom, 
qu’elle cachait si volontiers sous un pseudonyme, figurait-il 
sur la liste noire de cette bande de fous haineux?

La police le conteste. Elle croit savoir quels sont les souverains 
menacés; rien ne perm et de penser que l ’impératrice a it jamais 
attiré  sur elle l’attention des conjurés anarchistes. Malgré cela, 
des mesures de sécurité ont été prises dès son arrivée sur le terri
toire suisse. Le chef de la police du canton de Vaud, M. Virieux, 
se défend du .reproche d ’avoir laissé l ’impératrice sans protec
tion. Lui-même a réglé le service de surveillance e t nommé des 
agents itinérants, dont la tâche é ta it de suivre l ’impératrice dans 
tous ses déplacements. Mais, cette fois encore, cette dernière 
s ’é ta it aperçue de la surveillance qui lui é ta it im portune e t avait 
ordonné qu’on renonçât sur un ton si catégorique que M. Virieux, 
se laissant intimider, retira ses agents la veille même de la cata
strophe...

Sur la table du burear de police s ’amoncellent les lettres por
teuses d ’information ou de suppositions ém anant du public; 
on perquisitionne dans les milieux d ’insurgés politiques; on s’in
génie pour découvrir ceux qui ont pu être les instigateurs du 
meurtre exécuté par Luccheni. On se voit forcé d ’en venir à la 
conclusion que l ’assassin a d it vrai en déclarant : « J ’ai agi sans 
complices, de mon propre mouvement, je sms seul responsable 
de mon acte. »

Dans le salon d’angle de l ’hôtel Beau-Rivage, l’impératrice 
repose. Elle est parée de cette toilette de soie noire qu’elle appelait 
sa « belle robe ».- Le visage et les mains sont d ’une blancheur
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d'albâtre; la sta ture semble avoir grandi; les formes ont encore 
cette merveilleuse sveltesse qui distinguait E lisabeth dans ses 
jeunes années. La mort a, semble-t-il, exaucé son vœu intim e : 
« Je  voudrais m ’envoler de ce m oule  comme un oiseau, ou bien 
comme la fumée qui monte et s'évanouit », avait-elle d it un jour. 
Le corps est recouvert d ’un voile de dentelle sur lequel on a brodé 
les mots : Repose en paix. Auprès du lit deux prêtres demeurent 
en prières. Ce n ’est ni l'im pératrice d ’Autriche, ni la  reine de 
Hongrie, mais simplement Elisabeth, qu’on a exposée là; car la 
Suisse respecte, même dans la mort, sa volonté d ’anonymat. 
Aux murs de la chambre mortuaire, tendus de drap noir, scin
tillen t de petites- croix d ’argent. A la tête du lit se dresse un im
mense crucifix blanc.

Le corps a été placé dans trois cercueils différents; celui de
1 extérieur, en bois de chêne avec ornements de bronze reposant 
sur des griffes de lion, contient les deux autres, qui sont en plomb. 
Depuis midi résonnent les accents sourds et profonds de la Clémence, 
la grande cloche de Genève. Elle accompagne l ’honneur rendu 
à la morte par le Conseil fédéral suisse, e t la v manifestation de 
regret et de sympathie qui se déroule devant l ’hôtel Beau- 
Rivage, Des soldats tenant leurs fusils abaissés; des huissiers en 
m anteau rouge et jaune, avec leur chapeau à bords relevés et 
leur masse voilée de crêpe: le Conseil d ’E ta t e t le Grand-Conseil, 
les membres du gouvernement suisse, et derrière eux un long 
cortège de citoyens vêtus de noir, représentants des quarante-sept 
communes du canton de Genève; les fonctionnaires municipaux, 
les professeurs e t les étudiants de l ’Université, le corps consu
laire et les envoyés des pays étrangers: enfin un grand nombre 
de dames et de jeunes filles, composent le cortège funèbre. A 
Genève personne, aujourd’hui, ne travaille. Les magasins ont clos 
leurs portes. Sur le lac pas un bateau, pas un canot ne sillonne 
la surface des eaux, d ’un magnifique bleu de saphir.

Avant la soudure des cercueils se déroule, en présence des auto
rités fédérales, de l ’ambassadeur d ’Autriche-Hongiie e t du général 
Berzeviczy, la cérémonie protocolaire consistant à s ’assurer de 
l ’identité du corps. On a pratiqué, dans chaque bière, des ouvertures 
vitrées auxquelles correspondent, dans le couvercle, des pan
neaux mobiles perm ettant de voir la morte.

Les porteurs déposent le cercueil dans le corbillard attelé de 
six chevaux noirs. Le soleil brille sur un calme pavsage de sep
tembre. Clair e t beau départ que celui de ce convoi s’avançant 
vers la gare dans le parfum des fleurs, dans un rayonnement dé 
lumière e t de douce chaleur automnale.

Le 15 septembre, à 10 heures du soir, le tra in  portant la dépouille 
mortelle de l ’impératrice entre en gare de Vienne. La capitale avait 
déjà commencé les apprêts d ’une grande fête ; le long des boulevards 
s ’alignent les m âts porte-drapeau, les tribunes e t les tréteaux 
destinés aux illuminations : le 2 décembre il y aura cinquante ans 
que François-Joseph régne. La catastrophe de Genève arrête 
tous ces préparatifs. Ils sont remplacés par la pompe lugubre de 
cérémonies funèbres dont les formes et le rituel remontent encore 
au tem ps de Philippe II. La m orte est déposée dans la  sombre 
chapelle de la Hofburg. Quatre couronnes recouvrent le cercueil 
d ’Elisabeth : la couronne impériale de Marie-Thérèse, la couronne 
de la reine de Hongrie, la couronne de l ’archiduchesse d ’Autriche 
et la couronne de princesse ; tout à côté, sur un coussin, ses insignes 
personnels : une paire de gants blancs et l ’éventail qui fut sa der
nière protection contre le monde extérieur.

Raide et muet, François-Joseph assiste à l ’entrée de l ’impéra
trice défunte.On voit qu’il se maîtrise avec peine.Ce veuf est entouré 
d 'un  cercle de solitude : car le prince Léopold de Bavière, le grand- 
duc Salvator, les filles d ’Elisabeth, Gisèle et Marié-Valérie se 
tiennent à distance respectueuse du souverain. Quand les servi
teurs montent les marches de F autel avec leur triste  fardeau. 
François-Joseph s ’avance au-devant d ’eux. Impassible et les mains 
jointes, il accompagne le cercueil... Ses filles s ’agenouillent sur 
leur prie-Dieu.

Un témoin oculaire a rapporté ce qui suit : « Lorsque le prêtre 
de la Hofburg se m et à réciter les prières, l ’empereur semble 
perdre contenance; ses lèvres ont des frémissements convulsifs. 
La voix du prêtre se fait plus forte e t plus solennelle... Quand 
il prononce le nom d Elisabeth, les yeux de l ’empereur se remplis
sent de larmes, il n ’essaye plus de lu tter contre l'émotion qui 
l 'étreint : sa taille s ’affaisse, sa tête se courbe et, d ’un geste de ten
dresse impuissante, il appuie sa main droite sur le cercueil d ’Elisa
beth ».

Le grand maître de la Cour, prince Liechstenstein, remet ensuite

à 1 empereur les clefs du cercueil. François-Joseph tombe à genoux, 
et, des deux bras, il entoure ce cercueil comme on embrasse un j 
corps bien-aimé. En se relevant, il aperçoit parmi les assistants 1 
la comtesse Sztaray. Allant à elle il lui demande : * A-t-elle beau- i 
coup souffert?» La comtesse est si émue qu elle s ’affaisse, défail- J 
lante, e t  que l ’empereur doit la soutenir.

Le cercueil demeure exposé deux jours dans la chapelle impé
nale. Celle-ci n ’est pas assez vaste pour permettre un grand déploie
m ent de pompe funèbre. Les murs sont tendus de noir; comme I 
seul ornement ils portent les armes de l ’impératrice et l 'inscription : 
Elisabetha Im peratrix Austriae  — Regina H imgariae. Au milieu' j 
sur un catafalque, trône le cercueil de chêne. Deux nonnes agenouil- I 
lfes semblables à des poupées de cire plutôt qu’à des êtres vivants I 
s abîment dans de m uettes oraisons. Sur les degrés du catafelque I 
quatre satellites de la garde impériale se tiennent immobiles.

Le septième jour après la mort de l ’impératrice, à l ’heure même 
où elle rendait le dernier soupir, le cercueil est placé sur un char 
funèbre. Le corbillard de la maison des Habsbourg a transporté I 
depuis un siècle,trois empereurs et six impératrices de la Hofburg- 
kapelle à la crypte du couvent des Capucins. Dans l ’église attenante 
quatre-vingts évêques attendent, rangés devant l'autel. François- 
Joseph pénètre dans le saint lieu par la porte du Réfectoire. A j 
ses côtes se tien t 1 empereur Guillaume H . puis apparaissent les I 
filles d Elisabeth. Quand le prince-archevêque, le cardinal Gruscha, J 
élève la voix pour donner la dernière bénédiction, Hans Richter 
fait signe à ses chanteurs. E t cette émouvante plainte retentit :
A u  jour terrible où le ciel et la terre trembleront, où vous reviendrez 
pour juger les vivants et les morts, délivrez-moi. Seigneur de la inor 
éternelle! / I

La sonnerie des cloches et le sourd battem ent des tambours 
se sont tus : un silence absolu règne dans l ’église. Le grand maître
de la Cour s approche de l ’empereur, et, s ’inclinant profondément.
l ’informe que l'on va procéder au dernier acte de la cérémonie : 
le cercueil d Elisabeth va être descendu dans la crvpte.lieu de son 
dernier repos. << On entendait résonner les pas des porteurs sur les 
degrés de pierre, écrit un témoin. Puis, ayant déposé léur fardeau, 
ils quittèrent le caveau funéraire. Seuls y demeurèrent l'empereur! 
le cardinal Gruscha et le supérieur du couvent. A genoux, dans la 
m uette obscurité de la crypte, François-Joseph adressa à Elisa
beth  son dernier adieu. »

Le testam ent de l ’impératrice, rédigé deux ans avant sa mort, 
renfermait, entre autres, le vœu d’ètre ensevelie très simplement 
et sans faste. La Cour ne pouvait accéder à ce vœu sans rompre 
avec une étiquette très ancienne. Mais on s ’efforça d ’en atténuer 
la rigueur. Ainsi la règle voulait qu’on ne déposât au cloître des 
Capucins qu'une partie du corps des Habsbourg défunts : le cœur 
devait reposer à 1 église des Augustins, les autres viscères d a n s  la 
cathédrale Saint-Etienne. Cette triple cérémonie funèbre eut 
encore lieu lors des obsèques du grand-duc François-Charles. père 
de François-Joseph. Mais, même morte, Elisabeth, impératrice 
d  exception, ne se soumet pas complètement aux lois de l'auguste 
Maison d'Autriche.

Son vœu de reposer à Corfou ne sera néanmoins pas exaucé, 
car la même étiquette inflexible désigne le lieu de son étemel repos : I 
dans le caveau des Habsbourg, Elisabeth sera la quinzième parmi 
les impératrices.

** *
Ceux que la vie a comblés de solitude sont, après leur mort, 

l'objet de témoignages sans nombre. L ’Allemagne, patrie d ’E li
sabeth. fera d ’elle un symbole idéal, couronnera ses portraits 
et lui élèvera des monuments. L ’impératrice de-rien t aussi dans sa 
capitale l ’objet d un véritable culte. De son vivant Vienne lui 
était étrangère, elle é ta it étrangère aux Viennois La < princesse 
de légende • de l ’an de grâce 1854 avait déçu tou t le monde : 
la Cour, l'aristocratie et le simple citoyen.Ce que vécut à Versailles 
la gracieuse fille de Marie-Thérèse s ’est répété à la Cour de François- 
Joseph. Dahs de moindres proportions c’est le même drame* qui 
s ’est joué : toute société aristocratique nourrie de vieille^ traditions 
rejette celui qui, délibérément, se soustrait au joug de ses formes 
et de ses coutumes.

** *
La personnalité d ’Elisabeth devait nécessairement être méconnue 

et incomprise du bourgeois de Vienne d ’après 1S66, qui vivait à 
une époque d'ascension, de prospérité matérielle et d ’optimisme 
satislait. On avait brisé avec le passé et on é tait tout entier à l'heure 
présente. Deux transformations avaient remodelé la société vien
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noise. Le Vormürz, — la période qui a précédé la révolution de 
1848 e t qui vit le règne de François I I , n ’avait pas été un temps 
dénué de toute vie de l'esprit, puisqu’on lui doit le meilleur pro
duit de la culture autrichienne : le style Biedermayer, cette leur 
d ’automne éclose à la frontière de deux époques. Le défaut de 
liberté politique trouvait alors sa revanche dans la hberte des 
passions privées : de telles périodes sont favorables aux arts. 
La musique, fruit tardif de toutes les civilisations, arrive alors^ a 
son plein épanouissement. Elle fleurit surtout dans une société 
bourgeoise et aisée animée de nobles préoccupations, dont les Lettres 
et les Mémoires de Grillparzer, Schumann, Bauernfeld, Lenau
nous donnent une image très exacte. . .

La révolution vint bouleverser ce ]ardm si bien entretenu. 
Vienne prit alors un nouveau visage : rebelle, ardemment politique 
et le garda pendant toute la période de la contre-revolution et 
jusqu’à la journée de Kônigsgràtz. La bourgeoisie réagit autre
ment (lue la Cour devant la défaite qui expulsait les Habsbourg de
1 ’\llem agne Elle y vit l ’abandon de la tradition josephienne, la 
mise au tombeau de l’utopie de la Grande Allemagne. Cette bour
geoisie demeura hostile au plan de revanche caresse par la Cour, 
et au moment où éclata la guerre franco-allemande, le peuple 
acclama les vainqueurs germaniques. Mais, bientôt toutes les 
illusions s ’évanouissent e t rejoignent le plan de 1 archiduc Albert 
de gagner aux côtés de Napoléon I I I  une nouvelle bataille de
Leipzig. , . T , •

Entre 1876 et 1905 une nouvelle génération grandit. L  ancienne 
hégémonie des Habsbourg en Allemagne a définitivement pris Im. 
La paix signée avec la Hongrie sous le patronage efficace d Elisa
beth a ouvert la voie au libéralisme. Les progrès croissants de 
l ’industrie, la plus grande liberté du trafic, et surtout le grandiose 
développement de la cité donnent à Vienne une impulsion considé
rable. La puissance nouvelle qui s’affirme d.ans les façades elegantes 
des grands boulevards, dans les éditions de luxe et les palais de 
la finance, s ’appelle Rothschild, Tedesco et Spnnger, Schey, 
Kônigswarter et Epstein. Elle occupe les premières loges du theatre, 
fait galoper ses beaux chevaux e t circuler ses brillants attelages 
dans l ’allée principale du Prater, construit à Hietzing et à Modling, 
à Baden et à Vôslau, des villas et des palais d’ete semblables 
à ceux que l ’aristocratie élevait jadis aux portes de la \ ille. Les 
banquiers deviennent de grands propriétaires terriens, avec la 
liberté de conscience et de croyance on a acquis le droit de se 
défaire des domaines de famille. L ’optimisme de cette nouvelle 
génération découle d ’un immense bien-être matériel e t se transm et 
à la génération suivante. Les pères, étant riches, ont renonce 
à toute politique : les fils sourient à l’accomplissement d un vœu 
très ancien : François-Joseph, en effet, anoblit les grosses fortunes 
et élargit les cadres de sa cavalerie, qu il rend accessible aux fils 
des barons de la finance et des rois du négoce. Le noyau, très res
treint, de l’ancienne aristocratie viennoise, le petit cercle quasi 
familial formé par les hauts fonctionnaires et quelques^ riches 
privilégiés se transforment dès lors en une vaste société. L aristo
cratie règne encore, mais elle ne peut plus éviter le contact avec 
les non-titrés. F,lie demeure, il est vrai, reine incontestée en matière 
de goût e t pour ce qui est des formes de la vie. En cette fin d on 
siècle, nobles, bourgeois et petit peuple se sentent rapprochés 
par le même confiant optimisme, la même foi joyeuse dans les 
promesses de la vie. . .

Elisabeth n ’a jamais vu qu’à distance cette Vienne insouciante, 
satisfaite de soi et de tous; elle n ’a rien eu de commun avec cette 
ville impériale « qui v ivait sous le signe de la Joie ». Sa gravité 
naturelle et le destin qui la m arquait ne lui perm ettaient pas de 
s’associer à cette gaiete trompeuse, tardif soleil d automne eclai 
rant la mourante beauté de la dynastie habsbourgeoise.

L’impératrice était-elle plus lucide que d’autres? La douleur 
l ’avait-elle rendue clairvoyante, ou sa prescience était-elle le don 
amer que la déesse Solitude accorde à ses enfants?

Une génération jouisseuse, e t pour qui le jour présent renfermait 
l’éternité, avait eu bientôt fait d ’oublier sa souveraine. Mais la 
mort l’a ressuscitée 1 le culte de V ienne pour Elisabeth sera une 
manifestation posthume. .

Les solennités funèbres avaient pris fin lorsque parvint de loin 
un message retardé. Des femmes d ’Egypte envoyaient des fleurs 
de lotus et des roses de Jéricho, avec un rameau de l ’antique figuier 
sous lequel — ainsi le dit la légende — Marie s était arrêtée lors 
de sa fuite devant Hérode. Le ruban qui nouait les fleurs portait 
cette inscription ! Flores eticiwi ttiiseri desertorum sülutunt !
Les humbles fleurs du désert te saluent!

Carl Tschuppik .
(T ra d u it de l 'a llem an d , p a r  M me G ovet.)

Les apparitions 
de la Vierge
au sièc le  dernier

LE PERE ALPHONSE RATISBONNE (1842)
Pour nous, croyants, les deux  ne sont pas muets. Nous pensons 

que de temps à autre Dieu fait signe à l ’homme.
Considérant la Vierge Marie comme notre mère, nous croj'ons 

volontiers qu’elle aussi rend parfois visite à la terre, pour y encou
rager ses enfants.

On parle, alors, d’apparitions.
Au cours des cent dernières années, il y en eut six qui furent 

célèbres à divers degrés et que nous rappellerons dans l ’ordre 
où elles eurent lieu.

Alphonse Ratisbonne était le neuvième enfant d’une famille 
juive alliée aux Rothschild, Fould, Worms et autres opulentes 
maisons d’Israël, et elle-même la plus riche d’Alsace (1).

Il naquit à Strasbourg le I er mai 1814. Il fu t aussi bien élevé 
que possible et trouva toute espèce de beaux exemples au foyer 
domestique : on y  était surtout fort dévoué et généreux pour les 
coreligionnaires pauvres. Alphonse suivit cette tradition, conforme 
à la pente de son propre cœur, e t combla souvent de ses deniers 
le déficit des œuvres où il éta it enrôlé.

Comme études, il fit son droit à Paris, pour se préparer à devenir 
banquier à Strasbourg; comme religion, il récita d abord ses 
prières en hébreu, sans les comprendre; ensuite, en français; 
pins il les abandonna to u t à fait, et finalement s aperçut qu il ne 
croyait plus même en Dieu. Chez ses parents il avait, du reste, 
toujours constaté qu’on n’observait aucune des prescriptions 
du judaïsme.

Ce jeune homme riche, cultivé, bienfaisant, qui aimait les 
pauvres, mais plus encore les Champs-Elysées, comme disait 
son oncle, ne songeait à la religion que lorsque sa pensée se portait 
sur son frère Théodore ; et c’était alors pour détester « le fanatisme 
des catholiques ». Ce frère aîné ne s était-il pas avise,sous 1 influence 
d 'un philosophe, l ’abbé Bautain, et d’une mystique, MUe Humann, 
de renoncer le judaïsme pour recevoir le baptême chrétien . A 
ce crime il avait ajouté celui de devenir prêtre. E t voilà qu on 
apprenait m aintenant qu’il ten ta it d exercer son prosélj tisme 
dans sa famille. Du reste, le résultat était au rebours de ce que 
cherchait l ’apôtre. « Parmi les miens, dit Alphonse, un seul m’était 
odieux : c’était mon frère Théodore. E t cependant, il nous aimait . 
mais son habit me repoussait, sa pensée m ’offusquait, sa parole 
grave et sérieuse excitait ma colère. Je  ne voulus plus le voir, 
je nourrissais une haine amère contre les prêtres... Heureusement, 
mon frère qu itta  Strasbourg : c’était tou t ce que je désirais... 
Son départ me soulagea d ’un grand poids (2). »

Alphonse Ratisbonne avait m aintenant vingt-six ans. Trouvant 
bon de le marier, sa famille le fiança à Flore Ratisbonne, sa nièce, 
qu’il aimait. Celle-ci n ’avait que seize ans; le mariage fu t reporté 
à l ’année suivante. Entre-temps, le jeune homme voyagerait. 

En janvier 1842, il est à Rome. Il y voit Gustave de Bussierre,

(1) Le T . R . P éri M arie-Théodore Ratisbonne, 1 vo l. (Poussielgue, 1905.

" (2) *Lettre d ’A lphonse R a tisb o n n e  à  M. D esgenettes, cu ré  de N .-D .-des- 
V icto ires, 21 av ril  1842.
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son ami, lequel a un frère, Théodore, qui, de protestant, s’est fait 
catholique. Les convertis aiment souvent devenir des conver
tisseurs. I l en est de redoutables et qui gâtent tout. Celui-ci est 
de la bonne espèce, à en juger par le résultat. Il s’attache à Ratis- 
bonne e t ne veut plus lâcher prise.

\  ous 3- perdrez votre latin, lui dit, le 15 janvier, l ’Israélite: 
je suis né Juif e t Juif je mourrai. D ’ailleurs, avant huit jours, je 
serai à Naples.

Puisque vous êtes si sûr de vous-même, osez me promettre 
de porter sur vous ce que je vous donnerai.

Il s agissait de la médaille dite miraculeuse. »
Ratisbonne prom it, ta n t pour avoir la p a is que pour n ’avoir 

pas l'air de craindre les effets du cadeau.
— Ce n ’est pas tout, dit Bussierre.
— Que faut-il encore?
— Oue vous recopiez cette prière et que vous osiez la réciter.
Il s agissait maintenant du Memorare ou Souvenez-vous, composé

par saint Bernard.
On céda sur la prière comme on avait cédé sur la médaille, 

e t pour les mêmes raisons.
Ratisbonne lisait et relisait cette prière, pour chercher ce qu’elle 

pom ait bien avoir qui la rendît chère à Bussierre. Il la sut ainsi 
par cœur et elle lui revenait dans la tête, « comme un air d ’opéra 
qu on chante sans y penser, et en s’im patientant ». Pas plus que 
la médaille, du reste, l’oraison n ’avait produit son effet chez le 
jeune homme qui, le 20 janvier, à midi, attab lé  dans un café 
avec deux amis qu’il invitait à son mariage, songeait à quitter 
Rome to u t prochainement.

Ici, je lui cède la parole :

S; a ce moment, écrit-il, un troisième interlocuteur s’était approché 
de moi et m avait d it : « Alphonse, dans u n  quart d ’heure, tu  adoreras 
Jesus-C hnst, tu  seras prosterné dans une église, tu  te frapperas 
la poitrine aux pieds d  un  prêtre, dans une maison de Jésuites, où 
tu passeras le carnaval pour te préparer au baptême', tu renonceras 
au monde, à ta fortune, et, s ’il le faut, à ta fiancée, à l'affection de 
ta) fam ille, a l'estime de tes amis, à l ’attachement des J u i fs .. .  et tu  
n ’aspireras p lus qu ’à suivre Jésus-C hrist, et à porter sa croix 
lusqu à la m o rt!... »

Je  dis que si quelque prophète m ’avait fa it une semblable pré- , 
diction, -je, n 'aurais jugé qu 'un  seul homme plus insensé que lu i  
c eut e/e l'homme qui aurait cru à la possibilité d ’une telle fo lie !

E n  sortant du café, je rencontre la voiture de M . de Bussierre. 
Je  suis invité à y  monter pour une petite promenade. Le temps était 
m agnifique, et j  acceptai avec plaisir. M . de Bussierre me demanda 
la permission de s ’arrêter quelques m inutes à l ’église Sa in t-A ndré  
delle Fratte, pour un  message qu ’il avait à y  remplir-, il me proposa 
de 1 attendre dans la voiture, je préférai sortir pour voir cette église...

L  église de Sain t-A ndré est petite, pauvre et déserte... je crois 
y  avoir été à peu près seul... A ucun  objet d ’art n ’y  attirait mon 
attention. Je  promenai machinalement mon regard autour de moi. 
sans m arrêter ci aucune pensée. Je  me souviens seulement d ’u n  chien 
noir qui sautait et bondissait devant mes pas. B ientôt ce chien dis
parut, je ne vis plus r ien ... ou plutôt, ô mon Dieu, je vis une seule 
chose ! ! !

Continent serait-il possi ble d ’en parler? Oh ! non, la parole hum aine  
ne doit point essayer d ’exprimer ce qui est inexprimable. Toute 
description, quelque sublime qu’elle puisse être, ne serait que profa
nation de ! ineffable réalité... J ’étais là, prosterné, baigné dans vies 
larmes, le cœur hors de moi-même, quand M . de Bussierre me rappela  
a la vie.

Entre-temps, celui-ci s était rendu à la sacristie pour régler les 
cérémonies d un enterrement. Quand il revint, il ne trouva d’abord 
pas son compagnon; puis, il le découvrit,agenouillé dans la chapelle 
des saints Michel et Raphaël :

Je  cais à lui, raconta Bussierre devant la commission d ’enquête 
]e le secoue à diverses reprises, sans qu’il s'aperçoive de ma présence. 
E n fin , le visage baigné de larmes, soutenu, presque porté par moi,

i l  monte dans ma voiture. <r Où voulez-vous aller? lu i dis-je — Con- 
dwsez-m oi où vous voudrez. A près ce que f a i  vu, j ’obéis, » H nie 
déclara qu’il ne parlera qu’avec la permission d'un prêtre, car « ce 
que j  ai vu, ajoute-t-il, je ne pu is le dire qu’à genoux!

Conduit au Gésu, près du P . de Villefort qui l ’engage à s ’expli
quer, Ratisbonne tire sa médaille, l ’embrasse, la montre et s ’écrie : 
« Je l ’ai vue! Je l ’a i vue »/ E t son émotion le domine encore. M ais 
bientôt, plus calme, il peut parler :

J  étais, dit-il, depuis un instant dans l ’église, lorsque tout 
d un coup, je me suis senti saisi d’un trouble inexprimable. J ’ai 
leve les yeux, tout l édifice était comme voilé à mes regards; une seule 
chapelle avait, pour a insi dire, concentré touie la'lum ière, et au 
milieu de ce rayonnement, apparut debout sur l ’autel, grande, bril
lante, pleine de majesté et de douceur, la Vierge M a rie 'telle qu’Elle 
est sur ma médaille. Une force irrésistible m ’a poussée vers Elle 
La T lerge m'a fa it signe de la main de m agenouiller. Elle a semblé 
me dire : « C ’est bien! » Elle ne m ’a point parlé, mais j ’a i tout 
compris.

Ce n est pas 1 habitude de T Eglise de se porter caution des 
virions de ses fidèles. Ici, cependant, T événement fit un tel bruit 
à Rome et en France qu elle crut devoir ouvrir une enquête. 
La procédure dura jusqu au 3 juin, date où fut publié un décret 
pontifical portant « qu’il était certain qu’un vrai et insigne miracle, 
opéré par Dieu, à l ’intercession de la Vierge Marie, avait produit 
la conversion instantanée e t parfaite d’Alphonse Ratisbonne

La con\ ersion avait certes été instantanée, puisque, deux 
heures avant l ’apparition, visitant en touriste l'église du Gésu, 
Ratisbonne refusait iormellement de s’y  agenouiller et d ’y prier, 
au Père de \  illefort qui le lui demandait.

E lle fut aussi parfaite que possible, comme le montra la suite 
de sa vie.

Celui qui a\ ouait nourrir une haine amère contre les prêtres, 
et surtout contre ces jésuites dont le nom seul provoquait sa fu
reur , entra dans la Compagnie de Jésus et y resta dix ans. Si, 
ensuite, il la quitta, ce fut pour se joindre à son frère Théodore, 
qui avait fondé les Congrégations des Pères et des Dames de Sion, 
vouées à la  conversion d ’Israël.

Les deux frères ennemis ne faisaient plus qu’une âme désor
mais, et ils & étaient partagé le monde. A 1 aîné, l ’Occident, avec
I établissement de grand pensionnats en France, en Angleterre 
et en Roumanie. Au plus jeune, 1 Onent avec les lieux saints. 
Le -\isionnaire de Saint-André délia F ratte , devenu le P. Marie- 
Alphonse, acquit, a Jérusalem, les ruines du prétoire de Pilate et, 
là, jeta les bases d ’œuvres multiples pour le soutien desquelles 
souvent il du t parcourir l ’Europe en tendant la main.

L ancien dandy s’é ta it fait mendiant pour l ’amour de Dieu.
II allait, avec sâ belle figure racée et sa barbe de patriarche, 
plein d humilité et d enjouement, donnant à autrui du surplus 
de son bonheur et partout suscitait la bienfaisance et l'amitié. 
Sur le sujet du miracle il demeurait réservé et mvstérieux. Après
1 enquête canonique, seuls, le comte de Chambord et deux ou 
trois intimes parvinrent à le faire parler. A la fin de sa vie il était 
devenu presque aveugle. Mais, avec la faculté de prier et de penser 
aux autres, la paix du cœur lui restait. E t il ressemblait à l ’homme 
heureux qui se repose, après avoir engrangé une abondante mois- 
son. Quand, à soixante-dix ans, il trépassa, à Jérusalem, ses 
derniers mots furent : Tous mes désirs sont accomplis ! 1

On songe à ces paroles que murmura sainte Claire d ’Assise en 
mourant et qu on ne recueille pas souvent sur des lèvres expirantes :

Seigneur, je vous remercie de m ’avoir fait vivre! »

** *

E t la petite fiancée de seize ans qui attendait, à Strasbourg, 
que son ami revînt T épouser , pendant qu’à Rome, la  sainte Vierge, 
en le convertissant, le lui volait : qu’était-elle devenue?
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Un livre récent nous l ’apprend (i).
Félix Klein raconte que, le 30 octobre 1912, Madeleine Semer, 

une jeune et belle femme, épouse divorcée d un député fort en 
vue, est à la recherche d’une situation dans Paris. Elle se présente 
chez une vieille dame qui, l ’ayant aussitôt appréciée, 1 engage 
comme secrétaire-lectrice et bientôt l'a tra ite  en amie. Mme Singer 
est dans sa quatre-vingt-dixième année. Elle a gardé cette vive 
intelligence et cette grande bonté qui rassemblèrent toujours 
autour d ’elle de nombreux amis. Sous le Second Empire, c’étaient 
Prévost-Paradol, Octave Feuillet, Caro, Emile Ollivier qui fré
quentaient sa maison; son salon est toujours ouvert et la qualité 
des habitués n ’a pas baissé; Brimetière, Paul Deschanel, le prince 
Albert de Monaco y viennent régulièrement. C’est là que Madeleine 
Semer discute de philosophie avec Bergson et poursuit cette évo
lution d ’âme qui la mène en peu de temps de l ’incroyance agres
sive à la mystique chrétienne. Mme Singer, quant à elle, est 
toujours arrêtée par le problème du mal, qui 1 empêche de croire 
en Dieu. Dans la partie de son testam ent où elle dit adieu à Made
leine Semer, l ’incrédule se révèle encore ;

Vous connaissez les lim ites de mon budget et vous savez, ma bien 
chère amie, que je ne -peux pas vou$ couvrir d ’or, comme vous Vauriez
si bien mérité. ,

M ais je suis sûre que l ’hommage que je tiens à vous rendre a ma 
dernière heure sera aussi pour vous un  trésor. ^

Vous m ’avez aidée par les soins les plus délicats, les plus persé
vérants, sans une m inute de défaillance, à supporter sans révolte des 
sou/f rances sans trêve. . .

S i  vous n ’êtes pas parvenue à me faire croire à un  D ieu pere de 
tous les hommes, je crois à ses anges. 1 ous avez été l esclave du devoir 
et l'ange de la pitié.

Cependant, quand Mme Singer s’éteignit, le 25 novembre 1915, 
à quatre-vingt-treize ans, il y avait déjà trois mois que, chaque 
jour, elle demandait à Madeleine Semer de réciter la prière du soir 
tout haut devant elle. E t durant la dernière nuit de sa vie, en toute 
lucidité, elle avait tou t à coup déclaré que ses difficultés contre 
la Providence s’étaient évanouies et par trois fois prié son amie 
de dire avec elle le « Notre Père ».

Ainsi mourait, en 1915, la fiancée du P. Ratisbonne, confessant 
le même Dieu qu’avait servi, depuis 1S42, le converti de Saint - 
André délia F la tte .

LA SALETTE (1846)

Il n’y a pas d’apparition sur laquelle on ait plus glosé et disputé 
entre croyants. On s’explique fort bien pourquoi.

La Sainte Vierge parla beaucoup à la Salette; et ce fut à qui 
donnerait, de ses paroles, la meilleure et plus infaillible exégèse. 
De plus, elle livra, à ses deux confidents, un secret qui mit en 
mouvement nombre de gens et suscita les commentaires les plus 
saugrenus. Il faut ajouter que Maximin et Mélanie ne menèrent 
pas, après le prodige, l ’existence angélique que le monde attendait 
d’eux. Par ailleurs, le saint curé d ’Ars et d’autres éminents per
sonnages affichèrent, d ’abord, un scepticisme dont ils revinrent 
ensuite. Enfin, il y eut un certain Déléon, prêtre brouillon et jour
naliste malhonnête, assez triste sire en somme, qui publia toute 
une littérature pour com battre l’apparition. Ce n’était pas à 
la Vierge qu’il en avait, mais à son évêque, qui l ’avait interdit. 
En tou t cas, signés ou anonymes, ses pamphlets atteignirent 
beaucoup de monde que ses rétractations postérieures ne purent 
ensuite toucher, e t un certain malaise subsista dans les esprits.

Aujourd’hui que Lourdes a un peu éclipsé la Salette et que les 
grossièretés de Déléon sont tombees dansl oubli comme leur auteur, 
on peut tra ite r le sujet avec sérénité.

(1) F é l ix  K le in ,  M adeleine Semer, convertie et mystique  (1674-1921)* 
P aris , B lond, 2Se é d it ., 1929.

Voici ce qui se passa, le 19 septembre 1846, à 1,800 mètres d alti
tude, sur les Alpes dauphinoises, au canton de Corps, dans 1 Isère.

Maximin Giraud, qui a onze ans, e t Mélanie Calvat, qui en a 
quinze, en service chez des cultivateurs de la S a l e t t e ,  gardent leurs 
vaches dans la montagne. Us ne se connaissaient pas jusqu il y 
a deux jours. Ce sont des innocents dans tous les sens du mot, 
e t que personne, jamais, n ’accusera de se concerter pour mentir. 
Mélanie, en particulier, est si arriérée qu’elle a ttendra jusqu à 
dix-sept ans pour être admise à la première communion.

Pendant que paissent les troupeaux, ces enfants s amusent 
à construire des « paradis ». Ainsi nomment-ils les tas de pierres, 
ornés de fleurs alpestres, qu’ils élèvent en forme d autels. E t c est 
sur l ’un d’eux que, tou t à coup, vers 3 heures de l ’après-midi, 
la « Belle Dame », comme ils l ’appellent, vient s ’asseoir.

Ici nous transcrirons simplement le récit traditionnel ;

M élanie revenait d ’avoir été regardé ce que devenaient ses vaches. 
Tout à coup, elle appela son compagnon et lu i d it de venir voir une  
brillante lumière. Le petit garçon fu t près d ’elle en un  instant.
« Où est-ce? » demanda-t-il. M élanie indiqua la direction de la 
Petite Fohtaine. I ls  virent d ’abord comme un globe de lumière, 
dont l ’éclat dépassait celui du soleil, bien qu 'il fû t d ’un genre différent. 
Pendant qu’ils  regardaient, le globe lum ineux sembla s’entr’ouvrir. 
Alors, au m ilieu"du rayonnement, ils virent la forme majestueuse  
d’une femme, assise sur les pierres de leur Paradis, les pieds dans 
le ruisseau desséché. Ses coudes étaient posés sur ses genoux et son 
visage caché dans ses m ains. L a  crainte s ’empara de M élanie, qui 
laissa tomber son bâton. « Ramasse-le, dit M a x im in , si elle nous 
fa it quelque chose, je lu i donnerai u n  bon coup. » E t tout en parlant, 
il brandissait son propre bâton. Soudain, la dame se redressa e/ 
croisa les bras. E t les enfants entendirent une voix- d ’une suavité 
singulière qui leur disait \ « Avancez, mes en fan ts , n  ayez pas p eu r , 
je suis ici pour vous annoncer une grande nouvelle ». Ils  avancèrent, 
l'apparition s ’approcha d’eux et ils la purent contempler à loisir : 
coiffure brillante avec un  diadème de rayons et une couronne de roses; 
fichu blanc jeté sur les épaulés et croisé autour de la ceinture, avec 
une guirlande de roses pour bordure ; robe de lumière, toute blanche 
avec paillettes d’or; sur la poitrine, et plutôt à l ’intérieur, un  crucifix, 
avec tenailles et marteau « qui tenaient sans rien pour les attacher v, 
mais, pour supporter la croix et son christ, i l  y  avait une petite chaîne 
passée autour du cou; puis, une seconde chaîne, en forme de galon 
et sans anneaux, semblait, de son poids très lourd, écraser les épaides, 
enfin  un  tablier jaune d'or et des souliers blancs avec une boucle 
d’or et une rangée de roses autour. Le visage de la Vierge, divinement 
beau était empreint d ’une profonde tristesse, M a x im in  n  en vit que 
le front et le menton. Quant à M élanie, elle remarqua que des larmes 
tombaient de ses yeux et que ses cheveux et ses oreilles étaient serrés 
sous u n  bandeau.

Alors, la Vierge parla longuement :
« S i  mon peuple, dit-elle, 11e veut pas se soumettre, je suis forcée 

de laisser aller le bras de mon F ils. I l  est si lourd et si pesant que je 
ne pu is  plus le retenir. D epuis le temps que je souffre pour vous ! 
S i  je veux que m on F ils  ne vous abandonne pas, -je suis obligee de 
le prier sans cesse pour vous; et vous autres, vous n  en faites pas cas! 
Vous aurez beau prier, beau faire, jam ais vous ne pourrez reconnaître 
la peine que j'a i prise pour vous !

» Je  vous a i donné six  jours pour travailler, je me suis reserve 
le septième et on ne veut pas me l accorder. C est ça qui appesantit 
tant le bras de mon F ils !

» Ceux qui conduisent les charrettes ne savent pas lancer un  juron  
sans mettre le nom de mon F ils  au m ilieu ! Ce sont les deux choses 
qui appesantissent le bras de m on F ils  !

» S i  la récolte se gâte, ce n ’est qu’à cause de vous autres; je vous 
l ’a i fa it voir, l ’année dernière, par les pommes de terre : vous n'en  
avez pas fa it cas, au contraire; quand vous en trouviez de gâtées, 
vous juriez. Elles vont continuer (à pourrir), et à Noël il  n ’y  en aura 
plus. »

A cet endroit du discours, M élanie regarde M a x im in  comme pour 
lu i demander ce que signifia ient les mots de « pommes de terre » 
et autres paroles de la, Belle Dame. M a is  la Sainte Vierge leur d it 
aussitôt : « A h !  vous ne comprenez pas le français, mes enfants : 
je vais vous le dire autrement ». Elle reprend alors, en patois de 
Corps, ces dernières phrases ; « S i  la récolte se gâte... » et le reste. 
P u is ,’elle poursuit son discours dans le même dialecte populaire :
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" S i vous avez du  ble, il ne fau t pas le semer. Tout ce que vous 
semerez; les betes le mangeront; et ce qui viendra tombera en 
poussiere, quand vous le battrez. I l  viendra une grande fam ine; 
avant que la fam ine vienne, les enfants au-dessous de sept ans pren
dront un tremblement et mourront entre les bras des personnes qui 
■es tiendront, les autres feront pénitence par la famine. Les noix  
deviendront mauvaises et pourriront. »

Apres ces mots, la Sainte  T lerge continue de parler mais tout 
en voyant le mouvement de ses lèvres, M élanie ne l ’entend plus - 
M a xim in  reçoit un secret. Bientôt après la Belle Dame , confie 
aussi a M êla m e un secret, cependant que M a x im in  cesse de l'entendre 

Ces confidences privées furent faites en français; puis- c’est en 
patois que recommença le Message public, intelligible pour les 
deux patres à la fois, et destiné aux pécheurs : -

a S ils se convertissent, les pierres et les rochers se changeront en 
monceaux de blé, et les pommes de terre seront ensemencées par les 
terres. » r

■ Faites-vous bien votre prière mes enfants? »  demanda-t-elle■ 
et les enfants repondirent : « Fus guère, M adam e  » — « Ah.'- mes 
enfants, il fa u t bien la faire, soir et matin ; quand vous ne pourrez pas 
m ieux faire, dites seulement un Pater et un A ve M aria; mais quand  
vous aurez le temps, il  fau t en dire davantage. I l  n ’y  a que quelques 
femmes un peu âgées à la messe; les autres travaillent, tout l ’été, 
le dimanche; et l ’hiver quand les gens ne savent que faire, ils vont à la 
messe, mais seulement pour se moquer de la Religion; le Carême, ils 
vont à la boucherie comme des chiens.' »

P uis, la Sainte  I lerge ajouta : « A 'avez-vous jamais vu du blé 
gâte, mes enfants?  » Tous deux répondirent : « O h! non, M adame  
Alors elle d it à M ax im in  : « M ais  toi, mon enfant, tu  dois bien en 
avoir vu une fois, vers la terre du Coin, avec ton père. Le maître de 
la pièce d it à ton père : « T enez voir comme mon blé se gâte ». Cous 
y  allâtes tous les deux. Ton père p rit deux ou trois épis dans sa main, 
les froissa, et tout tomba en poussière; p u is  quand vous reveniez et 
n ’etiez plus qu’à une demi-heure de Corps, ton père te donna un  
morceau de pa in  en te disant : « Tiens, mon enfant, mange encore 
» du pa in  cette année, car je ne sais qui en mangera l ’année pro

chaine, si le blé continue encore (à se gâter) comme ça :. E t M a x i
m in répondit : « C’est bien vrai, M adame, je ne me le rappelais ta s  
tout a l ’heure ». ‘ r r r

L a  Sainte Vierge term ina son discours par ces paroles prononcées 
en français : « Eh bien ! mes enfants, vous le ferez passer à tout mon 
peuple ».

Laissant les bergers, elle traverse le ruisseau de la S é zia - et sans 
se retourner vers eux, elle dit une seconde fois : « Eh bien ! mes enfants 
vous le ferez passer à tout mon peuple ».

Puis, elle se dirige vers le plateau et paraît marcher à la cime du 
gazon, à quinze centimètres du sol, m ais sans faire plier les hautes 
herbes m  se pencher en avant pour gravir cette pente assez raide 
Les enfants raccompagnent, M élanie en la précédant, et M a x im in  
en la suivant pas à pas, m ais un peu sur la droite.

Parvenue au sommet de la petite crête, la Belle Dame s ’élève au- 
dessus de terre et demeure, quelques instants, a in si suspendue à 
environ un mètre cinquante du sol : elle lève alors les veux vers le ciel 
et disparait graduellement. Quand les p  ieds seuls restent encorevisibles. 
le petit garçon étend la main pour saisir au moins une des roses qui 
ornent les souliers; mais tout se fondit entre ses doigts. I l  n ’v a plus  
qu’une traînée lum ineuse qui s'évanouit à son tour, dans 'les pro
fondeurs des deu x . '

M axim in  et M élanie demeurent, un moment, sous le charme du 
mystère entrevu, comme en extase; pu is  ils échangent leurs impres
sions ; « Ce doit, être le bon D ieu, déclare M élanie, ou bien la Sainte  
vierge de mon père, ou une grande sainte >\ — « A h !  répond M a x i
m in , s i je l ’avais su, je lu i aurais bien d it de nous emmener avec 
elle. -» — « Après, disaient-ils plus tard, nous étions bien contents! ■>

On n imagine pas les polémiques que suscita la publication 
du prodige. Quand des prêtres entrent en lice, ils y vont avec 
toute l ’ardeur de leurs passions disponibles. Cependant, les 
é\ èques de Grenoble et la plupart des prélats français défendirent, 
dès le début, la réalité de l ’apparition et l ’authenticité du message.’ 
Ln moment, le curé d Ars se rangea au nombre des sceptiques, 
mais il crut ensuite au témoignage des petits  pâtres. Ceux-ci 
furent importunés plus qu on ne peut dire par des indiscrets,

désireux de connaître leur secret ; ils refusèrent de le livrer 
à moins que ce ne fût au Pape. Pie IX  le leur fit demander, et 
un jour de juillet 1S50, attablés dans une pièce de l ’archevêché 
de Lyon, les deux voyants écrivirent, chacun de leur côté, une 
le ttre  qui devait être portée à Rome. Quatre témoins les surveil
laient.

Mélanie, qui avait alors dix-neuf ans, s ’enquit, en écrivant, 
de la signification du mot infaillible. On lui dit que le sens de 
ce mot dépendait de ceux qui l'accompagnaient. Arrivera in fa illi
blement, dit-elle. Peu après elle demanda ce que voulait dire 
souillée. On lui donna la même réponse. Ville souillée, expliqua- 
t-elle. Sa dernière question fut pour savoir comment on écrivait 
Antéchrist. Maximin demanda l ’ortographe du mot Pontife. Sa 
lettre , à lui, é tait divisée en deux paragraphes qu’il avait numérotés, 
Tout ce qu on sut,en outre,c est qu elle commençait ainsi : Très 
Saint Père, le 19 septembre 1846, il m ’a apparu une Dame. On 
dit que c est la bainte \  ierge. Vous jugerez par ce qui suit.

Quand le pape reçut les lettres et en eut commencé la lecture, 
ses lèvres se contractèrent et ses joues se gonflèrent , comme 

pour réprimer quelque violente émotion. Après les avoir lues : 
Il y a ici, dit-il, la  candeur et la simplicité des enfants . pins 

il s ecria . Ce sont des fléaux dont la France est menacée. Mais 
ce pays n 'est pas seul coupable. L'Allemagne, l'Ita lie  e t toute
I Europe méritent des châtiments. J ai moins à craindre de l ’im
piété ouveite que de l ’indifférence et du respect humain. Ce n'est 
pas sans raison que l ’Eglise est appelée militante : vous en voyez 
ici le capitaine. Du reste, Pie IX  témoigna toujours une grande 
faveur à la  Salette.

... Le 4 novembre 1874, un pauvre homme de quarante ans, 
que la mort allait bientôt prendre, montait, en se traînant, aux 
lieux de 1 apparition. Pierre qui roule n amasse pas mousse. 
Ce peleiin solitaire avait beaucoup couru le monde, ne parvenant 
à ^e iixei dans aucun état, toujours inadapté et insouciant, mais, 
aussi, toujours honnête et vertueux. Il avait essavé d’être prêtre 
ei n } était point parvenu, étudié la médecine sans pouvoir devenir 
médecin, tenté vingt autres entreprises sans réussir en aucune. 
Xeuf ans plus tô t, il s ’était engagé aux zouaves pontificaux; 
à d autres époques, il avait , à Paris, cherché du travail et trouvé 
la misère. Les hommes avaient beaucoup jugé et condamné 
Maximin Giraud sur qui. cü qu’il allât, l'atten tion  publique restait 
fixée. Son plus grand to i t  était de bcire, parfois, plus que de 
raison, ce qui, après tout, n ’est pas une faute irrémissible, puis
qu'elle a été pardcnnée à Xoé et à tan t d ’autres enfants de Dieu.

Il assista à la m esse dans la belle basilique que les prêtres, sur 
sa parole, avaient construite; il y communia dévotement : alla 
boire au ruisseau, jadis desséché, mais cù l ’eau n avait plus manqué 
depuis le jour où la Vierge y avait posé les pieds; refit le chemin 
que. petit enfant, il avait parcouru pour suivre la Belle Dame 
qui glissait sans incliner les herbes rendit encore témoignage 
devant les religieuses qui l ’avaient hospitalisé pour la nuit; jeta 
un dernier regard vers la cime d’où la céleste forme était remontée 
au ciel ; puis, triste  et courbé, redescendit vers la  plaine.

II mourut au printemps suivant, après avoir reçu les sacrements 
et laissé ce petit testam ent : « Au nom du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit. Je  crois à tou t ce qu’enseigne la Sainte Eglise et 
tous les dogmes qu’a définis notre Saint-Père le Pape. J  e crois 
fermement, même au p r ix  de mon sang, à la célèbre apparition 
de la Très Sainte \  ierge sur la montagne de la Salette, le 19 sep
tembre 1846, apparition que j ai défendue par paroles, par écrits, 
et par souffrance. Après ma mort, que personne ne ''.renne assurer- 
ou dire qu il m a entendu me démentir sur le grand événement de 
la Salette, car il m entirait. »

Mélanie eut une destinée plus longue, mais non moins triste.
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Elle aussi fut errante sur la terre, souvent blâmée, et parfois 
même calomniée par ceux dont elle troublait le repos.

Jeune fille, elle avait été carmélite, à Darlington, en Angleterre; 
puis, on la trouve à Marseille, toujours au couvent; et ensuite à 
Castellamare, près de Naples, où, relevée de ses vœux, elle passe 
de longues années. De porter son secret semble avoir aidé à boule
verser sa vie. Il y eut un temps où elle ne pouvait se tenir d'effacer 
le nom de Paris sur les cartes et dans les textes où elle le rencontrait. 
On montre encore un banc, où élève au couvent de Corenc, long
temps avant la guerre franco-allemande, elle avait gravé au canif : 
Prussiens 1870. C’est en 1879 qu’elle publia son fameux secret, 
avec Vim prim atur  de l ’évêque de Castellamare. Des ecclésiastiques 
voulurent en obtenir, de Rome, la condamnation, car il s’y trou
vait de durs reproches à l ’égard de certains d 'entre eux. Tont 
ce qu'ils obtinrent, ce fut une le ttre  de Mgr Caterini à l ’évêque 
de Troves, où le secrétaire du Saint-Office recommandait de ne 
point m ettre la dite publication sous les yeux du public; « mais 
que le clergé la lise, ajoutait-il, cela lui fera du bien. » En 1916, 
un décret romain est de nouveau venu défendre que le « secret 
de la Salette fût livré au public sans autorisation ».

Mélanie refit parler d ’elle, en 1887, lorsqu’elle soutint un procès 
qu'elle perdit. Il s'agissait d ’un petit bien hérité, à Châtillon- 
sur-Marne, de l'abbé Jean Roujcn, où elle croyait devoir bâtir 
un couvent. De nouveau, des prêtres français essayèrent d'obtenir 
que Rome la condamnât. Mais Rome n ’obtempéra point, et l ’évêque 
de Lecce cautionna publiquement le désintéressement de sa péni
tente. Nombre de prélats e t de prêtres témoignèrent, d’ailleurs, 
chaque fois qu’on voulût, que M élanie'vivait « en solitaire, sainte 
et édifiante ». I-vlle mourut pauvre, à Altamura, en Italie, le 14 dé
cembre 1904, et Mgr Cccchina, évêque du diocèse, tin t à honneur 
de présider ses funérailles.

La Salette reste aujourd’hui encore un des hauts lieux mystiques 
de l ’Occident chrétien; et des livres continuent de paraître, rela
tan t les grâces et les miracles qui s’y obtiennent à l ’invocation 
de la Sainte Vierge.

PONTMAIN (1871)
Nous sommes, en janvier 1871, à Pontmain, sur les confins 

de la Mayenne et de l'Ille-et-Vilaine. C’est un village d ’environ 
cinq cents habitants, où fleurissent la piété et les bonnes mœurs, 
et où « les enfants, élevés dans la crainte de Dieu, sent pleins 
de respect e t de soumission pour leurs parents (1) ».

Cette édifiante paroisse a pour pasteur un septuagénaire, 
M. Guérin, qui est là depuis trente-cinq ans. Ce digne homme a 
toujours été zélé et minutieux. Dès le début de son ministère, il 
agrandit et restaure son église, et le document suivant nous montre 
comment il procédait en tout avec ordre et solennité :

N e voulant plus user de dispense malgré la pauvreté de notre 
église, comme nous l'avons fa it les années dernières, nous prenons, 
de concert avec M M . les membres du conseil d 'adm inistration , la 
résolution d'entretenir désormais, n u it et jour, une lampe ardente 
devant le Très-Saint Sacrem ent; et ce, pour nous conformer aux  
règles de la Sainte Eglise,à  laquelle nous voulons toujours être soumis 
de cœur et d 'esprit ’, et ce, encore, dans le dessein de témoigner notre 
fo i à la présence de Noire-Seigneur Jésus-C hrist dans T Eucharistie  
cl de lu i faire amende honorable, etc... »

M. l ’abbé Guérin nourrissait aussi une grande dévotion envers 
la Sainte Vierge. En son honneur il fit peindre en bleu et semer 
d ’étoiles la voûte de son église; il plaça, au-dessus du maître-autel, 
une haute statue de l ’immaculée Conception, devant laquelle 
deux bougies brûlaient pendant les vêpres; il établit deux confré

ries, l ’une du Très Saint Cœur de Marie, l ’autre du Scapulaire, 
où s’enrôlèrent presque tous ses paroissiens; et, quand en 184b, 
le bruit se répandit que la Vierge avait apparu à la Salette, il 
raconta la chose en chaire, le dimanche suivant, term inant son 
discours par le cri de : Vive Marie! » Il prêchait, d ailleurs,
« simplement et brièvement », ce qui donnait beaucoup d a ttra it 
et d’efficacité à ses sermons (1).

Tout le inonde, à Pontmain, aimait et vénérait M. le curé.
Cependant, le dimanche 15 janvier 1871, après-midi, les parois

siens de Pontmain n ’avaient pas le cœur d'entonner le chant 
qui term inait ordinairement les vêpres, ta n t la tristesse était 
générale. Il fallut que l ’abbé Guéiin les encourageât d ’abord par 
une allocution et leur répétât plusieurs fois : « Allons ! mes enfants, 
chantez votre cantique! », peur qu’ils se décidassent à chanter, 
en pleurant : « Mère de l ’Espérance! »

Deux jours après, l ’angoisse a encore augmenté dans ce pauvre 
village d’où trente-huit jeunes hommes sont partis pour combattre 
l'envahisseur. Car, c’est toujours la guerre, et la nouvelle est 
même arrivée que les Allemands sont aux portes de Laval.

On est particulièrem ent inquiet chez les Barbedette, où l ’aîné 
des fils est aux armées depuis quatre mois. -La neige couvre la 
terre et il gèle à pierre fendre. Avec ses deux petits garçons, 
Eugène, qui a douze ans, et Joseph, qui en a dix, le père Barbe- 
dette commence, vers 5 h. 1/2, à piler des ajoncs, dans sa grange, 
pour les chevaux. A 5 h. 3/4, entre Jeannette Detais, la femme 
qui « ensevelit le monde » à Pontmain, et qui vient, en effet, 
de faire la to ilette d ’un mort. E lle apporte de bonnes nouvelles 
du fils aîné, le soldat. Pendant que parlent ensemble les grandes 
personnes, Jé s  m aiteaux de bois s ’arrêtent, et Eugène s’avance 
jusqu 'au seuil de la grange « simplement pour voir le tem ps qu il 
fait », comme il dira plus tard. C'est ici que se place une appa
rition de la Sainte Vierge qiù ne dura pas moins de trois heures.

Mais, il vaut mieux s’en rem ettre, pour la raconter, à Mgr Casi- 
mir-Alexis-Josepb W icart, évêque de Laval, qui, le 2 février 1872, 
portait jugement sur ce prodige. Le st3’le de Monseigneur est pom
peux, comme c'est assez l ’usage des lettres pastorales, mais ce 
ton solennel n ’est pas sans chai me.

Le prélat commence par énumérer les précautions qu’il a prises 
pour éclairer sa religion :

Dès le mois de mars, une enquête s ’ouvrit à P ontm ain, sous la 
présidence de l ’un  de N os vicaires généraux et avec le concours de 
M . Tarchiprêtre d’Ernée et de M . le doyen de Landivy. Les résultats 
de cette enquête, dans laquelle furent interrogés avec le soin le plus  
m inutieux non seulement les enfants eux-mêmes, m ais les principaux  
témoins de tout ce qui s ’était dit et fa it dans la mémorable soirée du  
17 janvier, ces résultats, disons-N  ous, sont consignés dans u n  long  
rapport cù se trouve reproduit chacun des interrogatoires, et qui 
reste déposé dans N os archives. I ls  auraient pu  suffire pour établir 
la réalité du la it ; mais, fidèle à la règle que N ous  A ous étions imposée 
de ne procéder qu’avec la plus grande maturité, N ous N ous déci
dâmes à surseoir. Quelques semaines p lus tard, N ous N ous trouvions 
Nous-même à Pontm ain , en cours de visites pastorales. Dans la 
matinée du jour de Notre arrivée, les quatre enfants avaient fait, 
les uns leur première et les autres leur seconde communion, et une 
heure à peine les séparait de l ’instant où ils devaient recevoir les dons 
de VE sprit-Sain t, dans le sacrement de confirmation. Or, vous ne 
l'ignorez pds, N os très chers frères, ces grands actes de la vie chré
tienne ne s ’accomplissent pas dans nos religieuses campagnes, comme 
on a parfois la douleur de le voir dans les villes dissipées. N ous pou
vions compter avec la p lus entière assurance que ces chers enfants 
étaient parfaitem ent soignés et préparés par leurs bons parents, 
par leurs religieuses institutrices, et plus particulièrement encore 
par leur très p ieux et très dévoué pasteur. N ous saisîmes ce moment 
si favorable pour les voir, les interroger et entendre séparément leurs 
réponses sur tout ce qu’ils avaient d it et vu le soir du 17 'janvier. 
Eh bien, N ous pouvons l ’affirm er : rien de p lus calme, de plus  
modeste ne peut frapper les yeux ou les oreilles.

(1) A.-M. Richard, L 'E vénem ent de P ontm ain. (1) An d r é  R o u l e a u x  (L,çtouzey, 1924), p . 20,



14 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

Un nouvel élément de conviction venait a insi s ’ajouter à ceux que 
N ous possédions déjà ; et néanmoins, quelques mois p lus tard, pous
sant jusqu’à leurs dernières lim ites les précautions, N ous résolûmes 
d ’instituer une nouvelle procédure. Cette seconde enquête fu t présidée 
par M . l ’abbé Vincent, Notre Vicaire général, assisté cette fois de 
M . le supérieur de Notre grand séminaire, et de M . le chanoine 
théologal de Notre église cathédrale, et elle s ’ouvrit à Laval même, 
le 5 décembre, sinon sous N os yeux, au moins dans Notre demeure. 
Là. pendant trois jours, les enfants de Pontmain furent soumis à 
des interrogatoires longs et r é i t é r é s qui ne réussirent qu’à mettre 
dans une plus complète évidence leur sincérité, leur h o r r e u r  pour 
le mensonge et la parfaite conformité de leurs réponses, jusque sur 
le grand nombre de détails que leurs yeux avaient pu  observer.

Vous n ’auriez, sans nu l doute, demandé rien de plus, N os très 
chers frères. Une dernière épreuve, cependant, devait succéder aux  
deux enquêtes canoniques. Une commission de théologiens fu t chargée 
de soumettre à u n  examen approfondi les dépositions des enfants 
et des autres témoins, de discuter la valeur de leurs témoignages, 
d ’assigner au fa it lui-même son véritable caractère et sa cause, de 
résoudre, en un mot, toutes les questions qu’il peut soulever, au triple 
point de vue des formes juridiques, de la certitude philosophique et 
de la théologie.

Lisons maintenant, dans la le ttre  pastorale, le récit de l'appa
rition elle-méme :

U n seul enfant d ’abord (Eugène Barbedette), sorti de la grange 
où il travaillait, pu is  son jeune frère (Joseph ), et, un peu p lus tard, 
deux petites filles (Françoise- Richer, qui a onze ans, et Jeanne- 
M arie Lebossé, qui a neuf a n s ) , amenées là sans avoir été averties 
de ce qui s ’y  passait, prétendent apercevoir dans les airs, au-dessus 
de la maison placée en face, une grande et belle dame, vêtue d ’une 
longue robe bleue parsemée d'étoiles d ’or, et le front ceint- d ’une 
couronne également d ’or.

A u x  cris de joie et d’enthousiasme des enfants, on accourt de tous- 
côtés, et bientôt p lus d ’un  tiers de la population de la petite bourgade, 
ayant à sa tête son vénérable pasteur, se trouve réuni au lieu où se 
racontent ces merveilles.

D ans cette foule attentive, les cœurs sont partagés. S 'i l  en est qui 
croient, la plupart doutent ou refusent toute croyance aux a ffir 
mations réitérées et constantes des enfants, lorsque tout à coup , 
pendant que se chantait le sublime cantique de l ’hum ilité  et de la foi 
de M arie, le Magnificat, une longue banderole blanche se développe 
sous les pieds de la belle Dame, et une invisible main  v trace, en grands 
caractères d ’or, ces mots : M a is  p r i e z , m e s  e n f a n t s  . D'autres 
chants succèdent au premier et aux regards ravis des enfants appa
raissent de nouvelles lettres, qu’ils épellent et répètent v ingt fois 
« à qui m ieux et à qui plutôt » et, se rangeant à la suite des attires, 
ces lettres achèvent la phrase commencée, en ajoutant : « D i e u  v o u s
EXAUCERA EX PEU D E TEMPS. »

L n point resplendissant comme un soleil avait clos la ligne. I l  
semblait que tout fû t fin i. M a is  non; de nouveaux cris de joie écla
tent parm i les enfants. C’est l ’invisible main qui reprend son mysté
rieux travail; et l'inscription, continuée sur une seconde ligne, se 
complète par ces émouvantes paroles : Mox F i l s  s e  l a i s s e  t o u 
c h e r . »

La foule, étonnée, priait en silence. Cependant une voix se fait 
entendre et entonne le cantique : Mère de l ’Espérance. E i soudain  
la belle Dame, en qui toute Vassistance avait déjà salué l ’auguste 
Mère de D ieu, élève, à la hauteur de ses épaules, ses m ains auparavant 
abaissées et- étendues; et remuant lentement les doigts, elle regardait 
les enfants avec un  sourire d ’une incomparable douceur.

M ais  un peu plus tard, quel contraste inattendu, ou avait entonné 
le cantique :

Mon doux Jésus, enfin voici le temps 
De pardonner à nos cœurs pénitents.

et un nuage de tristesse couvrait les traits de la belle Dame. Elle  
tenait entre ses mains, en avant de sa poitrine, une croix rouge, 
portant un  Christ également rouge, et surmontée d 'u n  écriteau blanc, 
sur lequel se détachait, en lettres rouges, le nom de Jêsus-Christ. 
E t en même temps elle rem uait les lèvres et semblait prier.

C’était la dernière grande phase de l ’événement, et tandis que, 
sur la demande de M . le curé, on récitait la prière du soir, une sorte 
de linge blanc, partant des pieds de la Dame et m ontant lentement, 
f in it  par la couvrir tout entière. La couronne, restée seule un moment,

disparut à son tour; l ’apparition était finie. Elle avait duré près de 
trois heures.

Voilà, N . T. C. F ., le fa it avec ses détails essentiels.

Ce que ne dit pas Monseigneur, mais ce qui n ’en est pas moins 
vrai, c’est qu’Eugène Friteau, qui avait six ans, et en outre une 
petite fille de deux ans, apportée sur les bras de sa mère, la femme 
du sabotier Boitin, virent aussi l ’apparition. Tous remarquèrent 
que ce bébé agitait les bras dans la direction de la Vierge, la 
saluant de ses cris joyeux et refusant d ’être distraite de sa 
contemplation Mais M. le curé Guérin ne vit absolument rien, 
ni, d’ailleurs, aucune autre personne de l ’assistance, ni même la 
mère Barbedette qui é tait pourtant allée chercher ses lunettes à 
to u t hasard.

E t voici la conclusion de la le ttre  pastorale de l ’évêque :

V u  les procès-verbaux des deux commissions et ceux des complé
ments d ’enquête...;

Vu le témoignage écrit des docteurs-ntêdecins appelés à émettre 
leur jugem ent...;

V u le rapport et l ’avis de la commission de théologiens...;
Considérant q\ie l ’apparition ne peut être attribuée à la fraude 

ou à l'im posture, n i à u n  état m aladif des organes de la vue chez les 
enfants n i  à une illusion  d 'optique, -ni à une hallucination;

Considérant que le fa it excède les forces de l ’homme et celles de 
toute la nature corporelle et v isib le ...;

Considérant qu’il ne peut davantage s ’expliquer par l ’action des 
puissances diaboliques;

Considérant d ’ailleurs qu’il porte le caractère d ’un  fa it de l ’ordre 
surnaturel et- d iv in ;

A vons déclaré et déclarons ce qui su it :

A r t i c l e  p r e m i e r .  — N ous jugeons que VImmaculée Vierge 
M a r k , Mère de D ieu, a véritablement apparu, le 17 janvier 1817, 
<7 Eugène Barbedette, Joseph Barbedette, Françoise Richer et Jeanne  
M arie Lebossé, dans le hameau de Pontmain.

N ous soumettons, en toute hum ilité  et obéissance, ce jugement au 
jugement suprême du Saint-Siège apostolique.

A r t . 2 . —  N ous autorisons dans Notre diocèse le culte de la bien
heureuse Vierge M arie, sous le titre de Notre-Dame d ’Espérance de 
Pontm ain.

A r t . 3 . -— N o u s... défendons de publier aucun écrit de ce genre 
sans Notre approbation.

A r t . 4 . —  Répondant aux vœux qui N ous ont été exprimés, 
N ous avons formé le dessein d ’élever un sanctuaire en l ’honneur 
de M arie sur le terrain même au-dessus duquel Elle a daigné appa
raître.

Comme bien on pense, l ’événement eut beaucoup de retentis
sement partout. Les pèlerinages commencèrent aussitôt. Ils n'ont 
jamais cessé depuis, et souvent encore, il arrive, de nos jours, 
que des foules de cinq à dix mille personnes se rassemblent à 
Pontmain. Une imposante basilique fu t construite, dont la con
sécration eut lieu le 27 mai 1S77, avec un grand concours de 
peuple, l ’assistance de plusieurs évêques et un discours de Mgr Frep- 
pel. Y eut-il des miracles? Plus de neuf cents ex-voto tapissent 
les murs du sanctuaire, a ttestan t les grâces obtenues et la recon
naissance des pèlerins.

Le bon curé Guérin n ’assista pas longtemps à ces splendeurs 
qui transformèrent sa paroisse, car il passa de vie à trépas le 
2 9  mai 1 8 7 2 , non toutefois sans avoir eu le temps d ’être nommé 
chanoine et de pouvoir lire en chaire la fameuse le ttre pastorale 
de Mgr W icart.

Des petits voyants, les deux Barbedette se firent prêtres, Joseph, 
chez les Oblats, e t Eugène, dans le clergé séculier; Jeanne Lebossé 
devint religieuse de la Sainte-Famille, et Françoise Richer, insti
tutrice séculière. Quant à Eugène Friteau, il mourut quelques 
mois après le prodige, juste un an avant son vieux curé. On peut 
encore voir, au cimetière de Pontmain, non loin 1 une de l’autre, 
les tombes du saint prêtre et du petit voyant.

O m e r  E x g l e b e r t .
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Pierre Termier
L’hom m e

Des écrivains, des hommes de sciences, des amis, des élèves, 
à côté de sa fille aînée, Mme Jeanne Boussac-Termier — le grave 
e t beau poète des Derniers refuges —- ont rendu à Pierre Termier 
un hommage complet e t digne (1). J ’ai là aussi sous les yeux 
17» M omoriam  où sont rassemblés les dix discours qui ont été 
prononcés aux obsèques du grand géologue, à Grenoble, le 27 oc
tobre 1930 (2) ; neuf d ’entre eux ont été composés par des savants, 
ses pairs ou ses disciples; un seul, le dernier, présente un caractère 
purement humain et religieux. J ’ai sous la main les lettres qu’il 
m’adressa. J ’ai enfin, sous les yeux de la  mémoire et du cœur, 
des souvenirs, qui ne sont pas nombreux, comme il arrive quand 
on habite trop loin l ’un de l ’autre et qu’on est chacun rivé à sa 
tâche, mais qui me sont très chers et qui s ’espacent sur quelque 
quinze ans.

Entre nous (que l ’on comprenne bien, cette façon de nous joindre 
laisse chacun à sa place, lui en haut, moi én bas), il y avait Léon 
Bloy, e t une certaine compréhension, profondément commune, 
de la vie, de la religion, de la littérature et de l ’a rt (je n'ose dire 
de‘ la science). Cela conférait aux mots, aux gestes im pouvoir 
de communication extrêmement efficace.

On se parlait encore par les livres et par les travaux que l ’on 
échangeait. Pierre Termier é ta it un grand lettré , un m aître écri
vain et un magnifique orateur, en même tem ps qu’un savant 
illustre.

Il avait le génie de l ’amitié. Il éta it un de ces hommes, et surtout 
1111 de ces amis qui laissent un grand vide noir dans le monde, 
après qu’ils l'ont quitté. Alors, on sent la solitude native doulou
reusement accrue, e t tou t le prix — perdu =— de ces « amours 
dont nous sommes les tombes », comme chante un vers d’Hugo 
d ’un poème qu’il affectionnait.

Mais il faut ajouter qu’il était aussi une de ces âmes avec qui 
l ’amitié peut durer encore et grandir, plus mystérieuse e t plus 
pure, seulement par delà la tombe...

** *

Le « petit frère » de Léon Bloy — c’est Bloy, son aîné de treize 
ans, qui l ’a appelé ainsi, un jour de tendresse — est mort le 23 oc
tobre 1930, d ’une broncho-pneumonie. Il est enterré dans la 
paix aérienne de ses montagnes élues, « houle figée » du Dauphiné, 
à Varces, près de Grenoble, où se trouve la maison de famille des 
Termier, posée sur le bras tendu d’un contrefort de la montagne ». 
C’est presque mourant qu’il rentra en hâte du Maroc, où il é ta it 
allé poursuivre de nouvelles trouvailles, qui devaient s ’incorporer 
à sa célèbre explication géologique des Alpes et aux résultats 
de ses explorations prolongées de la Corse, de l ’Apennin ligure, 
de l ’île d'Elbe, des Pyrénées françaises et espagnoles, de l’île 
Sierras, du Sud de l ’Espagne et, enfin, de l ’Afrique du Nord
— de la  Tunisie au Maroc.

I l repose non loin de la Salette, à laquelle il fut fervemment 
dévot et jusqu’où il montait chaque année vénérer et implorer 
« Celle qui pleure ».

Il avait soixante e t onze ans pour mourir, mais il semblait 
qu’il en eût encore vingt à vivre, tan t la vieillesse était absente 
dç lui sous toutes ses formes. Lucidité jamais plus grande de

l ’esprit, fraîcheur inaltérée du cœur, vivacité somptueuse de l'im a
gination : il gardait tou t intact. E t de même au physique : taille 
droite bien prise dans un veston de militaire en civil, comme s’il 
se souvenait d ’avoir porté l ’uniforme de colonel pendant le guerre; 
port ferme de la tê te  sur le col à pointes droites ; mains précises du 
pétrographe passé grand m aître dans l ’analyse microscopique 
des beaux cristaux de roche; regard net, s ’échappant d’orbites 
profondes, animées d ’yeux aux larges prunelles, aux longues 
paupières un peu retombantes, autour desquelles flottaient du 
rêve et une mélancolie refoulée; calvitie presque complète, dénu
dant la ligne solide du crâne prolongée par un grand nez qui s ’éva
sait voluptueusement vers la bouche, avec des narines profondé
ment découpées au-dessus de moustaches grises bien françaises, 
comme on les portait avant la guerre, au pli harmonieux et viril ; 
un menton galbé en proue constituait l ’assise énergique de cette 
figure d ’aspect grave, mais où se percevait autour des lèvres 
comme une sorte de correctif, la possibilité d ’une ironie ainüsée, 
nullement méchante et qui se manifestait plus souvent par le 
sourire que par le rire.

L ’ensemble était marqué par une parfaite simplicité et par 
une supériorité réfléchie. De son maintien, de ce qu’il disait 
avec une autorité naturelle, de ce qui se passait sur sa physionomie, 
essentiellement attentive, il émanait de Pierre Termier un double 
rayonnement d ’intelligence et de lyrisme alternés, toujours en 
équilibre.

Ce qui frappait peut-être le plus en lui c’é ta it son calme; 
puis, derrière, sa bonté, une bonté profonde, indéfinissablement 
voilée de tristesse. Une humanité naturellem ent généreuse, quoique 
n ’ignorant rien des laideurs de l ’homme, était la source de ce 
sentiment, que la charité surnaturelle affinait et m ultipliait.

Car, cercle plus vaste que l ’intelligence et que le cœur, l ’âme, 
l’â.ne chrétienne et mystique, englobait tou t chez Termier.

Il était, indivisiblement, la science même e t la poésie même. 
De là, l ’originalité spécifique de sa figure, chaude, mais classique
— je ne vois pas de meilleur term e pour la qualifier. Il ne se 
décelait en effet en elle rien de bizarre, rien de romantiquement 
saillant, rien de pittoresquem ent exceptionnel. L ’originalité 
était dans la profondeur et dans l ’ordonnance, comme cela se passe 
pour l ’œuvre d ’un Racine et d ’un Bossuet ou pour la musique 
d ’un Franck (1).

Au demeurant, c’é ta it un être d ’un grand prestige sobre. E t 
la connaissance que l ’on acquérait de l ’homme, du savant e t de 
l ’écrivain, ou mieux, des trois harmonieusement ordonnés l ’un 
à l ’autre, ne cessait de se développer dans le sens de l ’admiration. 
Davantage le connaître, c’é ta it davantage le respecter e t l ’aimer

Pierre T erm ier et Léon Bloy

Il é ta it difficile, on le devine, d ’imaginer un contraste extérieur 
plus tranché que celui qui existait entre Pierre Termier e t Léon 
Bloy, entre leurs personnes comme entre leurs façons de vivre.

Bloy, intuitif pur, quitte très tô t les écoles. Il apprend le meilleur 
de ce qu’il connaîtra seul, au contact libre et direct de peu de 
livres, mais choisis et approfondis, et de quelques hommes supé
rieurs. Il est, avant tou t, l ’écolier de la Douleur et de la Foi, avec 
un cœur de feu et d ’ailleurs « une intelligence magnifique », comme 
l ’a affirmé Termier, bien qu’au dire de Bloy lui-même « sa raison 
fû t fort pesante » et « qu’il n ’ait jamais compris que ce qu’il avait 
deviné ». Un in tu itif pur, disais-je, mais comme te l supérieurement 
doué.

Termier appréciait en. Bloy ce que Newman — parfait produit

(1) Cf. la Nouvelle Revue des Jeûnes, d u  15 m ai, P a r is  1932.
(2) D unod, P a ris , 92, ru e  B o n a p a rte  (VIe), 1930.

(1) I l  est b o n  de sig n a le r  ic i que T erm ier é ta i t  « u n  a d m in is tra te u r  accom 
p li » (M. H o n o ré  L an ten o is , in sp ec teu r g énéral des ruines, v ice-p rés id en t 
du  Conseil g énéral des m ines, I n  M em oriam , op. cit., p . 21).
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d'Oxford, pourtant, e t Fnne des têtes les plus intelligentes que la 
terre a it portées — exaltait chez les rares hommes capables à!auto- 
culture, laquelle relève étroitement de l ’expérience personnelle, 
seule valable aux yeux de Xewman, surtout en matière de pensée 
et de sensibilité conjointes — disons d'hum anité vécue.

Tout en constatant les inconvénients réels qu’éprouvent les 
autodidactes, leurs lacunes, leurs erreurs de raisonnement, leurs 
paradoxes, ils possèdent communément —  pensait Fauteur de 
la Grammaire de l ’Assentiment — plus de force de pensée, plus de 
philosophie véritable, plus de vrai développement intellectuel que 
les simples diplômés des collèges et des universités, si brillants 
que ceux-ci puissent paraître.

Parce que chez Termier la force intuitive animait puissamment 
tou t un immense acquis emporté des écoles, il n ’avait pas manqué 
de découvrir en Bloy un exemple éminent, dilaté par le génie, 
de ce cas typique, qui n 'est réellement surpassé que par l’alliance 
étroite de l ’instruction raffinée et précisément de ce que Xewman 
appelle l ’auto-culture. Mais combien d ’hommes sont capables 
à la fois de ce double développement et de cette alliance ?

Termier donc, au contraire de Bloy, s ’élève régulièrement par 
tous les degrés de l ’initiation scolaire et du savoir discursif. Il attein t 
par une voie de plus en plus rigoureusement spécialisée, jusqu’à 
la plus haute science. Du collège de Saint-Chamond, à Lyon, il 
passe au collège — fameux — de la rue des Postes à Paris, où il 
reçoit une solide formation hum aniste; de là, à l ’Ecole Polytech
nique, d ’où il sort ingénieur en 1880 avec le numéro un. C’est à 
l ’Ecole des Mines, où il passe ensuite trois ans, qu’il rencontre 
pour toujours la minéralogie et, surtout, la géologie, qu’il écrivait 
avec un grand G. Elle le séduit par son mystère même . Elle est 
pour lui la sœur du temps , qui sait le secret inimaginable de 
l ’apparition de la Vie ; c’est elle qui écrira de sa main tranquille 
la dernière page de I ’Histoire de VH um anité  », la Géologie, «. science 
de choix pour le poète qu’il est sous l ’homme de science, de cette 
espèce de science qui ne demande le sacrifice d ’aucune rêverie, 
celle qui demande, tout au contraire, que l ’on élargisse le rêve... » (1).

Collégien, étudiant, lauréat des concours universitaires, ingé
nieur en exercice à Xice, professeur de l ’enseignement supérieur 
à l ’Ecole des Mines de Saint-Etienne d ’abord, puis à l ’Ecole des 
Mines de Paris, inspecteur général des Mines, directeur de la Carte 
géologique de la France, président par trois fois de la Société 
géologique de France, membre de l ’Académie des Sciences et de 
nombreuses sociétés savantes françaises et étrangères, docteur 
honoris causa de l ’Université d ’Innsbrück et de plusieurs autres, 
commandeur de la Légion d'honneur, représentant scientifique de 
son pays dans presque toutes les parties du monde. Pierre Termier 
poursuit sans arrêt la filière m ontante des emplois et tout le 
cursus honorum  académique.

A cinquante ans il est une sommité qui jouit d ' une renommée 
mondiale » (2). Mais Bloy reste toujours ; l'invendable », un fou ,
« un solitaire », un lépreux » (3).

** *

Par sa situation acquise, Termier appartient à la grande bour
geoisie. Il mène la vie de sa situation, d e  sobre, mais entièrement 
bourgeoise. A le voir, à l'entendre, il éta it impossible de soupçonner 
la modestie de son point de départ, dont pourtant il savait parler 
« avec une fière sim plidté » (4). C’est qu’il sortait de cette d d l le  
France dont le raffinement séculaire et aristocratique perce jusque

(1) .4 la Gloire de la Terre : A la  Géologie , pp . 212-213.
(2) I I .  G ig n o u x . p ro fesseu r de géologie ^ l ’U n iv e rs ité  de Grenoble, N o u 

velle Revue des Jeunes, />/>. cit., p . 484.
(3) B l o y . — F a u t-i l  rap p e le r  que T erm ier a id a  m a té rie llem en t B lov 

d an s  to u te  la  l im ite  du  possib le?
(4) F . L e f è v r e ,  L ne h eu re  avec... -, Nouvelles littéraires d u  S m ars  1930.

dans le peuple, dans son élite paysanne et artisane du moins.
C’est un point où Bloy et lui se rejoignaient, derrière les appa

rences fortement constrastées de l ’abandonné et de l ’acadé- 
miden. Renan, dans ses Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, a 
relevé l ’éminente dignité des rapports qui l'unirent à Berthelot; 
il en donne des exemples qu’on ne peut qu’admirer. Une dignité 
non moindre régna entre Termier e t Bloy. Ces deux hommes 
s'inspiraient mutuellement non seulement une estime très vive, 
mais un respect rédproque, dont leurs amis communs recueil
lirent fréquemment l ’expression.

Ils étaient sensiblement de même extraction sodale et, outre 
qu’ils avaient l ’un et l ’autre à l ’extrême le sens artiste, Bloy 
aussi se manifestait très de ille  France de nature et de comporte
ment. Les femmes sont les meilleurs juges en cette matière : 
celles qui faisaient partie de l ’entourage de Bloy sont unanimes 
à témoigner de sa parfaite bonne grâce. Elle était, quoique toute 
spontanée, fort soudeuse de ces formes qui jouent un si grand 
rôle dans l ’authentique dv ilité  et d d lisa tio n  françaises, où l ’in
fluence de Fandenne Cour, jadis soigneusement imitée par la 
Ville et par la Province, reste jusqu’à présent perceptible.

Le prindpal personnage du Joueur de Dostoïevski fait remarquer, 
en un endroit, que chez les Français et chez quelques autres 
Européens seulement, la forme — la forme adéquate, prédse-t-il 
d 'ailleurs — est si bien fixée que l ’on peut allier à la pire bassesse 
une dignité extraordinaire : dignité de forme, justement, qui 
prouve la résistance, à travers la corruption personnelle,des usages 
reçus, du plus élevé de la tradition, de ce <fue le Français appelle 
le savoir-vivre, qui n ’est pas simplement la politesse, mais véri
tablem ent un a rt de se conduire en sodété, une certaine morale 
et une certaine esthétique combinées et vécues.

Curtius (qui est Allemand, mais d ’origine alsacienne a beaucoup 
insisté, dans son E ssa i sur la France, sur l ’importance, dans le 
d e  française, des formes de la d e  nationale dans lesquelles, 
pour le dire en passant, il voit avec raison le support de la tradi
tion littéraire.

Les Français —  souligne-t-il — sont « un peuple de finisseurs 
S i les industries de luxe occupent une s i grande place dans la vie 
économique du pays, cela tient autant à des raisons psychologiques 
qu’à des nécessités commerciales et sociales. Car la valeur de tous 
ces objets réside dans une différenciation extrême de la qualité, 
dans l’esprit d'invention et dans le goût. La vieille tradition de l ’ar
tisanat français s ’y  perpétue. C'est d’elle que provient la conception 
spécifiquement française de la perfection. Le mot de « maître • 
avec lequel les disciples rendent hommage à un artiste ou à un pen
seur est une survivance de cette même tradition tout comme la notion 
de chef-d'œuvre \  Ce mot servait jadis à désigner le travail que 
Ton exigeait du  compagnon, et qui constituait un des éléments des 
plus importants de son « examen de maîtrise — (on en trouve les 
premières traces à Paris, dans le statut des brodeurs,_ qui remonte 
à ïo 16'-

L e mot « chef-d’œuvre > a gardé quelque chose de sa signification  
prim itive, et l ’on en perçoit eiurore l ’écho à travers son sens actuel. 
Lorsque Boileau conseille :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : 
Polissez-le sans cesse et le repolissez,

il emprunte sa métaphore à l ’esprit des métiers manuels.
A u x  yeux des Français, les notions d’ art et de- « métier 

sont étroitement apparentées... Les Français considéreront toujours 
que, dans le domaine artistique, intellectuel et humain — (c’est moi 
qui souligne) — , la valeur réside avant tout dans le fin i de ! exé
cution, et dans le * rendu des nuances savamment graduées.

On peut s'imaginer jusqu’à quel point ced était sensible chez 
un Bloy, immense artiste > (1), e t chez un Termier, tout vibrant 
au contact de n'im porte quelle beauté. En général, l’étranger qui 
connaît bien la France se sent souvent ten té  de se dire que le

(t) Je an n e  B oussac-Term ier.
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Français vient au monde comme ayant fait d ’avance ses humanités. 
Cela est malheureusement en train de se perdre, car, partout, 
à l'époque catastrophique où nous vivons, se produit une dislo
cation généralisée des formes humaines. Il va falloir bientôt 
reconstituer l ’homme. Mais pour ces deux-ci, ils étaient vraiment 
des hommes, des hommes français supérieurs, dans toute la plé
nitude du tei me.

L é o p o l d  L e v a u x .

(.1 suivre).

--------------- v N -̂--------------

W.-H. Hudson
Hudson est, entre les écrivains de notre temps, un esprit des 

plus rares et il possède le don très manifeste de savoir commu
niquer la nature de cet esprit. Pour leurs lecteurs, les écrivains 
sont de petits mondes neufs à explorer et chaque voyageur au 
royaume de la littérature a, sans nul doute, quelque terrain 
de chasse de prédilection que sa bonne volonté, ou peut-être 
simplement son égoïsme, désire partager avec d autres.

La plupart d’entre nous, écrivains, sommes voués à deux 
sortes de grandes et constantes infortunes : en fait de mondes 
nous semblons être pour nos lecteurs terrain de marche plutôt 
banal, territoire déjà connu et, par là  même, comme guides et 
drogmans, nous sommes trop superficiels et manquons d une 
claire intimité d expression ; dailleuis, ainsi que les guides et 
drogmans nous demeurons incapables de révéler aux gens les 
véiitabl.es secrets du pays et de leur en faire connaître 1 esprit.

Hudson, lui, que ce soit dans un pur roman comme Green 
M ansions ou quelque morceau de réalisme romancé comme the 
Purple Land, ou dans des ouvrages comme Idle Days in  Pata- 
gonia, A/oot in  England, the Land ’s End, Adventures among 
Birds, A Shepherd's life, Far away and long ago, et autres récits 
de sa vie nomade parmi les hommes, les oiseaux, les bêtes et la 
nature, a le don suprême d’exprimer, non seulement la chose 
qu’il voit, mais l ’esprit de sa vision. Sans effort apparent, il vous 
emporte avec lui dans un monde rare, libre, naturel, d où 1 on 
revient toujours rafraîchi, stimulé, grandi.

U est, certes, im naturaliste distingué, peut-être le plus péné
tran t, le plus large d’esprit, le plus compréhensif de tous les 
observateurs de la nature. A notre époque où la passion de la 
spécialisation place chacun, étiqueté ainsi q u il  convient dans 
son propre pigeonnier, son étiquette de naturaliste a ete gravement 
préjudiciable au public qui lit, car en 1 apercevant il s éloigné 
et s’empare du plus proche roman. En réalité, si Hudson possède 
les dons et la science du naturaliste, ce n ’est que simple fraction 
de sa valeur et de l ’intérêt que présente son œuvre. Un écrivain, 
vrai ment grand tel que lui ne peut être catalogué sous un seul mot, 
pas plus que l ’Amérique par la partie d’elle-même appelée New- 
\  ork. La science d ’expert que Hudson possède de la nature crée 
une ossature, donne une fibre ferme à toute cette œuvre et une 
intime actualité à son sens de la beauté, mais sa véritable grandeur 
et l ’extraordinaire attirance q u il exeice sont dues à son esprit 
et à sa philosophie. Nous sentons par ses écrits qu il est plus 
près de la nature que les autres hommes et pourtant plus vérita
blement civilisé. Les rivalités, la culture citadine, la singulière

(i) A vant-propos à  A u  lo in ... Jad is ...,  de W .-H. Ht. d so x , d o n t la tra d u c 
tio n  française p a ra îtra  p ro ch a in em en t chez Stock, à P aris .

Xous devons à l ’am ab ilité  des E d iteu rs , la pub lica tio n  ici, en p rim eur, 
de cet avan t-p ropos e t des e x tra its  qu i le su iven t. Les souvenirs d  enfance 
de 'W .-H. H udson  son t p a rm i les p lus cap tiv a n ts  que l 'o n  puisse lire .

science commerciale moderne dont nous sommes si occupés à 
nous revêtir, refusent absolument de prendre sur lui. Un passage 
de ses H ampshire Days dépeindra l ’homme mieux que je ne le 
saurais faire : « Le ciel bleu, la  terre brune au-dessous, l ’herbe, 
les arbres, les animaux, le vent, la pluie et les étoiles ne me sont 
jamais étrangers, car je suis en eux et je fais partie d'eux et je 
suis l ’un d'eux; et ma chair et la glèbe ne sont qu’un, et la chaleur 
de mon sang et celle du soleil ne sont qu’un, et les vents et les 
tempêtes et mes passions ne sont qu’un... Je  ne me sens dépaysé 
que dans mes rapports avec les autres hommes, avec ceux des 
villes particulièrement qui vivent dans des conditions qui me sont 
contraires et leur sont naturelles. C’est parfois en pareils moments 
que l ’on se sent une parenté avec les morts, que l ’on est étrange
ment attiré par eux... eux qui ne ressemblaient point aux hommes 
d’à présent, les morts très, très anciens, qui ne connaissaient 
pas la vie des villes et ne se trouvaient pas « dépaysés » sous le 
soleil, le vent et la pluie. »

Tous les écrits de Hudson sont dominés par cette plénitude 
d’unité avec la nature, ils paraissent très loin de l ’agitation de 
la poussière, des petitesses de la vie de ville, ils sont grands, 
directs, libres. Ce n 'est pas tout à fait de la simplicité car la men
talité  de cet écrivain est subtile et scrupuleuse; sensible à tout 
mouvement de vie naturelle et humaine, mais cette sensibilité 
est, en quelque façon, différente de la nôtre, elle nous est presque 
hostile, à nous qui vivons enfermés et trempons nos plumes dans 
des nuances de sentiments.

La fantaisie de Hudson est pareille au vol des ciseaux, objets 
de sa prédilection, elle semble n’être jamais entiée dans une 
maison mais depuis sa naissance avoir vagabondé en plein air, 
à la pluie, au soleil ou parmi les arbres et les prés. Je  refuse abso
lument d’adm ettre et même je déteste intensément la doctrine 
de la métempsycose qui, si je la comprends bien, semble la négation 
de l ’impulsion créatrice, la glorification de ce qui a déjà été — 
lien, jamais rien de complètement neuf au monde, pas même l ’âme 
d’im petit enfant — aussi ne suis-je guère disposé à soutenir que 
l ’oiseau fut une de ses plus anciennes incarnations, bien que 
par son coup d’aile, la vivacité de son œil, l ’ampleur naturelle 
et douce de sa chanson, il ne soit pas très différent d’un super
oiseau —• ce qui est une image horrible!

Hudson dit quelque part : « Le sens du beau est le meilleur 
des dons de Dieu à l ’âme humaine. » Il est vrai, e t de savoir 
communiquer en si grande mesure ce don aux autres dut certaine
ment lui être une félicité.

Comprenons-nous combien notre vie et notre culture de citadins 
nous éloignent des choses qui vraiment im portent; comment, 
au lieu de faire de la civilisation la servante de notre liberté nous 
avons posé son talon sur notre cou et, sous ce talon, nous mordons 
la poussière sans répit ? Hudson, qu’il le sache ou non, est l ’insigne 
porte-étendard d’une autre foi. Ecoutons-le dans the Purple  
Land  : « Ah! oui, tous, vainement, nous cherchons le bonheur 
en faisant fausse route. Il y  eut un temps où il é ta it avec nous, 
où il était à nous, mais nous l ’avons dédaigné paice que c’était 
seulement l ’ancien bonheur coutumier que la nature donne à tous 
ses enfants et nous nous sommes éloignés de lui pour rechercher 
une autre sorte de bonheur plus grand, le bonheur que quelque 
rêveur — Bacon ou un autre — assurait que nous trouverions. 
Il nous fallait, pour l ’avoir, conquérir la nature, découvrir ses 
secrets, faire d’elle notre obéissante esclave, alors la terre devien
drait l ’Eden et tout homme serait Adam et toute femme Eve. Nous 
continuons courageusement la marche en avant à la conquête 
de la nature, mais avec quelle lassitude, avec quelle tristesse! 
L ’ancienne joie de là vie et la gaîté du cœur se sont évanouies, 
bien qu’encore nous arrêtions parfois un instant notre longue 
marche forcée pour observer le labeur de quelque pâle mécani
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cien s ’efforçant de découvrir le mouvement perpétuel et que 
nous nous perm ettions un petit ricanement à ses dépens! » E t 
plus loin : « ... Car ici la religion qui languit dans les cités sur
peuplées ou se glisse honteuse dans les églises obscures, s'épanouit 
largement, remplissant l ’âme d ’une joie solennelle. Face à face 
avec la nature, sur les vastes collines, le soir, qui ne se sent près 
de l ’invisible ? »

De son cœur D ieu ne s éloignera point,
S u r  chaque brin d ’herbe son image est imprimée.

Tous les livres de Hudson respirent cet esprit de révolte contre 
l'esclavage qu’impose la cité et la mécanique, ce sont de véritables 
oasis à une époque si effroyablement soumise au pâle mécanicien

Mais Hudson n ’est point, ainsi que Tolstoï, un prophète con
scient, son esprit est plus libre, plus volontaire ,fantasque, presque 
frondeur et infiniment plus imprégné de l ’amour de la beauté. 
Si on 1 eût appelé prophète il aurait, d impatience, tapé du pied 
et pourtant sa voix est prophétique, elle crie dans le désert et 
le désert, à ce cri, se fleurira ici et là de roses et d ’herbes au doux 
parfum.

Je  voudrais qu en Angleterre tout homme, femme ou enfant 
eût la possibilité de le lire; c’est un tonique, im breuvage riche 
et rafraîchissant d ’étrange et merveilleux arôme, une mine d ’in
térêt neuf, une direction de pensée instinctivement juste. Comme 
simple narrateur il n ’est guère surpassé, comme sty liste il a peu 
d égaux vivants, si même il en a. E t dans toute son œuvre règne 
ime indéfinissable liberté de toute idée de profit, fût-ce le désir 
d ’être lu de nous. Il écrit ce qu’il voit et sent, par pur amour de 
la chose qu’il contemple et de l ’émotion ressentie : l ’odeur de la 
lampe n a jamais effleuré la moindre de ses pages, cela seul est 
une merveille pour nous qui savons qu’écrire bien, écrire claire
ment même, est une affaire extraordinaire, difficile, longue à 
apprendre et point du tout un don des anges. Le style ne doit 
pas être une gêne entre l ’écrivain et son lecteur, il faut qu’il soit 
le serviteur, non le maître. L'ser de mots si vrais et si s im p le  
qu’ils ne fassent point obstacle, d 'esprit à esprit, à l ’effusion de 
la pensée et du sentim ent, et pourtant, par la  juxtaposition des 
mots e t du son, mêlés dans le récipient, procurer l ’émotion ou 
le plaisir, \o ilà  î essence du style, et 1 ecnture de Hudson possède 
éminemment cette double qualité. De la plupart de ses pages nn 
exemple pourrait être tiré ; en voici un, nullement meilleur qu’un 
millier d ’autres. C’est la description de deux fillettes sur la grève -

« Elles étaient vêtues de robes noires et de blouses rougts 
qui faisaient ressortir leurs adorables petites figures brunes; 
leurs yeux étincelaient comme des diam ants noirs, leurs cheveux 
dénoués étaient une merveille à voir, un nuage, une brume, plus 
fins que fils de la Vierge, plus noirs que jais et brillants comme 
du verre filé sur leurs tê tes et leurs cous, chevelures dont le peigne 
et la brosse ne pourraient jamais, semblait-il, dompter la sauvage 
magnificence. E t leur esprit répondait à leur phvsique, esprit 
si Sciu\âge, si joyeux, bi espiegle, si rempli de grâce et de légèreté 
qu’il n ’en existe pas de pareil chez les créatures humaines et qu’on 
ne le rencontre guère que chez les oiseaux ou les tout pe tits  mam
mifères olants qui ressemblent à 1 oiseau, écureuil, singe-araignée 
de la forêt tropicale, chinchilla des pentes de montagnes désolées, 
les plus vives, sauvages, ravissantes, les plus aériennes et harmo
nieuses petites bestioles qui soient... »

Ou ceci, comme la quintessence d ’une fine remarque :

« . . .  Après quoi Manuel enfourcha son cheval et s'éloigna. Il 
faisait noir et la pluie tom bait, mais Manuel n avait jamais eut 
besoin de lune ou de lanterne pour trouver ce qu ’il cherchait 
de nuit, sa propre maison ou quelque vache grasse — la sienne 
aussi, peut-être ».

Ainsi pourrait-on continuer de tirer félicité de cet auteur. 
Il semble toucher toute fibre avec des doigts neufs qui ne con
naissent pas 1 encre et j imagine que le secret de sa puissance 
réside dans le fait que sa parole : « La vie est plus que tout pour 
moi... » reste si intensément vraie.

Je  ne m’appesantirai point sur son amour des gens simples, 
des choses simples, sa façon de se faire le champion des faibles, 
sa révolte contre les captivités et les cruautés de la vie; qu’il 
soit question d ’hommes, d’oiseaux ou de bêtes, ces sentiments 
jaillissent de lui comme contre son gré; je n ’insisterai pas parce 
qu a> ant parlé de lui comme de quelqu’un qui possède une phi
losophie et une foi vitales, cela n ’ajouterait rien à sa valeur devant 
le monde.

Son œuvre est une vision de beauté naturelle, de la vie humaine 
telle qu’elle doit être, avivée et adoucie par le soleil, par le vent 
et la pluie e t par sa sympathie pour toutes les formes de la vie. 
vision qui nous a été donnée, à nous qui en avons plus besoin 
qu’aucune autre génération.

C est un très grand écrivain et, à mon sens, celui dont la valeur 
dépasse tous ceux que notre temps a possédés.

J  ohx G a l s w o k t h y .

v \ ^

Au loin... Jadis...
La chute du tyran et ce qui su iv it 1

L n  des plus surprenants personnages qu’il me fut donné de j
voir pendant ce prem ier séjour à Buenos-Ayres, si fécond en éton- j
nements, fu t le fameux Don Eusebio, le bouffon de cour, le fou i
du président ou dictateur Rosas, ce « Néron de l ’Amérique du Sud 1
qui hab itait le palais de Palermo, aux portes de la cité. J ’avais 1
été envoyé avec mes sœurs e t mon p e tit frère passer la journée 1
chez une famille anglo-argentine qui hab itait une autre partie 1
de la ville e t nous jouions avec les enfants de la maison dans la 1
vaste cour lorsque quelqu'un ouvrit une fenêtre au-dessus de nous 1
e t cria : « Don Eusebio ! » Ceci ne me d it rien, mais les petits garçons I
du lieu savaient ce que cela signifiait. Cela signifiait que si nous I
sortions vite dans la rue nous poum ons entrevoir le grand homme 1
dans tou te  sa gloire. Quoi qu’il en soit, ils bondirent, abandonnant I
leurs jouets, e t se précipitèrent à la porte de la rue e t nous à leur I
suite. Nous trouvâm es au dehors toute une foule de spectateurs 1
et, descendant la rue en uniforme rouge de général —  car c’é ta it 1
une des petites plaisanteries du dictateur que d ’habiller son fou j
en général coiflé du grand tricorne rouge surmonté d ’une J
immense aigrette de plumes écarlates, venait Don Eusebio. Il 1
avançait, formidable de dignité, épée au côté, entouré de douze sol- J
dats, également vêtus de rouge, ses gardes du corps, m archant 1 
par six de chaque côté de lui, sabre au clair.

Nous contemplions avec une excitation joyeuse ce splendide J
spectacle qui nous impressionna encore davantage lorsqu’un des I
garçons me glissa à l'oreille que si quelque personne de la foule ]
ria it ou faisait une remarque insultante ou grossière, elle serait a
immédiatement mise en pièces par la garde... E t celle-ci paraissait 1 
féroce à souhait.

Je  ne vis pas le grand Rosas lui-même, mais ce fut quelque chose j
que d apercevoir son bouffon, le général Eusebio. Nous étions j 
à la veille de la  chute de Rosas qui term ina un règne de plus de
vingt années pendant lequel il se montra un des plus sanguinaires ]
en même tem ps qu’un des plus originaux des caudillos e t dicta- I
teurs, e t peut-être, d ailleurs, le plus grand de ceux qui se soient ]
élevés au pouvoir dans ce continent de républiques e t de révolu- j 
tions.

Cette scène se passait à la  veille de la chute du président de la ]
République ou dictateur ; « Le tj'ran  », ainsi que le nommaient j
ses adversaires quand ils ne l ’appelaient pas, « Le Néron de l ’Amé- ■)
rique du Sud » ou « Le Tigre du Palermo », du nom du parc qui j
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se trouvait au nord de Buenos-Aires et où Rosas habitait une mai
son de stuc qu’on in titu la it palais.

A cette époque-là le portrait en couleur du grand homme occu
pait la place d ’honneur au-dessus de la cheminée de notre sala 
ou salon, visage aux tra its réguliers e t bien découpés, cheveux 
et favoris brun-clair à reflets roux et yeux bleus. On-1 appelait 
quelquefois « l'Anglais », en raison de son type bien dessiné et 
de sa complexion de blond. Ce visage beau et sévère, entouré 
de canons et rameaux d’olivier — armes de la République — 
dans son lourd cadre doré, faisait un des principaux ornements de 
la pièce et mon père s’en m ontrait fier, car, pour des raisons que 
je dirai, il était grand admirateur de Rosas; c ’était, sans contredit, 
un rosista, ainsi qu’on appelait les partisans du dictateur.

Ce portrait é ta it flanqué de deux autres, l ’un de D ofa Encar- 
nation, la femme de Rosas, morte depuis longtemps, magnifique 
e t fière jeune femme à l’opulente chevelure noire empilée sur sa 
tête de fantastique façon et surmontée d ’un immense peigne 
d ’écaille. Je  me souviens qu’étant petits enfants nous regardiors 
cette figure sous son édifice de cheveux noirs avec un sentiment 
singulier, presque mêlé d ’effroi parce quelle é ta it belle, mais sans 
douceur ni grâce, et parce qu’elle était morte, e t m orte depuis de 
longues années. Pourtant, lorsque nous la regardions, elle sem
blait vivante et ses yeux sombres et froids se fixaient droit dans 
les nôtres. Comment se faisait-il que ce regard, à moins qu ’il ne 
bougeât — et il ne bougeait point — rencontrât toujours le nôtre 
quelque part que nous fussions dans la pièce? Perpétuel problème 
pour nos cervelles enfantines non informées. De l ’autre côté se 
voyait la répulsive et truculente image du capitaine-général 
Urquiza, main droite du dictateur, féroce égorgeur si jamais il 
eu fut, qui durant bien des années m aintint l ’autorité de RosaS 
dans les provinces insurgées du Nord, mais qui alors levait contre 
lui l’étendard de la révolte e t devait arriver bientôt, avec l ’aide 
d ’une armée brésilienne, à le renverser.

Le portrait du milieu nous inspirait une sorte de sentiment 
révérenciel et craintif en même temps, car on nous avait appris, 
dès notre jeune âge, qu’il représentait le plus grand homme de la 
République, ayant puissance illimitée sur la vie et la fortune de 
tous et terrible dans sa colère envers ceux qui faisaient le mal et 
qui, particulièrement, se révoltaient contre son autorité.

Deux autres portraits d ’hommes fameux de la République 
ornaient le même mur. A côté d ’Urquiza se trouvait le général 
Onbe, commandant l ’armée envoyée par Rosas contre Monte
video et qui soutint le siège de la cité pendant dix années; du côté 
opposé, près de Do£a Iîncarnacion, é ta it le portrait du m inistie 
de la Guerre, visage sans a ttra it  pour nous autres enfants car il 
n ’était pas colorié comme celui du dictateur et n avait pas le 
romanesque ni le mystère de celui de sa femme défunte; il nous 
rendait pourtant plus vivants tous ces gens portraicturés en nous 
faisant comprendre qu’ils représentaient les personnes véritables, 
car le hasard voulait que ce même m inistre de la Guerre se trouvait 
être un de nos voisins; il possédait une estancia où il venait quel
quefois, située dans la plaine à environ trois lieues de l ’est de la 
nôtre. Elle é ta it entourée d ’une épaisse végétation d artichauts 
sauvages gris-bleuâtre, le cardoo?i Castilla, ainsi qu’il est appelé 
dans la langue nationale. Comme la plupart des estancias de 
lepoque, c’était une longue e t basse construction en briques au 
to it de chaume, entourée d ’une quinta ou plantation clôturée, 
plantée de rangées centenaires de peupliers de Lombardie qui 
s’apercevaient à grande distance, et d ’une grande quantité de 
vieux acacias, pêchers, cognassiers et cerisiers. On y faisait l’éle
vage du bétail et des chevaux, mais ces bêtes im portaient moins 
au propriétaire que ses paons, oiseaux pour lesquels il avait une 
telle prédilection qu’il trouvait n ’en avoir jamais un nombre 
suffisant. Il en achetait continuellement de nouveaux poiu les 
envoyer à sa propriété et ils se multipliaient au point que l ’endroit 
en regorgeait. Malgré cela il les voulait tous conserver, à te l point 
qu'il interdisait de vendre ou même de donner un seul de leurs 
œufs ! Le domaine était dirigé par 11x1 majordome, brave homme qu i, 
lorsqu’il découvrit que les plumes de pâon nous plaisaient pour la 
décoration de la maison, prit l’habitude, chaque année, au temps 
de la mue, de nous en envoyer d ’énormes paquets, de pleines 
brassées !

Une autre des curiosités de l ’estancia é ta it une grande pièce 
uniquement consacrée a recevoir les trophées envoyés de Buenos- 
Ayres par le fils aîné du ministre. J ’ai déjà parlé du passe-temps 
favori des jeunes gens de la capitale — qui bataillaient contre les 
veilleurs de nuit e t leur enlevaient bâtons e t lanternes. L héritier

de notre m inistre était un des leaders de ce sport et envoyait de 
tem ps à autre à sa maison de campagne des ballots de trophées, 
de sorte que les murs de la pièce étaient couverts de gourdins et 
de festons de lanternes.

Une ou deux fois, é tan t p e tit, j ’avais eu le privilège de rencon
trer ce jeune monsieur. Je le regardai avec une curiosité si intense 
que son image est restée jusqu’à présent imprimée dans mon 
souvenir. Sa silhouette é ta it mince e t pleine de grâce, il avait de 
jolis tra its ; un visage espagnol assez allongé, les yeux gris-bleu 
et les cheveux et la moustache d 'un brun doré un peu roux. C était 
un beau visage, mais à l ’expression extraordinairement antipa
thique, im patiente, agitée, quasi diabolique.

J ’étais de retour à la maison, à la plantation, près de mes oiseaux 
très aimés, heureux d ’échapper à la ville bruyante e t poussiéreuse, 
et de me retrouver parmi les frais et paisibles silences de notre 
oasis ombreuse, entourée de la grande plaine verdoyante tout 
étincelante de mirages d ’eau. Le soleil rayonnant me semblait 
délicieux et plein de charme, bien que la guerre fût alors proche 
de nous, ce qui, grâce à Rosas le Tyran, l ’homme de sang et de 
fer, avait été évité à notre prorince, le court espace de ma petite 
r ie  et pendant les longues années qui avaient précédé ma naissance. 
Les grandes personnes, il est vrai, montraient des visages anxieux, 
mais elles s’inquiétaient souvent de choses qui ne nous affectaient 
point nous autres enfants, et étaient donc sans importance.

** *

Un matin, quelques semaines plus tard, le sourd grondement de 
gros canons d istants arriva jusqu’à nos oreilles. On nous dit qu une 
grande bataille se livrait et que Rosas lui-même était à la tête 
de son armée, une pauvre petite force de 25,000 hommes rassem
blés en hâte pour com battre environ 40,000 Argentins et Brésiliens 
commandés par le tra ître  L’rquiza. Le bru it sourd e t lourd de la 
canonnade continua comme un lointain tonnerre pendant plu
sieurs heures de cette journée d ’anxiété, puis, vers le soir, on 
annonça la défaite de l’armée de défense et la marche de 1 ennemi 
sur la ville de Buenos-Ayies. Le jour suivant, de l ’aube à la nuit, 
nous fûmes inondés d ’un incessant to rrent d hommes en déroute 
s ’enfuyant vers le sud par petits groupes de deux, trois, peut-être 
une demi-douzaine, mêlés à des bandes plus im portantes en uni
formes rouges, armés de lances, carabines et sabres, chassant devant 
eux un grand 'nombre de chevaux.

Les voisins avertirent mon père que nous étions en grand danger, 
car ces hommes, m aintenant sans discipline, n hésiteraient point 
dans leur retraite à tuer e t piller et qu’ils s ’empareraient ceitaine- 
ment des chevaux de selle. Par précaution mon père fit ramener 
les chevaux et les dissimula dans la plantation; ce fut tou t ce qu il 
voulut faire : « Oh! non, dit-il, riant, ils ne nous feront point de 
mal ». .

Nous restâmes donc dehors à aller e t venir toute la journee, 
la barrière d’entrée ouverte ainsi que toutes les portes e t fenêtres. 
De tem ps à autre une bande d ’hommes et de chevaux fatigués 
arrivait à la barrière. Les hommes, sans descendre, réclamaient 
à grands cris des chevaux frais. Chaque fois mon p>ère sortait 
leur parler, la figure toujours plaisante et souriante, et après les 
avoir assurés qu’il n ’avait pas de chevaux pour eux il les \o } a it 
se rem ettre en route lentement e t à regret.

Vers 3 heures de l ’après-midi, à l ’heure la plus brûlante du jour, 
une troupe de dix hommes arriva au galop, soulevant^ un grand 
nuage de poussière. Ils franchirent la barrière et s arrêtèrent 
devant la véranda. Mon père, comme d habitude, sortit au-de\ ant 
d’eux. Ils réclamèrent des chevaux à voix fortes et menaçantes. 
A l ’intérieur nous étions tous réunis dans la grande salle, a ttendant 
la fin du débat dans un é ta t d ’anxiété intense; aucun préparatif 
n ’avait été fait et il n ’y  avait nul moyen de défense en cas d’attaque 
soudaine de la maison. Nous surveillions de là ce qui se passait, 
mais nous étions trop dans l ’ombre pour que nos dangereux 
visiteurs pussent voir qu’il n ’y avait que des femmes, des enfants 
e t un seul homme, un invité qui s ’é ta it réfugié dans le coin le plus 
lointain de la pièce, et affaissé sur une chaise basse, trem blant 
e t pâle comme la mort, tenait un sabre dégainé entre ses mains^ 
Il nous expliqua ensiûte, une fois le danger passé, qu il avait trouvé 
l ’arme dans la pièce et qu’étant, fort heureusement, une fine lame, 
il s’é ta it résolu à faire leur affaire aux dix brigands s ils avaient 
tenté de forcer l ’entrée.

Mon père répondit à ces hommes comme aux autres qu’il n avait
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pas de chevaux a leur donner. Cependant nous qui étions dan* la 
maison, remarquâmes que 1 un d ’entre eux 
jeune homme imberbe de vin°x et un à vincr+-Ho ofncier, 
physique s b ^ H è r e m a t  •<!„, Il „e prenait

e . autres avec une expression particulière. mi-dédai<meu*e 
Ct'- ClrCOnïta"Ce -̂ui frappa coi^me é t S “" ’ 

W .  ![OUValt ^  “ mes. Les autres étaient de vieux S ’ 
T yen-°U !  barbeÿ g r i ^ ^ n t e s .  en tu n iq u es^ t

TXiTtxifJ ei i CutTleS pl rouge de forme bizarre qu ’onportait alors semblable a un bateau renversé orné par devant d une 
corne eu pointe surm ontant une plaque de ciüvre l a q u e l l e  
é ta it indique îe numéro du régiment

Les hommes parurent surpris de 'se  voir refuser des chevaux 
e t m on tèren t clairement qu ils ne voulaient pas accepter la c h o i  
a quoi mon père secoua la tê te  en souriant. hommes
demanda alors de 1 eau pour apaiser sa soif. Quelqu'un de la maison
te n d ifà l^ n  ÊTant Cr“ dl(; d eau fraîcfae e t mon père la p rit et la 
tendit a 1 nomme; il but et la passa aux autres assoiffés Iprès avoir 
-ait .a  ronde, la cruche fu t rendue et la demande de chevaux
la c r a c h S tm o ^ T 'leS menaçaf  11 restait  ^  l ’eau au fond de a cruche et mon pere se m it a la faire couler en un mince filet oui 
dessinait de petits cercles e t arabesques sur le *ol ™ t  pou** é

t S n î e n " '  T  ^ ^  SeC° Ua 3a té te  e t leur très cour-
“ n des Sommes regardant fixement mon père

'••a/de riP a ' 3IlL et soudaln fraPPa violemment de la main la
Cet e s î  t V6C Un diqUetis Ü îa tira  à * m i  du fourreau,f • '  d intim idation n  eut aucun succès; son seul effet fu t de 
faire sourire mon pere encore plus gaiment comme si cette petite 
plaisanterie l avait grandement amusé F

mêmeSa u iT ef^ei 1 ° “  136 j° ua it p3S Un rôle’ c 'é ta it sa nature 
rWrf ̂  q la!"alt a§lr alDS1- n  semble surprenant qu'on pui**e 

t 6 qUe qu 1111 ‘̂ e ses Plus grandes e t brillantes qualités ne 
sont, en somme, que des défauts, car. à part ces qualité* iin<m^re“
ï g  S ^ o H n  1 -  a litres, s a !  rien q u I K S
S r i Æ e ^ e t  Ste  Peut1 tre “ 'avait nulle ambition
nue îa I? el,leur et Plus fraternel pour ses camarades
chez lui des hommes. Le sens du danger n 'existait pas
e en nlu ié, rn i R é serva tio n  clue l ’°*  ^ P1:ose universels 
n ère de v ,  »cc»rrences. ce défaut extraordinaire causa à ma mere ae v n e s  mquietudes.

o u e n S t ^ ^ 111-  ^ m e e t COUIlante de “ «n père, consé- 
J en;H 10” e t « n en te  le servit bien en cette occasion, ainsi 

que les siens. Ces hommes turent induits en erreur il* ne eurent
d e * ^ n ~  Trrnm ° n ^  a&  de teUe *>r te s'il n 'v  avait eu

- O -S armes caches a 1 intérieur, les épiant e t prêt* à tirer 
sur eux au momdre mouvement hostile de leur part
et tournln  ehav r Che V f * - * ™ * *  de 3a bande hurla un V am os!
S r im e  Tn f T  ^  “???»• S’él° iSna au S^op, Nous aussi■ me- en hate et, derriere 1 écran des peuplier* et de* acaci?*
e’t01vîme* Î S w ?  ?  ^  D°US obser^ m e s  leurs mouvements 
u •' \  * 1 3*~ ^Uren  ̂ a quelques centaines de mètres de la 
barnere Je jeune officier désarmé se séparer d e u ^ e f  * eS u ir
la S * e e ^ d ^  ^  Les autres 'ïvem en t lui donnèrent
m d ï n  de V ^ PHrUrem eDhn 3 n° tre VUe dans 3a direction de la

i  ï  ' a Un 1I11,îe et denli environ de là. Nous ne
de chaume e t ^ 2 " T ’’ aperce.VOîr ce rancho long et bas couvert
c a - e u v ^ ™ ^ r " ï \  e5' Car 11 ?e trouvait  au delà d 'un  lac marécageux remph de hauts roseaux

SSÊT*-* “  *> *“«•
<rranrjie,Une ° ^ er onSinaire d ’un district d istant du nôtre d'une 
Ï e  v o i ™  de voyage, avait eu récemment l'occasion de visiter 
r n  n p ! - 56 ; 0UVlnt donc qu’i3 y  connaissait quelques 

S t V f t r i t e  v e Ï T ’h ^ l  <î Ue homœes voulaient l'assassiner, 
^ n r  n. -Tnt - r  habl*ation d? 1 alcade. Toujours en téte de ses 

J an\ s’11 arriva a la barrière, sauta à terre et *e précim ta dan*
a maison. Il y trouva le vieil alcade entouré des femmes du lo-i*

n - é ^ r ’v S ^  ° nt ’ de lui protection. L a lS d en eLait pas \  entablem ent son oncle mais le cousin germain de sa
déià aux U ‘S neuf bandits armés étaient
:nenacant d r r r û l f  a!Uani “ r  prîSOniuer avec des vociférations, menaçant de brûler la maison et tous les habitant*
de fenirne - a 'cade' au înil*eu de la salle, é ta it entouré d 'une foule 
Je lemmes et d enfants parmi lesquels se trouvaient ses deux ravis-

filles âgées d'em-iron vingt e t vingt-deux ans, qui s éva- 
Ment de terreur et î adjuraient de les sauver tandis que le

santé- filles, âgées
nouissaient de t e n —  __ * a ^ u ,a lu ll ue les sauver tandis que Je 
jeune otticier a deux genoux, l'im plorait en mémoire de sa mère 
pour 1 amour de la Mere de Dieu et par tout ce qui lui é tait *ac-é 
de ne pas. le hvrer à ses meurtriers.

Le vieillard ne fut pas à  la hauteur de la situation, il tremblait 
sanglotait d angoisse. Imposable, finit il par articuler, de lui être 
d aucun secours, il lui fallait protéger ses propres filles e t le* femme* 
e t eniant* des voisins qm avaient pris refuge dans sa mai*on 
Les^hommes, entendant du dehors ce qui se passait, forcèrent la 
poite e t saisissant le jeune homme par le bras, l ’entraînèrent, le 
remirent en selle e t 1 emmenèrent.

A un demi-mille de chez nous il* le jetèrent à bas dè son cheval 
e t lui couperent la  gorge.

Le lendemain un jeune mulâtre qui s ’occupait du troupeau 
et laisau les commissions de l ’alcade vint me trouver et me dit 
que si je  prenais mon poney e t venais avec lui il me m ontrerait 
queique chose. Ce n é ta it point rare que le p e tit bonhomme me 
vint taire pareille ottre; généralement il me découvrait quelque nid 
d oiseau, ce qm nous intéressait vivement tous les deux T enfour
chai joyeusement mon poney e t ie suivis. L ’année vaincue avait 
alors cesse de * ecouler et la grande plaine é ta it redevenue paisible 
e t sure. Au bout d un mille environ il re tin t son cheval e t me dési
gna le sol a nos pieds. E t là, je vis sur l’herbe courte et *èche 
une large flaque de sang. Vciîà, me dit-il, l'endroit où le jeune 
oflicier a ete égorge. Le corps avait été emporté et déposé dan* 
la maison de 1 alcade, il y  reposait depuis la veille au soir et on 
devait S enterrer le lendemain au plus proche village, à quelque 
huit milles de distance,

Pendânt bien des jours, ce m eurtre fu t J  objet des conversations 
de lOUl _e pays, en raison surtout des circonstances pénibles qui
1 a ' aient accompagné, de îa lâcheté du vieil alcade, respecté et 
meme aimé de tous, et négligeant si pitovablement toute tentative 
pour sauver son jeune parent; cependant nul ne fu t surpris que 
des soldats eussent égorgé leur officier ; en ce temps-là c’était chose 
courante que les hommes, après la  défaite, se tournassent contre 
leurs officiers pour les massacrer. Coutume ou convention e t d'ail- 
leurs l'unique m oyen  à leur portée de se débarrasser de -manière 

d un adversaire, d 'un  prisonnier de guerre ou de
1 officier qui les avait tyrannisés.

Ainsi que je 1 ai dit, je ne compris et ne me représentai ces 
crimes que progressivement et longtemps après avoir vu la flaque 
de sang sur le sol près de notre maison ; de même je ne compris 
-a ^îgniiication de la chute du tyran et les îonridabîes changements 
qu ehe amena dans 3e pays que bien des années après 1 événement. 
On se m ontrait to it divisé au sujet de îa personne du grand homme. 
Beaucoup, peut-être même la majorité, l ’abhorraient, d ’autres 
soutinrent son parti, après même qu’il eut disparu de l ’horizon. 
Parmi ceux-ci se trouvaient la plupart des Anglais qui résidaient 
dans îa contrée et mon père parmi eux. Tout naturellement je 
partageais les idées de mon père et en venais à croire que le sang 
\ ersé pendant un quart de siècle, le* crimes de Rosas et les cruautés 
exercées par lui ne pouvaient être assimilées a des crime* privés 
puisqu ils avaient pour objet le tien  du pays et qu’à Buenos-Ayres 
et dans toute notre province il en é ta it résulté une longue période 
de paix et de prospénté, pénode terminée par la chute de Rosas 
et suivie, pendant des années, de nouveaux excès révolutionnaires, 
de sang versé et d anarchie. T ’entendais, de plus, conter de nom
breuses anecdotes à propos de Rosas e t qui plaisaient à  mon imagi
nation enfantine et m'inclinaient à partager la haute opinion que 
mon père avait de lui. On disait qu il se déguisait en personne 
d humble condition et sortait de nuit par la cité, choisissant de 
préiérence les quartier* misérables e t faisant connaissance avec les 
pauvres heres des taudis. La plupart de ces histoires étaient inven
tées sans doute...

Le m ystérieux serpent

Ce ne fut qu après 1 épisode relaté au précédent chapitre et îa 
constatation qu un serpent n est pas nécessairement dangereux 
pour les humains et que, par conséquent, ii devient inutile de le 
détruire aussitôt vu e t de le réduire en chair à pâté de crainte 
qu il ne survive e t ne s échappe avant le coucher du soleil, que 
je commençai d apprécier sa beauté unique et sa singularité.
De plus, j eus, quelque tem ps après, une aventure qui changea 
mon sentiment et me donna à penser que le serpent est, en quelque 
sorte, un être supra-naturel, croyance qui semble avoir été uni-
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verselle parmi les peuples de culture primitive et qui subsiste 
encore en quelques pays barbares ou semi-barbares e t en ceux qui, 
ainsi que l ’Hindoustan, ont hérité d ’une antique civilisation.

Les serpents qui jusqu’alors m ’avaient été familiers étaient de 
taille relativement petite; aucun ne dépassait le serpent à croix 
décrit plus haut. Le plus grand spécimen de cet ophidien que j ’aie 
jamais trouvé avait moins de quatre pieds de long, mais son corps 
était épais ainsi que ceux de tous les crotales. Il y avait aussi le 
serpent vert e t noir, l ’hôte de la maison, dont j ’ai déjà parlé e t 
qui ne dépassait qu’exceptionnellement trois pieds, plus un autre 
de même genre, le plus commun de la contrée. Rarem ent se 
promenait-on en plaine, à cheval ou à pied, sans le rencontrer. 
Il ressemblait de taille et de forme à notre couleuvre commune 
et les naturalistes le classaient autrefois dans le même genre 
Coronella, reptile magnifique dont le corps d ’un pâle gris-verdâtre 
tacheté de noir se décore de deux lignes parallèles d ’un rouge 
éclatant qui s ’étendent du cou au bout de la fine queue en pointe. 
Parmi les autres, le plus intéressant était un serpent plus petit 
encore, brillamment coloré, le ventre rayé de bandes alternées 
écarlates et bleu-vif. On le croyait extrêmement venimeux et 
on le regardait comme fort dangereux à cause de son caractère 
irascible et de sa manière de se précipiter en sifflant violemment, 
tête e t cou dressés, et de vous attaquer aux jambes, mais ce n ’était 
que bravades de sa part, il n ’é ta it pas le moins du monde veni
meux et pas plus à redouter que la jeune tourterelle au nid qui se 
hérisse et de son bec mou frappe la main qui s ’avance.

Puis un jour je rencontrai un serpent qui m ’était totalement 
inconnu; je n ’avais jamais ouï dire qu'il en existât de semblable 
en nos contrées et j ’ose dire que son aspect eût fortement affecté 
qui que ce fût et dans quelque pays que ce soit, dans ceux même 
qui abondent en gros reptiles. L ’endroit de notre plantation où 
je le découvris me rendit sa singulière apparition plus impression
nante encore.

Il y avait à cette époque une petite pièce de terre en friche 
d ’un demi-acre environ, sans arbres e t rebelle à toute culture. 
Elle se trouvait en lisière de la plantation, près du buisson de fenouil 
et du grand sarle rouge qui était au bord du fossé, dont j ’ai déjà 
parlé. Maintes fois on l ’avait labourée et bêchée, plantée d ’arbres 
et d ’arbustes de différentes espèces qui, en général, réussissent dans 
n’importe quel terrain, mais, en cet endroit, ils s’étiolaient et 
mouraient, ce qui n ’avait rien de surprenant, cette terre étant 
dure et blanche comme du kaolin. Cependant, bien que les arbres 
refusassent d ’y croître, l ’endroit se revêtait d’une végétation très 
particulière : toutes les herbes les plus vivaces s ’f  trouvaient réu
nies et couvraient ce sol ingrat à hauteur de genou d ’homme. 
Ces plantes, sur de minces tiges semblables à du fil de fer, produi
saient de petites feuilles e t des fleurettes maladives qui séchaient 
chaque été bien avant leur temps. Lorsque j ’étais petit, cette 
pièce de terre stérile exerçait une grande attraction sur moi. 
J ’errais journellement parmi les misérables plantes demi-mortes 
qui laissaient voir, entre leurs tiges brunes, le sol cuit de soleil 
et j ’y éprouvais les mêmes délices qu’à me promener, au tem ps de 
la floraison embaumée, dans le pré bleu d ’alfalfas tou t inondé 
de papillons.

Par une chaude journée de décembre, je me tenais parfaitem ent 
immobile depuis quelques minutes au milieu des herbes sèches, 
lorsque je perçus un léger frôlement à mes pieds e t j ’aperçus la 
tête et le cou d ’un grand serpent noir qui ram pait avec lenteur tout 
auprès de moi. L'n ou deux instants et la tê te  plate disparaissait 
sous les herbes serrées, mais le long corps continua de se dérouler 
lentement, si lentement qu’à peine semblait-il bouger, et comme 
l’animal n ’avait pas moins de six pieds de long ■— peut-être davan
tage — il m it beaucoup de temps à disparaître tandis que je restais 
transi de terreur et n ’osant faire le moindre mouvement. Malgré 
sa longueur ce n ’était point un gros serpent et, sur le sol blanc 
où il se mouvait, il ressemblait à une coulée d ’un noir de charbon, 
un ruisseau qui n ’é ta it pas fait d ’eau ou d ’un liqiùde quelconque 
mais d ’une autre substance, de mercure par exemple, qui se dérou
lait comme une corde. Il disparut enfin et, me retournant, je 
m’enfuis avec l'in tention de ne plus jamais m ’aventurer près de 
cet endroit effroyablement périlleux, malgré le charme que j ’y 
trouvais.

E t pourtant, j ’y revins.
L ’image de ce noir et mystérieux reptile hantait mon esprit 

du moment où je m ’éveillais jusqu’à l’heure où je m’endormais. 
Cependant je ne soufflai mot de l ’aventure à personne, c’était 
mon secret — et je savais que c’était un dangereux secret •— mais

je ne voulais pas qu'on me défendît d ’aller là-bas. E t je ne voulais 
absolument pas m ’empêcher d’y retourner, le désir de revoir 1 être 
étrange é ta it trop  pressant.

De nouveau je me dirigeais chaque jour vers l ’endroit et j errais 
sur la lisière inculte e t herbeuse, observant et écoutant, mais le 
serpent noir n ’apparaissait point. Alors un jour j ’osai, quoique avec 
crainte et tremblement, pénétrer parmi les herbes et, ne trouvant 
toujours rien, j ’avançai pas à pas jusqu’au milieu du terrain. 
Je  m ’arrêtai longtemps là, ouvrant l ’œil et attendant. Tout ce 
que je voulais c’é ta it de le revoir une fois e t j ’avais décidé qu aussi
tô t qu’il apparaîtrait — s’il apparaissait — je prendrais mes 
jambes à mon cou. Ce fut alors que je me trouvais ainsi au milieu 
de l ’herbière que, de nouveau, un léger bruissement, comme celui 
que j ’avais entendu quelques jours auparavant, frappa mes sens 
tendus et me fit passer un frisson glacé dans le dos. E t là, à quelques 
pas de mes orteils., apparurent la tê te  e t le cou noirs e t tou t le long 
corps qui sem blait sans fin. Je n ’osai bouger car une tentative de 
fuite eût pu m ’être fatale.Les herbes étaient plus rares à cet endroit 
et je pus suivre de l’œil à quelque distance la tê te  noire et le lent 
déroulement sombre. A un mètre de moi environ il y  avait dans le 
sol un trou de la circonférence d ’une tasse à déjeuner et dans ce 
trou le reptile enfonça la tê te  et lentement, lentement s’y  glissa 
tout entier tandis que je restais a ttendant que le corps, jusqu’au 
bout de la queue, eût disparu e t que tou t danger fû t écarté.

J ’avais vu ma créature merveilleuse, mon serpent noir si diffé
rent des autres serpents du pays, e t après le premier frisson de 
terreur je me sentais encore to u t agité d’un enthousiasme mêlé 
de joie et je renonçai à ma résolution de ne plus retourner en cet 
endroit. Je  demeurais pourtant plein de crainte e t me tins éloigné 
pendant trois ou quatre jours, mais je pensais au serpent. Le trou 
dans lequel il s’était réfugié é ta it sans nul doute son repaire, la 
demeure dont il sortait souvent en quête de proie, mais de très 
loin il percevait certainement les bruits de pas, e t mes allées et 
venues le dérangeant, il allait to u t droit se cacher dans son trou 
afin d ’échapper au danger possible. L ’idée me frappa que si je 
m ’avançais au centre du terrain  e t si je stationnais près du trou, 
j ’apercevrais sûrement l ’animal. Ce serait d’ailleurs difficile de le 
voir d ’autre manière puisqu’on ne pouvait savoir en quelle direc
tion il fallait quérir sa nourriture. Mais non, c’é ta it t r o p  dangereux, 
le serpent pourrait arriver à l ’improviste et s’irriterait sûrement 
de trouver un garçon sans cesse aux environs de son repaire. 
Pourtant je ne pouvais accepter l ’idée que je ne le reverrais plus 
et chaque jour je continuai de hanter l’endroit. Je pénétrais de 
quelques mètres dans le petit désert de mauvaises herbes, je 
m ’arrêtais e t le fouillais des yeux et, au plus petit frémissement 
d ’insecte, à la moindre feuille qui tom bait, je frissonnais d une joie 
terrifiée, mais la noire créature mystérieuse n ’apparaissait point.

Un jour, dans mon ardeur e t mon impatience, j ’avançai à tr a 
vers les plantes pressées jusqu’au milieu du terrain e t regardai 
longuement le trou  avec un sentim ent mêlé de bonheur e t de 
crainte : le serpent me trouverait-il là comme une précédente fois? 
Viendrait-il? Je  retenais mon souffle, je dilatais mes yeux et ten 
dais l ’oreille, mais en vain. L ’espoir et la crainte de sa venue 
m’abandonnèrent peu à peu. Je  qu itta i l ’endroit, amèrement déçu, 
et me dirigeai vers des mûriers qui s’élevaient à quelque cinquante 
mètres de là sur le remblai du fossé.

Levant les yeux parmi l ’épaisseur des larges bouquets de feuilles 
au-dessus de ma tête, j ’aperçus une chauve-souris suspendue à 
une ramille. Il me faut expliquer qu’en cette partie du monde où 
la plaine illimitée est sans cavernes, sans vieux murs à sombres 
recoins où se cache le jour, les chauves-souris ne redoutent pas 
la lumière éclatante au tan t qu’en d’autres pays. Elles ne sortent 
pas avant le soir, mais le jour elles se contentent de s’accrocher 
aux branchettes des arbres, sous l ’épaisse feuillée, et s’}' reposent 
jusqu’au crépuscule.

A force de considérer cette chauve-souris suspendue sous une 
feuille verte, enveloppée comme d ’un m anteau de ses ailes noires 
et rousses, j ’oubliai ma déception, j ’oubliai le serpent et me laissai 
si complètement absorber que je ne fis nulle attention à une sorte 
de sensation de pression, de douleur sourde au cou-de-pied droit. 
Puis la pression augmenta de très curieuse façon, comme celle d ’un 
objet lourd, telle une pince appuyant sur mon pied. A la  fin, 
baissant les yeux... stupeur e t horreur! Je  découvris le grand ser
pent noir déroulant lentem ent ses longs anneaux sur ma cheville. 
Je n ’osai remuer mais je restai fasciné, le regard rivé à l ’étincelant 
corps cylindrique qui se coulait avec lenteur ; sans doute le serpent 
sortait-il du fossé dont le remblai se criblait de terriers et était-il
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en train  de faire la chasse aux rats lorsque mes pas errants l'avaient 
dérangé, et. en se dirigeant droit sur son repaire, il avait rencontré 
mon pied et, au lieu de le contourner, avait rampé par-dessus. 
Après le premier saisissement, je compris que je n ’avais rien à 
redouter, que le reptile ne se retournerait pas contre moi tan t que 
je resterais immobile et que bientôt il serait hors de vue. E t ce fû t 
la  dernière fois que je l ’aperçus. En vain attendis-je sa venue pen
dant bien des jours. Cependant cette dernière rencontre laissa en 
moi 1 impression que cet être mystérieux, dangereux en cas d ’a tta 
que ou d’insulte, capable au besoin de donner la mort d ’un seul 
coup, devient inoffensif et même amical ou bienfaisant envers 
ceux qui, au lieu de ’e haïr, le regardent avec bonté et respect. 
C est un sentim ent de cette sorte que i Hindou éprouve pour le 
cobra qui habite sa maison et peut, un jour, accidentellement 
causer sa mort et que, eepjendant, 1 on ne doit point persécuter.

Une certaine sym pathie pour les reptiles a sans doute subsisté 
en moi, car dans la suite, lorsque les créatures sauvages excitèrent 
chez moi une plus -rive curiosité et que je les regardai de l 'œ il 
du naturaliste, le m^ stère du grand serpent noir réclama un éclair
cissement de façon plus pressante. Il sem blait impossible qu'une 
espèce de serpent de grande taille, <-t noir comme du jais ou de 
l ’anthracite, pût, sans être connu, exister dans un pavs habité; 
cependant nul de ceux qne j ’interrogai à ce sujet n ’avait vu sem
blable ophidien, ni même entendu parler de lui. On en pouvait 
conclure que ce serpent é ta it unique de son espèce dans la  contrée 
Plus tard , lorsque je connus le phénomène méianismique des ani
m aux, moins rare peut-être chez le serpent que chez les animaux 
des autres classes, je fus satisfait de ce que le problème se r é s o l û t  
ainsi en partie : mon serpent é ta it un noir échantillon isolé d ’une 
espèce d ’autre couleur. Pourtant il n ’appartenait pas à une de nos 
espèces communes, du moins a celles que je connaissais. Ce n 'é ta it 
pas un reptile à corps épais et lourd comme notre crotale veni
meux. le plus grand de nos reptiles et bien que de forme il ressem
blât à nos deux espèces inoffensives communes, il é ta it deux fois 
plus long que le plus long sp>écimen que j ’aie jam ais vu parmi 
eux. Je  me souvins alors que, deux ans avant ma découverte du 
serpent noir,un grand reptile inconnu avait pénétré dan* notre m ai
son il mesurait bien six pieds deux ou trois pouces e t était identique 
de forme a mon serpent noir. Cet étrange et désagréable visiteur 
é ta it d un pâle gns-verdàtre, marbré de nombreuses petites taches 
d 'un noir terne. L 'histoire de sa visite vaut peut-être la peine d’être 
racontée.

J 'avais, à ce moment-là, une petite sœur qui commençait tout 
juste a tro ttin e r  sur ses deux jambes, n 'avan t jusque-là marché 
qu a quatre pattes. Un jour de plein été on la so rtit e t on l'installa 
sur une natte  à l ’ombre d ’un arbre, à quelque vingt-cinq mètres 
de la p>orte de la sitlnie-room, e t on la laissa seule à s ’amuser avec 
ses poupées et ses jouets. Au bout d ’une demi-heure environ elle 
apparut à la porte où sa mère travailla it, s ’arrêta, ouvrant to u t 
grands ses yeux étonnés e t tend it son bras e t sa m enotte comme 
pour désigner 1 endroit d où elle venait en m urmurant 1» mot 
m ystérieux : Kou-Kou !...

Ce mot extraordinaire, la mère sud-américaine du Midi l ’apprend 
a son enfant au moment où il fait ses premiers pas, car les marmots 
qm se traînent et commencent à m archer aim ent à fureter partout 
e t n ont nul sens du danger mot indispensable dans un pavs désert 
ou ]>eu habité foisonnant de créatures m alfaisantes qui mordent 
et piquent. Il y a,!par exemple, la gigantesque araignée à poils 
bruns extrêmement commune en été, e t qui erre deci-de-là 
comme si elle cherchait sans cesse quelque chose, « quelque chose 
qu elle ne peut trouver, elle ne sait quoi . Dans ses explorations 
elle pénétré par la porte ouverte e t se promène dans la cham bre- 
a la \ ue de cette bestiole on saisit le bébé dans les bras en criant 

Kou-Kou >, et l ’intruse, mise à m ort à coups de balai ou de quelque 
autre arme, est jetée dehors.

■< Kou-Kou \ eut dire dangereux et lorsque la bonne ou la 
meme pousse ce cri avec une expression et des gestes de terreur
1 esprit enfantin, impressionné, réagit immédiatement, tel l 'oiriUon 
qui au en  d alarme des parents s'envole ou se tap it et =e cache 
a terre.

, geste et à la parole de Tentant, la mère courut à l'endroit 
ou elle 1 a\ a it assise à 1 ombre et, à son horreur, aperçut un énorme 
serpent enroulé an beau milieu de la natte . Ses cris a ttirèrent mon 
pere qui, saisissant un grand bâton, expédia rapidement le serpent.

Tout le monde d it que l ’enfant l ’avait échappé belle e t comme 
elle n ’avait encore jam ais vu de serpent et ne pouvait savoir

par intuition que.c é ta it un animal dangereux ou Kou-Kou 
on supposa qu elle avait dû faire quelque geste ou essavé de repous
ser 1 animal alors qu il se glissait sur !a n a tte  e t que celui-ci 
diessant la tê te , l ’avait menacée avec colère.

Me souvenant de cet incident j ’en déduisis que ce w n t 
inconnu, occis pour avoir voulu partager le tapis de ma petite 
sœur, e iau  de meme espèce que mon serpent noir: que les deux 
^erpems a rm aien t peut-être même un couple émiçré à distance 
de son pays dongm e: peut-être encore ces reptiles étaient-iF 
es aermers survivants d ’une colonie de leur espèce ayant jadis 
îabite norie plantation. Ce ne fu t que douze ou quatorze années 

plus ta rd  que je découvris la justesse de mes conjectures.
A di-tance de quelque quatorze milles de la maison de mon 

enfance — maison que je n habitais plus alors — je trouvai un 
se.pent qm m é ta it inconnu le Philodryas Scoiii des naturalistes, 
serpent commun en Argentine, e t le reconnus pour être de même 
espece que celui qu on avait trouvé enroulé sur la natte  de ma 
petite iceur e t appartenant probablement aussi à l ’espèce de mon 
mystérieux serpent noir. Quelques-uns des spécimens oue ie 
mesurai dép>assaient six pieds de longueur.

W . II . H u d s o x .
Traduit de 1 anglais, *

Par ^  - Ardiambaud-Faucoimier.;
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Les idées et les taits
Chronique des idées

Deuxième centenaire de la Congrégration 
du Très-Saint Rédempteur.

L'éclatant succès des solennités jubilaires par lesquelles fut 
commémoré à leur maison de Bruxelles (église Saint-Joseph), 
le deuxième centenaire de l ’in stitu t des Pères Rédemptoristes 
a témoigné une fois de plus de la popularité dont ils sont environnés 
depuis leur introduction en Belgique. D’imposantes fonctions 
liturgiques auxquelles présidèrent le Nonce apostolique, le père 
provincial, Mgr Marinis, et, le soir, S. Exc. Mgr Van Cauwenberg, 
S. Exc. Mgr Ladeuze et, itérativem ent, le Nonce apostolique 
remplaçant S. Em. le cardinal Van Roey, retenu par l ’indispo
sition saisonnière, ont alterné avec les éloquents panégyriques 
prononcés par le R. P. Humblet, jésuite, le R. P. Massion, provin
cial des Dominicains, M. l'abbé Cbarlier, curé de Saint-Boniface. 
Tour à tour ils ont montré dans le fondateur de l ’in stitu t, le fécond 
im itateur du Christ, rédempteur par la vertu  du sacrifice, l ’apôtre 
des temps modernes portant l 'Evangile aux déshérités d ’ici-bas, 
le docteur de l ’Eglise universelle pratiquant l'apostolat par la plume 
et en léguant la tradition à ses fils, spécialement à Clément-Marie 
Hofbauer.

La célébration de ce deuxième centenaire a ta it grandir encore 
et resplendir d ’un nouvel éclat la mémoire d ’AlphOnse-Maire de 
Liguori, béatifié par Pie VII, canonisé par Grégcire XVI, proclamé 
docteur de l 'Eglise par Pie IX.

Il est, à tout prendre, me parait-il, l ’homme d’Eglise le plus 
extraordinaire du X V IIIe siècle, qu’il rem plit presque en entier, 
étant né en 1696 pour mourir plus que nonagénaire en 1787. Réservé 
par Dieu à une société en décadence, il a reçu pour mission de 
soutenir les âmes défaillantes, de consoler l ’Eglise dans ses dou
leurs, de défendre la foi, de redresser la morale, d ’éclairer la piété. 
Il possédait à un degré éminent la compréhension de son époque, 
avec le sens de l ’opportunité e t le génie de l ’adaj;tation. Depuis 
le jour où il fut comme foudroyé par la grâce sur le chemin de 
Damas, qui fut pour lui le prétoire de Naples où, jeune avocat, 
déjà caressé par les premiers baisers de la gloire, il buta sur un 
écueil caché à ses yeux, un document perdu de vue, dont la pro
duction par la partie adverse, dans l ’espèce, le grand-duc de 
Toscane, lui coupa la parole e t le désarçonna, à l ’instar de Paul, 
de son cheval de bataille oratoire, à dater de ce jour, ayant troqué 
Fépée du chevalier contre la croix, les ambitions humaines contre 
les ambitions divines, bientôt la tege de l'avocat contre la pauvre 
soutane du missionnaire, il se sentit voué à plaider désoimais 
la cause de Dieu devant le peuple, à se faire auprès du peuple 
le plus ignorant, la populace napolitaine d ’abord, les paysans 
délaissés ensuite, 1’ambassadeur du Christ. Le dix-huitième siècle, 
orgueilleux et sensuel, méprisait la plèbe. Alphonse de Liguor 
fut pour elle, en Italie d ’abord par là-même, par sa congrégation 
dans l ’Eglise, ce que saint Vincent de Paul avait été au 
X V IIe siècle en France. A moi les pauvres, les pasteurs de buffles 
ignorés des pasteurs d ’àmes, à moi les méprisés du mende qui sont 
les préférés de Dieu!

E t l ’idée d ’une congrégation religieuse, fidèle imitatrice du 
Rédempteur, m archant sur ses traces, courant comme Lui après 
les brebis perdues, ram assant la lie du peuple dans le vase d ’or 
du divin Cœur, cette idée flottait dans l ’air depuis quelque temps, 
elle s’était cristallisée dans les révélations d ’une religieuse du 
pays d ’Amalfi, Céleste-Marie Crostarosa et dans celles d e l’évêque 
Palcoia. La Providence que nous appelons sottement le hasard 
appela Alphonse, après six années d ’un labeur ininterrompu, 
à venir dans cette région, à Scala, sur les rives pittoresques de la 
mer Tyrrhénienne, chercher quelque repos, avec quelques compa
gnons de ses travaux, il y trouva l 'inspiration, il fut amené, en 
effet, à s ’occuper de pâtres livrés à la plus épaisse ignorance. 
Un rayon du ciel lui traversa l ’esprit, il conçut le grand projet 
qui devint la congrégation ecclésiastique du Très-Saint-Rédemp
teur.

Ce que souffrit le fondateur pour faire accepter cette idée, 
apparemment si simple, de renoncer à tout autre nùnistère, d ’ab
diquer tou t autre souci pour se consacrer uniquement corps et 
âme, dans une vie d ’oraison, de pénitence et de dévouement, 
à l ’évangélisation des classes populaires, au sauvetage des pauvres 
âmes abandonnées en masse, cela est inimaginable. Premier 
brisement de son cœur : la rupture de toutes les attaches avec sa 
famille et la société napolitaine où il faisait grande figure. Deu
xième brisement : l ’abandon de tous ses premiers compagnons de 
la première communauté qui devait être le noyau de la fondation 
et qui déserta. Lourde épreuve encore, après trente années de 
Calvaire apostolique, de combats incessants contre les vices, 
de défense opiniâtre de son œuvre contre la jalousie des hères, 
contre les puissants de la terre, après tou t cela, l ’acceptation 
du fardeau de l ’épiscopat de Sainte-Agathe-des-Goths, treize 
années pendant lesquelles le vaillant apôtre cumule avec le gou
vernement de son Institu t, la direction de son diocèse au milieu 
des contradictions, des souffrances et des luttes sans nombre 
pour la cause de la vérité et de la justice. Effroyable agonie : le 
vénérable'octogénaire, évêque démissionnaire revenu à son Insti
tu t pour le gouverner encore pendant douze années de souffrances, 
de persécutions, d ’amertumes, fut en 1776 trahi par un des siens, 
déposé par Pie VI de l ’autorité qu’il avait exercée pendant cin
quante ans, et avalant cette coupe d ’ignominie en disant : « Volonté 
du Pape, volonté de Dieu». E t il la but cette coupe, jusqu’à la 
lie pendant les derniers mois de son existence, torturé par la crainte 
de la justice divine, poussé trem blant, jusqu’aux confins du déses
poir, dans les ténèbres de la damnation, lui, qui avait rendu l ’es
pérance à tan t de désespérés!

Enfin, à la dernière minute de cette vie tragique, un sourire 
illumina les traits du nonogénaire, un rayon du ciel le transfigura, 
il mourut dans l ’extase, ravi par la Vierge qu'il avait tan t aimée, 
tan t célébrée, et qui lui tin t parole.

A l ’heure où il s'éteignit, sa Congrégation paraissait presque 
éteinte avec lui, les maisons du royaume de Naples, faisant schisme, 
n ’étaient pas reconnues par le Saint-Siège pour s ’être laissé asser
vir par le pouvoir civil, celles des E ta ts  Pontificaux ne relevaient 
plus de l ’otédience d ’Alphonse de Liguori, supérieur général 
déposé. Mais un autre Alphonse parut, non par la naissance 
certes, mais par la sainteté, par le zèle dévorant, Clément- 
Marie Hofbauer qui, gracieusement accueilli par Alphonse, 
repassa les Alpes, introduisit les Rédemptoristes à Vienne, 
à Varsovie et donna à l ’in stitu t un magnifique essor. 
Ainsi s ’accpmpli la parole prophétique d ’Alphonse que le cardinal 
Dechamps, simple rédemptoriste de la maison de Liège pour lors, 
en 1847, découvrit, au cours d ’un voyage avec le P. P ilât, au cou
vent de Ciorani : « N ’en doutez pas, la Congrégation se soutiendra 
jusqu’au jour du jugement, car elle n ’est pas taon œuvre mais l ’œu
vre de Dieu. Durant ma vie, elle végétera dans l ’obscurité et 
l ’humiliation, mais après ma mort, elle déploiera ses ailes e t s ’éten
dra surtout dans les pays septentrionaux. »

C’est par la province belge, en effet, qu’elle s’est prodigeusement 
dilatée. L 'Amérique fut tributaire de son provincial jusqu’en 
1851. De la Belgique encore sont issues les provinces de Hollande 
et de Grande-Bretagne. Une colonie belge ira fonder, en France, 
les maisons du Nord-Ouest; une autre ira planter, en 1875, sur les 
rives du Saint-Laurent, l ’étendard de l ’in s titu t fondant la pro
vince canadienne avec le célèbre sanctuaire de la Bonne-Sainte- 
Anne à Beaupré. Par la Belgique encore, la Congrégation ira 
s’installer au Congo, en 1890, déférant au désir de Léopold II, 
pour desservir les postes échelonnés entre M atadi e t Léopoldville. 
A l'appel de S. Exc. Mgr Szeptycki, la Galicie les verra organiser 
la mission ruthène, se dévouer à quatre millions et demi de catho
liques ukrainiens, ériger le noviciat ruthène si florissant de 
Zoboïska. Toutes ces créations de l ’apostolat lointain, sept maisons 
aux Antilles, onze maisons au Congo, deux établies chez les 
Ruthènes du Canada, quatre en Galicie sont autan t de vigoureux
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rameaux sortis du tronc belge.Il existe septante-cinq communautés 
d'origine belge, trente-six relevant directement du Provincial 
belge, actuellement le T. R. P. Meersdorp, les autres incorporées 
à d autres provinces. Ils furent sept rédemptoristes, à Bruxelles, 
aux débuts de la  Congrégation en Belgique, le dernier profès 
inscrit en 1931 é ta it le 1454e. E t l'on sait que ces labeurs lointains 
entre lesquels se disperse la petite armée liguorienne belge n ’ont 
pas retardé sa marche conquérante à l ’intérieur. Appelés ici à la 
fois par la pieuse comtesse de Robiano, châtelaine de Rumilies. 
par l ’abbé Haunecart, son curé, e t le chanoine Vilain, ces deux 
derniers adm irateurs épris de la théologie alphonsienne, les 
Rédemptoristes, dont le berceau chez nous fu t le presbvtère de 
Rumilies, ne tardèrent pas à provigner, ils furent bientôt à Saint- 
Trond e t à Liège où Mgr Van Bommel leur avait ouvert les bras, 
à Mons, à Bruxelles : au tant de centres d ’où s’élancent les infati
gables prédicateurs de missions populaires, de retraites, formés 
au grand a rt de la conversion dans leurs établissements deW ittem  
et de Beauplateau. Depuis 1831, les Rédemptoristes missionnent 
infatigablement en Belgique e t il n ’y  a peut-être pas une paroisse 
qui n ’a it re tenti de leurs accents. Armés de leur crucifix et de leur 
chapelet, les fils de saint Alphonse, aguerris par la  tradition, 
mûris par r  expérience, s’en vont affronter tous les auditoires, 
s attaquer à tous les vices, souvent poursuiv re à domicile les 
fuyards de la  grâce, adaptant leur parole à toutes les classes 
sociales, avec une prédilection pour les humbles. Ils savent faire 
chanter le peuple, le faire rire et pleurer, le mobiliser pour le triom 
phe de la  Croix, l ’assembler dans les pathétiques cérémonies de la 
réparation des scandales e t de la profession de foi. faire entendre 
e t pénétrer jusqu'au fond des consciences tour à tour justem ent 
saisies d’effroi et délicieusement consolées les vérités étemelles, 
les fins dernières. Une mission est toujours un événement où 
éclate la divine Miséricorde. J  étais bien jeune, quaiid j ’entendis 
le vaillant évêque de Liège, Mgr de Montpellier, o u v r a n t  une mis
sion dans l ’église Saint-Denis, à Liège, s'écrier, lui qui avait 
préludé à 1 episcopat par les labeurs du missionnaire : Une 
mission, c’est dans une paroisse l ’expropriation du diable de son 
domaine e t linstaura tion  ou la restauration du bon Dieu dans le 
sien . C’est un souvenir qui chevauche sur près de soixante-dix ans. 
E t 1 on parlait encore des prouesses du P. Bernard qui ébranlait 
les masses, de la fameuse mission de Tilff où l’enfer avait rugi. 
E t notre enfance é ta it fière de pouvoir accompagner notre père 
aux réunions de 1 Association de la Sainte-Famille, fondée à Liège 
par le capitaine Belletable, conçue sur un plan m ilitaire, où 
nous eûmes souvent le bonheur inoublié d ’entendre le P. Fievez. 
puissant orateur qui plus ta rd  partit pour le Canada.Cette Associa
tion enrégimente aujourd'hui plus de 7,000 membres des deux sexes.
Il faudrait ajouter les Congrégations mariales, l ’Œ uvre flamande 
en W allonie, 1 ’CEuvre militaire pour achever le tableau de cette 
activité apostolique vraiment insatiable.

Le type de missionnaire, créé par saint Alphonse, modelé sur 
sa règle, animé de son esprit, maniant le glaive des grandes vérités, 
prédicateur de la prière, ce type consacré par d'innombrables 
succès, est immortel.

L apostolat de la plume est chez les Rédemptoristes un héritage 
de famille. Alphonse, qui avait fait vœu de ne pas perdre une 
minute n a pas perdu une occasion de prendre la plume. Son 
œuvre écrite est considérable, comme l'a tteste  le premier volume 
de ta B ibliographie des Rédemptoristes, qu’est en tra in  de publier, 
avec une sav ante introduction, 1 infatigable archiviste de la 
Congrégation, le R. P, De Meulemeester. Il a  recensé 17,200 édi
tions des ouvrages de saint Alphonse, tradu its en soixante et une 
langues, notam m ent dans des idiomes tels l ’arménien, l ’hindou, de 
pav s où les Rédemptoristes n ont pas pénétré Dans la partie dogma
tique il a revendiqué déjà! infaillibilité du Pontile rom ain,com battu 
le joséphisme qu’avait introduit en Italie Léopold, le frère de 
Joseph II  le cousin sacristain de Frédéric II. On aura quelque 
idée de 1 emprise de ces idées asservissantes quand on se rappellera 
qu’en Toscane, à  Florence même, au milieu du X V IIIe siècle, 
en pleine cathédrale, le siège épiscopal é ta it occupé pendant les 
cérémonies religieuses par le Grand Duc de Toscane, l'Archevêque 
étant trop heureux de pouvoir se b lo ttir dans un modeste coin 
du sanctuaire!

Alphonse fait front à toutes les erreurs du tem ps e t je crois 
même que le jansénisme, après la suppression des jésuites en

ï/7 3 , n a pas eu de plus solide adversaire sur le terrain doctrinal 
e t a^cetique. Au reste joséphisme ou gallicanisme et jansénisme 
>e prêtent mutuel appui e t se déchaîneront contre fa papauté 
au conciliabule de Pistoie que Pie VI frappa ses de anathème- 

L immense et durable service que saint Alphonse a rendu à
1 Eglise esi le redressement de la morale. Elle chavirait dans le. 
consciences démoralisées aussi bien par les outrances du rigorisme 
qm les poussait au desespoir que par les défaillances du laxisme 
qui encourageait la licence des mœurs. L ’avènement de Sa Theo- 
logia morales lu t  le grand sauvetage et l ’on peut dire qu'en pro
clamant son auteur Docteur de l'Eglise, Pie IX  a en quelque 
mesure, canonisé la morale alphonsienne qui trace la voî'e ~ûre 
entre tous les écueils et à laquelle les casuistes peuvent toujours 
^e reierrrl CÎ1 l° utf  sécurité. Notre jeunesse cléricale fut conteni- 
poiarne des grands débats soulevés autour de i'équiprobalitisme 
alphonsien par Ballemu a qui répondirent les auteurs de- Vindi- 
cute alphonsmnae auxquelles ripostèrent Ballerini et -es di*cipl« 
Le fond du débat c’est que, d ’après la dernière formule retouchée 
en 1/ y par le saint docteur, la liberté d'agir pour ou contre 
la loi n existe que dans le cas de conflit entre plusieurs opinion 
a peu près également probables. Quoi qu'il en soit de la  valeur 
rationnelle de cette formule, les solutions adoptées par saint 
Aipnonse en application de son système continuent à faire loi 
pour les moralistes.

n ia ise  a fait école, son plus illustre disciple, saint Clament-' 
M p e  Hofbauer a créé le trac t populaire, une phalange innombrable 
a  ecnv ains ont marché dans la  voie tracée par ces chefs. Trois 
enormes volumes de la  Bibliographie n ’ont guère épuisé la nomen
clature de ces publications répandues dans l e ‘ monde entier 
messageres de science e t de vertus. Comment ne pas -aluer ici 
™ er)df f  P3us pures gloires de l 'in s titu t dans 3a ‘personne du 

; Dechamps, archevêque de Maünes et cardinal, dont l ’apolo- 
getique baséesuriaitledei Eglise est entrée dans les enseignements 
du Concile du \  atican. Il n 'est guère de discipline scientifique 
theologie. philosophie, mystique, histoire, voire sciences naturelle^ 
ou 1 activité b tteraire  e t apostolique des liguoriens ne se soit fait 
^enïir. Stimulée par tan t d exemples, de plus en plus convaincue 
de ,a necessite de 1 apostolat intellectuel, une studieuse jeunesse 
'  e' L ^igcaiée chez les Alphonsiens par la  valeur le fait de l égîi-e 
de ses travaux.

E t cependant, je l'avoue, à notre époque, e t bien que sa produc
tion scientifique ait été restreinte par l'immensité de son "labeur, 
il est un nom, qui émerge des noms contemporains, c’est celui 
du cardinal Van Rossum, qui donna des mondes à l'Eglise et vécut 
e t m ourut en Rédemptoriste.

Je  termine cette modeste esquisse par un souvenir qui me paraît 
singulièrement émouvant. En 1777. plus qu ’octogénaire, le saint 
vieillard Alphonse de Liguori, sentant fléchir la religion et vaciller 
' s trônes, poussa un cri d alarme. Il lança sa célèbre brochure 1 
La Fedelia dei T assalii. en fit parvenir des exemplaires à tous les 
ïouv eraiii' d Europe et à leurs ministres. H les adjurait, douze ans 
avant la Rév olution qui allait balaver les trônes e t ravager la 
religion, d'enrayer la marche vers l ’abîme. En vain, s ’écnait-il, 
prétend-on que les lois humaines e t leurs sanctions pénales suffi
sent pour sauvegarder les E ta ts . Erreur profonde’... La religion 
seule crée les mœurs e t fa it observer les lois. Les rois qui oublient 
le> intérêts de Dieu pour ne songer qu à leurs intérêts propres 
travaillent à leur ruine. Ah! si on l ’avait entendu! Mais les 
ministres des rois chrétiens d ’alors s'appelaient Tanueri . d ’Arunda, 
Pombai. Lnoiseul et quatre ans plus tô t ils avaient arraché à Clé
ment XIV le désarmement de l'Eglise, la suppression de 
2.2.589 soldats du Pape e t la  fermeture de 1,538 maisons, leurs 
écoles, leurs forteresses. L'inouïe faiblesse du Saint-Siège n ’eut 
d égale que 1 astuce de ses ennemis. Les suprêmes avertissements 
du grand v leillard clairvoyant entre tous ne trouvèrent pas d ’écho, 
mais il avait sauvé 1 honneur. E t les Jésuites, qui étaient représentés 
aux fêtes jubilaires de Bruxelles, auxquelles p rit part aussi un 
ministre sincèrement catholique, professèrent toujours pour le 
fondateur des Rédemptoristes la  plus profonde vénération. Ils 
lui ont même pardonné d avoir assisté, par bilocation miraculeuse. 
Clément X R  à sa dernière heure, en lui appliquant les principes 
de sa bénigne morale.
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