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La cathédrale dans le paysage
Le mois prochain paraîtra, chez Flammarion, dans la collection 

« Les Pèlerinages », Chartres, admirablement illustré, dont nous 
sommes heureux de pouvoir donner aujourd'hui le premier chapitre 
en primeur à nos lecteurs.

Par une chaude journée d ’août 1912, sur la route de Paris à 
Chartres, un pèlerin avançait péniblement, sondant l ’horizon 
pour y découvrir enfin le signe vers lequel tout son espoir était 
tendu : « J 'a i fait, confiait-il bientôt à un ami, un pèlerinage à 
Chartres. Je suis Beauceron. Chartres est ma cathédrale. Je  n ’avais 
aucun entraînement. J ’ai fait 144 kilomètres à pied en trois jours... 
On voit le clocher à 17 kilomètres sur la plaine. De temps en temps 
il disparaît derrière une ondulation, une ligne de bois. Dès que je 
l'ai vu c’a été une extase. Je ne sentais plus rien, ni la fatigue, ni 
mes pieds. Toutes mes impuretés sont tombées d ’un-coup. J ’étais 
un autre homme ».

Mieux que les « Entretiens » où Joseph Lotte a diligemment 
consigné quelques-unes des conversations qu’il eut avec Charles 
Péguy, le •< Cahier pour le dimanche de la Pentecôte et pour le 
mois de mai » de 1913 nous révèle le choc profond que produisit 
cette vision en Péguy pèlerin de Notre-Dame : la « Présentation 
de la Beauce à Notre-Dame de Chartres » en ses strophes d ’un si 
puissant lyrisme est toute vibrante de son cri d ’admiration.

Kn effet, pour le voyageur qui « arrive de Paris, capitale... de 
l'autre Notre-Dame... du noble Hurepoix... du lointain Palai
seau » une fois franchie la région d’Orsay, Gometz-le-Châtel, 
Limours, Dourdan > gros bourg très riche et qui sent sa province », 
Sainte-Mesme et le Gué de Longroy, c’est bientôt : « la terre 
sans cachette »...

Voici la  ju s te  p la in e  et le secret effroi.

E t  l'im m ense horizon  que le reg a rd  em brasse.

Nous voici p a rv en u s su r la h a u te  te rrasse  
Où rien  ne cache p lu s  l ’hom m e de d e v a n t D ieu ...

C e.pays est p lus ras que la p lus rase tab le .
A peine un c reux  du  sol. à peine un  léger p li.

M ais vous appara issez , reine  m ystérieuse.

On accède, en effet, à un plateau dont l’immensité impressionne 
toujours fortement, par contraste sans doute, les habitants des 
vallées et de la montagne. Aux tem ps reculés de l ’ère tertiaire, 
cette région d ’une superficie d ’environ 7,000 kilomètres carrés 
était couverte par les eaux : « le lac de Beauce » est bien connu 
des géologues. Les eaux se sont retirées, mais non sans laisser une

épaisse couche de sédiments calcaires qui constitue une immense 
plate-forme, à son tour recouverte de roches qu'auraient charriées 
du Massif Central de graades masses fluviales. Ainsi fut assurée la 
solidité de ce sol qu ’un limon abondant viendrait recouvrir, 
auquel, avec le travail de ses paysans, la Beauce devrait tout en 
même tem ps sa fécondité et sa célébrité.

D eu x  m ille  ans de lab e u r o n t fa i t  de ce tte  te rre  
U n  réserv o ir sans f in  p o u r les âges nou v eau x .

Il faut entendre Rouillard, dans sa Parthénie, décrire avec le 
pittoresque qu’on lui connaît, le pays chartrain et la ville qtù en 
est l ’âme. Après avoir rappelé que : « ça esté le premier soing de 
tous ceux qui ont eu plus de discrétion à fonder et construire des 
villes, que de les poser en belle assiette et pays fort fertile », il 
déclare qu’ « on peut pour ce regard autant admirer la prudence, 
que remarquer le bonheur des Gomerites gaulois, qui jetèrent, 
premiers les fondements de Chartres ».

« Car, ajoute-t-il, elle est située au milieu de la Gaule Celtique 
et au cœur de toute la France, entre les deux fameuses rivières 
de Seine et Loire, et en la contrée la plus fertile en bleds, e t autres 
sortes de fruicts, qui soit peut-estre au demeurant de monde. 
Elle ha Paris ou paîs de Beaulse au Ponant , le Perche et la Norman
die au N orth ou Septentrion, e t au Midi le pays Dunois.

» Elle est pour la pluspart bastie soubs un heret, qui du costé 
d ’Orléans, du Mans e t du Perche s’estend et aggrandit en une belle 
plaine, et du costé de la Normandie, France et Gastinois, semble 
une colline assez ronde e t difficile à monter : descouvrant de loing 
le païs d ’alentour. Au pied de laquelle est une vallée suffisamment 
large, et spacieuse, contenant le reste de la ville. Le pourpris de 
laquelle est pressé e t serré d ’un continent d ’un grand nombre de 
forts beaux édifices.

» Au milieu d’icelle coule la rivière d ’Eure appelée en la tin  
Audura. »

L ’antique <> lac » est devenu un océan d ’épis.
« La Beauce, écrivait François Lemaire, est proprement le païs 

Chartrain, fertile en froment, le grenier de la France, comme 
la Sicile du païs Latin. » Dès longtemps un peuple de rudes travail
leurs s ’}’ installa, dont les habitations sont, non pas dispersées 
comme il arrive très souvent dans le Perche, mais d ’ordinaire 
groupées, ainsi que des archipels, en bourgs plus ou moins impor
tants, autour de puits profonds, comme la cathédrale elle-même 
s ’est développée autour de son puits antique; et ces aggloméra
tions dont tous les toits pendant longtemps furent de chaume se 
complètent harmonieusement d’abondantes meules toutes’’ pro
ches. Mais, ici encore, il faut évoquer le bon Rouillard, qui définit
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ainsi la Beaulse : Bethléem de la France, c est-à-dire le pals le 
plus froumentier du Roiaume ou peut-estrë du monde. On 
comprend son allusion : Bethléem signifie maison, pavs du pain. 
E l Bethleem esL le berceau du Dieu qui s est fait le Pain vivant 
des hommes. Ce rapprochement se présente tout naturellement 
à la pensée du pèlerin qui chemine vers Chartres, vers la grande 
église élevée en l'honneur de Celle qui de ses mains virginales et 
maternelles nous a donné ce Pain divin. La plaine, dit Mauriac 
dans son Jeudi-Saint, n est qu un sillon immense où ce n ’est pas 
le grain qui meurt, ni même le froment qui m ûrit, mais où un Pain 
caché, enseveli, vivant, se m ultiplie... ->

Entre la plaine et la cathédrale 1 alliance est, entre toutes, 
ancienne e t profonde. De ce hau t lieu depuis des siècles descend 
une vertu  secrète qui s’étend à toute la région. Cette réalité ne 
saurait échapper au regard de l'observateur perspicace :

La cathédrale, dont les deux tours visibles à trente kilomètres 
à la ronde régnent sur cette* antique terre de moissons, dit Vidal 
de la  ̂Blache, marque l'endroit où ce pays sans villes alla jadis 
chercner sa capitale. Depuis plus de deux mille ans un caractèie 
sacré s attache à ce point. Il n ’y avait encore à la place où Paris 
et Üiléans devaient grandir qu une. bourgade de pécheurs ou un 
rendez-vous de marchands, quand quelque chose de semblable 
à un peuple se groupait autour du sanctuaire des Camutes.

L ampleur du passé s associe à cëile du sol. Il v a ici une double 
immensité, celle de la plaine sans bords et celle de la grande église :

L a v ovez-\ ous de loin, s écrie Mgr Pie, cette cathédrale qui 
domine toute la contrée... et dont l'architecture e t les dimensions 
ne sejnblent correspondre qu ’à l'architecture même des deux et 
aux dimensions de 1 horizon que votre œil embrasse ?

E t, cette immensité impose une pensée d ’éternité :
T o u r d e  D av id  v o ic i v o tre  to u r  beauceronne.
C est l 'é p i  le  p lu s  d u r  qu i so it  jam a is  m o n té
V ers u n  ciel de clém ence e t de  sérén ité .
H t le  p lu s  beau  f leu ron  d ed an s v o tre  couronne.

C est la tig e  e t le blé qu i ne p o u r r ira  pas.
O ui ne  f lé tr ira  p o in t aux  a rd e u rs  rte l ’été.
Q ui n e  m oisira  p o in t dan s  un  h iv e r  gâté.
Ouï n e  t ra n s îra  po in t d an s  le com m un trép as .

Celle qu i ne m o u rra  le jo u r  d 'au cu n es  m o rts .. .

Ainsi le temps et 1 espace réservent au pèlerin qui s'en°a- e 
sur le plateau beauceron un étonnement qui devient a c 4 t o t  
une empnse. Car la cathédrale n 'a rien, en vérité, de Kérak. ce 
chateau fou d ’orgueil, qui harangue la solitude . qui • tient tête 
au desert D ’où que vienne le pèlerin, là-bas. au terme laTcathé- 
‘ aie lui parait au niveau de la terre qu'il foule. Ainsi il la trouve 
-îumame, charitable: point ne lui seront nécessaires des-efforts 
de surcroît que tel autre sanctuaire exige pour atteindre 'a  hauteur 
ou on 1 a dressé. Péguy l ’avait bien éprouvé :

D 'ici, v e rs  vous. reine , ce n 'e s t  p lu s  q u e  la ro u te .

h t  c est la route la plus aimée des grands fils, parce <m'elle luh- 
du it tou t d ro it à la maison de famille, où Io n  s d t  que la Mèie 
attend. De Xotre-Dame la cathédrale est la figuration. A travers 
la Beauce, c est vers Elle qu'on chemine. E t le pressentiment 
devient source d une tell<* joie déjà que ce serait beau de mourir 
sur u se  route et d aller au ciel tout d'un coup >„ Chartres Porte 
du Lielî...

Comme la Vierge d ’Israël est la fleur du genre humain comme le 
mystère de la Maternité divine est le peint central de l 'h is td re . 
ainsi toutes les lignes de la plaine se concentrent. <e concerte^  et 
se relevent en une sublim ité qui s ’appelle : la cathédrale

h t  lorsque 1 été, de nouveau, c'est la profonde houle et IV.céau
L S * %  i  ? t ,re Cette Mervei!le et ce” e qui se dresse sur le Mont 
Saint-Michel le rapprochement tout naturellement s’impose Le 
.Mont de 1 Archange s achève en sa basilique: la colline de !a Y ie^e 
se couronne de la cathédrale. Là-bas. les v agues semblent ro rte r 
vers le ciel 1 étonnant édifice; ici. les flots mouvants d es  in d ie n s  
se montrent soumis à une puissance aimée, comme l e s  eaux médi
terranéennes au four récent où. jeune Reine couronné?, s'avancait 
sur elles Xotre-Dame de la Garde.

, -}lais no’f  voio aux rives de l ’Eure. Bordée de grands a rb re s  
la tranquille riviere est comme un lien vivant entre le plateau e t

la cite qui le domine. Quelques restes imposants des antiques 
murailles nous rappellent que Chartres m érita d ’être appelée la 
ville des pierres. Sur les pentes pittoresques, au milieu des feuil
lages, les maisons m ontent vers la grande Demeure, reine magni
fique de la cité.

Alors, c’est pour le pèlerin la joie de la certitude. Ce n 'est donc 
pas un  mirage qui 1 attendait ! La réalité que maintenant il con
temple de près dépasse tous les espoirs que. chemin faisant, il 
av ait conçus, h t  comme tous ceux qui l ’ont précédé, il éprouve 
ce que Charles Péguy a mieux que tous exprimé :

U n h o m m e de chez nous, d e  la  g lèbe  féconde.
A  fa i t  ja i l l i r  ici d 'u n  seul en lèvem ent
H t d 'u n e  seule source e t  d 'u n  seul p o rtem en t
Vers v o tre  assom ption  la  flèche u n iq u e  au  m onde

Grand aibre, qui ne pouvait s épanouir que sur un haut lieu, 
fille de la terre par ses enracinements profonds, la cathédrale est 
plus encore fille du d e l par son jeune élan.

Sans doute quelque chose de ce jaillissement se retrouve à  divers 
degrés dans toutes les cathédrales de notre fervent moven âge 
mais nulle p a rt avec une telle pureté.

Pour le célébrer dignement, l'auteur de la Présentation de la 
Beauce a recours à son procédé favori : rarement, crovons-nous, 
la répétition le servit mieux. Longuement il a contemplé la flèche, 
et il demeure insatisfait du cantique qui fa it écho à son admiration :

V oici I ax e  et la  l ig n e  e t la  g éan te  flen r.

C est la  p ie i^ e  sans tac h e  e t  la  p ie rre  sans fau te .
L a  p lu s  h a u te  o raison  q u 'o n  a i t  jam a is  portée .

H t vers un  ciel sans bo rd  la  lig n e  la p lu s  h au te .

La flèche irrép ro ch ab le  e t qu i ne p e u t fa illir.

h t  c est encore : la flèche inimitable . la flèche sans péché 
celle qui peut-être plus que celle de Strasbourg m ériterait d'être 
appelée grande créature candide .

Les pages évocatrices que Barrés a écrites sur les églises et leur 
place nécessaire dans nos paysages de France se vérifie id  au plus 
haut point. Comme tou te  la plaine, la d té  aboutit à' cette cathé
drale. se prolonge, se partait en elle. fleur à même le jardin 
fleur éclose au m atin d 'un printemps qui durera aussi longtemps 
qu'elle.

>i la flèche du X IIe siècle.est plus simple, plus dreitemeut mon
tante. sa sœur du X \ I e porte plus haut encore le signe que trace 
la cathédrale au-dessus de la plaine. Il nous souvient que quelqu’un 
se hasarda a les appeler : les deux grandes pyramides . En fait, 
il s agit moins ci un rapport que d un contraste. Au désert égvptien 
les pyramides semblent en partie enlisées dans les sables, accrou
pies sur le sol, écrasants tombeaux. Les clochers de Chartres sans 
effort montent et progressivement s ’allègent. assomption de tout 
ce qui v it avec eux et par eux. Certaines églises se dégagent mal 
des lourds emmarchements où elles semblent comme engoncées : 
les bases de la cathédrale ne sont pour elle que les points d ’appui 
e t de départ des lignes montantes. I harmonieuse liaison entre la 
grande horizontalité de la plaine et la verticale des tours.

Xos deux clochers sont aussitôt devenus le signe de ralliement 
de tout un peuple comme de tan t de foules oui venaient en pèle
rinage. Saint Bernard prêchant à Chartres la IL  Croisade, ce-? un 
beau symbole de tout ce que la cathédrale devait prêcher elle-même 
dans la  suite des temps.

Qui dira jamais la sécurité, la sérénité que sa présence commu
nique à tou t ce qui v it autour d ’elle? Qui dira tous les appels qu'elle 
a fait entendre, les hautes leçons que son seul aspect a rappelées 
à plus d un chrétien oublieux, les ascensions qu elle a provoquées 
chez les ames généreuses?

Les clochers.' c est l ’exclamation joyeuse desjpetits Beauce
rons qu i. venant de leur lointaine campagne, découv rent enfin la 
cathédrale vers laquelle se tendaient im patients leurs regards. 
Les clochers, quelle certitude ils procurent dans les airs aux avia
teurs en quête de leur chemin! Il eût fallu voir avec quelle joie 
un jeune observateur disait récemment : En revenant de Paris, 
nous les avons aperçus avant même d ’arriver à Versailles, de beau- 
couP plus loin q u ’à l'aller nous n'avions pu distinguer la Tour 
Eiffel, e t nous sommes revenus droit sur eux

Jadis, pendant des siècles, de la balustrade du grand clocher 
où il avait sa demeure, le veilleur sans cesse surveillait les abords
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(Je la cité et tout le pays que sa vue pouvait embrasser C'est de là.
g r a n d  poste ém etteur d'ondes, que partaient les appels d ’alarme:
c’est de là que tombaient, dans les nuits sereines, les tranquilles 
syllabes, dont l ’écho portait loin : « Repos! repos! . La cathédrale 
sera toujours une haute vigie, en même temps qu’un havre assuré. 
Elle rayonne la paix.

Toute œuvre architecturale est soumise aux lois de l ’atmosphère 
dans laquelle, comme le paysage, elle ne cesse de se baigner. 
Ainsi, la cathédrale, reçoit de l ’air dans lequel elle s'épanouit, 
une vie, une renaissance perpétuelle. Cette vie qu'elle doit à la 
lumière est comme une suite de belles journees, avec leurs matins, 
leurs midis e t leurs soirs, jamais: semblables.

Vers la tin de l ’automne, la nature est travaillée par une nostal
gique mélancolie. La cathédrale s’y montre sensible; le glas de ses 
cloches va bientôt pleurer sur nos m orts; e l , sous le ciel brumeux, 
elle est toute vêtue d 'un manteau sombre. Mais parfois, après 
quelques jours gris, un matin, alors que depuis le sol jusqu aux 
deux tiers des voussures des porches tou t demeure encore dans 
l'ombre de la nuit qui se retire lentement, la partie supérieure de 
la cathédrale se dresse déjà dans la lumière; la ligne de partage 
fait aussi le départ entre notre terre et le ciel, cependant que 
peu à peu le soleil m ontant enveloppe la cathédrale de rayons 
d ’un ton doux e t puissant. i

Durant l ’hiver, arbre géant planté sur la hauteur ou deferlent 
les vents, de toutes sa force assemblée et cabre la cathédrale tient 
contre la tem pête; elle vibre au fracas de l ’ouragan. Mais on sent 
qu'entre ses murs ramassés elle garde pour ses fidèles la  chaleur 
intime du foyer qui retient, au long des jours mauvais, les petits 
blottis sous son toit. Si la neige est tombée abondante, on voit, 
un matin, une buée très dense, presque opaque, monter du parvis 
et atteindre les premiers arcs-boutants. Au-dessus, n illuminant 
que les sommets e t les flèches, le soleil rose, avec une rare discré
tion, se pose sur ce gris floconneux. La cathédrale en paraît plus que 
jamais virginale, supra-terrestre.

Avec le printemps, c ’est la vie qui de nouveau sourd de toutes 
parts; <r l ’atmosphère est en fleurs ■. Quelle ravissante harmonie 
compose l ’abside avec la jeune frondaison qui se rtit ses architec
tures! Le vieux clocher apparaît dans sa grâce native. Toute la 
cathédrale donne cette impression de jeunesse que produisait le 
nature au m atin du monde. Les v itraux s éclairent d une lumière 
nouvelle. Les cloches carillonnent l ’alleluia pascal, et, pour son 
mois béni, l'autel de Notre-Dame se pare de fleurs.

L’été bruissant concentre sa vie sur la cathédrale où la grande 
apothéose chaque jour plus glorieuse; jusqu 'à cette heure cù la 
grande rose derrière laquelle le sol .il se couche devient elle-mêlr.e 
un soleil dont les feux embrasent une forêt merveilleuse. C’est la 
Pentecôte, et dans les hauteurs les harmoniques du bourdon, âme 
vibrante, concertent les voix d? l’univers. C est la Tête-Dieu, 
les portes de la cathédrale s’ouvrent toutes grandes.

« E t la procession marche sous le ciel bleu... »

Mais pourquoi essayer de décrire et de peindre les enchantements 
qui ravissent les yeux? Cela dépasse toute tentative. Non moins 
que le miroir d ’un lac profond, la cathédrale.— le croirait-on — 
est sensible aux moindres changements du ciel, aux jeux infini
ment souples et variés de la lumière. E t  la féerie du dehors est 
encore surpassée par celle de dedans. Ce qui fait dire justem ent 
que. si la cathédrale reflète le ciel, elle est elle-même un ciel, 
l’un des plus beaux qui se puissent contempler, enrichi qu’il 
est de la gamme plus que toutes nuancée et éclatante des verrières.

Cependant , s’il est vrai que le ciel ne retrouve toute sa grandeur 
qu’avec la nuit, nous n ’hésitons pas à dire que, pour connaître la 
cathédrale dans toute sa beauté, il faut l'avoir contemplée longue
ment telle qu'elle apparaît dans les nuits lunaires. Ce spectacle 
ne le cède en rien à ceux de Baalbek ou de Palmyre, que la  litté 
rature a immortalisés. Les grands temples de Syrie sont en ruines. 
Cette cathédrale française est vivante. E t de quelle vie on la  sent 
palpiter dans la profonde paix qui l ’enveloppe! « Est-ce que les 
cathédrales, demandait Rodin, auraient été faites pour la nuit?»

Comme aux flancs des montagnes, le soir a fait glisser des ombres 
douces entre les contreforts, sous les voussures des porches. Les 
détails s’estompent. Les grandes lignes s’imposent seules. Tous 
les éléments, toutes les particularités du vaste monument s harmo
nisent. se fondent, pour composer un seul être dont la majesté

grandit singulièrement. « On voit l ’E tre se ramasser et se redresser 
dans son unité épanouie ’, disait Rodin. Tantôt, à l  appel du soleil, 
la cathédrale m ontait, tendait ses forces vers le ciel. M aintenant, 
c’est le tem ps du repos, c ’est l’immersion dans un océan bleu.

Si elle s’est réjouie d ’ouvrir ses portes aux foules qui 1 assié
geaient, quelle béatitude elle éprouve m aintenant d ’être toute 
à elle, recueillie, pour être tou te  à son Dieu!

Mais il faut monter. Pour une bonne part de cette douce nuit, 
confions-nous au guide pour qui la cathédrale n ’a plus de secret. 
l 'n  long escalier tournant permet d ’accéder aux galeries extérieures. 
Quand on retrouve la cathédrale à cette hauteur et dans cette 
nature au milieu de laquelle elle vibre, on éprouve un choc compa
rable à celui que ressent le voyageur sur l ’Acropole, quand to u t à 
coup il se trouve en face du Parthénon, sous le plus beau ciel, 

*dans un cadre féerique que ne peuvent plus oublier ceux qui 
l ’ont une fois découvert

Alors l ’enchantement commence, et il ne cessera plus. Le silence 
d ’abord vous saisit. Rien ne remue. Rien ne bruit. Le travail 
universel des êtres semble suspendu. Toute la nature est plongée 
dans le repos. La calme cité partage cette douce paix. On songe 
au - veilleur qui, dans la tour voisine, avait sa chambre, e t dont 
le regard descendait vers les demeures des hommes, vers les cam
pagnes, et dont le porte-voix disait à tous la parole qui rassure 

A pas feutrés qui respecteront ce silène.? religieux, dirigeons- 
nous vers l ’abside. Déjà la cathédrale nous é ta it apparue très haute 
au-dessus de tou t ce qui l ’entoure. Mais voici que surgissent les 
arcs-boutants, dont il nous semble n ’avoir jamais jusqu’à cette 
heure soupçonné les dimensions étonnantes. Equilibre. Puissance. 
Vigueur. Ils semblent s ’être dressés là sous la main d ’un géant 
qui serait un génie, géants eux-mêmes, et qui auraient conscience 
du rôle à eux confié pour des siècles sans fin. Ils n ’effrayent pas: 
ils protègent. Ils n ’écrasent pas; bien plutôt ils exaltent. Puissance 
bienfaisante des grands êtres. Comment s’arracher à cette con
templation?

Cependant, avant que la lune ne tourne davantage, le guide 
invite à jouir d ’un autre spectacle, presque sans se déplacer, 
d ’ailleurs. Quelques pas sur les combles suffisent, e t voici le che
min de ronde qui court au bas des grandes verrières. La percée 
des contreforts pris en enfilade, après le saisissement éprouvé dans 
la haute futaie, donne une impression reposante de sous-bois 
avec des rythm es ravissants de discrète lumière e t d ombres 
douces. On caresse les pierres qui semblent avoir perdu leur rugo
sité. Dans cette atmosphère, tou t est accueillant, fraternel...

La nuit avance. Passons au-dessus du portail méridional.
Ah! Péguv, il vous a manqué d’être là où nous sommes, e t dans 

ce mystère d’une nuit magnifique, de voir surgir « la flèche unique 
au monde ». Pour la célébrer, votre lyrisme se serait surpasse, 
peut-être cependant sans égaler le spectacle dont on jouit dans ces 
hauteurs solitaires toutes voisines du ciel, où 1 on se ta i t  d adm ira
tion et de bonheur, tandis que la mystique demeure peu à peu 

. livre à ses amis son secret.
Son secret, c’est qu’elle est un sanctuaire, e t un sanctuaire 

habité. Dans’ ce silence des nuits elle protège la prière de Celui 
qui aim ait à se retirer sur la montagne pour s’entretenir avec son 
Père des deux. Elle fait plus : elle-même prie; elle est, elle se fait 
toute prière, grande Orante qui, du soir tom bant à 1 aube, pratique 
en intim e union avec son H ôte divin le conseil evangelique . 
Clauso ostio, ora Patrem. Tandis que nous dormons, elle veille : 
en son tabernacle vibre toujours d amour pour les hommes le 
Cœur du Vivant. Sur la hauteur d ’où elle domine la plaine e t la 
cité, agenouillée en sa parure discrète e t magnifique, elle adore, 
elle médite, elle intercède, elle protège, elle bénit.

Ce secret qu’elle nous a confié est une invitation à pénétrer 
chez elle lorsque le m atin rallume les verrières. C’est entre ses nefs, 
près de son sanctuaire, que nous comprendrons le mieux pourquoi, 
au dehors, elle apparaît vêtue d ’une telle simplicité et d ’une telle 
splendeur. C’est ici qu’il faut la voir « en acte de vie », toute à 
Dieu e t toute aux hommes.

« Pour moi, a écrit Camille Mayran en une page des plus fortes 
et des plus émouvantes, mon souvenir est de l ’instant massif où 
un être to u t à coup a ébranlé mon cœur.

.» Jadis, à Chartres, ce fu t l ’entrée par le bas-côté de droite, 
deux pas dans le noir, e t puis la découverte de la nef, 1 immersion 
dans le brûlant crépuscule des vitraux. Ah! cette  douceur de la 
nef de Chartres! Peut-être dirons-nous plus loin comme on y aspire
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quand la virile solennité de la nef de Strasbourg parfois semble 
trop  forte, trop  ignorante de la  tendresse ' Ampleur, bonté, misé
ricordieuse grâce de cette autre nef, flancs élargis pour contenir, 
maternelle majesté! J 'é ta is venue seule e t de loin; voici qu’à cet 
instant je ne pouvais plus avancer : la  sublimité chrétienne s 'é ta it 
faite visible et s ouvrait devant moi, une émotion m ’arrivait 
pareille au bruit de la mer, et comme la rupture d ’une chaîne, 
comme l ’effondrement d 'un mur je sentais le désir de la mort. 
Cette chaîne, ce mur, il faut se reporter à un te l instant de déli
vrance pour en discerner la sourde et continuelle contrainte. Le 
plus grand nombre des beautés, la plupart des amours ne font 
qu'enchanter notre prison, peindre l'illusion sur la paroi. Au seuil 
de Chartres, la paroi tom bait, un autre monde apparaissait e t 
l ’âme en trem blant éprouvait sa secrète aimantation.

De plus lointains horizons, en cette cathédrale, c’est Notre-* 
Dame qui a ttire  ceux qui cheminent à travers son domaine beau
ceron. Celle qui a donné Dieu e t le possède toujours est là pour le 
montrer, pour le donner. C’est ce que signifient les hautes flèches. 
C’est ce que manifeste le rayonnement de sa Maison.

Qu il nous soit permis, em pruntant le souhait qui monta vers la 
cathédrale de Strasbourg, de le redire en toute ferveur pour la 
cathédrale chartraine :

« O la joie que tu  existes!
-> Beauté de la grande église, reste avec nous!

t  R a o u i , H a r s c o u ë t , 
É v ê q u e  de C hartres.

-----------------  \ -----------------

Le milieu intellectuel 
d ’Albert le Grand(I)

Prodigues d ’honneurs à l'endroit de leurs devanciers, les philo
sophes du X I \ e et du XVe siècle ont décerné à Albert de Boll- 
stâdt le titre  brillant de docteur universel: et la postérité, ratifiant 
ce verdict a retenu l'épithète Albert le Grand Albertus M  agnus.

De même, les intellectuels du X IIIe siècle ne se lassent pas de 
laire son éloge: non seulement les nombreux disciples qu’il a 
initiés à la théologie et la philosophie mais encore ceux qui ne 
furent pas placés dans son plan d ’éclairage immédiat et même 
ceux qui ne l'ont pas aimé.

Plus discrets que leurs successeurs, et plus avares de titres 
honorifiques, la plupart se contentent de rappeler .Albert » 
tout court. Dotninum Albertum, ou avec Dante : .1. de Cologne. 
et dans leur pensée cette simple appellation équivaut à une inscrip
tion au rôle d'honneur. En effet, ceux qui pratiquent les docu
ments philosophiques du X IIIe siècle savent que la désignation 
nominale est pour celui qui en est l'objet la marque de la célébrité. 
Réservés et discrets pour tout ce qui concerne leur temps, les 
écrivains du X IIIe siècle n ’ont pas l'habitude de citer les vivants 
par leur nom. Quand ils relatent des doctrines, pour les com battre 
ou les approuver, c est par des formules vagues et anonvmes 
qu’ils désignent leur ou leurs auteurs. > Quelqu’un dit ceci 
quidam dicit, quelques-uns prétendent . quidam dicunt. Tout 
se passe comme si on n 'attachait de prix qu'à l ’œuvre même, 
sans souci de l'ouvrier. Seule importe l'idée, bien peu celui qui l ’a 
émise.

A cette loi de silence et d humilité, exception était faite au profit 
d un petit nombre de personnalités éminentes (on peut les compter 
sur les doigts qui de leur vivant avaient su conquérir un ascendant 
extraordinaire et jouissaient d'une réputation universelle. Albert 
de Cologne jouit de ce privilège significatif.

(i) Conférence la ite , le îS jan v ie r  à la séance académ ique ten u e  à l 'I 'u i -  
versite  de L onvain .

D ou vient ce prestige? Pourquoi les intellectuels du X IIIe siècle 
font-ils une place hors pair à Albert de Bollstàdt? Est-ce sa vie 
aeth  e. extraordinairement remplie, qui les impressionne: son rôle 
de pacificateur, d ’arbitre, d ’organisateur : la forte direction qu’il 
imprima à la province dominicaine d ’Allemagne ou encore son 
épiscopat à Ratisbonne?

Xon. L appellation nominative dont nous essayons de souligner 
la valeur est un solennel hommage réservé aux hommes d ’étude. 
C est le privilège honorifique des savants. Si le nom d ’Albert 
est claironné dans le* écrits du X IIIe siècle, c’est pour exalter 
Je théoricien, l ’intellectuel, car tout le long d ’une carrière qui 
se ten d it sur les trois quarts du siècle. Albert cultiva l'étude 
avec une inlassable ténacité. Il conjuguait les vertus du conducteur 
d hommes avec celles du savant , cumulant en sa personne des 
aptitudes que rarement la nature accorde à la même individualité.

Mais encore, ou’est-ce qui dans le savoir d ’Albert de Cologne 
justifie ces- enthousiasmes et commande ces admirations?

Est-ce son enseignement théologique? Pas davantage. Certes 
il convient d ’en tenir compte.

Après a'\ oir enseigné dans des écoles locales, organisées par son 
ordre, à Cologne, à Hildesheim, à Fribourg. à Ratisbonne, à 
Strasbourg, il v int à Paris, la métropole scientifique de l ’Occident- 
qui exerçait sur tout intellectuel son irrésistible attirance, e t nous 
sa\ ons que de 1245 à 1249 Albert y connut la renommée, comme 
magister en théologie.

Mais il faut bien dire qu’en cette matière. Albert n ’est pas un 
novateur. D autres ont fait au tant que lui, et aussi bien que lui. 
Ce prestigieux X III  siècle voit lever des théologiens de tous côtés, 
comme si la semence en avait été jetée à pleines mains.

Ce qui exalte e t fascine ses contemporains dans le savoir d Albert, 
ce sont a\ ant tout des formes nouvelles de recherches. Qui lui 
appartiennent en propre et qui l ’ont fait paraître comme un 
animateur, un remueur d'idées nouvelles, un surhomme, qui 
sait ce que îa plupart ignorent.

Xous savons tous qu Albert le Grand fut un des créateurs de 
la science expérimentale, un observateur. Il écrit sous la dictée 
de la nature.

Lui-même nous apprend q u il  étudia la course d ’une comète, 
tandis qu il é ta it en Saxe, e t qu il entreprit des voyages pour 
s initier à la nature des métaux. Elle est de lui cette fière devise 
qui porte dans ses plis l ’annonce de temps nouveaux :

Oportet experimentnm non in uno modo, sed secundum omnes 
t ireonstaneias probare. (Il- importe de consulter l ’observation 
non pas une fois, mais dans tous les cas.)

Il a pratiqué la  géographie, l ’astronomie, la minéralogie, l ’al
chimie. la médecine. Il s ’est adonné surtout à la zoologie et la 
botanique, et son grand traité  De Animalibus, jugé digne d'une 
édition critique récente, abonde en observations dont beaucoup 
ont conservé leur valeur. Ou il suffise de signaler, en passant, 
les belles pages qu il écrit sur les différences entre l ’homme et 
le singe, entre la raison e t l ’instinct.

Ses intuitions géniales sur 1 avenir des sciences, son culte de
1 observation, sa pratique des méthodes expérimentales, à une 
époque où presque personne ne se tournait du côté de la nature, 
sont aîix yeux des modernes un impérissable titre  de gloire. Les 
hommes du X IIIe siècle se sont inclinés devant la supériorité 
que donne à Albert sa vaste documentation, mais pour des raisons 
(jue nous ne devons pas rencontrer ici, ils n ’étaient pas préparés 
à le suivre dans ses observations et sans ses expériences. Sur 
le terrain des sciences, A. de BolJstàdt demeure une exception 
avec R. Bacon et une poignée d'autres.

Par contre, il est un autre domaine de savoir où Albert occupe
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une situation unique et auquel nul de ses contemporains ne de
meura indifférent : la philosophie. La philosophie est la grande 
passion (lu X III1' siècle. Elle subjugue les niasses; tous s’enivrent 
plus ou moins à son nectar capiteux, nectare philosophico ine- 
briali, suivant le joli mot de John Peckham.

Or, si tan t d'entre eux y prennent goût, c 'est en partie à Albert 
qu’ils en sont redevables, et à l’a ttitude  que p rit Albert vis-à-vis 
d'un fait capital d ’histoire littéraire : je veux dire la' diffusion 
triomphale des grands ouvrages d ’Aristote et de ses com m entateurs 
arabes et juifs.

Intimement mêlé aux évolutions doctrinales que l ’emprise de 
ces ouvrages provoqua en Occident, Albert fut amené à rendre 
à la cause philosophique d'incomparables services. Voilà ce qui 
mit sa personnalité sur le pinacle, Doniinum Albertmn ilium 
iamosum,dit Thierry de Fi ibourg ; praecipuum vinim in philosophia, 
ajoute Siger de Brabant.

Afin de comprendre en quoi consistent ces services incompa
rable', il faut fixer à larges tra its  la physionomie des milieux 
intellectuels au moment' où Albert le Grand entre en scène.

Four la seconde, ou même pour la troisième fois, l#Occident 
vernit de recueillir en traductions latines une partie des monu
ments de la philosophie grecque; et cette fois ce que cette philo
sophie a produit de meilleur : les grands traités d ’Aristote; des 
écrits de Proclus et d ’autres néo-platoniciens, sans compter les 
commentaires et les ouvrages originaux des philosophes arabes 
et juifs de Bagdad, et de Cordoue, Avicenne, Avicebron, Averrcës 
et d ’autres.

Quand tous ces livres nouveaux furent donnés en pâture aux 
intellectuels parisiens, l ’émoi fut indescriptible. Il se produisit 
aussitôt des remous d ’idées provoqués par la défiance exagérée 
des uns, l ’adm iration non moins excessive des autres.

Défiance de la part des théologiens qui, certes, faisaient une 
place distincte à la philosophie dans la classification des sciences, 
u n is  qui, se conformant à une longue tradition, réduisaient 1a 
philosophie à n ’ètre qu’un instrum ent d ’apologétique, chargé de 
montrer les harmonies du dogme avec les investigations de la raison- 
Dans ce fatras de doctrines nouvelles beaucoup portaient dans 
leurs flancs un danger d ’hérésie et ces vigilants gardiens de l ’or
thodoxie s'indignaient de voir un philosophe, fût-il Aristote, 
enseigner l ’éternité nécessaire du monde, l ’indifférence de Dieu 
vis-à-vis des êtres limités, et d ’autres doctrines en contradiction 
avec le dogme.

Défiance des autorités ecclésiastiques qui s ’alarmèrent de ces 
en saigne liants hérétiques auxquels l ’utilisation des textes 
nouveaux donna ouverture et qui voulurent couper le mal dans 
ses racines.

En 1210 un conrile local tenu à Paris, en 1215 une intervention 
du légat papal interdisent aux maîtres des écoles de Paris de se 
servir dans leurs leçons de la physique et de la métaphysique 
d ’Aristote.

Mais en regard des enthousiasmes sans retenue et des approba
tions de toute pièces. N ’est-ce pas ainsi qu’il faut expliquer les 
étranges doctrines d ’un David de Dinant qui, à la fin du X IIe siècle, 
avait amorcé à certains textes aristotéliciens le panthéisme le 
plus entier? Précisément, ce sont les extravagances de ses quater- 
nnli qui alertèrent les autorités en 1210 et en 1215. L ’ouvrage 
du philosophe dinantais fut condamné au feu; et la sentence 
fut si bien exécutée qu ’on ne parvient plus à en découvrir un 
exemplaire dans les dépôts de manuscrits médiévaux —  à la 
grande désolation des historiens qui seraient bien curieux d'étudier 
de près ces premières élaborations des doctrines d’Aristote.

Enthousiasme sans retenue et utilisation plus sagace de la part

d ’un groupe im portant de maîtres de la l'acuité des Arts dont 
l ’activité devient remuante vers 1230 et qui avaient choisi pour 
mot d ’ordre : « suivre en tou t Aristote .

Pour m ettre leur programme en action, ils entreprenaient le 
commentaire de l’ensemble des traités du Stagirite. Cet aristo- . 
télisme intégral, représenté à Paris par un autre Belge, le célèbre 
Siger de Brabant, s ’é ta it progressivement additionné d un petit 
nombre de théories empruntées à Averroës, qu on représente dès 
les débuts du X IIIe siècle comme l ’homme-lige d ’Aristote - ;j 
notamment de cette étrange conception teintée de mysticisme 
oriental, que tous les hommes pensent par 1 action d une seule 
intelligence hum aine; que cette intelligence vit à 1 état sépare, 
que les individus meurent et que seule 1 intelligence de la race 
est éternelle et immortelle. .

Il v a plus. Malgré les interdictions ecclésiastiques de 1210 et 
1215 qui avaient tenté de lui barrer la route dan< l ’enseignement, 
la philosophie aristotélicienne s’était infiltrée presque- aussitôt 
dans les écrits des théologiens philosophes de Paris et d Oxford. , 
On peut s ’en convaincre par les écrits de Guillaume d Auvergne, 
le futur évêque de Paris, dont le de L niverso, écrit vers 1231. 
est une production philosophique de premier ordre. Ainsi s était 
créée une situation de fait,.qui progressivement abolissait la situa
tion de droit. Vers 1230-1240 to u t le monde s’occupe d’Aristote, 
le cite, essaie de le comprendre. Les interventions bien -connues 
et souvent mal interprétées des papes sont le reflet exact de cette 
mentalité nouvelle. En cette même année 1231, où G. D Auvergne 
produit son de V niverso, tout bourré d aristotélisme, le pape 
Grégoire IX , sans abolir les interdictions portées à Paris, leur 
donne un caractère provisoire, e t confie à trois théologiens Je soin 
de corriger les livres prohibés, afin, dit le texte, que les theories 
utiles qu’ils contiennent ne soient pas viciées par le reste ne utile 
per inutile vitietur. Les trois théologiens commis par le pape ne 
firent rien — et pour cause. Pour mener à bonne fin pareille entre
prise, il fallait un géant e t non des pygmées. Ce qu ils ne purent 
accomplir, Albert l ’accomplit tout seul. Il se m it à la besogne 
sur le tard, à l ’âge d ’environ cinquante-sept ans ; e t durant une 
quinzaine d ’années s’occupa à ■ repenser Aristote à 1 usage des 
Latins, de le rendre intelligible. A ostrn mtentw est onines dictas 
partes jacere Latinis tntelligtbiles. C est lui-même qui, au début 
de son commentaire sur la physique, définit de la sorte la tâche 
formidable à laquelle il s’est attelé.

Il est certain que l ’a ttitu d e  des averroïstes de la Faculté des 
Arts, dont il put suivre de près les activités, ont pesé sur sa déci
sion, mais il conduit le travail avec une sérénité objectne, à la
quelle tous ses historiens rendent hommage. Aristote 1 intéresse 
pour lui- même, et il est permis de supposer qu il eut dès 1 abord 
l'intuition des services qu’il pouvait rendre à la philosophie sco-
1 astique. Deux étapes synchroniques résument le travail : expli
quer Aristote, et épurer et trie r sa doctrine.

L ’explication des textes é ta it chose capitale, si on songe qu on 
sollicitait ces textes dans les sens les plus opposés, et qu on pla
çait sous le patronage du Stagirite les plus folles extrai, agances 
de son Commentateur de Cordoue. Albert se livre à une para
phrase extensive. qui suit le plan général des ouvrages et ou le 
tex te des versions latines est absorbé en entier. Paraphràse bourrée 
d ’interpolations, émaillée d ’observations personnelles, incor
porant une foule de m atériaux empruntés aux commentateurs 
arabes et juifs, e t qui s ’inspire du souci d initier des profanes à 
un immense trésor de savoir. D interminables digressions' sur 
divers sujets viennent entrecouper la marche des idées . praeter 
hoc digressiones faaemus est une formule favorite. Elles donnent 
l’impression que l’auteur a voulu y consigner une érudition iné
puisable.

Ces procédés d ’exégèse, que beaucoup d historiens appellent
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des défauts, sont des particularités de méthode qui tiennent à 
une tournure d esprit earactéri stiqne sur laquelle nous reviendrons.

Ce n 'est pas seulement Aristote, et dépendamment d ’A* i -îote 
la file des commentateurs arabes et juifs qui intéressent Albeit 
îe Grand, il applique les mêmes procédés d'exégèse à toute une 
série de textes néo-platoniciens. Te! de ses ouvrages — le De 
causis et processif universitafas — étale en de longs développe- 
ments des théories alexandrines bien caractérisées. On v voit 
se dresser une échelle hiérarchique dont Dieu occupe le faite 
et où les créatures les plus élevées engendrent les inférieurs suivant 
une procession descendante, en collaboration avec Dieu.

Si bien qu Albert apprit aux masses scolaires à  connaître le 
Liber de Causis, Proclus peut-être, au tant qu il les initia aux 
ressources de 1 aristotélisme. Elargissant la promesse que nous 
avons relatée, il dresse un répertoire encyclopédique de tout ce 
qu il im portait de connaître de la sagesse antique A i cipiatnus 
igitur ab antiquis quaecumque bene dicta saut.

Roger Bacon en convient volontiers, et a laissé sur son œuvre 
de commentateur ce jugement que îh isto ire  ratifia : De 1 avis 
de la masse des intellectuels, vulgum studenlium, de l’avis de beau
coup de sages, mut fi sapieuics. et de beaucoup d'excellents penseurs, 
c est d Albert que les Latins ont appris la philosophie. Elle leur 
fut donnée de mon tem ps et introduite dans la circulation à Paris, et 
est facta, in tenipore meo et l u!gala Parisiiis . Témoignage signi
ficatif de la part d ’un homme qui ne porte pa^ m aître Albert 
dans son cœur.

De ce premier chef, les Latins, c'est-à-dire, les Occidentaux 
a\ aient donc contracté une dette de reconnaissance vis-à-vis 
d Albert de Bollstâdt. Mais celui-ci leur rendit du coup un second 
service, qui est en quelque sorte fonction du premier, et dont ils 
furent plus lents à s apercevoir.

Ce long commerce avec les maîtres de la pensée grecque. Aris
to te et Proclus. comme aussi avec leurs commentateurs, avaient 
concentré les préoccupations du m aître dominicain sur la philo
sophie pure et sur les grands problèmes posés par les anciens et 
les Arabes.

Il a cessé d 'être un pur théologien e t il inaugure des traditions 
nouvelles en philosophie. De même qu il veut cultiver les sciences 
pour elles-mêmes, de même il donne à la philosophie une valeur 
autonome, il 1 élève au-dessus de la condition dans laquelle on
1 avait jusque-là confinée, de n 'être qu’un auxiliaire de la théologie.

Œuvre d'audace, et qui l'obligea de vaincre des résistances. 
Partout autour de lui. et dans son propre ordre, il rencontra des 
blasphémateurs du savoir profane. Son rude parier de Germain 
les compare à des animaux stupides qui condamnent ce qu’iL 
ignorent. Quidam qui nescunt, omnibus modis volant impregnarr 
usum philosophiae. et maxime m Praedicatoribus {il, ubi nul lus 
eis résistif, tamquam bruta animalia blasphémantes in his quae 
ignorant.

Emancipateur du savoir, il a rendu possible et plus aisée la 
tache du fidèle et dévoué disciple à qui dès 1248, sur les bancs de 
l ’école de Cologne, il explique l ’Ethique à Nicomaque Avant 
Thomas d’Aquin et avec lui, il a fait valoir les droits de la raison: 
il l’a magnifiée: il a rédigé pour elle la magna charta qui désormais 
de\ ait assurer son autonomie, \  ue sous cette perspective -on 
œuvre marque un tournant dans l'histoire de la philosophie.

Ce n ’est pas tout. En même temps qu'il in itia l ’Occident aux: 
enseignements de la sagesse antique, il commença le travail d 'épu
ration, qui devait rendre l'aristotélisme utilisable à des Occiden
taux. C’est un nouvel aspect qu’on peut envisager dans sa tâche

{1) Praedicaiorcs a  u n  sens p lu s  la rg e  q ue  Fraires P raedicat’jre*. qu i est
I ap p e lla tio n  p ro p re  des F rè res  P rêch eu rs , et p e u t s 'ap p liq u e r  à des Théolo
giens é tra n g e rs  à l ’O rdre.

d’initiateur. Avec la même rudesse de langage. qu’il ne cherche 
pas à déguiser, il tra ite  de stultissima T interprétation panthéiste 
que David de Dînant avait amorcée à la théorie aristotélicienne 
de la matière première.

II faut être un ane. écnt-il, — asiuinuni — pour en arriver là. 
Surtout il su it sur leur propre terrain les professeurs averroïstes 
de la Faculté des A rts.et taxe d'erreur absurde e t néfaste — error 
omnino absnrdus et pessimus — la  théorie du monopsvehisme. 
Rien n  a plus révolté la conscience des Occidentaux que cette pré
tention d expliquer par î action d un intellect humain uitiaue et 
impersonnel la production de nos actes psychiques le; plus 
personnels nos pensées. Sur ce problème et sur bien d ’autre- 
Albert a mis en avant des solutions mitigées, conformes d'ailleurs 
à 1 esprit véritable de i ‘aristotélisme qui est une philosophie de 
juste mesure.

Tout en proclamant bien hau t l'autonomie de ia raison, e t tout 
en allumant chez autrui la curiosité qu il avait lui-méme d inter
roger cette raison sur les problèmes fondamentaux du monde et 
de la vie. il n ’a pas méconnu ou négligé les services précieux que 
la  raison e t la philosophie peuvent rendre à la science sacrée 
L apologétique retient son attention  autant que la philosophie 
pure, e t =". est frappé des harmonies profondes qui éclatent entre
1 aristotélisme épuré et le christianisme. Ici encore il prépare 
les voies royales dans lesquelles Thomas devait s engager.

Albert est-il allé plus loin dans î ‘œuvre constructive? Sa philo
sophie a-t-elle la pureté du stylé qui caractérise le thomisme? 
Nous ne pouvons pas éluder cette  question que tous les historiens 
d ’Albert se posent .Notre réponse est négative. Albert n ’a pas ramassé 
en un to u t coordonné les doctrines aristototéüciennes. ni compris 
leurs inîerpendances. Moins encore se préoccupe-t-il de concilier 
cet aristotélisme avec 'es doctrines néo-platoniciennes <,u’i!rencon- 
tre sur son chemin.

Il ne parait pas se douter qu’il se trouve en présence de deux 
conceptions du réel, qui sur certains points se complètent, mais 
sur la p lupart se com battent.

Ces antinomies ne l'intéressent pas. Ce qui l'entraîne c'est le 
'ouci d érudition, le besoin de tou t dire et de tou t savoir. Com
m entateur d Aristote, il est plein de sympathie pour l’aristoté- 
lisme : commentateur des néo-platoniciens, il incline vers les concep
tions alexandrines- Comme tous les érudits, il a le culte du détail, 
du donné, e t se préoccupe sans cesse de ne rien se laisser perdre.

Faut-il lui faire un reproche de n 'avoir point fusionné dans une 
construction synthétique les directives si diverses des philosophies 
qu il marna r Ce serait manquer de justice. D é quel droit lui faire 
grief de n ’avoir pas accompli une tâche qu 'il ne voulut à aucun 
moment entreprendre.- Quelqu’un vint après lui dont il avait 
façonné la jeune intelligence, e t qui trouva dans les ressources 
de son clair génie latin les dons et la tournure mentale qu ’il 
fallait pour unir i aristotélisme au néo-platonisme, pour les 

dépasser comme on d it aujourd’hui.
Albert le Grand amasse des m atériaux, les amène à pied d'oeuvre, 

commence une construction Thomas d ’Aquin érige un monument, 
une synthèse, ou tou t est marqué au coin de l ’unité. Le maître 
s e-t donc acquitté d 'une tâche autre que 1e disciple, et trop sou
vent on a amoindri la valeur de l ’une en la jugeant par voie de 
comparaison avec l ’autre.

Au demeurant. Albert de Cologne peut revendiquer sa part 
dans les créations de Thomas d ’Aquin car son travail p r é l i m i n a i r e  

les a rendues possibles. Il en a suivi de près toutes les étapes.
Il fut mêlé aux événements qui m arquent le triomphe de son 

disciple dans ies écoles d'Occident. Octogénaire, il p rit le chemin 
de Paris pour défendre sa mémoire contre les intrigues qui essayè
rent d ’en tern ir l ’éclat.
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Dans la continuité (les mouvements intellectuels qui remplissent 
le X IIF ' siècle, Albert occupe cette place unique d ’être un initia
teur, auquel un nombre considérable de contemporains sont rede
vables de leur vocation philosophique.

M a u r ic e  D e  W u l f ,
Professeur à  l ’U n iv e rs ité  de L o uvain  

M embre de l ’A cadém ie royale  de B elg ique.

---------------- \  —

La Littérature belge 
d’aujourd’hui

.1 l'occasion de VExposition « Cent ans d art belge » 
qui s'est ouverte à Berlin samedi dernier, votre collabo
rateur M. Fernand Desonay avait été chargé de- faire, 
sous les auspices du Ministre de Belgique, une conférence 
sur les tendances actuelles de notre littérature. On sait 
comment une offensive de, grand style a été déclenchée dans 
la presse allemande contre notre initiative d’apaisement et 
de conciliation. Il conviendra qu'on s'en souvienne en Bel
gique, lorsque des artistes allemands, musiciens ou autres, 
viendront s'y faire entendre. Dans ces conditions, il a 
paru inopportun d’organiser la série prévue des manifes
tations littéraires et musicales. M. Desonay veut bien nous 
communiquer le texte de sa conférence. Nous la publions 
in extenso, telle quelle aurait été présentée à Berlin 
le 28 janvier (1).

Les fabricants de manuels parlent volontiers du recul historique, 
qui est comme leur garantie : des assurances qu’ils veulent 
prendre contre l ’erreur, contre les fantaisies de la postérité. C’est 
que le succès littéraire dépend non seulement de celui qui écrit, 
mais aussi de celui qui lit, des « climats » éminemment variables 
que la mode impose au public. Aussi bien les contemporains pro- 
fitent-ils d ’un traitem ent de faveur dans les histoires de la litté 
rature, qu’ils fournissent d ’une « cauda » où je ne trouve nul venin. 
Pour avoir tué Georges Ohnet, Jules Lemaître se crut un foudre 
de courage. On uous a dévoilé l ’expédient des triangles verts : 
sur la couverture des volumes jugés les plus dignes de survie, les 
conservateurs de la Bibliothèque Nationale parieraient ainsi, 
prophètes heureux ou dupes. Mais il n ’est que d ouvrir, ex empli 
gratia, YHistoire de la Littérature française illustrée, publiée sous la 
direction de MM. Bédier et Hazard, pour respirer, aux dernières 
pages, une odeur entêtante d ’encens uniformément répandu. 
Visiblement, M. André Cliaumeix préparait sa candidature aca
démique. Il n ’a voulu chagriner personne. Ses cassolettes sont 
ouvertes à tout venant. Nous tombons en plein palmarès.

Je ne lirai pas, ce soir, un palmarès. Je ne distribuerai pas à 
mes contemporains, qui sont mes compatriotes, la casse lénitive, 
l ’émollient séné. Je citerai peu de noms. Ce qui me dispensera des 
excuses. rituelles auprès de ceux que, par erreur ou omission, 
j ’aurais négligé de citer. Mon propos serait de dire au public 
étranger qui me fait l ’honneur de m’entendre ce qu’il faut savoir 
- -  et" ce qu’il faut oublier — pour se former de la littérature de 
mon pays, des tendances actuelles de nos écrivains d ’expression 
flamande et d ’expression française, une opinion qui corresponde 
à cette réalité profonde qu’est l ’âme belge.

** *

Si je vous demandais quel est l ’écrivain belge qui recueille dans 
l ’Allemagne de 1033 l ’audience la plus attentive, vous répondriez, 
je crois bien, à la majorité des avis : Timmermans. Félix Timmer-

(l) A la d em ande de M mc H aps, ce tte  conférence a  rem placé, m ercred i 
dern ier, ru e  d ’A rlon, celle que M. D esonay d e v a it fa ire  su r le personnage 
d ’Iph igén ie  c li.z  G œ the.

rnans, vous l ’avez traduit, édité — et avec infiniment de goût; 
il a, chez vous, son public; il est lu, apprécié, quasiment populaire.
E t certes je me garderais bien de méconnaître ici la ferveur diony
siaque du Pallieter. Dans cet hymne à la vie exubérante et grasse 
et libre et chaude qu’est l ’éternelle santé,la joie toujours renouvelée 
de ce faune qui « tra it les jours », dans cette évocation païenne et 
paysanne d ’un Pan qui serait un Silène, passe un cri de libération 
qui n ’est pas sans jeune beauté.

Mais Timmermans est aussi l ’auteur anachronique et familier 
de YEnfant Jésus en Flandre, l ’imagier naïf des Très belles Heures 
de Sœur Symphorosa, béguine. Ce qui plaît encore en lui, ce qui doit 
surtout plaire à l ’étranger, c’est une sorte d ’ « enfance » folklorique, 
et qui participe de ce que j ’appellerais volontiers l ’exotisme dan^, 
l ’espace. A cet exotisme dans l ’espace se mêle, d ’ailleurs, l ’exotismr 
dans le temps. J ’imagine sans nulle peine qu’un .\llem and, voire- 
un Hollandais, prend, à lire Timmermans, ce plaisir — ou cette 
curiosité — qui nous penche sur les costumes régionaux, les danses 
locales, les expressions idiomatiques et ces mille e t une survivances 
au parfum de terroir e t de passé. De même que nous quittons nos 
plages belges, le jour du marché à Middelbourg en Walcheren. 
pour aller voir les coiffes de dentelle, les pendants d ’oreilles e1 
d ’or lin, les corsages chatoyants, les sabols vernis des paysannes, 
les chapeaux, les rubans, les ceintures et les pipes des Hollandais 
frères de ceux qui font la réclame du schiedam, ainsi convient-il 
au lecteur de Timmermans d ’animer, dans une Flandre qui n ’aurait 
pas tellement changé depuis les kermesses breughéliennes, ces per
sonnages hauts en couleur qui lui donnent la double joie de l ’inso
lite et de la reconnaissance. E st née et se m aintient l ’idée — qui 
ne serait peut-être qu’un préjugé — d’une littératu re  folklorique 
dans son fond, colorée, voire bariolée dans sa forme, et qui, pour 

■pas mal de critiques, pour certains de mes auditeurs sans doute, 
constitue, à proprement parler, notre littérature nationale.

** * -

Belge égale coloriste. L ’équation a si souvent été faite que c’en 
est devenu presque un truisme. E t l ’on n ’a pas manqué d ’instituer 
un rapprochement avec cette somptueuse école flamande - -  les' 
Rubens, les Jordaens, les Teniers et tan t de petits maîtres aux p in
ceaux éclaboussés de lumière — où chante toute la gamme des rouges 
comme le sang, du bleu royal, des verts profonds, des violets 
sur la simarre, des ors rutilants sur la couronne, dans la débauche 
des beuveries, des kermesses, des cavalcades.

D ’autre part, l ’on s ’es t avisé de la prédilection que beaucoup 
de nos écrivains ont marquée pour un certain régionalisme. Pleins 
de dévotion attendrie et comme filiale, ils ont le culte du clocher 
ou du beffroi; ils vantent le coin de soi, les horizons familiers, la  
petite ville surtout dont quelqu’un a dit qu’elle a fourni le meilleur 
de leurs impressions aux romanciers de mon pays. Il y aurait ainsi 
toute une géographie cordiale de Belgique où chacune des croulantes 
enceintes, les pignons de briques, les canaux noirs, les vieux ponts 
dont l ’arche fait dans la  rivière une arche renversée et qui frissonne, 
les béguinages ensommeillés de la Flandre aux carillons grêles, 
et ces mille surprises pittoresques des toits d ’ardoise échappés 
de la hotte d ’un diable aérien et distrait,les sites rocheux, moussus, 
bizarres, hérissés, les « tiennes >> et les « vinâves », les « tliiers » 
et les « ternes », les « potales » et les « corons » de nos villettes 
wallonnes surgiraient, avec la poésie du passé et l ’alacrité de la 
vie, aux pages des contes et des romans.

Loin de moi, encore une fois, la pensée de m’inscrire en faux 
contre l ’opinion reçue! Je relis nos romanciers e t nos conteurs, 
je relis De Coster, Lemonnier, Eekhoud, Demolder, Virrès, Krains, 
Glesener, des Ombiaux, D elattre... E t je constate qu’ils ont tous 
en commun, le goût de la couleur et l ’amour du terroir. Lemonnier 
décrira indifféremment, dans Happe-Çhair le pays noir, dans 
le Mort les horizons de Flandre; Eekhoud sera le peintre.farouche 
et exclusif des polders de l ’Escaut,; Demolder — ■ le plus pictural 
de nous tous », disait Verhaeren — broiera toutes les couleurs, 
créera toutes les nuances pour évoquer l ’Yperdamme légendaire, 
ce village pour imagiers où aurait dû vivre Max Elskamp; Virrès 
fera flamber la bruyère ardente de sa Campine; Krains dira les 
routes hesbignonnes, entre les blés; Glesener, la banlieue rouge 
et noire de Liège; des Ombiaux,l’Entre-Sambre-et-M euse; Delattre, 
son H ainaut natal. E t leur m aître à tous, Charles De Coster, 
n’avait-il pas fait d ’Ülenspiegel le prototype de l ’évocation p itto 
resque de nos traditions les plus chères ?
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Il faut s'arrêter un instant à 1 ’ Ulenspiegel. ■ Bible nationale 
prononce-t-on du livre. « Père des lettres belges contemporaines 
va-t-on répétant de l ’auteur. Sans doute marquerait-on par là 
que. pour la première fois en Belgique, se trouvaient réunis les deux 
tra its  les plus apparents de notre littératu re : la richesse, qui va 
jusqu'à l ’étrangeté, d ’une langue archaïque e t savoureuse ne 
trahit-elle pas la passion du coloris, et, d ’autre part, l ’amour 
du vagabond pour sa terre natale ne sonne-t-elle pas glorieusement 
l ’heure du nationalisme littéraire?

J ’ai d it nationalisme, non plus régionalisme. A cet égard, 
l ’œuvre de Charles De Coster, flamande par l ’inspiration générale, 
par l ’atmosphère et par les personnages, est profondément belge. 
M. Joseph Hanse, le plus averti des commentateurs, a bien eu 
raison d 'y  insister. De Coster a pu rêver d ’une union amicale — 
et que les circonstances géographiques lui faisaient apparaître 
difficile, d ’ailleurs — avec la  Hollande. C’est toute la patrie 
Belgique qu’il aime, comme c’est toute la patrie Belgique que 
protège Ulenspiegel. La Wallonie tien t sa place dans son œuvre 
depuis les bruyères de Spa jusqu’aux coteaux de la Semois et 
jusqu’aux rochers de Xamur. E t ce serait un jeu d ’extraire des 
Contes brabançons maints passages qui prêchent la fraternité 
des deux races unies dan* un embrassement qui fait leur force 
et leur bonheur. Il serait donc parfaitem ent faux de voir dans 
Ulenspiegel — œuvre écrite en français, je me hâte de le rappeler 
pour dissiper ici toute équivoque, et qui n ’a été traduite en néer
landais que comme dans beaucoup d ’autres langues — une révolte 
contre je ne sais quel fransquillonisme . Certes De Coster. 
comme tous les Jeune Belgique qui viendront après lu i. désire 
s'affirmer,monter tou t seul, être libre. Mais le disciple de Rabelais 
et de Balzac, qui a contracté à l ’égard du naturalisme et du réa
lisme français — et du romantisme aussi — une si lourde dette 
n’eût jamais songé à partir en bataille au cri de Los von Paris!

Si je me suis permis de m ettre au point devant vous cette 
question du nationalisme d’Ulenspiegel, c’est que, nous le savons 
en Belgique, vous vous intéressez cordialement, en Allemagne, 
aux aventures de notre héros. De nombreuses traductions, dont 
celles de Wesselski. ont contribué à populariser la Légende. Je 
crois inutile de citer ici l ’ouvrage de votre compatriote Léo Ehlen.

■ Sans compter qu’Ulenspiegel. né d 'un père qui v it le jour à Munich, 
a laissé chez vous toute une postérité rem uante : qu’il me suffise 
de rappeler le héros symbolique de Werner von der Schulenburg, 
et surtout le retentissant Till Eulenspiegel de Gerhart Hauptmann.

De Charles De Coster à Félix ïim m erm ans. d ’Ulenspiegel à 
Pallieter, la tradition apparaît donc solide. Les maillons de la 
chaîne sont rivés dru. Sans doute il y a. entre les deux héros, 
des différences. Pallieter est plus panthéiste, plus anim al' il a 
moins qu’Ulenspiegel le culte de son pays de la Xèthe. Mais le 
coloris est aussi franc dans l ’une et l ’autre des deux œuvres, 
l'inspiration folklorique aussi riche. Que si l ’on rapproche à' i l  en - 
spiegel le Keiser Karet français de Michel de Ghelderode. du 
Pallicler flamand De Witte d ’Em est Claes, on conviendra qu'il 
s'agit bien d'un thème national e t qui. de l ’un et de l'au tre  côté 
d ’une frontière linguistique que franchissent le plus allègrement 
du monde nos très savoureux polissons, m aintient l'inspiration 
unanime, les droits de la truculence et le prestige de la palette 
dans un décor strictem ent de chez nous.

** *

Il existe donc chez nous, en Belgique, une tradition du coloris, 
d ’un  régionalisme plus ou moins rétréci. Mais ce n ’est là, en somme, 
que le petit côté de notre littérature  Toute littérature a ses images 
d'Epinai. J ’y insiste d ’autant plus volontiers à Beilin que la vogue 
même de Timmermans et le succès du novelliste Ernest Claes 
doivent avoir accrédité, en Allemagne plus qu'ailleurs, une opinion 
simpliste et peu flatteuse.

Dire que les écrivains belges ne sont que des barbouilleurs de 
village, c’est leur dénier, en effet, le droit d ’aborder les grands 
sujets, de se mesurer avec l'hum ain. C’é ta it assez le sentim ent 
de Taine. Ils ne peuvent citer de ces esprits créateurs qui ouvrent 
sur le monde de grandes vues originales, ou enchâssent leurs 
conceptions dans de belles formes capables d ’un ascendant uni
versel , lisons-nous dans la Philosophie de l ’Art. Ils . c’est 
nous. C’est aussi les Hollandais, d ’ailleurs. Mais nous sommes bien 
compris dans cette condamnation sans appel. Il convient d'ajouter, 
à la décharge de Taine. qu’il écrivait en 1868. Depuis, nous

avons fait un bout de route. E t en dépit de Taine et de ses excom
munications majeures en dépit de Baudelaire qui nous réservait 
les lourdes aménités que l ’on sait, nous pouvons montrer 
avec iierte deux gloires universelles, indiscutée* indiscutables

erhaeren, Maeterlinck.
Chose infiniment curieuse. Verhaeren et Maeterlinck ont conquis 

cette célébrité dans les deux genres — précisément — qui semblent 
deiier davantage les efforts de ce que l ’on s ’obstine à considérer 
comme le tempérament national : j ’entends, la poésie et le théâtre 
Peuple de conLeurs, raillait-on. tribu de descriptifs incapable* de 
goûter le vertige des cimes, de frémir, dans le vent du large, aux 
souJîies exaltants de l'étem elle chanson des hommes! Quant à 
notre infériorité dramatique, elle passait pour une tare  congé
nitale. Les docteurs Tant-Pis s étaient succédé pour diagnostiquer 
de cette tare les antécédents les plus décisifs... e t les plus saugre
nus. M. Maurice \^ i.m otte  croyait devoir incriminer l'inaptitude 
a .l action, ce qui chagrinera tous les laborieux que nous sommes. 
La crise du théâtre, il 1 attribue sans ambages à cette force 
statique à laquelle nous sacri ierions'tout en raison de la pla
cidité recueillie de la race, hum liée par les despotismes successif* 
des maîtres étrangers abrutie par la vie étroite de la cité, par là 
dévotion la  moins idéaliste, par une nourriture abondante et lourde, 
par l ’abus des boissons feimentées ! Excusez du peu. Au prix 
où certains Belges évaluent leurs compatriotes, Taine fa it figure 
de gentleman, et Baudelaire aurait eu grand to rt de se gêner'

Or voilà que. par une sorte de gageure, de défi à tous les pronos
tics, aux catastrophiques arrêts des juges acrimonieux et patentés, 
deux Belges il eût suffi d un seuls. Verhaeren dans ses vers. Mae
terlinck au theâtre, se haussent sur le plan de l ’universel.

Ce qui les a révélés à eux-mêmes, ce qui fait l'universalité l 'huma
nité profondes de Maeterlinck et de ‘Verhaeren, c’est le symbo
lisme, qui est l ’essence de leur poésie, de toute poésie. Car' toute 
poésie est symbole.

Je  m  en voudrais de m ’attarder plus que de raison sur la révo
lution symboliste. Cependant il est nécessaire pour mon propos 
de m ettre l'accent sur la valeur haute d ’une forme*d'art qui restitue 
ses droits à ce réveil de l'âm e ». comme l'a noté si justement 
Maeterlinck lui-même, de l ’âme trop longtemps étouffée sous 
l'oreiller pesant du positivisme parnassien." Xous voici en pleine 
restauration métaphysique. La nature reprend son vrai lançage, 
qui est mystérieux, tou t en correspondances subtiles. Car il n ’y a 
pas seulement les arbres de la forêt, le poudroiement irisé de la 
fontaine, les colorations des nuages. H y a la Dame blanche, la 
nymphe des eaux, les anges aux balcons du ciel. Que l ’effort des 
symbolistes n a it pas toujours été couronné, en France, de succès, 
cela est ici hors de discussion, et cela tient peut-être à ces qualités 
de logiciens-constructeurs des compatriotes* de Descartes. Il n ’en 
reste pas moins vrai qu’au témoignage de Taine lui-même, le plus 
logicien de tous et le plus constructeur, l ’âme des choses existe 
e t frissonne : Sunt animae-rentm...

Or — et je défends ici ma conviction totale — nuls esprits ne se 
trouvent mieux préparés que les Belges à réaliser, à la lim ite du 
connu e t de l ’inconnaissable, aux frontières du fini e t du flou, 
de la réalité et du rêve, cette transcription poétique. <■ qui tient 
de la musique et tien t de la plastique >, pour reprendre lexpression 
de Verlaine.

Un fait, disent communément les Anglais, est plus respectable 
qu un lord-maire. Un fait géographique s ’impose à nous avec la 
brutalité d 'un chiffre sur l'échelle des latitudes : nous sommes 
une terre de transition. Xous sommes ce que Camille Jullian a 
appelé quelque part un <• phénomène d ’angle », c’est-à-dire qu’entre 
la Gaule et la Germanie, entre la France et l ’Allemagne, la Belgique 
occupe une situation naturelle qui va déterminer "toute son" his
toire .— et sa littérature aussi. Les peuples ont leur destin. Tel est 
le nôtre. Peuple de métis, de ■ middelmates ■*! L ’expression est 
horrible. Elle est née chez nous. Il n y a pas de quoi s indigner. 
Milieu, moyen ne signitie pas nécessairement médiocre. Je  le 
répète, nulle nation n était qualifiée comme la nôtre pour donner 
au symbolisme sa forme définitive, si tan t est que le svmbolisme 
s accommode du définitif. Car, du moment que le svmbole naît 
d une transposition du réel, encore faut-il qu’il cherche dans le 
réel le choc premier, la matière sensible. La forme secrète vient 
après.

Les gens du Midi, accoutumés aux arêtes vives. aux contours 
précis, à cette tradition d atie schietia qui triomphe mieux qu’ail
leurs dans la lumière de Florence. — et elle avait triomphé au
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Parthénon, e t elle continue de triompher par les jardins d ’Anda
lousie et les pinèdes de Languedoc, —- n ’iront jamais au delà 
d ’une certaine plastique. Pour les gens du Nord, noyés de brouil
lards. perdus dans l ’ombre vague et le flou, la  forme sensible se 
dissoudra au profit du fantôme, la lune sera mangée par son halo.
Il nous appartenait de faire, comme on dit, le pont. Nous n ’v 
avons pas manqué. Ils n ’y ont pas manqué, Verhaeren, Maeter
linck, Flamands de naissance et de tempérament germanique, de 
langue et de civilisation françaises, médiateurs propices entre le 
Sud et le Septentrion. J'imagine quel doit être aujourdhui, aux 
rives de la Méditerranée latine, près des chênes verts, des rochers 
d ’ocre vive, devant tous ces focs qui « picorent » pour faire plaisir 
aux admirateurs de M. Valéry, le songe de celui qui a dit dans 
Serres chaudes et les Douze chansons la réalité émouvante des 
allusions. N ’est-ce pas autre chose qu’une coïncidence, d ’ailleurs, 
que les attaches « géographiques » des fondateurs du symbolisme? 
Verlaine et ses ancêtres luxembourgeois; Rimbaud, de Charleville. 
sur notre frontière, de Charleville d ’où partira, telle une presqu’île 
<< démarrée », le bateau ivre; Gustave Uahn, ne à Bruxelles... 
E t il faudrait citer, à côté de Maeterlinck et de Verhaeren, Albert 
Mockel, de Liège.

Nous conclurions donc volontiers : ou notre littérature sera 
symboliste, ou elle ne sera pas. Ou plutôt : c’est dans le symbolisme 
que la littérature belge, d'expression française et d expression 
flamande, trouvera sa’voie — et une échappatoire, la voie qui lui 
perm ettra d ’échapper à la tyrannie du barbouillis, aux lisières 
d ’un régionalisme de clocher.

* *

Précisément, la jeune littérature flamande, la génération de 
1933, délaissant ce que nous pourrions appeler la kermesse au 
village, la transposition breughélienne et artificiellement naïve 
du Pallieter, semble élargir son horizon.

Ce serait ici le lieu d'évoquer la pure figure de Gezelle. Tout 
n ’est pas de la même veine dans cette poésife qui a le to rt de 
confondre quelquefois puérilité et ingénuité. Le « bon curé » 
est un type assez conventionnel, dans la littérature comme dans 
la vie. Pour jouer les saint François, il faudrait vivre au temps où 
les oiseaux parlaient — et peut-être même les poissons. Mais^ si 
le symbolisme établit ce contact mystérieux qui met le poète 
en communication avec l ’âme des choses, Guido Gezelle a le droit 
de prendre rang parmi les meilleurs d ’entre ceux dont le secret 
consiste à guetter, aux écoutes : « Lorsque l ’âme est aux écoutes, 
toutes les choses vivantes se mettent à parler, le plus léger murmure 
a son langage à lui »... Ainsi chantait Gezelle dans une sorte 
d’état de grâce, qui est bien ce que Fernand Severin traduisait 
par le « don d ’enfance », et qui est bien aux antipodes de Breughel.

Mais le véritable chef d ’école de cette jeune littérature flamande 
qui fait sous nos yeux son effort de libération, c est Auguste 
Vermeylen. Non seulement il apparaît comme le théoricien de 
l'ail N 11 en Slraks, autre révolution qui, à quelque dix années de 
distance, renouvelait le mouvement de la Jeune Belgique, mai" 
il a donné, dans son II andelende Jood (« le Juif errant ») 1 œuvre 
hautement symbolique et profondément humaine d ’un littérateur 
qui vise à l ’universel.

La légende d ’Ahasvérus, comme la légende de Faust, est de 
celles qui traduisent avec le plus d’intensité, avec les plus loin
taines résonances, l ’angoisse de la vie. La vie est un problème.
Il n ’y a qu’une solution. Mais tan t de fausses routes, d espoirs 
insensés, de promesses vaines! Pour dépeindre les mille visages 
de l'erreur, le poète ne sera pas embarrassé. A côté du Second 
Faust, le Faust de la taverne, du jardin, du cachot est comme 
notre frère en détresse. Vermeylen n a peut-être pas proposé à 
l’éternel vagabond le repos sûr. Il reste qu’il s’est attaqué à un 
sujet dont les proportions titanesques hum ilient jusqu’au ridicule 
les trognes violacées des Lamme Goedzaks, les prouesses panta
gruéliques de tous ces ripaiileurs, éructants, malsonnants, malo
trus. Que manque-t-il au Juif errant de Vermeylen pour atteindre 
à la perfection des grands classiques? Il lui manque sans doute 
un peu d ’air. La préoccupation didactique n 'est pas absente d un 
ouvrage qui tien t aussi du paradigme. C’est la rançon des chefs 
d ’école : il faut écrire le » livre du maître. ", avec des « modèles ».

A cet égard, Karel van de Woestyne est un tem péram ent 
poétique autrem ent sensible. Il convenait de 1 évoquer, à côté 
de Vermevlen, sorte d ’esthète désabusé, plein du désir de l ’évasion, 
raffiné et subtil, morbide et las. pour rendre à Tr<7« Nu en Slraks

son vrai visage, et qui ne diffère pas tellement du visage indécis 
du symbolisme pur.

Pour ceux qui seraient tentés de rattacher ce mou\ ement au 
mouvement de rénovation qui entraîne aussi v ers cette date la 
littérature  néerlandaise, à telles enseignes que les A ermey len 
les van de Woestyne, les van  Langendonck, les ieirlinck feraient 
figure d ’épigones, de suiveurs et non pas de « suivis », nous ne 
pouvons que les renvoyer aux déclarations sans ambages du chei 
de l ’école lui-même. Ôr il nous donne 1 assurance formelle que 
Van Nu en Straks fut une manifestation belge, postérieure mais 
parallèle à la Jeune Belgique, et qui rayonna de Bruxelles capitale.

Il est temps de dire quelque chose de ces littérateurs que Charles 
Morice eût dits ■ de tout à l ’heure ». Le premier nom qu’il faut 
citer est celui de van Ostayen. van Ostayen est un poète, le poete 
de la ville. Une originalité dans cette littératu re  de culs terreux. U 
y  avait bien Teirlinck. Mais les citadins de Teirlmck sont avant 
tou t des m arionnettes intelligentes, des pupazzi qui jouent, P^111 
le divertissement du philosophe en chambre et qui tire les ficelles., 
une comédie maniérée, van Ostayen est à la fois moins cérébral, 
moins « artiste » et plus vrai. Dans son premier recueil, intitule 
Music-Hall, — et ce titre  même a quelque chose d’insolite parmi 
ceux-là qui ne connaissaient de la rumeur du troupeau assemblé 
que les hurlements des sirènes et les jurons des dockers, dans les 
ports, — le poète tradu it à merveille l'anéantissem ent de l ’individu 
dans la masse, dans la masse qui est mouvement, mouvement 
mécanisé et que rvthm e l ’orchestrion de la salle de danse.

N ’existe plus l ’âme de tel ou tel,
Non plus l ’âme de telle femme 
Ou de telle, qui tromfa son mari.
Dans le music-hall rien qu’un seul cœur 
Et une âme — cœur battant,

Ame vivante — et chaque être humain est un autre être humain,
Et tous les autres sont à nouveau ce seul être humain.

Ainsi l ’unanimisme d 'un Jules Romains avait rêvé de noyer 
les infiniment petits, les mornes « unités ■> que nmis sommes, 
dans une mer où Dieu ne reconnaîtrait pas les siens. \a n  Ostayen 
ijy 1928) est m ort trop  jeune. E ût-il tenu les promesses d un 
tempérament puissamment original, la jeune école poétique, née 
au lendemain même de la guerre, aurait salué en lui son chef 
de file.

A l'heure actuelle, le poète le plus intéressant est sans contredit 
Mariiix Gijzen. Son lyrisme, de nature cérébrale, s'apparente à 
celui de certains poètes wallons du type de Robert \ i \ i e r .  C est 
encore une forme de svmbolisme, un symbolisme assez particulier, 
qui s’empare des menus détails, des anecdotes de 1 aventure 
quotidienne, pour les grandir, les déformer. On dirait d 'un  jeu 
d ’ombres monstrueuses, sur le mur. Un poème comme celui-ci . 
Avec mon oncle dans la salle des coffres-forts d une banque, est tr^s 
significatif :

Sa maigre main 
Me donna les valeurs. Je les comptai ■
Il dit alors — romantique : « Je mourrai bientôt ».
Il détacha les coupons. Je les. classai.
Il y eut une tristesse que ie ne puis dire.
Des idées pendaient comme des drapeaux dans la pluie...

Dans son œuvre liminaire, une Litanie de louanges à saint 
François, Gijzen manifestait, en même tem ps qu une tendance 
nostalgique vers un renouvellement de la matière poétique, sa 
foi dans les destins d ’une hum anité meilleure. U faut rattacher 
cette poésie hum anitaire, et toute fleurie de symboles à son tour, 
à ces ferveurs évangéliques qui entraînèrent du côté de Rabin- 
dranath Tagore la génération du feu.

Wies Moens, le principal interprète du pacifisme en vers, s est 
efforcé, sans beaucoup de succès, de joindre à un certain messia
nisme le modernisme de la  grande ville :

Et les trams 
Sont comme des Rachels errantes 
Qui sanglotent par toutes les rues...

(Le Voyage.)

Il y a, chez Wies Moens, un besoin assez puéril d ’épater le 
bourgeois. Ses images, volontiers agressives, — il dira de la balle 
meurtrière qu’elle pénètre dans les poumons, « cynique et brutale 
comme un propriétaire ivre », — feraient parfois ciller le Paul
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Morand des Lampes à arc. Ce n 'est déjà plus du svmbole Le «ohm- 
nsm e n est pas lom. Qui ne m eurt pas

Remarque digne d attention, cette efflorescence poétique de-len
demains de guerre, e t qui révolutionna, dans un sen- plu- moderne

n0V eUiement la matière poé^que mais f" f  j  t )rme'  traditionnelles, cette efflorescence fut brève Le 
tout dermer mot de la littérature flamande a été dit par de- pro
sateurs. E t si Roelants. Walschap. Zielens. De Pile™ n ont na- 
encore a tte in t la renommée d 'un Timmermans ‘R oelants’ et
ten1 " n ? '  S L T dmtï  m  allem and' d ailleurs), ils n'en représenten t pas mont, la  tendance multiforme — et qui finira bien nar 
triom pher _ . « »  qui „  ,  , ssef d ’ê M  c o tfd S é
comme un objet de endosité, un * souvenir de Bruges ... Le plus 
dynamique, .e plus impétueux est sans doute ce Gérard Walschao
s r ^ ? e  r n dépîf  assez fatigant offren?

+ a suPerionté de l'histoire sur l'anecdote
Roelants serait moins typique, avec des investigations dans la 
psychologie bourgeoise qui rappellent le roman français roman 
de mœurs et de caractère dans la pure tradition du X IX e siècle 
y: ?  - %8uef  ’.lue la langtïe qui le sépare d ’un Henrv Davignon' 
Zielens terait plutôt songer à Jean Tousseul. qui a comme lui de-
m - Ï T 5 H™letarienfies' Mais le Blauu baart (Barbe-Bleue) 
de D Pilcyn ni interesse davantage. Depuis le Ju if errant, c était
4Un Uere- qU r0mancier R o lan d  reprenait un de ce-
la feço„Ç„” T o î,  “  "  V m m *  « *

A Persévérer dans cette voie, la jeune littérature flamande a
•iccordon11 ™ w -  aV?niK EH-e a Sj rt0Ut de l avenir- E t si nous lui accordons \olontiers le benetice de nos vœux, nous ne pouvon-
oublier cependant que la qualité même de l'instrum ent est en
n ’a uare ceettPT e: ° U f JJ°éS!e d ’a r t  1111 facteur décisif- Le flamand 

v  K  tradition qui, de Ronsard à Verlaine, de Mon
taigne a Maurras, a si patiemment assoupli la langue françai-e

'pT  T P"e i  • r * ' "* “ iS" ’CeS d" e,Ve “ÎSpi
Tn w  ?  uqUUn h0mme ne vaut lm homme, une langue
ré t ra n L r Uee s tUCÏ e,Ilen ' ^  UUe lanSue *  Timmermans à1 étranger, est encore roi. ne devrait-il pas sa couronne tout
autant qu au joyeux PaUieter, à la langue folklorique, savoureu-e
r £ ? aa qU îalt parler a son héros? En d ’autres termes avant

aiL'î  .<”a' étroits d'une littérature champêtre le-
Te w r d a  nnp f beS° in de. f° Urbir leur outil d'écrivains?
I  J Z f  I t  (iue^ ‘orl saus oser y repondre. Vermevlen est un pro-
usoue d Î i î T  W J °0d 3 1116,(1116 Chose de * theoretisch »,jusque dans 1 expression.

e t /F l^ d r e ^ â la i t110̂ ^  Cependant <lue le breughélisme littéraire, 
,,,vS “  p | n tem ps' 11 y  a aussi les Van Eyck, V Agneau 
r r lr i i  t  [ ■ ohs,ue' qm est la route rovale des le ttre- bel^e- 
garde toute la séduction d ’un idéal. " ° ’

Si j ’ai cru devoir insister sur les lettres flamandes, leur réserver 
premier volet de ce diptyque sans prétentions, c’est qu’une™ Iitt?ra,re - « * p™ s  îz!  a .  ̂f expression sou sens littéral. « apolitique » et généreux

d o n n a b w T  ï  J "  PayS’ •? tQ1 1  deS œUVres' 11 serait impar-
• \  ù» «  v o iï  l  i S v!1Ce leS lmtiatives heureuses du 
et r e l S u - e  o ï  Flandre traditionalistee religieuse, ou les Chambres'de Rhétorique avaient maintenu
e gout des mystères et des drames bibliques, c’est une survivance 

jo ic que cette entreprise de théâtre d ’a rt itinérant Pour qui -ait
u a ^ e t t f  r ’ rei>ert° lre ?,Ù s Cim entent nos directeurs de patro- 

le régisseur sans éducation du cercle paroissial il v a là
devant T  ^  à e s ? ^  en llamand
r w ,  f t pa-v^ -  les slmp!es, les pauvres du Bon D ieu’ Henri 
Obeou fait représenter et applaudir des mystères origmaux en
non- H VerS1° U,' Ce m irade d ’a rt et de goût le symbolisme ne 
nous donnera,t-il pas encore une fois la clé d ’or? Pierre L a ïe rre  
ce Béarnais qui connaissait si bieu l'Allemagne tra ita it ~Paui 
L m e M e E tf f  CIois^ ' û Protestait ainsi contre une
neare nu'a S v l f  T 3 ? 16 qUi sappareate  bieu plus à Shakespeare qu a Lschvlc. Pour lm, né devant la chaîne des Pyrénées
ou chaque sommet a ses crêtes vives, son franc visage il répugnait
i ^ S n an f n f T e ^  d ’abstractlons mystiques e t dont la 
n o n Z f l  f j  ljas a sou cerveau latin. En vérité <d'An
nonce la ite  a M ane» au pays de Flandre est aussi un  sicme
Lei manonnetfep - i ;^ Stltller ^  paraUèIe avec notre théâtre wallon. 
le S  1 !lÉp 01se<s out conservé leur répertoire savoureux,
leur public Le théâtre patoisant d ’aujourd’hui ne dépa-se euère le 
niveau de la farce. L ’illusion, le mirage f o l k l o r i q u e ^  tout le

jeu. A qui gagne perd L observation réaliste, malicieuse d ’ailleur- 
des menus détails de la vie de tous les jours ne suffit pa- pour nour- 
îr l e s  trois actes On ne fait pas une comédie avec une di-pute de 

commères, dans la cuisine. Je me suis laissé dire que votrelhéâtre  
populaire et le théâtre populaire d ’Autriche faisaient la part belle 
a la présentation de , types , : le curé de fila g e , le juge l M t  'i 
eur. e  ̂allon qui ne manque pas d ’humour, pourrait chercher 

dans cette direction les premiers éléments d'une rénovation

Et nous voici amené à parler des lettres belges d'expression 
irançaise. Xous nous attarderons moins longtemps. Viande"creu-e: 
nous dira-t-on. Pourquoi pas? Une Httératnre qu, a donnT un
tf H r T T  ~  6t MaUnCe Maeterlmck n ’est pas mort! — aurait 
e droit de sommeiller sur des launers toujours verts.

L influence française sur nos littérateurs qui s'expriment en 
ne Pf S etre sous-estimée. Il serait ridicule, de notre 

part, de mer. en plein midi, le soleil de Paris. De Co-ter lui-même 
nous a\ on- dit, est redevable à Rabelais, aux romantique- à 
Balzac, d une bonne partie de son inspiration et de ses procédés 
D ailleurs, 1 attraction de Pans est si puissante, en vérité, que nom- 
3̂16 d ecrHa_ms belges se sont « déracinés, pour tenter leur chance 

t e ^ ? ltale de 1 édition. Maeterlinck ne vit plus chez nous. 
E tait-il Belge encore ce p a u ^ e  André Bâillon dont nous aimions 
-a sincérité a la Charles-Louis Philippe.' t  Serstevens ne l est plu- 
E t c est dommage. Il y a. dans Presbion ou de la Vieillesse —  
im supplément a tel chapitre du troisième livre de Montaigne — 
quelques-unes des pages les plus fortes qu’il m ’ait été donné de 
lire depuis la guerre. Xous négligerons donc ces transfuges E t 
Dumont-W ilden itou, qui a fait un Prince de Ligne aussi charmant 
que le plus charmant des princes. E t nous ne raDpelleron- que 
pour memoire les succès boulevardiers d ’un Kistemaekers et d'un 

rancis de Croisset. Tant il est vrai que l ’esprit, un certain çjenre 
d esprit, est aussi atfaire de latitude. M. A'an Z>-pe, s'il allait à 
r ari^, son. iheatra serait moins ennuveux

Chez beaucoup de nos écrivains, l ’miiuence française est la loi. 
Le tem péram ent national n ’a pas abdiqué tou t entier cependant.
I  n roman de Georges Virrès n ’est pas un roman de Henri Pourrat 
pas plus d ailleurs qu un roman de Henri Pourrat n'est un roman 
, ,  -îr Pergaud- .Herl.rv Davignon s ’e-t mis à l ’école des ana- 
>s.e*. - lais un nationalisme très conscient, et qui sent parfois la 
doctrine, lui tait répartir ses sujets du Vieux Bon Dieu de Tancré- 
mont au Pénitent de Fumes. C’est comme im jeu de bascule 
patriotique ou excelle aussi Pierre Xothomb, vigoureux écrivain.

Coloristes et folkloristes : nous avons encore nos imagiers 
enlumineurs A ce propos, il me souvient d’une remarque très 
pertinente que faisait un jour 31. Georges Doutrepont. Expliquer 
notre ; colorisme national par une espèce d ’atavisme "rendre 
raison des littérateurs par les bons vieux peintres de chez nous 
n  est-ce pas une explication un peu simpliste e t artificielle? Tient- 
eJe compte de to u tr Xotre critique n ’oublie-t-elle pas un peu 
trop... 1 influence^ moins lo in taine, mais non moins certaine, des 
Français du X IX e siècle, qui furent des Romantiques, des Réa
listes, des Parnassiens, savoir des colori-tes ? Xous" retoumerion- 
amsi du côté du sud, vers Paris.

Quoi qu’il en soit, et pour reprendre notre thèse, c'est encore 
dans le symbolisme que nos écrivains belges de langue française 
nous paraissent avoir donné — et qu'ils continuent de donner — 
leur pleine mesure.

Il y avait du symbolisme chez De Coster. M. Hanse s'est un 
peu trop hâté, à notre goût personnel., d ’écarter Faction allégo
rique basee sur l 'énigme des Sept. Peut-être ne sont-elles pas très 
sures ces conceptions philosophiques d un Belge moven qui sacri- 
lie \oloutiers, en 1867, au bon sens? Mais l ’élément surnaturel 
et mystérieux est de l'essence même de la Légende, laquelle n’est, 
en somme qu une immense allégorie. Et les 'follets dirent : Le feu. 
c est nous, la revanche des vieilles larmes, des douleurs du populaire 
la recanchc des seigneurs, chassant au gibier humain sur leurs 
terres, revanche des batailles inutiles, du sang versé dans les brisons, 
des hommes brûlés, des femmes, des filles enterrées vives; la revanche 
du passe enchaîne et saignant. Gœthe n ’avait pas poussé si loin 
la philosophie d ’Egmom.

II y avait du symbolisme chez Octave Pirmez, l'autre précurseur, 
le précurseur wallon. 31. Paul Champagne, le plus nuancé des 
exégètes, a même pu parler d une esthétique svmboliste avant la 
lettre « On ne doit jamais être trop explicite dans les choses de
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l'âme lisons-nous dans les Heures de Philosophie : il faut les faire 
-entir plutôt que les définir, laissant toujours un coin obscur 
par lequel l ’esprit du lecteur puisse pénétrer au monde invisible «- 
Maeterlinck ne parlera pas autrem ent des hésitations du poete 
devant les paysages d ’âme aux sentiers inconnus, aux parfums 
étranges, aux horizons qui fuient et s’estompent et seifacent...

L histoire littéraire est comme un decantage. Deux autres écri
vains survivent -  et leur gloire ne fera que grandir -  de la généra
tion qui nous a précédés : Charles Van Lerberghe, Fernand Severin 
Deux poètes, et dont l’un, Van Lerberghe, a touché au theatre. 
Le parallélisme avec Maeterlinck et \  erhaeren est frappant. 
Or ces deux poètes ont le symbole dans les moelles.

Certes, Van Lerberghe est Gantois. Mais la Chanson d Eve est 
née dans nos Ardennes, devant la Semois, à la Ramonette, chez 
nous Tout est symbole dans cette aventure du premier péché 
où le Désir prend la forme de l ’oiseau pour entramer l ’Eve éter
nelle vers 1111 paradis poétique aux fruits d or. E t tout é ta it sym
bole dans les Entrevisions. E t tout é ta it symbole dans ce drame 
bref des Elairevrs. à propos duquel Maurice Maeterlinck a pu 
dire ' « Je ne crois pas qu’un poète ait jamais plus souverainement 
obligé le monde extérieur à exprimer une idée qu’on n ’y avait

Ouant à Eernand Severin, l'ami très cher de \  an Lerberghe, 
on "lui a peut-être fait à to rt une réputation de classique. Qui 
dit classique dit défini. Le défini est aussi une rançon. Il n est 
que de relire le Don d’Enfance, et surtout ces poèmes d'une fluidité 
exquise réunis sous le titre  La source au fond des bois, pour replacei 
dans sa lignée celui qui sut prêter au manteau d'Isis une forme 
aérienne, impalpable...

Des mois ne diront pas ce que l ’âme veut dire.
Mais ne serait-ce pas être injuste envers la mémoire de Louis 

Boumal que de ne point l’adm ettre en la  société de ses deux 
grands aînés? Symboliste à son tour ce Liégeois, mort de la grippe 
à Bruges au lendemain de la guerre, et qui osa, dans la Repentance 
Tristan, ressusciter, aux ruisseaux de n o s  prés wallons, le héros 
du mythe éternel, l'am ant qui n ’a jamais fini d ’enchanter son

 ̂Un Noël Ruet, un Robert Vivier ne sont aujourd'hui que d ’assez 
pâles épigones d e s  Van Lerberghe, des Severin, des Boumal, 
Vivier a pourtant le sens du symbole. Nous lui reprocherions de 
s’attacher trop exclusivement à ce que tout symbole comporte 
de cérébral. Sa poésie en garde quelque chose de tendu dont 
s’accommode mal l 'é ta t de grâce.

S’il nous fallait faire un choix parmi les écrivains de langue 
française qui nous paraissent aujourd’hui les plus clignes d ’intérêt, 
n o u s  citerions Van Offel, Franz Hellens, Jean Tousseul. Robert 
Poulet.

Van Offel est un réaliste, dit-on. Je n ’en suis pas tellement sur. 
De même que son concitoyen Georges Eekhoud, qui, dans Esçal
I igor, par exemple, présente à son lecteur un roman mi-parti où 
la réalité est sans cesse dépassée par le rêve, Van Offel témoigne, 
dans presque tous ses livres — clés livres écrits trop vite, d ail
leurs — d’une aptitude à l ’évocation qui me paraît plus carac
téristique que le sens très réel de l ’intrigue.

Pour Franz Hellens. poète et prosateur, il vient de prouver 
encore, dans son tout dernier récit (Au Repos de la Santé), com
ment d'un point de départ exclusivement réaliste le conteur belge 
glisse, par une pente naturelle, vers le fantastique. A dire vrai, 
cette propension à l ’hallucination, Franz Hellens, avec une sorte 
de forfanterie qui a pu passer pour du parti pris, la  cultive plus 
amoureusement que tous les autres. Affaire de tempérament. 
Ici encore, l ’esthétique symboliste est à la base d un expression
nisme qu’un de nos jeuues critiques d ’art, M. Paul Fierens, rap
procherait volontiers des tendances actuelles de la peinture fla
mande.

Jean Tousseul est surtout l'auteur du I illage gns. Le titre 
du roman dit bien ce qu’il veut dire. Il faut regretter peut-être 
que des préoccupations sociales orientent ce prolétaire vers 1 hu
manitarisme. La littérature flamande appelait, on s’en souvient, 
des réserves du même ordre.

Handji de Robert Poulet, est le type même du roman sym 
boliste. Une femme, une femme poux laquelle on se bat, on trahit, 
pour laquelle on m eurt, est créée par l'imagination de deux 
hommes et leur désir. La critique française a parlé d ’un frisson 
nouveau...

* *

Nous nous apercevons, au moment de terminer, que nous 
avons bel et bien défendu une thèse. Elle s ’est imposee a nous_ 
lentement, e t comme par la  force des choses. Le parti pris n y es 
pour rien. Nous partions d une thèse différente. A dissiper une 
erreur, il arrive qu’on découvre la  vérité.

L ’erreur consiste à prendre — ainsi disent les philosophes —— 
pour l ’essence l ’-accident. L ’accident, c’est la  couleur, c est e 
badigeon. C’est, en matière de folklore, une naïveté d imagiers. 
Pour avoir sacrifié à la joie un peu puérile de multiplier les taches 
voyantes, pour avoir récuré ces faux bijoux d un sou que sont les 
mots truculents et rares, nos littérateurs continuent de passer 
pour d'indécrottables barbouilleurs. D ’autre part, le gout du 
régionalisme — qui ne nous est point particulier, d ’ailleurs (on 
pourrait faire, on l ’a fait, une « géographie » de la France vue 
par ses provinciaux de Bretagne, du Jura, d Artois e t de Na\ arre)
__ semblait nous interdire les grandes avenues, la route royale.
On nous indiquait quelques sentiers, en cul-de-sac.  ̂ De là à mer 
la réalité d ’une littérature nationale, il n ’v avait qu un pas.

Il m ’a plu de réagir. Pour trouver à nos écrivains d ’expression 
française et d'expression flamande un fonds commun, leur fief, 
leur « lieu » il m 'a suffi d ’évoquer la  continuité d ’une tradition 
svmboliste. De Charles De Coster à Frânz Hellens, de Guido 
Gezelle au « Vlaamsche Volkstooneel ». la littératu re  belge a 
son visage à nul autre pareil. Qui lui a été modelé par son climat. 
Comme nos plaines de Flandre e t nos coteaux wallons. Nous sommes 
un > limes», une marche. A la lim ite du monde latin  où le reel est 
roi, et du monde germanique où l ’on est davantage attentif au 
mvstère. Il faut se défier des formules qui expliquent tou t^  Les 
œuvres de l ’esprit ne sont pas des productions naturelles. Tame 
a dépassé la mesure quand il assimilait la genèse d un chef-d œu\ re 
à la culture du tabac. Mais le Soleil et 1 Ombre sont deux grands 
maîtres. Dans l ’ouvrage pénétrant qu’il vient de consacrer a la 
littérature enfantine, M. Paul Hazard n explique pas autremen 
la rovauté magique d ’Andersen.

Il reste que le bilinguisme crée, en Belgique, une situation 
de fait dont il faut tenir compte. E t pourtant, qu’il écrive en 
flamand ou en français, l ’écrivain belge se distingue du Hollan
dais ou du Parisien. C’est qu’il y  a un germanisme latin  et une 
latinité germaine. Pour mieux faire saisir ma pensee, je procéde
rais volontiers par comparaison. Vous avez eu, c e s  dermeres 
années, en Autriche, deux grands romanciers de langue allemande : 
Arthur Schnitzler, Hugo de Hofmannsthal. Schmtzler, le gout 
français; Hofmannsthal, la sensibilité germanique. Mais nous 
avions bien affaire à deux Viennois.

Je n ’entends pas ramener à l ’unité les tendances de notre litté 
rature actuelle. Qui prouve trop ne prouve rien. La beaute est 
dans les nuances. Sur notre petit coin de sol nous en avons beau
coup. Nous n ’en sommes pas peu fiers. L ’heure n est pas aux gemes. 
Je n ’ai révélé personne. C’est aux artistes eux-mêmes cju il 
appartient de se révéler. Dussions-nous attendre longtemps encore 
un nouveau Verliaeren. le passé répond de l'avenir. Nous cultivons 
aussi la patience. E t notre symbole le plus cher est sans doute 
celui du vieux passeur d ’eau, qui garde quand même

...pour Dieu sait quand.
Ce roseau vert entre ses dents.

F e r n a n d  D e s o n a y , 
P ro fesseur à l 'U n iv e rs ité  de Liège. ,
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Des héros, 
des hommes

Au théâtre, et s il veut tirer du spectaeie tou t le plaisir qu'on 
en peut prendre, un homme, même cultive, n ’exercera après 
effort approprié que sa sensibilité. Pour la joie intellectuelle, 
une lecture de la pièce, dans la soli.ude, alors qu'on est pleinement 
soi, es-L préférable à la représenta'ion; alors, on juge: mêlé au 
public on éprouve, on est dans la vie. Assis coude à coude avec 
d autres être?, relié physiquement à eux par l'atmosphère et les 
lumières qui baignent les corps, en attente d'impressions pareilles, 
le spectateur se sent devenir ime cellule nerveuse d ’un vaste 
corps aux organes indéfinis, il participe à des percep.ions collec
tives. il consent qu'une sorte de moyenne des sentim ents s ’établisse 
entre scène ac ive et la salle réceptive.

Dans le théâtre moderne, rien ne gêne l'identification de la foule
— ou de l ’unité qui est, en même temps, sa partie e t son to tal — 
a\ec  les personnages qu'elle voit se mouvoir en face d ’elle. Les 
événements se pressent, s'accumulent, se précipitent: ils sont 
comiques ou douloureux, ou tragiques, ils secouent les individus, 
il^ les écrasent au besoin : ils ne modifient pas les caractères. 
Ceux-ci n'ont guère de possibilités cachées, ils demeurent non 
seulement stables mais imperturbables; les pires aventures ne 
touchent pas à leur forme habituelle parce que les lu ttes sont, 
à peu près toujours, contre l'extérieur. Connaissant les caractères 
des héros par l’action qui se déroule, le spectateur les connaît 
une fois pour toutes et il les apprécie par rapport à la seule mesure 
lixe qu'il possède : lui-même. Ils lui ressemblent invariablement 
par quelques côtés, pour la raison que tous les hommes se ressem
blent.

Dès qu'il s'agit de tragédie, surtout de la tragédie cornélienne, 
le contact se rompt entre le spectateur et les héros. L ’homme de 
la salle ne reconnaît pas ses frères. Ils lui paraissent étrangers 
t>-pes d'une hum anité plus grande qu’on situerait volontiers en 
une planète plus parfaite, et que nous situons dans le passé — 
un passé vague —  parce que, ayant cessé d'apercevoir ses petitesses 
et ses tares, l'imagination unifie l ’antérieur, le ramasse dans 
quelques hauts souvenirs d ’histoire et d 'art. En présence des 
héros de Corneille, nous oublions que l ’âme est une constante, 
que seules, selon les courants moraux qui entrainent les époques, 
a arient les apparences qui l'extériorisent. Pourtant, si distants 
qu ils apparaissent, le spectateur les sent réels puisqu’ils l ’émeuvent 
et il s'inquiète d ’être impuissant à découvrir par où ces surhumains 
sont encore ses semblables.

M. Jean Calvet. dans un livre profond, Polyeucte (i -, met une 
grande clarté sur cette question que se posent, plus ou moins 
consciemment, les spectateurs des pièces de Corneille. La tra 
gédie de Corneille n 'est pas autre chose qu ’une crise d ’exaltation. 
C’est la cause qui nous rend si lointains, presque inaccessible* 
ses héros : ils occupent pour un temps une zone où l'existence 
quotidienne ne nous conduit jam ais; ils vivent des heures excep
tionnelles durant lesquelles intervient une puissance mvstérieuse 
de 1 homme, habituellement en sommeil, qui ne se dévoile que 
dans un é ta t second, l ’é ta t d ’exaltation.

Qu'est-ce que l'exaltation? Un sursaut de l'homme au-dessus 
de soi, un instant où se fait le dédoublement de; deux natures,

i)  Polyeucte, d e  Corneille, c a r  i l .  î  C a l  v i t  n ro sV w .i-  -
ca th o liq u e  d e  P a ris  (P aris , M ëllo ttéè). tc

où 1 âme connlande serle e; à le ico n tre  des instincts. Elle est 
le point extrême où se sublime le goût du risque, lequel représente 
déjà, dans ses manifestations les moins élevées, un défi porté 
aux lâche és de la chair. L exa’ ation. pour n é tre  point un bond 
dans le vide e t pour prendre valeur spirituelle ou morale, doit 
être, par ceux qu elle visite, accueillie, comprise, dirigée.

L exégèse subtile et forte qu’a construite M. T. Calvet de 
Polyeucte montre comment les protagonistes font servir l ’exal
tation à des fins que la raison aurait pu ordonner. Dans la tragédie 
antique, 1 homme est manœuvré par des forces opérant du dehors; 
plus qu'il n'agir, il réagit aux coups du fatum : les tragiques fran
çais ont .enda sa ioncrion à la volonté, parce qu imprégnés, sous 
leur discipline classique, de pensée chrétienne, ils savaient que 
la créature est libre. Corneille seul a confié à ses héros de créer 
eux-mêmes leur cas tragique. La tragédie entre dans leur vie 
par l'assentim ent de leur raison. Leur exaltation n 'est jamais 
déséquilibre, mais bien extension de leurs facultés; le moyen 
tragique ne constitue pas pour eux le geste violent qui délivre, 
il est à leurs yeux la seule manière logique de dénouer une situation, 
dont leur esprir a instantanément simplifié les aspects. Une 
volonté pleinement consciente, qui s ’appuie sur des raisons claires, 
 ̂oilà le héros de Corneille à l 'heure même de son exalta tion  drama

tique.

Ap-è' une rapide évocation des personnages cornéliens qui ont 
placé sous le signe de la raison tan tô t l ’exercice d'une vertu, 
comme Auguste, tan tô t une action qui pourrait être qualifiée 
>-nme, comme Horace. M. Jean Calvet appelle devant lui Pauline. 
Polyeucte, sévère. Félix, et par ce qu’ils disent et par ce qu’ils 
ion*. il pénètre leur personnalité, il la décrit avec la même netteté 
qu un physiologiste décrirait le jeu de leurs organes. Pauline et 
PoKeucte, na.ures opposée? : 1 une. Romaine, pondérée, accoutu
mée a m ettre en ordre ses sentiments avec la même rigueur que 
sa \ille  m ettait en ordre le monde:; l'autre. Oriental, soumis à

'  impulsions, cependan _ capable de les servir par des détours 
réiléchis, tous deux, des êtres d ’élite que leur propension offre 
a -x difficiles devoirs et mènera sans peine au sacrifice.

L exaltation de Polyeucte, après le baptême, faite, dans sa 
p r r t  humaine, de 1 enthousiasme que tous nous concevons pour 
une condition nouvelle nous apportant un accroissement du moi, 
u_.ns sa part divine, de la grâce baptismale qui tombe sur une 
âme déjà tumultueuse et la met en fermentation — cette exalta- 
:ion qui le pousse au martyre, n est pas un mouvement de pure 
passion. elle ne lui masque pas les mobiles pratiques qui ap
puient son désir de la mort. Il mourra pour l ’amour de son Dieu 
mort, oui : mais aussi parce que sa raison lui expose qu’il a intérêt — 
intérêt spirituel, intérêt quand même — à une mort prompte 
par le martyre. Il renonce à uue vie qui, dans quelques brèves 
années, finirait: il sacrifie le présent à un futur i n f i n i  De ces 
reflexions, il ta it é ta t il est vrai pour discuter avec des païens, 
qui comprendraient mal les exigences de l ’amour divin . toutefois
■ les a envisagées sincèrement vis-à-vis de lui-même, pour cette 
cause q u il est Oriental, qu’il est Arménien et que l'héroïsme 
de sa race ne saurait être gratu it : pour son effort de- souffrir 
et de mourir. Dieu lui donnera un bashchich ineffable; ce qui ne 
signifie pas du tout q u il  n a it point un immense amour pour le 
Seigneur qu il sert e t qui le récompensera. Le grand élan qui 
je tte  Polyeucte au-devaut du bourreau procède dans l ’ordre 
surnaturel comme la volonté de conquête au plan terrestre: 
ia raison lui a représenté les avantages qu’il avait à mourir, il 
n entend pas y renoncer et sa volonté, tendue jusqu’à la violence, 
fonce contre qui tente de contrecarrer son dessein, contre Félix, 
son beau-père, contre Pauline, sa femme qu il aime. Prince et 
guerrier, il ne s y serait pas pris d ’autre façon pour conquérir
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un territoire; il y aurait projeté son vouloir, répa ti dans les.mus
cles de ses soldats.

Pauline, c ’est la lucidité et la njesure latines. Sa jeune vie est 
tou te  réglée par une intention de bonne tenue morale. I n autre 
élément y entre, qui relève de la psychologie générale et qu ainsi 
les anciens connurent, mais que, dans sa forme la plus entière. 
M. J, Calvet déclare appartenir surtout au X \ I Ie siècle : ce mé
lange à doses égales d ’amour-propre et de respect humain, en 
faveur de quoi les contemporains de Corneille détournaient le 
nom de « gloire ». Tout cela fait une femme très raisonnable et 
qui restera telle quand l ’exaltation s’emparera d ’elle. ExaLée 
d’amour, avant la mort de Polyeucte, ses supplications n ont rien 
d ’affolé ou d ’incohérent; elle plaide, elle dit ce qu il faudrait 
dire à 1111 païen et qui aurait chance de le convaincre. Exaltée 
par la grâce après la mort de son mari, pas plus que lui elle ne 
perd de vue ci ne le martyre est un moyen Pour rejoindre Polyeucte, 
il n 'v a pas d'autre voie et, puisqu'elle est chrétienne, c’e.-t aussi 
la voie triomphale par où elle ira tout de suite au Dieu qui vient 
de se révéler à elle. L ’exaltation de ses héros, Corneille a tenu à 
ce qu’elle ne soit jamais détachée du libre exercice de 1 intelli
gence. et peut-être cet équilibre subsistant dans un état d excep
tion est-il le principe de l ’impression de « surhum.anité que nous 
sentons devant ces humains?

* *

Dans les formes rigides des tragédies classiques, la personnalité, 
de l ’auteur reste-t-elle aussi absente qu'on a coutume d ima
giner? Non, dès que la personnalité est assez forte pour s'imposer 
et qu'on y regarde de près. La lumière que M. J. Calvet projette 
et qui fouille jusqu’aux fonds extrêmes de leur âme le> person
nages de la tragédie éclaire par contiguïté la personne de Corneille.

Corneille n ’est pas complexe. Sa pensée, son art sont, comme 
sa vie, organisés par deux qualités — sa substance même : il 
est chrétien et il est Normand. Sa foi et sa race font de lui un 
bloc robuste, aux surfaces unies, sans ressauts, sans cassures où 
des ombres se tassent, et qu’il n ’aurait pas eu l ’idée, nou plus 
sans doute que la possibilité, de retoucher. Tel il apparaît par 
transparence au travers de l ’admirable livre de M. J. Calvet.

L’exaltation de Polyeucte est de source surnaturelle; la grâce 
du baptême agit en lui dans le sens de son tempérament ardent : 
cependant elle le provoque à des gestes qtii ne sont plus en accord 
avec son milieu social, avec ce que nous appellerions son éducation. 
Ces gestes paraissent insolites : « I.a psychologie humaine est 
courte quand elle prétend analyser et juger des états d ’âme si 
extraordinaires; elle est déjà hésitante dans l'étude des passions 
humaines ;que voulez-vous qu’elle comprenne aux passions divines ? » 
Pour oser proposer l ’étrange et l ’inexplicable à des spectateurs 
qui n ’adm ettaient, dans l ’oeuvre dramatique, ni l ’un ni l ’autre, 
il fallait un catholique bien averti des dogmes et sûr que l’appa
rence exceptionnelle des actions recouvrait une réalité spirituelle. 
Par là, Corneille décèle une portion importante — la plus impor
tan te  — de sa personnalité. Il en trah it une autre, afférente à  sa 
race, par le soin qu’il met à séparer avec précision la sollicitation 
de la grâce et son effet. L ’effet n ’a lieu que par l ’intervention 
expresse de la volonté humaine, par suite d ’une acceptation for
melle. Polyeucte et Pauline ont accepté en connaissance de cause; 
appelés, ils suivent, quel que soit le risque. Quant à Félix, qui est 
propulsé, et comme à son insu — eh bien, Félix est un commen
taire théologique. Sa conversion, est empruntée de bonne foi 
aux dogmes, un moyen scénique chargé d ’expliquer l ’exaltation 
de Polyeucte et celle de Pauline. Humainement, Corneille les 
sentait incompréhensibles, il s’estim ait obligé à démontrer la 
puissance de cette force, la grâce, qui les incita it; alors il la fit

violenter un homme qui ne 1 a ttendait pas, qui ue soupçonnait 
pas qu’elle existât, et muer en chrétien le fonctionnaire romain 
délégué pour la lu tte  eontre la religion nouvelle. Le Normand, 
fervent de liberté, épris de logique, se dénonce, comme s est montré 
dans le choix du sujet, le Normand excessif et passionné, gardant 
ataviquement le goût de l'aventure dangereuse — goût qui ne 
se développe ou se m aintient que dans un certain état d exaltation. 
Une autre marque du Nordique est l 'a ttra it qu’exercent sur 
lui tous les genres de mystères. Corneille pressent la vie subcon
sciente, que les Latins de son tem ps ignoraient. Pour pénétrer 
dans son obscurité, il ne sait d ’autre chemin que théologique. 
En Pauline, en Félix, la grâce travaille d'abord dans la région 
de l ’âme que la conscience n ’a tte in t pas. C’est quand le travail 
est accompli qu’ils le perçoivent, et cela par une sorte de com
mandement intérieur. A ttentif à soi, Corneille avait dû observer, 
dans sa pratique spirituelle, ces mouvements qui semblent le 
résuKat d ’une suite de préparations étrangères à la volonté, que 
la conscience 11e prévoyait pas, qu’elle accueille néanmoins sans 

.surprise, comme si les transm ettait à la pensée claire la part de 
nous-mêmes qui a assisté à leur élaboration.

Polyeucte, Pauline, Sévère, Félix — et,.par eux, Pierre Corneille
— M. Jean Calvet les a amenés en pleine vie, dans la réalité de 
leurs âmes et de leurs chairs. Leurs enthousiasmes, leurs instincts, 
leur pensée et leurs sentiments ont palpité sous la touche du 
savant qui palpait leurs ressorts secrets. Aussi ce livre d érudition 
sûre et de criticme aisuë est-il autre qu’une œuvre littéraire, il 
ouvre les champs illim ités de la psychologie commandée par une 
vision constante de l ’cidre spirituel.

L é o n  d e  S a in t  -Va l é r y .

LE M Y S T E R E
DE L 'INVENTION DE LA CROIX

de Henri G H É O N  avec  m u s iq u e  de C. J A C Q U E M I N

! s e r a  repr i s  except iorne l le inent  à B R U X E L L E S
par les mêmes acteurs :

1 Suzanne BJNG du Vieux-Colombier, et l ’Auteur.
' Les Compagnons de Jeux  de Paris.

Les Compagnons de Saint-Lam bert de Liège et Mme \v e s  PASCAL. 
L’Equipe A. de Verriers. — Régisseur : M. Oscar L E JE Ü N E.

Avec le concours : 
de la Chorale Mixte : La W allonie de Bruxelles, Grand Prix du Roi 

au Concours international de Chant d'ensemble, Bruxelles 19o2 
(Dr M. R . DENGIS);

' des Solisles de l ’Union Catholique du Théâtre (Dr M. A. COLLE I). 
Aux orgues : Lâuteur, Camille JACQUEMIN.
Chœurs, orchestre de cuivres et orgues, sous la direction de M. R. 

DENGIS.
S c è n e  et c o s t u m e s  d e s s in é s  par  l ’auteur .

60  a c te u r s  et  1 00  c h o r is t e s .

Giande Salis du Palais d t s  Beaux-Arts
les 28 et 29 Janvier 1933

R e p i i s tn t i  à TAHGRÉKQNT devant « 'us  de 15-000 personnes
'«s
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Les Mémoires 
de S.-M. Propper

A utrefois la Gazelle de la Bourse é ta it  im  des quotid iens les plus 
lus e t les plus répandus de Russie, non seulem ent de S a in t-Péters- 
bourg. Son ancien d irecteur, feu Stanislas-M axim iliauovitch
1 ropper, nous donne, en allem and, ses m ém oires en un  volum e 
singulièrem ent a tta c h a n t à  certa ins égards (i)_

E n i s “5. ce jeune  A utrichien Israélite d'origine: est envoyé 
à S ain t-Pétersbourg  il -connaît le russe) par le  grand journal 
viennois A eue Freie Presse pour y  ê tre  son correspondant. Trois 
jours  après son arrivée  dans la  P a lm yre  d u  N ord , il e s t colla
bo ra teu r iixe du  Si-Peter su r fe r  Herold, quotid ien  pétersbour- 
geoi~ en langue allem ande. I! y  prend b ien v ite  racine, devient 
! nomme indispensable, puis, quelques au -ées  plus ta rd , fonde son 

journal appelé à connaître, ft côté de déconvenues et de 
difficultés - e tou tes  sortes la censure y fu t pour beaucoup, de 
belles périodes de prospérité .

G raduellem ent, M. P ropper s 'im pose aux  m ilieux oétersbour- 
geois. Le voilà financier e t économ iste de m arque. Les honneurs 
v iennen t peu à j eu avec la  célébrité  : honneurs de second ordre, 
soit d it sans lui m anquer de respect. N om m é u n  beau jo u r 

conseiller de com m erce il fa it  la  grim ace, car ce t i t r e  lu i p a ra ît 
Peu approprié  à un  écrivain  e t  un  d irec teur de jpum al). il e s t 
bom bardé quelques années plus ta rd  conseiller d 'E ta t  ( titre  
non m oins honorifique qui n ’a v a it rien  h vo ir avec le Conseil 
d E ta t ,  appelé aussi Conseil de 1 Em pire . e t je  soupçonne mêm e 
q u i l  d u t fin ir pa r e tre  anobli : cela me p a ra ît résu lte r d ’un p e ti t  

\ von qui m odestem ent précède le nom  de l ’au teu r en tê te  
du  livre L a  chose n ’a rien de b ien ’su rp ren an t : les nobles de 
to u t acab it e t parfois de 1 origine la  plus hum ble pu llu la ien t en 
e iîe t en Russie im périale, très dém ocratique au  fond, e t où  tou tes  
les carrières é ta ien t v irtu e llem en t accessibles à tous, ab strac tion  
fa ite  des Israé lites  e t — à un degré infin im ent m oindre —  des 
Polonais.
l C inquante  chap itres  nous m ènent de 1875 à 1915. Nous vovons 
« en.er successi\ ement — ici nous laissons de côté la carrière de
1 au teu r lui-m êm e —  la guerre ru sso-tu rque  de 1877-1S78 e t
1 explosion de sym path ie  populaire pour les Slaves des B alkans, 
\ ic tim e s  des persécutions tu rques , qui la  précéda; le  rom an  
e. A lexandre II e t de la \ nncesse C atherine Dolgoroukow (devenue 
princesse \  ourievskv après son m ariage m organatique  avec le 
ts a r  ! 21 ; les a t te n ta ts  te rro ristes : l 'épisode de la  oeste  de W etliankà  
écrasée dans l ’œ uf p a r les m esures d ic ta to ria les  du  général Loris- 
M ehkow ii.S/9); l ’assassinat d ’A lexandre I I  au  lendem ain  du  
jo u r ou  il a v a it signé un m anifeste  oc tro v an t à l ’E m pire  un  embry on 
de C onstitu tion  à n ars  18S1); le règne d ’A lexandre I I I  (que 
. p r°PPer E am ie guère, m ais à la volonté de oa ix  duquel ii rend  
h o m m ag e- l 'ac tiv ité  du m in istre  d es  F inances W vchnegradskv • 
,es débu ts  e t la  carrière de W itte ;  l ’avènem ent de Nicolas I I ;  
e couronnem ent du nouveau ts a r  e t  l 'épouvan tab le  c a tas tro p h e  

de K hodynka où. a la  su ite  d ’une bousculade p ren an t soudain  
naissance au  sein d u n e  îoule d ’an  dem i-m illion d 'hommes des 
mil bers  de v ic tim es périssent (1S96); la guexre avec le Tapon 
e t =es négociations de pa ix  de P o rtsm ou th  t q o v  ■ la prem ière 
révolu tion  russe 'm êm e d a te  . la D oum a, e tc ., 'e tc .

In te rm inab le  e t p itto resque  kaléidoscope. V eut-on v puiser? 
U n r= a que l ’em barras du cho ix ...

Par-c- par-là  des scandales surgissent que i l .  P ropper nous 
narre  eu oeta il. î>ur ces scandales la  presse russe d o it garder le 
silence Pourquo i- Parce  q u ’u n  terro rism e inouï pèse su r  elle 
", U lar£ sf  de chaînes elle dépend en tiè rem en t du  bon p la ’sir 
du  chef de 1 ad m in is tra tio n  de la  presse Féoktistow . Des circulaires 
-peciales de c e tte  adm in istra tion  lui in te rd isen t de toucher aux 
questions susceptibles de m iner le prestige de personnages occupant 
de- s itu a tio n s  officielles. Mais que ne peu t-on  inclure dans ces

le-ileiïi.<? "icHl h>'die Zl'iiun= kam-  Societâts Druckerei, Fraucfon-siir- 

tles^plus ^ ^ ^ ' 0gUe 3 COD3aCré à Ce r °m au «  volume

sortes de questions : A 1 epoque de Féoktistow. la presse russe 
est pareille a un cimetière. Te suis de l ’avis de l ’auteur : pareil 
é ta t de choses était déplorable. Mais que dire alors de la situation 
laite a la presse sous le régime russe actuel? Sous 1 Empire — à la 
fin de 1 Empire tout au moins — il existait, quand même une 
presse d opposition. Aujourd’hui...
, ('-°nime presque toujours ici-bas, le comique s ’associait parfois 

dans ce domaine — comme dans d 'autres -  au tragique* Nico 
las II une fois monté sur le trône, le pubbeiste Gradovskv exprima 
eloquemnient dans le journal même de M. Propper, les espérances 
que 1 opinion russe m etta it dans le nouveau monarque, en publiant 
' n'> de la Bourse un article enflammé ou il 1 obju nouait
"ie fermer 1 oreille aux chuchotements de 1 ancienne camariUa 
de cour, à s'entourer d'hommes à tendances progressistes, à s'enga
ger audacieusement dans la voie des réformes libérales, à arracher 
le pays à la réaction et à conquérir, par-là, l ’amour de s o n  peuple 
Quand je dis l'objurguait , je me trompe : cet appel enflammé 
s adressait... au nouveau chah de Perse: Mais ce stratagème, cette 

le ttre  persane ne trom pèrent personne : ii y  avait beau temps 
qu on s é ta it habitué, en Russie tsariste. à comprendre fort bien 
ce qu'on y  appelait le langage d ’Esope.

Grado’. .~ky en fut du reste pour ses frais d ’imagination. Rien 
ne changea au début du nouveau règne tou t au moins. Si. 
il y  avait pourtant quelque chose de changé. Sous Alexandre I II  
il y avait, derrière un régime réactionnaire et tracassier parfois, 
une volonté ferme, inébranlable, doublée d ’une forte dose de gros 
bon sens et de loyauté... On me dispensera d ’achever le parallèle.

Les noms de ministres d ’ancien régime iPlehve, Wychnegradskv.
itte , V itte  surtout) apparaissent souvent dans les 2S5 pages du 

livre de M. Propper qu on voit tra ite r parfois avec ces Excellences 
à peu près d égal a égal Te ne suis pas sûr qu’ici l'auteur n ’a it un 
peu forcé la note. Je  n oublierai jamais le petit article dithyram 
bique que son journal me consacrait un beau soir en 1915, le bruit 
s étan t répandu que j allais être nommé chef de l'administration 
générale pour les affaires de presse . Ce bruit était sans fondement 
Je  ne me souviens pas d ’avoir rencontré depuis le moindre dithy
rambe à 1 adresse de mon humble personne dans les colonnes de la 
Gazette de la Bourse; e t cela me donne un peu à penser...

Bien des pages que 1 auteur consacre à W itte sont fort intéres
santes. probablement sincères et. somme toute, je crois, objectives. 
M. Propper rend hommage au génie de l ’homme d ’E ta t russe, 
notamment à 1 habileté dont il lit preuve en concluant la paix 
avec ie Japon e t aux sages précautions dont, dans l’intérêt de la 
santé populaire, il entoura l'application de la nouvelle législation 
sur le monopole de l ’alcool. Une quinzaine d ’années plus tard 
décembre 1913'. dans un discours retentissant, prononcé oar lui 

au Conseil de 1 Empire, il dénonçait les abus qui s étaient glissés 
dans cette législation et la forme donnée à ce monopole d ’E ta t 
par ses successeurs au ministère des Finances. La démission du 
comte Koutzoff, Premier ministre e t ministre des Finances, 
spécialement visé par V itte  se produisait peu après.

Savez-vous dit W itte à M. Propper retour des Etats-L’nis 
en 1905, qui a obligé les Taponais à renoncer à l ’indemnité de guerre. 
la. principale des exigences japonaises- Le plénipotentiaire russe 
Serguéi-\ouliévitch W itte. direz-vous, ou Roosevelt. président 
des Etats-L nis ou enfin Liniévitch, commandant en chef des 
troupes russes ?... Ni le premier, ni le second, mais surtout pas le 
troisième C est L ancien ministre russe des Finances. S.-J. W itte 
celui-là même qui est assis, là, devant vous.

Les Japonais avaient déjà renoncé à une bonne partie de leurs 
exigences : ils ne demandaient plus que la  moitié de Sakhaline 
au lieu de 1 île tout entière: ils n exigeaient plus que les fortifica
tions de Wladivostok fussent rasées, ni que l ’Empire russe s’enga
geât à ne plus entretenir de flotte de guerre dans le Pacifique. 
Ils n'en étaient que plus décidés à arracher à la Russie une indem
nité. A la dernière séance de la Conférence de Port-moutli W itte 
et le baron Komura (1) (plénipotentiaire japonais) étaient seuls 
avec deux interprètes.

W itte — raconte-t-il à M. Propjîer — perdit son sang-froid.

Que M. P ro p p e r appe lle  sy stém atiq u em en t . K u tsu m a  - J e  rectifie.
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Se levant de sa chaise il se m it à arpenter la chambre en long et en 
large et parla ainsi (je résume) :

Pour ce qui est du coût de l'entretien de nos prisonniers, 
nous tomberons d ’accord. C’est pour nous une dette  d ’honneur. 
Mais en dehors de cela pas d ’indemnité. Ni un rouble, ni un yen, 
fût-ce en or, en argent ou en papier-monnaie. Certes, vous avez 
gagné nombre de batailles sur terre et sur mer. J ’admets qu’en fin 
de" compte vous occupiez toute la Mandchourie, l ’Oussouri (1),
\Vladivostok e t tout le reste. Le Japon aura-t-il par là vaincu la 
Russie? Non et encore une fois non. Souvenez-vous de la prise 
de Moscou en 1812 par Napoléon Or ^Vladivostok n ’est pas 
Moscou. Serez-vous en mesure d'envoyer votre escadre à la 
Rojdestvensky (2'. bombarder les ports russes ae la Baltique, 
occuper Cronstadt, débarquer à Saint-Pétersbourg? Non. Il est 
clair mie vous ne serez pas à même de le faire. La guerre va donc 
durer bien des années. Voyons qui dans ce cas pourra tenir le 
plus longtemps

» C’est un homme qui a été dix ans ministre des Finances, 
baron, qui vous parle. Lorsque le monde aura appris que la guerre 
va continuer et que les pourparlers de paix n ’ont échoué qu’à 
cause de la question d ’argent, il est clair que ni vous ni nous ne 
recevrons plus un sou soit de l ’Europe, soit de l ’Amérique. Admet
tons cependant que nous puissions tous les deux trouver des crédits 
à l ’étranger à des conditions usuraires. Oue va-t-il arriver? Vous, 
Japonais, vous avez déjà hypothéqué d’abord les revenus de vos 
douanes, puis votre monopole du tabac pour obtenir de l ’Angle
terre quatre emprunts. Alors que nous disposons toujours de toutes 
nos ressources : nos em prunts nous les avons conclus sans hypo
théquer quoi que ce fût. Nous tenons encore en réserve bien des 
choses (pie nous pourrons offrir à nos créanciers. E t vous? Allez- 
'•ous toucher à votre réserve d ’or? De combien est-elle ? De 130 mil
lions de roubles. La nôtre est de 1,500 millions. Qui donc pourra 
tenir plus longtemps, de vous 011 de nous? »

» Le baron Komura ne répondit pas un m ot et resta absorbé 
dans ses pensées pendant un quart d ’heure ou plus longtemps 
encore. Puis son visage glacial s’éclairci, un sourire parcourut 
ses tra its , il saisit un des énormes crayons se trouvant sur la 
table et n ’écrivit d ’une main ferme que ce seul mot significatif : 
s Cousent ». La paix était conclue entre la Russie et le Japon. »

Mais à coté de ces tra its de génie (le mot n ’est pas trop fort) 
que de traits mesquins chez le même W itte! Peu après son retour 
de Portsmouth une délégation d ’ouvriers lui présente une adresse 
le remerciant d ’avoir conclu la paix. Dans cette adresse il n ’est pas 
appelé « comte » une seule fois (ce titre  vient de lui être conféré 
par Nicolas II). Il se plaint à M. Propper de cette omission! Ses 
amis avaient l ’habitude de l ’appeler à la façon russe « Serguéï- 
Youliévitch ■; désormais c ’est lui-même qui les corrigera : « Cira) 
Serguéï Youliévitck »...

Il en veut à mort du Tsar de l’avoir inopinément relevé de ses 
fonctions de ministre des Finances en 1903. « Je vous jure, dit-il, 
plein de haine, à M. Propper, la main levée vers le ciel, je vous 
jure par tou t ce que j ’ai de plus cher au monde, par m a femme 
et ma fille, que je ne le lui pardonnerai jam ais ». Mais deux ans 
plus tard, revenu des eaux finlandaises où le Tsar l ’a reçu à bord 
de son vacht, il est méconnaissable Lui qui naguère ne trouvait 
pas de mots pour dire la haine et la rancune qu’il po rta it à son 
souverain, il est comme grisé aujourd’hui par les marques de la 
faveur impériale qui viennent de se déverser sur lui. Car, nous dit 
M. Propper, « le t itre  de comte é ta it le point culminant de ses rêves 
les plus audacieux ». A quelque temps de là il suggère à M. Propper, 
membre du conseil municipal de la capitale, de demander que la 
belle rue qu’il habite porte désormais le nom de « rue du comte 
W itte ». L ’auteur a beau s’efforcer de le dissuader; W itte insiste, 
et force est à M. Propper de s’exécuter. Il ne tarde pas à se convain
cre que l ’homme d ’E ta t est exécré à la fois, bien que pour des rai
sons différentes, par les libéraux et par les « droitiers » du conseil 
municipal, ceux-là le regardant comme un arclii-réactionnaire. 
ceux-ci lui reprochant de flirter avec le parti libéral ! Le projet 
de débaptiser la « perspective » Kamenuoostrovsky (3) e t de 
lui donner le nom» de W itte est donc promptement abandonné.

W itte est mort en 1915. Quelques jours auparavant il é ta it venu

(1) La rég ion  com prise  e n tre  la  r iv iè re  d u  m êm e nom , a fflu en t de d ro ite  
d e  r.Y m our, e t le  P acifique.

(2) A m iral russe q u i co m m an d a it l'e scadre  d é tru i te  en m ai 1905 p a r  les 
J ap o n ais  à  Tsousim a.

(3) A ujo u rd 'h u i elle p o rte , p a ra ît- il,  le nom  d ’avenue des Aubes R ouges.

rendre inopinément visite à M. Propper. Son pessimisme était 
alors intense. U doutait de la possibilité de mener la guerre à une 
fin victorieuse, prophétisait défaite sur défaite, la débâcle des 
finances russes, des troubles intérieurs dans des proportions 
incroyables, enfin une révolution, la chute de la dynastie et 1 anar
chie si la paix n 'é tait pas conclue au plus vite. Tel il reste dans le 
souvenir de M. Propper.

*

Les nombreuses anecdotes éparpillées à travers les pages du 
livre de M. Propper ne constituent pas le moindre de ses attra its . 
Nos lecteurs ne m ’en voudront pas d ’en citer quelques-unes.

Arrivé tou t jeune à Saint-Pétersbourg pour y devenir, ainsi que 
nous l ’avons dit, rédacteur au St-Petersburger Herold, l ’auteur 
se voit confié du jour au lendemain la chronique boursière; à cette 
époque il ne connaît pas le premier mot de ces sortes de questions. 
Que faire? Il sait qu’Abram Isaakovitch Sack, directeur de la 
Banque d’Escompte, est le financier le plus en vue de la capitale; 
il va donc s ’adresser à lui e t est fort bien reçu. \  sa demande, 
Sack lui permet de venir le voir à la Bourse; là il le tuyautera de 
son mieux.

« Mais où est la Bourse? ", demande M. Propper. En réponse 
il reçoit le conseil plutôt rationnel de s'enquérir à ce sujet auprès 
du concierge. « Conseil qui m ’apprit une fois pour toutes à ne pas 
poser de questions superflues et d'une façon générale à me m ontrer 
économe en fait de questions. »

Voilà donc M. Propper à la Bourse et en présence de son nou
veau protecteur. Celui-ci le prend amicalement par le bras, arpente 
avec lui la salle et lui donne les explications et piécisions néces
saires. Après quoi M. Propper lui demande de m ettre le comble à sa 
magnanimité en le présentant ou en le recommandant à d ’autres 
sommités de la finance. A quoi Sack répond sur un ton fier et de 
façon à être entendu par d’autres :

« Abram Isaakovitch Sack s’est promené avec vous bras dessus 
bras dessous. Point n ’est besoin pour vous d ’une autre recom
m andation en ce qui concerne le monde de la finance. 1

« Sack. avait raison •, ajoute laconiquement M. Propper.
A un moment où les relations étaient fort tendues entre la Russie 

et l ’Angleterre, des journaux anglais racontèrent que le tsar 
Alexandre I II  avait dans un accès de colère aba ttu  à coups de 
revolver l ’attaché militaire d ’Allemagne, von Villaume (1): il 
aurait du reste tué précédemment son propre aide de camp, le 
colonel Reutern. Une intervention diplomatique eût provoque une 
tension plus grande encore (c'est du moins l’avis de M. Propper) ; 
aussi le Tsar se décide-t-il à régler les choses à sa façon. Un grand 
spectacle est organisé au palais de Gatchina (résidence impériale 
sous Alexandre III ) ;  tou t le corps diplomatique y est présent. 
Dans l ’en tr’acte le Tsar paraît dans le parterre, suivi de Reutern.
Il prend avec ostentation par le bras l'am bassadeur d ’Angleterre 
et longe avec lui les rangs de fauteuils. Arrivé devant la place 
occupée par l ’attaché m ilitaire d’Allemagne, il s’arrête et d ’une 
voix que la salle entière peut entendre : « Je  me réjouis, lui dit-il, 
de vous voir en parfaite santé. Vous aurez plaisir sans doute à 
saluer votre compagnon d’infortune, Reutern, mon aide de camp, 
que d ’après les journaux anglais j ’avais tué avant de vous tuer 
vous-même »...

M. Propper ne nous dit pas quelle é ta it pendant ce petit mono
logue l ’a ttitude  de l ’ambassadeur de Grande-Bretagne.

L ’excellent homme, le souverain ferme, fort e t loyal qu’était 
le père de Nicolas I Î  (ces épithètes ne sont pas de M. Propper) 
ne m anquait pas parfois d ’humour caustique. Le grand-duc 
Nicolas (le futur généralissime) conçut un jour l ’intention d ’épouser 
une certaine Mme Bourénine qui appartenait au monde commercial 
de la capitale: elle possédait même un magasin dans le Gostmi 
Dvor (littéralem ent « la cour des marchands •), vaste édifice au 
centre de la  ville, véritable citadelle du commerce pétersbour- 
geqjs. Le grand-duc s’en ouvrit à l ’Empereur.

« Mon chef Nikolacha, lui aurait répondu celui-ci, je suis appa
renté x.ar une série de mariages à presque toutes les Cours d'Europe, 
mais pour ce qui est de m ’allier à la « cour des marchands", c’est 
là un plaisir auquel je dois malheureusement renoncer. ■>

(1) J e  re s titu e  à ce nom  sa  v é ritab le  o r th o g rap h e; l 'a u te u r  écrit (sous 
l 'in flu en ce  de la  tra n sc rip tio n  russe) « W flljo m  ».
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A 1 occasion, des solennités du couronnement de Xieolas II 
mai 1896), les journalistes russes de Saint-Pétersbourg et de Moscou 

doublés de quelques directeur- de grands journaux de province, 
donnèrent^ un grand banquet sans discours politiques ; à leur* 
collègues de l'étranger au Restaurant de l ’Ermitage (ah ! ces restau
rants mosco\ îte^ de jadi^. ils laissent à . Cw> qui les ont fréquentés 
un souvenir ineffaçable... Les agapes terminées, on *e rendit à 
Strelna, un café-concert avec chœurs de tziganes dans les environ- 
de Moscou. Une heure v int cependant où Strelna dut fermer ses 
portes; alors les journalistes russes qui festoyaient encore "et 
leurs confrères ‘rançais se transportèrent dans un autre établisse
ment analogue du nom de Mavitania. Il s’y produit un épisode 
caractéristique. I.es représentants de la Presse c'est M. Propner 
qui m et ici les guillemets!) ne se sent pas plutôt installés à une des 
tables qu'en voit paraître dessus un par.ier rempli de bouteille.-, de 
champagne, don, paraît-il. d ’une table voisine. La Presse 
prit très mal la chose, y v it  un manque complet de tac t e t deux 
des com i .es qui s étaient rendus coupables de ce manque de tac t 
airent immédiatement empoignés, étendus sur la table et 
histigés d ’importance. C’étaient deux honorables marchands 
moscovites.Mais, chose bizarre, leurs compagnons (et apparemment 
eus-m em is' trouvèrent la < plaisanterie drôle à en mourir de rire, 
demandèrent à se joindre aux journalistes, une fois 1’ exécution 
achevée, et le tout se term ina par une beuverie homérique 
dans laquelle les Français eurent nettem ent le dessous... Oh! 
mystères d.e 1’ âme slave » (i).

Enfin voici une dernière anecdote il ne faut p a s  abuser d e s  
meilleures choses) que je me souviens il avoir entendu raconter 
à peu pré* s-.us la même forme à l ’époque: elle doit donc avoir 
uu fond de vérité. En cette  même année 1S96 le Tsar se rend à 
Xijni-^i ovgorod, pour y visiter 1 exposition pan russe. Le com
missaire général de 1 exposition a eu 1 idée d organiser pour 1 arri
vée de Xieolas II une garde d ’honneur composée des fils des com
merçants le* plus en vue de Moscou, vêtus en jeunes bavards 
de 1 epoque de Bons Godounow (X V P-X V IP  siècles). L’Empereur 
s approche de ces jeunes gens et demande à l'un d ’eux son nom :

— Baron Knopp, répond le jeune homme.
—  E t vous?
— Eiuem.
— E t vous?
— Kônig.
Le Tsar n alla pas plus loin. Les négociants d ’origine allemande 

étaient fort nombreux dans l ’ancienne capitale et quelques-uns
■ entre eux y jouaient un rôle fort considérable. J'estim e cepen
dant que Xieolas II aura été mal servi par le hasard cette fois 
encore. Les marchands a noms foncièrement russes ne m anquaient 
certes pas à Moscou.

Les quelques extraits que j'a i cités suffisent à donner une idée 
adéquate du livre de M. Propper. Ce n ’est pas un chef-d’œuvre 
littéraire, ni un ouvrage d ’importance capitale. Ce n ’en est pas 
moins une précieuse addition à la littératu re  des mémoires déià 
si abondante. M. Propper fait revivre non sans ta len t toute une 
epoque; plus que cela : une succession d ’époques. Il sait être à la 
lois intéressant et amusant, instructif parfois Son jugement est 
somme toute objectif. Te ne suis pas certain qu’il a it toujours 

epeir.t son attitude, ses faits e t gestes d une façon exactement 
conforme à la réalité; et ainsi que je l’ai d it déjà, il se peut qu’il 
e soit comporté envers les puissants de ce monde un peu moin* 

indépendamment qu’i l n e  voudrait le faire croire à *es lecteurs. 
A supposer même qu il ait toujours exactem ent reproduit *e* 
repense* et ses reparties, n ’est-ce pas le ton  qui fait la chanson?... 
Mais ce sont la des détails. Je  l ’ai dit déjà. Le livre de M. Tropper 
est un veritable kaléidoscope, une mine inépuisable de renseigne
ments et de m atériaux; et ces matériaux, ces renseignements 
il sait la plupart du temps les présenter de manière fort a ttravante. 
parfois pittoresque, non exempte d’humour quelquefois. ’ *

„ (1l , J ’a \J?em a n d é . f  lm m ieu am *’ do n t le père  a v a it  é té  com m erçan t fo rt 
n o tab le  a M oscou, s  il c ro y a it  m  te l  épisode possible. I I .  X .. . a rép o n d u  n e tte -
S  n t Sa tlv e - T u  ne nous vois pas. m on père  e t m oi. je té s  su r une
table , rosse= p u is  nous jo ig n a n t a ceux qui n ous o n t b a ttu s ,  je  su p p o se ' 
m  a -t- il  ob jecte . M ais un  a u tre  c i-d ev an t m arch an d  russe  d une a u tre  ville  
q ue  M oscou), t rè s  rich e  au tre fo is, e x e rçan t a u jo u rd ’h u i à Bruxelles des 
fonctions u ltra -m o d este s , a é té , d ’av is q ue  l ’ép isode n a rré  p a r  M P ro p p e r 
n a v a it  rien  d  invraisem blable '. 1 • 1!

Maintes pages de 1 ouvrage nous révèlent le mal intérieur don- 
S0’J5 raiî de IonSf§ date. En lui-même ce mal n ’était 

probab.eraenl pas plus fatal que celui dont sont affligés ma;nt- 
autres pays d ’Europe. Ce qui manquait à la R u S e w S e  
c é ta it la  lorce de réagir. Une main ferme au gouvernail telle 
,'ue  cdle d un Alexandre III . pouvait enraver provisoirement 
ies ravages de ce corrosit invisible. Alexandre mort tout *e dé*a 

?  peU’ J 'in? PaCité nCt0ire so* f o r t u n é  s u ^ ^
S  .  F df  plus en Plus übre à 1 action des facteur* de
E tX -a u e *  r l  ^  f  :°!a ti° n ~  ° U Serait" e de ^écom posi tfou?’ lors(lue- } heure tai-ale eut sonne, la monarchie ru*s- *’écrouU 
comme un caateau de cartes, aucune des force* censée* épauler 
et elayer le régime ne jouant : ni l’armée, ni la n o b S e ^  k  
bureaucratie ni 1 Eghse — devenue virtuellement depuis lon^ten’ps 

de? afcrte??eilt de la confession orthodoxe (H’édomsfrr 
^avoske-nago ispovedanm) — , sans parler des quatre-vingts mil
lions d . paysans censes aux yeux de certains naïfs être le* plu* 

mes soutiens de la monarchie tsariste. T*ne fois de plus lîous 
M ° P r \ ^ Ce 3 /  me taJentueuse, alerte et expérimentée de 
-U. i  ropp.r. une description détaillée et parfois attachante de* 
prodromes e t des antécédents de cette surprenante débâcle. Le* 
histonens de 1 avenir lui en seront reconnaissants: pour ce oui 
est des lecteurs d aujourd’hui, ceux d ’entre eux oui ignorent
■ allemand et que le sujet intéresse devraient faire des vœux pour 
que TT i7S n,:ht m d,e ZeHun? ta,»  fût tradu it en français.

Comte Perovsky.

. 11 me revient Tae des compatriotes, de conviction* 
monarchistes, m en veulent beaucoup de la façon dont j ’ai apprécié 
le rôle de Mcolas I I  dans l ’affaire de Bjorkô {Revue du 17 ju in .

1 re a eux. Je  puis cependant les assurer que, pour ce qui est 
ae la Russie, j ai toujours été, je reste et je mourrai monarchiste 
U es. vrai que pour moi monarchie et Xieolas II  ne sont nulle
ment, synonymes. Pour moi le dernier tsar a involontairement 
ete, de par son incapacité, le meilleur artisan de la révolution
> il est des Russe* qui sont d ’un avis différent, je ne leur dirai 
qu une chose : je les plains de ne pas comprendre ce qui pour moi 
creve es yexv e t est l ’évidence même...

Admettons que vous ayez raison, m’objectera-t-on : pourquoi 
ne pas vous taire.-" pourquoi parler du rôle joué par le dernier des 
Aomanowr Je  réponds : parce que ce droit je l ’ai —  avec des 
centaines de milliers d ’autres émigrés — payé cher, très cher même. 
X avons-nous pas tou t perdu, t o u t , fors l ’honneur ? A qui le 
devons-nous? A Nicolas ü  pour une bonne part très certai
nement. Lela ne nous dispense pas de l'obligation d 'être objectif 
f  r on égard, ma^  a cette obligation je me suis toujours conformé 
-ies a Cxontiers. Si j ai parfois émis sur son compte des jugement* 
severes — et qui répondaient entièrement à "mes opinion* — 
■‘e “ e cr01s av o;r jamais transgressé les lim ites permises. Tout cela 
est au fond clair comme le jour — et pourtant je ne suis nullement 
certain de convaincre mes critiques que, sur un point d’importance 
capi tale tout au moins la' monarchie . ie regarde aussi comme mes 
coreligionnaires politiques. E h  bien, grand bien leur fasse... Dixi.

C ^ p .

Conférences 
CARDINAL M ERCIER

La prochaine séance aura lieu le mardi 31 janvier, à 5 heure* 
dans la G rande sa lle  du  P a la is  des B e au x -A rts .

y interprétera

Mme Berthe BOVY
Socieiaire de la Comédie-Française

LA VOIX H U M A IN E *
de J e a n  Cocteau

La grande artiste récitera également des Fab les de 
La Fontaine, et chantera des chansons w allonnes.

Location che: L a t iu m  us, 20. Treitrenberg. (Cartes de 5 à  30  francs.)
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Les livres, les enfants 
et les hommes

J ’avais huit ans. On m ’avait couchée. Mais la veilleuse cligno
tante transform ait en bête fantastique la corne d abondance im pri
mée sur le rideau. Etranglée de peur, j ’étais,sans bruit,redescendue. 
Doucement, j ’avais ouvert la porte du salon. Personne n avait 
levé la tête. Ma grand’mère lisait, tout entière absorbée par mon 
dernier volume de La Semaine de Suzetfe. De l ’autre côté de la 
cheminée, l ’oncle Louis souriait aux aventures du Savant Cosinus.

Que les grands pussent se complaire dans mes livres d enfan t, 
il n ’y avait pas là de qupi m'étonner. Ma grand’mère me disait 
des histoires de son temps en y faisant vivre clés personnages que 
je retrouvais dans mes albums de contes. L ’oncle Louis parta
geait volontiers mes jeux II me semblait donc naturel qu il goûtât 
nies lectures préférées.

Si j ’évoque cette image de mon enfance au moment où je ferme 
l’ouvrage de Paul Hazard sur Les Livres, les Enfants et les Hommes. 
c’est quelle m ’aide à préciser l ’é ta t de grâce qui nous vau t ces 
belles pages sur un tel >ujet.

Les adultes ne sont pas toujours d ’agréable compagnie. Us 
perdent volontairement la fraîcheur de leur âme, les trésors de 
leur imagination et le sens de la liberte. Ou un professeur au Collège 
de France les dédaigne et pénètre dans le royaume des enfants 
pour célébrer avec eux leurs amis et leurs pairs, voilà qui réconforte. 
On ne s'étonne point d'ailleurs de découvrir, éclairé p arla  flamme 
du talent, le don d’enfance. E t l ’on se rassure. Car nous serons ain^i 
conduits loin des ombres, des conventions, des artifices. Il n > 
aura qu’aubes lumineuses, que vérités premières, dans un soleil 
qui brille et qui réchauffe.

N ’attendons rien d ’un pédagogue. Il n y a ici qu un grand cœur 
qui sait et qui sent ce que. pour un enfant, lire et vivre veulent 
dire. M. Patü Hazard n ’a pas fait un travail plaisant avec des 
documents sérieux. Plus qu’un autre, il a pu, en fréquentant les 
bambins, s’apercevoir qu il y a beaucoup à condamner dans la 
formule : Instruire en amusant ■>. Je ne sais si son livre instruit 
ou amuse. 11 est tout bruissant de voix d ’anges, tout v ibrant des 
accords mêmes de la vie. Cela fait une musique qu entendront avec 
joie ceux qui ont planté leur tente parmi les enfants et leurs 
enchanteurs.

Qu’on me pardonne d ’en revenir ici au témoignage de l'aïeule 
qui, sjns peine, recouvrait fraîcheur et jouvence clans un livre de 
sa petite-fille; de croire que les hommes qui sourient encore aux 
distractions du savant Cosinus sont parmi les bienheureux et 
les éhi'!

* !* *

11 ne s'agit pas d’être drôle, d 'être frivole. Les gens graves, qui se 
détournent des joies de l'enfance sous prétexte de demeurer en face 
des choses sérieuses, se trompent. On se trompe toujours quand 
011 se désintéresse de l ’enfant. Notre cœur le dit très bien, après 
que le commerce des hommes l a déçu : « Il n ’v a que cela de vrai ! » 
De très sérieux aussi. E t les grands esprits auront beau subtiliser : 
il> ne trouveront point dans leurs preuves et dans leurs discours 
le salut S’ils ne deviennent semblables à de petits enfants, que 
connaîtront-ils jam ais du paradis promis à ceux-là seuls qui leur 
ressemblent? Il n ’y a pas d ’autre réponse au problème de l ’éduca
tion. Pour élever les enfants, c’est-à-dire pour leur donner l ’amour 
dont leur cœur a besoin, la' nourriture que réclament leur esprit 
et leur imagination, ce n ’est pas les hausser jusqu à nous, les pétrir 
à notre image qu’il faut faire. Il nous faut, au contraire, redevenir 
pareils à eux : simples, désintéressés, dépouillés de toute hypo
crisie, ouverts à tous les possibles, à toutes les merveilles d un 
monde que le soleil illumine et qu’une Toute-Puissance diiige.

Le précepte de l 'Evangile suffit à départager les bons e t les 
mauvais éducateurs, comme aussi les bons et les mauvais livres 
qu’ils ont donnés aux enfants

Avec ces livres nous ne sommes pas dans un com partiment 
réservé, dans ces catégories qui étriquent, qui décolorent le réel. 
Nous sommes en plein clans la vie. M. P. Hazard 1 entend bien 
ainsi dans le titre  et tout au long de son essai.

Lire, pour uu enfant, c'est jouer et jouer c'est se mouvoir clans 
un univers dont il compose les décors avec les images qu on lui 
offre. Ces images, il les découpe, il les enjolive, il les assemble 
ou les disloque à son gré. Il leur prête sa propre exubérance 
E t c’est encore dé la vie. Mais cette vie, cette vie profonde, claire 
e t pure doit jaillir d ’une source vive. E t ce doit être aussi comme 
une aube lumineuse et sereine, qui promet une journée d émerveil
lements e t de gambades.

Aurait-on vraim ent ce triste  courage de condamner les enfants 
à se promener à pas lents dans le monde glacé des adultes, à regarder 
des photographies inertes e t des paysages morts, au lieu- de les 
entraîner en courant vers la grotte merveilleuse tapissée d images 
vivantes, vers la clairière où les fleurs devisent avec les lapins?

Hélas!' de ces sinistres contempteurs du rêve et de l'univers 
enfantin, il n ’y en a que trop au cours des siècles. Ils ont commencé 
par emprisonner et interdire la Belle au bois dorm ant le Chat 
botté, l'Ogre et ce Monsieur Perrault qui avait tim idement mis 
entre les mains des enfants la baguette magique qui m anquait 
à leur bonheur. Ces petits affamés de songe s’étaient jetés sur les 
jolis contes avec la même avidité que les bébés élevés au seul 
lait de leur nourrice et auxquels on présente, pour la première 
fois, un biscuit.

Mais c’é ta it trop beiu  ! Messieurs les geôliers ont fermé bien vite 
la boîte à surprises. E h  quoi! ont-ils dit, ces petits veulent grandir .' 
Qu’à cela ne tienne! Nous allons leur faire prendre la même nourri
ture que la nôtre. Non point de la salade qu'ils pourraient aimer 
à cause de sa piquante saveur. Non point du vin qui leur m onterait 
à la tête. Mais de la viande sans épices et cuite à l ’eau, du pain 
rassis et d ’excellents conseils. E t pourquoi ne leur ferions-nous 
pas avaler cette graine de sagesse dont nous h d u s  sommes si bien 
trouvés? Ne sommes-nous pas assez bons, assez parfaits pour faire 
cadeau aux enfants de notre portrait qui les édifiera, de notre 
expérience qui les empêchera de s ’envoler dangereusement en 
dehors des sentiers que nous avôn> battus

Des rires étouffés se sont fa it entendre.
— Que raconte-t-il donc ce monsieur qui a ur.e redingote, un 

air solennellement embêta.nt e t qui n ’a jam ais joué avec nous.J
Il veut nous faire lire des livres, ce Monsieur Berquin, pédagogue en 
chambre et décoré. Soit, nous écouterons sa fameuse histoire 
d ’Agathe de Saint-Félix et d ’Edouard de Bellecombe, en m ettant 
notre main sur la bouche pour bâiller avec politesse. Mais nous 
nous rattraperons en jouant sous le banc, aux petits carrés. Puis 
on s’enfermera pour inventer une histoire où il y  aura autre chose 
qu’un petit garçon qui dégringole de sa chaise et se casse le nez 
parce qu’il a mangé de la confiture défendue.

Voilà qui est bien! Ces gaillards ont un robuste bon sens qui les 
fait résister aux pires a tten ta ts. On les opprime sous des berqui- 
nades et des dissertations à l ’eau de rose. Ils se défendent sans 
révolte ouverte, mais ils se défendent. La gouvernante — elle 
s’appelle peut-être Mme de Genlis —  peut leur dire en trois mille 
pages une histoire où le mystère et la petite Adèle sont, en fin de 
compte, proprement tués par la morale. Ils n ’écoutent pas. Pour 
ce qui est du mystère, ils savent bien qu’ils le pourront trouver 
ailleurs : dans le hurlem ent du vent, dans l ’ombre des nuits sans 
lune. Justem ent une mouche se pose sur le nez de la narratrice. 
Ceci au moins est to u t à fait drôle. On les ennuie. Ils ferment 
simplement la porte. E t les plus tristem ent punis sont les gendarmes 
qui se sont exclus d ’un univers merveilleux.

Quant à l ’imagination qu’on leur abandonne comme un péché 
qu’il faut cacher, ils trouveront toujours à l ’utiliser pour faire des 
farces et monter des complots. Il suffit de ne point se laisser pren
dre. Sont-elles assez perruches, les filles de Mm0 de Genlis, Caroline 
et Pulchérie. qui se font surprendre à lire des contes de fées au lieu 
de l ’indigeste prose de leur mère?

C’est à notre tour de ne plus rire. Car on n ’ose point penser aux 
résultats de cette littérature indigente et opprimante, qui a étouffé 
chez l'enfant sa spontanéité, sa faculté d’enthousiasme, qui lui a 
appris à mentir, à porter le masque, à ricaner.

Ce régime d ’oppression qui a déshonoré un siècle et a conservé, 
même à notre époque, des partisans, n ’a été, heureusement, ni 
exclusif, ni universel. Il y avait vers 1750, au pays de Dickens, un 
personnage de fantaisie, un certain John Newberry qui eut une 
idée géniale. Il créa la Jnvnile Library. Entendez qu’il m it sur les 
rayons d ’adorables vieilleries, rajeunies pour les petits par des 
écrivains qui les comprenaient et qui les comblaient, au surplus, 
d'histoires originales. Les hornbooks, déjà ennuyeux comme la
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plupart des abécédaires, sortirent de leurs lettres pour prendre une 
allure plus animée. Des rimes, des fables, des féeries menèrent 
dans la boutique une ronde joyeuse où les enfants entrèrent en 
chantant. Ils trépignèrent de joie à l ’arrivé de Totnmv Trib et 
accueillirent Margery hvo shoes par des hurrahs a sans' fin.

On s amusait trop  bien. A quoi cela sert-il de s’amuser? s’écrient 
les gens instruits de 1S00. Les puritains font chorus. Il faut racon
ter l’histoire d ’un chêne, non point parce qu’il abrite un nid, mai* 
parce qu’en le débitant en planches, on peut enseigner l ’arithm é
tique et le commerce. Messieurs les pasteurs y- vont de leur petit 
sermon en trois points. Ah! ne vous avisez pas .m is  chers enfants, 
de manger des bonbons sans les partager avec votre petit frèrei 
Ou bien vous mourrez, parce qu’il y  aura justem ent une goutte de 
poison sur l'un de ces bonbons; ou bien vous aurez une indigestion 
telle que vous manquerez la course en sac qui vous aurait peut-être 
rapporté le prix. Soyez sage, bienfaisant. C’est pour vous tout 
bénéfice. Dans la  main de Dieu il y a une balance aussi précise 
que celle de i épicier . donnant, donnant, vous n ’en aurez que pour 
votre argent et votre vertu.

Ah! si Dieu a dû se servir de cette mesure pour tous ceux qui 
au cours des siècles, ont ennuyé les enfants sous prétexte de l e s  

instruire e t de les sanctifier, que de fauteurs d ’histoires instruc
tives et morales sont à s ’embêter au fond du Purgatoire!'

Revenons sur le continent. Il n 'est pas difficile de rencontrer 
en Allemagne des pédagogues. Mais pour ce qui est des litté ra 
teurs, il faudra attendre longtemps. Les fadaises de France et 
d Angleterre ont franchi la frontière. E t  en toutes les langue* 
îillettes et garçons traduisent à leur façon, avant quelle  n ’ait été 
inventée, l'expression : la barbe !

Enterrons le plus vite possible les magisters raseurs e t ies édu 
cateurs pédants. Il nous tarde à bon droit d ’être entre °ens de 
bonne compagnie. Mais oii faut-il aller les chercher? Au°Xord? 
Dans le Midi? M. Paul Hazard nous prévient qu ’en nous en allant 
vers le Midi, nous risquerions de ne pas trouver d ’enchanteurs 
de 1 enlance. L Espagne en serait assez dépourvue. L ’Italie n ’a 
guère que ses berçants ninm-ttanne; mais ses chefs d ’œuvre : P i-  
nocchio et Cuore n ont pas fait souche

<i la France accuse plus de richesse il faudrait l 'a ttr ibuer à 
ce que le Xord mêle son caractère à celui du génie latin.

Mais laissons-nous plutôt entraîner par l ’auteur au pavs de 
celui qu'il sacre Prince des écrivains de l ’Enfance . Andersen 
m ente le pèlerinage pieux qu'on nous convie à  faire. Xous n ’en 
redirons pas les enchantem ents après que M. Hazard lui-même 
nous les a si bien contés dans cette revue.

Remarquons seulement que les témoignages qui lui font conclure 
a la supériorité du Xord sur le Midi justifien t‘une fois de plus le 
precepte de 1 Evangile - Laissez venir à Moi les petits enfants. .»
Il manque aux Latins une certaine facilité à se rendre pareils aux 
petits : un certain sentiment de 1 enfance, de l'enfance comprise 
0»,me une île fortunée dont il faut protéger le bonheur, comme une 

république digne de vivre en elle-mnne, selon ses lois, comme une 
caste aux privilèges glorieux.

De même, en France, fait-on entrer la poésie dans le rationnel 
L idee du vers libre, de la cadence pour la cadence, est encore, en 
français, une puérilité qui fait hausser les épaules. Il n 'y  a pas chez 
nous de vers composés pour les enfants, en dehors des stupides 
commentaires runes des abécédaires et des fables de La Fontaine, 
qui sont trop difficile à comprendre.

-Allons plus profond, allons à la cause que je considère pour ma 
part comme psychologique. Xous sommes toujours à défendre 
quelque chose aux emants, nous les morigénons sans cesse.et quand 
nous écrivons pour eux, nous ne p rd o n s  pas cette irritab ilité : 

■'e nl°ts pas te^ pieds sur la chaise, décroise tes iambes, ne va 
pas ici tais cela . C'est un a tten ta t perpétuel à la liberté à la 
personnalité de l'enfant. Il n 'a jam ais le droit d 'être lui-même 
dans la detente bienfaisante d ’un climat qui serait le sien. Toujours 
nous le voulons parmi nous pour décharger sur lui nos nerfs, 
pour ] accabler de nos expériences et de nos exemples. Les Anglo- 
Saxons n ont point de ces maladresses. Ils sont plus maîtres d'eux- 
mémes. Ils adm ettent que l ’enfance ait le droit d'exister. Pour 
eux. c’est une tribu  qui a ses lois e t son code et avec laquelle on 
peut entretenir des relations de bon voisinage, sans qu’il faille 
l ’offenser d ’une constante intrusion qui tô t ou tard  la m ettra it

I L  ? erTe' -\eUnei ^onhques ^  accoutumés à
e tre tra ite ^ d e g a l a égal par leurs parents, par ceux qui leur font
à c e E t 15 ^  S° " t  f d t  deS llDS eî des des amis quia ce titre  les ont mieux compris.

L a différence entre la production du Xord et celle du Midi 
peuLetre encore, selon M. Hazard, dans la qualité de l ’imagination
aux w l l  a davanta§e dans {e rêve. Les Latins sont asservis 
aux termes géométriques qui les lim itent et arrêtent l'envolée

ün> f QCOre un  a  c e u s  V i  S'imaginent que nous
sommes e n  pleine puenhte. Penchés sur les livres pour les enfants 
nous y pouvons sentir vibrer la m e  d'une nation "

Redescendons par exemple, en Italie Pimcchio est toscan c’est- 
à-dire plein ue verve habile à saisir le ridicule et à en faire un 
bon mot. Cuore n est pas démodé dans l'Ita lie  nouvelle H exalte 
e patriotisme, un patriotisme intense/lyrique, émotif qui est un, 

force d\ nanuque. On peut tout attendre de cette force déposée 
qu’aviver*1̂  jenneS rta,iens et fe sp r it de Ralilla ne fera

\ r Xp Uf / eVeU° nS 3USSi en France M- P Lazard veut, comme M. Baldensperger que même les fées de Perrault e t les gnomes 
soien. cartesiens. Les jeunes Français ne réclament pas des lumières 
aveuglardes Ils veulent voir clair, mais non être éblouis. E t donnez- 
nous beaucoup d esprit, s 'il vous plaît! Personne n ’en a trop 
A mon sens, un entant qui aime les livres spirituels est préservé 
a jam ais du gout des iadaises, des niaiseries. L ’esprit, l’ironie lui 
apprennent plus souvent que le dénouement de l'histoire à ne pas 
se trom per sur le compte des hommes.

La lemme bénéficie aussi, dans la littératu re  pour la jeunesse.
< < un culte qui affine et cette littératu re et cette jeunesse E t 
to u t le monde d ’applaudir à cette royauté qui conduit les cheva
liers aux merveilleuse prouesses et les Princes Charmants au bon
heur.

Repassons la Manche, pour constater qu'on reconstruirait
- Angleterre rien qu’avec ies children’s Books. La fantaisie d’Alice 
ni monder!and est bien britannique, si l ’on veut considérer que 
i Anglais gui laisse deborder tou t à coup son imagination, sa 
passion reioulée par la contrainte, son humour, est inimitable.
Il \ a aussi son goût du sport. 1 enthousiasme pour la victoire de
1 équipe.

Cette recherche du sentim ent national dans les œuvres élues 
par les enfants d un pays n ’est pas négligeable: car si elle éclaire
1 ame proionde d 'un peuple, elle oriente aussi une prophétie.

Mais il ne faut pas oublier que. pour les enfant*, le monde est 
comme leur imagination, sans limites. De plus, dans l'intérêt 
qu’ils prennent aux beaux contes qu’on leur dit, il y a un sentiment 
extrêmement \ if-de tou t ce qui est humain. L ne expérience millé
naire faite des curiosités ultimes, des pourquoi" que se sont 
toujours posés les hommes dort en eux. Ce sens inné de l ’humanité, 
ils en découvrent le reflet dans leurs livres préférés. Il leur plaît 
de les entendre décrire la  terre natale avec amour, de pouvoir 
\ ibrer aux mots de - chez nous ». Cependant, ils veulent aussi être 
transportés dans des terres inconnues, là-bas, bien loin, dans une 
ile pareille à celle de Robinson Crusoe. E î si même ils n ’v trouvent 
que des clienes sauvages et un perroquet, qu'est-ce que cela fait? 
Ils reconstruiront la civilisation. Us exigent encore des a initiés . 
des amitiés avec des garçons qui ont d ’autres mœurs et d 'autres 
a ètements que les leurs. avec un chef indien, avec un petit crieur 
de journaux de Xew-York, avec Bibi la petite Danoise.

Us exigent. .
Prenons garde. Cette conscience collective que possède la 

république de l'enfance juge avec une perspicacité, une rapidité 
extremes. Car ce qui la guide, c est 1 instinct, non la critique.
Il ne lui faut pas du ■ chiqué . La seule vertu du naïî, du spontané, 
du sincère la touche. C'est pour cela que les enfants ne se lassent 
point des vieux contes populaire- E t ceux-ci qui ont bercé jadis
1 enfance des peuples bercent aujourd’hui 3 enîance des individus.

Qui pourrait remonter à l ’origine des histoires, des rimes des 
contes qui enchantent nos petits? On y retrouve, paraît-il. des 
débris de rites infiniment lointains, des usages païens ou chrétiens 
Mais il ne me déplaît point d imaginer encore plus haut, à l ’aurore 
de* temps, Eve ressuscitant pour Caïn e t Abeî les images merveil
leuses du Paradis perdu.
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L éternelle jeunesse des histoires pour les enfants e t des livres 
u ’ils ont élus eux-ménies comme les plus beaux ne peut s explo
iter que par l ’amour qu’ils contiennent. Car cela seul est eternel, 
•la seul est infini. C’est par l ’amour que ces livres sont vrais. 
Vils sont émouvants, qu'ils sont impérissables. Il n y  a que 

critère. Les enfants y vont tout droit, parce que leur instinct 
e les trompe ix>int Ils savent que 1 homme est fait pour aimer, 
ut- les choses ne le servent que pour l’y aider, que la nature crie 
ans le parfum des fleurs et par la voix des oiseaux, et par ses 
ailleurs et par ses chansons : " Amour, amour»! h t  que c e^t .a 
art le sen< de la vie, de la mort et de la récompense...

Voici que. rejoignant un symbole de cet amour, nous arrivons 
m cercle parfait. Je disais en commençant qu’on ne saurait faire 
imer un livre aux enfants qu'en les aim ant avec un cœur simple 
t compréhensif d ’ami. E ncore'un coup, c’est l ’amitie q u il  faut 
. leur petite ame avide. Avant toute chose. Non point un magister. 
)ue ce magister s’occupe en un autre endroit de leur meubler 
'esprit, et surtout qu’il abandonne une bonne fois sa manie de 
,'ouloir toujours instruire en amusant, s’autorisant de ce mobile 
'xiur venir s'imposer dans la littérature.

Ce n’est point qu’il faille exalter la fantaisie au mépris du savoir 
îur ce sujet nul ne s’est fait plus clairement entendre que M. Paul 
Lazard :

J'aime les livres de savoir : non pas ceux qui veulent empieter sur 
a récréation, sur le loisir, sous prétexte qu'on peut tout apprendre 
sans peine Ce n’est pas vrai: ily a des choses qu’on ne peut apprendre 
/n'à grand’peine, il faut s’y "résigner J ’aime les livres de savon 
■jiuiiid il ne sont pas des grammaires ou des géométries mal déguisees, 
nia ml ils ont du tact et de la mesure: quand au lieu de déverser sur 
une âme puérile tant et tant de matériaux qu’elle en d e m e u re  écrasée, 
’ls jettent en elle une semence qui se développera de l'intérieur. Je 
V-.s■ aime quand ils ne se trompent pas sur la qualité du savoir et 
n’estiment pas que le savoir peut tenir lieu de toutes choses. Je les 
aime surtout quand ils procurent de toutes les connaissances la plus 
difficile et la plus nécessaire, celle du cœur humain.

l’Hissent les belles pages écrites par M. Paul Hazare, eu éclai 
tan t les hommes sur les exigences des enfants, valoir à ceux-ci de 
meilleurs livres! ,

Mais on m ’excusera de rem arquer que de la qualité des livres 
es écrivains ne sont pas seuls responsables. On conviendra que 
/is-à-vis de la littérature enfantine la critique pèche trop souvent 
par omission, voire par complaisance. Ou bien elle abandonne 
à la publicité commerciale le soin de parler des livres destinés 
à la jeunesse, ou bien elle est, à leur égard, uniformément laudative. 
.a vérité, c’est qu’elle ne prend point la peine de lire ces albums 
pii sont, d ’après elle, toujours assez bêtes ou assez convenables 
pour des enfants. Ouvrez les journaux et les revues, au temps 
des étrennes : vous n ’y verrez jam ais dénoncées les fadaises, les 
niaiseries, les pauvretés dost on fait à nos petits le triste cadeau.

11 est juste d ’exiger des auteurs qu’ils reprennent leur âme 
enfantine. Mais il faudrait aussi que ceux qui ont mission de les 
juger fassent de même et, jugeant à travers le sûr instinct des 
enfants, soient, au tan t que ceux-ci, impitoyables.

Enfin, puisque nous sommes à verser des pièces au dossier, 
jl semble juste d ’incriminer aussi ceux qui choisissent les livres 
qu’on distribue à titre  de prix à la fin de l ’année scolaire. Chacun 
connaît la lamentable indigence de ce choix. Les écoliers reçoivent 
eu récompense les ■ rossignols 11 que 1 éditeur ou le libraire n a pas 
pu écouler et qu’il a vendu en lots aux directions d ’école ou au 
service compétent du ministère. Il arrive trop fréquemment 
que M. l ’inspecteur ou te l haut fonctionnaire a commis une de ces 
superbes médiocrités comme celles dont, à bon droit, M. Hazard 
fait le procès. E t parce que l ’occasion est bonne pour ces dangereux 
uiteurs de placer leur ours, ils déclenchent la classique intrigue 
i^ui, protégée de bureau en bureau, va son chemin et aboutit à 
la commande convoitée. Il importe bien peu que le livre de 
M. l ’inspecteur ne rempx>rte pas les suffrages des enfants. C est 
le dernier des soucis de ceux qui distribuent les prix. E t voilà 
bien ce que je leur reproche. De ne pas venir à 1 enfance avec un 
cœur pur et une offrande sans tache. Ces oppresseurs, ces corrom
pus, il n ’est que de les condamner avec M. Paul Hazard . Déforma

les ieunes âmes, profiter d'une certaine facilité qu'on peut avoir pour 
multiplier les livres indigestes et faux, se donner a bon m rclie de. 
airs de moraliste et de savant, tromper sur la qualité, c est ce que 
f  appelle opprimer les enfants.

J e a n n e  C a p p e .

\ \ \

Existe-t-il 
une physique sociale?

On pourrait, nous semble-t-il, in tituler ainsi le livre oùM. Viala- 
toux vient de réunir .sous le pavillon de la Philosophie économique (i), 
plusieurs leçons et conférences, notamment de celles qu’il a pro- 
fessées aux Semaines sociales de France.

En effet, ainsi qu’il le déclare lui-même dans son avant-propos, 
l'idée mère qui fait l ’unité du volume est celle de « l ’inconsistance
d’une physique sociale pure ».

Or, c’est bien la constitution d’une physique sociale qm a hante 
nombre d ’esprits éminents, surtout depuis la fin du X V IIIe siecle 
et au cours du X IX e siècle, tels les physiocrates, te l Auguste Comte 
tel Durkheim. Hector Denis, qui s ’affirmait en toute occasion 
disciple d ’Auguste Comte, était to u t à fait logique lorsqu’il faisait 
très large dans l ’histoire des doctrines la place et l ’influence de
l ’école phvsiocratique.

La même conception fondamentale dominait les économistes 
anglais dénommés « les pessimistes », Ricardo et Malthus su r to u t. 
elle se retrouva plus tard  au fond du manchesténamsme et du 
libéralisme économique. Il n ’est pas douteux que les sociologues 
positivistes du X IX e siècle aient eu de la s c i e n c e  sociale une 
notion beaucoup plus compréhensive que les dits économistes, 
mais il est certain que l ’idée d ’une physique sociale était commune
aux uns et aux autres.

Elle n ’est d ’ailleurs pas autre chose qu’une forme particulière 
de l ’ambition nourrie par un Taine durant une bonne partie de sa 
carrière : souder les sciences morales aux sciences biologiques.

Cette ambition, M. Vialatoux nous la montre déjà en germe 
dans le tra ité  d ’Hobbes — sur lequel il prépare un ouvrage (2) - ,  
et les ouvrages de Locke. Cette idée d ’une économie régie par des 
lois naturelles, il y  voit le vice essentiel des théories de Malthus 
et c’est pour ne pas l’avoir discerné, croit-il, que nombre de réfu
tations de l ’œuvre de Malthus portent à faux.

Tout l ’effort de M. Vialatoux tendra donc à rétablir la vraie ■ 
notion de l ’économie et de la sociologie, qui né sont point des 
sciences « physiques », mais des sciences « morales et politiques », 
c’est-à-dire des sciences où le mot « lois » prend une signification 
bien différente de celle qui a cours dans le domaine des sciences 
physiques. On ne peut faire fi de la personnalité humaine, de ses 
facultés propres, de son intervention libre.

A la signification du mot « lois » correspond le sens du terme 
, ordre ». De même que les lois sociales ne sont pas des lois phy
siques, l ’ordre social n ’est pas l ’ordre physique.^ Faute d ’avoir 
admis ces distinctions essentielles, on s’est engagé dans une voie 
qui ne peut mener qu à des conclusions erronées.

Depuis longtemps là réaction s’est dessinée contre ces conclu
sion et contre les principes d ’où elles dérivent. C est vrai.. Mais les 
esprits sont-ils assez éclairés? M. Vialatoux ne le pense pas. Son 
livre v m ettra plus de lumière.

G e o r g e s  L e g k a n d ,
Professeur d 'économ ie sociale.

(1) B ib lio th èq u e  française  de philosophie , y  série. P a r is  Desclee-D e 

B ( T u r a ' 3*  Hobbes, essai sur la conception naturaliste de la civilisation.
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Les livres et la vie

“ Mes songes 
que voici,,®

Xous venons d ’avoir, à propos de l 'Académie française un 
sujet de grande peine : M. André Maurois ne sera pas le premier 
écrivain de sa génération à y obtenir un fauteuil.

En effet, le joyeux XL Pierre Benoit, après un com t passage 
à la présidence de la Société des Gens de Lettres, est entré sans coup 
ierir dans la respectable maiscn, VAtlantide sous le bras et un 
sourire satisfait aux lèvre?. E t vcici qu’en laisse prévoir que c’est 
M. Mauriac qiu succédera à Biieux, pénétrant ainsi, second de son 
âge, dans le sanctuaire du quai Conti. Xul ne semble songer encore 
a M. Maurois... C’est à la fcis une injustice et une erreur. Quelle 
carriere plus que la sienne s'est haïmonieusement développée?

Quelle œuvre a su plaire avec plus de discrétion, de mesrne et 
de gentillesse.-' La société qui accueillit si fièiement Fiance, qui 
aujourd’hui compte parmi ses membres M. Boideaux et M. Her- 
m ant, ne se doit-elle pas de faire une place à l'au teur du Cercle de 
Famillei M. Maurois qui depuis dix a rs  a su maintenir son succès 
en écrivant pour une élite mondaine, brillante et raisonnable, en 
corn ersant pour 1 auditoire de / ’ Université des A anales, en pensant 
meme assez nuancé et assez clair pour être compris par les gens 
d affaires qm. bien que pressés de soucis, exigent encore pour leur 
esprit d autres aliments qu’une technique, M. Maurois, cau
seur exquis, romancier délié, penseur pénétrant et multiple ne 
mente-t-,1 pas up fauteuil autour de la table où siégèrent Capus, 
de I-lers, Bazm et devant laquelle s’assied maintenant encore
- aunce Donnay ? Il ne lui manque que de s etre laissé tenter par 
e theatre et d’avoir vu, dès son vivant, adapter à l ’écran le Peseur

< Ames ou le ( ercle de famille, comme on su t adapter naguère 
a - eige sur les pas. Mais M. Maurois a montré, que de l ’histoire 

au roman et de la chronique à l ’essai, aucun genre ne lui était 
étranger. On peut espérer qu’il se laissera porter à la scène. Il v 
obtiendrait certainement les( succès de M. Pagnol ou ceux de 
M. Marcel Achard.

Pour entrer a 1 Académie, il manque si peu de choses à  M. Mau
rois qu il ne lui manque même pas la modestie e t une exquise 
urbanité. La modestie... il a eu ce geste charm ant de placer en 
tete de ses œuvres parues jusqu’au Cercle de famille inclusivement 
ce titre  aussi humble qu’habile : Années d'apprentissage. Ainsi’ 
cet auteur, comblé tout ensemble par la critique et par le public 
sait encore marquer la distance des livres écrits aux livres projetés 
et reyes Décidément, une aussi délicate mesure de soi-même 
doit revéler un être bien intelligent...

E t c’est le mot qu’on prononce toujours à  bon droit à propos 
de M. Maurois : l ’intelligence. U est de ces hommes qui com
prennent tout, peuvent toucher à tout sans péril et parler de tout 
sans dommage. S’agit-il de psychologie amoureuse, il écrira Climats 
e dans un ton si calme et si fin que plus d ’un lecteur dira - vérité 
la ou il faudrait dire : justesse. La politique, mêlée à  la plus haute 
histoire, S oifre-t-elle a ses loisirs m éditatifs..., il éciiia Disraeli 
et la réussite sera telle qu’on n ’y distinguera que malaisément
1 aisance de la profondeur.

( i)  -1 tes soutes q,,. voici, p ar A m -ré  M aoro is (Bernard Grasset, Paris).

M. Maurois veut-il rêver, donner la formule de ses désirs et dj 
ses songes... il nous livrera un A net un peu plu? qu’exquis ou 
étant en certaines pages vraiment lui-méme (ce qui ne lui arrivi 
pas souvent), il atteindra à l 'intensité et à 1 émotion dans le charnJ 
Veut-il enfin se m ettre à penser..., nous aurons Du relativisme e1 
ces • propos d ’un Alain mâtiné de France ne laisseront pas d'ex
citer l ’esprit et de le séduùe par de calmes, et subtils détours...

Voici qu'il nous offre maintenant une sorte de synthèse de son 
œuvre en un même volume dont la matière peut paraître, à première 
vue un peu dispersée (il s’agit d ’un recueil d ’articles), mais qui, 
si on l'examine avec attention, nous livre peut-être le secref 
disons les nuances, car peut-on vraiment parler de secret à propo] 

de .M. Maurois?...) de cet écrivain si intelligent que 1'intelliger.ee 
semble être devenue son attribut.

Le public de ce livre i Celui-là même qui s'enchantait des chrcJ 
niques d’Anatole France et se délassait de leur séduction esthéj 
tique par la lecture des bavardages du bon Faguet. E t ces deux 
noms ne sont pas mis ici au hasard. M. Maurois a gardé de France 
certain goût de la clarté formelle, certain penchant à 1 éviction 
des angoisses humaines, à la  résolution de tous les problèmes pari 
un scepticisme distingué qui ne peuvent manquer de contraindre! 
à reconnaître l'indéniable filiation de son esprit à celui de l'auteur! 
de ; Orme du Mail... Mais comme on ne saurait exiger d un ch roi 
niqueur qu'il demeurât constamment tendu et qu’il gardât un 
~oua constant d u n e  forme plus rigoureuse qu’apparemment! 
claire, M. Maurois, en certains articles, glisse du ton d'Anatole 
France à celui d un Faguet métaphysicien. Des chapitres comme! 
celui qu il in titule î Absolu dans le relatif sont de cet agrément aisé.] 
Le lecteur le plus rebelle, à la reflexion aura 1 impression de s’yj 
découvrir une philosophie. ..

Le premier e t 1 un des moins contestables avantages — de 
Mes songes que voici est de perm ettre de se rendre un compte plus 
exac1 ■ grâce au caractère de brièveté et de concision des fragments 
réunis, de la manière de M. Maurois, de son talent, de son milieu 
et de ses limites.

Si l'on veut comprendre en effet ce qu’il faut bien appeler une 
singulière et juste fortune intellectuelle, il est nécessaire de saisir 
que la réussite de M. Maurois est presque toujours due à la parfaite 
concordance d une habileté technique consommée avec un talent 
délicat, nuancé mais sans jaillissement. M. Arland avait déjà noté] 
avant • nous cette progression constante du métier qui fait de 
Disraeli une œuvre plüs achevée que X i ange ni bête, e t de Climats, 
un lri re plus séduisant encore qu A n d . Certes, on trouverait des 
discordances dans un tout déjà abondant. (Mais quel auteur, si 
habile soit-il, n 'a  pas ses heures de détente?...) Ainsi on en veut 
un peu et à to rt — à M. Maurois d ’avoir écrit, malgré son pen
chant pour 1 homme, un assez ennuyeux Tourgueniej... alors qu’il 
suffit pour se consoler de relire Quatre études anglaises.

Comme tout ensemble, Mes songes que voici n 'est point exempt 
de ces faiblesses qui font exprimer des regrets. On a de la peine à 
parcourir certain Dernier dialogue sur le commandement où la ma
tière est vraiment si mince, que toutes les prouesses formelles ne 
réussissent pas à retenir 1 attention. Mais, cette tache étrange 
mise à part, éclate en presque chaque page une singulière maîtrise. 
On entend bien ici en quel sens nous employons ce mot.... Les com
pagnons dans les anciennes corporations acquéraient une maîtrise 
semblable. Cela leur donnait le droit d’apprendre à d ’autres le 
travail du corps de métier.

-Analogiquement M. Maurois pourrait enseigner à la plupart 
d'entre nous comment on fait un livre, un article... On peut donc 
dire qu’il est « passé m aître v.
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Qu’on ne sourie pas, mais qu’on analyse plutôt dans le détail 
l'un quelconque de ces articles : Univers privés,par exemple. Il s ’agit 
ici d’un essai qui doit entraîner à penser... et M. Maurois sait trop 
bien que l ’abstrait rebute. Aussi commence-t-il, en un ton moyen, 
qui mêle avec un agrément de conversation l ’idée à l ’image :

j'aime le brusque plongeon dans une vie inconnue qu est la phrase 
entendue an vol. Ce matin, sur un trottoir de Neuilly, devant le lycée 
Pasteur (les feuilles sèches autour de moi, brunes et craquantes, glis
saient sur l'asphalte comme des patineurs), j ai dépassé un vieux 
couple. La femme courbée, maigre et jaune; le mari très droit, barbe 
blanche. - Tu critiques tout, disait-il avec tristesse, tu critiques tout, 
tu n'aimes personne, et tout cela parce que tu es vieille et laide. » 
Quel thème de roman pour Flaubert, pensai-je, ou peut-être de di
gression pour Proust. Vision du inonde de la femme vieillissante, 
vision qui se transforme, non parce que les êtres et les choses ont 
changé, mais parce que le visage se ride, parce que le corps se recro
queville comme ces feuilles mortes.

...Tout y est. L ’esquisse d ’un thème de méditation, sérieux, 
humain; l ’évocation d ’une scène aimable et mélancolique qui 
donne au thème une présence presque charnelle; le rappel de noms 
divers et célèbres qui procurent le plaisir de toute allusion cultivée ; 
le passage aisé d’une phrase à l ’autre, du thème à l’image, de l ’image 
à la notation, de la notation au souvenir. E t cependant le fragment 
lu (et je ne puis ici le citer tout entier), quelle impression autre 
reste-t-il que celle d’une agréable et constante ccnveisaticn .

C’est que l ’habileté ne suffit point. M. Maurois a beau citer 
Huxley, Pascal et Valéry, Leibniz et la déesse Kâli, Mendath, 
Amiel, Georges Sand et Marc Aurèle en cinq pages.... Ces noms 
illustres ne remplacent point les pensées. « Que la vérité soit 
relative, c’est une vérité absolue», conclut-il après avoir cité à sa 
barre - non, dans sa ruelle — tan t de témoins. E ta it-il besoin de 
cette foule d ’ombres laurées pour aboutir à pareil aphorisme? 
Cela nous rappelle la sagesse de M. France... car nous ferions injure 
à l ’art (et le métier est souvent un art) en disant : le bon sens de 
M. Vautel. Nous n ’aimons point cette facilité de penseur mondain. 
On peut toujours, avec un peu d’intelligence — et répétons que 
M. Maurois en a beaucoup — dissocier avec un scepticisme aimable 
les plus graves notions et les plus tragiques expériences. Or, ces

dissociations ne sont profitables que si elles font un peu de lumière.
Il ne suffit pas pour penser, de la grisaille d une formule heureuse. 
Cette attitude, qui est à peine celle d ’un homme qui sait la -v aleur 
de la vie, cette désinvolture chaimante, procèdent de certaine 
sécheresse fondamentale des puissances du cœur. Ce serait trop 
dire en vérité, que de parler, à propos des Songes que voici, d hu
manisme inhumain. Tout cela n 'est point humanisme, si 1 on signi
fie par ce beau mot autre chose que des propos de salon discret. 
E t cette carence de la pensée met malheureusement sur le chemin 
d’une réflexion plus cruelle. On se surprend à relire les romans de 
M. Maurois et à discerner ce qui leur manquait pour qu on eût \ rai- 
ment l'impression d’être touché par leur exposé délié : certaine 
passion est absente des êtres créés, comme certaine pénétration 
des pensées vaguement effleurées. L auteur, peut-être, doute 
devant s e s  personnages comme il doute devant les idées. E t 1 on 
a tô t fait de découvrir que ce doute n ’est point au delà d une 
expérience originale mais en deçà, et que tou t cela sent bien un peu 
l'exercice. Cette résonance particulière qui manque aux Songes 
de M. Maurois manque également aux ombres issues de lui. E t  ses 
jeunes filles cartésiennes à seize ans, ses amoureux qm tiennent 
un journal, après nous avoir paru peut-être trop intelligents 
comme l ’auteur, laissent voir leur défaut d’épaisseur. C est que 
certaine intelligence disscciatrice et brillante ne supplée pas à 
l ’absence des puissances de création.

M. Ailand le notait comme nous : M- Maurois n a pas le sens 
du drame. Pas plus du drame de la pensée que de ceux de la vie... 
C’est pourquoi son œuvre n’est point mie œuvre de chair et de sang. ^

Qu’on lise donc ces Songes qui ne sont plus des rêves sans réussir 
à être des méditations, on en tirera un agréable plaisir fugace
__ si fugace même qu’on en viendra peut-être à souhaiter que
M. Maurois, cessant de railler l ’effici de Pascal devant les espaces 
infinis avec une facilité toute « francienne », écoute un peu plus 
leurs voix de silence...

Mais l'intelligence .la plus déliée reste impuissante à faire entendre 
certaines voix, « l'intelligence, cette petite chcse à la surface de 
nous-mêmes », comme disait Barrés... Rien n ’ést plus vrai pour 
M. Maurois, rien ne définit mieux sans doute la place qtr il tient 
« à la surface de nous-mêmes ».

J e a n - P i e r r e  M a x e n c e .

Les idées et les taits

Chronique des idées

Les brochures beaurinoises

L’habile manager des Editions Rex ne manqua pas de flair, 
assurément, et les deux brochures, qu il a lancées, la première 
au cours même des événements, sont un gros succès de librairie. 
Les deux brochures du Dr Maistriaux font d ’ailleurs justice à cette 
vogue. Témoin autorisé de tous les faits qui se sont déroulés 
là-bas depuis le 29 novembre jusqu’au 3 janvier, présent à toutes 
les i \isions », qu’il a décrites, à tous les interrogatoires subsé
quents, établi au reste dans la localité depuis assez longtemps 
pour connaître les familles Voisin, Degeimbre, — laquelle n ’est 
fixée à Beauraing que depuis niai 1931. — Ie L>r Maistriaux mérite 
d ’être entendu. Ses récits auraient, peut-être, gagné en importance 
s’il s’était borné à de fidèles procès-verbaux, ou à de pures déposi
tions, sans commentaires explicatifs ni conclusions anticipatives.

Les esprits chagrins ou simplement difficiles estiment que 1 ardent 
prosélvte de 1 Action catholique n ’aurait pas dû laisser peicer .e bout 
de l ’oreille dans l ’affaire où il s’est empressé de trouver des encoura
gements célestes. Sa bonne foi est cependant indiscutable et je ne 
vois pas qu’on l'a it pris en défaut sur n ’importe quel detai . Le 
brochurier s’est fait conférencier et la loyauté de sa païole vn  ante; 
sans imposer silence à tous les scepticismes, a profondément remue 
des auditeurs de marque.

Le succès de ces publications était trop beau Polir ne Pa® susciter 
la concurrence d ’une autre firme. Mais il faut se hâter de détromper 
les personnes qui, sur la couveiture de la  brochure « C. Deiselle », 
ont cru apercevoir le triangle maçonnique dans lequel s inscrit 
cette piquante interrogation : « Et si c'était le diable?... » Qu on 
se rassure1 II n 'y a dans l'affaire d 'au tre diablotin que celui du
lucre. . 1-, 11

Il est tout de même fâcheux que cet intéressant libelle, au sens 
étvmologique du mot, s'ouvre mal et se ferme plus mal encore : 
il 'débute par le « J’accuse » repris du blasphémateur patente de 
Lourdes, Zola, et il finit par l ’évocation de Madeleine de Cordoue, 
la plus fieffée menteuse de l ’histoire mystique, liée à Satan par 
un pacte effroyable, — histoire sottement attribuée ici à Gerson

r>



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

mort en ï4-§, près de soixante ans avant la naissance de Made- 
eme= figure sinistre, odieuse, qui, à tou t prendre, ne peut avoir 

q u iîfi rapport infiniment lointain avec les gosses de Beauraing.
cintre tê te  e t queue, également déplorables, que renferme îe 

corps de la brochure r Les résultats d'une enquête d ’un M. Der
selle, qm ne déchue pas ses titres, qui n 'a jamais assisté aux scènes 
de visions, qm est allé par le village, en plein jour, à la pêche aux 
potins, aux ragots et en a rapporté naturellement une copieuse 
provision, qui prétend ne rien affirmer et cependant affirme très 
haut, qui croit avoir respiré l ’odeur de soufre et aperçu les pieds 
■fourchus de messire Sala nas, mais n 'en est pas tout" à fait -ûr 
Ecoutez ce bonhomme, l ’intérêt du Ciel est le seul qui le touche 
et il mêle agréablement le ton papelard au ton doctoral : Xous 
sommes de plus en plus porté à croire, nous aussi, qu'il n’v a rien de 
surnaturel dans les faits de Beauraing. Des affirmations tranchantes 
seraient uniquement preuve de présomption et de suffisance. Xon 
nous n affirmons rien p . 7). Mais au haut de la page 30. le loup 
glisse de la figure : Il n’est rien, absolument rien, a l'heure actuelle, 
sur quoi on puisse étayer la moindre foi dans les apparitions de là 
Sainte I ierge à Beauraing .

Je  ne lui ai pas fait dire que trancher ainsi le nœud gordien 
c. une attaire aussi complexe, se prononcer avec cette décision 
catégorique dans ce qu’il appelle lui-même un obscur dédale . 
c e?t présomption et suffisance. Au demeurant, peur 1 ordinaire 
j auteur qui paraît versé dans les choses mystiques, au courant des 
habitudes de la \  ierge. procède plutôt par voie d'insinuations de 
sous-entendus que je n'appelle pas perfides, risque une hvpothèse 
hardie ergote sur les dires, grignote le récit de ses fines mandibules, 
«e dechiquette, et. habile semeur de doutes, ne conclut pas ferme
ment, mais projette sur 1 horizon une ombre menaçante

Mais. non. n ’est-ce pas, la Vierge. FF.tcüe du matin, n e ‘va pas 
se montrer a 1 heure de l’ange des ténèbres, cette bonne Mère ne 
va pas appeler à une heure tardive des enfants de neuf à quinze ? r-  
qu il faut m ettre au lit à 0 heures du soir. Elle s’est bien montrée 
a i  ontmam, en i$ y i, par un freid antarctique, à g heures de la 
m ut. mais c était une exception. E t puis, vevons, la Vierge e-t 
trop touristique pour venir se planter dans le cadre b an af d'un 
talus de chemin de fer, quand elle avait à sa portée les sites 
pittoresques des rives mosanes...

Puis 1 auteur a profondément pénétré les vues providentiel le= 
e t les sages conduites de l 'E ternel dans ses manifestation* II ne 
prend pas ses messagers trop âgé- ni trop intelligents, mais plutôt 
un tan tinet simplets, a moins qu’il ne les dote d 'une sainteté 
transcendante, afin que l ’on soit obligé à to u t im puter à l ’action 
divine sans crainte d 'être joué par de rusés compères V e- t c e  pa- 
un peu ose d enfermer Dieu dans des limites si étroites'- E t s ’il 
lui plaît, après tout, de se choisir des instrum ents d ’autre qualité, 
soit cinq entants d âge gradué de neuf à quinze ans. l ’un malin.

autre naît, se contrôlant mutuellement et faisant confiance 
par un accent d indiscutable loyauté à des hommes comme Mais
triaux et tan t d autres, voire, à ma connaissance, un pédagowiJI 
enunent. instruit à fond de 1 aine enfantine?

On ne voit pas trop comment cette hvpothèse crève d'invrai- 
seinblance.

Mais, le gros argument de 1 auteur, c est la profonde indignité 
des pretendus v oyants qui ne ta ien t pas de petits saints aupara- 
vjant et ne sont pas devenus, après coup, des petits saints en cire 
blanche. Il a beau insinuer, d ’ailleurs, il n 'est pas-parvenu à le- 
salir, il y a un gros mot wallon lâché par l ’un d eux, un appel 
impérieux a un marchand de frites par un gosse affamé — cet 
âge est sans pitié — la passion du cinéma (de M. le Doven ï chez
fu ien t 7  ? P-udeur! ~  des §estes d ’impatience et une bous- 

ade sur le terrain meme des apparitions, à l'instar de Diogène - 
Ote-toi de mon soleil : et on aurait vu qu'une vovante (?)' 

lTm esse p )  ' ' aUralt J3Se le dlluanche ier janvier pendant toute

Evidemment, 1 anie vertueuse de l ’auteur en demeuré boule- 
versee Mais tout de meme. Maximin de La Salette n é ta it guère 
pieusard et levait trop facilement le ccude. Peut-on chicaner la 
Vierge si elle daigne se contenter de la pureté des mœurs - C’est 

essentiel et cela vaut mieux que les simagrées. Ce qui démonte
1 auteur me remonte : ils sont des enfants tout à fait ordinaire* 
en tou t semblables aux entants de leur condition, appartenant à 
des iamilles de mediocre dévotion.

Donc, et ce donc n 'est pas un sot. ils n'ont pas 1 imagination 
echautfee par leur milieu, pas d hallucination religieuse" pas de 
suggestion. E t 1 auteur ne semble pas s’apercevoir" que toute sa

pénétrante psychologie de lam e enfantine aboutit à cette conclu-

Alors on se retourne vers la Vierge. Est-ce qu elle se comporte 
mieux - Esi-ce qu elle s est montrée aftabîe, gracieuse, maternelle 
souriante; Il parait que non. elle se serait même plu. dans l ' a p p a 

rition au 19 décembre, à disjoindre et rejoindre les mains, si?ne- 
_e presence et de départ alternatifs, comme pour exercer la patience 
des entants- Mais comment donc sut-elle, cette Mère austère le- 
ravir les fasciner, les captiver, si sa séduisante beauté ne s'îllu- 
m inait pas de tendresse.- I l y a les mots, mais 1! v a le regard 
les gestes. 1 attitude. Derselle reproche surtout à F Apparition

son mutisme . Cela me rappelle le mot délicieux d’un ancien 
ministre des Finances à qui l ’on rapportait les brefs propos a ttri
bues a la \  ierge de Beauraing : Quoi! E lle n ’a dit que cela? I!
> a ia u  cependant ta n t à dire . Pas un mot de la crise. L ’auteur 
n entend nen à ce laconisme, il relève une incorrection dans une 
ehipse et ce cri du cœur grammatical lui échappe : Elle devrait 
cependant savoir le français! Mais si, d ’aventure, elle parlait beke 
en Belgique; Puis, elle compte mal : elle annonce, le 2* décembre

Le sera bientôt la dernière apparition et il devait encore s'en 
produire neuf dans la suite. Pensez donc : neuf sur trente-cinq 
Pas 33? entre le 28 décembre e t le 3 janvier, date prochaine' 

alors que les apparitions n ’ont commencé que le 2q h«;v»jV.- 
date, apparemment, plus rapprochée!

La Sainte ''serge a fort scandalisé Fauteur en ne recom m andai 
la pnere que dans une de ses dernières visites : Priez, prie; beau- 
coup- Est-ce que ce rappel à l ’ordre ne serait pas indû, à supposer 
que la \  ierge réservait pour 3a fin ses p3us importants messages ?

Mais, un jeu: : Apparition s est absolument discréditée, perdue 
d honneur, icurni la preuve — si péniblement cherchée à travers un 
touilhs «;! insinuations —  ' irréfutable preuve de la présence du 
Malin, de celui qui tu t homicide dès le commencement, par cette 
parole qui a a pu sortir que de la bouche du démon : Je converti
râ  i-.s pécheurs. Cette fois, la cause est jugée, Derselle dixit. Il 
esi. claii, en efîet. qu une telle parole, manifestement diabolique, 
satanique, est ime provocation au péché, à la récidive par la pro
messe d une conversion... sans repentir. I.e mot : conversion impli
que essentiellement le  repemir, le renversement de 1 âme. passant 
de 1 attache au péché à l ’amour du bien et voilà pourquoi, selon 
la parole du Christ, la conversion d'un pécheur qui se repent 
met plus de joie au ciel qu’au sujet de quatre-vingt-dix-neuf justes 
qui n ’ent pas à se repentir.

In terpréter autrem ent la parole attribuée à la Vierge, lui sup
poser l’idée infâme de sauver les pécheurs impénitents demeu
rant les ennemis de Dieu, proclamer ensuite que le propos ainsi 
entendu jure avec 1 Evangile de la miséricorde, c’est l ’exégèse 
abominable d un argum entateur aux abois qui se voue à toupie- 
diables. en désespoir de cause.

I. autre argument à 1 appui de la thèse démoniaque porte bien 
le cachet de la même inspiration maligne à  laquelle semble incon
sciemment et par ignorance obéir notre auteur. C’est le galop 
haletant des .1 ve courant l'un  après l'autre, en supprimant la 
doxolegie. L auteur accuse formellement les voyants de bre
douiller la Salutation angélique, de m ettre dans leur prière une 
rapidité vertigineusé qui ne peut, encore une fois, s’expliquer que 
par le démon de la vitesse, celui, j ’imagine, qui déchaîne la course 
furibonde des autos homicides.

L auteur qui n est pas un pharisien, mais mérite de l ’être, 
a le scandale facile. Il se trouve, en effet, que cette même 
récitation précipitée, mais détachant chaque mot, inartdanl 
chaque syllabe, s élevant à un ton suraigu en déchirante 
imploration à ces paroles : Priez pour nous pauvres pécheurs. 
est précisément ce qui empoigne la foule, fait passer le frisson 
dans tous les témoins, arrache des larmes, donne l'irrésistible 
impression de la présence de 1 E tre  mystérieux que la voix 
extatique des enfants décèle. Te n'apporte ici que le grave témoi
gnage de mon ami Michelin de la Croix, de Paris : Puis, la réci
tation des A ve reprend sur le même ton élevé, en un rvthm e préci
pité, avec une nuance de supplication dans la voix. On a l'impres
sion que les entants voudraient, de cette voix anxieuse, retenir
l image invisible pour to u t autre que peur eux, à laquelle ils 
s adressent . J  ai recueilli plusieurs témoignages d intellectuels 
v oire de savants médecins, tressaillant d'émotion, au souvenir 
de ces voix de 1 extase. Détail typique : si quelque voyant, telle 
Fernande, le 3 janvier, est privée de la vision accordée à ses compa- 
gnon-, elle :oint sa prière à la leur, mais le rvthme a changé
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pour e l l e ,  e l l e  retombe à son intonation et à.son timbre ordinaires.
Il v a, en outre, une très grosse lacune d a n s  c e t t e  brochure 

dont l ’auteur semble vouloir dominer 1 affaire et*îa regler . coin- 
ment explique-t-il les trente-cinq extases, le tait que, trente- 
cind fois clans l’espace de trente-cinq jours, les quatre ou cinq 
enfants ont été foudroyés à genoux, transfigures subjugues par 
la vision. Il ne suffit pas de petites arguties pour biffer ce lait tan t 
de fois réitéré, il ne suffit pas de faire griel a des voyants de 
l ’imperfection de leur vision qui ne leur a pas permis d embrasser 
du premier coup tous les détails de l ’appanticn, car il y a deux 
certitudes opposées : le voyant dominé, ébloui ravi, hors de lui- 
méme peut très bien hésiter sur telle ou telle particularité ; seconde
ment tous les auteurs enseignent que les extatiques sont mcapa 3 es 
de traduire exactement, littéralement l'objet de leur ravissement, 
lit même un saint Paul bégaye et même Therese d Avila avoue 
son impuissance. Il n ’est du reste nulle part ecnt que 1 Apparition 
soit absolument fixée dès la première fois et qu elle ne puisse se 
compléter successivement. . ,, , .

I ‘auteur semble, à un certain endroit, envisager 1 hypothèse 
d'une machination -, mais on a beau presser son texte, il n en 
sort pas une seule indication précise, il est question d un spinte 
revenu à Beauraing, il y a quelque temps, c est bien vague et bien 
insignifiant. Pas de supercherie, pas de preternaturel d iy n , pas 
l ’ombre d ’un commencement de preuve du preternaturel chabo. 
limie. Alors, il reste à l'investigation scientifique a eile seule de 
s'emparer de la question et de nous en apporter la soluti n nature le. 
Cette démonstration-là. l ’auteur r.e l'a pas même esquissee II 
est parti sans armes, avec des on, des peut-être, pour un combat 
qui dépasse visiblement son talent et ses forces.

Ma conclusion? Je la suspends, comme tous ceux qui inclinent, 
sans parti pris, vers une intervention surnaturelle, mais non sans 
reconnaître toutefois qu'il reste des points à éclaircir, des doutes 
à lever, et qui attendent avec confiance 1 issue esperee.

J. SCHYRGËNP.

V ien n en t  de pa ra î tr e  :

Citez Grasset.
Henry d e  M o n t h e r l a n t . Murs et I itn (15 francs).
Mors et. Y ita  est com posé de p lu sieu rs  tex te s  : n o t a m m e n t  u ne  nouvelle .

U n p e ti t  J u if  à la  guerre  -, où  l 'a u te u r  raco n te  les in ce r titu d es  de son 
am itié  p o u r un  cam arad e  de g u e rre  israe lite : une su ite  de pensees su r la  
m o rt, Explicit. M ystcrium , des n o tes  su r le courage et la  p e u r , u ne  A llo 
cu tio n  à des é tu d ia n ts  a llem an d s où H en ry  de M o n th e rlan t précisé 
son a tt i tu d e  d e v a n t le p rob lèm e des re la tio n s  iran co -a llem an d es O n y 
tro u v e ra  aussi u ne réim p ress io n  de ce Chant funèbre pour les M orts de P erditn, 
d o n t R ay m o n d  P oiucaré  a é c rit  q u 'il  m ér ita it  de d e v e n ir  c lassique  ,

Chez F lam m arion.
Victor P o u c e l ,  Vie de Jésus pour 1‘Enfant.- couverture illustrée 

en couleurs par Dellepiane; tex te  orné de nombreuses illustrations 
en noir d'Henry Y a r a d e  (prix : 15 fr.).

f e P  Poucel s u it  év idem m ent l ’E v an g ile , m a is -i l  le tran sp o se  grâce à 
ce s ty le  d irec t e t sim ple , im agé et concret, q u 'il  a t ro u v é  dan s  sa  g ran d e  
ex périence d es  en fan ts.

Chez Rieder.
René d e  S a i x t - P é r i k r . L ’Art préhistorique (76 pages de tex te 

et 60 planches), de la collection « Maîtres de l ’A rt ancien ». 
Broché : 20 francs; relié : 25 francs.

Le nouveau  vo lum e de la  série des M aîtres de l 'A r t  ancien  que p u b lie  la  
l ib ra ir ie  R ied er est consacré au x  p lu s  anciens de to u s  les a rtis te s , ceux  de
l'â g é  des cavernes.

Ce n 'e s t p as  im  exposé com plet de cet a rt  que 1 au teu r, M. DE bATî 
P i l i e r  s 'e s t p roposé de donner au  pub lic . 11 a vou lu  seulem ent, dans 
les so ix an te  p lan ch es  de l 'o u v rag e , g rouper les p lu s  s ign ilica tives  des œ uvres 
d 'a r t  des hom m es de la p ierre  e t en fa ire  resso rtir  dan s  le .tex te  les carac- 
tères  essentiels.

JOAILLIER et ORFEVRE
DE.L.L. M.M. LE ROI et Là REINE
25, Av. DE LA TOI SON D’OR BRUXELLES
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CAISSE GENERALE flfi REPORTS fit ifi DEPOTS
S O C IÉ T É  A N O N Y M E

Siège social : BRUXELLES, rue des Colonies, 11
Capital : 320,000,000 francs

TOUTES OPERATIONS DE BANQUE - .  Dépôts de Titres et de Valeurs - . 
Comptes de Chèques et de Quinzaine Lettres de Crédit - - Prêts sur Titres

(taux variable) Coffres-Forts

Bureaux de Quartier :
Rue du M id i, 8 , B ruxelles
Rue de l ’Autonomle, 2, Anderiecht; 
Parvis St-Gilles, St-GUlea; 
Square Saincteiette, 17, Bruxelles;

Rue des Tongres, 60-62, Etterbeek ; 
Place Lied ta , 18, Schaerbeek j 
Rne du BaiUy, 79, Ixellea.

FABRIQUE DE CHAPEAUX POUR DAMES
C o n r a r d  LIBIN

FOURNITURES GÉNÉRALES POUR

MODES
QROS DEM I-GROS

Magasin de vente:
4, p'ace de la République Française ( i er é t .)  

Usines et B u reau x: 67, quai de lA b a tto ir , LIÈG E. —  Tél. 167.54

C H A R B O N S  - C O K E S  - B O IS
Anthracites 1re qualité

H. WENMAKERS
257, AVENUE DE LA C O URO NNE , 257  

Téléphone 48,24.82 BRUXELLES

fo u rn itu re s  en sacs p lcm bés su r  demande

Concerts spirituels à Bruxelles
2? C O X C E R T  D 'A B O N N E M E N T

(SA L L E  D U  P A L A IS  D E S  B E A U X -A R T S)
4 e t  J  lé v r ie r  I .33, à 14 h . 1/2 :

L A  P A S S I O N  S E L O N  S A IN T  M A T T H IE U
de J .  S. B a c h .

D irec tio n  d e  I I .  L ou is D e Y o ch t, chef d 'o rch es tre  des N o u v eau x  Concert* 
d irec teu r de  la  ch orale  - C œ cilia j  d ’A nvers.

- i l me C laudine-M arie B o o n s , des C oncerts Colonne et L a m o u re u x : 
. . .  a eo d o ra  \ e r s t e e g h ,  d u  C oncertgebouw  d A m ste rd am ; i l .  M aurice 
« e y n a n d t .  p ro tesseu r au  C onservato ire ro v al de B ruxelles; i l .  W illem  
K a v e lli , d u  C oncertgebouw  d  A m s te rd a m ; M. M aurice De G ro o te  des 
C oncerts  Colonne.

. - ^ r £ e, \ C 0 X C E R T S  S P IR IT U E L S  et chœ ur d 'e n fa n ts  de 1 IX S T IT U T  - 
■A (J 1 k_E-DAa1IE de Cureghem .

L o ca tio n  a u  P a lais  des B eaux-A rts , de 11 à 17 h eu res  (tél. 11.13.74).

------------------- ‘ " ----------."V

Galeries BOUCKOMS S. A.
4 7 ,  Boulevard  d ’Avroy, 4 7 ,  LIÈGE

TOUS LES TAPIS
vendue le* moin» ohera de toute la Belgique

Importateur direct de tàpls d’ORIENT
P o u r  le proa  i 14, plaee Sa ln t -Jao q u ea ,  Liège


