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CHARTRES

|a cathédrale dans le paysage

Le mois prochain paraitra, chez Flammarion, dans la collection
« Les Peélerinages » Chartres, admirablement illustré, dont nous
sommes heureux de pouvoir donner aujourd'hui le premier chapitre
en primeur a nos lecteurs.

Par une chaude journée d’aolt 1912, sur la route de Paris a
Chartres, un pelerin avancait péniblement, sondant I|horizon
pour y découvrir enfin le signe vers lequel tout son espoir était
tendu : «J'ai fait, confiait-il bientdt a un ami, un pelerinage a
Chartres. Je suis Beauceron. Chartres est ma cathédrale. Je n’avais
aucun entrainement. J ‘ai fait 144 kilometres a pied en trois jours...
On voit le clocher a 17 kilométres sur la plaine. De temps en temps
il disparait derriere une ondulation, une ligne de bois. Des que je
l'ai vu c’a été une extase. Je ne sentais plus rien, ni la fatigue, ni
mes pieds. Toutes mes impuretés sont tombées d’un-coup. J %tais
un autre homme »

Mieux que les « Entretiens » ou Joseph Lotte a diligemment
consigné quelques-unes des conversations qu’il eut avec Charles
Péguy, le <Cahier pour le dimanche de la Pentecote et pour le
mois de mai »de 1913 nous révéle le choc profond que produisit
cette vision en Péguy pelerin de Notre-Dame : la « Présentation
de la Beauce & Notre-Dame de Chartres »en ses strophes d’un si
puissant lyrisme est toute vibrante de son cri d’admiration.

Kn effet, pour le voyageur qui «arrive de Paris, capitale... de
l'autre Notre-Dame... du noble Hurepoix... du lointain Palai-
seau » une fois franchie la région d’Orsay, Gometz-le-Chatel,
Limours, Dourdan >gros bourg tres riche et qui sent sa province »
Sainte-Mesme et le Gué de Longroy, c’est bientét : «la terre
sans cachette »...

Voici la juste plaine et le secret effroi.
Et I'immense horizon que le regard embrasse.

Nous voici parvenus sur la haute terrasse
Ou rien ne cache plus I'hnomme de devant Dieu...

Ce.pays est plus ras que la plus rase table.
A peine un creux du sol. a peine un léger pli.

Mais vous apparaissez, reine mystérieuse.

On accéde, en effet, a un plateau dont I'immensité impressionne
toujours fortement, par contraste sans doute, les habitants des
vallées et de la montagne. Aux temps reculés de I%re tertiaire,
cette région d’une superficie d’environ 7,000 kilometres carrés
était couverte par les eaux : «le lac de Beauce »est bien connu
des géologues. Les eaux se sont retirées, mais non sans laisser une

épaisse couche de sédiments calcaires qui constitue une immense
plate-forme, a son tour recouverte de roches qu'auraient charriées
du Massif Central de graades masses fluviales. Ainsi fut assurée la
solidit¢ de ce sol qu’un limon abondant viendrait recouvrir,
auquel, avec le travail de ses paysans, la Beauce devrait tout en
méme temps sa fécondité et sa célébrité.

Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre
Un réservoir sans fin pour les dges nouveaux.

Il faut entendre Rouillard, dans sa Parthénie, décrire avec le
pittoresque qu’on lui connait, le pays chartrain et la ville gtu en
est I’ame. Aprés avoir rappelé que : «ca esté le premier soing de
tous ceux qui ont eu plus de discrétion a fonder et construire des
villes, que de les poser en belle assiette et pays fort fertile », il
déclare qu’ «on peut pour ce regard autant admirer la prudence,
que remarquer le bonheur des Gomerites gaulois, qui jetérent,
premiers les fondements de Chartres »

« Car, ajoute-t-il, elle est située au milieu de la Gaule Celtique
et au cceur de toute la France, entre les deux fameuses riviéres
de Seine et Loire, et en la contrée la plus fertile en bleds, et autres
sortes de fruicts, qui soit peut-estre au demeurant de monde.
Elle ha Paris ou pafs de Beaulse au Ponant, le Perche et la Norman-
die au North ou Septentrion, et au Midi le pays Dunois.

»Elle est pour la pluspart bastie soubs un heret, qui du costé
d’Orléans, du Mans et du Perche s’estend et aggrandit en une belle
plaine, et du costé de la Normandie, France et Gastinois, semble
une colline assez ronde et difficile @ monter : descouvrant de loing
le pais d’alentour. Au pied de laquelle est une vallée suffisamment
large, et spacieuse, contenant le reste de la ville. Le pourpris de
laquelle est pressé et serré d’un continent d’un grand nombre de
forts beaux édifices.

»Au milieu d’icelle coule la riviere d’Eure appelée en latin
Audura. »

Lantique lac »est devenu un océan d*¢pis.

« La Beauce, écrivait Frangois Lemaire, est proprement le pais
Chartrain, fertile en froment, le grenier de la France, comme
la Sicile du pais Latin. »Dés longtemps un peuple de rudes travail-
leurs s’} installa, dont les habitations sont, non pas dispersées
comme il arrive tres souvent dans le Perche, mais d’ordinaire
groupées, ainsi que des archipels, en bourgs plus ou moins impor-
tants, autour de puits profonds, comme la cathédrale elle-méme
s’est développée autour de son puits antique; et ces aggloméra-
tions dont tous les toits pendant longtemps furent de chaume se
complétent harmonieusement d’abondantes meules toutes” pro-
ches. Mais, ici encore, il faut évoquer le bon Rouillard, qui définit
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ainsi la Beaulse : Bethléem de la France, c est-a-dire le pals le
plus froumentier du Roiaume ou peut-estré du monde. On
comprend son allusion : Bethléem signifie maison, pavs du pain.
El Bethleem esL le berceau du Dieu qui s est fait le Pain vivant
des hommes. Ce rapprochement se présente tout naturellement
a la pensée du pelerin qui chemine vers Chartres, vers la grande
église élevée en I'honneur de Celle qui de ses mains virginales et
maternelles nous a donné ce Pain divin. La plaine, dit Mauriac
dans son Jeudi-Saint, n est qu un sillon immense ou ce n’est pas
le grain qui meurt, ni méme le froment qui marit, mais ot un Pain
caché, enseveli, vivant, se multiplie... >

Entre la plaine et la cathédrale lalliance est, entre toutes,
ancienne et profonde. De ce haut lieu depuis des siécles descend
une vertu secréte qui s’étend a toute la région. Cette réalité ne
saurait échapper au regard de l'observateur perspicace :

La cathédrale, dont les deux tours visibles a trente kilometres
a la ronde régnent sur cette* antique terre de moissons, dit Vidal
de la" Blache, marque I'endroit ou ce pays sans villes alla jadis
chercner sa capitale. Depuis plus de deux mille ans un caracteie
sacré s attache a ce point. Il n’y avait encore a la place ou Paris
et Uiléans devaient grandir qu une. bourgade de pécheurs ou un
rendez-vous de marchands, quand quelque chose de semblable
a un peuple se groupait autour du sanctuaire des Camutes.

L ampleur du passé s associe a céile du sol. Il v a ici une double
immensité, celle de la plaine sans bords et celle de la grande église :

La vovez-\ous de loin, s écrie Mgr Pie, cette cathédrale qui
domine toute la contrée... et dont l'architecture et les dimensions
ne sejnblent correspondre qu’a l'architecture méme des deux et
aux dimensions de lhorizon que votre ceil embrasse ?

Et, cette immensité impose une pensée d’éternité :

Tour de David voici votre tour beauceronne.
Cest I'épi le plus dur qui soit jamais monté
Vers un ciel de clémence et de sérénité.

Ht le plus beau fleuron dedans votre couronne.

Cest la tige et le blé qui ne pourrira pas.
Oui ne flétrira point aux ardeurs rte I’été.
Qui ne moisira point dans un hiver gaté.
Oui ne transira point dans le commun trépas.

Celle qui ne mourra le jour d'aucunes morts.. .

Ainsi le temps et lespace réservent au pélerin qui s'en°a- e
sur le plateau beauceron un étonnement qui devient ac4tot
une empnse. Car la cathédrale n'a rien, en vérité, de Kérak. ce
chateau fou d’orgueil, qui harangue la solitude . qui «tient téte
au desert  D’ou que vienne le pélerin, la-bas. au terme laTcathé-

aie lui parait au niveau de la terre qu'il foule. Ainsi il la trouve
-fumame, charitable: point ne lui seront nécessaires des-efforts
de surcroit que tel autre sanctuaire exige pour atteindre 'a hauteur
ou on la dressé. Péguy l’avait bien éprouvé :

D'ici, vers vous. reine, ce n'est plus que la route.

ht c est la route la plus aimée des grands fils, parce <m'elle 1uh-
duit tout droit a la maison de famille, ou lon sdt que la Meie
attend. De Xotre-Dame la cathédrale est la figuration. A travers
la Beauce, cest vers Elle qu'on chemine. Et le pressentiment
devient source d une tell<* joie déja que ce serait beau de mourir
sur use route et d aller au ciel tout d'un coup 3 Chartres Porte
du Lielf...

Comme la Vierge d’Israél est la fleur du genre humain comme le
mystére de la Maternité divine est le peint central de I'histdre.
ainsi toutes les lignes de la plaine se concentrent. <e concerte” et
se relevent en une sublimité qui s’appelle : la cathédrale

ht lorsque 1été, de nouveau, c'est la profonde houle et IV.céau
LS*%. i? t"e Cette Merveille et ce”e qui se dresse sur le Mont
Saint-Michel le rapprochement tout naturellement s’impose Le
.Mont de 1Archange s acheve en sa basilique: la colline de !a Yie” e
se couronne de la cathédrale. La-bas. les vagues semblent rorter
vers le ciel 1étonnant édifice; ici. les flots mouvants des indiens
se montrent soumis & une puissance aimée, comme les eaux médi-
terranéennes au four récent ou. jeune Reine couronné?, s'avancait
sur elles Xotre-Dame de la Garde.

?Iais nof voio aux rives de I’Eure. Bordée de grands arbres
la tranquille riviere est comme un lien vivant entre le piateau et

la cite qui le domine. Quelques restes imposants des antiques
murailles nous rappellent que Chartres mérita d’étre appelée la
ville des pierres. Sur les pentes pittoresques, au milieu des feuil-
lages, les maisons montent vers la grande Demeure, reine magni-
fique de la cité.

Alors, c’est pour le peélerin la joie de la certitude. Ce n'est donc
pas un mirage qui lattendait! La réalité que maintenant il con-
temple de pres dépasse tous les espoirs que. chemin faisant, il
avait congus, ht comme tous ceux qui l’'ont précédé, il éprouve
ce que Charles Péguy a mieux que tous exprimé :

Un homme de chez nous, de la glebe féconde.

A fait jaillir ici d'un seul enlévement

Ht d'une seule source et d'un seul portement
Vers votre assomption la fleche unique au monde

Grand aibre, qui ne pouvait s épanouir que sur un haut lieu,
fille de la terre par ses enracinements profonds, la cathédrale est
plus encore fille du del par son jeune élan.

Sans doute quelque chose de ce jaillissement se retrouve a divers
degrés dans toutes les cathédrales de notre fervent moven age
mais nulle part avec une telle pureté.

Pour le célébrer dignement, lI'auteur de la  Présentation de la
Beauce a recours a son procédé favori : rarement, crovons-nous,
la répétition le servit mieux. Longuement il a contemplé la fléche,
etil demeure insatisfait du cantique qui fait écho a son admiration :

Voici | axe et la ligne et la géante flenr.

C est la pieine sans tache et la pierre sans faute.
La plus haute oraison qu'on ait jamais portée.

Ht vers un ciel sans bord la ligne la plus haute.
La fleche irréprochable et qui ne peut faillir.

ht cest encore : la fleche inimitable la fléche sans péché
celle qui peut-étre plus que celle de Strasbourg mériterait d'étre
appelée grande créature candide

Les pages évocatrices que Barrés a écrites sur les églises et leur
place nécessaire dans nos paysages de France se vérifie id au plus
haut point. Comme toute la plaine, la dté aboutit a' cette cathé-
drale. se prolonge, se partait en elle. fleur & méme le jardin
flepr”éclose au matin d'un printemps qui durera aussi longtemps
qu'elle.

>i la fleche du X Ile siécle.est plus simple, plus dreitemeut mon-
tante. sa sceur du X\ le porte plus haut encore le signe que trace
la cathédrale au-dessus de la plaine. Il nous souvient que quelqu’un
se hasarda a les appeler : les deux grandes pyramides . En fait,
il sagit moins d un rapport que d un contraste. Au désert égvptien
les pyramides semblent en partie enlisées dans les sables, accrou-
pies sur le sol, écrasants tombeaux. Les clochers de Chartres sans
effort montent et progressivement s’allégent. assomption de tout
ce qui vit avec eux et par eux. Certaines églises se dégagent mal
des lourds emmarchements ou elles semblent comme engoncées :
les bases de la cathédrale ne sont pour elle que les points d’appui
et de départ des lignes montantes. | harmonieuse liaison entre la
grande horizontalité de la plaine et la verticale des tours.

Xos deux clochers sont aussitdt devenus le signe de ralliement
de tout un peuple comme de tant de foules oui venaient en pele-
rinage. Saint Bernard préchant a Chartres la IL Croisade, ce-? un
beau symbole de tout ce que la cathédrale devait précher elle-méme
dans la suite des temps.

Qui dira jamais la sécurité, la sérénité que sa présence commu-
nique a tout ce qui vit autour d’elle? Qui dira tous les appels qu'elle
a fait entendre, les hautes lecons que son seul aspect a rappelées
a plus d un chrétien oublieux, les ascensions qu elle a provoquées
chez les ames généreuses?

Les clochers.'  c est I’'exclamation joyeuse desjpetits Beauce-
rons qui. venant de leur lointaine campagne, découv rent enfin la
cathédrale vers laquelle se tendaient impatients leurs regards.
Les clochers, quelle certitude ils procurent dans les airs aux avia-
teurs en quéte de leur chemin! Il eGt fallu voir avec quelle joie
un jeune observateur disait récemment : En revenant de Paris,
nous les avons apercus avant méme d’arriver a Versailles, de beau-
couP plus loin qu’a I'aller nous n'avions pu distinguer la Tour
Eiffel, et nous sommes revenus droit sur eux

Jadis, pendant des siecles, de la balustrade du grand clocher
ou il avait sa demeure, le veilleur sans cesse surveillait les abords
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(Je la cité et tout le pays que sa vue pouvait embrasser C'est de la.
grand poste émetteur d'ondes, que partaient les appels d’alarme:
c’est de la que tombaient, dans les nuits sereines, les tranquilles
syllabes, dont I’écho portait loin : « Repos! repos! . La cathédrale
sera toujours une haute vigie, en méme temps qu’un havre assuré.
Elle rayonne la paix.

Toute ceuvre architecturale est soumise aux lois de I'atmosphére
dans laquelle, comme le paysage, elle ne cesse de se baigner.
Ainsi, la cathédrale, recoit de I’air dans lequel elle s'épanouit,
une vie, une renaissance perpétuelle. Cette vie qu'elle doit a la
lumiére est comme une suite de belles journees, avec leurs matins,
leurs midis et leurs soirs, jamais: semblables.

Vers la tin de I’automne, la nature est travaillée par une nostal-
gique mélancolie. La cathédrale s’y montre sensible; le glas de ses
cloches va bientdt pleurer sur nos morts; el, sous le ciel brumeux,
elle est toute vétue d'un manteau sombre. Mais parfois, aprés
quelques jours gris, un matin, alors que depuis le sol jusqu aux
deux tiers des voussures des porches tout demeure encore dans
I'ombre de la nuit qui se retire lentement, la partie supérieure de
la cathédrale se dresse déja dans la lumiere; la ligne de partage
fait aussi le départ entre notre terre et le ciel, cependant que
peu a peu le soleil montant enveloppe la cathédrale de rayons
d’un ton doux et puissant.

Durant I'hiver, arbre géant planté sur la hauteur ou deferlent
les vents, de toutes sa force assemblée et cabre la cathédrale tient
contre la tempéte; elle vibre au fracas de |’'ouragan. Mais on sent
qu'entre ses murs ramassés elle garde pour ses fideles la chaleur
intime du foyer qui retient, au long des jours mauvais, les petits
blottis sous son toit. Si la neige est tombée abondante, on voit,
un matin, une buée trés dense, presque opaque, monter du parvis
et atteindre les premiers arcs-boutants. Au-dessus, n illuminant
que les sommets et les fleches, le soleil rose, avec une rare discré-
tion, se pose sur ce gris floconneux. La cathédrale en paraft plus que
jamais virginale, supra-terrestre.

Avec le printemps, c’est la vie qui de nouveau sourd de toutes
parts; <1’atmosphere est en fleurs m Quelle ravissante harmonie
compose |’abside avec la jeune frondaison qui sertit ses architec-
tures! Le vieux clocher apparait dans sa grace native. Toute la
cathédrale donne cette impression de jeunesse que produisait le
nature au matin du monde. Les vitraux s éclairent d une lumiere
nouvelle. Les cloches carillonnent I’alleluia pascal, et, pour son
mois béni, l'autel de Notre-Dame se pare de fleurs.

L’été bruissant concentre sa vie sur la cathédrale ou la grande
apothéose chaque jour plus glorieuse; jusqu'a cette heure cu la
grande rose derriére laquelle le sol.il se couche devient elle-mélr.e
un soleil dont les feux embrasent une forét merveilleuse. C’est la
Pentecdte, et dans les hauteurs les harmoniques du bourdon, ame
vibrante, concertent les voix d? l‘univers. Cest la Téte-Dieu,
les portes de la cathédrale s’ouvrent toutes grandes.

« Et la procession marche sous le ciel bleu... »

Mais pourquoi essayer de décrire et de peindre les enchantements
qui ravissent les yeux? Cela dépasse toute tentative. Non moins
que le miroir d’un lac profond, la cathédrale.— le croirait-on —
est sensible aux moindres changements du ciel, aux jeux infini-
ment souples et variés de la lumiere. Et la féerie du dehors est
encore surpassée par celle de dedans. Ce qui fait dire justement
que. si la cathédrale reflete le ciel, elle est elle-méme un ciel,
I'un des plus beaux qui se puissent contempler, enrichi qu’il
est de la gamme plus que toutes nuancée et éclatante des verriéres.

Cependant, s’il est vrai que le ciel ne retrouve toute sa grandeur
qu’avec la nuit, nous n’hésitons pas a dire que, pour connaitre la
cathédrale dans toute sa beauté, il faut I'avoir contemplée longue-
ment telle qu'elle apparait dans les nuits lunaires. Ce spectacle
ne le cede en rien a ceux de Baalbek ou de Palmyre, que la litté-
rature a immortalisés. Les grands temples de Syrie sont en ruines.
Cette cathédrale francaise est vivante. Et de quelle vie on la sent
palpiter dans la profonde paix qui I’enveloppe! « Est-ce que les
cathédrales, demandait Rodin, auraient été faites pour la nuit?»

Comme aux flancs des montagnes, le soir a fait glisser des ombres
douces entre les contreforts, sous les voussures des porches. Les
détails s’estompent. Les grandes lignes s’imposent seules. Tous
les éléments, toutes les particularités du vaste monument s harmo-
nisent. se fondent, pour composer un seul étre dont la majesté

grandit singuliérement. «On voit | 'Etre se ramasser et se redresser
dans son unité épanouie ’, disait Rodin. Tantot, al appel du soleil,
la cathédrale montait, tendait ses forces vers le ciel. Maintenant,
c’est le temps du repos, c’est I'immersion dans un océan bleu.

Si elle s’est réjouie d’ouvrir ses portes aux foules qui lassié-
geaient, quelle béatitude elle éprouve maintenant d’étre toute
a elle, recueillie, pour étre toute a son Dieu!

Mais il faut monter. Pour une bonne part de cette douce nuit,
confions-nous au guide pour qui la cathédrale n’a plus de secret.
I'n long escalier tournant permet d’accéder aux galeries extérieures.
Quand on retrouve la cathédrale a cette hauteur et dans cette
nature au milieu de laquelle elle vibre, on éprouve un choc compa-
rable a celui que ressent le voyageur sur I’Acropole, quand tout a
coup il se trouve en face du Parthénon, sous le plus beau ciel,

*dans un cadre féerique que ne peuvent plus oublier ceux qui
I’ont une fois découvert

Alors |’enchantement commence, et il ne cessera plus. Le silence
d’abord vous saisit. Rien ne remue. Rien ne bruit. Le travail
universel des étres semble suspendu. Toute la nature est plongée
dans le repos. La calme cité partage cette douce paix. On songe
au - veilleur qui, dans la tour voisine, avait sa chambre, et dont
le regard descendait vers les demeures des hommes, vers les cam-
pagnes, et dont le porte-voix disait & tous la parole qui rassure

A pas feutrés qui respecteront ce silene.? religieux, dirigeons-
nous vers | ’abside. Déja la cathédrale nous était apparue tres haute
au-dessus de tout ce qui |’entoure. Mais voici que surgissent les
arcs-boutants, dont il nous semble n’avoir jamais jusqu’a cette
heure soupgonné les dimensions étonnantes. Equilibre. Puissance.
Vigueur. lls semblent s’étre dressés la sous la main d’un géant
qui serait un génie, géants eux-mémes, et qui auraient conscience
du role a eux confié pour des siécles sans fin. Ils n’effrayent pas:
ils protégent. Ils n’écrasent pas; bien plutdt ils exaltent. Puissance
bienfaisante des grands étres. Comment s’arracher a cette con-
templation?

Cependant avant que la lune ne tourne davantage, le guide
invite a jouir dun autre spectacle, presque sans se déplacer,
d’ailleurs. Quelques pas sur les combles suffisent, et voici le che-
min de ronde qui court au bas des grandes verriéres. La percée
des contreforts pris en enfilade, aprés le saisissement éprouvé dans
la haute futaie, donne une impression reposante de sous-bois
avec des rythmes ravissants de discrete lumiére et d ombres
douces. On caresse les pierres qui semblent avoir perdu leur rugo-
sité. Dans cette atmosphere, tout est accueillant, fraternel...

La nuit avance. Passons au-dessus du portail méridional.

Ah! Péguv, il vous a manqué d’étre la ou nous sommes, et dans
ce mystere d’une nuit magnifique, de voir surgir «la fleche unique
au monde » Pour la célébrer, votre lyrisme se serait surpasse,
peut-étre cependant sans égaler le spectacle dont on jouit dans ces
hauteurs solitaires toutes voisines du ciel, ot 1on se tait d admira-
tion et de bonheur, tandis que la mystique demeure peu a peu
livre & ses amis son secret.

Son secret, c’est qu’elle est un sanctuaire, et un sanctuaire
habité. Dans’ce silence des nuits elle protége la priere de Celui
qui aimait & se retirer sur la montagne pour s’entretenir avec son
Pére des deux. Elle fait plus : elle-méme prie; elle est, elle se fait
toute priére, grande Orante qui, du soir tombant a 1aube, pratique
en intime union avec son Hdte divin le conseil evangelique
Clauso ostio, ora Patrem. Tandis que nous dormons, elle veille
en son tabernacle vibre toujours d amour pour les hommes le
Ceceur du Vivant. Sur la hauteur d’ou elle domine la plaine et la
cité, agenouillée en sa parure discrete et magnifique, elle adore,
elle médite, elle intercéde, elle protege, elle bénit.

Ce secret qu’elle nous a confié est une invitation a pénétrer
chez elle lorsque le matin rallume les verriéres. C’est entre ses nefs,
pres de son sanctuaire, que nous comprendrons le mieux pourquoi,
au dehors, elle apparait vétue d’une telle simplicité et d’une telle
splendeur. C’est ici qu’il faut la voir «en acte de vie » toute a
Dieu et toute aux hommes.

« Pour moi, a écrit Camille Mayran en une page des plus fortes
et des plus émouvantes, mon souvenir est de I'instant massif ou
un étre tout a coup a ébranlé mon cceur.

»Jadis, a Chartres, ce fut I’entrée par le bas-co6té de droite,
deux pas dans le noir, et puis la découverte de la nef, limmersion
dans le brdlant crépuscule des vitraux. Ah! cette douceur de la
nef de Chartres! Peut-étre dirons-nous plus loin comme on y aspire
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quand la virile solennité de la nef de Strasbourg parfois semble
trop forte, trop ignorante de la tendresse ' Ampleur, bonté, misé-
ricordieuse grace de cette autre nef, flancs élargis pour contenir,
maternelle majesté! J'étais venue seule et de loin; voici qu'a cet
instant je ne pouvais plus avancer : la sublimité chrétienne s'était
faite visible et souvrait devant moi, une émotion m’arrivait
pareille au bruit de la mer, et comme la rupture d’une chaine,
comme I’effondrement d'un mur je sentais le désir de la mort.
Cette chaine, ce mur, il faut se reporter a un tel instant de déli-
vrance pour en discerner la sourde et continuelle contrainte. Le
plus grand nombre des beautés, la plupart des amours ne font
qu'enchanter notre prison, peindre I'illusion sur la paroi. Au seuil
de Chartres, la paroi tombait, un autre monde apparaissait et
I’ame en tremblant éprouvait sa secréte aimantation.

De plus lointains horizons, en cette cathédrale, c’est Notre-*
Dame qui attire ceux qui cheminent a travers son domaine beau-
ceron. Celle qui a donné Dieu et le posséde toujours est la pour le
montrer, pour le donner. C’est ce que signifient les hautes fleches.
C’est ce que manifeste le rayonnement de sa Maison.

Qui il nous soit permis, empruntant le souhait qui monta vers la
cathédrale de Strasbourg, de le redire en toute ferveur pour la
cathédrale chartraine :

« O la joie que tu existes!

>Beauté de la grande église, reste avec nous!

t Raoui, Harscouét,
Evéque de Chartres.

Le milieu intellectuel
d’Albert le Grand()

Prodigues d’honneurs a I'endroit de leurs devanciers, les philo-
sophes du X I\ e et du XVe siécle ont décerné a Albert de Boll-
stadt le titre brillant de docteur universel: et la postérité, ratifiant
ce verdict aretenu I'épithéte Albert le Grand Albertus Magnus.

De méme, les intellectuels du X 1lle siécle ne se lassent pas de
laire son éloge: non seulement les nombreux disciples qu’il a
initiés a la théologie et la philosophie mais encore ceux qui ne
furent pas placés dans son plan d*clairage immédiat et méme
ceux qui ne l'ont pas aimé.

Plus discrets que leurs successeurs, et plus avares de titres
honorifiques, la plupart se contentent de rappeler Albert »
tout court. Dotninum Albertum, ou avec Dante : .1. de Cologne.
et dans leur pensée cette simple appellation équivaut a une inscrip-
tion au rdle d'honneur. En effet, ceux qui pratiquent les docu-
ments philosophiques du X lle siécle savent que la désignation
nominale est pour celui qui en est I'objet la marque de la célébrité.
Réservés et discrets pour tout ce qui concerne leur temps, les
écrivains du X llIle siécle n'ont pas I'habitude de citer les vivants
par leur nom. Quand ils relatent des doctrines, pour les combattre
ou les approuver, cest par des formules vagues et anonvmes
qu’ils désignent leur ou leurs auteurs. > Quelqu’un dit ceci
quidam dicit, quelques-uns prétendent . quidam dicunt. Tout
se passe comme si on n'attachait de prix qu'a l'eceuvre méme,
sans souci de l'ouvrier. Seule importe I'idée, bien peu celui qui I’a
émise.

A cette loi de silence et d humilité, exception était faite au profit
d un petit nombre de personnalités éminentes (on peut les compter
sur les doigts qui de leur vivant avaient su conquérir un ascendant
extraordinaire et jouissaient d'une réputation universelle. Albert
de Cologne jouit de ce privilege significatif.

gi) Conférence laite, le IS janvier a la séance académique tenue a I'l'ui-
site de Lonvain.

D ou vient ce prestige? Pourquoi les intellectuels du X I1lesiecle
font-ils une place hors pair a Albert de Bollstadt? Est-ce sa vie
aeth e. extraordinairement remplie, qui les impressionne: son rdle
de pacificateur, d’arbitre, d’organisateur:la forte direction qu’il
imprima & la province dominicaine d’Allemagne ou encore son
épiscopat a Ratisbonne?

Xon. L appellation nominative dont nous essayons de souligner
la valeur est un solennel hommage réservé aux hommes d’*tude.
Cest le privilege honorifique des savants. Si le nom d’Albert
est claironné dans le* écrits du XIlle siécle, c’est pour exalter
Je théoricien, I’intellectuel, car tout le long d’une carriere qui
setendit sur les trois quarts du siecle. Albert cultiva I'étude
avec une inlassable ténacité. Il conjuguait les vertus du conducteur
d hommes avec celles du savant, cumulant en sa personne des
aptitudes que rarement la nature accorde a la méme individualité.

Mais encore, ou’est-ce qui dans le savoir d’Albert de Cologne
justifie ces- enthousiasmes et commande ces admirations?

Est-ce son enseignement théologique? Pas davantage. Certes
il convient d’en tenir compte.

Apres a\oir enseigné dans des écoles locales, organisées par son
ordre, a Cologne, a Hildesheim, a Fribourg. a Ratisbonne, a
Strasbourg, il vint a Paris, la métropole scientifique de 1’Occident-
qui exercait sur tout intellectuel son irrésistible attirance, et nous
sa\ons que de 1245 a 1249 Albert y connut la renommée, comme
magister en théologie.

Mais il faut bien dire qu’en cette matiere. Albert n’est pas un
novateur. D autres ont fait autant que lui, et aussi bien que lui.
Ce prestigieux X 111 siecle voit lever des théologiens de tous cotés,
comme si la semence en avait été jetée a pleines mains.

Ce qui exalte et fascine ses contemporains dans le savoir d Albert,
ce sont a\ant tout des formes nouvelles de recherches. Qui lui
appartiennent en propre et qui l'ont fait paraitre comme un
animateur, un remueur d'idées nouvelles, un surhomme, qui
sait ce que fa plupart ignorent.

Xous savons tous qu Albert le Grand fut un des créateurs de
la science expérimentale, un observateur. Il écrit sous la dictée
de la nature.

Lui-méme nous apprend quil étudia la course d’une comete,
tandis qu il était en Saxe, et qu il entreprit des voyages pour
s initier a la nature des métaux. Elle est de lui cette fiére devise
qui porte dans ses plis I’annonce de temps nouveaux :

Oportet experimentnm non in uno modo, sed secundum omnes
tireonstaneias probare. (Il- importe de consulter I’observation
non pas une fois, mais dans tous les cas.)

Il a pratiqué la géographie, I’astronomie, la minéralogie, Ial-
chimie. la médecine. Il s’est adonné surtout a la zoologie et la
botanique, et son grand traité De Animalibus, jugé digne d'une
édition critique récente, abonde en observations dont beaucoup
ont conservé leur valeur. Ou il suffise de signaler, en passant,
les belles pages qu il écrit sur les différences entre I'homme et
le singe, entre la raison et I’instinct.

Ses intuitions géniales sur lavenir des sciences, son culte de
lobservation, sa pratique des méthodes expérimentales, a une
époque ou presque personne ne se tournait du coté de la nature,
sont afix yeux des modernes un impérissable titre de gloire. Les
hommes du Xllle siécle se sont inclinés devant la supériorité
que donne a Albert sa vaste documentation, mais pour des raisons
(jue nous ne devons pas rencontrer ici, ils n’étaient pas préparés
a le suivre dans ses observations et sans ses expériences. Sur
le terrain des sciences, A. de BolJstadt demeure une exception
avec R. Bacon et une poignée d'autres.

Par contre, il est un autre domaine de savoir ou Albert occupe
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une situation unique et auquel nul de ses contemporains ne de-
meura indifférent : la philosophie. La philosophie est la grande
passion (lu X II11siecle. Elle subjugue les niasses; tous s’enivrent
plus ou moins a son nectar capiteux, nectare philosophico ine-
briali, suivant le joli mot de John Peckham.

Or, si tant d'entre eux y prennent godt, c'est en partie a Albert
qu’ils en sont redevables, et a I'attitude que prit Albert vis-a-vis
d'un fait capital d’histoire littéraire : je veux dire la' diffusion
triomphale des grands ouvrages d’Aristote et de sescommentateurs
arabes et juifs.

Intimement mélé aux évolutions doctrinales que I'emprise de
ces ouvrages provoqua en Occident, Albert fut amené a rendre
a la cause philosophique d'incomparables services. Voila ce qui
mit sa personnalité sur le pinacle, Doniinum Albertmn ilium
iamosum,dit Thierry de Fiibourg ; praecipuum vinim in philosophia,
ajoute Siger de Brabant.

Afin de comprendre en quoi consistent ces services incompa-
rable’, il faut fixer a larges traits la physionomie des milieux
intellectuels au moment' ou Albert le Grand entre en scéne.

Four la seconde, ou méme pour la troisieme fois, KOccident
vernit de recueillir en traductions latines une partie des monu-
ments de la philosophie grecque; et cette fois ce que cette philo-
sophie a produit de meilleur : les grands traités d’Aristote; des
écrits de Proclus et d’autres néo-platoniciens, sans compter les
commentaires et les ouvrages originaux des philosophes arabes
et juifs de Bagdad, et de Cordoue, Avicenne, Avicebron, Averrcés
et d’autres.

Quand tous ces livres nouveaux furent donnés en pature aux
intellectuels parisiens, I’émoi fut indescriptible. 11 se produisit
aussitot des remous d’idées provoqués par la défiance exagérée
des uns, I'admiration non moins excessive des autres.

Défiance de la part des théologiens qui, certes, faisaient une
place distincte & la philosophie dans la classification des sciences,
unis qui, se conformant a une longue tradition, réduisaient 1a
philosophie a n’tre qu’un instrument d’apologétique, chargé de
montrer les harmonies du dogme avec les investigations de la raison-
Dans ce fatras de doctrines nouvelles beaucoup portaient dans
leurs flancs un danger d’hérésie et ces vigilants gardiens de |’or-
thodoxie s'indignaient de voir un philosophe, fat-il Aristote,
enseigner 1éternité nécessaire du monde, I'indifférence de Dieu
vis-a-vis des étres limités, et d’autres doctrines en contradiction
avec le dogme.

Défiance des autorités ecclésiastiques qui s’alarmérent de ces
en saigne liants hérétiques auxquels l'utilisation des textes
nouveaux donna ouverture et qui voulurent couper le mal dans
ses racines.

En 1210 un conrile local tenu a Paris, en 1215 une intervention
du légat papal interdisent aux maftres des écoles de Paris de se
servir dans leurs lecons de la physique et de la métaphysique
d’Aristote.

Mais en regard des enthousiasmes sans retenue et des approba-
tions de toute piéces. N’est-ce pas ainsi qu’il faut expliquer les
étranges doctrines d’un David de Dinant qui, a la fin du X Ilesiécle,
avait amorcé a certains textes aristotéliciens le panthéisme le
plus entier? Précisément, ce sont les extravagances de ses quater-
nnli qui alertérent les autorités en 1210 et en 1215. L’ouvrage
du philosophe dinantais fut condamné au feu; et la sentence
fut si bien exécutée qu’on ne parvient plus a en découvrir un
exemplaire dans les dépdts de manuscrits médiévaux — a la
grande désolation des historiens qui seraient bien curieux d'étudier
de prés ces premieres élaborations des doctrines d’Aristote.

Enthousiasme sans retenue et utilisation plus sagace de la part

d’un groupe important de maitres de la l'acuité des Arts dont
l'activité devient remuante vers 1230 et qui avaient choisi pour
mot d’ordre : «suivre en tout Aristote

Pour mettre leur programme en action, ils entreprenaient le
commentaire de I’ensemble des traités du Stagirite. Cet aristo-
télisme intégral, représenté a Paris par un autre Belge, le célébre
Siger de Brabant, s¢tait progressivement additionné d un petit
nombre de théories empruntées a Averroés, qu on représente des

les débuts du Xllle siecle comme |’homme-lige d’Aristote - ;j

notamment de cette étrange conception teintée de mysticisme
oriental, que tous les hommes pensent par laction d une seule
intelligence humaine; que cette intelligence vit a 1état sépare,
que les individus meurent et que seule lintelligence de la race
est éternelle et immortelle.

Il v a plus. Malgré les interdictions ecclésiastiques de 1210 et
1215 qui avaient tenté de lui barrer la route dan< I’enseignement,
la philosophie aristotélicienne s’était infiltrée presque- aussitot
dans les écrits des théologiens philosophes de Paris et d Oxford.
On peut s’en convaincre par les écrits de Guillaume d Auvergne,
le futur évéque de Paris, dont le de Lniverso, écrit vers 1231.
est une production philosophique de premier ordre. Ainsi s était
créée une situation de fait,.qui progressivement abolissait la situa-
tion de droit. Vers 1230-1240 tout le monde s’occupe d’Aristote,
le cite, essaie de le comprendre. Les interventions bien -connues
et souvent mal interprétées des papes sont le reflet exact de cette
mentalité nouvelle. En cette méme année 1231, ou G. D Auvergne
produit son de Vniverso, tout bourré d aristotélisme, le pape
Grégoire 1X, sans abolir les interdictions portées a Paris, leur
donne un caractére provisoire, et confie a trois théologiens Je soin
de corriger les livres prohibés, afin, dit le texte, que les theories
utiles qu’ils contiennent ne soient pas viciées par le reste ne utile
per inutile vitietur. Les trois théologiens commis par le pape ne
firent rien — et pour cause. Pour mener a bonne fin pareille entre-
prise, il fallait un géant et non des pygmées. Ce qu ils ne purent
accomplir, Albert I’accomplit tout seul. Il se mit a la besogne
sur le tard, a l’age d’environ cinquante-sept ans; et durant une
quinzaine d’années s’occupa a mrepenser Aristote a lusage des
Latins, de le rendre intelligible. Aostrn mtentw est onines dictas
partes jacere Latinis tntelligtbiles. C est lui-méme qui, au début
de son commentaire sur la physique, définit de la sorte la tache
formidable a laquelle il s’est attelé.

Il est certain que l’attitude des averroistes de la Faculté des

Arts, dont il put suivre de prés les activités, ont pesé sur sa déci-
sion, mais il conduit le travail avec une sérénité objectne, a la-
quelle tous ses historiens rendent hommage. Aristote lintéresse
pour lui-méme, et il est permis de supposer qu il eut dés labord
I'intuition des services qu’il pouvait rendre a la philosophie sco-
lastique. Deux étapes synchroniques résument le travail : expli-
quer Aristote, et épurer et trier sa doctrine.

L’explication des textes était chose capitale, si on songe qu on
sollicitait ces textes dans les sens les plus opposés, et qu on pla-
cait sous le patronage du Stagirite les plus folles extrai, agances
de son Commentateur de Cordoue. Albert se livre a une para-
phrase extensive. qui suit le plan général des ouvrages et ou le
texte des versions latines est absorbé en entier. Paraphrase bourrée
d’interpolations, émaillée d’observations personnelles, incor-
porant une foule de matériaux empruntés aux commentateurs
arabes et juifs, et qui s’inspire du souci d initier des profanes a
un immense trésor de savoir. D interminables digressions' sur
divers sujets viennent entrecouper la marche des idées . praeter
hoc digressiones faaemus est une formule favorite. Elles donnent
I'impression que l’auteur a voulu y consigner une érudition iné-
puisable.

Ces procédés d’exégése, que beaucoup d historiens appellent
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des défauts, sont des particularités de méthode qui tiennent a
une tournure d esprit earactéristigne sur laquelle nous reviendrons.

Ce n'est pas seulement Aristote, et dépendamment d’A*i -Tote
la file des commentateurs arabes et juifs qui intéressent Albeit
fe Grand, il applique les mémes procédés d'exégese a toute une
série de textes néo-platoniciens. Te! de ses ouvrages — le De
causis et processif universitafas — étale en de longs développe-
ments des théories alexandrines bien caractérisées. On v voit
se dresser une échelle hiérarchique dont Dieu occupe le faite
et oU les créatures les plus élevées engendrent les inférieurs suivant
une procession descendante, en collaboration avec Dieu.

Si bien qu Albert apprit aux masses scolaires & connaitre le
Liber de Causis, Proclus peut-étre, autant qu il les initia aux
ressources de laristotélisme. Elargissant la promesse que nous
avons relatée, il dresse un répertoire encyclopédique de tout ce
qu il importait de connaitre de la sagesse antique Aicipiatnus
igitur ab antiquis quaecumque bene dicta saut.

Roger Bacon en convient volontiers, et a laissé sur son ceuvre
de commentateur ce jugement que Thistoire ratifia : De lavis
de la masse des intellectuels, vulgum studenlium, de I’avis de beau-
coup de sages, mutfi sapieuics. et de beaucoup d'excellents penseurs,
cest d Albert que les Latins ont appris la philosophie. Elle leur
fut donnée de mon temps et introduite dans la circulation a Paris, et
est facta, in tenipore meo et | ulgala Parisiiis . Témoignage signi-
ficatif de la part d’'un homme qui ne porte pa® maitre Albert
dans son ceeur.

De ce premier chef, les Latins, c'est-a-dire, les Occidentaux
a\aient donc contracté une dette de reconnaissance vis-a-vis
d Albert de Bollstadt. Mais celui-ci leur rendit du coup un second
service, qui est en quelque sorte fonction du premier, et dont ils
furent plus lents a s apercevoir.

Ce long commerce avec les maitres de la pensée grecque. Aris-
tote et Proclus. comme aussi avec leurs commentateurs, avaient
concentré les préoccupations du maftre dominicain sur la philo-
sophie pure et sur les grands problémes posés par les anciens et
les Arabes.

Il a cessé d'étre un pur théologien et il inaugure des traditions
nouvelles en philosophie. De méme qu il veut cultiver les sciences
pour elles-mémes, de méme il donne a la philosophie une valeur
autonome, il 1éleve au-dessus de la condition dans laquelle on
lavait jusque-la confinée, de n'étre qu’un auxiliaire de la théologie.

Euvre d'audace, et qui l'obligea de vaincre des résistances.
Partout autour de lui. et dans son propre ordre, il rencontra des
blasphémateurs du savoir profane. Son rude parier de Germain
les compare a des animaux stupides qui condamnent ce qu’iL
ignorent. Quidam qui nescunt, omnibus modis volant impregnarr
usum philosophiae. et maxime m Praedicatoribus {il, ubi nullus
eis résistif, tamquam bruta animalia blasphémantes in his quae
ignorant.

Emancipateur du savoir, il a rendu possible et plus aisée la
tache du fidele et dévoué disciple a qui des 1248, sur les bancs de
I’école de Cologne, il explique I’Ethique a Nicomaque Avant
Thomas d’Aquin et avec lui, il a fait valoir les droits de la raison:
il I'a magnifiée: il a rédigé pour elle la magna charta qui désormais
de\ ait assurer son autonomie, \ ue sous cette perspective -on
ceuvre marque un tournant dans I'histoire de la philosophie.

Ce n’est pas tout. En méme temps qu'il initia 1’Occident aux:
enseignements de la sagesse antique, il commenca le travail d'épu-
ration, qui devait rendre l'aristotélisme utilisable a des Occiden-
taux. C’est un nouvel aspect qu’on peut envisager dans sa tache

{1) Praedicaiorcs a un sens plus large que Fraires Praedicatjre*. qui est

| appellation propre des Freres Précheurs, et peut s'appliquer & des Théolo-
giens étrangers a 1’Ordre.

d’initiateur. Avec la méme rudesse de langage. qu’il ne cherche
pas a déguiser, il traite de stultissima Tinterprétation panthéiste
que David de Dfinant avait amorcée a la théorie aristotélicienne
de la matiere premiére.

Il faut étre un ane. écnt-il, — asiuinuni — pour en arriver la.
Surtout il suit sur leur propre terrain les professeurs averroistes
de la Faculté des Arts.et taxe d'erreur absurde et néfaste — error
omnino absnrdus et pessimus — la théorie du monopsvehisme.
Rien n a plus révolté la conscience des Occidentaux que cette pré-
tention d expliquer par Taction d un intellect humain uitiaue et
impersonnel la production de nos actes psychiques le; plus
personnels  nos pensées. Sur ce probleme et sur bien d’autre-
Albert a mis en avant des solutions mitigées, conformes d'ailleurs
a lesprit véritable de i‘aristotélisme qui est une philosophie de
juste mesure.

Tout en proclamant bien haut I'autonomie de ia raison, et tout
en allumant chez autrui la curiosité qu il avait lui-méme d inter-
roger cette raison sur les problemes fondamentaux du monde et
de la vie. il n"a pas méconnu ou négligé les services précieux que
la raison et la philosophie peuvent rendre a la science sacrée
L apologétique retient son attention autant que la philosophie
pure, et = est frappé des harmonies profondes qui éclatent entre
laristotélisme épuré et le christianisme. Ici encore il prépare
les voies royales dans lesquelles Thomas devait s engager.

Albert est-il allé plus loin dans T‘eeuvre constructive? Sa philo-
sophie a-t-elle la pureté du stylé qui caractérise le thomisme?
Nous ne pouvons pas éluder cette question que tous les historiens
d’Albert se posent.Notre réponse est négative. Albertn’a pasramassé
en un tout coordonné les doctrines aristototéiiciennes. ni compris
leurs inferpendances. Moins encore se préoccupe-t-il de concilier
cet aristotélisme avec 'es doctrines néo-platoniciennes <,u’i'rencon-
tre sur son chemin.

Il ne parait pas se douter qu’il se trouve en présence de deux
conceptions du réel, qui sur certains points se complétent, mais
sur la plupart se combattent.

Ces antinomies ne l'intéressent pas. Ce qui l'entraine c'est le
‘ouci d érudition, le besoin de tout dire et de tout savoir. Com-
mentateur d Aristote, il est plein de sympathie pour laristoté-
lisme : commentateur des néo-platoniciens, il incline vers les concep-
tions alexandrines- Comme tous les érudits, il a le culte du détail,
du donné, et se préoccupe sans cesse de ne rien se laisser perdre.

Faut-il lui faire un reproche de n'avoir point fusionné dans une
construction synthétique les directives si diverses des philosophies
qu il marnar Ce serait manquer de justice. Dé quel droit lui faire
grief de n’avoir pas accompli une tdche qu'il ne voulut a aucun
moment entreprendre.- Quelqu’un vint aprés lui dont il avait
faconné la jeune intelligence, et qui trouva dans les ressources
de son clair génie latin les dons et la tournure mentale qu’il
fallait pour unir iaristotélisme au néo-platonisme, pour les

dépasser comme on dit aujourdhui.

Albert le Grand amasse des matériaux, les améne a pied d'oeuvre,
commence une construction Thomas d’Aquin érige un monument,
une synthése, ou tout est marqué au coin de lunité. Le maitre
s e-t donc acquitté d'une tache autre que le disciple, et trop sou-
vent on a amoindri la valeur de I'une en la jugeant par voie de
comparaison avec l‘autre.

Au demeurant. Albert de Cologne peut revendiquer sa part
dans les créations de Thomas d’Aquin car son travail préliminaire
les a rendues possibles. Il en a suivi de prés toutes les étapes.

Il fut mélé aux événements qui marquent le triomphe de son
disciple dans ies écoles d'Occident. Octogénaire, il prit le chemin
de Paris pour défendre sa mémoire contre les intrigues qui essaye-
rent d’en ternir |%éclat.
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Dans la continuité (les mouvements intellectuels qui remplissent
le X1IF' siécle, Albert occupe cette place unique d’&tre un initia-
teur, auquel un nombre considérable de contemporains sont rede-
vables de leur vocation philosophique.

Maurice De Wulf,
Professeur a I'Université de Louvain
Membre de I’Académie royale de Belgique.

La Littérature belge
d’aujourd’hui

1 I'occasion de VExposition « Cent ans dart belge »
qui s'est ouverte & Berlin samedi dernier, votre collabo-
rateur M. Fernand Desonay avait été chargé d- faire,
sous les auspices du Ministre de Belgique, une conférence
sur les tendances actuelles de notre littérature. On sait
comment une offensive de, grand style a été déclenchée dans
la presse allemande contre notre initiative d’apaisement et
de conciliation. Il conviendra qu'on s'en souvienne en Bel-
gique, lorsque des artistes allemands, musiciens ou autres,
viendront s'y faire entendre. Dans ces conditions, il a
paru inopportun d’organiser la série prévue des manifes-
tations littéraires et musicales. M. Desonay veut bien nous
communiquer le texte de sa conférence. Nous la publions
in extenso, telle quelle aurait été présentée a Berlin
le 28 janvier (1).

Les fabricants de manuels parlent volontiers du recul historique,
qui est comme leur garantie : des assurances qu’ils veulent
prendre contre |’erreur, contre les fantaisies de la postérité. C’est
que le succeés littéraire dépend non seulement de celui qui écrit,
mais aussi de celui qui lit, des «climats » éminemment variables
que la mode impose au public. Aussi bien les contemporains pro-
fitent-ils d’un traitement de faveur dans les histoires de la litté-
rature, qu’ils fournissent d’'une «cauda »ou je ne trouve nul venin.
Pour avoir tué Georges Ohnet, Jules Lemaitre se crut un foudre
de courage. On uous a dévoilé I'expédient des triangles verts
sur la couverture des volumes jugés les plus dignes de survie, les
conservateurs de la Bibliotheque Nationale parieraient ainsi,
prophetes heureux ou dupes. Mais il n’est que d ouvrir, exempli
gratia, YHistoire de la Littérature francaise illustrée, publiée sous la
direction de MM. Bédier et Hazard, pour respirer, aux derniéres
pages, une odeur entétante d’encens uniformément répandu.
Visiblement, M. André Cliaumeix préparait sa candidature aca-
démique. Il n’a voulu chagriner personne. Ses cassolettes sont
ouvertes a tout venant. Nous tombons en plein palmares.

Je ne lirai pas, ce soir, un palmares. Je ne distribuerai pas a
mes contemporains, qui sont mes compatriotes, la casse Iénitive,
1’émollient séné. Je citerai peu de noms. Ce qui me dispensera des
excuses.rituelles auprés de ceux que, par erreur ou omission,
jaurais négligé de citer. Mon propos serait de dire au public
étranger qui me fait I’honneur de m’entendre ce qu’il faut savoir
-- et"ce qu’il faut oublier — pour se former de la littérature de
mon pays, des tendances actuelles de nos écrivains d’expression
flamande et d’expression frangaise, une opinion qui corresponde
a cette réalité profonde qu’est I’'ame belge.

*
* *

Si je vous demandais quel est |écrivain belge qui recueille dans
I’Allemagne de 1033 |’audience la plus attentive,vous répondriez,
je crois bien, a la majorité des avis : Timmermans. Félix Timmer-

0) A la demande de Mmc Haps, cette conférence a remplacé, mercredi
dernier, rue d’Arlon, celle que M. Desonay devait faire sur le personnage
d’Iphigénie cli.z Geethe.
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rnans, vous l’avez traduit, édité — et avec infiniment de godt;
il a, chez vous, son public; il est lu, apprécié, quasiment populaire.
Et certes je me garderais bien de méconnaitre ici la ferveur diony-
siaque du Pallieter. Dans cet hymne a la vie exubérante et grasse
et libre et chaude qu’est|’éternelle santé,la joie toujours renouvelée
de ce faune qui «trait les jours » dans cette évocation paienne et
paysanne d’un Pan qui serait un Silene, passe un cri de libération
qui n’est pas sans jeune beauté.

Mais Timmermans est aussi |’auteur anachronique et familier
de YEnfant Jésus en Flandre, I'imagier naif des Trés belles Heures
de Sceur Symphorosa, béguine. Ce qui plait encore en lui, ce qui doit
surtout plaire a I’étranger, c’est une sorte d’ «enfance »folklorique,
et qui participe de ce que j’appellerais volontiers |’exotisme dan®,
I’espace. A cet exotisme dans | ’espace se méle, d’ailleurs, I’exotismr
dans le temps. J’imagine sans nulle peine qu’un \llemand, voire-
un Hollandais, prend, a lire Timmermans, ce plaisir — ou cette
curiosité — qui nous penche sur les costumes régionaux, les danses
locales, les expressions idiomatiques et ces mille et une survivances
au parfum de terroir et de passé. De méme que nous quittons nos
plages belges, le jour du marché a Middelbourg en Walcheren.
pour aller voir les coiffes de dentelle, les pendants d’oreilles el
d’or lin, les corsages chatoyants, les sabols vernis des paysannes,
les chapeaux, les rubans, les ceintures et les pipes des Hollandais
freres de ceux qui font la réclame du schiedam, ainsi convient-il
au lecteur de Timmermans d’animer, dans une Flandre qui n’aurait
pas tellement changé depuisles kermesses breughéliennes, ces per-
sonnages hauts en couleur qui lui donnent la double joie de I’inso-
lite et de la reconnaissance. Est née et se maintient I’idée — qui
ne serait peut-étre qu’un préjugé — d’une littérature folklorique
dans son fond, colorée, voire bariolée dans sa forme, et qui, pour
mpas mal de critiques, pour certains de mes auditeurs sans doute,
constitue, a proprement parler, notre littérature nationale.

*
* *

Belge égale coloriste. L’équation a si souvent été faite que cen
est devenu presque un truisme. Et I’on n’a pas manqué d’instituer
un rapprochement avec cette somptueuse école flamande -- les'
Rubens, les Jordaens, les Teniers et tant de petits maftres aux pin-
ceaux éclaboussés de lumiére —ou chante toute la gamme des rouges
comme le sang, du bleu royal, des verts profonds, des violets
sur la simarre, des ors rutilants sur la couronne, dans la débauche
des beuveries, des kermesses, des cavalcades.

Dautre part, I’'on sest avisé de la prédilection que beaucoup
de nos écrivains ont marquée pour un certain régionalisme. Pleins
de dévotion attendrie et comme filiale, ils ont le culte du clocher
ou du beffroi; ils vantent le coin de soi, les horizons familiers, la
petite ville surtout dont quelqu’un a dit qu’elle a fourni le meilleur
de leurs impressions aux romanciers de mon pays. Il y aurait ainsi
toute une géographie cordiale de Belgique ou chacune des croulantes
enceintes, les pignons de briques, les canaux noirs, les vieux ponts
dont I’arche fait dans la riviere une arche renversée et qui frissonne,
les béguinages ensommeillés de la Flandre aux carillons gréles,
et ces mille surprises pittoresques des toits d’ardoise échappés
de la hotte d’un diable aérien et distrait,les sites rocheux, moussus,
bizarres, hérissés, les « tiennes >et les « vinaves » les « tliiers »
et les «ternes » les « potales » et les « corons » de nos villettes
wallonnes surgiraient, avec la poésie du passé et l’alacrité de la
vie, aux pages des contes et des romans.

Loin de moi, encore une fois, la pensée de m’inscrire en faux
contre I’opinion regue! Je relis nos romanciers et nos conteurs,
je relis De Coster, Lemonnier, Eekhoud, Demolder, Virres, Krains,
Glesener, des Ombiaux, Delattre... Et je constate qu’ils ont tous
en commun, le godQt de la couleur et I’amour du terroir. Lemonnier
décrira indifféremment, dans Happe-Chair le pays noir, dans
le Mort les horizons de Flandre; Eekhoud sera le peintre.farouche
et exclusif des polders de I’Escaut,; Demolder — mle plus pictural
de nous tous » disait Verhaeren — broiera toutes les couleurs,
créera toutes les nuances pour évoquer |’Yperdamme légendaire,
ce village pour imagiers ou aurait dd vivre Max Elskamp; Virres
fera flamber la bruyere ardente de sa Campine; Krains dira les
routes heshignonnes, entre les blés; Glesener, la banlieue rouge
et noire de Liege; des Ombiaux,I’'Entre-Sambre-et-Meuse; Delattre,
son Hainaut natal. Et leur maitre a tous, Charles De Coster,
n’avait-il pas fait d’Ulenspiegel le prototype de I’évocation pitto-
resque de nos traditions les plus cheres ?
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Il faut s'arréter un instant a 1’Ulenspiegel. mBible nationale
prononce-t-on du livre. « Pére des lettres belges contemporaines
va-t-on répétant de l’auteur. Sans doute marquerait-on par la
que. pour la premiére fois en Belgique, se trouvaient réunis les deux
traits les plus apparents de notre littérature : la richesse, qui va
jusqu'a I%trangeté, d’une langue archaique et savoureuse ne
trahit-elle pas la passion du coloris, et, d’autre part, I'amour
du vagabond pour sa terre natale ne sonne-t-elle pas glorieusement
I'heure du nationalisme littéraire?

Jai dit nationalisme, non plus régionalisme. A cet égard,
I’';euvre de Charles De Coster, flamande par I’inspiration générale,
par I'atmosphere et par les personnages, est profondément belge.
M. Joseph Hanse, le plus averti des commentateurs, a bien eu
raison d'y insister. De Coster a pu réver d’une union amicale —
et que les circonstances géographiques lui faisaient apparaitre
difficile, d-ailleurs — avec la Hollande. Cest toute la patrie
Belgique qu’il aime, comme c’est toute la patrie Belgique que
protége Ulenspiegel. La Wallonie tient sa place dans son ceuvre
depuis les bruyéres de Spa jusqu’aux coteaux de la Semois et
jusqu’aux rochers de Xamur. Et ce serait un jeu d’extraire des
Contes brabangons maints passages qui préchent la fraternité
des deux races unies dan* un embrassement qui fait leur force
et leur bonheur. Il serait donc parfaitement faux de voir dans
Ulenspiegel — ceuvre écrite en frangais, je me hate de le rappeler
pour dissiper ici toute équivoque, et qui n’a été traduite en néer-
landais que comme dans beaucoup d’autres langues — une révolte
contre je ne sais quel fransquillonisme Certes De Coster.
comme tous les Jeune Belgique qui viendront apres lui. désire
s'affirmer,monter tout seul, étre libre. Mais le disciple de Rabelais
et de Balzac, qui a contracté a I'égard du naturalisme et du réa-
lisme francais — et du romantisme aussi — une si lourde dette
n’elt jamais songé a partir en bataille au cri de  Los von Paris!

Si je me suis permis de mettre au point devant vous cette
question du nationalisme d’Ulenspiegel, c’est que, nous le savons
en Belgique, vous vous intéressez cordialement, en Allemagne,
aux aventures de notre héros. De nombreuses traductions, dont
celles de Wesselski. ont contribué a populariser la Légende. Je
crois inutile de citer ici I'ouvrage de votre compatriote Léo Ehlen.

mSans compter qu’Ulenspiegel. né d'un pére qui vit le jour a Munich,
a laissé chez vous toute une postérité remuante : qu’il me suffise
de rappeler le héros symbolique de Werner von der Schulenburg,
et surtout le retentissant Till Eulenspiegel de Gerhart Hauptmann.

De Charles De Coster a Félix iimmermans. d’Ulenspiegel a
Pallieter, la tradition apparait donc solide. Les maillons de la
chaine sont rivés dru. Sans doute il y a. entre les deux héros,
des différences. Pallieter est plus panthéiste, plus animal' il a
moins qu’Ulenspiegel le culte de son pays de la Xethe. Mais le
coloris est aussi franc dans l’une et l‘autre des deux ceuvres,
l'inspiration folklorique aussi riche. Que si I’'on rapproche a'ilen-
spiegel le Keiser Karet frangais de Michel de Ghelderode. du
Pallicler flamand De Witte d’Emest Claes, on conviendra qu'il
s'agit bien d'un theme national et qui. de I'un et de l'autre coté
d’une frontiere linguistique que franchissent le plus alléegrement
du monde nos trés savoureux polissons, maintient l'inspiration
unanime, les droits de la truculence et le prestige de la palette
dans un décor strictement de chez nous.

*
* *

1 existe donc chez nous, en Belgique, une tradition du coloris,
d’un régionalisme plus ou moins rétréci. Mais ce n’est la, en somme,
que le petit coté de notre littérature Toute littérature a ses images
d'Epinai. J'y insiste d’autant plus volontiers & Beilin que la vogue
méme de Timmermans et le succés du novelliste Ernest Claes
doivent avoir accrédité, en Allemagne plus qu'ailleurs, une opinion
simpliste et peu flatteuse.

Dire que les écrivains belges ne sont que des barbouilleurs de
village, c’est leur dénier, en effet, le droit d’aborder les grands
sujets, de se mesurer avec I'numain. C’était assez le sentiment
de Taine. Ils ne peuvent citer de ces esprits créateurs qui ouvrent
sur le monde de grandes vues originales, ou enchassent leurs
conceptions dans de belles formes capables d’un ascendant uni-
versel , lisons-nous dans la Philosophie de I’Art. IIs . c’est
nous. C’est aussi les Hollandais, d’ailleurs. Mais nous sommes bien
compris dans cette condamnation sans appel. Il convient d'ajouter,
a la décharge de Taine. qu’il écrivait en 1868. Depuis, nous

avons fait un bout de route. Et en dépit de Taine et de ses excom-

munications majeures en dépit de Baudelaire qui nous réservait

les lourdes aménités que l’on sait, nous pouvons montrer

avec iierte deux gloires universelles, indiscutée* indiscutables
erhaeren, Maeterlinck.

Chose infiniment curieuse. Verhaeren et Maeterlinck ont conquis
cette célébrité dans les deux genres — précisément — qui semblent
deiier davantage les efforts de ce que I’on s’obstine a considérer
comme le tempérament national : j’entends, la poésie et le théatre
Peuple de conLeurs, raillait-on. tribu de descriptifs incapable* de
godter le vertige des cimes, de frémir, dans le vent du large, aux
souliies exaltants de I'étemelle chanson des hommes! Quant a
notre infériorité dramatique, elle passait pour une tare congé-
nitale. Les docteurs Tant-Pis s étaient succédé pour diagnostiquer
de cette tare les antécédents les plus décisifs... et les plus saugre-
nus. M. Maurice \"i.motte croyait devoir incriminer l'inaptitude
a.l action, ce qui chagrinera tous les laborieux que nous sommes.
La crise du théatre, il lattribue sans ambages a cette force
statique a laquelle nous sacri ierions'tout en raison de la pla-
cidité recueillie de la race, hum liée par les despotismes successif*
des maftres étrangers abrutie par la vie étroite de la cité, par la
dévotion la moins idéaliste, par une nourriture abondante et lourde,
par l’abus des boissons feimentées ! Excusez du peu. Au prix
ou certains Belges évaluent leurs compatriotes, Taine fait figure
de gentleman, et Baudelaire aurait eu grand tort de se géner'

Orvoila que. par une sorte de gageure, de défi a tous les pronos-
tics, aux catastrophiques arréts des juges acrimonieux et patentés,
deux Belges il et suffi d un seuls. Verhaeren dans ses vers. Mae-
terlinck au theatre, se haussent sur le plan de I’universel.

Ce quiles a révélés a eux-mémes, ce qui fait I'universalité I'huma-
nité profondes de Maeterlinck et de “Verhaeren, c’est le symbo-
lisme, qui est I’essence de leur poésie, de toute poésie. Car'toute
poésie est symbole.

Je m en voudrais de m’attarder plus que de raison sur la révo-
lution symboliste. Cependant il est nécessaire pour mon propos
de mettre I'accent sur la valeur haute d’une forme*d'art qui restitue
ses droits & ce réveil de I'ame » comme I'a noté si justement
Maeterlinck lui-méme, de |’ame trop longtemps étouffée sous
I'oreiller pesant du positivisme parnassien.” Xous voici en pleine
restauration métaphysique. La nature reprend son vrai langage,
qui est mystérieux, tout en correspondances subtiles. Car il n’y a
pas seulement les arbres de la forét, le poudroiement irisé de la
fontaine, les colorations des nuages. H y a la Dame blanche, la
nymphe des eaux, les anges aux balcons du ciel. Que I’effort des
symbolistes n ait pas toujours été couronné, en France, de succes,
cela est ici hors de discussion, et cela tient peut-étre a ces qualités
de logiciens-constructeurs des compatriotes* de Descartes. Il n’en
reste pas moins vrai qu’au témoignage de Taine lui-méme, le plus
logicien de tous et le plus constructeur, 1'ame des choses existe
et frissonne : Sunt animae-rentm...

Or — et je défends ici ma conviction totale — nuls esprits ne se
trouvent mieux préparés que les Belges a réaliser, a la limite du
connu et de I’inconnaissable, aux frontieres du fini et du flou,
de la réalité et du réve, cette transcription poétique. #®qui tient
de la musique et tient de la plastique >pour reprendre lexpression
de Verlaine.

Un fait, disent communément les Anglais, est plus respectable
qu un lord-maire. Un fait géographique s’impose a nous avec la
brutalité d'un chiffre sur I'échelle des latitudes : nous sommes
une terre de transition. Xous sommes ce que Camille Jullian a
appelé quelque part un <phénomene d’angle » c’est-a-dire qu’entre
la Gaule et la Germanie, entre la France et | ’Allemagne, la Belgique
occupe une situation naturelle quiva déterminer "toute son" his-
toire — et sa littérature aussi. Les peuples ont leur destin. Tel est
le ndtre. Peuple de métis, de mmiddelmates wf L ’expression est
horrible. Elle est née chez nous. Il ny a pas de quoi s indigner.
Milieu, moyen ne signitie pas nécessairement médiocre. Je le
répete, nulle nation n était qualifiée comme la notre pour donner
au symbolisme sa forme définitive, si tant est que le svmbolisme
s accommode du définitif. Car, du moment que le svmbole nait
d une transposition du réel, encore faut-il qu’il cherche dans le
réel le choc premier, la matiére sensible. La forme secréte vient
apres.

Les gens du Midi, accoutumés aux arétes vives. aux contours
précis, a cette tradition d atie schietia qui triomphe mieux qu’ail-
leurs dans la lumiére de Florence. — et elle avait triomphé au
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Parthénon, et elle continue de triompher par les jardins d’Anda-
lousie et les pinédes de Languedoc, — n’iront jamais au dela
d’une certaine plastique. Pour les gens du Nord, noyés de brouil-
lards. perdus dans I'ombre vague et le flou, la forme sensible se
dissoudra au profit du fantdme, la lune sera mangée par son halo.
Il nous appartenait de faire, comme on dit, le pont. Nous n’v
avons pas manqué. lls n’y ont pas manqué, Verhaeren, Maeter-
linck, Flamands de naissance et de tempérament germanique, de
langue et de civilisation frangaises, médiateurs propices entre le
Sud et le Septentrion. J'imagine quel doit étre aujourdhui, aux
rives de la Méditerranée latine, prés des chénes verts, des rochers
d’ocre vive, devant tous ces focs qui «picorent »pour faire plaisir
aux admirateurs de M. Valéry, le songe de celui qui a dit dans
Serres chaudes et les Douze chansons la réalit¢é émouvante des
allusions. N’est-ce pas autre chose qu’une coincidence, dailleurs,
que les attaches «géographiques » des fondateurs du symbolisme?
Verlaine et ses ancétres luxembourgeois; Rimbaud, de Charleville.
sur notre frontiere, de Charleville d’ou partira, telle une presqule
< démarrée » le bateau ivre; Gustave Uahn, ne a Bruxelles...
Et il faudrait citer, a c6té de Maeterlinck et de Verhaeren, Albert
Mockel, de Liege.

Nous conclurions donc volontiers : ou notre littérature sera
symboliste, ou elle ne sera pas. Ou plutdt : c’est dans le symbolisme
que la littérature belge, d'expression francaise et d expression
flamande, trouvera sa’voie — et une échappatoire, la voie qui lui
permettra d’échapper a la tyrannie du barbouillis, aux lisiéres
d’un régionalisme de clocher.

Précisément, la jeune littérature flamande, la génération de
1933, délaissant ce que nous pourrions appeler la kermesse au
village, la transposition breughélienne et artificiellement naive
du Pallieter, semble élargir son horizon.

Ce serait ici le lieu d'évoquer la pure figure de Gezelle. Tout
n’est pas de la méme veine dans cette poésife qui a le tort de
confondre quelquefois puérilité et ingénuité. Le « bon curé »
est un type assez conventionnel, dans la littérature comme dans
la vie. Pour jouer les saint Frangois, il faudrait vivre au temps ou
les oiseaux parlaient — et peut-étre méme les poissons. Mais” si
le symbolisme établit ce contact mystérieux qui met le poete
en communication avec |’ame des choses, Guido Gezelle a le droit
de prendre rang parmi les meilleurs d’entre ceux dont le secret
consiste a guetter, aux écoutes : « Lorsque I’ame est aux écoutes,
toutes les choses vivantes se mettent a parler, le plus léger murmure
a son langage a lui »... Ainsi chantait Gezelle dans une sorte
d’état de grace, qui est bien ce que Fernand Severin traduisait
par le «don d’enfance » et qui estbien aux antipodes de Breughel.

Mais le véritable chef d’école de cette jeune littérature flamande
qui fait sous nos yeux son effort de libération, cest Auguste
Vermeylen. Non seulement il apparait comme le théoricien de
I'ail NZLen Slraks, autre révolution qui, & quelque dix années de
distance, renouvelait le mouvement de la Jeune Belgique, mai*
il a donné, dans son Il andelende Jood («le Juif errant » lceuvre
hautement symbolique et profondément humaine d’un littérateur
qui vise a l’universel.

La légende d’Ahasvérus, comme la légende de Faust, est de
celles qui traduisent avec le plus d’intensité, avec les plus loin-
taines résonances, l’angoisse de la vie. La vie est un probléme.
Il n’y a qu’une solution. Mais tant de fausses routes, d espoirs
insensés, de promesses vaines! Pour dépeindre les mille visages
de l'erreur, le poéte ne sera pas embarrassé. A c6té du Second
Faust, le Faust de la taverne, du jardin, du cachot est comme
notre frére en détresse. Vermeylen n a peut-étre pas proposé a
I’éternel vagabond le repos sar. 1l reste qu’il s’est attaqué a un
sujet dont les proportions titanesques humilient jusqu’au ridicule
les trognes violacées des Lamme Goedzaks, les prouesses panta-
gruéliques de tous ces ripaiileurs, éructants, malsonnants, malo-
trus. Que manque-t-il au Juif errant de Vermeylen pour atteindre
a la perfection des grands classiques? Il lui manque sans doute
un peu d’air. La préoccupation didactique n'est pas absente d un
ouvrage qui tient aussi du paradigme. C’est la rancon des chefs
d*cole : il faut écrire le »livre du maitre. ", avec des «modeles »

A cet égard, Karel van de Woestyne est un tempérament
poétique autrement sensible. 1l convenait de 1évoquer, a coté
de Vermevlen, sorte d’esthete désabusé, plein du désir de I’évasion,
raffiné et subtil, morbide et las. pour rendre a Tr<« Nu en Slraks

son vrai visage, et qui ne difféere pas tellement du visage indécis
du_symbolisme pur.

Pour ceux qui seraient tentés de rattacher ce mou\ement au
mouvement de rénovation qui entraine aussi vers cette date la
littérature néerlandaise, a telles enseignes que les Aermey len
les van de Woestyne, les van Langendonck, les ieirlinck feraient
figure d’épigones, de suiveurs et non pas de «suivis » nous ne
pouvons que les renvoyer aux déclarations sans ambages du chei
de 1%cole lui-méme. Or il nous donne lassurance formelle que
Van Nu en Straks fut une manifestation belge, postérieure mais
paralléle a la Jeune Belgique, et qui rayonna de Bruxelles capitale.

Il esttemps de dire quelque chose de ces littérateurs que Charles
Morice e(t dits mde tout a I’heure » Le premier nom qu’il faut
citer est celui de van Ostayen. van Ostayen est un poete, le poete
de la ville. Une originalité dans cette littérature de culs terreux. U
y avait bien Teirlinck. Mais les citadins de Teirlmck sont avant
tout des marionnettes intelligentes, des pupazzi qui jouent, P 111
le divertissement du philosophe en chambre et qui tire les ficelles.,
une comédie maniérée, van Ostayen est a la fois moins cérébral,
moins « artiste » et plus vrai. Dans son premier recueil, intitule
Music-Hall, — et ce titre méme a quelque chose d’insolite parmi
ceux-la qui ne connaissaient de la rumeur du troupeau assemblé
que les hurlements des sirénes et les jurons des dockers, dans les
ports, — le poéte traduit a merveille I'anéantissement de I’individu
dans la masse, dans la masse qui est mouvement, mouvement
mécanisé et que rvthme I’orchestrion de la salle de danse.

N ’existe plus |’ame de tel ou tel,
Non plus I’ame de telle femme
Ou de telle, qui tromfa son mari.
Dans le music-hall rien qu’un seul cceur
Et une ame — cceur battant,
Ame vivante — et chaque étre humain est un autre étre humain,
Et tous les autres sont a nouveau ce seul étre humain.

Ainsi I'unanimisme d'un Jules Romains avait révé de noyer
les infiniment petits, les mornes « unités mque nmis sommes,
dans une mer ou Dieu ne reconnaitrait pas les siens. \an Ostayen
ily 1928) est mort trop jeune. EQt-il tenu les promesses dun
tempérament puissamment original, la jeune école poétique, née
au lendemain méme de la guerre, aurait salué en lui son chef
de file.

A T'heure actuelle, le poéte le plus intéressant est sans contredit
Mariiix Gijzen. Son lyrisme, de nature cérébrale, s'apparente a
celui de certains poétes wallons du type de Robert \ilier. Cest
encore une forme de svmbolisme, un symbolisme assez particulier,
qui s’empare des menus détails, des anecdotes de laventure
quotidienne, pour les grandir, les déformer. On dirait d'un jeu
d’ombres monstrueuses, sur le mur. Un poeme comme celui-ci .
Avec mon oncle dans la salle des coffres-forts d une banque, est trs
significatif :
Sa maigre main

Me donna les valeurs. Je les comptaim

Il dit alors — romantique : « Je mourrai bientét »

Il détacha les coupons. Je les. classai.

Il y eut une tristesse que ie ne puis dire.

Des idées pendaient comme des drapeaux dans la pluie...

Dans son ceuvre liminaire, une Litanie de louanges a saint
Francois, Gijzen manifestait, en méme temps qu une tendance
nostalgique vers un renouvellement de la matiere poétique, sa
foi dans les destins d’une humanité meilleure. U faut rattacher
cette poésie humanitaire, et toute fleurie de symboles a son tour,
a ces ferveurs évangéliques qui entrainérent du cété de Rabin-
dranath Tagore la génération du feu.

Wies Moens, le principal interprete du pacifisme en vers, s est
efforcé, sans beaucoup de succeés, de joindre a un certain messia-
nisme le modernisme de la grande ville :

Et les trams
Sont comme des Rachels errantes
Qui sanglotent par toutes les rues...
(Le Voyage.)

Iy a chez Wies Moens, un besoin assez puéril d’épater le

bourgeois. Ses images, volontiers agressives, — il dira de la balle
meurtriere qu’elle pénetre dans les poumons, « cynique et brutale
comme un propriétaire ivre » — feraient parfois ciller le Paul
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Morand des Lampes & arc. Ce n'est déja plus du svmbole Le «ohm-
nsme n est pas lom. Qui ne meurt pas
Remarque digne d attention, cette efflorescence poétique de-len-
demains de guerre, et qui révolutionna, dans un sen- plu- moderne
.. n0V, eUiement la matiére ppé~gque mais
ffj t)rme tradltlo_nn,e\{les, cette e#ﬁoresc’encepput Bréemi's
tout dermer mot de la littérature flamande a été dit par de- pro-
sateurs. Et si Roelants. Walschap. Zielens. De Pile™ n ont na-
encore atteint la renommée d'un Timmermans ‘Roelants’et
{Sﬂ% pnas', msontl,‘Ta ngntt'iarrpcealrlr? u tall{godmﬁj eaﬂelélis)qulllsfﬂ]?r% r&%rnesr(]egr
triompher _ .« » qui , , ,ssefd €M cotfdSé
comme un objet de endosité, un *souvenir de Bruges ..Le plus
dynamique, .e plus impétueux est sans doute ce Gérard Walschao
i | assez fatigant offren?
i X a suPerionté de I'histoire sur lI'anecdote
Roelants serait moins typique, avec des investigations dans la
psychologie bourgeoise qui rappellent le roman frangais roman
de meeurs et de caractere dans la pure tradition du XIXe siecle
%:_ ? - %8uef ’lue la langtie (?]ui le sépare d’un Henrv Davignon'
ielens terait plutdt songer a Jean Tousseul. qui a comme lui de-

s r ™~ ? e rn dépif
+

- 1. T 5H™letarienfies' Mais le Blauy baart (Barbe-Bleu
) Plllcyn ni interesse Javantage. Ilgepualslie ﬁu';[f érrant, c gtael%

4Un  Uere- qu rOmancier Roland reprenait un de ce-
la fego,C,” Tof, “ " Vmom * «*

A Persévérer dans cette voie, la jeune littérature flamande a
AISEOIERE 01 M AV 10 KeRERCR HdRBE U5 AV eREGE b SRGIN!
oublier cependant que la qualité méme de l'instrument est en
n’a uarecedtPT e:°Uf J".éS!ed’aré facteHr\d{é/cislif_-Le Ha nd

. v tradition qui, de’'Ronsard a Verlaine, de Mon-
taigne a Maurras, a si patiemment assoupli la langue francai-e

PT T Pleier*' "™ “iS" GSd" &,Ve ISpi
Tn w ? _L_qUUn hOmme ne vaut Im hommg, une lang e\
ietratef SRSt Uhed!EM r0i. ne deVPtANFHR Sa THORAHBADUE

autant qu au joyeux PaUieter, a la langue folklorique, savoureu-e

r€?aa qU Talt parler a son héros? En d’autres termes avant

all't X' étroits d'une littérature champétre le-
Te w rda nnp f beS°in de. f°Urbir leur outil d'écrivains?
1JZfIt (|u8/\ ‘orl saus oser y reponJre. \?ermev en est un pro-

jusque dJri§T1exMéssion. J°0d 3 1116(1116 Chose de *theoretisch »

et/Fl~rdre~alaitllo™ ~ Cependant due le breughélisme littéraire,
“ n temps' 11y a aussi les Van Eyck, VAgneau

VS p
rrirji , ohs,ue’ est’la route royale des lettre- bel”e-
garde Eou{e ra seduc%lon c‘f”[l‘n |c§egl. by °er

Si jai cru devoir insister sur les lettres flamandes, leur réserver

remier volet de ce dipty ans prétegtjo: ‘est quune
™ e« M~ sz

! aA~f expression sou sens . «apolilique »et genéreax

donnabw T i J" PayS’«? tQl 1 deS ceUVres' 11 serait impar-
e\ U»« voii | i S VG leS Imtiatives heureuses du
gt F§I|§iéﬁ§e, Bu les Chambres'de Rhétoriﬁ!naen%r\?aigﬁfj'Fﬁoarfﬁ{éﬁﬁ
e gout des mysteres et des drames bibliques, c’est une survivance
jo ic que cette entreprise de théatre d’art itinérant Pour qui -ait
uanettfr ° rei>ert®lre 2Us Cimentent nos directeurs de patro-

le régisseur sans éducation du cercle paroissial il v a la
devant T ~Noa es?n en llamand
rw, f tpav" - lesslmples, les pauvres du Bon Dieu” Henri
Obeou fait représenter et applaudir des mystéres origmaux en
non- H \erS1° L{ Ce mirade d’art et de gt le sxmbolisme ne
nous donnera,t-il pas encore une fois la clé d’or? Pierre Laierre
ce Béarnais qui connaissait si bieu I'Allemagne traitait ~Paui

LmeMe Etff Clois”™ "0 Protestait ainsi contre une

BEare Gi'a Bsehvid. Potir TP ol HARARTCAIEHAIRE PHA HTRAIES

ou chaque sommet a ses crétes vives, son franc visage il répugnait

i~S nafn fT e~ dabstractlons mystiques et dont la
nonzf | f I{/I ljas a sou cerveau latin. En vérité <d'An-
nonce laite a Mane» au pays de Flandre est aussi un sicme

Lei manonnetfqla—i;,"Stltller ~ paraUele avec notre théatre wallon.
eS K IIE? Olses out co&yser.ve leyr r_e%ertdp,lre savoureux,
eur public Le théatre patoisant d’aujourdhui ne dépa-se euere le

niveau de la farce. L’illusion, le mirage folklorique” tout le

jeu. A qui gagne perd L observation réaliste, malicieuse dailleur-
des menus détails de la vie de tous les jours ne suffit pa- pour nour-
ir 1es trois actes On ne fait pas une comédie avec une di-pute de
commeres, dans la cuisine. Je me suis laissé dire que votrelhéatre
populaire et le théatre populaire d’Autriche faisaient la part belle
a la présentation de , types , : le curé de filage, le juge IM t i
eur. e “allon qui ne manque pas d’humour, pourrait chercher
dans cette direction les premiers éléments d'une rénovation

Et nous voici amené a parler des lettres belges d'expression
irancaise. Xous nous attarderons moins longtemps. Viande"creu-e:
nous dira-t-on. Pourquoi pas? Une Httératnre qu, a donnTun
tf H r'[a‘ ~ 6t MaUnCe !}/Iae erlmck n’est pas mort! — aurait
e droit de sommeiller sur des launers toujours verts.

L influence francaise sur nos littérateurs qui s'expriment en

ne Pf S etre sous-estimée. Il serait ridicule, de notre
part, de mer. en plein midi, le soleil de Paris. De Co-ter lui-méme
nous a\on- dit, est redevable a Rabelais, aux romantique- a
Balzac, d une bonne partie de son inspiration et de ses procédés
D ailleurs, lattraction de Pans est si puissante, en vérité, que nom-
7316 d ecrHa_ns belges se sont «déracinés, pour tenter leur chance
t e A 2?2 Itale de 1édition. Maeterlinck ne vit plus chez nous.
Etait-il Belge encore ce pau”e André Baillon dont nous aimions
-a sincérité a la Charles-Louis Philippe.' t Serstevens ne | est plu-
Et c est dommage. Il y a. dans Preshion ou de la Vieillesse —
im supplément a tel chapitre du troisiéme livre de Montaigne —
quelques-unes des pages les plus fortes qu’il m’ait été donné de
lire depuis la guerre. Xous négligerons donc ces transfuges Et
Dumont-W ilden itou, qui a fait un Prince de Ligne aussi charmant
que le plus charmant des princes. Et nous ne raDpelleron- que
pour memoire les succés boulevardiers d’un Kistemaekers et d'un
rancis de Croisset. Tant il est vrai que |’esprit, un certain gjenre
d esprit, est aussi atfaire de latitude. M. A'an Z>-pe, s'il allait a
rari®, son. iheatra serait moins ennuveux

Chez beaucoup de nos écrivains, I’'miiuence frangaise est la loi.
Le tempérament national n’a pas abdiqué tout entier cependant.
I n roman de Georges Virres n’est pas un roman de Henri Pourrat
pas plus d ailleurs qu un roman de Henri Pourrat n'est un roman
, , _ -r Pergaud-.Herlrv Davignon s’e-t mis a |%cole des ana-
>s.e*. -lais un nationalisme treés conscient, et qui sent parfois la
doctrine, lui tait répartir ses sujets du Vieux Bon Dieu de Tancré-
mont au Pénitent de Fumes. C’est comme im jeu de bascule
patriotique ou excelle aussi Pierre Xothomb, vigoureux écrivain.

Coloristes et folkloristes : nous avons encore nos imagiers
enlumineurs A ce propos, il me souvient d’une remarque trés
pertinente que faisait un jour 31. Georges Doutrepont. Expliquer
notre ; colorisme national par une espece d’atavisme “rendre
raison des littérateurs par les bons vieux peintres de chez nous
n est-ce pas une explication un peu simpliste et artificielle? Tient-
eJe compte de toutr Xotre critique n’oublie-t-elle pas un peu
trop... linfluence” moins lointaine, mais non moins certaine, des
Francais du XIXe siécle, qui furent des Romantiques, des Réa-
listes, des Parnassiens, savoir des colori-tes?  Xous"retoumerion-
amsi du c6té du sud, vers Paris.

Quoi qu’il en soit, et pour reprendre notre these, c'est encore
dans le symbolisme que nos écrivains belges de langue francaise
nous paraissent avoir donné — et qu'ils continuent de donner —
leur pleine mesure.

1 y avait du symbolisme chez De Coster. M. Hanse s'est un
peu trop haté, a notre golt personnel., d’carter Faction allégo-
rique basee sur I'énigme des Sept. Peut-étre ne sont-elles pas tres
sures ces conceptions philosophiques d un Belge moven qui sacri-
lie \oloutiers, en 1867, au bon sens? Mais |¢lément surnaturel
et mystérieux est de I'essence méme de la Légende, laquelle n’est,
en somme qu une immense allégorie. Et les *follets dirent : Le feu.
c est nous, la revanche des vieilles larmes, des douleurs du populaire
la recanchc des seigneurs, chassant au gibier humain sur leurs
terres, revanche des batailles inutiles, du sang versé dans les brisons,
des hommes brlés, des femmes, des filles enterrées vives; la revanche
du passe enchaine et saignant. Geethe n’avait pas poussé si loin
la philosophie d’Egmom.

Il'y avait du symbolisme chez Octave Pirmez, l'autre précurseur,
le précurseur wallon. 31. Paul Champagne, le plus nuancé des
exégetes, a méme pu parler d une esthétique svmboliste avant la
lettre « On ne doit jamais étre trop explicite dans les choses de
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I'ame lisons-nous dans les Heures de Philosophie : il faut les faire
-entir plutdt que les définir, laissant toujours un coin obscur
par lequel I’esprit du lecteur puisse pénétrer au monde invisible <«
Maeterlinck ne parlera pas autrement des hésitations du poete
devant les paysages d’ame aux sentiers inconnus, aux parfums
étranges, aux horizons qui fuient et s’estompent et seifacent...

L histoire littéraire est comme un decantage. Deux autres écri-
vains survivent - et leur gloire ne fera que grandir - de la généra-
tion qui nous a précédés : Charles Van Lerberghe, Fernand Severin
Deux poétes, et dont I’'un, Van Lerberghe, a touché au theatre.
Le parallélisme avec Maeterlinck et \ erhaeren est frappant.
Or ces deux poétes ont le symbole dans les moelles.

Certes, Van Lerberghe est Gantois. Mais la Chanson d Eve est
née dans nos Ardennes, devant la Semois, a la Ramonette, chez
nous Tout est symbole dans cette aventure du premier péché
ou le Désir prend la forme de |’oiseau pour entramer |I’Eve éter-
nelle vers 1N paradis poétique aux fruits d or. Et tout était sym-
bole dans les Entrevisions. Et tout était symbole dans ce drame
bref des Elairevrs. a propos duquel Maurice Maeterlinck a pu
dire ' «Je ne crois pas qu’un poéte ait jamais plus souverainement
obligé le monde extérieur & exprimer une idée qu’on n’y avait

Ouant a Eernand Severin, I'ami trés cher de \ an Lerberghe,
on "lui a peut-étre fait a tort une réputation de classique. Qui
dit classique dit défini. Le défini est aussi une rangon. Il n est
que de relire le Don d’Enfance, et surtout ces poémes d'une fluidité
exquise réunis sous le titre La source au fond des bois, pour replacei
dans sa lignée celui qui sut préter au manteau d'lsis une forme
aérienne, impalpable...

Des mois ne diront pas ce que |’ame veut dire.

Mais ne serait-ce pas étre injuste envers la mémoire de Louis
Boumal que de ne point I'admettre en la société de ses deux
grands ainés? Symboliste a son tour ce Liégeois, mort de la grippe
a Bruges au lendemain de la guerre, et qui osa, dans la Repentance
Tristan, ressusciter, aux ruisseaux de nos prés wallons, le héros
du mythe éternel, I'amant qui n’a jamais fini d’enchanter son

AUn Noél Ruet, un Robert Vivier ne sont aujourd'hui que d’assez
pales épigones des Van Lerberghe, des Severin, des Boumal,
Vivier a pourtant le sens du symbole. Nous lui reprocherions de
s‘attacher trop exclusivement a ce que tout symbole comporte
de cérébral. Sa poésie en garde quelque chose de tendu dont
s’accommode mal I'état de grace.

S’il nous fallait faire un choix parmi les écrivains de langue
frangaise qui nous paraissent aujourd’hui les plus clignes d’intérét,
nous citerions Van Offel, Franz Hellens, Jean Tousseul. Robert
Poulet.

Van Offel est un réaliste, dit-on. Je n’en suis pas tellement sur.
De méme que son concitoyen Georges Eekhoud, qui, dans Escal
| igor, par exemple, présente a son lecteur un roman mi-parti ou
la réalité est sans cesse dépassée par le réve, Van Offel témoigne,
dans presque tous ses livres — clés livres écrits trop vite, d ail-
leurs — d’une aptitude a I’¢vocation qui me parait plus carac-
téristique que le sens trés réel de I’intrigue.

Pour Franz Hellens. poete et prosateur, il vient de prouver
encore, dans son tout dernier récit (Au Repos de la Santé), com-
ment d'un point de départ exclusivement realiste le conteur belge
glisse, par une pente naturelle, vers le fantastique. A dire vrai,
cette propension a I’hallucination, Franz Hellens, avec une sorte
de forfanterie qui a pu passer pour du parti pris, la cultive plus
amoureusement que tous les autres. Affaire de tempérament.
Ici encore, |’esthétique symboliste est a la base d un expression-
nisme qu’un de nos jeuues critiques d’art, M. Paul Fierens, rap-
procherait volontiers des tendances actuelles de la peinture fla-
mande.

Jean Tousseul est surtout l'auteur du Iillage gns. Le titre
du roman dit bien ce qu’il veut dire. Il faut regretter peut-étre
que des préoccupations sociales orientent ce prolétaire vers lhu-
manitarisme. La littérature flamande appelait, on s’en souvient,
des réserves du méme ordre.

Handji de Robert Poulet, est le type méme du roman sym-
boliste. Une femme, une femme poux laquelle on se bat, on trahit,
pour laquelle on meurt, est créée par l'imagination de deux
hommes et leur désir. La critique frangaise a parlé d’un frisson
nouveau...

* *

DES IDEES ET DES FAITS

Nous nous apercevons, au moment de terminer, que nous
avons bel et bien défendu une thése. Elle s’est imposee a nous_
lentement, et comme par la force des choses. Le parti prisny es
pour rien. Nous partions d une thése différente. A dissiper une
erreur, il arrive qu’on découvre la vérité.

L’erreur consiste a prendre — ainsi disent les philosophes —
pour l’essence |*accident. L’accident, c’est la couleur, cest e
badigeon. C’est, en matiére de folklore, une naiveté d imagiers.
Pour avoir sacrifié a la joie un peu puérile de multiplier les taches
voyantes, pour avoir récuré ces faux bijoux d un sou que sont les
mots truculents et rares, nos littérateurs continuent de passer
pour d'indécrottables barbouilleurs. D’autre part, le gout du
régionalisme — qui ne nous est point particulier, dailleurs (on
pourrait faire, on I’a fait, une « géographie » de la France vue
par ses provinciaux de Bretagne, du Jura, d Artois et de Na\ arre)
__semblait nous interdire les grandes avenues, la route royale.
On nous indiquait quelques sentiers, en cul-de-sac. “De la a mer
la réalité d’une littérature nationale, il n’v avait qu un pas.

Il m’a plu de réagir. Pour trouver a nos écrivains d’expression
francaise et d'expression flamande un fonds commun, leur fief,
leur «lieu » il m'a suffi d’évoquer la continuité d’une tradition
svmboliste. De Charles De Coster a Franz Hellens, de Guido
Gezelle au « Vlaamsche Volkstooneel » la littérature belge a
son visage a nul autre pareil. Qui lui a ét¢ modelé par son climat.
Comme nos plaines de Flandre et nos coteaux wallons. Nous sommes
un >limes», une marche. A la limite du monde latin ou le reel est
roi, et du monde germanique ou l'on est davantage attentif au
mvstere. Il faut se défier des formules qui expliquent tout” Les
ceuvres de l’esprit ne sont pas des productions naturelles. Tame
a dépassé la mesure quand il assimilait la genése d un chef-d ceu\re
a la culture du tabac. Mais le Soleil et 1Ombre sont deux grands
maitres. Dans l’ouvrage pénétrant qu’il vient de consacrer a la
littérature enfantine, M. Paul Hazard n explique pas autremen
la rovauté magique d’Andersen.

Il reste que le bilinguisme crée, en Belgique, une situation
de fait dont il faut tenir compte. Et pourtant, qu’il écrive en
flamand ou en frangais, 1’écrivain belge se distingue du Hollan-
dais ou du Parisien. C’st qu’il y a un germanisme latin et une
latinité germaine. Pour mieux faire saisir ma pensee, je procéde-
rais volontiers par comparaison. Vous avez eu, ces dermeres
années, en Autriche, deux grands romanciers de langue allemande :
Arthur Schnitzler, Hugo de Hofmannsthal. Schmtzler, le gout
francais; Hofmannsthal, la sensibilit¢ germanique. Mais nous
avions bien affaire & deux Viennois.

Je n’entends pas ramener a |'unité les tendances de notre litté-
rature actuelle. Qui prouve trop ne prouve rien. La beaute est
dans les nuances. Sur notre petit coin de sol nous en avons beau-
coup. Nous n’en sommes pas peu fiers. L ’heure n est pas aux gemes.
Je n’ai révélé personne. C’est aux artistes eux-mémes cjuil
appartient de se révéler. Dussions-nous attendre longtemps encore
un nouveau Verliaeren. le passé répond de I'avenir. Nous cultivons
aussi la patience. Et notre symbole le plus cher est sans doute
celui du vieux passeur d’eau, qui garde quand méme

...pour Dieu sait quand.
Ce roseau vert entre ses dents.

Fernand Desonay,
Professeur a I'Université de Liege.

Deux de nos collaborateurs publient cette semaine
la FERNAND DESONAY : « Fascisme anno X».
2° CHARLES d YDEWALLE

Chaque volume : 10 francs, aux Editions Rex, a Louvain

: « Le Midi rouge».
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Des héros,
des hommes

Au théatre, et sil veut tirer du spectaeie tout le plaisir qu'on
en peut prendre, un homme, méme cultive, n’exercera aprés
effort approprié que sa sensibilité. Pour la joie intellectuelle,
une lecture de la piece, dans la soli.ude, alors qu'on est pleinement
soi, esL préférable a la représenta'ion; alors, on juge: mélé au
public on éprouve, on est dans la vie. Assis coude a coude avec
d autres étre?, relié physiquement a eux par I'atmosphére et les
lumiéres qui baignent les corps, en attente d'impressions pareilles,
le spectateur se sent devenir ime cellule nerveuse d’un vaste
corps aux organes indéfinis, il participe a des percep.ions collec-
tives. il consent qu'une sorte de moyenne dessentiments s ¥tablisse
entre  scéne ac ive et la salle réceptive.

Dans le théatre moderne, rien ne géne l'identification de la foule
— ou de l'unité qui est, en méme temps, sa partie et son total —
a\ec les personnages qu'elle voit se mouvoir en face d’lle. Les
événements se pressent, s'accumulent, se précipitent: ils sont
comiques ou douloureux, ou tragiques, ils secouent les individus,
il" les écrasent au besoin : ils ne modifient pas les caracteres.
Ceux-ci n'ont guére de possibilités cachées, ils demeurent non
seulement stables mais imperturbables; les pires aventures ne
touchent pas a leur forme habituelle parce que les luttes sont,
a peu pres toujours, contre I'extérieur. Connaissant les caractéres
des héros par laction qui se déroule, le spectateur les connait
une fois pour toutes et il les apprécie par rapport a la seule mesure
lixe qu'il possede : lui-méme. lls lui ressemblent invariablement
par quelques c6tés, pour la raison que tous les hommes se ressem-
blent.

Des qu'il s'agit de tragédie, surtout de la tragédie cornélienne,
le contact se rompt entre le spectateur et les héros. L’homme de
la salle ne reconnait pas ses fréres. Ils lui paraissent étrangers
t>-pes d'une humanité plus grande qu’on situerait volontiers en
une planete plus parfaite, et que nous situons dans le passé —
un passé vague — parce que, ayant cessé d'apercevoir ses petitesses
et ses tares, l'imagination unifie |antérieur, le ramasse dans
quelques hauts souvenirs d’histoire et d'art. En présence des
héros de Corneille, nous oublions que I’ame est une constante,
que seules, selon les courants moraux qui entrainent les époques,
aarient les apparences qui l'extériorisent. Pourtant, si distants
qu ils apparaissent, le spectateur les sent réels puisqu’ils I’émeuvent
et il s'inquiete d*étre impuissant a découvrir par ou ces surhumains
sont encore ses semblables.

M. Jean Calvet. dans un livre profond, Polyeucte (i 5 met une
grande clarté sur cette question que se posent, plus ou moins
consciemment, les spectateurs des piéces de Corneille. La tra-
gédie de Corneille n'est pas autre chose qu’une crise d’exaltation.
C’est la cause qui nous rend si lointains, presque inaccessible*
ses héros : ils occupent pour un temps une zone ou l'existence
quotidienne ne nous conduit jamais; ils vivent des heures excep-
tionnelles durant lesquelles intervient une puissance mvstérieuse
de 1homme, habituellement en sommeil, qui ne se dévoile que
dans un état second, Iétat d’exaltation.

Qu'est-ce que l'exaltation? Un sursaut de I'nomme au-dessus
de soi, un instant ou se fait le dédoublement de; deux natures,

i) Polyeucte, de Corneille, car il. T Calvit nrosVw.i- -
catholique de Paris (Paris, Méllottée).

oll 1ame connlande serle e; a leicontre des instincts. Elle est
le point extréme ou se sublime le goQt du risque, lequel représente
déja, dans ses manifestations les moins élevées, un défi porté
aux lache és de la chair. Lexa’ ation. pour nétre point un bond
dans le vide et pour prendre valeur spirituelle ou morale, doit
étre, par ceux qu elle visite, accueillie, comprise, dirigée.

L exégese subtile et forte qu’a construite M. T. Calvet de
Polyeucte montre comment les protagonistes font servir I’exal-
tation a des fins que la raison aurait pu ordonner. Dans la tragédie
antique, Thomme est manceuvré par des forces opérant du dehors;
plus qu'il n'agir, il réagit aux coups du fatum: les tragiques fran-
¢ais ont .enda sa ioncrion a la volonté, parce qu imprégnés, sous
leur discipline classique, de pensée chrétienne, ils savaient que
la créature est libre. Corneille seul a confié a ses héros de créer
eux-mémes leur cas tragique. La tragédie entre dans leur vie
par l'assentiment de leur raison. Leur exaltation n'est jamais
déséquilibre, mais bien extension de leurs facultés; le moyen
tragique ne constitue pas pour eux le geste violent qui délivre,
il est a leurs yeux la seule maniére logique de dénouer une situation,
dont leur esprir a instantanément simplifié les aspects. Une
volonté pleinement consciente, qui s’appuie sur des raisons claires,
~oila le héros de Corneille a I'neure méme de son exaltation drama-
tique.

Ap-¢' une rapide évocation des personnages cornéliens qui ont
placé sous le signe de la raison tantdt I’exercice d'une vertu,
comme Auguste, tantdt une action qui pourrait étre qualifiée
>-nme, comme Horace. M. Jean Calvet appelle devant lui Pauline.
Polyeucte, sévéere. Félix, et par ce qu’ils disent et par ce qu’ils
ion*. il pénétre leur personnalité, il la décrit avec la méme netteté
qu un physiologiste décrirait le jeu de leurs organes. Pauline et
PoKeucte, na.ures opposée? : lune. Romaine, pondérée, accoutu-
mée a mettre en ordre ses sentiments avec la méme rigueur que
sa \ille mettait en ordre le monde:; l'autre. Oriental, soumis a

' impulsions, cependan_ capable de les servir par des détours
réiléchis, tous deux, des étres d’élite que leur propension offre
a-x difficiles devoirs et ménera sans peine au sacrifice.

L exaltation de Polyeucte, aprés le baptéme, faite, dans sa
prrt humaine, de lenthousiasme que tous nous concevons pour
une condition nouvelle nous apportant un accroissement du moi,
u_ns sa part divine, de la grace baptismale qui tombe sur une
ame déja tumultueuse et la met en fermentation — cette exalta-
:ion qui le pousse au martyre, n est pas un mouvement de pure
passion. elle ne lui masque pas les mobiles pratiques qui ap-
puient son désir de la mort. 1l mourra pour I'amour de son Dieu
mort, oui : mais aussi parce que sa raison lui expose qu’il aintérét —
intérét spirituel, intérét quand méme — a une mort prompte
par le martyre. 1l renonce a uue vie qui, dans quelques breves
années, finirait: il sacrifie le présent a un futur infini De ces
reflexions, il tait état il est vrai pour discuter avec des paiens,
qui comprendraient mal les exigences de | 'amour divin . toutefois
m les a envisagées sincerement vis-a-vis de lui-méme, pour cette
cause quil est Oriental, qu’l est Arménien et que I'néroisme
de sa race ne saurait étre gratuit : pour son effort de- souffrir
et de mourir. Dieu lui donnera un bashchich ineffable; ce qui ne
signifie pas du tout quil n ait point un immense amour pour le
Seigneur qu il sert et qui le récompensera. Le grand élan qui
jette Polyeucte au-devaut du bourreau procéde dans |’ordre
surnaturel comme la volonté de conquéte au plan terrestre:
ia raison lui a représenté les avantages qu’il avait a mourir, il
n entend pas y renoncer et sa volonté, tendue jusqu’a la violence,
fonce contre qui tente de contrecarrer son dessein, contre Félix,
son beau-pére, contre Pauline, sa femme qu il aime. Prince et
guerrier, il ne sy serait pas pris d’autre facon pour conquérir
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un territoire; il y aurait projeté son vouloir, répa ti dans les.mus-
cles de ses soldats.

Pauline, c’est la lucidité et la njesure latines. Sa jeune vie est
toute réglée par une intention de bonne tenue morale. | n autre
élément y entre, qui reléve de la psychologie générale et qu ainsi
les anciens connurent, mais que, dans sa forme la plus entiére.
M. J, Calvet déclare appartenir surtout au X\ lle siecle : ce mé-
lange a doses égales d’amour-propre et de respect humain, en
faveur de quoi les contemporains de Corneille détournaient le
nom de «gloire » Tout cela fait une femme trés raisonnable et
qui restera telle quand I’exaltation s’emparera d’elle. Exalée
d’amour, avant la mort de Polyeucte, ses supplications n ont rien
d’affolé ou d’incohérent; elle plaide, elle dit ce qu il faudrait
dire & M1 paien et qui aurait chance de le convaincre. Exaltée
par la grace apres la mort de son mari, pas plus que lui elle ne
perd de vue dne le martyre est un moyen Pour rejoindre Polyeucte,
il n'v a pas d'autre voie et, puisqu'elle est chrétienne, c’e.-t aussi
la voie triomphale par ou elle ira tout de suite au Dieu qui vient
de se révéler a elle. Lexaltation de ses héros, Corneille a tenu a
ce qu’elle ne soit jamais détachée du libre exercice de lintelli-
gence. et peut-étre cet équilibre subsistant dans un état d excep-
tion est-il le principe de I'impression de «surhum.anité que nous
sentons devant ces humains?

Dans les formes rigides des tragédies classiques, la personnalité,
de l’auteur reste-t-elle aussi absente qu'on a coutume dima-
giner? Non, dés que la personnalité est assez forte pour s'imposer
et qu'on y regarde de pres. La lumiére que M. J. Calvet projette
et qui fouille jusqu’aux fonds extrémes de leur ame le> person-
nages de la tragédie éclaire par contiguité la personne de Corneille.

Corneille n’est pas complexe. Sa pensée, son art sont, comme
sa vie, organisés par deux qualités — sa substance méme : il
est chrétien et il est Normand. Sa foi et sa race font de lui un
bloc robuste, aux surfaces unies, sans ressauts, sans cassures ou
des ombres se tassent, et qu’il n'aurait pas eu I’idée, nou plus
sans doute que la possibilité, de retoucher. Tel il apparait par
transparence au travers de l’'admirable livre de M. J. Calvet.

L’exaltation de Polyeucte est de source surnaturelle; la gréace
du baptéme agit en lui dans le sens de son tempérament ardent :
cependant elle le provoque a des gestes gtii ne sont plus en accord
avec son milieu social, avec ce que nous appellerions son éducation.
Ces gestes paraissent insolites : « l.a psychologie humaine est
courte quand elle prétend analyser et juger des états d’ame si
extraordinaires; elle est déja hésitante dans I'étude des passions
humaines ;que voulez-vous qu’elle comprenne aux passions divines ?»
Pour oser proposer |%trange et I’inexplicable a des spectateurs
qui n’admettaient, dans I'ceuvre dramatique, ni l'un ni l‘autre,
il fallait un catholique bien averti des dogmes et sdr que I’'appa-
rence exceptionnelle des actions recouvrait une réalité spirituelle.
Par la, Corneille décele une portion importante — la plus impor-
tante — de sa personnalité. Il en trahit une autre, afférente a sa
race, par le soin qu’il met a séparer avec précision la sollicitation
de la grace et son effet. L’effet n'a lieu que par l’intervention
expresse de la volonté humaine, par suite d’une acceptation for-
melle. Polyeucte et Pauline ont accepté en connaissance de cause;
appelés, ils suivent, quel que soit le risque. Quant a Félix, qui est
propulsé, et comme a son insu — eh bien, Félix est un commen-
taire théologique. Sa conversion, est empruntée de bonne foi
aux dogmes, un moyen scénique chargé d’expliquer I’exaltation
de Polyeucte et celle de Pauline. Humainement, Corneille les
sentait incompréhensibles, il s’estimait obligé a démontrer la
puissance de cette force, la grace, qui les incitait; alors il la fit

violenter un homme qui ne lattendait pas, qui ue soupconnait
pas qu’elle existat, et muer en chrétien le fonctionnaire romain
délégué pour la lutte eontre la religion nouvelle. Le Normand,
fervent de liberté, épris de logique, se dénonce, comme s est montré
dans le choix du sujet, le Normand excessif et passionné, gardant
ataviquement le godt de l'aventure dangereuse — golt qui ne
se développe ou se maintient que dans un certain état d exaltation.
Une autre marque du Nordique est l'attrait qu’exercent sur
lui tous les genres de mystéres. Corneille pressent la vie subcon-
sciente, que les Latins de son temps ignoraient. Pour pénétrer
dans son obscurité, il ne sait d’autre chemin que théologique.
En Pauline, en Félix, la grace travaille d'abord dans la région
de 1I’'ame que la conscience n’atteint pas. C’est quand le travail
est accompli qu’ils le percoivent, et cela par une sorte de com-
mandement intérieur. Attentif a soi, Corneille avait di observer,
dans sa pratique spirituelle, ces mouvements qui semblent le
résuKat d’une suite de préparations étrangéres a la volonté, que
la conscience 1le prévoyait pas, qu’elle accueille néanmoins sans

.surprise, comme si les transmettait a la pensée claire la part de

nous-mémes qui a assisté a leur élaboration.

Polyeucte, Pauline, Sévere, Félix —et,.par eux, Pierre Corneille
— M. Jean Calvet les a amenés en pleine vie, dans la réalité de
leurs ames et de leurs chairs. Leurs enthousiasmes, leurs instincts,
leur pensée et leurs sentiments ont palpité sous la touche du
savant qui palpait leurs ressorts secrets. Aussi ce livre d érudition
slre et de criticme aisué est-il autre qu’une ceuvre littéraire, il
ouvre les champs illimités de la psychologie commandée par une
vision constante de I'cidre spirituel.

Léon de Saint-Valéry.

LE MYSTERE

DE L'INVENTION DE LA CROIX

de Henri GHEON avec musique de C. JACQUEMIN

sera repris exceptiornelleinent @ BRUXELLES

par les mémes acteurs :
1 Suzanne BIJNG du Vieux-Colombier, et I’Auteur.
Les Compagnons de Jeux de Paris.
Les Compagnons de Saint-Lambert de Liege et Mme \ves PASCAL.
L’Equipe A. de Verriers. — Régisseur : M. Oscar LEJEUNE.

Avec le concours :

de la Chorale Mixte : La Wallonie de Bruxelles, Grand Prix du Roi
au Concours international de Chant d'ensemble, Bruxelles 1902
(Dr M. R. DENGIS);

' des Solisles de I’'Union Catholique du Théatre (Dr M. A. COLLE I).

Aux orgues : Lauteur, Camille JACQUEMIN.

Cheeurs, orchestre de cuivres et orgues, sous la direction de M. R.
DENGIS.

Scene et costumes dessinés par |’auteur.
60 acteurs et 100 choristes.

Giande Salis du Palais dts Beaux-Arts

les 28 et 29 Janvier 1933
Repiistnti & TAHGREKQNT devant «'us de 15-000 personnes

«S
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Les Mémoires
de S.-M. Propper

Autrefois la Gazelle de la Bourse était im des quotidiens les plus
lus et les plus répandus de Russie, non seulement de Saint-Péters-
bourg. Son ancien directeur, feu Stanislas-Maximiliauovitch
1ropper, nous donne, en allemand, ses mémoires en un volume
singulierement attachant a certains égards (i)_

En is“5. ce jeune Autrichien Israélite d'origine: est envoyé
a Saint-Pétersbourg il -connait le russe) par le grand journal
viennois Aeue Freie Presse pour y é&tre son correspondant. Trois
jours aprés son arrivée dans la Palmyre du Nord, il est colla-
borateur iixe du Si-Petersurfer Herold, quotidien pétersbour-
geoi~ en langue allemande. I! y prend bien vite racine, devient
! nomme indispensable, puis, quelques au-ées plus tard, fonde son

journal appelé a connaitre, ft c6té de déconvenues et de
difficultés -e toutes sortes la censure y fut pour beaucoup, de
belles périodes de prospérité.

Graduellement, M. Propper s'impose aux milieux oétersbour-
geois. Le voila financier et économiste de marque. Les honneurs
viennent peu & jeu avec la célébrité : honneurs de second ordre,
soit dit sans lui manquer de respect. Nommé un beau jour

conseiller de commerce il fait la grimace, car ce titre lui paraft
Peu approprié a un écrivain et un directeur de jpumal). il est
bombardé quelques années plus tard conseiller d'Etat  (titre
non moins honorifique qui n’avait rien h voir avec le Conseil
d Etat, appelé aussi Conseil de 1Empire .et je soupgonne méme
quil dut finir par etre anobli : cela me parafit résulter d’un petit

\ von qui modestement précéde le nom de l'auteur en téte
du livre La chose n’a rien de bien’surprenant : les nobles de
tout acabit et parfois de 1 origine la plus humble pullulaient en
eifet en Russie impériale, trés démocratique au fond, et ou toutes
les carriéres étaient virtuellement accessibles a tous, abstraction

faite des Israélites et — a un degré infiniment moindre — des
Polonais.

I Cinquante chapitres nous ménent de 1875 a 1915. Nous vovons
«en.er successi\ement — ici nous laissons de coté la carriere de
lauteur lui-méme — la guerre russo-turque de 1877-1S78 et

1 explosion de sympathie populaire pour les Slaves des Balkans,
\ictimes des persécutions turques, qui la précéda; le roman
e. Alexandre Il et de la \ nncesse Catherine Dolgoroukow (devenue
princesse \ ourievskv aprés son mariage morganatique avec le
tsar 121;les attentats terroristes :|'épisode de la oeste de W etlianka
écrasée dans I'ceuf par les mesures dictatoriales du général Loris-

Mehkow ii.S/9); l’assassinat d’Alexandre Il au lendemain du
jourou il avait signé un manifeste octrovant a I'Empire un embry on
de Constitution anars 18S1); le regne d’Alexandre IIl (que

prePPer E amie guere, mais a la volonté de oaix duquel ii rend
hommage- l'activité du ministre des Finances Wvchnegradskv ¢
.es débuts et la carriere de Witte; I'avénement de Nicolas II;
e couronnement du nouveau tsar et I'épouvantable catastrophe
de Khodynka ou. a la suite d’une bousculade prenant soudain
naissance au sein dune foule d’an demi-million d'hommes des
milbers de victimes périssent (1S96); la guexre avec le Tapon
et =es négociations de paix de Portsmouth tqov mla premiére
révolution russe 'méme date . la Douma, etc.,'etc.

Interminable et pittores%ue_ kaléidoscope. Veut-on v puiser?
Un r=a que lI’'embarras du choix...

Par-c- par-la des scandales surgissent que il. Propper nous
narre eu oetail. ™>ur ces scandales la presse russe doit garder le
silence Pourquoi- Parce qu’un terrorisme inoui pese sur elle
" UlarEsS de chaines elle dépend entierement du bon pla’sir
du chef de ladministration de la presse Féoktistow. Des circulaires
-peciales de cette administration lui interdisent de toucher aux
questions susceptibles de miner le prestige de personnages occupant
de- situations officielles. Mais que ne peut-on inclure dans ces

le-ileiii.€ "icH h>'die Zl'iilun=kam- Societats Druckerei, Fraucfon-siir-

tles*plus» A~ A~ ' OgUe 3 COD3aCré a Ce r°mau « volume

sortes de questions: A lepoque de Féoktistow. la presse russe
est pareille a un cimetiére.  Te suis de |’avis de l’auteur : pareil
état de choses était déplorable. Mais que dire alors de la situation
laite a la presse sous le régime russe actuel? Sous 1Empire — a la
fin de 1Empire tout au moins — il existait, quand méme une
presse d opposition. Aujourd’hui...

, (-°nime presque toujours ici-bas, le comique s’associait parfois
dans ce domaine — comme dans d'autres - au tragique* Nico
las Il une fois monté sur le trone, le pubbeiste Gradovskv exprima
eloguemnient dans le journal méme de M. Propper, les espérances
que lopinion russe mettait dans le nouveau monarque, en publiant
on> de la Bourse un article enflammé ou il 1objunouait
"ie fermer loreille aux chuchotements de lancienne camariUa
de cour, a s'entourer d'hommes a tendances progressistes, a s'enga-
ger audacieusement dans la voie des réformes libérales, a arracher
le pays a la réaction et a conquérir, par-1a, I'amour de son peuple
Quand je dis I'objurguait , je me trompe : cet appel enflammé
s adressait... au nouveau chah de Perse: Mais ce stratageme, cette

lettre persane ne trompérent personne :ii y avait beau temps
qu on s était habitué, en Russie tsariste. a comprendre fort bien
ce qu'on y appelait le langage d’Esope.

Grado’..~ky en fut du reste pour ses frais d’imagination. Rien
ne changea au début du nouveau régne tout au moins. Si.
il y avait pourtant quelque chose de changé. Sous Alexandre 111
il y avait, derriere un régime réactionnaire et tracassier parfois,
une volonté ferme, inébranlable, doublée d’une forte dose de gros
bon sens et de loyauté... On me dispensera d’achever le parallele.

Les noms de ministres d’ancien régime iPlehve, Wychnegradskv.

itte, Vitte surtout) apparaissent souvent dans les 2S5 pages du
livre de M. Propper qu on voit traiter parfois avec ces Excellences
a peu prés d égal a égal Te ne suis pas sdr qu’ici l'auteur nait un
peu forcé la note. Je n oublierai jamais le petit article dithyram-
bique que son journal me consacrait un beau soir en 1915, le bruit
s étant répandu que j allais &tre nommé chef de I'administration
générale pour les affaires de presse . Cebruit était sans fondement
Je ne me souviens pas d’avoir rencontré depuis le moindre dithy-
rambe a ladresse de mon humble personne dans les colonnes de la
Gazette de la Bourse; et cela me donne un peu a penser...

Bien des pages que lauteur consacre a Witte sont fort intéres-
santes. probablement sincéres et. somme toute, je crois, objectives.
M. Propper rend hommage au génie de I'homme d’Etat russe,
notamment a lhabileté dont il lit preuve en concluant la paix
avec ie Japon et aux sages précautions dont, dans I’intérét de la
santé populaire, il entoura I'application de la nouvelle Iégislation
sur le monopole de l’alcool. Une quinzaine d’années plus tard
décembre 1913'. dans un discours retentissant, prononcé oar lui
au Conseil de 1Empire, il dénongait les abus qui s étaient glissés
dans cette législation et la forme donnée a ce monopole d’Etat
par ses successeurs au ministére des Finances. La démission du
comte Koutzoff, Premier ministre et ministre des Finances,
spécialement visé par Vitte se produisait peu aprés.

Savez-vous dit Witte a M. Propper retour des Etats-L’nis
en 1905, qui a obligé les Taponais a renoncer a I'indemnité de guerre.
la principale des exigences japonaises- Le plénipotentiaire russe
Serguéi-\ouliévitch Witte. direz-vous, ou Roosevelt. président
des Etats-L nis ou enfin Liniévitch, commandant en chef des
troupes russes ?... Ni le premier, ni le second, mais surtout pas le
troisiéme Cest Lancien ministre russe des Finances. S.-J. Witte
celui-la méme qui est assis, 1a, devant vous.

Les Japonais avaient déja renoncé a une bonne partie de leurs
exigences : ils ne demandaient plus que la moitié de Sakhaline
au lieu de 1fle tout entiere: ils n exigeaient plus que les fortifica-
tions de Wladivostok fussent rasées, ni que I'Empire russe s’enga-
geat a ne plus entretenir de flotte de guerre dans le Pacifique.
Ils n'en étaient que plus décidés a arracher a la Russie une indem-
nité. A la derniére séance de la Conférence de Port-moutli Witte
et le baron Komura (1) (plénipotentiaire japonais) étaient seuls
avec deux interpretes.

W itte — raconte-t-il a M. Propjier — perdit son sang-froid.

Que M. Propper appelle systématiquement . Kutsuma - Je rectifie.
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Se levant de sa chaise il se mit a arpenter la chambre en long et en
large et parla ainsi (je résume) :

Pour ce qui est du codt de I'entretien de nos prisonniers,
nous tomberons d’accord. C’est pour nous une dette d’honneur.
Mais en dehors de cela pas d’indemnité. Ni un rouble, ni un yen,
fOt-ce en or, en argent ou en papier-monnaie. Certes, vous avez
gagné nombre de batailles sur terre et sur mer. J’admets qu’en fin
de" compte vous occupiez toute la Mandchourie, 1’Oussouri (1),
\Vladivostok et tout le reste. Le Japon aura-t-il par la vaincu la
Russie? Non et encore une fois non. Souvenez-vous de la prise
de Moscou en 1812 par Napoléon Or ~Vladivostok n’est pas
Moscou. Serez-vous en mesure d'envoyer votre escadre a la
Rojdestvensky (2. bombarder les ports russes ae la Baltique,
occuper Cronstadt, débarquer & Saint-Pétersbourg? Non. Il est
clair mie vous ne serez pas a méme de le faire. La guerre va donc
durer bien des années. Voyons qui dans ce cas pourra tenir le
plus longtemps

»C’est un homme qui a été dix ans ministre des Finances,
baron, qui vous parle. Lorsque le monde aura appris que la guerre
va continuer et que les pourparlers de paix n’ont échoué qu’a
cause de la question d’argent, il est clair que ni vous ni nous ne
recevrons plus un sou soit de I’Europe, soit de I’Amérique. Admet-
tons cependant que nous puissions tous les deux trouver des crédits
a Iétranger a des conditions usuraires. Oue va-t-il arriver? Vous,
Japonais, vous avez déja hypothéqué d’abord les revenus de vos
douanes, puis votre monopole du tabac pour obtenir de I’Angle-
terre quatre emprunts. Alors que nous disposons toujours de toutes
nos ressources : Nos emprunts nous les avons conclus sans hypo-
théquer quoi que ce fit. Nous tenons encore en réserve bien des
choses (pie nous pourrons offrir a nos créanciers. Et vous? Allez-
‘sous toucher a votre réserve d’or? De combien est-elle ? De 130 mil-
lions de roubles. La notre est de 1,500 millions. Qui donc pourra
tenir plus longtemps, de vous 011 de nous? »

» Le baron Komura ne répondit pas un mot et resta absorbé
dans ses pensées pendant un quart d’heure ou plus longtemps
encore. Puis son visage glacial s’éclairci, un sourire parcourut
ses traits, il saisit un des énormes crayons se trouvant sur la
table et n’écrivit d’'une main ferme que ce seul mot significatif :
s Cousent » La paix était conclue entre la Russie et le Japon. »

Mais a coté de ces traits de génie (le mot n’est pas trop fort)
que de traits mesquins chez le méme Witte! Peu apres son retour
de Portsmouth une délégation d’ouvriers lui présente une adresse
le remerciant d’avoir conclu la paix. Dans cette adresse il n’est pas
appelé « comte »une seule fois (ce titre vient de lui étre conféré
par Nicolas I1). 1l se plaint a M. Propper de cette omission! Ses
amis avaient I’habitude de I’appeler a la facon russe « Serguéi-
Youliévitch m désormais c’est lui-méme qui les corrigera : « Cira)
Serguéi Youliévitck »...

| en veut a mort du Tsar de l’avoir inopinément relevé de ses
fonctions de ministre des Finances en 1903. «Je vous jure, dit-il,
plein de haine, a M. Propper, la main levée vers le ciel, je vous
jure par tout ce que j’ai de plus cher au monde, par ma femme
et ma fille, que je ne le lui pardonnerai jamais » Mais deux ans
plus tard, revenu des eaux finlandaises ou le Tsar I’a recu a bord
de son vacht, il est méconnaissable Lui qui naguére ne trouvait
pas de mots pour dire la haine et la rancune qu’il portait a son
souverain, il est comme grisé aujourd’hui par les marques de la
faveur impériale qui viennent de se déverser sur lui. Car, nous dit
M. Propper, «le titre de comte était le point culminant de ses réves
les plus audacieux » A quelque temps de la il suggere a M. Propper,
membre du conseil municipal de la capitale, de demander que la
belle rue qu’il habite porte désormais le nom de «rue du comte
Witte » L’auteur a beau s’efforcer de le dissuader; Witte insiste,
et force est a M. Propper de s’exécuter. Il ne tarde pas a se convain-
cre que I’homme d’Etat est exécré a la fois, bien que pour des rai-
sons différentes, par les libéraux et par les «droitiers » du conseil
municipal, ceux-la le regardant comme un arclii-réactionnaire.
ceux-ci lui reprochant de flirter avec le parti libéral ! Le projet
de débaptiser la « perspective » Kamenuoostrovsky (3) et de
lui donner le nom» de Witte est donc promptement abandonné.

Wi itte est mort en 1915. Quelques jours auparavant il était venu

(1) La région comprise entre la riviere du méme nom, affluent de droite
de r.Ymour, et le Pacifique.

(2) Amiral russe qui commandait I'escadre détruite en mai 1905 par les
Japonais a Tsousima.

(3) Aujourd'hui elle porte, parait-il, le nom d’avenue des Aubes Rouges.

rendre inopinément visite a M. Propper. Son pessimisme était
alors intense. U doutait de la possibilité de mener la guerre a une
fin victorieuse, prophétisait défaite sur défaite, la débacle des
finances russes, des troubles intérieurs dans des proportions
incroyables, enfin une révolution, la chute de la dynastie et 1anar-
chie si la paix n'était pas conclue au plus vite. Tel il reste dans le
souvenir de M. Propper.

Les nombreuses anecdotes éparpillées a travers les pages du
livre de M. Propper ne constituent pas le moindre de ses attraits.
Nos lecteurs ne m’en voudront pas d’en citer quelques-unes.

Arrivé tout jeune a Saint-Pétersbourg pour y devenir, ainsi que
nous |’avons dit, rédacteur au St-Petersburger Herold, Iauteur
se voit confié du jour au lendemain la chronique boursiere; a cette
époque il ne connaft pas le premier mot de ces sortes de questions.
Que faire? Il sait qu’Abram Isaakovitch Sack, directeur de la
Banque d’Escompte, est le financier le plus en vue de la capitale;
il va donc s’adresser a lui et est fort bien recu. \ sa demande,
Sack lui permet de venir le voir a la Bourse; 12 il le tuyautera de
son mieux.

« Mais ou est la Bourse? ", demande M. Propper. En réponse
il recoit le conseil plutdt rationnel de s'enquérir a ce sujet auprés
du concierge. « Conseil qui m’apprit une fois pour toutes a ne pas
poser de questions superflues et d'une fagon générale a me montrer
économe en fait de questions. »

Voila donc M. Propper a la Bourse et en présence de son nou-
veau protecteur. Celui-ci le prend amicalement par le bras, arpente
avec lui la salle et lui donne les explications et piécisions néces-
saires. Aprés quoi M. Propper lui demande de mettre le comble a sa
magnanimité en le présentant ou en le recommandant a d’autres
sommités de la finance. A quoi Sack répond sur un ton fier et de
facon a étre entendu par d’autres :

« Abram Isaakovitch Sack s’est promené avec vous bras dessus
bras dessous. Point n’est besoin pour vous d’une autre recom-
mandation en ce qui concerne le monde de la finance. 1

« Sack. avait raison e ajoute laconiquement M. Propper.

Aun moment ou les relations étaient fort tendues entre la Russie
et I’Angleterre, des journaux anglais racontérent que le tsar
Alexandre 111 avait dans un accés de colere abattu a coups de
revolver l'attaché militaire d’Allemagne, von Villaume (1): il
aurait du reste tué précédemment son propre aide de camp, le
colonel Reutern. Une intervention diplomatique edt provoque une
tension plus grande encore (c'est du moins |’avis de M. Propper) ;
aussi le Tsar se décide-t-il a régler les choses a sa fagon. Un grand
spectacle est organisé au palais de Gatchina (résidence impériale
sous Alexandre I11); tout le corps diplomatique y est présent.
Dans I’entr’acte le Tsar parait dans le parterre, suivi de Reutern.
Il prend avec ostentation par le bras lI'ambassadeur d’Angleterre
et longe avec lui les rangs de fauteuils. Arrivé devant la place
occupée par l’attaché militaire d’Allemagne, il s’arréte et d’une
voix que la salle entiere peut entendre : «Je me réjouis, lui dit-il,
de vous voir en parfaite santé. Vous aurez plaisir sans doute a
saluer votre compagnon d’infortune, Reutern, mon aide de camp,
que d’apres les journaux anglais j’avais tué avant de vous tuer
vous-méme »...

M. Propper ne nous dit pas quelle était pendant ce petit mono-
logue I’attitude de I’'ambassadeur de Grande-Bretagne.

L’excellent homme, le souverain ferme, fort et loyal qu’était
le pére de Nicolas IT (ces épithétes ne sont pas de M. Propper)
ne manquait pas parfois d’humour caustique. Le grand-duc
Nicolas (le futur généralissime) congut un jour I’intention d’épouser
une certaine Mme Bourénine qui appartenait au monde commercial
de la capitale: elle possédait méme un magasin dans le Gostmi
Dvor (littéralement « la cour des marchands ), vaste édifice au
centre de la ville, véritable citadelle du commerce pétershour-
geqjs. Le grand-duc s’en ouvrit a |’'Empereur.

« Mon chef Nikolacha, lui aurait répondu celui-ci, je suis appa-
renté xar une série de mariages a presque toutes les Cours d'Europe,
mais pour ce qui est de m’allier a la «cour des marchands", c’est
la un plaisir auquel je dois malheureusement renoncer. =

(1) Je restitue a ce nom sa véritable orthographe; l'auteur écrit (sous
I'influence de la transcription russe) « Wflljom ».
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A 1loccasion, des solennités du couronnement de Xieolas Il
mai 1896), les journalistes russes de Saint-Pétersbourg et de Moscou
doublés de quelques directeur- de grands journaux de province,
donnérent® un grand banquet sans discours politiques ; a leur*
collégues de I'étranger au Restaurant de I’Ermitage (ah! ces restau-
rants mosco\ Tte” de jadi”. ils laissent a .Ga> qui les ont fréquentés
un souvenir ineffagable... Les agapes terminées, on *e rendit a
Strelna, un café-concert avec cheeurs de tziganes dans les environ-
de Moscou. Une heure vint cependant ou Strelna dut fermer ses
portes; alors les journalistes russes qui festoyaient encore "et
leurs confreres ‘rancais se transporterent dans un autre établisse-
ment analogue du nom de Mavitania. Il s’y produit un épisode
caractéristique. l.es représentants de la Presse c'est M. Propner
qui met ici les guillemets!) ne se sent pas plutdt installés a une des
tables qu'en voit paraitre dessus un par.ier rempli de bouteille.-, de
champagne, don, parait-il. d’une table voisine. La Presse
prit tres mal la chose, y vit un manque complet de tact et deux
des com i .es qui s étaient rendus coupables de ce manque de tact
airent immédiatement empoignés, étendus sur la table et
histigés d’importance. C’taient deux honorables marchands
moscovites.Mais, chose bizarre, leurs compagnons (et apparemment
eus-memis' trouveérent la <plaisanterie drole a en mourir de rire,
demanderent & se joindre aux journalistes, une fois 1’ exécution
achevée, et le tout se termina par une beuverie homérique
dans laquelle les Francais eurent nettement le dessous... Oh!
mysteres de I’  ame slave » (i).

Enfin voici une derniere anecdote il ne faut pas abuser des
meilleures choses) que je me souviens il avoir entendu raconter
a peu pré* s-.us la méme forme a I’époque: elle doit donc avoir
uu fond de vérité. En cette méme année 1596 le Tsar se rend a
Xijni-*iovgorod, pour y visiter lexposition panrusse. Le com-
missaire général de lexposition a eu lidée d organiser pour larri-
vée de Xieolas Il une garde d’honneur composée des fils des com-
mercants le* plus en vue de Moscou, vétus en jeunes bavards
de lepoque de Bons Godounow (XVP-XVIP siecles). L’Empereur
s approche de ces jeunes gens et demande a l'un d’eux son nom :

— Baron Knopp, répond le jeune homme.

— Et vous?

— Eiuem.

— Et vous?

— Kabnig.

Le Tsar n alla pas plus loin. Les négociants dorigine allemande
étaient fort nombreux dans I’ancienne capitale et quelques-uns
m entre eux y jouaient un role fort considérable. J'estime cepen-
dant que Xieolas Il aura été mal servi par le hasard cette fois
encore. Les marchands a noms fonciérement russes ne manquaient
certes pas a Moscou.

Les quelques extraits que j'ai cités suffisent a donner une idée
adéquate du livre de M. Propper. Ce n’est pas un chef-d’euvre
littéraire, ni un ouvrage d’importance capitale. Ce n’en est pas
moins une précieuse addition a la littérature des mémoires déia
si abondante. M. Propper fait revivre non sans talent toute une
epoque; plus que cela : une succession d’époques. Il sait étre a la
lois intéressant et amusant, instructif parfois Son jugement est
somme toute objectif. Te ne suis pas certain qu’il ait toujours

epeir.t son attitude, ses faits et gestes d une fagon exactement

conforme a la réalité; et ainsi que je I’ai dit déja, il se peut qu’il
e soit comporté envers les puissants de ce monde un peu moin*
indépendamment qu’ilne voudrait le faire croire a *es lecteurs.
A supposer méme qu il ait toujours exactement reproduit *e*
repense* et ses reparties, n’est-ce pas le ton qui fait la chanson?...
Mais ce sont la des détails. Je I'ai dit déja. Le livre de M. Tropper
est un veritable kaléidoscope, une mine inépuisable de renseigne-
ments et de matériaux; et ces matériaux, ces renseignements
il sait la plupart du temps les présenter de maniere fort attravante.
parfois pittoresque, non exempte d’humour quelquefois. i

" gll,J’a\Wemande’_.f Im mieu am* dont le pére avait été commercant fort
notable aMoscou, s il croyaitm tel épisode possible. 1. X... a répondu nette-
S ntSatlve- Tu ne nous vois pas. mon pere et moi. jetés sur une
table, rosse= puis nous joignant a ceux qui nous ont battus, je suppose’

m a-t-il objecte. Mais un autre ci-devant marchand russe d une autre ville
que Moscou), trés riche autrefois, exergant aujourd’hui a Bruxelles des
fonctions_ultra-modestes, a été, d’avis que |’épisode narré qar M ProgFer
n avait rien d invraisemblable’. . !

Maintes pages de louvrage nous révelent le mal intérieur don-
S0J5 rait de 1onSf§ date. En lui-méme ce mal n*tait
probab.eraenl pas plus fatal que celui dont sont affligés ma;nt-
autres pays d’Europe. Ce qui manquait a la R uSew Se
cétait la lorce de réagir. Une main ferme au gouvernail telle
S'ue cdle dun Alexandre Ill. pouvait enraver provisoirement
ies ravages de ce corrosit invisible. Alexandre mort tout *e dé*a
? peU’J'in? PaCité nCtOire  so* fortuné s u ~ 7
S . F df plus en Plus Gibre a laction des facteur* de
* A olation ~ © i N :
Et)fo'rgﬁ Ge- Heurefta'r-allgtétﬂ sonnel,J ?aemgne?rcdrﬁe fFempogliaNy?
comme un caateau de cartes, aucune des force* censée* épauler
et elayer le régime ne jouant : ni I'armée, nilanobSe”
bureaucratie ni 1Eghse — devenue virtuellement depuis lon”~ten’ps
de?drte??ilt de la confession orthodoxe  (Hédomsfrr
~avoske-nago ispovedanm) —, sans parler des quatre-vingts mil-
lions d. paysans censes aux yeux de certains naifs étre le* plu*
mes soutiens de la monarchie tsariste. T*ne fois de plus lious
o A o .
N, T obn ® dhe tescliption Ustaige 2 Parfsis iathante” ot
prodromes et des antécédents de cette surprenante débacle. Le*
histonens de lavenir lui en seront reconnaissants: pour ce oui
est des lecteurs d aujourd’hui, ceux d’entre eux oui ignorent
mallemand et que le sujet intéresse devraient faire des veeux pour
que TS n,:ht m d,e ZeHun? ta,» flt traduit en frangais.

Comte Perovsky.

.11 me revient Tae des compatriotes, de conviction*
monarchistes, m en veulent beaucoup de la fagon dont j‘ai apprécié
le role de Mcolas Il dans I’affaire de Bjorkd {Revue du 17 juin.

1 re a eux. Je puis cependant les assurer que, pour ce qui est
ae la Russie, j ai toujours été, je reste et je mourrai monarchiste
U es. vrai que pour moi monarchie et Xieolas Il ne sont nulle-
ment, synonymes. Pour moi le dernier tsar a involontairement
ete, de par son incapacité, le meilleur artisan de la révolution
> il est des Russe* qui sont d’un avis différent, je ne leur dirai
qu une chose : je les plains de ne pas comprendre ce qui pour moi
creve es yexv et est I’évidence méme...

Admettons que vous ayez raison, m’objectera-t-on : pourquoi
ne pas vous taire.-" pourquoi parler du réle joué par le dernier des
Aomanowr Je réponds : parce que ce droit je I'ai — avec des
centaines de milliers d’autres émigrés — payé cher, trés cher méme.
X avons-nous pas tout perdu, tout, fors I'honneur 2 A quile
devons-nous? A Nicolas U pour une bonne part trés certai-
nement. Lela ne nous dispense pas de l'obligation d'étre objectif
f ron égard, ma® a cette obligation je me suis toujours conformé
-ies aCxontiers. Si j ai parfois émis sur son compte des jugement*
severes — et qui répondaient entiérement a'"mes opinion* —
& “e cr0ls avo;r jamais transgressé les limites permises. Tout cela
est au fond clair comme le jour — et pourtant je ne suis nullement
certain de convaincre mes critiques que, sur un point d’importance
capitale tout au moins la' monarchie . ie regarde aussi comme mes
coreligionnaires politiques. Eh bien, grand bien leur fasse... Dixi.

C”/p.

Conférences
CARDINAL MERCIER

La prochaine séance aura lieu le mardi 31 janvier, a 5 heure*
dans la Grande salle du Palais des Beaux-Arts.

Mne Berthe BOVY
. , Socieiaire de la Comédie-Francaise
y interprétera
LA VOIX HUMAINE*

de Jean Cocteau

La grande artiste récitera également des Fables de
La Fontaine, et chantera des chansons wallonnes.

Location che: Latium us, 20. Treitrenberg. (Cartes de 5a 30 francs.)
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Les livres, les enfants
et les hommes

J’avais huit ans. On m’avait couchée. Mais la veilleuse cligno-
tante transformait en béte fantastique la corne d abondance impri-
mée sur le rideau. Etranglée de peur, j’étais,sans bruit,redescendue.
Doucement, j’avais ouvert la porte du salon. Personne n avait
levé la téte. Ma grand’mere lisait, tout entiére absorbée par mon
dernier volume de La Semaine de Suzetfe. De |’autre coté de la
cheminée, I’oncle Louis souriait aux aventures du Savant Cosinus.

Que les grands pussent se complaire dans mes livres d enfant,
il n’y avait pas la de qupi m'étonner. Ma grand’mere me disait
des histoires de son temps en y faisant vivre clés personnages que
je retrouvais dans mes albums de contes. L’oncle Louis parta-
geait volontiers mes jeux Il me semblait donc naturel qu il goGtat
nies lectures préférées.

Si j’évoque cette image de mon enfance au moment ou je ferme
I'ouvrage de Paul Hazard sur Les Livres, les Enfants et les Hommes.
c’est quelle m’aide a préciser |’6tat de grace qui nous vaut ces
belles pages sur un tel >ujet.

Les adultes ne sont pas toujours d’agréable compagnie. Us
perdent volontairement la fraicheur de leur ame, les trésors de
leur imagination et le sens de la liberte. Ou un professeur au College
de France les dédaigne et pénétre dans le royaume des enfants
pour célébrer avec eux leurs amis et leurs pairs, voila qui réconforte.
On ne s'étonne point d'ailleurs de découvrir, éclairé parla flamme
du talent, le don d’enfance. Et I’'on se rassure. Car nous serons ain’i
conduits loin des ombres, des conventions, des artifices. Il n>
aura qu’aubes lumineuses, que vérités premiéres, dans un soleil
qui brille et qui réchauffe.

N’attendons rien d’un pédagogue. Il ny aici qu un grand cceur
qui sait et qui sent ce que. pour un enfant, lire et vivre veulent
dire. M. Patl Hazard n’a pas fait un travail plaisant avec des
documents sérieux. Plus qu’un autre, il a pu, en fréquentant les
bambins, s’apercevoir qu il y a beaucoup a condamner dans la
formule : Instruire en amusant m Je ne sais si son livre instruit
ou amuse. 11 est tout bruissant de voix d’anges, tout vibrant des
accords mémes de la vie. Cela fait une musique qu entendront avec
joie ceux qui ont planté leur tente parmi les enfants et leurs
enchanteurs.

Qu’on me pardonne d’en revenir ici au témoignage de l'aieule
qui, sjns peine, recouvrait fraicheur et jouvence clans un livre de
sa petite-fille; de croire que les hommes qui sourient encore aux
distractions du savant Cosinus sont parmi les bienheureux et
les éhi't Lx |

1 ne s'agit pas d’étre drole, d'étre frivole. Les gens graves, qui se
détournent des joies de I'enfance sous prétexte de demeurer en face
des choses sérieuses, se trompent. On se trompe toujours quand
011 se désintéresse de I'enfant. Notre cceur le dit trés bien, aprés
que le commerce des hommes | a dégu : «1l n*v a que cela de vrai !'»
De trés sérieux aussi. Et les grands esprits auront beau subtiliser :
il> ne trouveront point dans leurs preuves et dans leurs discours
le salut S’ils ne deviennent semblables a de petits enfants, que
connaitront-ils jamais du paradis promis a ceux-la seuls qui leur
ressemblent? 1l n’y a pas d’autre réponse au probléme de |éduca-
tion. Pour élever les enfants, c’est-a-dire pour leur donner |’amour
dont leur cceur a besoin, la'nourriture que réclament leur esprit
et leur imagination, ce n’est pas les hausser jusqu a nous, les pétrir
a notre image qu’il faut faire. Il nous faut, au contraire, redevenir
pareils a eux : simples, désintéressés, dépouillés de toute hypo-
crisie, ouverts a tous les possibles, a toutes les merveilles d un
monde que le soleil illumine et qu’une Toute-Puissance diiige.

Le précepte de I'Evangile suffit a départager les bons et les
mauvais éducateurs, comme aussi les bons et les mauvais livres
qu’ils ont donnés aux enfants

Avec ces livres nous ne sommes pas dans un compartiment
réservé, dans ces catégories qui étriquent, qui décolorent le réel.
Nous sommes en plein clans la vie. M. P. Hazard lentend bien
ainsi dans le titre et tout au long de son essai.

Lire, pour uu enfant, c'est jouer et jouer c'est se mouvoir clans
un univers dont il compose les décors avec les images qu on lui
offre. Ces images, il les découpe, il les enjolive, il les assemble
ou les disloque a son gré. Il leur préte sa propre exubérance
Et c’est encore dé la vie. Mais cette vie, cette vie profonde, claire
et pure doit jaillir d’une source vive. Et ce doit étre aussi comme
une aube lumineuse et sereine, qui promet une journée d émerveil-
lements et de gambades.

Aurait-on vraiment ce triste courage de condamner les enfants
a se promener a pas lents dans le monde glacé des adultes, a regarder
des photographies inertes et des paysages morts, au lieu- de les
entrainer en courant vers la grotte merveilleuse tapissée d images
vivantes, vers la clairiere ou les fleurs devisent avec les lapins?

Hélas!" de ces sinistres contempteurs du réve et de l'univers
enfantin, il n’y en a que trop au cours des siécles. Ils ont commencé
par emprisonner et interdire la Belle au bois dormant le Chat
botté, I'Ogre et ce Monsieur Perrault qui avait timidement mis
entre les mains des enfants la baguette magique qui manquait
a leur bonheur. Ces petits affamés de songe s’étaient jetés sur les
jolis contes avec la méme avidité que les bébés élevés au seul
lait de leur nourrice et auxquels on présente, pour la premiére
fois, un biscuit.

Mais c’était trop beiu ! Messieurs les gedliers ont fermé bien vite
la bofte a surprises. Eh quoi! ont-ils dit, ces petits veulent grandir !
Qu’a cela ne tienne! Nous allons leur faire prendre la méme nourri-
ture que la ndtre. Non point de la salade qu'ils pourraient aimer
a cause de sa piquante saveur. Non point du vin qui leur monterait
a la téte. Mais de la viande sans épices et cuite a I’eau, du pain
rassis et d’excellents conseils. Et pourquoi ne leur ferions-nous
pas avaler cette graine de sagesse dont nous naus Sommes si bien
trouvés? Ne sommes-nous pas assez bons, assez parfaits pour faire
cadeau aux enfants de notre portrait qui les édifiera, de notre
expérience qui les empéchera de s’envoler dangereusement en
dehors des sentiers que nous avon> battus

Des rires étouffés se sont fait entendre.

—  Que raconte-t-il donc ce monsieur qui a ur.e redingote, un
air solennellement embéta.nt et qui n'a jamais joué avec nous.J
Il veut nous faire lire des livres, ce Monsieur Berquin, pédagogue en
chambre et décoré. Soit, nous écouterons sa fameuse histoire
d’Agathe de Saint-Félix et d’Edouard de Bellecombe, en mettant
notre main sur la bouche pour béiller avec politesse. Mais nous
nous rattraperons en jouant sous le banc, aux petits carrés. Puis
on s’enfermera pour inventer une histoire ou il y aura autre chose
qu’un petit garcon qui dégringole de sa chaise et se casse le nez
parce gqu’il a mangé de la confiture défendue.

Voila qui est bien! Ces gaillards ont un robuste bon sens qui les
fait résister aux pires attentats. On les opprime sous des berqui-
nades et des dissertations a l’eau de rose. lls se défendent sans
révolte ouverte, mais ils se défendent. La gouvernante — elle
s’appelle peut-étre Mme de Genlis — peut leur dire en trois mille
pages une histoire ou le mystére et la petite Adéle sont, en fin de
compte, proprement tués par la morale. Ils n’écoutent pas. Pour
ce qui est du mysteére, ils savent bien qu’ils le pourront trouver
ailleurs : dans le hurlement du vent, dans ['ombre des nuits sans
lune. Justement une mouche se pose sur le nez de la narratrice.
Ceci au moins est tout a fait drole. On les ennuie. Ils ferment
simplement la porte. Et les plus tristement punis sont les gendarmes
qui se sont exclus d’un univers merveilleux.

Quant a I'imagination qu’on leur abandonne comme un péché
qu’il faut cacher, ils trouveront toujours a l’utiliser pour faire des
farces et monter des complots. Il suffit de ne point se laisser pren-
dre. Sont-elles assez perruches, les filles de MmO de Genlis, Caroline
et Pulchérie. qui se font surprendre a lire des contes de fées au lieu
de I’indigeste prose de leur mere?

C’est a notre tour de ne plus rire. Car on n’ose point penser aux
résultats de cette littérature indigente et opprimante, qui a étouffé
chez I'enfant sa spontanéité, sa faculté d’enthousiasme, qui lui a
appris a mentir, a porter le masque, a ricaner.

Ce régime d’oppression qui a déshonoré un siécle et a conservé,
méme a notre époque, des partisans, n’a été, heureusement, ni
exclusif, ni universel. Il y avait vers 1750, au pays de Dickens, un
personnage de fantaisie, un certain John Newberry qui eut une
idée géniale. Il créa la Jnvnile Library. Entendez qu’il mit sur les
rayons d’adorables vieilleries, rajeunies pour les petits par des
écrivains qui les comprenaient et qui les comblaient, au surplus,
d'histoires originales. Les hornbooks, déja ennuyeux comme la
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plupart des abécédaires, sortirent de leurs lettres pour prendre une
allure plus animée. Des rimes, des fables, des féeries menérent
dans la boutique une ronde joyeuse ou les enfants entrerent en
chantant. Ils trépignérent de joie a I’arrivé de Totnmv Trib et
accueillirent Margery hvo shoes par des hurrahs a sans' fin.

On s amusait trop bien. A quoi celasert-il de s’amuser? s’écrient
les gens instruits de 1S00. Les puritains font chorus. Il faut racon-
ter I’'histoire d’un chéne, non point parce qu’il abrite un nid, mai*
parce qu’en le débitant en planches, on peut enseigner I’arithmé-
tique et le commerce. Messieurs les pasteurs y- vontde leur petit
sermon en trois points. Ah! ne vous avisez pas.mis chers enfants,
de manger des bonbons sans les partager avec votre petit frérei
Ou bien vous mourrez, parce qu’il y aura justement une goutte de
poison sur lI'un de ces bonbons; ou bien vous aurez une indigestion
telle que vous manquerez la course en sac qui vous aurait peut-étre
rapporté le prix. Soyez sage, bienfaisant. C’est pour vous tout
bénéfice. Dans la main de Dieu il y a une balance aussi précise
que celle de i épicier . donnant, donnant, vous n’en aurez que pour
votre argent et votre vertu.

Ah! si Dieu a d0 se servir de cette mesure pour tous ceux qui
au cours des siécles, ont ennuyé les enfants sous prétexte de ies
instruire et de les sanctifier, que de fauteurs d’histoires instruc-
tives et morales sont & s’embéter au fond du Purgatoire!

Revenons sur le continent. Il n'est pas difficile de rencontrer
en Allemagne des pédagogues. Mais pour ce qui est des littéra-
teurs, il faudra attendre longtemps. Les fadaises de France et
d Angleterre ont franchi la frontiere. Et en toutes les langue*
Tillettes et garcons traduisent a leur fagon, avant quelle n’ait été
inventée, l'expression : la barbe !

Enterrons le plus vite possible les magisters raseurs et ies édu
cateurs pédants. Il nous tarde a bon droit d’étre entre °ens de
bonne compagnie. Mais oii faut-il aller les chercher? Au°Xord?
Dans le Midi? M. Paul Hazard nous prévient qu’en nous en allant
vers le Midi, nous risquerions de ne pas trouver d’enchanteurs
de lenlance. L Espagne en serait assez dépourvue. L’ltalie n’a
guére que ses bercants ninm-ttanne; mais ses chefs d’ceuvre : Pi-
nocchio et Cuore n ont pas fait souche

<i la France accuse plus de richesse il faudrait l'attribuer a
ce que le Xord méle son caractére a celui du génie latin.

Mais laissons-nous plutét entrainer par l’auteur au pavs de
celui qu'il sacre Prince des écrivains de I’Enfance . Andersen
mente le pelerinage pieux qu'on nous convie a faire. Xous n’en
redirons pas les enchantements aprés que M. Hazard lui-méme
nous les a si bien contés dans cette revue.

Remarquons seulement que les témoignages qui lui font conclure
a la supériorité du Xord sur le Midi justifient‘une fois de plus le
precepte de 1Evangile -Laissez venir a Moi les petits enfants. .»
Il manque aux Latins une certaine facilité a se rendre pareils aux
petits : un certain sentiment de lenfance, de I'enfance comprise
0»,me une Tfle fortunée dont il faut protéger le bonheur, comme une
république digne de vivre en elle-mnne, selon ses lois, comme une
caste aux privileges glorieux.

De méme, en France, fait-on entrer la poésie dans le rationnel
L idee du vers libre, de la cadence pour la cadence, est encore, en
francais, une puérilité qui fait hausser les épaules. 1l n'y a pas chez
nous de vers composés pour les enfants, en dehors des stupides
commentaires runes des abécédaires et des fables de La Fontaine,
qui sont trop difficile & comprendre.

-Allons plus profond, allons a la cause que je considere pour ma
part comme psychologique. Xous sommes toujours a défendre
quelque chose aux emants, nous les morigénons sans cesse.et quand
nous écrivons pour eux, nous ne prdons pas cette irritabilité:

m'e nl°ts pas te® pieds sur la chaise, décroise tes iambes, ne va
pas ici tais cela . C'est un attentat perpétuel a la liberté a la
personnalité de I'enfant. Il n'a jamais le droit d'étre lui-méme
dans la detente bienfaisante d’un climat qui serait le sien. Toujours
nous le voulons parmi nous pour décharger sur lui nos nerfs,
pour ] accabler de nos expériences et de nos exemples. Les Anglo-
Saxons n ont point de ces maladresses. Ils sont plus maitres d'eux-
mémes. lls admettent que I’enfance ait le droit d'exister. Pour
eux. c’est une tribu qui a ses lois et son code et avec laquelle on
peut entretenir des relations de bon voisinage, sans qu’il faille
I’offenser d’une constante intrusion qui tét ou tard la mettrait

IL _ ? erTe' ‘eUnei "onhques A accoutumeés a
etretraite"degal a égal par leurs parents, par ceux qui leur font

8 Be titte Ie?bﬁﬁrﬁ‘ie@(“éoﬁ%igﬁs IIDS el des des amis qui
La différence entre la production du Xord et celle du Midi
peuLetre encore, selon M. Hazard, dans la qualité de I’'imagination

aux w Il adavantaS8e dans {e réve. Les Latins sont asservis
aux termes geometriques qui les limitent et arrétent I'envolée

in> fQCOre un Vi S'imaginent que nous
sommes en pleine puenhte. Penches sur les livres pour Ies enfants
nous y pouvons sentir vibrer lame d'une nation
Redescendons par exemple, en Italie Pimcchio est toscan c’est-
a-dire plein ue verve habile a saisir le ridicule et a en faire un
bon mot. Cuore n est pas démodé dans I'ltalie nouvelle H exalte
e patriotisme, un patriotisme intense/lyrique, émotif qui est un,
force d\nanuque. On peut tout attendre de cette force déposée

qu’aviver*® jenneS rta,iens et fesprit de Ralilla ne fera

onS 3USS
M.@e&{deggpgrg%sr queI nei‘gm';r?ec%ees de Perréﬁ[t e\{eféts gcr?(')nmn?e%
soien. cartesiens. Les jeunes Francais ne réclament pas des lumieres
aveuglardes Ils veulent voir clair, mais non étre éblouis. Et donnez-
nous beaucoup d esprit, s'il vous plait! Personne n’en a trop
A mon sens, un entant qui aime les livres spirituels est préservé

a jamais du gout des iadaises, des niaiseries. L ’esprit, I’ironie lui
apprennent plus souvent que le dénouement de I'histoire & ne pas
se tromper sur le compte des hommes.

La lemme bénéficie aussi, dans la littérature pour la jeunesse.
<<un culte qui affine et cette littérature et cette jeunesse Et
tout le monde d’applaudir a cette royauté qui conduit les cheva-
I;]%rusraux merveilleuse prouesses et les Princes Charmants au bon-

Repassons la Manche, pour constater qu'on reconstruirait
- Angleterre rien qu’avec ies children’s Books. La fantaisie d’Alice
ni monder'and est bien britannique, si 1'on veut considérer que
i Anglais gui laisse deborder tout & coup son imagination, sa
passion reioulée par la contrainte, son humour, est inimitable.
11\ a aussi son goQt du sport. 1enthousiasme pour la victoire de
1équipe.

Cette recherche du sentiment national dans les ceuvres élues
par les enfants d un pays n’est pas négligeable: car si elle éclaire
lame proionde d'un peuple, elle oriente aussi une prophétie.

Mais il ne faut pas oublier que. pour les enfant*, le monde est
comme leur imagination, sans limites. De plus, dans l'intérét
qu’ils prennent aux beaux contes qu’on leur dit, il y a un sentiment
extrémement \ if-de tout ce qui est humain. Lne expérience millé-
naire faite des curiosités ultimes, des pourquoi* que se sont
toujours posés les hommes dort en eux. Ce sens inné de I’humanité,
ils en découvrent le reflet dans leurs livres préférés. Il leur plait
de les entendre décrire la terre natale avec amour, de pouvoir
\'ibrer aux mots de - chez nous » Cependant, ils veulent aussi étre
transportés dans des terres inconnues, la-bas, bien loin, dans une
ile pareille a celle de Robinson Crusoe. ETsi mémeils n’v trouvent
que des clienes sauvages et un perroquet, qu'est-ce que cela fait?
Ils reconstruiront la civilisation. Us exigent encore des ainitiés.
des amitiés avec des gargons qui ont d’autres mceurs et d'autres
aetements que les leurs. avec un chef indien, avec un petit crieur
de journaux de Xew-York, avec Bibi la petite Danoise.

Us exigent. .

Prenons garde. Cette conscience collective que posseéde la
république de I'enfance juge avec une perspicacité, une rapidité
extremes. Car ce qui la guide, cest linstinct, non la critique.
Il ne lui faut pas du mchiqué . La seule vertu du naif, du spontané,
du sincére la touche. C'est pour cela que les enfants ne se lassent
point des vieux contes populaire- Et ceux-ci qui ont bercé jadis
lenfance des peuples bercent aujourd’hui 3enfance des individus.

Qui pourrait remonter a l'origine des histoires, des rimes des
contes qui enchantent nos petits? On y retrouve, parait-il. des
débris de rites infiniment lointains, des usages paiens ou chrétiens
Mais il ne me déplait point d imaginer encore plus haut, a I’aurore
de* temps, Eve ressuscitant pour Cain et Abel les images merveil-
leuses du Paradis perdu.
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L éternelle jeunesse des histoires pour les enfants et des livres
u’ils ont élus eux-ménies comme les plus beaux ne peut s explo-
iter que par I'amour qu’ils contiennent. Car cela seul est eternel,
ela seul est infini. C’est par I'amour que ces livres sont vrais.
Vils sont émouvants, qu'ils sont impérissables. Il ny a que
critere. Les enfants y vont tout droit, parce que leur instinct
e les trompe ix>int Ils savent que 1homme est fait pour aimer,
ut- les choses ne le servent que pour I’y aider, que la nature crie
ans le parfum des fleurs et par la voix des oiseaux, et par ses
ailleurs et par ses chansons : " Amour, amour»! ht que ce’t .a
art le sen< de la vie, de la mort et de la récompense...

Voici que. rejoignant un symbole de cet amour, nous arrivons
m cercle parfait. Je disais en commengant qu’on ne saurait faire
imer un livre aux enfants qu'en les aimant avec un cceur simple
t compréhensif d’ami. Encore'un coup, c’est I’amitie quil faut
.leur petite ame avide. Avant toute chose. Non point un magister.
Jue ce magister s’occupe en un autre endroit de leur meubler
‘esprit, et surtout qu’il abandonne une bonne fois sa manie de
Jouloir toujours instruire en amusant, s’autorisant de ce mobile
'xiur venir s'imposer dans la littérature.

Ce n’est point qu’il faille exalter la fantaisie au mépris du savoir
fur ce sujet nul ne s’est fait plus clairement entendre que M. Paul
Lazard

J'aime les livres de savoir : non pas ceux qui veulent empieter sur
a récréation, sur le loisir, sous prétexte qu'on peut tout apprendre
sans peine Ce n’est pas vrai: ily a des choses qu’on ne peut apprendre
/n'a grand’peine, il faut sy "résigner J’aime les livres de savon
niaml ils ont du tact et de la mesure: quand au lieu de déverser sur
une ame puérile tant et tant de matériaux qu’elle en demeure écrasée,
1s jettent en elle une semence qui se développera de I'intérieur. Je
\imaime quand ils ne se trompent pas sur la qualité du savoir et
n’estiment pas que le savoir peut tenir lieu de toutes choses. Je les
aime surtout quand ils procurent de toutes les connaissances la plus
difficile et la plus nécessaire, celle du cceur humain.

I’Hissent les belles pages écrites par M. Paul Hazare, eu éclai
tant les hommes sur les exigences des enfants, valoir a ceux-ci de
meilleurs livres! ,

Mais on m’excusera de remarquer que de la qualité des livres
es écrivains ne sont pas seuls responsables. On conviendra que
/is-a-vis de la littérature enfantine la critique péche trop souvent
par omission, voire par complaisance. Ou bien elle abandonne
a la publicité commerciale le soin de parler des livres destinés
a la jeunesse, ou bien elle est, a leur égard, uniformément laudative.

.a vérité, c’est qu’elle ne prend point la peine de lire ces albums
pii sont, d’aprés elle, toujours assez bétes ou assez convenables
pour des enfants. Ouvrez les journaux et les revues, au temps
des étrennes : vous n’y verrez jamais dénoncées les fadaises, les
niaiseries, les pauvretés dost on fait a nos petits le triste cadeau.

1 est juste d’exiger des auteurs qu’ils reprennent leur ame

enfantine. Mais il faudrait aussi que ceux qui ont mission de les
juger fassent de méme et, jugeant a travers le sdr instinct des
enfants, soient, autant que ceux-ci, impitoyables.

Enfin, puisque nous sommes a verser des piéces au dossier,
jl semble juste d’incriminer aussi ceux qui choisissent les livres
qu’on distribue a titre de prix a la fin de I’année scolaire. Chacun
connait la lamentable indigence de ce choix. Les écoliers regoivent
eu récompense les mrossignols Lque 1éditeur ou le libraire n a pas
pu écouler et qu’il a vendu en lots aux directions d’école ou au
service compétent du ministere. Il arrive trop fréquemment
que M. I'inspecteur ou tel haut fonctionnaire a commis une de ces
superbes médiocrités comme celles dont, a bon droit, M. Hazard
fait le proces. Et parce que l’occasion est bonne pour ces dangereux
uiteurs de placer leur ours, ils déclenchent la classique intrigue
i“ui, protégée de bureau en bureau, va son chemin et aboutit a
la commande convoitée. Il importe bien peu que le livre de
M. I’inspecteur ne rempx>rte pas les suffrages des enfants. C est
le dernier des soucis de ceux qui distribuent les prix. Et voila
bien ce que je leur reproche. De ne pas venir a lenfance avec un
ceeur pur et une offrande sans tache. Ces oppresseurs, ces corrom-
pus, il n’est que de les condamner avec M. Paul Hazard . Déforma

les ieunes ames, profiter d'une certaine facilité qu'on peut avoir pour
multiplier les livres indigestes et faux, se donner a bon mrclie de.
airs de moraliste et de savant, tromper sur la qualité, cest ce que
f appelle opprimer les enfants.

Jeanne Cappe.

Existe-t-il
une physique sociale?

On pourrait, nous semble-t-il, intituler ainsi le livre ouM. Viala-
toux vient de réunir .sous le pavillon de la Philosophie économique (i),
plusieurs lecons et conférences, notamment de celles qu’il a pro-
fessées aux Semaines sociales de France.

En effet, ainsi qu’il le déclare lui-méme dans son avant-propos,
I'idée mere qui fait 1’'unité du volume est celle de «I’inconsistance
d’une physique sociale pure »

Or, c’est bien la constitution d’une physique sociale gm a hante
nombre d’esprits éminents, surtout depuis la fin du XV llle siecle
et au cours du X 1Xesiécle, tels les physiocrates, tel Auguste Comte
tel Durkheim. Hector Denis, qui s’affirmait en toute occasion
disciple d’Auguste Comte, était tout a fait logique lorsqu’il faisait
trés large dans I’histoire des doctrines la place et I’influence de
1’école phvsiocratique.

La méme conception fondamentale dominait les économistes
anglais dénommeés «les pessimistes » Ricardo et Malthus surtout.
elle se retrouva plus tard au fond du manchesténamsme et du
libéralisme économique. 1l n’est pas douteux que les sociologues
positivistes du X1Xe siécle aient eu de la science sociale une
notion beaucoup plus compréhensive que les dits économistes,
mais il est certain que I’idée d’une physique sociale était commune
aux uns et aux autres.

Elle n’est d’ailleurs pas autre chose qu’une forme particuliére
de I’'ambition nourrie par un Taine durant une bonne partie de sa
carriére : souder les sciences morales aux sciences biologiques.

Cette ambition, M. Vialatoux nous la montre déja en germe
dans le traité d’Hobbes — sur lequel il prépare un ouvrage (2) -,
et les ouvrages de Locke. Cette idée d’une économie régie par des
lois naturelles, il y voit le vice essentiel des théories de Malthus
et c’est pour ne pas |’avoir discerné, croit-il, que nombre de réfu-
tations de I'ceuvre de Malthus portent a faux.

Tout I’effort de M. Vialatoux tendra donc a rétablir la vraie
notion de I’6conomie et de la sociologie, qui né sont point des
sciences «physiques » mais des sciences «morales et politiques »,
c’est-a-dire des sciences ou le mot «lois » prend une signification
bien différente de celle qui a cours dans le domaine des sciences
physiques. On ne peut faire fi de la personnalité humaine, de ses
facultés propres, de son intervention libre.

A la signification du mot «lois » correspond le sens du terme
,ordre » De méme que les lois sociales ne sont pas des lois phy-
siques, |’ordre social n’est pas |’ordre physique.* Faute d’avoir
admis ces distinctions essentielles, on s’est engagé dans une voie
qui ne peut mener qu a des conclusions erronées.

Depuis longtemps la réaction s’est dessinée contre ces conclu-
sion et contre les principes d’ou elles dérivent. Cest vrai.. Mais les
esprits sont-ils assez éclairés? M. Vialatoux ne le pense pas. Son
livre v mettra plus de lumiere.

Georges Legkand,
Professeur d'économie sociale.

(1) Bibliotheque francaise de philosophie, y série. Paris Desclee-De

B (T ura'3* Hobbes, essai sur la conception naturaliste de la civilisation.
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Les livres et la vie

“Mes songes
que voicli,,®

Xous venons d’avoir, a propos de I'Académie francaise un
sujet de grande peine : M. André Maurois ne sera pas le premier
écrivain de sa génération a y obtenir un fauteuil.

En effet, le joyeux XL Pierre Benoit, aprés un comt passage
ala présidence de la Société des Gens de Lettres, estentré sans coup
ierir dans la respectable maiscn, VAtlantide sous le bras et un
sourire satisfait aux levre?. Et vcici qu’en laisse prévoir que c’est
M. Mauriac qiu succédera a Biieux, pénétrant ainsi, second de son
age, dans le sanctuaire du quai Conti. Xul ne semble songer encore
a M. Maurois... C’est a la fcis une injustice et une erreur. Quelle
carriere plus que la sienne s'est haimonieusement développée?

Quelle ceuvre a su plaire avec plus de discrétion, de mesrne et
de gentillesse.-' La société qui accueillit si fieiement Fiance, qui
aujourd’hui compte parmi ses membres M. Boideaux et M. Her-
mant, ne se doit-elle pas de faire une place a lI'auteur du Cercle de
Famillei M. Maurois qui depuis dix ars a su maintenir son succes
en écrivant pour une élite mondaine, brillante et raisonnable, en
corn ersant pour lauditoire de /’Université des A anales, en pensant
meme assez nuancé et assez clair pour étre compris par les gens
d affaires gm. bien que pressés de soucis, exigent encore pour leur
esprit dautres aliments qu’une technique, M. Maurois, cau-
seur exquis, romancier délié, penseur pénétrant et multiple ne
mente-t-,1 pas up fauteuil autour de la table ou siégérent Capus,
de I-lers, Bazm et devant laquelle s’assied maintenant encore
- aunce Donnay ? Il ne lui manque que de s etre laissé tenter par
e theatre et d’avoir vu, dés son vivant, adapter a |*écran le Peseur
< Ames ou le (ercle de famille, comme on sut adapter naguere
a - eige sur les pas. Mais M. Maurois a montré, que de I’histoire
au roman et de la chronique a Il’essai, aucun genre ne lui était
étranger. On peut espérer qu’il se laissera porter a la scéne. 1l v
obtiendrait certainement les(succes de M. Pagnol ou ceux de
M. Marcel Achard.

Pour entrer a 1Académie, il manque si peu de choses a M. Mau-
rois qu il ne lui manque méme pas la modestie et une exquise
urbanité. La modestie... il a eu ce geste charmant de placer en
tete de ses ceuvres parues jusqu’au Cercle de famille inclusivement
ce titre aussi humble qu’habile : Années d'apprentissage. Ainsi’
cet auteur, comblé tout ensemble par la critique et par le public
sait encore marquer la distance des livres écrits aux livres projetés
et reyes Décidément, une aussi délicate mesure de soi-méme
doit revéler un étre bien intelligent...

Et c’est le mot qu’on prononce toujours a bon droit a propos
de M. Maurois : l'intelligence. U est de ces hommes qui com-
prennent tout, peuvent toucher a tout sans péril et parler de tout
sans dommage. S’agit-il de psychologie amoureuse, il écrira Climats
e dans un ton si calmeetsi fin que plus d’un lecteur dira -vérité
la ou il faudrait dire :justesse. La politique, mélée a la plus haute
histoire, Soifre-t-elle a ses loisirs méditatifs..., il éciiia Disraeli
et la réussite sera telle qu'on n’y distinguera que malaisément
laisance de la profondeur.

(i) -ltes soutes g,,. voici, par Am-ré Maorois (Bernard Grasset, Paris).

M. Maurois veut-il réver, donner la formule de ses désirs et d
ses songes... il nous livrera un Anet un peu plu? qu’exquis ou
étant en certaines pages vraiment lui-méme (ce qui ne lui arrivi
pas souvent), il atteindra a l'intensité et a 1émotion dans le charnJ
Veut-il enfin se mettre a penser..., nous aurons Du relativisme &:
ces epropos d’un Alain matiné de France ne laisseront pas d'ex:
citer I’esprit et de le séduue par de calmes, et subtils détours...

Voici qu'il nous offre maintenant une sorte de synthese de son
ceuvre en un méme volume dont la matiére peut paraitre, a premiére
vue un peu dispersée (il s’agit d’un recueil d’articles), mais qui,
si on I'examine avec attention, nous livre peut-étre le secref
disons les nuances, car peut-on vraiment parler de secret a propo]
de .M Maurois?...) de cet écrivain si intelligent que Tintelliger.ee
semble étre devenue son attribut.

Le public de ce livrei Celui-la méme qui s'enchantait des chrc)
niques d’Anatole France et se délassait de leur séduction esthéj
tique par la lecture des bavardages du bon Faguet. Et ces deux
noms ne sont pas mis ici au hasard. M. Maurois a gardé de France
certain go(t de la clarté formelle, certain penchant a 1éviction
des angoisses humaines, a la résolution de tous les problémes pari
un scepticisme distingué qui ne peuvent manquer de contraindre!
a reconnaitre I'indéniable filiation de son esprit a celui de l'auteur!
de ; Orme du Mail... Mais comme on ne saurait exiger d un chroi
niqueur qu'il demeurat constamment tendu et qu’l gardat un
~oua constant dune forme plus rigoureuse qu’apparemment!
claire, M. Maurois, en certains articles, glisse du ton d'Anatole
France a celui d un Faguet métaphysicien. Des chapitres comme!
celui qu il intitule T Absolu dans le relatif sont de cet agrément aisé.]
Le lecteur le plus rebelle, a la reflexion aura limpression de s'yj
découvrir une philosophie. ..

Le premier et 1un des moins contestables avantages — de
Mes songes que voici est de permettre de se rendre un compte plus
exacl mgrace au caractére de brieveté et de concision des fragments
réunis, de la maniére de M. Maurois, de son talent, de son milieu
et de ses limites.

Si I'on veut comprendre en effet ce qu’il faut bien appeler une
singuliere et juste fortune intellectuelle, il est nécessaire de saisir
que la réussite de M. Maurois est presque toujours due a la parfaite
concordance d une habileté technique consommée avec un talent
délicat, nuancé mais sans jaillissement. M. Arland avait déja noté]
avantenous cette progression constante du métier qui fait de
Disraeli une ceuvre plis achevée que Xi ange ni béte, et de Climats,
un Irire plus séduisant encore qu And. Certes, on trouverait des
discordances dans un tout déja abondant. (Mais quel auteur, si
habile soit-il, n'a pas ses heures de détente?...) Ainsi on en veut
un peu etatort —a M. Maurois d’avoir écrit, malgré son pen-
chant pour Thomme, un assez ennuyeux Tourgueniej... alors qu’il
suffit pour se consoler de relire Quatre études anglaises.

Comme tout ensemble, Mes songes que voici n'est point exempt
de ces faiblesses qui font exprimer des regrets. On a de la peine a
parcourir certain Dernier dialogue sur le commandement ou la ma-
tiere est vraiment si mince, que toutes les prouesses formelles ne
réussissent pas a retenir lattention. Mais, cette tache étrange
mise a part, éclate en presque chaque page une singuliere maitrise.
On entend bien ici en quel sens nous employons ce mot.... Les com-
pagnons dans les anciennes corporations acquéraient une maftrise
semblable. Cela leur donnait le droit d’apprendre a d’autres le
travail du corps de métier.

-Analogiquement M. Maurois pourrait enseigner a la plupart
d'entre nous commenton fait un livre, un article... On peut donc
dire qu’il est «passé maitre v.
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Qu’on ne sourie pas, mais qu’on analyse plutdt dans le détail
I'un quelconque de ces articles : Univers privés,par exemple. 1l s’agit
ici d’un essai qui doit entrainer a penser... et M. Maurois sait trop
bien que I'abstrait rebute. Aussi commence-t-il, en un ton moyen,
qui méle avec un agrément de conversation I’idée a I'image :

j'aime le brusque plongeon dans une vie inconnue qu est la phrase
entendue an vol. Ce matin, sur un trottoir de Neuilly, devant le lycée
Pasteur (les feuilles seches autour de moi, brunes et craquantes, glis-
saient sur I'asphalte comme des patineurs), j ai dépassé un vieux
couple. La femme courbée, maigre et jaune; le mari trés droit, barbe
blanche. - Tu critiques tout, disait-il avec tristesse, tu critiques tout,
tu n'aimes personne, et tout cela parce que tu es vieille et laide. »
Quel théme de roman pour Flaubert, pensai-je, ou peut-étre de di-
gression pour Proust. Vision du inonde de la femme vieillissante,
vision qui se transforme, non parce que les étres et les choses ont
changé, mais parce que le visage se ride, parce que le corps se recro-
queville comme ces feuilles mortes.

...Tout y est. L’esquisse d’un théme de méditation, sérieux,
humain; I’évocation d’une scéne aimable et mélancolique qui
donne au théme une présence presque charnelle; le rappel de noms
divers et célébres qui procurent le plaisir de toute allusion cultivée ;
le passage aisé d’une phrase al’autre, du théme a I’image, de I'image
a la notation, de la notation au souvenir. Et cependant le fragment
lu (et je ne puis ici le citer tout entier), quelle impression autre
reste-t-il que celle d’une agréable et constante ccnveisaticn.

C’est que I’habileté ne suffit point. M. Maurois a beau citer
Huxley, Pascal et Valéry, Leibniz et la déesse Kali, Mendath,
Amiel, Georges Sand et Marc Aurele en cing pages.... Ces noms
illustres ne remplacent point les pensées. « Que la Vvérité soit
relative, c’est une vérité absolue», conclut-il aprés avoir cité a sa
barre - non, dans sa ruelle —tant de témoins. Etait-il besoin de
cette foule d’ombres laurées pour aboutir a pareil aphorisme?
Cela nous rappelle la sagesse de M. France... car nous ferions injure
a l'art (et le métier est souvent un art) en disant : le bon sens de
M. Vautel. Nous n’aimons point cette facilité de penseur mondain.
On peut toujours, avec un peu d’intelligence — et répétons que
M. Maurois en a beaucoup — dissocier avec un scepticisme aimable
les plus graves notions et les plus tragiques expériences. Or, ces

Les idées

Chronique des idées

Les brochures beaurinoises

L’habile manager des Editions Rex ne manqua pas de flair,
assurément, et les deux brochures, qu il a lancées, la premiére
au cours méme des événements, sont un gros succes de librairie.
Les deux brochures du Dr Maistriaux font d’ailleurs justice a cette
vogue. Témoin autorisé de tous les faits qui se sont déroulés
la-bas depuis le 29 novembre jusqu’au 3 janvier, présent a toutes
les i\isions » qu’il a décrites, a tous les interrogatoires subsé-
quents, établi au reste dans la localité depuis assez longtemps
pour connaitre les familles Voisin, Degeimbre, — laquelle n’est
fixée & Beauraing que depuis niai 1931. — le L>r Maistriaux mérite
d’etre entendu. Ses récits auraient, peut-étre, gagné en importance
s’il s’était borné a de fideles proces-verbaux, ou a de pures déposi-
tions, sans commentaires explicatifs ni conclusions anticipatives.

dissociations ne sont profitables que si elles font un peu de lumiére.
Il ne suffit pas pour penser, de la grisaille d une formule heureuse.
Cette attitude, qui est a peine celle d’'un homme qui sait la valeur
de la vie, cette désinvolture chaimante, procedent de certaine
sécheresse fondamentale des puissances du cceur. Ce serait trop
dire en vérité, que de parler, a propos des Songes que voici, d hu-
manisme inhumain. Tout cela n'est point humanisme, si 1on signi-
fie par ce beau mot autre chose que des propos de salon discret.
Et cette carence de la pensée met malheureusement sur le chemin
d’une réflexion plus cruelle. On se surprend a relire les romans de
M. Maurois et a discerner ce qui leur manquait pour qu on eQt\ rai-
ment I'impression d’étre touché par leur exposé délié : certaine
passion est absente des étres créés, comme certaine pénétration
des pensées vaguement effleurées. L auteur, peut-étre, doute
devant ses personnages comme il doute devant les idées. Et 1on
a tot fait de découvrir que ce doute n’est point au dela d une
expérience originale mais en dega, et que tout cela sent bien un peu
I'exercice. Cette résonance particuliere qui manque aux Songes
de M. Maurois manque également aux ombres issues de lui. Et ses
jeunes filles cartésiennes a seize ans, ses amoureux gm tiennent
un journal, aprés nous avoir paru peut-étre trop intelligents
comme l’auteur, laissent voir leur défaut d’épaisseur. Cest que
certaine intelligence disscciatrice et brillante ne supplée pas a
I’absence des puissances de création.

M. Ailand le notait comme nous : M- Maurois na pas le sens
du drame. Pas plus du drame de la pensée que de ceux de lavie...
C’est pourquoi son ceuvre n’est point mie ceuvre de chair et de sang. ~

Qu’on lise donc ces Songes qui ne sont plus des réves sans réussir
a étre des méditations, on en tirera un agréable plaisir fugace
__si fugace méme qu’on en viendra peut-étre a souhaiter que
M. Maurois, cessant de railler I’effici de Pascal devant les espaces
infinis avec une facilité toute «francienne » écoute un peu plus
leurs voix de silence...

Mais l'intelligence .la plus déliée reste impuissante a faire entendre
certaines voix, «l'intelligence, cette petite chcse a la surface de
nous-mémes » comme disait Barrés... Rien n’ést plus vrai pour
M. Maurois, rien ne définit mieux sans doute la place qtril tient
«a la surface de nous-mémes ».

Jean-Pierre Maxence.

et les taits

Les esprits chagrins ou simplement difficiles estiment que lardent
prosélvte de 1 Action catholique n’aurait pas d{ laisser peicer .e bout
de I’oreille dans I’affaire ou il s’est empressé de trouver des encoura-
gements célestes. Sa bonne foi est cependant indiscutable et je ne
vois pas qu’on l'ait pris en défaut sur n’importe quel detai . Le
brochurier s’est fait conférencier et la loyauté de sa paiole vn ante;
sans imposer silence a tous les scepticismes, a profondément remue
des auditeurs de marque.

Le succes de ces publications était trop beau Polir ne Pa®susciter
la concurrence d’une autre firme. Mais il faut se hater de détromper
les personnes qui, sur la couveiture de la brochure « C. Deiselle »,
ont cru apercevoir le triangle macgonnique dans lequel s inscrit
cette piquante interrogation : « Et si c'était le diable?.. » Qu on
se rassurelll n'y a dans l'affaire d'autre diablotin que celui du
lucre. . . L, 1-, %1

II" est tout de méme facheux que cet intéressant’ libelle, au sens
étvmologique du mot, s'ouvre mal et se ferme plus mal encore :

il 'débute par le « J’accuse » repris du blasphémateur patente de
Lourdes, Zola, et il finit par I’évocation de Madeleine de Cordoue,
la plus fieffée menteuse de I’histoire mystique, liée a Satan par
un pacte effroyable, — histoire sottement attribuée ici a Gerson
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mort en i4-§, prés de soixante ans avant la naissance de Made-
eme= figure sinistre, odieuse, qui, a tout prendre, ne peut avoir
quiffi rapport infiniment lointain avec les gosses de Beauraing.

cintre téte et queue, également déplorables, que renferme Te
corps de la brochurer Les résultats d'une enquéte d’un M. Der-
selle, gm ne déchue pas ses titres, qui n'a jamais assisté aux scénes
de visions, gm est allé par le village, en plein jour, ala péche aux
potins, aux ragots et en a rapporté naturellement une copieuse
provision, qui prétend ne rien affirmer et cependant affirme trés
haut, qui croit avoir respiré 1’'odeur de soufre et apercu les pieds
mfourchus de messire Salanas, mais n'en est pas tout"a fait -0r
Ecoutez ce bonhomme, I'intérét du Ciel est le seul qui le touche
et il méle agréablement le ton papelard au ton doctoral : Xous
sommes de plus en plus porté a croire, nous aussi, qu'il n’v a rien de
surnaturel dans les faits de Beauraing. Des affirmations tranchantes
seraient uniquement preuve de présomption et de suffisance. Xon
nous n affirmons rien  p. 7). Mais au haut de la page 30. le loup
glisse de la figure : 1l n’est rien, absolument rien, a I'heure actuelle,
sur (zum on puisse étayer la moindre foi dans les apparitions de la
Sainte | ierge & Beauraing

Je ne lui ai pas fait dire que trancher ainsi le neeud gordien
c une attaire aussi complexe, se prononcer avec cette décision
catégorique dans ce qu’il appelle lui-méme un obscur dédale
ce?t présomption et suffisance. Au demeurant, peur lordinaire
jauteur qui parait versé dans les choses mystiques, au courant des
habitudes de la \ ierge. procéde plutdt par voie d'insinuations de
sous-entendus que je n'appelle pas perfides, risque une hvpothése
hardie ergote sur les dires, grignote le récit de ses fines mandibules,
« dechiquette, et. habile semeur de doutes, ne conclut pas ferme-
ment, mais projette sur lhorizon une ombre menagante

Mais. non. n’est-ce pas, la Vierge. FF.tclie du matin, neva pas
se montrer a 1lheure de lI'ange des ténebres, cette bonne Mére ne
va pas appeler a une heure tardive des enfants de neuf a quinze ?r-
qu il faut mettre au lit a 0 heures du soir. Elle s’est bien montrée
a i ontmam, en i$yi, par un freid antarctique, a g heures de la
mut. mais c était une exception. Et puis, vevons, la Vierge e-t
trop touristique pour venir se planter dans le cadre banafd'un
talus de chemin de fer, quand elle avait a sa portée les sites
pittoresques des rives mosanes..

Puis lauteur a profondement pénétré les vues providentielle=
et les sages conduites de I'Eternel dans ses manifestation* Il ne
prend pas ses messagers trop agé- ni trop intelligents, mais plutot
un tantinet simplets, a moins qu’il ne les dote d'une sainteté
transcendante, afin que I'on soit obligé a tout imputer a I’action
divine sans crainte d'étre joué par de rusés comperes V e-tce pa-
un peu ose d enfermer Dieu dans des limites si étroites'- Et sl
lui plait, apres tout, de se choisir des instruments d’autre qualité,
soit cing entants d age gradué de neuf a quinze ans. I’'un malin.

autre naift, se contrélant mutuellement et faisant confiance
par un accent d indiscutable loyauté a des hommes comme Mais-
triaux et tant d autres, voire, & ma connaissance, un pédagowiJl
enunent. instruit a fond de laine enfantine?

On ne voit pas trop comment cette hvpothese creve d'invrai-
selnblance

Mais, le gros argument de lauteur, cest la profonde indignité
des pretendus voyants qui netaient pas de petits saints aupara-
vjant et ne sont pas devenus, aprés coup, des petits saints en cire
blanche. Il a beau insinuer, d’ailleurs, il n'est pas-parvenu a le-
salir, il y a ungros mot wallon laché par I'un d eux, un appel
impérieux a un marchand de frites par un gosse affamé — cet
age est sans pitié — la passion du cinéma (de M. le Doveni chez
fuiegt 7 ? Pudeur! ~ des Sestes d’impatience et Lf:?_e bous-

ade sur le terrain meme des apparitions, a instar de Diogene -

Ote-toi de mon soleil : et on aurait vu qu'une vovante (?)'

ITmesse p) ' ' aUralt J3Se le dlluanche ier janvier pendant toute

Evidemment, lanie vertueuse de l’auteur en demeuré boule-
versee Mais tout de meme. Maximin de La Salette n était guere
pieusard et levait trop facilement le ccude. Peut-on chicaner la
Vierge si elle daigne se contenter de la pureté des meeurs - Clest

essentiel et cela vaut mieux que les simagrées. Ce qui démonte

lauteur me remonte : ils sont des enfants tout a fait ordinaire*
en tout semblables aux entants de leur condition, appartenant a
des iamilles de mediocre dévotion.

Donc, et ce donc n'est pas un sot. ils n'ont pas limagination
echautfee par leur milieu, pas d hallucination religieuse" pas de
suggestion. Et lauteur ne semble pas s’apercevoir” que toute sa

pénétrante psychologie de lame enfantine aboutit a cette conclu-

Alors on se retourne vers la Vierge. Est-ce qu elle se comporte
mieux - Esi-ce qu elle s est montrée aftabie, gracieuse, maternelle
souriante; Il parait que non. elle se serait méme plu. dans 1appa-
rition au 19 décembre, a disjoindre et rejoindre les mains, si?ne-
_epresence et de départ alternatifs, comme pour exercer la patience
des entants- Mais comment donc sut-elle, cette Mere austére le-
ravir les fasciner, les captiver, si sa séduisante beauté ne s'fllu-
minait pas de tendresse.- Il y a les mots, mais U v a le regard
les gestes. lattitude. Derselle reproche surtout a FApparition

son mutisme . Cela me rappelle le mot délicieux d’un ancien
ministre des Finances a qui I’on rapportait les brefs propos attri-
bues a la \ ierge de Beauraing : Quoi! Elle n’a dit que cela? I!
> aiau cependant tant a dire . Pas un mot de la crise. L auteur
n entend nen a ce laconisme, il releve une incorrection dans une
ehipse et ce cri du cceur grammatical lui échappe : Elle devrait
cependant savoir le frangais! Mais si, d’aventure, elle parlait beke
en Belgique; Puis, elle compte mal : elle annonce, le 2* décembre

Le sera bient6t la derniere apparition et il devait encore s'en
produire neuf dans la suite. Pensez donc : neuf sur trente-cing
Pas 33? entre le 28 décembre et le 3 janvier, date prochaine'
alors que les apparitions n’ont commencé que le 2q h«v»jV.-
date, apparemment, plus rapprochée!

La Sainte "serge a fort scandalisé Fauteur en ne recommandai
la pnere que dans une de ses derniéres visites : Priez, prie; beau-
coup- Est-ce que ce rappel a I'ordre ne serait pas indd, a supposer
que la \ ierge réservait pour & fin ses p3us importants messages ?

Mais, un jeu: : Apparition s est absolument discréditée, perdue
d honneur, icurni la preuve — si péniblement cherchée a travers un
touilhs «insinuations — 'irréfutable preuve de la présence du
Malin, de celui qui tut homicide dés le commencement, par cette
parole qui a a pu sortir que de la bouche du démon : Je converti-
ra® i-s pécheurs. Cette fois, la cause est jugée, Derselle dixit. Il
esi. claii, en effet. qu une telle parole, manifestement diabolique,
satanique, est ime provocation au péché, a la récidive par la pro-
messe d une conversion... sans repentir. l.e mot : conversion impli-
que essentiellement le repemir, le renversement de 1a4me. passant
de lattache au péché a I'amour du bien et voila pourquoi, selon
la parole du Christ, la conversion d'un pécheur qui se repent
met plus de joie au ciel qu’au sujet de quatre-vingt-dix-neuf justes
qui n’ent pas a se repentir.

Interpréter autrement la parole attribuée a la Vierge, lui sup-
poser I’'idée infame de sauver les pécheurs impénitents demeu-
rant les ennemis de Dieu, proclamer ensuite que le propos ainsi
entendu jure avec 1Evangile de la miséricorde, c’est |’exégése
abominable d un argumentateur aux abois qui se voue a toupie-
diables. en désespoir de cause.

I. autre argument a lappui de la thése démoniaque porte bien
le cachet de la méme inspiration maligne a laquelle semble incon-
sciemment et par ignorance obéir notre auteur. C'est le galop
haletant des .lve courant l'un aprés l'autre, en supprimant la
doxolegie. L auteur accuse formellement les voyants de  bre-
douiller la Salutation angélique, de mettre dans leur priere une
rapidité vertigineusé qui ne peut, encore une fois, s’expliquer que
par le démon de la vitesse, celui, j'imagine, qui déchaine la course
furibonde des autos homicides.

L auteur qui nest pas un pharisien, mais mérite de I%tre,
a le scandale facile. Il se trouve, en effet, que cette méme
récitation précipitée, mais détachant chaque mot, inartdanl
chaque syllabe, sélevant a un ton suraigu en déchirante
imploration a ces paroles : Priez pour nous pauvres pécheurs.
est précisément ce qui empoigne la foule, fait passer le frisson
dans tous les témoins, arrache des larmes, donne l'irrésistible
impression de la présence de 1Etre mystérieux que la voix
extatique des enfants décele. Te n'apporte ici que le grave témoi-
gnage de mon ami Michelin de la Croix, de Paris : Puis, la réci-
tation des Ave reprend sur le méme ton élevé, en un rvthme préci-
pité, avec une nuance de supplication dans la voix. On a l'impres-
sion que les entants voudraient, de cette voix anxieuse, retenir
I image invisible pour tout autre que peur eux, a laquelle ils
s adressent . J ai recueilli plusieurs témoignages d intellectuels
voire de savants médecins, tressaillant d'émotion, au souvenir
de ces voix de lextase. Détail typique : si quelque voyant, telle
Fernande, le 3 janvier, est privée de la vision accordée a ses compa-
gnon-, elle :oint sa priére & la leur, mais le rvthme a changé
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pour elle, elle retombe a son intonation et a.son timbre ordinaires.

I v a, en outre, une trés grosse lacune dans cette brochure
dont l'auteur semble vouloir dominer laffaire et*ia regler . coin-
ment explique-t-il les trente-cinq extases, le tait que, trente-
cind fois clans I’espace de trente-cing jours, les quatre ou cing
enfants ont été foudroyés a genoux, transfigures subjugues par
la vision. Il ne suffit pas de petites arguties pour biffer ce lait tant
de fois réitéré, il ne suffit pas de faire griel a des voyants de
I’imperfection de leur vision qui ne leur a pas permis d embrasser
du premier coup tous les détails de I'appanticn, car il y a deux
certitudes opposées : le voyant dominé, ébloui ravi, hors de lui-
méme peut tres bien hésiter sur telle ou telle particularité ; seconde-
ment tous les auteurs enseignent que les extatiques sont mcapa 3es
de traduire exactement, littéralement I'objet de leur ravissement,
lit méme un saint Paul bégaye et méme Therese d Avila avoue
son impuissance. 1l n’est du reste nulle part ecnt que 1Apparition
soit absolument fixée dés la premiére fois et qu elle ne puisse se
compléter successivement. . " ..

| = ‘auteur semble, & un certain endroit, envisager lhypotheése
d'une machination -, mais on a beau presser son texte, il nen
sort pas une seule indication précise, il est question d un spinte
revenu a Beauraing, il y a quelque temps, c est bien vague et bien
insignifiant. Pas de supercherie, pas de preternaturel diyn, pas
I’ombre d’un commencement de preuve du preternaturel chabo.
limie. Alors, il reste a l'investigation scientifique a eile seule de
s'emparer de la question et de nous en apporter la soluti n nature le.
Cette démonstration-la. l’auteur re I'a pas méme esquissee Il
est parti sans armes, avec des on, des peut-étre, pour un combat
qui dépasse visiblement son talent et ses forces.

Ma conclusion? Je la suspends, comme tous ceux qui inclinent,
sans parti pris, vers une intervention surnaturelle, mais non sans
reconnaitre toutefois qu'il reste des points a éclaircir, des doutes
a lever, et qui attendent avec confiance lissue esperee.

J. SCHYRGENP.

Viennent de paraitre :

Citez Grasset.
Henry de Monthertant. Murs et | itn (15 francs).

Mors et. Yita est composé de plusieurs textes :notam ment une nouvelle.

Un petit Juif a la guerre - ol l'auteur raconte les incertitudes de son
amitié pour un camarade de guerre israelite: une suite de pensees sur la
mort, Explicit. Mystcrium, des notes sur le courage et la peur, une Allo-
cution a des étudiants allemands ol Henry de Montherlant précisé
son attitude devant le probléme des relations iranco-allemandes On y
trouvera aussi une réimpression de ce Chant funebre pour les Morts de Perditn,
dont Raymond Poiucaré a écrit qu'il méritait de devenir classique

Chez Flammarion.

Victor Poucel, Vie de Jésus pour 1‘Enfant.- couverture illustrée
en couleurs par Dellepiane; texte orné de nombreuses illustrations
en noir d'Henry Y arade (prix : 15 fr.).

fe P Poucel suit évidemment I’Evangile, mais-il le transpose grace a
ce style direct et simple, imagé et concret, qu'il a trouvé dans sa grande
expérience des enfants.

Chez Rieder.

René de Saixt-Périkr. L’Art préhistorique (76 pages de texte
et 60 planches), de la collection « Maitres de I’Art ancien »
Broché : 20 francs; relié : 25 francs.

Le nouveau volume de la série des Maitres de I'Art ancien que publie la
librairie Rieder est consacré aux plus anciens de tous les artistes, ceux de
I'agé des cavernes. ,

%e n'est pas im exposé complet de cet art que lauteur, M. DE bATI
Pilier s'est proposé de donner au public. 11 a voulu seulement, dans
les soixante planches de I'ouvrage, grouper les plus signilicatives des ceuvres
d'art des hommes de la pierre et en faire ressortir dans le .texte les carac-
téres essentiels.

JOAILLIER et ORFEVRE

DELL MM LE ROl et La REINE
25,Av.DE LATOI SON D'OR BRUXELLES
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REPORTS it i DEPOT

SOCIETE ANONYME

ege social : BRUXELLES, rue des Colonies, 11

Capital

TOUTES OPERATIONS DE BANQUE
Comptes de Chéques et de Quinzaine

(taux variable)

Bureaux de

Rue du Midi, 8, Bruxelles
Rue de I’Autonomle, 2, Anderiecht;
Parvis St-Gilles, St-GUIea;
Square Saincteiette, 17, Bruxelles;

CHARBONS - COKES -

Anthracites 1re qualité

BOIS

H WENMAKERS

257, AVENUE DE LA COURONNE, 257

Téléphone 48,24.82 BRUXELLES

fournitures en sacs plcmbés sur demande

FABRIQUE DE CHAPEAUX POUR DAMES
Conrard LIBIN

FOURNITURES GENERALES POUR

MODES

Magasin de vente:
4, p'ace de la République Francaise (ier ét.)
Usines et Bureaux: 67, quai de |Abattoir, LIEGE. — Tél. 167.54

QROS DEMI-GROS

320,000,000 francs

- . Dépobts de Titres et de Valeurs -
Lettres de Crédit - - Préts sur Titres
Coffres-Forts

Quartier

Rue des Tongres, 60-62, Etterbeek ;
Place Liedta, 18, Schaerbeek j
Rne du BaiUy, 79, Ixellea.

Concerts spirituels a Bruxelles

2?7 COXCERT D'ABONNEMENT

. (SALLE DU PALAIS DES BEAUX-ARTS)
4 et J lévrier 1.33, a 14 h. 1/2 :
LA PASSION SELON SAINT MATTHIEU
de J. S. Bach.

Direction de Il. Louis De Yocht, chef d'orchestre des Nouveaux Concert*
directeur de la chorale - Ceecilia j d’Anvers.

-ilme Claudine-Marie Boons, des Concerts Colonne et Lamoureux:

. aeodora \ersteegh, du Concertgebouw d Amsterdam; il. Maurice
«eynandt. protesseur au Conservatoire roval de Bruxelles; il. Willem
Kavelli, du Concertgebouw dAmsterdam; M. Maurice De Groote des

Concerts Colonne.
e N \GCOXCERTS SPIRITUELS etch d'enfants de LIXSTITUT -
WJlk7é>%%a%8 de uregﬁem. et cheur denfants de

Location au Palais des Beaux-Arts, de 11 a 17 heures (tél. 11.13.74).

Galeries BOUCKOMS S A

47, Boulevard d’Avroy, 47, LIEGE

TOUS LES TAPIS

vendue le* moin» ohera de toute la Belgique

"/

Importateur direct de tapls d’ORIENT

Pour le proa i 14, plaee Salnt-Jaoquea, Liege



