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La Sem aine
Le ré su lta t des é lections a su rpris to u t le m onde : les c atho ­

liques ne com ptaien t guère gagner de sièges, les libéraux  pen ­
saient bien ne pas en perdre e t les socialistes escom ptaient - une 
l*lle victoire. E t  voilà libéraux  e t socialistes fo rt m écontents 
de ce que l ’on a it je té  la religion dans la lu tte  électorale. Ils  sont 
persuadés — e t ils n ’ont pas to r t  —  que la victoire catholique 
est due à des considérations a v an t to u t religieuses e t ils ne déco­
lèrent pas. Mais qui donc mêla - une fois de plus —  la  religion 
;mos querelles civiques? Oui ou non, le Congrès socialiste d ’abord, 
le Congrès libéral ensuite, ont-ils, il y a quelques mois, posé la 
question scolaire ? E t  le carte l com m unal d ’Anvérs,conclu en pleine 
période électorale, e t précisém ent su r la suppression p rogres­
sive des subsides scolaires, n 'appara issa it-il pas comme un 
premier pas im portan t dans la voie des réalisations ? Oui ou 
non. une victoire des gauches eû t-e lle  com prom is les sub­
sides à l ’enseignem ent libre? E t ce bon M. Louis P iérard  a 
beau se fâcher to u t rouge e t faire feu des q uatre  fers, on n ’est 
tout de même pas obligé de le croire quand  il écrit, dans le Peuple, 
que la question scolaire est n e ttem en t d istinc te  de la question 
religieuse. Mais elle en est si peu d istincte, que c’est av an t to u t 
par l ’école que les an ticléricaux français ont déchristianisé la  
France! Pour éviter que la Belgique ne fasse la même lam entab le  
expérience, les évêques —  pour le moins aussi com pétents en 
la m atière que le p résident de la Ligue m açonnique de l ’Enseigne- 
raent! —  ont alerté  les consciences catholiques. E t  les au tres 
problèmes de notre vie politique s ’en sont trouvés reportés à l ’arrière- 
plan. Les fidèles ont prié de leur mieux — au grand scandale de 
M. Devèze, qui trouve cette  prière-là in justifiab le! —  pour que la 
Divine Providence daigne épargner à leur P a trie  la persécution  
ouverte ou cam ouflée. Dieu exauça leurs prières. A Lui notre 
adoration reconnaissante e t nos vives actions de grâces! - 

Nous aussi, nous regrettons q u ’il a it fallu  faire po rte r l ’essentiel 
de la consultation  électorale sur la question religieuse, m ais les 
catholiques belges n ont fa it que se défendre de leur mieux. 
Abstenez-vous de les a tta q u er sur ce te rra in  e t ce n ’est pas eux qui 
m êleront la religion aux  lu tte s  du Forum .

\  oilà donc la vague de bêtises e t de folies presque passée : 
et a lo r s D e p u i s  des mois, dans les m ilieux informés, le m ot 
tripartite circule. Ceux qui, derrière la façade légale, tiennen t, à 
l ’heure actuelle .les  plus im portan ts  leviers de com m ande e t qui, 
s ds ne nom m ent pas les m inistres, em pêchent d ’aucuns de le 
devenir ou de le rester — laissons là, pour au jou rd ’hui, la question  
de savoir si ce tte  quasi-d ic tatu re  occulte est b ienfaisante,

I et dans quelle mesure, e t m oyennant quelles conditions e t réserves.
I et bornons-nous à souligner son existence —  sont convaincus que, 

pour so rtir le pays des grandes difficultés financières résultées de 
la crise mondiale, il fau t un effort national énergique, des pleins

pouvoirs à un  gouvernem ent rep résen tan t to u t le Parlem ent e t 
donc to u te  la  N ation . P eu t-ê tre  n ’ont-ils pas to r t , d ’a illeu rs , car 
la dém ocratie po litique est le dern ier des régim es dans les m om ents 
graves, les p a rtis  risq u an t, nécessairem ent, de faire passer certa in s 
in té rê ts  pa rticu lie rs  av an t l ’in té rê t général. C’est eux  aussi, nos 
m aîtres occultes, qui voulaient la  d issolution parce que les m esures 
financières son t urgentes e t que rien  d ’efficace, estim aient-ils, ne 
p ouvait ê tre  fa it avec la  perspective d ’une consu ltation  électorale 
en m ai prochain.

E t  voilà ! Un avenir très  prochain  nous app rend ra  si le p lan  de 
ces m essieurs est réalisable. P robab lem ent, car ils son t très  pu is­
sants. C onstatons déjà, que, dès le lendem ain  des élections, 
le Tem ps de P aris  lan ça it l ’idée d ’une tr ip a r t i te  e t que M. D estrée 
y  a  n e ttem en t fa it a llusion dans ses déclarations aux  journaux. 
C itons la  finale de l ’éd itoria l, év idem m ent inspiré, du  Tem ps  : 
« ... enfin  un  gouvernement dit tripartite, où les catholiques, les 
libéraux et les socialistes seraient représentés et qui, sous le couvert 
de l union nationale, aurait l ’autorité nécessaire pour prendre les 
mesures de redressement financier et économique qui s’imposent. 
Ce serait peut-être ce qu 'il y  aurait de plus raisonnable dans la 
situation sérieuse à laquelle le pays doit faire face. » C ertes, la  
Belgique devra faire un  trè s  gros effort e t elle ne s’y  refusera pas. 
Sans doute, la m ajorité  des é lecteurs o n t vo té  contre les socialistes 
e t pour  ce q u ’on ap pelait un  gouvernem ent d ’ordre, c ’est-à-d ire  
le m ain tien  de la coalition  catholico-libérale. M algré cela, il est 
vraisem blable qu une m ise en scène plus ou m oins habile essayera 
de convaincre 1 opinion pub lique  de la  nécessité  d 'u n  gouverne­
m ent national. Une t r ip a r t i te  à durée lim itée  e t à program m e très  
p récis  sera-t-elle  le m oyen le m ieux approprié  pour provoquer
1 effort de redressem ent, pour le coordonner e t pour le conduire 
au b u t. C’est to u te  la  question ... H eureusem ent que le ré su lta t 
des élections p e rm e ttra  aux  catholiques de m inim iser le danger 
d une collaboration éventuelle  des tro is  p a rtis  na tio n au x  en posan t 
des conditions qui leur pe rm e ttro n t, com m e groupe parlem entaire  
le p lus nom breux, de revend iquer pour eux, avec la  d irection  du 
gouvernem ent, les départem en ts où nos adversaires pourraien t 
nous faire le plus de to rt . Si nous som m es b ien inform és —  e t., 
nous croyons l ’ê tre ... —  « on » pensa it bien —  e t peu t-ê tre  espérait- 
on... -  - qu après les élections les socialistes seraien t les plus nom ­
breux  et alors, c ’eû t é té  à eux q u ’on a u ra it confié la  condu ite  
d une tr ip a r t i te  de sa lu t financier... Sans le réveil antic lérical des 
« jeunes » rouges e t des « jeunes » b leus, nous aurions, sans doute, 
vu  cela. E t  la  réduction  des subsides aux  écoles lib res eû t p roba­
blem ent été une des prem ières économ ies prônées...

E t  la question  des créances am éricaines? Lisez donc l ’artic le  
de no tre  am i H ila ire  Belloc e t vous apprendrez à quel point, 
une fois de plus, en dém ocratie  po litique  e t en régim e av an t
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reprouve, condam né e t défin itivem ent re je té  to u te  dip lom atie  
secrète, l ’opinion pub lique es+ égarée e t bernée. Ceux qui o n t fina­
lem ent obtenu la  suppression  des répara tions — les financiers 
in te rn a tio n au x  —  veulent aussi l'ex tin c tio n  des d e tte s  euro­
péennes envers l ’Am érique pour la  ra ison  b ien sim ple —  d it Belloc
—  que ces d e tte s  ne leu r ra p p o rten t rien  du  to u t. T oute  la  question  
sera it donc; : com m ent faire com prendre au peuple am éricain  q u ’il 
e s t... de son in té rê t de renoncer à se faire payer!! On v  arrivera , 
vous verrez, e t... ta n t  m ieux pou r nous, d ’ailleurs!

Mais au  m ilieu de quels paradoxes ne vivons-nous pas! L ’essen­
tie l de ce qui re s ta it  des répara tions a llem andes a lla it à l ’Am érique 
p a r le  canal de Londres, Paris , Rome. N ew -Y ork a  fa it  donner 
quitus à B erlin. E t  on vo u d ra it que F rançais, Anglais, I ta lien s  
con tinuassen t à p ay er de leurs poches, c e tte  fois, ce que les cou­
pables de 1914 et  les vaincus de 1918 ne veu len t p lus paver!...

** *
Lors du M oratoire Hoover, l'année  dernière, e t à propos de la  

Conférence de L ausanne, ce tte  année, nous avons souligné à  quel 
po in t, l ’Allem agne d ’abord, nos anciens Alliés ensuite, avaien t 
m anqué l ’occasion de faire pour nous, Belges, une exception qui 
ne changeait p ra tiquem en t rien à rien dans l ’ensem ble de la  s itu a ­
tion  financière m ais qui, ou tre  la valeur du geste, eu t é té  pour 
nous du  p lus g rand  secours.

On annonce, m a in ten an t, que devan t l ’in sistance  des E ta ts -  
U nis à m ain ten ir 1 échéance du  15 décem bre des d e tte s  européennes, 
la  Belgique fe ra it défau t e t ne p ay era it pas les 75 m illions qu ’elle 
doit. N ous voudrions croire que ce refus de la  Belgique lu i a é té ... 
suggéré p a r 1 Am érique elle-m êm e qui . n ’osant faire, ouvertem ent 
e t pub liquem ent, un  geste  en faveur du  pays qui s ’e s t sacrifié  
en août I9 I 4> Q.ui a le p lu s souffert de la  guerre e t qui a perm is aux  
E ta ts -U n is  de s ’enrichir, lu i au ra it soufflé à l ’oreille ... « N e pavez 
p as... N ous n ’en parlerons p lu s ... »

A v an t de p a rle r d ’u n  artic le  de général de C astelnau qui a  fa it 
quelque éclat ce tte  sem aine —  e t à  trè s  ju s te  t i tr e  —  citons d ’abord 
le discours de M. \ \  inston  Churchill à la  Cham bre des commîmes 
su r les arm em ents de l ’E urope :

N e  vous faites pas d ’illusions; je suis convaincu que le Gouver­
nement britannique ne s ’illusionne pas en croyant que tout ce que 
cherche l Allemagne c’est l ’égalité du  statut. Toute cette jeunesse 
allemande qui brûle du désir de souffrir pour le Vaderland ne cherche 
pas un  statut : elle cherche des armes, et quand elle les aura, elle deman­
dera la restitution des territoires et des colonies perdus... I l  m a 
beaucoup^ d ’exagération dans les propos que l ’on tient sur ce qu’on 
appelle l ascendant ou Vhégémonie de la France. J e  n'aim e pas, et 
personne n  aime la situation actuelle, mais il- faut reconnaître que c’est 
Vhégémonie française ou le système français qui a donné, à cette 
situation présente, la stabilité. La France, comme l ’a rappelé récem­
ment lord Grey, est armée jusqu’aux dents, mais elle est pacifiste  
jusqu’au fond, du cœur.

Le même M. W ins ton  C hurchill écrivait dim anche dernier dans 
u n  hebdom adaire londonien :

A ous ne devrions pas pousser la France à s ’affaiblir. Ce serait 
de la folie que de rechercher une égalité m ilitaire entre la France et 
l ’Allemagne.

E t  i l  a jo u ta it  :
La Conférence du Désarmement qui, par intervalles, depuis près 

de d ix  ans, s efjorce de résoudre la question a été le théâtre d ’une  
série nauséabonde de manœuvres hypocrites. Chaque pays a travaillé 
dans son propre intérêt à s assurer des avantages militaires et, en 
meme temps, s est posé comme le champion de la pa ix  et du désar­
mement.

U eû t pu  citer en exem ple la proposition  anglaise de suppression 
to ta le  des sous-m arins... te rreu r de la  flo tte  b ritann ique!...

Ôm, la  F rance est arm ée, m ais est pacifique ju sq u ’au fond du 
cœur. Le F rança is  m oyen ne dem ande que la  p a ix ; le F rança is

m oyen v i t  dans l ’appréhension d ’une invasion nouvelle; le Fran­
çais m oyen donnerait beaucoup, céderait beaucoup pour que soit, 
écarté  le danger d une guerre nouvelle. Personne en France, ab so l 
lum ent personne ne nou rrit de sentim ents belliqueux. Bien au! 
contra ire!... E t  les prophètes du  pacifism e n ’y  sont que tro p  no m l 
breux. On croit éloigner la  guerre en la  proclam ant im possiblej 
On veu t écarter la  menace e t calm er l ’inqu ié tude  en les déclarant} 
sans fondem ent, Com m e l ’écrit le  colonel G rasset dans le dermerti 
num éro de Y Illustration  :

.Isses couramment on ne croit pas à la possibilité d ’une nouvellê 
guerre : I l  n y  au ra  p lus de guerre, dit-on, personne ne veu t p lu s  
faire la  guerre ; cela coûte tro p  cher; cela engendre tro p  de dem is] 
tro p  de souffrance!
■ H élas! On a entendu ces phrases bien souvent et, détail a s s d  

piquant, l ’histoire, enfant terrible, a froidement enregistré que! 
par un hasard extraordinaire, elles ont souvent été prononcées justeI  
ment à la veille des plus grands cataclysmes, comme si vraim ent! 
en essayant de prendre son essor, la colombe de pa ix  attirait spéciale! 
ment le plomb des chasseurs.

Voyez p lu tô t!
Pendant toute l année 1791, un groupe important de députés r/dj

l Assemblée législative célébra les bienfaits de la paix  et même uni 
des députés, M gr Lamourette, évêque constitutionnel du R hône-el\ 
Loire, mena une campagne acharnée pour que s ’établisse la 
entre Français-d aoord; entre tous les peuples ensuite... A  la fin  de\ 
cette même année 1791, une guerre commençait qui devait dur en  
quinze ans. Quant au  bon évêque, il fu t guillotiné pour avoir tr o j\  
cru à la pa ix  parm i les hommes.

Toute l ’année 1870 est pleine de tentatives d ’affermissement deI  
la -paix universelle et de désarmement, au moins du côté de la F rance!  
D illustres polémistes, tel Em ile de G.irardm, proposaient dans /r.çl 
journaux que la France renonçât systématiquement à la guerre ctft 
quelle devint exclusivement la  g rande n a tion  de paix.

Belle formule qui f i t  fortune, de sorte qu’en janvier 1870 Em ileI  
Olhvier adressait à la Prusse, par l ’intermédiaire de l ’Angleterre, I  
une- proposition formelle de désarmement, et, pour donner le bon |  
exemple, il annonçait qu il réduirait de 10,000 hommes le contingenté 
de l ’armée française.

E n  même temps, un  groupe important de la Chambre réduisait! 
ou refusait les crédits demandés : par le général Coitinières pour [1 
l ’amélioration des fortifications-, par Vintendant général B londeaut 
pour l ’organisation du service des subsistances. Tout ce qui //tff'ij 
demandé pour renforcer ou assurer l ’équipement de l ’armée, mêmeI  
les crédits nécessaires à la convocation de la garde mobile, était |  
automatiquement réduit...

E n fin , le I er juillet, le comte de Latour, à la turbine de la Chambre, I  
protestant des sentiments cordiaux du peuple français à l ’égard dit I  
bon peuple allemand, réclamait du Gouvernement une démarcheI  
auprès des Gouvernements étrangers pour que les charges m ilita ires\ 
sous lesquelles ployaient les contribuables de toute l ’Europe fu s se n t\  
réduites dans de notables proportions...

Le  15 juillet, la guerre éclatait justement avec le bon peuple aile-1  
mand.

E n  1914, quand la guerre surprit la France, le pays sortait à peine  I  
de luttes électorales et les murs des monuments publics étaient encore I  
couverts d ’affiches proclamant l’im possibilité d ’un conflit armé et I  
la nécessité de réduire les charges militaires. I l  faut même dire que I  
les candidats proclamant ces vérités étaieni pour la plupart les grands I  
favoris.

Après la guerre, la toute première, comme au temps d ’Em ile  I  
Olhvier, et pour donner le bon exemple, la France s ’empressa de 9  
réduire ses armements et, sans prendre l ’avis des autres nations, B 
m odifia délibérément ses institutions militaires.

Co up sur coup, elle passa du service de trois ans à celui de deux ans, I  
puis à celui de d ix-huit mois et enfin à celui d ’un an. A u  lieu de |  
v ingt et un corps d ’armée de soldats de trois ans qu’elle avait en I  
I 9I 3> d ie  n ’a plus aujourd’hui que v ingt divisions de conscrits de I  
moins d’u n  an ...

Des catholiques français —  plus exactem ent l ’aile gauche de la  ■ 
trè s  p e tite  m inorité  de catholiques « croyants » .comme on d it ■ 
là-bas ! ) qu  il 3" a  encore en F rance  —  croient rendre service à B
1 Eglise en renchérissan t sur le  prêchi-prêcha pacifiste des troupes M 
de M. Léon Blum . Le général de Castelnau les c ritique sévère- 1
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ment dans Y Echo de Paris. L ’artic le  est in titu lé  : L'Histoire  
enseignée à la jeunesse catholique. Il p rend occasion d ’un invraisem ­
blable article inséré dans les Annales de la Jeunesse catholique 
française du 15 octobre, sous le t itr e  A u  service de l ’esprit de guerre.

A u dire de l ’auteur, —  écrit le général de C astelnau —  la plupart 
des grands quotidiens de Paris « sont actuellement au service de la 
Guerre et c’est à eux que revient, pour une grosse part, la responsa­
bilité des échecs que subissent les constructeurs de la P a ix  ».

On n ’est pas plus bê te , car enfin nous savons tous à quel poin t 
« les grands quotidiens de P aris  » dépendent du G ouvernem ent. 
E t, d ’au tre  p a rt, l ’Allem agne est to u t de même un peu là  pour 
tenir en échec les constructeu rs de la  Paix!

Le général de C astelnau continue

Mais, a jo u te -t-il, « la m anière  d o n t on enseigne l ’h isto ire  à  la  jeunesse 
est 1111'a u tre  g ran d  fac te u r  de m alen ten d u s en tre  les peuples ». E t  po u r 
opposer, p ar un  exem ple, le rem ède au  m al, le réd a c teu r  des Annales f a it  
im m édiatem ent œ uvre  d 'h is to rien .

Après avo ir co n s ta té  la  tension  actuelle  des ra p p o rts  franco-allem ands, 
il en expose, à sa façon, les causes profondes. C ette tension  est due. affirm e- 
t-il. a u  m oins pour les tro is-q u a rts , à des m éfiances sans fon d em en t réel ». 
Reste un  dern ier q u a rt, à fondem ent réel, celui-là, que l ’h isto rien  des Annales 
a le devoir de préciser. C’est pourquoi, sans dou te, il nous révèle que « l ’A lle­
m agne ne n o u rrit  pas, au  fo n d  de son cœ ur, un  a tta c h em e n t indéfectib le  
pour un  tra ité  qui l 'a  coupée en deux, lui a enlevé ses colonies, im posé 
1111 chiffre astronom ique d ’indem nités à p ay e r e t  proclam é sa  responsab ilité  
dans la guerre  ». L ’h isto rien  des Annales s ’a b s tie n t de signaler, en  p assan t, 
que la F rance , son pays, a to u t  fa it , m êm e de trè s  sérieuses im prudences,

■ pour év ite r le déc lanchem ent de la lu tte  sang lan te . D ans la p itié  q u ’inspire 
a la sensib ilité  de son âm e le so rt de la p au v re  A llem agne, il ne d i t  pas 
que ce tte  s itu a tio n , elle la  do it à ses m alsaines am bitions d ’hégém onie 
m ondiale, à ses ap p é tits  incoercibles de jou issance e t à son culte de la  force 
au-dessus du  dro it.

Sans dou te, on  ne  sa u ra it  en  voulo ir à  nos voisins de m au d ire  les consé­
quences de leu r défa ite  ; m ais ou p e u t e t  on d o it s ’élever con tre  les efforts 
répétés q u ’ils te n te n t,  per fas et nefas, p o u r se soustra ire , u n ila té ra lem en t 
et dans to u s  les dom aines, au x  engagem ents q u ’ils o n t so lennellem ent 
contractés. D ans les m otifs  de m éfiance « à fondem ent réel » —  u n  q u a r t  

[__  ]e réd a c teu r des Annales classe, pensons-nous : les déc la ratio n s  verbales 
ou écrites e t  les confidences rendues pub liques des chanceliers qui, depuis 
la guerre, se so n t succédé à la tê te  du  R eich —  les discours v io lem m ent 
irrédentistes des hom m es d ’E ta t  les p lus no to ires d 'o u tre -R h in  —  les ra s ­
sem blem ents sans cesse renouvelés de fo rm atio n s  m ilitarisées —  les m ulti- 

"ples m an ifesta tions bellicistes ab o n d am m en t re la tées p a r  la  g rande  presse 
de B erlin  e t d ’ailleurs —  l’e sp rit  de violence sav am m en t incu lqué  à  la 
jeunesse allem ande —  les arm em ents  c landestins e t les « c ris  de ha ine  » 
dénoncés p a r  le p rés id en t du  Conseil M. H errio t, dan s  son discours re te n ­
tissan t de G ram at.

[ Aucun de ces fa its  n ’est, b ien  en ten d u , n i évoqué, ni effleuré, p a r le 
rédac teu r des Annales; ils so n t le ttre  m o rte  p o u r ce pseudo-historien .

1 E n p ré te n d a n t rédu ire  à des m éfiances « sans fon d em en t réel » les in q u ié­
tudes que m an ifes ten t, à  l ’heure  p résen te, les esp rits  avertis , les d irigean ts  

' de la « Jeunesse ca tho lique  » jo u en t dan g ereu sem en t avec la  vérité . P a r  
om issions, in sin u a tio n s  ou  e rreu rs  volontaires, ils te n d e n t  à  in fu ser au x  
jeunes gens, à eux  confiés, une m en ta lité  qui les p rép a re  aux  pires ab d ica­
tions. I ls  c réen t des âm es sans resso rt p a tr io tiq u e .

Au reste , il se ra it  t ro p  long de relever ici, e t  de s tig m atise r, com m e il 
' convient to u s  les passages de l 'a r tic le  « A u  service de l ’e sp rit  de guerre  > 

qui sou lèven t le dégoût. I l  suffira , p o u r en  dégager l ’in sp ira tio n  profonde, 
de signaler les sources où, de son propre  aveu, le réd a c teu r  puise, avec dilec-

- tion, son ab o n d an te  docu m en ta tio n . C 'est, d 'u n e  p a r t ,  le v io len t e t in ique  
réquisitoire, con tre  les co n stru c teu rs  de m atérie l de guerre, p rononcé  à  

'• la Cham bre, le 11 fév rier 1932. p a r uu  fougueux S. F. I . O.. un  p u r  celui-là 
C’est, d ’a u tre  p a rt, le Populaire. VInformation sociale, le Crapouillot, d o n t 
chacun com ia ît les d oc trines e t les ten d an ces  de rév o lu tio n  sociale. C’est, 
enfin, La Librairie du Travail, essentie llem ent e t o u v e rtem en t com m uniste.

J Les d irec tives pon tificales n ’o n t  jam ais, à n o tre  connaissance, considéré 
ces d iverses p u b lica tions  com m e l 'E v an g ile  de la  fo rm atio n  e t de la  prépa- 

' ration  de la jeim esse à l ’ap o s to la t catholique!
Mais le m até rie l de guerre, q u ’à la  dem ande d u  G ouvernem ent fa b r iq u en t 

' nos crim inels in d u strie ls  e t les coupables ouvriers em bauchés dans les 
ateliers de l 'E ta t ,  ce m atérie l, dis-je. ne se ra it  rien, il se ra it  sans va leu r 
p ratique  s ’il n ’é ta i t  m is en œ uvre  p a r des b ras  v igoureux  e t des cœ urs 
vaillants. Or, p lusieurs g ran d s lycées ou  écoles fo rgen t, po u r les an n ées  
de terre , de m er e t de l ’air, non  des arm es, m ais, ce qui est p lus grave, des 
âmes de chefs, aussi a rd em m en t a tta c h és  aux  tra d itio n s  ancestra les, q u ’à 
la g ran d eu r e t à l ’in dépendance  de la P a trie .

tîn  to u te  logique, c 'e s t con tre  ces é tab lissem en ts d 'en se ig n em en t e t  d ’éd u ­
cation  que d ev ra ien t d ’ab o rd  se dresser, avec u ne  véhém en te  ind igna tion , 
les pacifistes bê lan ts  des Annales. Ça v ien d ra  p eu t-ê tre  u n  jo u r, à l ’appel 

[ séd u cteu r des S. F . I. O., du  Populaire e t des com m unistes. P ourquo i pas?

E n  a tte n d a n t,  est-ce l 'e s p r it  de guerre  qu i an im e les m aîtres  ém inen ts, 
appliqués à in stru ire , avec une adm irab le  générosité, la  jeunesse  laborieuse 
orientée vers les g randes écoles m ilita ires de n o tre  pay s?  N on, certes! 
C’est u n iq u em en t e t  exc lusivem ent : « l ’E sp r it  de légitim e défense ». I l 
n ’a, certes, jam a is  é té  condam né, celui-là, n i p a r  s a in t  Thom as d ’A quin , 
n i p a r le s a v a n t Suarez, n i p a r  aucun  des g ran d s théologiens de l ’Eglise, 
ni p ar le sa in t e t pacifique p a p e  P ie 'IX , lo rsq u ’il fa isa it appel, il m 'eu  so u ­

v ien t bien, a u  d évouem ent des Z ouaves po n tif icau x  e t  a u  concours de la 
F ran ce , ni p a r  N o tre  S a in t P ère  le P ape  ^ ie  X I , g lo rieusem ent rég n an t, 
q u a n d  il parle  c du  noble s en tim en t du  courage m ilita ire  dans la défense 
de la  p a tr ie  e t  de l 'o rd re  pub lic  ». (E ncyclique su r 1 éd u catio n  ch rétienne 
de la  jeunesse.)

E t  c 'e s t  ce m êm e k e sp rit  de lég itim e défense » qui n ous an im e, lorsque 
nous faisons appel à la  vig ilance e t  à la  ferm eté  de 1 opin ion  e t des pouvoirs 
p ublics, en d én o n çan t les a ssau ts  de convoitises, les a p p é tits  de revanche  
e t  les m enaces rép é tées  qui g ro n d en t à l ’horizon. Les événem ents ne d o n n en t 
hélas, que tro p  com plè tem en t ra ison  à n o tre  a tti tu d e . L ibre  a u  réd a c teu r  
des Annales de la Jeunesse catholique d 'en v isag e r d ’un  cœ u r léger le jo u r 
où il d ev ra  courber la tê te  sous la b o tte  de l ’envah isseu r. N ous ne m angeons 
pas, nous, de ce pain-là.

Com me ca th o liq u es  e t com m e F ran ça is , nous som m es aussi s incèrem en t 
e t aussi a rd em m en t a tta c h é s  que q u iconque  à l ’o rgan isa tion  de la  paix . 
Mais, nous voulons la p a ix  dans l ’honneur, la dignité et la sécurité de n o tre  
pays. .

C’est p o u r ce tte  p a ix , e t p o u r ce tte  p a ix  seu lem en t, que nous avons s a c n n e  
nos en fan ts!...

L a leçon infligée p a r cet illu s tre  v ieillard , auquel la  défense de 
la  P atrie, don t il fu t un  des grands a rtisan s, coû ta  tro is  fils e t un  
gendre, n ’e s t que tro p  m éritée.

Que les catholiques tra v a ille n t à la  pacification des esprits, rien 
de mieux. Mais il  3- a la  m anière. Bêler à la  pa ix  en rega rdan t les 
nuages en e s t une. E lle  conduit à recevoir un  jour un  solide coup 
de canne du m onsieur d ’à-côté que, délibérém ent, on n ’a voulu  
n i voir saisir sa  canne, ni en tendre  s 'approcher. Ce q u ’il reste  de 
catholiques français proclam erait, dem ain, su r to u s  les to its , 
q u ’il ne fa u t pas tu e r, que c ’est an tichrétien , q u ’il fau t s ’aim er 
comme des frères, e t qu ’ils ne dem andent, eux, q u ’à em brasser 
les catholiques allem ands, leurs frères en acle, e t les non-catho­
liques allem ands, leurs frères en puissance, que to u t cela n ’a u ra it 
v raisem blablem ent q u ’un seul ré su lta t : h â te r L heure où v rom ­
b iron t, dans le ciel français, les avions prussiens e t où sonneront, 
une fois encore, sur les routes de France, les b o tte s  de l ’envahis­
seur...

* ‘ *

E t  alors il sera tro p  ta rd ... E t  alors risquen t de se m ultip lier 
des épisodes sem blables à celui que con ta it, jeudi dernier, sous la  
coupole de l ’in s t i tu t  de France, dans son discours de réception, 
le nouvel académ icien, M. P ierre B enoit. E n  aoû t 1914- M- P ierre 
Benoit é ta it  rédacteur au  M inist re de l ’in s tru c tio n  pub lique :

Notre directeur était l ’ancien recteur de l ’Académie de Lille, 
l ’historien de l ’art byzantin, Charles Bayet. L n humble rédacteur 
n ’était pas admis à s'entretenir tous les jours avec un  aussi haut 
personnage. Je  n  ai pour ma part entendu sa voix qu’à deux reprises. 
La première fois, ce fu t lorsqu’on me présenta à lui, lors de mon entrée 
dans sou service. La seconde fois, M essieurs, ce fu t en une circonstance 
in fin im en t plus importante, le samedi I er août 1914» vers 5 heures 
de Vaprès-midi. L'ordre de mobilisation générale venait d’être affiché 
rue de Grenelle, à la porte de la m airie du septième arrondissement. 
Dans les couloirs du ministère, c’était la fièvre des adieux, et déjà la 
galopade éperdue des gens qui se ruaient de tous côtés vers leurs desti­
nées respectives. Le directeur de 1‘enseignement supérieur réussit 
à obtenir de ses employés qu’avant de se disperser ils leur accordassent 
quelques m inutes. I l  les réunit dans ce cabinet de travail où plusieurs 
d’entre eux n ’avaient jam ais eu encore l ’honneur d ’être introduits. 
Là, il leur parla en des termes dont les moins sensibles demeurèrent 
bouleversés : « Toute ma vie, dit-il, ]’ai cru à l ’Allemagne', je lu i ai 
fa it confiance’, j ’ai admiré ses penseurs et prôné ses méthodes scien­
tifiques. J ’étais de bonne foi, sans doute. M a is  la bonne foi ne sau­
rait être une excuse suffisante pour ceux qui ont sollicité et détenu le 
redoutable privilège d ’éclairer et de prém unir les générations, si bien 
qu’en cet instant tragique je sens que, dans une certaine mesure, 
j ’ai fa illi à mon devoir. Je  vous en demande pardon  ». E n  silence, 
on écoutait ce vieillard, la veille encore distant et fermé, et qui m ainte­
nant se confessait de la sorte. De pareils scrupules peuvent paraître  
exagérés. Charles Bayet devait pourtant les pousser plus loin encore. 
Dans les journées qui suivirent, il  tin t à accrocher, à soixante-cinq ans , 
sa cravate de commandeur de la Légion d’honneur sur cette vareuse 
de lieutenant sous laquelle il  devait mourir.

A propos, des d e tte s  de guerre, signalons encore l ’in té ressan t 
a rtic le  publié  dans la  Revue Universelle du  I er décem bre par
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M. E. Dzelepy, F au teu r du liv re  la Guerre du Dollar, dont nous 
avons longuem ent parlé  ic i.

X ous c itons :

T  P O f^ô n d ecréd iù ice  qu i a perm is a 1 A m érique de jo u er le rôle 
d  a rb i tre  dan s  les d itte ren d s e n tre  les E ta ts  européens. On a v u  ce p a rad o x e  - 
la  pu issance  qu i s  é ta i t  désin téressée d u  t ra i té  de V ersailles et qu i te n a it  
a  ce que d e tte s  e t rép a ra tio n s  ne lu ssen t p a s  confondues, p ren d re  l 'in itia - iv e  
* 3  CC‘ ;e d ™ e question  L 'a g e n t g énéral des rép a ra tio n s  q u f S g S i t  
k™  G ilb i- t  annees de la PaLx à B erlin , é ta i t  un A m éricain . M P ar-

i f a i s ' . c est f.’¥?.ou t depu is que les b an q u ie rs  de W a ll-S tre e t se son t 
mi» a coloniser 1 A llem agne que l ’in té rê t  am érica in  p o u r  la p a ix  de l ’E u ro p e  

v - ^ : f 5 e de Se? P é p i e s  a  p r is  des p ro p o rtio n s  a la rm a n te s . On a vu 
ain*i 1 in itia tiv e  am érica ine  a b o u tir  au x  p lan s  D aw es e t V oua»

On n e  d o it p as  p e rd re  de vue, q u 'e n  A m érique . to u t  est dom iné p a r  la 
Z ISv Z Ĉ ° S UqUe^ *’ paTler uomme u n  g ran d  jo u rn a lis te  am érica in
l e o a v s i  f  ^  ^  U  pluS red o c tab le  q u ’a it  jam a is  vue

- ' i 3 ™4 h a ?s de chôm eurs; un  énorm e défic it b u d g é ta ire ; le do llar 
enace , .es p r ix  d u  b le  e t  d u  co ton  to m b és  à leu r p lus bas co u rs ' c 'nq

to ta l  d ^ - V m i ü Z ^ * f  ' h '? i73 fa!U ites com m erciales rep ré se n ta n t u n  passif to ta l  de m illio n s  d e  do lla rs  en o c to b re  (con tre  2,132 fafllites en  sep tem -
eFu T  ^  m a u s tr .!e?. n o tam m en t celle de l ’acier, tra v a il la n t  à 19 1 2 ° 0

de leu r cap ac ité ; les ex p o rta tio n s  tom bées de 60 m illions de livres
les ^ t a+?T^S- ■,Um X?3°} 24>m iIlioils de liT res (P ° u r  le  m ois de ju in  1932' les E ta ts -L n is  p a ssa n t dan s  l ’échelle de la p ro d u ctio n  m o n d ia te  de 41 °
estim é en r1̂ ™  s 92\ ? -  34,  T  “  *9 3 I :  le re v en u  n a tio n a l a4 u e f  f  ’ e?  }9-9 , a *4 m illia rd s  de do lla rs, to m b é  à l ’h eu re  actuelle  à 56 m il-

^ r^ T ^ ^ o S ^ % tabfcau de la £ituation
f o ^ e E ï ^ r  ^ E u r o p e .PrOMèmeS- ]'Amériq-ue dém o cra tiq u e  se re je tte ra

61 f?5- d ém o cra tes  se re n d ro n t p a rfa ite m e n t co m p te  que le 
c h am p  d  ac tion  in te r le u r  p o u r  une p o litiq u e  de red ressem en t est lim ité  

1  e des choses- Avec l 'é q u ilib re  d u  b u d g et, p a r  des économ ies et 
t S n  e s t é p u i s é  lm p ° tS ' to u t  r e f f o r t  g o u v e rn em en ta l dan s  ce tte  direc-

n^L^ P v.'îblfcm!q de , 1-? ProIsP éTité est en A m érique, com m e p a r to u t  a illeu rs 
n r  J  t  d,e d eb °uchés. I l  S 'ag it de p e rm e ttre  au  p a v s  d 'éco u ler ses
d ie n “ L a E ta t  A ussi l ’E u ro p e, en sa q u a lité  de m eilleur
red re ssem ra t ™  ,acteUT 6 Prem ière im p o rtan ce  dan s  leur

Les A m éricains ne so n t p o in t si n a ïfs  d e  c ro ire  q ue  leu r p ré te n tio n  de 
touche* 1 a rg e n t des d e tte s  repose su r u ne  b ase  logique. U n  sim p le  calcul
“  d o l l ï ■ i n aT v e  SOmmeS s 'élèven t  à 6,890 m illions?  d o l la r s , il f a u t  v  a jo u te r  leu r d e tte  com m erciale p riv ée  su r l ’E u rone
Or* d* W  7 1 m llIl?rd s  de do lla rs .d o n t p lu s  de la m o itié  à l 'A llem ag n ^)’ 
° r ' t d  ap res }*. o p a c i t é  de p a y e m e n t des d é b ite u rs  européens il se rait 
p ra tiq u em e n t im possib le  de tra n sfé re r  a n n u e llem en t aux* E ta ts -U n is  la  
d e 3?  t î 6 /  deT1?eS necessaires p o u r  le serv ice  d ’am o rtissem en t e t d ’in té rê ts  

d e tte  énorm e, é ta n t  d o nne  s u r to u t  q ue  la ba lan ce  com m erciale  
de 1 E u ro p e  -sis-a-vis des E ta ts -U n is  est passive . A v a n t  le m o ra to ire  H oover 

tra n s fé ra it  an n u ellem en t au x  E ta ts -U n is  de 500 à 600 m illion* 
a e  d o lla rs  au  t i t r e  com m ercial UOIL

J S F t h  l 'E Z ° Pe n ’ef  Ç “  “  é ta t  de p a -ver ses d e tte s  à  1 A m érique  elle p e u t achetex des p ro d u its  am érica in s

“ T° “  * ■ *  * “ “ «“ ■ >'
I l  v a  san s  d ire , q ue  la question  du  d ésarm em en t en tre ra  seule d an s  le

Si^r?^tfqn̂ r ple-Les Américains s’inté™  tout p̂ -
i °  P arce  q ue  p a r  la réd u c tio n  des arm em en ts , leu r b u d g e t q u i est déià  

trè s  ch a rg e  aux  ch ap itre s  n a v a l e t m ilita ire , p o u rra  ^  sensib lem ent 
1 m v ita tio n  que M. H oover a adressé à son successeur, à la T JS e  

des note» des g o u v ern em en ts  ang la is  e t  fran ça is  au  su je t de l ’échéance 
d u  15 décem bre, il rap p e lle  q u ’il a in d iq u é  p récéd em m en t c l ’im p o rtan ce  
q ue  p re n d ra it  d a n s  la  q u estio n  u ne  fo rte  réd u c tio n  des a rm em en ts  m on-

e t ^ T n T o n d e "  '" "  ^  *  leS *“ *' ™  ï A
q-!1C IOP qUe les E ta ts  eu ropéens d ép en se ro n t m oins p o u r leu rs  

a rm em ents, ils a c h è te ro n t p lu s  au x  E ta ts -U n is . C ’est ce que M H oo v ei 
ex p rim e dan s  le d o cu m en t dé jà  c ité  lo rsq u 'il  d it  que la question  d u  d & I f  
m em e n t a aussi une grande portée éco,w?niqiu. 4

L a  q u estion  des d e tte s  é ta n t  a ins i placée su r  le p lan  de la ré a l ité  to u te  
d iscussion  e n tre  les d é b ite u rs  e t leu r  c réan c ie r com m un sem ble superflue 
O n n  a rr iv era  jam a is  à convaincre, à force d 'a rg u m e n ts , “ s lm é r ic a in s ‘ 
que le u r  a t t i tu d e  dan s  ce tte  questio n  est insensée. L e u r in sis tan ce  n 'e s t  
p a s  1 effet d  .une e rreu r, m ais le ré s u lta t  d 'u n e  vo lon té  d  îm calcul Ce 
n  est donc p a s  la  p a ro le  q u i e s t ic i à sa  place, m ais  l ’ac tion . D u  res te  des 
u eu x  cotes de l O céan on  p a r le  un  langage d iffé ren t. L ’A m ériq u e  d i t  que 
< le seu l m oyen de ram en er la  p ro sp é r ité  m o n d ia le  c ’est q u e  l ’E u ro p e  
jasse  les ira is  de son red ressem ent économ ique L 'E u ro p e  ou i a fa ir ton - 
les sacrifices que celle-ci lui a dem andés -  ou  i m p o s T -  d ^ a i t  a v o L  k  
courage de d ire  a 1 A m en q u e  q u ’elle est la  g ran d e  responsab le  de ’a crise 
r e p o u ^ e r  réso lu m en t son m arch an d ag e  e t' refuser ca rré m e n t de p a v ï  

M ais la  taçMi d o n t les pu issances eu ropéennes on t ag i ju sq u ’ici depuis 
le Règlem ent ûe leu rs d e tte s  envers l ’A m ériq u e  ju sq u ’à  ce tte  R e n t a b l e
U ^  c o m m n T  n£U S .agreB"wnt qu ; se m b la it  co n s titu e r  enfin  le fam eux  
i ro n t  commun-- européen , sans p a rle r  de- leur- dernière- d ém arch e  p o u r  
la  suspension  de 1 echeance du  15 décem bre, to u t  d ém o n tre  n „ ? n v ”  
r ien  a esperer. L  E urope , liv rée  a.ses lu tte s  in tes tin es , en  p ro ie  à ses r iv a lité s  
ÎV sc la 'v ^ e  Ï S "  ^  conflits  économ iques est condam née à su b ir

Salle Patria, rue du M arais, Bruxelles

CONFÈRENCES

CARDINAL MERCIER
QUATORZIÈME ANNEE

Prendront ia parole cet hiver :

E N  n o  V E M B R E .

u f e  f i -  « ” »«• - ““ ' - j

E N  D É C E M B R E .

^ B a l ^ c "  5 h ‘ M  R ené B E N JA M IN  Suie t : Les le ttre s  d am ou^

V ' 3 M  D e n is  D IX È S , socié taire  de la Com édie-Francai J  
Sujet . Les b eaux  v e rs  du  th e â tre  fran ça is .

I-e ” af d i 2°- à  M aurice  PA LÉO LO G U E, de l ’A cadém ie frança isi
am b assad eu r de F rance. S u je t : U n m éconnu  : l 'a rch id u c  R o d o lp h l

E N  J A N V I E R .

Le m ard i 3, à  5 h ., lec tu re  p a r  M. J a c q u e s  C O P E A U

L e m ard i 10, à 5 h ., M . A n d ré  B EL LESSO R T . S uje t : U n g ran d  ro m a n i 
c ie r co n tem p o ra in  : M . E d o u a rd  E staun ié .

L em ard i 17, à 5 h ., M - e D U SSA N E, sociétaire de la Comédie-FrancaisJ 
Sujet : Le n r e  de to u s  les te m p s .

L e m ard i 24, à  5 h ., le  co m te  de S A IN T  A U LA IRE, am bassadeur d l  
P ran ce . S u je t : Le d ésa rm em en t.

L em ard i 31, a 5 h ., M me B erth e  B O W , sociétaire de la Comédie-FrancaisJ 
m terpretera La \  o is  hum a in e (de Cocteau), récitera des fables de La 
F o n ta in e  e t c h an te ra  des chansons w allonnes.

E N  F É V R IE R .

Le m a rd i 7, à  5 h ., M. H en ri B ÉR E N G ER , sénateu r, p résid en t de la ComL 
m ission  des A ffaires E tra n g è res  d u  S én a t frança is. S u je t Le p ro b lè m e  
de l ’E urope.

Le^m arai 1 4 . à  5  h ., M. G eorge LE C O M TE , de l'Académie françaises 
Sujet : P eu t-on  m e n tir  à so i-m êm e ?

Le m ard i 21, à  5 h ., M , P a u l  R E Y N A U D , d ép u té  de P aris , ancien m in is t r l  
des F in an ces  e t des Colonies.

Le m ard i 28, à  5  h ., M . Cha r les O U L M O N T. S u je t ; D ebussv  te l q u ii 
je  l ’a i connu  [avec exemples au piano).

E n février, le R évérend  P è re  SA N SO N , de l 'O ra to ire . donner.' > 
à  B ruxe lles , sous nos ausp ices, tro is  conférences s u r  le s FORCEES 
C O R R U P T R IC E S  : JO U IR  — H A IR — D O M IN ER. Ces conférencesa 
se ro n t accessib les  à  nos abonnés m o y en n an t un  m od ique d ro it di 
n u m é ro ta g e  des c a rte s  d ’abonnem en t.

E N  M A R S .

L e m ard i 7, à 5 h ., le B aron  E . de B R U N E A U  de SA1NT-AUBANÜ 
b â to n n ie r  du  B a rre a u  d e  P a ris . S u je t ; L ’A llem agne e t la  paix .

Le m ard i 14, à 5 h „  M. G uglie lm o  F ER R ER O .

P R IX  D E L ’A B O N N E M E N T  A L A  S É R IE  D E S  18 C O N F É R E N C E Â  
(non c o m p ris  la  ta x e  de n u m é ro tag e  

p o u r  les C onférences du  R P. Sanson).

F au teu il e t ba ig n o ire  :175 fra n c s ; P a rq u e t, balcon de face e t  l 5* rang] 
de cô té ; 15Q f ra n c s ; B alcon de c-^té e t e s tra d e  : 125 francs . f

. L a  lo ca tio n  e s t  o u v e rte  de 9 h . r :  à  12 h eures e t  de .14 h . r '2 à 1 - h e u re s !  
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Promenades avec Mozart
D ÉCLARATION

On nous rapporte que l'enfant Mozart, traîne des six ans à travers 
l ’Europe, exhibé comme u n  chien savant devant les rois, comblé 
d’encens, de cadeaux, de câlineries, posait souvent cette question 
naïve à ceux qui paraissaient s’intéresser à lui :

« M ’aimez-vous? M 'aimez-vous bien? »
Le premier besoin de son cœur.
Non pas d ’aimer, il débordait naturellement de tendresse; mais 

d ’être aimé comme il le méritait, pour ce don sans prix, angélique, 
qu’en aucun temps aucun artiste ne reçut n i aussi précoce; n i aussi 
pur. .

A l 'Am our même tout amour est du : la plus grande tristesse du  
Calvaire, notre plus grave offense envers Celui qui y  pâtit pour nous, 
n’est-ce pas notre rejus d ’a im er! Qu’on me pardonne le rapproche­
ment : sentant frémir en lu i comme une parcelle rayonnante de Dieu, 
l ’enfant prodige de Salzbourg form ulait à bon droit la même exigence.

Inconsciemment. Ingénum ent. Lorsqu’il prendra, beaucoup plus 
lard, claire conscience de son mérite ou, plus exactement, d,e son trésor, 
il le proclamera de même, sans fausse honte, sans orgueil. Ce n'est 
pas sa faute s ’il est doué!... Ce n ’est pas sa faute s’il est aim able!

« M ’aimez-vous? M 'aimez-vous bien? »
Non par habitude, nous demande-t-il', non par fantaisie ou 

caprice; non par snobisme ou ostentation. De cœur.
Combien de ses amis ont deviné le sens de cette supplication enfan­

tine? Comment les hommes auxquels il apportait la . joie y  ont-ils 
répondu de son vivant?

A peine eut-il grandi, en âge et surtout en génie, qu’il fut m is au 
rebut comme un jouet qui n ’amuse plus. A  chaque étape, sa situation 
à refaire. A chaque preuve , une nouvelle preuve à donner. Succès 
sans lendemain. Tendresses et amitiés sans suite. N on  incompris, 
peut-être; sous-estimé, ce qui est pis. Même de son père, même de sa 
femme. Ecrasé de dettes, de veilles... E t enfin, mourant à la tâche, 
jeté-à la fosse commune, oublié.

La gloire suivit de près sa mort. On ne jura plus que par lu i, 
même en France. Voyez Stendhal et Ingres, Balzac et D lacroix. 
Le refrain de ce siècle dit romantique sitôt qu’il évoque la perfection, 
on le connaît : « Raphaël et Mozart »/ Jusqu ’à ce que l ’auteur des 
Noces et de la Messe en u t  m ineur, éclipsé par d ’autres génies plus 
bruyants ou plus sourcilleux, fû t devenu le dispensateur d’ « exer­
cices » le plus achalandé « à l ’usage des commençants ». Voici le 
phare de Beethoven! voilà la for.ge.de Wagner ! Comme elle s ’é lo i- . 
g m it  de nous, la. tendre et scintillante étoile ! Son temps reviciuira-t-il? 
Peut-il revenir?  L 'aim ons-nous?

Pas comme il le voulait: Pas comme il le mérite. M ême ceux qui 
l'admirent et qui le placent hors concours, le plus souvent c’est le 
moven pour eux de se débarrasser de .son reproche,. d ’éviter sa leçon 
et le mystère qui enveloppe son destin. I ls  en parlent sans frémisse­
ment. « U n enfant prodige? un enfant quand même. -N-ous sommes de 
grandes et sérieuses;pfersonn.es. Les. enfants,'. au.litr.' ~  ■

Daks la confusion oit se- débattent tous les arts, je crois que l ’enfan t 
a son mot- à d ir\, son- conseil- à donner, à tout- le moins sa consolation 
S i  je n ’avais été consolé, conseillé par lu i, je n’aurais jamais entrepris 
ce livre. I l ne sera pas d ’un technicien; il ne sera pas d ’un historien', 
mais d ’un écrivain d ’imagination qui sympathise avec tous les modes 
du beau et qui en juge par analogie, d ’un grand écouteur de musique, 
d ’un curieux, d ’u n  voyageur. Lvift de r-ien apporter de neuf sur l ’œuvre 
ou sur l ’homme, il n épuisera même pas, en la résultant, la substance 
vive des travaux récemment produits -chez nous sur le maître. Je  
m’attacherai surtout à v  parler de ce que j ’ai vu de mes yeu x  et entendu 
de mes oreilles en me promenant à travers Mozart. Après de plus- 
autorisés, je lance un faible cri pour forcer l'audience des sourds en 
laveur du chant le plus spontané et néanmoins le plus savant, le plus

!i) L ’aim ab le  obligeance des éd iteu rs . MM. D escite, de B rouw er e t Cie. 
nous p erm et de p u b lie r eu  p rim eu r ce c h ap itre  d ’un  im p o rta n t ouvrage 
de M. Ghéon su r M ozart q u i p a ra î tra  b ie n tô t  sous ce t itre .

riche, dit-on, et sûrement le plus lim pide qui ait jamais tinté sur terre 
depuis le paradis perdu.

V oici tout mon dessein. M e su it qui veut. Je  me promène. Pour  
mon plaisir et mon allégement. A  travers un monde enchante. Le  
musicien est là : il  m 'explique ses chants, son pays et sa destinée. 
Je  le vois, je l ’entends parler et je recueille ses propos... —  Illusion  
d’un  cœur épris? T ant pris, si elle me contente, si elle respire la joie 
et peut la faire respirer!...

« M ’aimez-vous ? M 'aim ez-vous bien? »
Oui, chez W olfgang Amadéo ! A u tan t du moins, qu 'il m ’est possibl-c. 

Plus qu'aucun maître de tendresse et —  je précise en aucun art. 
Plus que Vermeer de Delft, plus que Racine, p lus que Shakespeare, 
plus que l ’Angelico. P lus que tout génie hum ain, que toute perfection 
hum aine: I l  faut bien que je vous l ’avoue, c'est une passion quer je 
confesse ici. Le livre que je-vous consacre est sans excuse, car il n en 
a qu’une : l ’amour.

V ERS LA M ORT

L a dernière le t tre  à C onstance (sa femme) e s t datée  du 14 octo ­
b re  1791. Prolongea-t-elle son séjour à B aden m algré le m auvais 
tem ps? P u t-elle  y  achever sa cure? Ou fut-elle  rappelée par une 
aggravation  sub ite  de la  m aladie qui m in a it W olfgang ? D u m oins, 
l 'ex a lta tio n  passagère dans laquelle  il v iv a it depuis le succès 
de la  Flûte e t qui le tro m p a it sur son m al, to m b a  soudain. I l  se

- replongea dans son Requiem  e t  dans ses funèbres pensées. E lle  le 
re tro u v a  a b a ttu , pâle, le regard  te rne , indiffèrent à to u t ce qui 
n ’é ta it  pas son trav a il, mem e aux  so llic ita tions si fla tteuses, si 
avantageuses aussi, qui lui v enaien t de plusieurs pays é trangers : 
de H ongrie où une  société d ’am ateu rs  lui offra it une pension 
annuelle^ de m ille florins contre  un  certa in  nom bre d ’œ uvres 
nouvelles; de H ollande, de Londres, ou D a P on te  se faisait 
fo rt de l ’é tab lir  solidem ent, etc. Il ne répondait pas; il s ’agissait 
d 'achever son ouvrage, cet ouvrage, le  seul qui co m p tâ t, e t de ne 
point le laisser im parfait. T a n t qu il n  a u ra it pas répondu à la 
com m ande de l ’au-delà, il n ’en en tre p re n d ra it pas d autre.

« Il tra v a illa it  ta n t ,  rap p o rte  N issen, e t avec une te lle  rap id ité  
qu ’il' sem b lait q u ’il eû t voulu  m e ttre  u n  te rm e  aux  angoisses du  
m onde m atérie l en se réfug ian t dans les créations de son esp rit.
I l se su rm enait à te l p o in t q u ’il n ’oub lia it pas seu lem ent le m onde 
qui l'en to u ra it ,  m ais m êm e sa fa tigue ; to u t à coup, il to m b a it 
sans force e t il fa lla it le p o rte r sur son l i t ,  »

Constance s ’affola. E lle fit ven ir son m édecin. P ru d en t dans 
sou d iagnostic, il fu t a la rm an t dans son pronostic. F ièvre m ilia ire . 
Méningite?. Phtisie? U sure sim plem ent^ E lle  s ’en p rit  à ce Requiem  
e t s ’efforça d ’en d i s t r a i r e  M ozart. E lle  le p rom enait en  vo itu re , 
in v ita it ses am is à  le v is ite r; m ais il é ta i t  ailleurs, il échangeait 
quelques m ots avec eux e t se re m e tta it à ecrire. Alors elle s em para 
de la  p a rtitio n , l ’enferm a e t  cacha la  c le f .  P eu t-ê tre  m êm e pro­
voqua-t-elle  la  com m ande de c e tte  c an ta te  m açonnique, Eloge 
de l ’amitié (K. 623, W . 580), souriante , presque enjouée. I l  sem ble 
que M ozart la  com posa d ’assez bon cœ ’i r ; il la  d irigea en personne.

Courte trêve . P eu  de jours après, assis auprès de sa fem m e 
au P rate r, sous les acacias qui perda ien t leurs dernières feuilles,
« il se m it à  lui parler de la  m ort, e t à lu i dire que c é ta it  pour 
lui-m êm e qu ’il com posait le Requiem. Des larm es lu i v in ren t aux 
veux, e t, com m e sa fem m e chercha it à  le t ir e r  de ces som bres 
pensées : N on. non, d it-il, je le sens trop bien, je n'en a i plus pour 

.. longtemps-'»: Le v œ u ;d ’un m ouran t est sacré; on lui p e rm it de 
se re m e ttre  à  so n  ouv rage . .

Egaré, soupçonneux, u n e .id ée  f ix e  s ’em p a ra it de son esprit .
un ennem i lui a v a it versé du  poison >. Prononça t-il le nom  de 

S a lie r i? D u  m oins le laissa-t-ii en tendre . A ccusation sans fondem ent 
e t, quand  on y  ré fléch it,-tou t à fa it absurde. L e tem p s des cabales 
é ta it  passé. M ozart, persécuté presque to u te  sa vie,; a v a it d ro it, 
dans sa déchéance physique, à  un  peu de « délire de la  persécution ».

Ses pieds e t ses m ains enfla ient ; il ne pouvait plus tra '\ ailler 
to u t seul : Sussm ayer l ’a ss is ta it, n o ta n t ce qu  il d ic ta it sur la
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portée. D e tem ps en tem ps, sans dou te  à  l 'in su  de sa fem m e, 
il se tra în a it dehors, ju sq u 'à  la  K âitnergasse, la  longue rue  proche 
de son logis qui e s t encore au jou rd 'hu i l ’a rtè re  cen tra le  de Vienne.
I l e n tra it chez Joseph Deiner, à la  brasserie du  S e r f m i  d’Argent. 
L a  dernière fois qu  il y  v in t, dans les dern iers jours de novem bre 
p a r u n  tem ps « m aussade e t froid... il se je ta  sur un  siège e t laissa 
.ombc-j ta  tê te  sur son b ras d ro it replié . I l  com m anda du  v in  
e t n  y  toucha  pas. L e  p a tro n  v in t le saluer. I l  rem arcu a  sa  pâleur 
e t la  négligence de sa coiffure. I ls  échangèrent quelques mot* 
J e  sens, lm  d it M ozart, que ce sera bientôt f in i  de faire de la  musique. 
J e  su is saisi d ’un froid que je ne -puis pas m ’expliquer Deiner 
cuvez mon m n et prenez ce siebzehner. Venez demain m atin  chez 

m m . Voilà l ’hiver et nous avons besoin de- bois. M a  femme ira en 
ai licier avec vous, je nie ferai faire du feu aujourd’hu i même... Le 
lendem ain  m atin , D einer se ren d it chez M ozart ; on l 'in tro d u is it 
dans la  cham bre. M ozait é ta i t  couché dans un  l i t  à couverture  
blanche. I l  e n tro u v r i t  les yeux  e t  d it  trè s  bas : Joseph, il n  v  
a rien a faire aujourd’hui, nous avons affa iré à docteurs et apothi- 
eaires. Son é ta t  s é ta i t  aggravé : on a v a it dû quérir le  docteur 
Llosset dans la nu it. P eu t-ê tre  une grippe m aligne s ’é ta it-e lle  
greilee sur la  m aladie, b rightism e ou tuberculose, déjà m aîtresse  
de ce pauvre corps. Le 28, il y  eu t consu ltation  avec le docteur 
ballaba, m édecin-chef de l ’hôp ita l général : la  condam nation  é ta it 
irrévocable.

On jo u a it tou jours la  Flûte enchantée. Bien q u ’elle eû t déjà 
rappo rté  h u it m ille florins au th é â tre , l ’ing ra t Schikaneder n 'a v a it 
pas encore versé à  M ozart la  to ta lité  de son dû. L ’aven ir n ’é ta it  
rien  de moins qu  assuré; Constance n ’a v a it plus que so ixan te  
ilonns  en caisse. L a  pensée de laisser sa fem m e e t  ses deux enfants 
sans ressources occupa-t-elle beaucoup l ’e sp rit du  m ouran t ? 
^ o n i l  av a it appris à v ivre au  jou r le jour. D ’ailleurs, qu ’y  pou­
v a it-il r Si passionném ent q u ’il a im â t Constance, si désolé q u ’il 
fu t  de devoir la  q u itte r, il sav a it q u 'il la  rev e rra it; i l  ne dou ta  
jam ais de l ’im m o rta lité  de l ’âm e. I l  rev e rra it le  p e ti t  K arl: il 
rev e rra it son dem ier-né W olfgang, qui a v a it ta n t  de dispositions 
pour la  m usique : quand  son père é ta it  au  piano, i l  b ram a it dans 
le .m em e ton . Il reve rra it M arie-Anne, sa sœ ur. AJovsia ses p re­
m ières am ours, Sophie qui le so ignait si bien. Fuchberg  qui l ’av a it 
ta n t  aide, le bon corniste  L eitgeb, son souffre-douleur bénévole 
le pauv re  c la rin e ttis te  S tad ler don t il a v a it sauvé la  mi*e avec 
son Concerto en la.

I l r e v e r ra it to u t son m onde, b ien sûr, e t  to u t d ’abord  Anne-M arie 
sa mere. e t  son excellent père Léopold. L a  m o rt é ta i t  b ien l ’am ie » 
qu  il pensa it, au tem ps de sa sérénité, quand  il  en p a rla it à son 
J)ere. Il é ta it  résigné à lui liv rer son corps, son àm e; tout —  excepté 
soil a rt, 1 a r t  ne vous su it pas au  tom beau.

, C’é ta i t  son unique pensée, son unique souffrance, son unique 
révolte. Peu im p o rta it ce que le ciel lui accorderait en échange 

atlalt la musique, lu i, Mozart. On l ’ex ila it du rovaum e des
sons don t il é ta it  roi. de naissance, sans q u ’il e û t eu le tem p s d ’en 
com pter to u tes  les m erveilles, d ’en cap ter e t  d ’en révéler tous les 
trésors... Le ch an t du  m onde a lla it  con tinuer sans lui. Le peu 
qu  il en av a it saisi pour sa joie e t la  joie.des hom m es, il te n ta it  en 
va in  de le  re ten ir.

I  n canari qu il a im a it ch an ta it dans sa cage. H eureux p e ti t  
ch an teu r .. ..  I l  dem andait qu ’on l ’é ca rtâ t, puis q u ’on le  rap p ro ch â t 
de lm . Les soirs où le th é â tre  de Schikaneder rep résen ta it son chef- 
c œ in  re, b ie n tô t aboli, il su ivait en pensée, les veux sur sa m ontre
le déroulem ent des scènes e t des airs. Voici la  fin  du p rem ier acte  '
A p resent c est le g rand  a ir de la  R eine de la  N u it . . . e tc . .. I l =0u- 
n a i t  au  don de D ieu don t sa Flûte enchantée é ta it  le  v iv a n t tém o i­
gnage. I l 1 a im ait sans orgueil, sa Flûte : il a u ra it b ien voulu l 'en te n ­
dre  encore. Il 1 avouait na ïvem ent, à la  veille  de rendre  l ’âm e 
de \2 ta t Roser, le chef d ’orchestre, qui s ’é ta it  assis près de lui
Il fredonnait en tre  ses levres non quelque c h an t sublim e des grandes 
scenes du  Tem ple, m ais s im plem ent la  gaie chanson de l ’oiseleur 
Alors R oser se m it  au  p iano e t la  chan ta  pour lui. Ce fu t sans doute  
sa  derm ere joie. Loin de son chef-d’œ uvre accom pli, déjà la  fièvre 
e m p o rta it sa pensée vers ceux q u ’il n ’accom plirait pas e t  don t il 
é ta i t  h ab ite .

Il ne fin ira it pas c e tte  Messe des M orts, q u ’il s é ta i t  prorni* 
de la isser p a rfa ite ... P as m êm e elle !... E ta it- i l  t ro p  t a r d ’ Ne 
pouvait-11 ind iquer to u t  au m oins com m ent il la  rêv a it, la  pensait, 

e n te n d a it:  Car elle ex is ta it déjà dans sa tê te . D ieu  e t les hom m es 
ne lui jera ient-ils pas la grâce de lu i laisser les m ovens de la  m e ttre  
au jour?

E n  aucun tem ps, e t  à  aucun âge. la  m a tiè re  n ’a résisté  à  la  
m ainm ise sur elle de M ozart. H a tou jou rs créé dans la tou te-pu is­

sance heureuse. Il n  a presque jam ais  connu les affres de l ’enfante­
m ent. L est en ce sens q u ’on a pu  le nom m er divin O r le voici 
to u t a  coup sans re tour, dépouillé de ce privilège, con tra in t à =e 
b a ttre  avec des idées qm  refusent de prendre corps. I l n ’e*t q u ’un 
hom m e; il  connaîtra  la  peine. I l  touche des doigts sa lim ite  il 
sub it sa condition.

I l  peinera : il accepte  1 épreuve. Ju sq u ’à  son dernier souffle il 
s accrccne a son a rt. Le Dies Irae  e t l ’A g n u s Dei, emmêlé* le 
secouent, le bercent, l ’e x a l te n t. . . On cro it q u ’il repose, il compose. 
On croit qu i l  gém it, il c o n stru it... E n  crise, il chantonne e t b a t la 
m esure... E n tre  les crises il d ic te  -— ou il écrit.

H  est 2 heures de l ’après-m idi; ü  m ourra dem ain. I l  a  au tour de 
lu i son beau-frere F ranz  H ofer, son Z arastro . F ranz Gerl son 
Tam ino, B enedik t Schack, qm  son t venus prendre  de ses nouvelle* 
JJ se dresse i l  com m ande : on ouvre su r son l i t  la  p a rtitio n  du 
Requiem  ou i l  a no te  de sa  m ain  le  débu t du  Lacrytnosa. I l  t ie n t  à 
1 en tendre  e n an ter a v an t de poursuivre : le d épart du  thèm e e*t 
tro p  beau  pour qu ’il  ne le  m ène pas au  b u t. I l  prend lui-m êm e la 
p a rtie  d  a lto ; sa  ia ib le  vo ix  se jo in t aux autres.

Lacrymosa, dies ilia ...
Qua tesurget ex favilla ...

M ais déjà il  s  e s t tu  : il  pleure.
Oh! non! il ne c ra in t pas ce jo u r de larm es où le coupable 

« hom o reus re n a îtra  pour ê tre  jugé. I l  s ’e s t efforcé ju sq u 'au  bout 
a  la  derm ere lim ite  de ses forces, de faire honneur au don - r a tu i t  
qu il a reçu  sans l ’avoir dem andé. E n  a-t-il m al usé? N e s t- i l  pas 
re s te  pu r, hum ble, laborieux, fidèle, a u ta n t du  moins q u ’hom m e 
p eu t 1 e tre  en c e t te  place insigne e t dangereuse où  D ieu l ’a mi* ’ 
D ans le  m om ent du  suprêm e renoncem ent, il  lui est b ien perm is 
de p leurer la  m usique. I l  m ourra  dedans, com m e il v  e s t né.

L e soir, sa plus jeune belle-sœur, Sophie, poussée p a r un pressen­
tim e n t, se p résen ta  à la  m aison. M ozart s o r tit  de son rêve pour la 
saluer. 1

C est b ien  d ’ê tre  venue, soupira-t-il, chère Sophie. I l  fau t que 
l u  restes  c e tte  n u it. I l fau t que tu  m e voies m ourir.

I l  a jo u ta  :
■j J  a i déjà le goû t de la  m ort sur la  langue. Oui a ss is tera it m a 

chere Constance, si tu  n ’é ta is  pas là?  »

Constance, épouvantée , p ria  sa sœ ur de ram ener un  p rê tre  
Lelle-ci s adressa aux  p rêtres du  Sa in t-P ie ire  e t  eu t b ien  de la 
peine a en décider u n  —  qui v in t tro p  ta rd . So it volonté, soit 
incapacité , soit hostilité , so it détachem ent, il ne  sem ble pas que 
- lo z a ri eu t réclam é son assistance. Comme ta n t  d 'e sp rit v ra im ent 
iengieux gagnés p a r 1 u top ie  du  siècle —  il é ta i t  sans défense sur 
le p lan  in te llec tuel —  il av a it décidé ou p ris l ’h ab itude  sans doute 
de ne plus dem ander au catholicism e que ce q u ’il jugea it conve­
nable e t digne d ’u n  hom m e de progrès. L a  pensée perdue dans son 
Requiem, il se fig u ra it vo ir en tace  la  m iséricorde de Dieu q u ’il 
n  a i t  jam ais m ise en doute. X ous voulons croire q u 'il ne s 'abusa it 
pas. j>on œ uvre inachevée à laquelle on a  reproché une sérénité 
trop  tend re  , épouse r  esp rit de la  litu rg ie  funéraire qui est av an t to u t 
de pa ix  e t  d ’espoir, qui est grave m ais n ’est pas som bre, e t  qui ne 
Lonne, ne fulgure que pour tro u e r la  nue e t  nous fa ire  entrevoir 
la lum ière du  paradis.

Lorsque Sophie ren tra , sans p rêtre , elle tro u v a  Sussm ayer 
auprès de M ozart qui lui exp liqua it d ’une voix m ouran te  de quelle 
laçon il convenait d ’achever le Lacrymosa. H e u t encore la  "force 
ue recom m ander à sa  lem m e de ten ir sa  m ort secrète, ta n t  q u e lle  
n  a u ra it pas avisé leu r am i A lbrechtsberger. I l  g re lo tta it, i f  avait 
la  te te  b rû lan te . On co u ru t chercher le  docteur, n  o rdonna des 
com presses froides su r le front. E lles  secouèrent te llem ent le 
p auv re  m alade, nous d it Sophie, « q u ’il ne rep rit  plus connaissance 
ju squ  à ce qu  il trép a ssâ t ». « Son dernier souffle, ajoute-t-elle, 
tu t  comme s  il vo u la it avec la  bouche im ite r les tim bales de son 
Requiem, je  i en tends encore. •> I l  s é te ign it m oins d ’une heur? 
après m inu it, p a r  une tem pête  effrovable. le vendredi s décem ­
bre  1791.

Constance ia i l l i t  devenir folle; elle s é tend it su r le l i t  auprès 
de Y\ olfgang, dans 1 espoir de p rendre  son m al. L a  servan te  
E lise, en sanglo ts, fu t  au Serpent d ’Argent chercher le  bon Joseph  
D einer afin  qu  il h a b illâ t son m aître . M bzart fu t m is dans le cer­
cueil e t revê tu  du  poêle noir de la  Confrérie de la  M ort, puis p>orté 
dans^ son cab inet e t p lacé à côté de son piano-forte. E s t- i l  sûr 
que beaucoup d  am is défilèrent dans la  journée? Us fu ren t p>eu 
nom breux au service le lendem ain. Celui-ci fu t expédié à 3 heures
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de l'après-midi dans la chapelle de la Croix, à la cathédrale Saint- 
Etienne, où Mozart tenait le poste de maître de chapelle suppléant; 
rapidement et sans musique. Le riche baron van Swieten avait 
conseillé un convoi de troisième classe, pour éviter à la veuve 
des frais. Du moins, il assista à la cérémonie bâclée avec Sussmaver, 
Salieri, Roser, Joseph Deiner, plus les deux beaux-frères Hofer 
et Lange; quelques autres aussi, j'espère; mais on prétend que 
Schikaneder n 'v  fut pas. La tempête de neige, mêlée de pluie, 
redoublait depuis le matin. Le petit cortège essaya peut-être 
de conduire jusqu’au cimetière qui se trouvait à un quart d ’heure 
de la ville la dépouille mortelle du cher Wolfgang. ila is  la tempête 
fut plus forte que l'amitié. Devant la fosse béante, les croque- 
morts se trouvèrent seuls. C’était dans le coin réservé aux pauvres; 
il arrivait souvent, la famille n ’y veillant pas, qu’on négligeât 
de planter sur le tertre une croix portant le nom du défunt. Un 
pauvre a-t-il un nom? Wolfgang-Amadeo-Chrvsostôme Mozart 

^descendit sans nom au tombeau et jam ais plus on ne le distingua 
des autres pauvres. Pour un enfant né dans la gloire, pour un 
homme qui travailla sans relâche à la mériter, qui la mérita plus 
qu’aucun autre homme, n'est-ce pas — suprême ironie — la 
perfection de l 'humilité ?

■  Oui, Mozart inconnu. On ne le connaît pas encore.

-MOZART IN C O N N U

Après sa mort, les curiosités s’éveillèrent. Quel était ce Mozart 
dont l ’œuvre résistait au temps? En Allemagne on reprenait 
Ses opéras, du moins les N oces, D on  J u a n  et ïa F lû te . Le vieil 
Haydn s'inspirait de ses S ym p h o n ie s, préparant ainsi la voie 
à Beethoven. Se doutait-on qu’il fût si grand ? Hélas non ! Pas même 
Constance. Elle possédait le masque précieux que le tenancier 
d’un musée de cire avait fait mouler sur les tra its du m ort avant 
qu’on clouât le cercueil. Un, jour, le masque tomba, se brisa; 
elle en jeta les morceaux aux ordures. Dans la  suite elle bazarda 
toutes les partitions autographes du cher Amadeo, contre mille 
ducats. Eue laissa le Sussmaver vendre sous le nom de Mozart 
des retapages qui en étaient assez indignes. Il fallait vivre, n ’est-ce 

,;:pas? Mais comme la gloire m ontait, elle p rit conscience de son rôle : 
elle avait donc été la femme d ’un homme de génie?... Elle resta 

■veuve dix-huit ans, puis, comme on sait, elle unit sa fortune 
à celle moins précaire du conseiller d ’E ta t danois Georges von 

;Nissen et elle dicta à son second mari les souvenirs qu’elle avait 
, .gardés du premier. Elle aimait Mozart, la chose est certaine, 

elle appréciait son talent ; mais i l  n ’ava it pas  r é u s s i; d ’où une cer­
taine amertume, une certaine rancune et tout à coup, le vent

• avant tourné, un louable souci de compréhension et de justifica­
tion rétrospectives,. Elle idéalisa la figure du m aître et son affec­
tion pour lui. Leur échange de lettres, même caviardées, remet 
bien des choses au point. Quant aux souvenirs de Nissen, ils révè­
lent des tra its que l ’on n ’invente pas, même pour embellir une 
chère et glorieuse mémoire.

Si l ’on joint à ces documents les innombrables anecdotes, la 
plupart authentiques, colligées par d ’autres témoins, il peut 
sembler qu’on ait en main tous les éléments d ’un portrait véridique 
et complet de « l ’homme ».

E t pourtant « l ’homme » échappe. Sa correspondance amuse, 
déçoit, émeut souvent, exalte soudain, scandalise. On n ’y découvre 
aucune feinte, sinon celle du jeu. C’est un tissu de contradictions. 
On ne saurait s ’avouer à la fois plus délicat et plus grossier, plus 
perspicace et plus naïf, plus fidèle et plus inconstant, plus léger 
et plus studieux, plus attentif e t plus indifférent, plus avide et 
plus résigné, plus amical et plus railleur, plus tendre et quelquefois 
plus sec, plus conscient de sa valeur et plus modeste, plus gai 
et plus mélancolique, plus raisonnable et julus fantasque, plus

1  spontané et plus comédien, plus peuple et plus petit bourgeois, 
p plus petit bourgeois et plus grand seigneur, moins intellectuel et
I plus intelligent, plus occupé de petites choses et plus passionné 
j de grandes. Le tout mêlé ferait un ensemble assez gris, s ’il n ’v 
■ av a it ce qui ne se dément jamais, la générosité, la vitalité, la 
r  jeunesse. Le-sang bat, court, bondit, emporte e tv ita lise  les con-
I traires, les éléments purs, les déchets. Pourtant, où est le vrai
I Mozart ?

Dans le panégyrique qui fut prononcé à sa Loge, on célébra
I en lui « l’esprit de douceur, l ’amour pour ses frères, un vrai senti- 
! ment de plaisir intime quand il avait pu, par ses talents, être utile 

à quelqu’un d’entre eux ». « Il ne lui m anquait que des trésors 
pour faire des heureux selon son cœur. » L ’onction maçonnique 

il n est rien de moins qu’une onction cléricale; mais quand on en a

fait la part, on reconnaît sans peine ici un des visages de Mozart, 
le visage de sa bonté, simplifié par la souffrance, illuminé par l ’uto­
pie, celui qu’a peut-être fixé la m ort... Mais un seul; il en avait 
cent. Sans compter ceux qu’on pourrait lui prêter — à to rt — 
en le cherchant dans ses ouvrages.

A ne considérer que l ’homme, nous nous trouvons en présence 
d ’un cas d'enfance indéfiniment prolongée, de disponibilité perma­
nente à l ’égard du dedans comme du dehors. Aucun de ces plis 
décisifs qui barrent une figure, qui labourent un caractère, de 
ceux qui marquent, après la mue, les hommes de génie, e t dont ils 
restent prisonniers. Chez Mozart, la nature réserve au génie une 
matière humaine qu on n'ose dire neutre, mais si l ’on veut indif­
férente, ductile e t souple comme un corps d ’enfant, dans laquelle 
il pourra, avec le concours plus ou moins assidu et plus ou moins 
approprié des circonstances, modeler sans cesse à neuf la personne 
afin qu’elle se prête à toutes les exigences de l ’art. En fait, la per­
sonne proprement dite sera débordée, submergée, masquée par 
la perpétuelle fluctuation que détermineront à sa surface les 
caprices de l ’existence et ceux de la création.' De sorte que jamais 
on ne l ’atteindra dans son être.

Mais que cherchons-nous là? L 'être de Mozart? Il n’est pas à lu i,  
ni de lu i. On peut dire qu'il n ’est pas lu i  : voilà le mystère. Son être, 
c’est son génie même qui couvre tout, qui rem plit tout, qui ne 
concède aux autres manifestations de la vie que le trop-plein de 
son activité. E t le génie, chez lui plus que chez aucun de ses pairs, 
fa it figure de don, de grâce, de charism e  : une chose « d ’ailleurs », 
comme l ’extase ou la sainteté. De la même façon que l ’homme de 
prière s'annule en quelque sorte pour recevoir la visite de Dieu, 
il semble que la nature, sur un ordre venu d ’en haut, ait annulé en 
Mozart par avance, dans la mesure du possible, ce que le sang et
1 humeur, le cœur et l ’esprit auraient pu opposer au libre passage 
du don : elle a, par contre, préservé, fortifié ce qui lui é ta it favora­
ble. L ’être de Mozart n ’est pas lu i , mais ce don eji lu i  : le « cha­
risme » des sons, l ’Ange qui souffle la musique.

Aussi bien, Mozart ne s ’en targue point. Pour qu’un tel don garde 
sa pureté, son efficace, il faut que l ’homme le reçoive avec simpli­
cité. docilité, humilité, bonne humeur et reconnaissance. Vertus 
passives, celles de Y instrum ent. Jam ais il ne méprisa ses confrères; 
jamais il ne cessa, au temps de la faveur publique, de frayer avec 
de petites gens. U se considérait, avec tou t son génie, comme un 
homme pareil aux autres, assez ordinaire, génie mis à part. Certes, 
il ne m anquait pas d ’orgueil ; mais il avait été préservé dès l ’enfance 
de Y o rg u e ir  de l'e sp rit, le seul damnable e t sans recours, qui fait 
également obstacle, quoi qu’on dise, à l ’art e t à la sainteté. Ici 
le domaine esthétique rejoint le domaine moral. C’est qu’il s ’agit 
d ’un a rt spécifiquement pur, d ’un a rt qui touche au spirituel par 
sa poin te... Quand on se penche sur Mozart e t qu’on essaie de 
pénétrer son âme, on trouve, établi dans la place, obéi et aimé, 
u n  autre que lu i.

Son Ange, au sens chrétien. Son Démon, au sens socratique. 
Ceci n ’est pas une figure. Je crois à l ’Ange de Mozart.

Il me donne la clé de tou t ce qui nous émerveille. Précocité, 
soudaineté et sûreté de l ’acte créateur. Faculté de dédotiblement ; 
non seulement l ’homme e t l ’artiste, l ’un qui souffre, l ’autre qui crée ; 
mais dans l ’artiste celui de l ’invention pure e t celui du travail 
de mise au point. Les deux vaquent à leurs affaires, au même 
instant, sans se gêner : Mozart imagine un morceau tandis qu’il en 
polit un autre, le prélude et la fugue, le menuet et l ’adagio. Quel­
quefois même (ex. : la  S y m p h o n ie  en ré, dite pour Haffner totale 
inconscience de l ’ouvrier : le chef-d’œuvre qui se fait tou t seul, qui 
ne laisse aucune trace de son passage dàns l ’esprit — et nous savons 
de quelle mémoire musicale cet esprit est doué : instantanée, 
définitive! Les faiblesses, même, les éclipses s’expliquent par
1 Ange — ou le Démon. Tout à coup plus rien; c ’est le vide, une 
sorte d ’abdication. I n  autre musicien, avec le métier de Mozart, 
trouverait le moyen de sauver la face ; il a ta n t de tours dans son 
sac! Non, 1 Ange est absent, l ’Ange chôme : le métier lui-même 
s’endort.

C’est dire que le visiteur occulte n ’accepte pas toujours d ’agir. 
U ne suffira pas que la nature ait mis à sa disposition les facultés 
majeures que nous avons discernées et étudiées : mémoire, sensi­
bilité, imagination, raison intuitive, sens de l ’ordre, de la mesure, 
de l'unité, de la proportion. Ce sera même en vain que la culture, 
l'étude, l ’exercice les auront mûries, assouplies, portées au dernier 
point de la perfection. Si l'écran humain s’interpose, avec sa lassi­
tude ou sa distraction, le raj^on ne passera pas. L ’annulation a des 
lim ites; Mozart n ’est pas un esprit pur. Malgré son humilité natu ­
relle, l ’homme subsiste, l ’homme résiste. De là ces inégalités,
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rares, mais certaines, qui nous choquent et nous affligent, mais, en 
le rapprochant de nous, nous le rendent encore plus cher.

Un Mozart toujours transparent n 'aurait laissé passer que des 
ehefs-d’œuvre. Mais sa transparence varie et, avec elle, le rayon.

** *

Il est peu de ses œuvres, au tan t que l ’on en peut juger, que le 
ravon n ’illumine un moment.

Mais combien en connaissons-nous?
On en compte environ six cents et nul ne saurait se vanter d ’en 

avoir entendu — ce qui s'appelle entendu — la moitié. Même les 
érudits, même les spécialistes. Que dire alors des amateurs?

Car il faut les entendre, je le répète. Si bon nombre d ’entre 
elles se livrent à peu près à la lecture, j ’en ai rencontré d ’autres 
qui attendaient pour vivre de frapper l ’espace sonore et de vibrer 
dans la  matière même où elles furent pensées par le musicien.

D 'un art si délicat ne tire pas qui veut, du reste, la  parcelle 
de radium qui aime à s ’y dissimuler. Convenons-en, cet œuvre 
immense est aussi ignoré que l ’homme Xon seulement on n'en 
connaît pas tou t ; ce qu’on en croit connaître on ne le connaît 
pas toujours.

Il est protégé par sa quantité. Il est protégé par sa qualité. 
Deux raisons déjà de méconnaissance.

Il est emprisonné dans sa légende et dans sa gloire même.
La légende m ent e t la gloire aussi.
Au lendemain de la m ort de Volfgang, la faveur du public 

se porte sur le symphoniste. Mais bientôt Beethoven le supplante 
et tous les romantiques après lui. De l'engouement pour Rossini 
e t l'opéra italien, quelques années plus tard, les N oces e t D on  
J u a n  profitent. Cette fois, c'est la grande gloire, mais du même 
coup l'étouffement. A l ’ombre de ces deux chefs-d'œuvre de 
théâtre, incontestables et incontestés, on laisse à peine végéter 
quelques sonates, un ou deux quatuors, les trois dernières sym­
phonies. Les honnêtes gens s en contentent. Tel est Mozart aux 
veux de la  postérité. Au point de vue purem ent musical, ils lui 
accordent la clarté, l ’élégance, la p er fe c tio n ; ce n ’est pas rien, si 
l ’on pèse ces titres: ils lui refusent l'envergure, la pu issance  et la 
profondeur. Ils ont été gâtés par l'indiscrétion romantique.

Au mieux, il incarne pour eux la galanterie du X V IIIe siècle, 
le menu, le joli, le tendre. Au pire, im classicisme tout iormel. 
Sa clarté leur semble vide, son élégance surannée, et sa perfection 
inerte. Avec ces trois vertus ils composent pourtant un m aître; 
mais ou un petit maître, ou un maître d ’école : ils le laissent à leurs 
enfants.

Pourtant, une élite, eu secret. I honore. Ses pairs et ses héritiers 
le placent très haut, sans le connaître bien. Comme on demande 
à Rossini quel est le premier des musiciens, il désigne Beethoven.

• Mais Mozart, alors?
» — C ’est le seul. »
Chopin, à la fin de sa vie. ne peut plus supporter d 'autre musique.
Schumann le compare aux Grecs.
On a vu que Wagner lui reconnaît la prim auté sur tous les 

musiciens et même sur tous les artistes. Peut-être a-t-il entrevu 
l ’universalité de son génie e t de son art?

Mais c’est en vain. L’heure des géants a sonné. Beethoven 
écrase tout. Puis Wagner lui-mème. E t. quand on se détourne 
d ’eux, plus tard, c'est Jean-Sébastien Bach, l'ancêtre, l'incompa­
rable, l ’inépuisable, qui bouche l ’horizon (i).

Mozart galant. La légende est indestructible. Le dilettantism e 
contemporain qui se flatte de tout saisir, qui fouille les continents 
et les siècles pour y découvrir un m ode ou un tim bre  dont il n ’ait 
pas joui encore, ne songe pas explorer la contrée musicale la plus 
vaste et la plus diverse qu'un homme ait jamais fait fleurir.

On me répondra qu’il y a progrès, que la F lû te , Y E nlèvem ent. 
C osi fa n  tu ile  tiennent leur place désormais auprès des N oces  
et de D on J u a n . . .  — Mais c'est à peu près tout. Voici un an encore 
on ignorait Idom énée. La M esse  en l't m in eu r  vient seulement d ’être 
révélée à Paris. E t qu'on me dise combien de symphonies les 
grandes capitales de la musique. Vienne et Salzbourg comprises, 
ont adjointes aux quatre dernières dans leur répertoire courant? 
Combien joue-t-on de q u a tu o rs? combien de t r io s ? combien de 
qu in te ttes? combien de sérénades? combien de concertos? Un fait 
incontestable, c’est que toute la production de Mozart avant la 
vingtième année, la moitié de son œuvre, environ trois cents 
numéros, est pratiquement ignorée, les Concertos de violon  exceptés.

Œuvres de jeunesse i  Bien sûr. Mais ni plus ni moins que toutes 
les autres. Les moyens sont moins riches : le chant n 'est pas moins 
pur et neuf. Xous avons vu Mozart, à 1 âge de douze ans. pourv u 
d 'un métier assez sûr pour s ’imposer à ses confrères. A seize' 
il tien t une sorte de m aîtrise... Mais peu importe dans son cas.. 
Son génie, à tout âge. s'accommode de son talent, lui fait rendre le 
maximum , dans le simple, dans le complexe, sans le forcer jamais. 
Si bien que toute réussite sera, en son genre, aussi pleine au premier ’ 
jour q u a u  dernier; dans le premier petit menuet, comme dans 
l ’Ouverture de la  F lû te .

« Soit! m ’objecte un musicien qui a bien du mal à se laisser 
faire. Mais cette « grâce si précoce, puisqu’elle persiste inchangée, ’ 
pourquoi aller la chercher au berceau? Évidente à six ans. à "dix 
ans, à quinze ans. ne sera-t-elle pas plus convaincante encore à] 
trente? Ne saurait-on se contenter de quatre ou cinq chefs-d’œuvre 
de lag e  mûr? Si. pour juger de la vigueur de Bach' du pathétique 
de Beethoven, de la poésie de Chopin, il suffit de la  connaissance < 
de quelques pièces exemplaires, à plus forte raison du charm e’ 
de Mozart, de sa tendresse et de sa perfection...

Ce qui est vrai pour Bach, pour Beethoven, pour Chopin ne 
l'est pas pour lui . voilà tout. Il ne s ’agit pas de sous-estimer ces 
grands maîtres. Pour m 'en tenir à  Bach, personne au monde 
ne 1 admire plus que moi. Son œuvre est comme un fleuve puis­
sant et divers, majestueux et éternel, qu'on n 'a jam ais fini de 
remonter ni de descendre, e t qui vous porte, sans relâche, de sur­
prise en surprise, d extase en émerv eillement. Mais i l  va dans un  
sens: il creuse son lit une fois pour toutes, dans une certaine 
glaise, dans un certain rocher; dans u n  certain pavs. Mozart, 
peut-être (.Ji, ne dispose que d ’une rivière, m ais elle va partout 
et l ’on ne  sa it ja m a is  où elle ira.

Oh! son eau est constamment pure, constamment elle-même, 
e t constamment la même. Où qu'on y puise — un verre, une 
gorgée — c’est toujours la même qualité de fraîcheur. Heureux 
déjà celui qui a su la goûter! Il touche l ’âme. Mais il ignore la 
raison profonde de cette pureté essentielle, son destin, son rôle 
e t son prix, s ’il ne s ’aperçoit pas q u e lle  reflète un  univers.

La pureté et l'unité de l’art mozartien n'ont d ’égales, à mon 
sens, que sa variété et sa richesse; son universalité , comme disent 
Abert et Saint-Foix il). Si on le connaît si peu et si mal, si on I 
refuse de le mieux connaître, c'est que plus on l'approche, moins . 
on parvient à le délimiter. Il n’entre pas dans une case ; il se refuse 
au classement ; il est à la  fois au centre et en marge : et cela choque 
toutes nos habitudes d’esprit.

Qu est-ce qu un génie inclassable i Bach est un monde, mais Bach 
est Bach: Beethoven est Beethoven; Chopin est Chopin... — Eh! 
bien! Mozart n 'est pas Mozart. C'est-à-dire qu’il l ’est et qu'il est 
beaucoup plus encore, qu’il a son monde et déborde sur d ’autres 
mondes, qu’il a son a rt en propre et s'approprie tout l 'a rt d 'autrui.

** *

Résumons son destin e t sa position.
Il naît à l’un des carrefours les plus im portants de l'Europe, 

un des plus fréquentés, à la jonction du Xord et du Midi. de l’Occi- 
dent et de l’Orient, de la  latinité et de la Germanie. Salzbourg. 
en plein Tyrol. est une ville romaine; l'Autriche, le plus romanisé 
de tous les pays allemands.

Il naît exactement entre deux âges, dans le moment précis 
où la scolastique des anciens maîtres, allemands et i taliens cède 
le pas à un a rt plus frivole, plus abordable, plus sensuel, qiû I 
prépare des formes neuves au pathétique du siècle qui vient.

La symphonie est en formation: entre la tragédie et l ’opéra- J 
buffa. le drame musical se cherche; le chant sacré lui-même hésite I 
entre l ’oratorio e t l ’opéra.

Loin de se replier pour préserver l ’authenticité de son don. i  
Mozart court le monde, se dépayse. Il prend contact avec toutes J  
les formes, avec tous les climats. Ainsi renforce-t-il tous les anta- I  
gonismes qui l ’habitent e t qui l ’entourent.

11 a mission de ne rien rejeter.
Xi les réussites du tem ps passé. Xi les essais du temps présent. I 

Xi même les amorces, les prémices du temps à venir. Xi l ’ar- I 
chaïsme, ni la galanterie, ni ce qu'on appellera le rom antism e  e t j 
qui n 'est, au bon sens du mot, sans le désordre et sans l ’excès, I 
que prise de conscience de notre drame intérieur.

Xi la voix, ni l ’orchestre, ni le théâtre.

i Bien en ten d u , je  m ets les m odernes à p a rt.
i II fa u t se rep o r te r  au  g ran d  liv re  d  A b ert e t  à 1 adm irab le  é tu d e  du 

com te de S a in t-F o is  su r les Sym phonies de M ozart récem m ent p aru e
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Ni la mélodie, ni l'homophonie, ni la polyphonie. Ni même la 
déclamation.

Ni la netteté, ni la facilité italienne, ni 1 application, le lyrisme 
et la bonhomie germaniques.

Ni les anciens maîtres, ni les nouveaux.
Lui-même sera un carrefour, c'est-à-dire un lieu sans nom où 

l'on parle toutes les langues, où tous les sangsue mêlent, où tous 
les contraires s ’affrontent. Il s'agira de les équilibrer.

Mais il a reçu le don d ’équilibre, encore plus français que romain, 
encore plus hellénique que français, qui dominera en lui tous les 
autres, même le don du chant et. de l 'e ffu s io n , mi-germanique et 
mi-italien. . . .  • ,

Il absorbera tout, mais pour l ’assimiler. Il essaiera de tout, il 
touchera à tout; mais à tout ce qu’il touchera, le plus disparate, 
le plus confus, il saura imposer un ordre, c'est-à-dire une per­
fection, c'est-à-dire une ressemblance avec Dieu. A travers cet 
ordre déjà divin, le chant n 'aura plus qu’à souffler, le Démon ou 
l'Ange. Le inonde sorti du chaos recevra le baptêm e spirituel.

Le résultat? Je ne suis qu’au début de ma découverte : une vie 
n'y suffirait pas. Mais quand il n ’y aurait que la centaine de chefs- 
d’œuvre — les seuls que j'aie pu vraiment fréquenter — pour 
lesquels je me suis efforcé humblement de faire partager au lec­
teur ma tendresse!

Ils ont jailli à tous les âges de la vie musicale de Mozart e t tous 
sont du même printemps.

Ils brassent tous les styles et ils ont le style tout court. Le plus 
composite des arts se trouve ainsi être le plus classique.

Ils représentent tous les genres, musique de chambre et d ’or­
chestre, musique de chant e t de danse, musique de théâtre  et 
musique d'église. Car, il n ’est aucun de ces genres où Mozart 
ne soit parvenu, une fois, dix fois ou vingt fois, à toucher 1 absolu 
de la perfection. E t non la même perfection, mais la perfection 
propre à chaque genre : au quatuor et au quintette, au concerto 
et à la fantaisie, à la messe et à l ’ouverture, à l ’opéra-buffa et 
à l ’opéra-seria, à la comédie et à la féerie.

Il v a mieux. En. chaque genre, aucun d ’eux ne fait double 
emploi. Tous ont le signe de Mozart au front e t tous se détachent 
de lui, comme des personnes amies, voire étrangères, pour vivre 
par eux-mêmes, de l ’âme qu’il y déposa.

On reconnaît en eux tout le passé de la  musique, la  puissance 
de Bach, la gravité aimable de Haendel. la pétulance de Haydn, 
les Français, les Italiens, mais comme sous une autre lumière, et 
plus dorée, et plus discrète.

On v reconnaît même l ’avenir.
L’élan fantastique de Weber, le galop et la rêverie de.Schubert, 

le piétinement et l ’obstination de Beethoven, la passion et la flexion 
de Chopin, l'étirement modulé de W agner... Est-ce possible? 
Une simple touche souvent, mais le mot est d it; et quelquefois 
tout un passage. A l ’un des derniers concerts des E tudes  m ozar- 
tiennes, l 'adagio  d ’une sérénade inconnue, par le jeu combiné des 
instruments à vent, nous transporta soudain dans une grotte 
(lui ressemblait, à s'v méprendre, tout à la fois à la caverne d ’A lbe- 
rich, aux souterrains de Pelléas et aux solitudes du Sacre  : Wagner, 
Debussy, S travinskv.

Pourquoi s ’en étonner? La m u s i q u e  v a  s o x  c h e m i n . Ceux 
qui savent l ’ont dit souvent : M ozart est la m usiq u e  m êm e. Qu’elle 
lui vienne du ciel ou de la terre, il semble fait pour elle, elle pour 
lui. Il en collecte les ondes divergentes en pays allemand, français, 
italien avec une humilité sans pareille ; et non pour arrêter son cours, 
pour alimenter les bassins du parterre d ’eau de ses rêves, ou pour 
expérimenter ses prestiges dans un jeu de cascades tout personnel ; 
m ais pour q u ’elle aille son chem in . Il la  dirige, mais ne la contraint 
pas; il l ’aime libre. E t c’est ainsi que, sans l ’avoir voulu, par 
obéissance à ce flot dont il ne réprouve que les écarts et les violences 
inutiles, il en découvre naturellement les imprévisibles vertus. 
La musique va son chemin, elle le porte, elle l'entraîne. Comme il 
ne lui fait pas obstacle, elle chante tout pour lui : même son chant 
futur.

Il faut insister sur ce point, Mozart n 'est pas un expérimentateur ; 
c’est im chanteur. C’est son plaisir et le nôtre qu’il cherche, non 
son étonnement et notre étonnement. Un plaisir simple ou rare, 
enfantin ou savant, sans précédent aucun ou rebattu, puisé dans 
son fonds ou au fonds des autres. De sorte qu’on ne peut prévoir 
tout ce que nous réserve encore de surprises et de jouissances la 
niasse énorme d ’œuvres inconnues que son plaisir lui a dictées 
même à quinze ans et même à dix. Quand on a mesuré la profon­
deur, la nouveauté des symphonies et des sonates d ’Italie en 1772>

et des symphonies de Salzbourg un an plus tard, à seize et dix- 
sept ans, que n ’est-on pas en droit d attendre

Il est capable de tou t dire et il aurait tout dit s il avait \ ecu plus 
longtemps. Tout ce que la musique peut dire : et d 'abord d ’elle- 
même, sans aucune littérature, et sans aucun souci pittoresque ou 
passionnel; mais tout aussi de ce qui n ’est pas elle : la nature, les 
hommes, leur vie, leur aventure; leurs sentiments, leurs rêves, 
leur prière: leur sort quotidien et leur sort éternel.

Car, on l ’a remarqué, cet a rt qui se suffit avec ses notes, aussi 
gratuit, aussi intrinsèquement musical que celui de Bach, souvent 
même plus épuré (jusqu’à une subtilité de matière qui touche 
au séraphique), est pourtant doué comme aucun pour exprimer 
les choses et les êtres, surtout les êtres, et aussi bien dans leurs 
dehors que dans l ’intime de leur cœur. Le chant de Mdzart est un 
chant humain; c’est même une parole humaine. Prenez au hasard 
un des quatuors dédiés à H aj'dn, même le plus chantant. Ecoutez- 
le. Vous entendrez vraim ent une conversation  ; une conversation 
d ’instruments, et c’est peu dire, de personnes. Poussons plus loin, 
vous verrez aussi une danse, et c est encore peu dire, une action , 
celle-ci traduisant les moindres mouvements de l ’âme.

Tel est le pont, jeté entre la musique et le drame. Par une double 
prédestination de nature, le plus pu r chanteur de ce mond.e se 
trouve être, du même coup, 1 un des plus grands dramaturges 
de tous les temps.  ̂ ^

Le même homme a donc composé Idom énée, les .xoces. D on  
J u a n  et la Flûte-, le  Q uatuor en ré m in eu r  et le Q uintette en m i bémol ; 
la M esse  en u t m ineur , les trois dernières S ym p h o n ie s , sans compter 
tout le reste ... Aucun artiste n en a jamais tan t d i t , jamais tan t de 
choses diverses, fortes ou joyeuses, ailées ou profondes, imaginaires 
ou réelles; et jamais toutes aussi parfaitement.

Oui lui refuse la puissance, qu’il aille écouter le finale de la 
S ym p h o n ie  J u p i te r !  Qui lui dénie la  profondeur, qu il se penche 
un moment sur l ’allégro initial du grand Q uintette en sol m in e u r . 
Ce sont des cimes qui n'ont pas été dépassées. Oui lui refuse 1 en\ er- 
gure, qu’il essaie seulement d’embrasser dans une formule la seule 
douzaine de chefs-d’œuvre que j ai énumérés plus hau t. Mais 
il n ’est pas besoin de faire tan t d efforts; quel on prenne un air, 
au hasard, dans D on J u a n  ou dans les N oces, par exemple 1 air de 
Suzanne « Dell v ie n t!  non  tarda r ... » un malheureux air dopera. 
J ’y trouve, quant à moi, condensées et clarifiées, toutes les qualités 
qu ’on refuse à Mozart — et toutes celles qu on lui accorde . 
l'ampleur, la force, la  gravité, la passion, aussi bien que la sua\ i té 
et la grâce. Jam ais aucun musicien n a  exprimé si justement, 
par des rilovens purem ent musicaux, dans un chant qui pourrait 
se passer de paroles, et en si peu de traits, la profondeui du  ̂éri- 
table amour. Le même, dans la première chanson de Chérubin, 
a réussi à peindre sa naissance. Connaît-on même F i g a r o Oui, 
du dehors. Il faut entrer dedans.

On n’a pas besoin d ’entrer dans V agner, on n a pas besoin 
d ’entrer dans Beethoven. Il est bien rare qu on ait besoin d entrei 
dans la musique dont se nourrit le monde et surtout 1 Allemagne 
depuis un siècle. E lle fait la parade; elle clame sur sa porte, elle
conte au premier venu son malheur et son désespoir. E lle s arrache
le cœur et le je tte  tou t ruisselant, tout b a ttan t encore, sur 1 estrade. 
Après le S tu r m  u n d  D ra n g  et Jean-Jacques Rousseau, la Révolu­
tion a bouleversé les valeurs humaines, sociales, esthétiques. La 
plainte est devenue revendication, la souffrance révolte, la passion 
fureur : celui qui ne crie pas se ronge. L artiste, mué en Messie, 
ne pleure plus, n ’aime plus, ne doute plus, ne joue plus dans son 
coin. Il faut qu’il se donne en exemple. C est une ère nom elle, 
celle de l ’Homme, avec un grand H. E t l ’Art suit, avec un grand. A. 
Il a perdu sa modestie. Presque personne n échappe à la contagion. 
E t ceux-là même qui y échapperont devront feindre d être malades. 
Tous les moyens grossis, au plus grand dommage de la beauté.

Voilà ce qui explique en gros le déni dont p â tit encore Mozart. 
Il peut tou t dire et il dit tout. Mais il le dit sans insistance, sans 
grand H, sans grand A; au théâtre même, devant une foule; à plus 
forte raison, devant un groupe choisi d ’amateurs. De sorte que les 
émotions qu’il ressent oit qu’il imagine, qu’il est capable de tra ­
duire, car il en a tous les moyens, les plus fortes, les plus passionnées 
(jusqu’à la fureur quelquefois), e t aussi les plus graves e t les plus 
profondes, passent inaperçues d ’un auditoire qui n entend plus 
à demi-mot. Elles y sont pourtant, elles ont trouvé là leur plus 
exact équivalent sonore. Mais l ’épuration qu’elles ont subie, la 
perfection qui les enveloppe et la convenance qui les ordonne les 
ont privées de leur mordant. De sorte que même le Beethoven 
implicite — en ce qu’il a d ’essentiel, de moins rhéteur et de moins
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romanrique — qui v it to u t entier dans Mozart, n ’est pas reconnu, 
a ete surmonte, voila le grand crime ; il se présente sans défauts 
L ne passion qui se contient, une force qui se modère, une crân­

eur qui se ta it humble, sont et seront toujours les formes les’plus 
exemplaires de la passion, de la force et de la grandeur. E t aussi 
Dien une^richesse intérieure qui n etale pas ses trésors, qui vous

n«ine,â r  l f u -  qUe 13 mam gaUChe ign0re le don de lamain droite _ E l aussi bien une souffrance, qui, au lieu de serrer 
les poings, de prendre à témoin l'univers, se tourne vers le ciel 
pour qu il illumine ses larmes. Voilà la passion, la force, la gran­
deur .a richesse intime et la souffrance de Mozart \ioutez-v 
avec la meme retenue, tous les modes de la tendresse, de la volupté 
de la reyene, de la mélancolie, du rire e t de l ’ingénuité E t une 
simplicité, sans égale.

Si l'homme même nous échappe, voilà le portrait de l ’artiste  
au miroir de son œuvre: du poète, pour dire mieux : à ce de<ré
1 art prend le nom de poésie. De quoi faire un homme complet /  
Xous voici loin de 1 élégant Mozart! Mais lelegax.ce ne nuit Pas‘ 
uout au contraire; elle pariait le civilisé ’

Au cas où l ’on me donnerait un seul mot à choisir pour carac-a ï  S serv"seI et ™im“t a
On dirait que Mozart a été suscité en son temps, en son lieu 

pour etre e t demeurer le c iv ilisa teur  de la musique. E t si un S  
a plus qu aucun besoin d e tre  civilisé, c’est celui-ci, surtout en
I f à  Ü tend par nature à l’informe, à l’imprécis

1 ilbmite. Or, nous sommes à la veille du grand siècle allemand 
specifaquement allemand, de la musique. Qu’adviendra-t-il de 
c . Je-ci C est ici que Mozart paraît, dans une position centrale
entre deux âges et entre deux pays. ’

c '-^lise par \  ivaidi. Each n ’a jamais régné de son v ivan t' ni 
sur 1 Europe, ni meme snr l'Allemagne : son tem ps n’est pas venu 

d.'J reste-.la scolastique n 'a plus de prise sûr un art de plus 
en plus soucieux de mondanité. Haendel n ’a pas de descendants 

ignés de lui. L Italie est découronnée de ses grands maître-
S t ^ K N  Rf meau- la France n en a produit que de
p e tite  Elle accapare Gluck, mais musicalement parlant, l ’influence 
de celui-ci ne saurait etre que fort lim itée: desséchante plutôt 

îa seve n abonde pas. Philippe-Emmanuel Bach, avec son 
m eneilleux talent, n a pas l'envergure qu’il faut. Joseph Havdn 
qui domine 1 epoque est gagné par la mode de la Galanterie • 
il propose plutôt des termes que des œuvres: il est surtout crand

1 abstra it-. dans le jeu pur; il manque souvent depaiæ eur 
On sent qu un âge nouveau se prépare: tout porte à croire q u ece  
s p a  un âge passionné; S iu n n  u„d B r a n ,  en est le préhide 

erther v ie n t  de paraître; on a tou t à craindre de l'avenir ‘ ' 
Mozart rassemble les trésors épars, les m et en sûreté, les met 

en ordre élargit 1 a rt français, ennoblit l ’art italien fortifie et 
règle 1 art allemand. Il lui infuse la sève de Bach et de Haendel

d o n ^ H a v d ^ f L T î  T blait Pénmé à 13 destinée de la svrnphonié dont Ha>dn a tixe la torme, et meme à celle du théâtre musical
De ce mariage entre le grand style fugué et l ’art mondain on ne
saurait exagerer les conséquences. Enfin au pathétique qui com
mence a gronder qui gronde même en lui. il ouvre un champ et
P 'V  bruîtes. Il sauve le dessin des excès de l ’effusion Par lui
o n t  s accorde, tou t s humanise. Le torrent musical du siècle
i om eau trouvera devant lui sinon une digue, du moins une borne

d L ectemdeN lozrrt” uZrartlen ' En réduisant au minimum l ’influence Qirec.e de .Mozart sur ses successeurs, je suis persuadé nue =on
f  lta STa:,denlent co°tribué. par simple action de présence 
il ! ' L f  j ’ romantisme germanique dans l ’ordre sans ïequei 
il n e s t  pas d œuvre d ’art, tout en lui préparant sa lan^ueT on  
De , lae nA H m P ™ t t a n t  de garder le contact avec la source 
moi mélodie infime » il a certainement fourni l'amorce 
mais avec le moyen de la  « finir ». amorce,

lr eL de P^itesse, que l ’art musical a it jamais attein t Ap&tZÏS £a£ ‘a «• * *-*•
LA  LKÇOX D E  MOZART

Que pouvons-nous demander au génie, quand il revêt si exacte 
ment 1 apparence d ’une grâce donnée , d ’un visiteur divin? 
nou5 n en avons pas, le moyen de le contrefaire? Te ne le conseilleàSSES f, E*," de u“ofc&:' c-» “ “S»se m Die t  il, i l  n y  a qu  a se la isser ta ire ...

N e  se la isse fias fa ire  q u i veut : cela s ’apprend .

Xous avons tous du génie, plus ou moins. Je  veux dire oar lî 
ne souffle " 5 &U SUF ’equel à N a s i o n .  1 Esprit

Tout homme peut devenir un saint; car il a reçu au berceau
1 instrument de la sainteté : une ame gouvernant un com f ïo u  
hommes, de la meme taçon, pourrait devenir un poete -i par une 
disposition de sa nature dont nul ne saurait préjuger il avait 
reçu au berceau 1 m strum ent de la poésie '

Je  crois que beaucoup l ’ont reçu; mais ils n ’ont pas an n r iJ  
a s en servir, b ils savaient 1 assouplir, le perfectionner il viendrait 
un moment sans doute où l ’Esprit le prendrait en main ■ la ™ésie 
naîtrait alors. On a vu des artistes, musiciens, écrivain- ou peintres 
s acharner Loute une existence sur un métier petit, ingrat et gui 
paraissait condamne a une stérilité sans remède; et Soudain on 
ne sait pourquoi, 1 œuvre jusqu’à présent inerte, se m ettait àbouger, n  n est rare dans des ^  . ettart a

Xon 1 T P ^  b€aU C eSt 16 fait d-UD has^ d heureux ^2Son. je ne crois pas au hasard. Le souffle du génie Démon ou

kd a v a i/m é n a g ^  P“  ° ” q”  ,e U b W  *=

Mozart nous apprendra comment on use du -tenie.
Le Sien coulait de source, immense et pur. Aucun ne semblait 

plus lacile e t plus propice à la paresse.
H n ’en a jam ais abusé.
Il n ’en a jam ais mésusé.
î f  rcœvoir avec humilité et y égaler son talent.
Jlultiplier sa peine, à proportion même de ses ressources 
to u t  accepter e t tou t donner.
En im mot servir : c’est sa loi.
Servir avec passion et avec allégresse 
Un service qui est un jeu; un sacerdoce? que non p a s

■ - P ^ sloa- la tolie de son a rt : i l  ne- l'adora it bas ■ car
rien d humain n est adorable pour un homme qui croit en Dieu.

. ioi le Pre-erva de la pire des hérésies esthétiques, celle que 
protesse notre temps. 1
ar;Tamais ü  n eût Prononcé la formule : « Il est indigne de mon 

C est à 1 a r t de to u t rendre diçne.
« I l  est indigne de mon art de se régler sur la commande , : 

toutes ses œuvres en sont nées;
» de s ’inspirer de l 'a r t des autres » : il n 'a  guère fait que cela: 

d obéir a la mode » : il faut pourtant apprendre à plaire:
« de divertir » : le principal de la joie était pour lui.
Ce n est pas a la vie il le savait bien, de se soumettre à l ’art I 

mais a 1 a rt d accepter les conditions de la vie — pour ensuite’ 
les surmonter. ’ • I

son travail suffisait à l'isoler du monde; mais il aim ait le monde • 1
il ne travailla it pas en vase clos. 1

H restait pur comme son art. le plus pur de tous les artiste- j 
mais le plus étranger qui fût à l ’idéal moderne de Pureté. '

Il savait que l ’artiste, par définition, travaille dans le brut I
dans impur — sans quoi, il n 'aurait rien à faire — sur le champ | 
de travail commun; 1

Que ce n est pas un créateur, mais simplement un ouvrier- ! 
Qu il est tou de s hypnotiser sur le désir de faire quelque cho-e 

que personne ne ta it ou ne ferait si ce n ’est so i; " I
de s acharner a la poursuite de l ’expression de son m oi. trésor I 

unique, absolûment irremplaçable, 
et de tenter d ’isoler l ’étincelle du caillou dont elle faillit : 
iou e t contraire au sain labeur.
L ’artiste qui recherche l ’originalité, la rareté et la délicatesse ]  

ne les trouvera pas; car elles se donnent par surcroît.
L artiste qui a peur de la banalité, de la vulgarité, de la facilité I 

c est qu il est banal, vulgaire et facile.
I n  pauvre a rt que celui où l ’artiste s ’admire, quand il v a les 'I  

ommes et le monde, e t ce qu’il est permis de concevoir.
Le grand art est savant, mais ne se guindé pas et dissimule I 

sa science. '  j l
U doit etre capable d ’y renoncer, de rire et de trinquer avec le- I 

braves gens. I
Le grand art. l’a r t  complet, est composé de tout, comme le I

monde : de beauté, de préciosité, de noblesse.; d ’obscurité, de I
médiocrité, de laideur. Mais il est mieux composé que le monde. I
car obscurité, la laideur, la médiocrité n ’y paraissent pas. I
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Il met chaque chose à son plan; il transforme tou t en plaisir, 
même la peine.

E t le plaisir le plus haut qu’il se donne est encore celui de l ’ordre, 
de la perfection et de la pureté.

En un mot, du spirituel.
C’est parce qu’il est né spécifiquement spirituel, qu’il est permis 

au grand art de toucher à tout, de’ se servir de tout, de ne rien 
mépriser, de ne rien craindre. Ayant tout digéré, il peut l ’être à 
tel point qu’il semble ne rien contenir. Regardez-y d ’en bas, comme 
dans une lentille de verre, vous y verrez la lumière du ciel.

Rien de plus décevant, de plus banal en apparence que la per­
fection : plus d ’accident, plus de défauts.

Demandez à Mozart ce qu’il pense d’un a rt qui accroche par ses 
défauts : il vous dira que c'est un art qui triche. Tout le roman­
tisme a triché. Mozart jamais; il aime mieux paraître vide ou nul.

Leçon de probité, d'humilité, de réalisme. Le grand péché de 
l ’idéalisme allemand ne pèse pas encore sur l ’art. Il y a ce qui est, 
Dieu, le ciel et la terre; les cavernes du doute, de l ’inquiétude, de 
la « profondeur triste » béeront plus tard, Mozart a découvert la 
profondeur joyeuse, la  profondeur d ’en haut, celle qui donne la 
liberté. Non ! il ne sera pas prisonnier de lui-même comme ses suc­
cesseurs — et nous ; de son orgueil, de sa déception, de sa compli­
cation, de son affectation, de sa « manière ». Il s’oriente vers le 
non-m oi, vers la réalité du monde, vers la possibilité d ’autres 
mondes, vers Dieu. Quel champ pour l ’invention poétique! M a is  
il fa lla it sortir de soi. Le pouvons-nous? En avons-nous le cœur?
— Oh! je ne lui en fais pas un mérite! Il é tait demeuré enfant.
Il faudrait le redevenir.

Telle est la leçon générale que le cas Mozart nous propose. Elle 
concerne tous les artistes qui rêvent de plénitude et de perfection. 
On n ’en trouverait peut-être pas d ’équivalente, d ’aussi pertinente 
et d ’aussi complète, au cours de l ’histoire de l ’art. Chez presque 
aucun des plus grands maîtres. Mozart est un des seuls qui aient eu 
un pied sur la terre, l ’autre dans le ciel; qui aient créé un monde 
aussi divers que le vrai monde; qui aient fait vibrer tan t de cordes 
et rempli tan t de formes de vie, de joie et de beauté; qui aient 
lié si fortement la tradition à l ’innovation; tan t hérité, ta n t inventé 
et tan t fixé. Il fait songer à la fois à Sophocle, à Virgile, à l ’Angelico, 
à Giorgione, à Shakespeare, à Calderon, à Molière, à Racine, à 
W atteau et à Beaumarchais. Il ramasse tou t le soleil de l ’Italie, 
toute la grâce de la France et il débouche, par la F lû te , sur toute 
la poésie de l ’Allemagne du Sud. Il chante avec le peuple et enchante 
les raffinés. Il est clos et ouvert. Il est simple et subtil. Il est savant , 
il est nature. Enfin, il a en propre ce que n ’ont que les très grands 
maîtres, la perfection dans la  liberté.

Nous sommes mieux préparés aujourd’hui qu’il y a trente ans 
à l ’aimer et à le comprendre. Après Gounod et Bizet, les Russes et 
Chabrier ont dissipé les brumes. Fauré, Debussy, Ravel e t Roussel 
ont réveillé chez nous le sens de la délicatesse. Stravinski a écrit 
A po llon  M usmgète, Manuel de Falla le Rétable, E rik  Satie, Socrate, 
Maurice Emmanuel les Perses, André Caplet le M ir o ir  de Jé su s . 
Les plus jeunes révèrent le m aître de Salzbourg, le copient quelque­
fois : il existe une école du dépouillement absolu... on exagère; 
mais on exagère toujours quand on entre en réaction. La « mélodie 
infinie » se porte moins bien; il sera difficile de s’=m défaire On 
tend du moins vers un a rt plus net, plus serré, plus dessiné. — 
On n ’ose pas chanter encore. — On n ’aura bien compris Mozart, 
on n ’aura profité de sa leçon que quand on aura recouvré, après le 
sens de la délicatesse, de la proportion, de la mesure, la  liberté  
du  chant. Mais il faut être simple pour chanter, pour ne pas couper 
court à l ’effusion mélodique quand elle tend à dessiner une courbe 
déjà connue. On a peur d ’imiter — et ou imite, sans le vouloir — 
das procédés qui n ’en valent guère la peine. On a peur du banal.

Il ne s ’agit pas d ’imiter Mozart, mais son humilité, qui n ’a 
jamais fait to r t à sa science.

Nous nous trouvons à une époque de musique assez analogue, 
me semble-t-il, à celle où il vécut, entre plusieurs styles et entre 
deux âges, à la veille peut-être d ’une révolution. Songeons à lui. 
Le jeune musicien russe Nakobof, dans mie causerie remarquable, 
affirmait que l ’époque attend sa m élodie. Le jour où celle-ci chan­
tera, l ’a rt sera redevenu libre, dans la  simplicité du cœur et la 
docilité au don de Dieu.

Un mot, pour terminer, sur la leçon du dramaturge.
Il ne semble pas que puisse revivre — pour le moment, du moins

— sous une forme quelconque, petite ou grande, l ’opéra. Pelléas 
et Y H eure  espagnole épuisent peut-être chacun le genre qu’ils 
fondent e t illustrent, comme B oris  a épuisé l ’opéra russe, les œuvres

de Wagner le drame lyrique wagnérien, celles de Rossini e t de 
Weber, héritiers directs de Mozart, l ’opéra bouffe italien et l ’opéra 
allemand romantique; comme déjà Idom énée, après les chefs- 
d ’œuvre de Gluck, la tragédie musicale classique. Les N oces et 
D on J u a n  ont posé une fois pour toutes le type de la  comédie 
et de la tragi-comédie lyriques; mais avec une telle ampleur 
et une telle décision que personne jamais ne s’avisera de lu tter 
de perfection avec elles. Les musiciens de théâtre pourront jusqu’à 
la fin des temps, y apprendre comment le chant, commande l'action 
et la passion, porte la parole et le geste. Mais aujourd’hui on 
chercherait p lu tô t — et fort sagement, selon moi — de nouvelles 
combinaisons entre le chant, le parlé e t la  symphonie.

C’est hors de la musique, sur le plan du drame tout court, que 
l ’influence du théâtre mozartien aurait à jouer un rôle im portant, 
immédiatement efficace. On est las de la  comédie en veston et en 
pyjama, du faux réalisme quotidien qui a  chassé de la scène depuis 
cent ans le mouvement, la  plastique et la poésie. On rêve d 'un  
théâtre de jeu, ardent, vivant, subtil et fort, comme celui de 
Molière et de Musset, de Calderon et de Shakespeare. Aux jeunes 
dramaturges qui ont le feu au corps je conseillerais avant tou t 
une saison de Mozart au Festspielhaus de Salzbourg. C’est là, 
plus que nulle part ailleurs, qu’ils saisiront le secret de leur art, 
à nu, sur le vif, dans l ’exemple. Dialogue, mimique, impulsion, 
interpénétration de tous les éléments du drame, sens du temps, de 
l ’espace, de la continuité, sens du contraste et de l ’accord, Mozart 
a tou t compris, tou t exercé à la perfection. Il a égalé sur la scène 
les hommes de théâtre les plus souples et les plus grands, des 
« farceurs » de la C om m edia  d d l ’ arte à W illiam Shakespeare. 
Pas une ride à ses chefs-d’œuvre, pas une faille dans leur ensei­
gnement. Mozart a reçu le dépôt de la vérité dramatique.

Oui, Mozart, la  musique même! Mais la musique est action.

H e n r i  G h é o n . 

--------------------  x  \  ' ----------------------

EX-VOTO
I l  a p a ru  récem m ent u n  livre  adm irable-, écrit par  u n  poète, 

il lu s tré  p a r  u n  artiste , édité avec u n  ra ffin em en t s im p le  et so m p ­
tueux .

L e  m al est que tro is  cent- v ing t-c inq  p riv ilég iés  pourron t, seuls, 
caresser ces feu ille s  au  g ra in  suave, où les dessins d u  m a ître  B rocas  
donnen t a u x  y e u x  ta n t de p la is ir  et au  cœ ur u n  a lim e n t s i  p ie u x . 
Car, com m e il  est d it au  dernier feu ille t, « ce livre est sorti des presses  
de V ro m a n t et C°, 3, rue de la  C hapelle, à  B ruxe lles . L e  tirage des 
illu s tra tio n s  a été exécuté su r  les bois o r ig in a u x , gravés su r  bu is  
par M a u r ice  B rocas. L ’im p ressio n  a été lim itée  à v in g t-c in q  exem ­
p la ires sur pa p ie r  des m anu fac tu res  d u  J a p o n  et tro is  cents exem ­
p la ires su r  p a p ie r  P a n n e ko ek  tous num érotés. H o rs  com m erce ».

L ’ouvrage est com posé de d ix  chapitres, q u i sont com m e tan t 
d ’ex-voto a p p en d u s  a u x  p ieds  de nos V ierges régionales et de tro is  
sa in ts , popu la ires en  B e lg ique  : sa in t H ubert, sa in ts  D y m p h n e  
et s a in t G uidon.

P u isq u e  l ’éditeur en a bien vo u lu  donner l ’au to risa tion  à la  Revue 
catholique, su ivo n s le poète a u x  lie u x  de bénédiction où i l  nous  
mène-, agenou illons-nous à ses cô tés; l ’art de T h om as B r a u n  s ’est 
fa i t  te llem ent proche d u  langage des s im p les , que vra im en t guide  
m eilleu r  ne pou va it nous conduire, p a r  les chem ins de V h u m ilité , 
auprès de la  V ierge et de nos sa in ts  patrons.

O. E.

N otre-D am e de W alcourt

... Dame bénigne de Sambre-et-Meuse! Notre Dame de W al­
court, Vierge en bois, lamée e t masquée d’argent noir, dont le 
dos est protégé — revêtement rarissime — d ’une plaque de cuivre 
où sont gravées des figurines d ’apôtres et que les pèlerins privilé­
giés prennent dans les bras! W alcourt et tes miracles, tes piliers
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couverts de béquilles, cadres de crois d ’honneur et de billets de 
tirage au sort, tableaux commémoratifs.

I. Saint Materne tailla l'image vénérable 
E t  puis il la plaça dans ce lieu honorable.

II. Le démon , ennemi de la  mère de Dieu,
De son culte jaloux, m it le feu en ce lieu.

III . Miracle' le portrait sort de l'embrasement.
Sur cet arbre est trouvé près du chœur du couvent.

D  . De ce digne portrait le glorieux transport
Vous fait un grand honneur, comte de Rochetort.'

 ̂■ Le meunier insolent pun i d  guéri par Notre-Dame.
Meunier, tu  ba ts ta  meule e t méprise Marie.
L n  éclat dans ton œil, on craindra pour ta  vie.
Cet homme, rem arquant l ’éclat fort augmenté.
Vint invoquer Marie et en fu t délivré.

I- L ’enfant noyé et sauvé.

François Joly, noyé vers l ’âge de huit ans,
Par 1 aide de la Vierge il revit cinquante ans...

N otre-D am e de B on-Secours

... Lieu suprême et prédestiné! L 'hôtel de la Cornette, les débits 
de tabac, cartes-vues et pacotille, les deux douanes, libres sorties 
e t entrées provisoires, autos, motos, véles, gens du Hainaut et de 
.'Artois confondus dans les guinguettes, tou t le va-et-vient franco- 
belge d'une frontière qui passe à trente-cinq centimètres du chevet 
du sanctuaire et n ’est pas une séparation comme le pont de Kehl. 
mais un point d'attirance, de rencontre et de rassemblement.

... Sérénissime Dame de Bon-Secours, par la grâce de laquelle, 
aux dires du Guide du Pèlerin, entre tan t de miracles : en 1645 
une fille frénétique fut calmée: en 164S, une femme guérit de la 
peste, une autre, travaillée de cinq maladies, recouvre la santé: 
pms, toujours la  même année, fut réformé un arrêt de la justice 
humaine en perm ettant à un pendu d 'être deux fois dépendu: 
en 1650, un soldat de la compagnie du chevalier de Villeneuve 
en garnison à Leuze. atte in t à la jambe d ’un coup de fusil, ne fut 
aucunement blessé et put faire présent de la balle tombée tout 
aplatie à ses pieds: en 1651, un garçon enseveli dans une fosse à 
nouille pendant quinze jours en fut délivré sans avoir souffert 
de la faim ni de la  soif, une eau puante 
l’ayant nourri et lui a y a n t  semblé aussi 
agréable au goût qu un vin délicieux ; en 
1O56, un enfant tombé dans une cuve à 
bière fut préservé de la mort ; en 1657. 1111 
meunier guérit d'une cuisse brisée ; en 1660, 
une femme recouvra l'usage de la langue: 
puis une autre fut guérie d'une rupture; un 
garçon tombé en chartre guérit ; en 1663. un 
enfant mort-né est ressuscité: en 1665, une 
fille venue au monde difforme fut remise 
dans une beauté parfaite: eu 1666, une 
autre guérit d ’une étrange maladie: en 1782, 
un enfant frappé mortellement par le bras 
d ’un moulin guérit ; en 1849, 'es membres 
de la confrérie furent préservés du choléra 
en 1872, une artiste d'un talent distingué, 
à toute extrémité, fut guérie; en 1893, une 
personne de Ci ne}*, souffrant depuis sept ans 
de mal de dents et de téte intolérable, se 
sentit définitivement guérie après avoir 
prié e t promis dix francs pour l'achève­

ment de ton sanctuaire, ô Xotre-Dame de Bon-Secour* * Et 
ta n t d’autres!

N otre-D am e de Fov

... Dame de Foy au pays de Dinant, le cœur d ’un chêne était 
ton secret reposoir. Tordu, resserré par le lichen, à la faveur du 
roulement des coupes forestières qui éloigna de toi bûcherons et 
fillettes de mai, il s é tait jalousement refermé, refermé sur les 
trois barreaux rouillés qui grillageaient ta  cellule. Mieux que le fer. 
son bois, aidé de la mousse, en avait peu à peu assuré l'inviolabilité. 
Bientôt la mésange bleue avait dû renoncer à y pénétrer pour te 
confier sa nichée printanière... Jusqu’au jour de ta  résurrection... 
Tusqu au jour où Gilles Wanlin, le bûcheron de Fov. chargé par 
Innocent Delimoir, batelier à Dinant, de lui fournir les ai s V  une 
barque neuve, ayant supputé le rendement de ton chêne, qui 
mesurait bien huit pieds de diamètre, par un clair matin de Chan­
deleur. le contempla une dernière fois, s’y mesura lui-méme. ôta 
s a  casquette, p rit la  cognée et lui porta un premier coup d’attaque. 
Bien qu apparemment impassible, l ’arbre trem bla et tu  tressaillis 
avec lui dans ta  cachette. Confusément, tu  pressentais la fin de ta  
solitude et le proche recommencement d une vie publique... d'une 
exposition aux bouquets d’anémones et de muguets, aux prières 
et aux supplications des hommes. Par ta n t d’années de réclusion 
dans 1 aubier et 1 écorce, et de repos, comme un gland sous la terre, 
i heure nouvelle était-elle venue où tu  allais à nouveau revivre 
e ‘ Iniciiîierr Gilles V\ an]ni cognait... Tu commençais à sentir les 
oscillations, les balancements. E tait-ce la terre ou l ’arbre qui 
tremblait.-' Gilles Wanlin cognait... Tout à coup, une secousse 
plus forte, un dechirement, un craquement terrible, les ramiers 
épouvantés claquent de l ’aile, et, sans te  rendre compte de ce qui 
se passe, un abattem ent, un écrasement du voisinage, une tombée, 
un rebondissement et de nouveau le calme e t le silence... Mais, 
peu après, un autre bruit, un long frémissement, un grincement 
qui se rapproche, et, soudain, par un interstice plus fin qu’un ravon. 
voici Fombre qui s ’éclaire, et brusquement la lumière qui 
t  aveugle.... Gilles Wanlin a lâché la scie et tremble à son tour... s 
Son aide tombe à genoux. La fille de la ferme voisine, qui en déposa 
à I enquête, s’enfuit en criant au miracle.

... O mes Dames de Foy des doux vallons mosans! derechef 
empusonnées, engrillagées dans les stèles de pierre bleue bornant 
les chemins des sept paroisses qui sonnent e t vovagent ensemble : 
Sonnnes, Thines, Dorinnes, Purnode, Lisogne, Evrehailles et 

Spontin... Dames de Foy propagées en 
France, en Bohême, en Tyrol, dans le 
Paraguay e t chez les Hurons dont les 
simulacres viennent danser aux cortèges de 
Dinant. L ’image enguirlandée de mots que 
nous te dédions aujourd'hui est bien malha­
bile auprès de ces vers délicieux :

J  e suis la mère du grand Roy 
Oui monstre mon pouvoir à Foy.
T e suis la divine fontaine :
De Foy nul ne s'en est allé 
Sans estre par moi consolé,
Qui suis de grâce toute pleine.
T e porte un royal diadème 
Marque de mon pouvoir suprême 
A favoriser tout pécheur 
Me réclamant de tout son cœur.

Sain t H ubert en A rdenne

—Ami lecteur, si, ce qu à Dieu ne plaise, 
il devait t  arriver d être touché par quel­
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que bête suspecte, souviens-toi du colporteur de saint Hubert, 
en blouse bleue qui, dans ta  jeunesse, parcourait les campagnes 
portant la case à deux battants où l’on voyait l'église, l’autel, 
des chapelets, des brochures, des images, des cornets pour les 
garçons, des bagues pour les filles — la Foi, l’Espérance et la 
Charité — et des médailles miraculeuses avec l'étole, la clef 
et le cor. .Suis ses conseils salutaires. I) apprenait à appliquer, 
sur la plaie vive de l ’animal, cette clef chauffée à blanc. Sou- 
viens-toi! Si tu  n'es mordu qu’à sec, demande le répit à vie ou 
à quarante jours, renou­
velable, et que tou t taillé 
a pouvoir de te conférer.

Mais si ton sang a coulé, 
n’hésite pas et va là-bas.
Que tu  descendes de Freyr 
ou que montes du val de 
Poix, la Basilique des Ar- 
dennes surgira à tes re­
gards émerveillés. Quelle 
que soit ton angoisse, 
admire les tours et la 
façade de pierre grise, le 
cadran et l ’inscription :

M o rs cerla, dies incerta.
N ec  horatn ipse dices,

et le blason où la crosse 
croise le glaive. La voici 
dans sa splendeur, au fond 
de la place vide et incli­
née que décorent les no­
bles bâtiments abbatiaux, 
face aux échoppes où tu  
iras (mais après) te récon­
forter, acheter les cartes 
illustrées et les médaillons 
commémoratifs de ton 
pèlerinage... En ce mo­
ment, dévoré du venin 
secret e t frénétique, tu  
n ’as plus de regard pour le 
temple auguste et tu  te 
précipites vers le salut.
Agenouille-toi aux pieds 
du prêtre. Demande-lui la 
taille, l ’insertion du fila­
ment de la sainte étole 
dans l ’épiderme du front.
La tête ceinte du bandage 
que portent les trépanés, 
achève ensuite tes dévo­
tions, promets la neuvaine, conforme-toi aux articles de 
prescription; confesse-toi; communie; couche seul en des draps 
propres; ne baisse la tê te  pour boire aux fontaines ou aux 
rivières, mais, dans un verre, toute espèce de vin mêlé à l ’eau; 
mange du pain blanc ou autre, de la chair de porc mâle ou des 
chapons d’un an au plus, des poissons à écailles, harengs, 
saurets, carpes, des œufs durs... et toutes ces nourritures froi­
des; ne peigne pas tes cheveux pendant quarante jours; le 
dixième jour, fais ôter ton bandeau par un prêtre, le brûle et 
en mets les cendres dans la piscine; garde tous les ans la fête 
de saint H ubert, et v a - t’en rassuré.

Sainte Dym phne de Gheel

... S uccurrit aegris p lu r im is . Au milieu de la scène, une possédée 
se renverse en arrière. Devant elle se tien t l ’exorciste en habits

sacerdotaux... Par la bouche ouverte, le diable s ’est échappé. 
Dans le fond, sainte Dymphne, tu  présides à l ’opération. La malade 
est assistée d’une gardienne; à ses côtés, un infirmier essaye 
vainement de calmer un agité qui se tord, les fers rivés au x  mains, 
tandis que, dans l ’autre coin, un dernier personnage sourit niaise­
ment en tenant une grosse chandelle... Vierge pure, au regard 
lucide, voilà donc tes fidèles dont le L ib er  In n o cen tiu m  nous a 
gardé les noms. Les cabanons de vieux chêne de la « ziekenkamer » 
attenante à l’église et où ils passaient leur neuvaine, quatre par

quatre, soignés par les 
ziekenzusters >', n ’abritent 
plus qu’une chaisière re­
passeuse dont le juste 
sommeil brave les fantô­
mes..

Mais, désormais, sur l’é­
trange cité, s’étend ta  pro­
tection tutélaire... Ce ne 
sont pas des éclopés ni des 
pécheurs, mais de doux 
innocents qui te  prient. 
A peine les distingue-t-on 
du notaire du sacristain, 
de la modiste, de leurs 
médecins diplômés...Seuls, 
un clin d’œil rusé, un ac­
coutrement baroque, l ’iso­
lement, la  démarche in­
quiète ten ten t de les dé­
noncer. Ils sont six à se 
disputer la garde de l ’auto 
pendant que nous déjeu­
nons à Y A g n e a u , à côté 
d’une dame méticuleuse 
dont le souci n ’est trahi 
que par un regard de 
défiance... L ’un d’eux 
nous rejoindra à la sortie 
de l’hôpital, pour réclamer 
(c’était juste) trois heures 
de gardiennat.. Ton visage 
placide règne sur leurs 
regards illuminés. Leur 
cœur est incapable d’une 
fausse pensée. Us ne pour­
suivent qu’un rêve inté­
rieur, dont nul ne saurait 
violer le secret. On les 
appelle des simples, paice 
qu’ils ont échappé aux 
calculs perfides ; des éga­

rés, parce qu’ils ne suivent que des voies idéales, poètes dont 
l ’imagination reste souveraine et que nul regret, nulle crainte ne 
pourraient altérer. Leurs yeux, insensibles au spectacle des jours, 
contemplent un au tremonde. Garde-les dans cette illusion, dans 
ce charme, Vierge sage parmi les folles!

Saint Guidon d ’Anderlecht

Guidon, laboureur, pèlerin, dont j ’envie l ’aventure!...
Ton départ pour Rome e t pour Jérusalem, au X Ie siècle, sept 

années de course par le monde, à visiter les plus belles églises 
de la chrétienté, e t à Rome, au retour, la rencontre de ces com­
patriotes, ces anciens voisins de Laeken, émerveillés d ’être reconnus 
e t qui te demandent de repartir avec eux, de les guider jusqu’à 
Jérusalem, où tu  les mènes, nouveau Raphaël, à travers les périls 
de terre et de mer. Quelle aubaine!

N o tre-D am e de H a l. G rav u re  su r  bois de M aurice B rocas.
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C est pourquoi je te  jalouse, campagnard, voyageur, représenté 
sur le drapelet où il} - a, dans un vallonnement du Brabant, la 
chaumière paternelle, l'ange à la charrue, les chevaux rassemblés 
e t toi-même, appuyé de la main gauche sur une herse, mais de 
la droite sur le bourdon, en habits de partance, avec le chapeau 
en lampon, e t à la  ceinture, la gourde-calebasse.

Puisses-tu, grand saint de ma banl ieue, me conduire à mon 
t -O u r ,  sans trop tarder, par Rocamadour et Saint-Jacques de 
Compostelle, à Jérusalem  et, plus tard , beaucoup plus tard  s il 
p laît à Dieu, dans la  Jérusalem  céleste!

T h o m a s  B r a u x .

%

La créance américaine
Tout le monde connaît le côté de la question que j ’appellerai 

théorique : le Gouvernement anglais a pris l ’engagement de paver 
au Gouvernement américain au moins 20 millions de Livres sterling, 
au pair, le 15 décembre; la France doit beaucoup moins (si f e  

ne m e  trompe, un peu plus de la moitié) et 1 Italie bien moins encore 
que la France. Les paiements doivent être effectués en dollars 
américains, ce qui signifie que la somme à payer par la Grande- 
Bretagne en ce moment, au taux  déprécié de notre Livre-papier, 
se trouve augmentée de 30 à 50 ° 0 d ’après les cours d 'achat (1)’ 
Ces paiements sont semestriels, une nouvelle échéance tombera 
dans six mois. Ils sont fixés pour la durée d une génération, puis 
ils augmentent.

Après que la promesse de payer ce trib u t eut été signée par la 
Grande-Bretagne, il lui fut, pendant plusieurs années, possible de
1 acquitter régulièrement e t aisément, en partie grâce au tribut 
similaire de ceux auxquels l ’Angleterre avait prêté de l'argent et 
qui s étaient engagés à des versements annuels; mais bien plus 
grâce aux réparations allemandes. Tant que Londres encaissa 
celles-ci, ainsi que les échéances des sommes prêtées par elle, 
tout alla pour le mieux dans le meilleur des mondes.

La finance internationale — la plus grande puissance du monde 
moderne, dont le siège est à Xew-York, mais qui comprend évidem­
ment tous les financiers internationaux de tous les pays alliés 
et ennemis (car les intérêts bancaires sont solidaires dans le 
monde entier 1 s emploie à m ettre fin à ces paiements pour la 
simple et suffisante raison que ceux-ci vont ailleurs que dans les 
poches des banquiers. Dans la mesure même où ces paiements ont 
lieu, ils rendent plus incertaines les chances de paiement intégral, 
aux banquiers, de 1 in térêt des sommes prêtées par eux. Les répa­
rations payées à la I-rance par l ’Allemagne allaient à ceux dont 
les maisons avaient été détruites, à la reconstruction des édifices 
publics, au remplacement des machines démolies par les Alle­
mands. Les particuliers et la trésorerie française touchaient
1 argent; rien pour les banquiers sinon, ici e t là, quelques commis­
sions.

Prenez au contraire le seul cas de l'em prunt de stabilisation 
monétaire de 100 millions de Livres contracté par le Reich. Voici 
b millions de Livres (car l ’usure se m ontait à 8 %) qui, chaque 
année, devaient être payés par les Allemands directement aux 
banquiers américains. Les réparations rendaient ces intérêts 
moins sûrs, ceux-là e t les intérêts de douzaines d ’autres emprunts 
laits e t garantis par des banquiers, car ces 8 millions de Livres par 
an ne forment qu une petite fraction de l ’ensemble des charges 
résultant, pour les malheureux Allemands, de prêts bancaires.0

Quelques années suffirent aux banquiers pour éliminer les 
réparations. Une vigoureuse propagande bancaire couvrit le monde,
- compris 1 Allemagne (où on fit croire aux masses stupides que 
100 Lrv res pa> ées en réparations constituaient un insupportable

1) X o n an te -cm q  m illions de d o lla rs. Si —  com m e on le m u rm u re  — 
ils lu re n t  achetés recem m ent à un  cours au-dessous de 3.30, ils rep résen ten t 
p lu tô t  30 m illions que 29! ^ ^ 1

(La F ran ce  d o it p a y e r 40 m illions de d o lla rs; l ’I ta l ie .  7 m illio n s ' la Bel­
g ique 2 1/8 m illions. —  X. D . L . R . )

tourment, mais que 100 Livres payées comme usure à des usuriers 
étrangers étaient un plaisir plus qu’autre chose). Tousles mensonges 
lurent bons et tous les sophismes employés, jusqu’à ce que la chose 
réussit : après avoir dûment miné les réparations, on finit par 
s en debarrasser complètement. Seuls les Français en pâtirent 
lourdement, car üs étaient les seuls grands bénéficiaires perma­
nen t' " e ces réparations. Les détenteurs américains d ’obligations 
sur 1 Allemagne pâtirent également, mais on leur donna l ’assu­
rance que cette soufirance ne serait que temporaire vu qu’il 
ne s agissait, envers eux, que d’un moratoire, alors que la suppres- 
si°n des réparations é ta it faite une fois pour toutes.

** *

Voilà donc les réparations liquidées. Un pas de plus est devenu 
possible. Les financiers internationaux vont essaver de se débar­
rasser du tribu t contractuel de la France e t de l ’Angleterre (surtout 
de 1 Angleterre) envers les Etats-Unis. Les intérêts bancaires 
internationaux sont en faveur de la suppression des dettes anglaise 
e t française envers 1 Amérique poür la même raison qu’ils étaient 
opposés aux réparations. Le paiement de ces dettes ne va pas 
directement ou indirectement aux b a n q u ie r  il va aux détenteurs 
américains d obligations. E t voilà ce que signifient les notes mvsté- 
rieuses que 1 on trouve dans la presse anglaise pour expliquer 
qu aux Etats-L nis « 1 opinion responsable se rend compte qu’en 
réalité recevoir des paiements est un procédé qui appauvrit ' 
C’est inouï ce que l ’un peut arriver à faire gober aux humains 
rien que par la simple répétition! De toute év idence, l ’Angleterre 
a le plus grand intérêt à ne pas payer un million de Livres par 
semaine, mais il faut vraim ent être un politicien, ou quelque 
chose de pire, pour prétendre que les Américains s’appauvrissent 
en Louchant ce million-là. La vérité, c’est que le paiement du dit 
million rend les banquiers internationaux moins certains de rece- 
\o ir  leur tribu t à eux ; les intérêts des prêts privés consentis par 
eux un peu partout, en Europe, après la guerre.

Le mensonge est d’autant plus impudent qu’il est fait à un 
moment où l'Angleterre insiste bruyamment pour que soit payé 
par l ’Irlande un tribu t autrem ent écrasant. Mais ce tribut-îà. 
que les banquiers sont bien décidés à faire payer par les Irlandais, 
va aux banquiers sous la forme d’intérêts fonciers...

Dans cette campagne bancaire pour faire annuler notre dette 
envers les Etats-U nis (et réjouissons-nous, Anglais, d'une pareille 
campagne), la prochaine étape doit viser, de toute évidence, à 
diminuer autant que possible la dette anglaise et à presser, au 
contraire, les Français. L ’Angleterre est liée à la finance améri­
caine, en tou t é ta t de cause, e t cela d’autant plus étroitement que 
la Grande-Bretagne est alliée politiquement aux Etats-Unis par 
cette alliance unilatérale qui fut le principal événement politique 
international de ces dernières années. L ’Angleterre peut donc être 
tenue en laisse. Mais si on réussit à faire payer davantage, propor­
tionnellement, aux Français, ceux-ci ne manqueront pas de ren­
forcer leurs demandes pour une nouvelle réduction du tribut, 
puis nous, Anglais, joueront le deuxième acte de la comédie, 
demandant aussi que notre dette soit encore réduite, etc., jus­
qu’à ce que, finalement, tou t tribu t a it été supprimé tou t juste 
comme le furent les réparations.

Tout semble indiquer que cette pression sur les Français va 
être tentée — avec succès ou en vain, c est ce que l ’avenir nous 
apprendra — et que le., plan des politiciens américains (agissant 
pour le compte des financiers internationaux) est de réduire 
grandement la dette anglaise mais de ne pas en agir, tou t de suite, 
de la sorte, avec la dette française.

En fa\ eur de la réduction de la dette anglaise on peut invoquer : 
le mauvais é ta t de la Livre sterling; le fait que seule, entre les 
nations, I  Angleterre connaît l ’imposition-limite, c’est-à-dire des 
impôts tels que si on les augm entait encore ils rendraient moins ; 
le fait que 1 Angleterre chemine tout près du précipice et que ■ 
toute poussée un peu vive risquerait de tuer la poule aux œufs j 
d or; le nombre énorme des chômeurs anglais; le fait que l ’Angle­
terre paya 200 millions de Livres sterling aux E tats-Unis avant que 
les autres pays payèrent quoi que ce fût. Tandis qu’en faveur d ’ime 
pression à exercer sur la France, on peut invoquer le fait incontes­
table qu’en ce moment la France est plus riche que l ’Angleterre, 
en ce sens que le pouvoir d’achat to tal des familles vivant en 
France est probablement plus grand, à l ’heure actuelle, que celui 
des familles vivant en Angleterre. D ’autre part,la  France est une
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proie tentante, car elle a le plus mauvais gouvernement qui soit. 
Depuis la guerre, les politiciens français ont toujours été disposes 
à sacrifier les intérêts nationaux et les banquiers espèrent bien 
qu’ils persévéreront indéfiniment dans cette attitude.

** *

Contre le succès de la politique que nous venons d exposer, 
deux forces m ilitent. Tout d ’abord, contre la suppression finale des 
dettes envers les Etats-U nis et contre la réduction de la dette 
anglaise, il y a, aux Etats-Unis, une forte opposition de l ’opinion
publique. '*•,.*

Très peu d ’Anglais comprennent quelque chose a 1 Amenque. 
Ceux qui écrivent le  plus à son sujet sont des hommes qui n ont 
fait que séjourner dans les demeures de riches Américains de 1 Est. 
Très peu d’hommes publics anglais et d’écrivains ont voyagé à 
l’intérieur des Etats-Unis en dehors des grandes villes. Presque 
personne ne connaît le M id d e -W  est et la famille bourgeoise me} enne 
qui forme la masse de l ’opinion américaine. Si le peuple américain 
é ta it mieux connu en Angleterre, on se rendrait compte qu il 
y aura de grandes difficultés à vaincre.

Notons, d’abord, que les Américains savent (évidemment, en 
gros) ce qu’est la puissance bancaire dans le monde moderne. 
La presse américaine n ’est pas officielle comme la nôtre; elle cri­
tique librement toute affaire d ’importance publique e t ses chefs 
voient bien que les banquiers ont d excellentes raisons personnelles 
pour essayer d’éteindre la dette européenne. Ensuite, l ’opinion 
américaine voit clairement que chaque penny dont on décharge 
l ’Angleterre ou la France devra être fourni par le contribuable 
américain. Enfin, l ’opinion américaine n’ignore pas que si un 
autre pays peut refuser de payer, l ’Angleterre ne le peut pas, 
si on insiste, car la po itique anglaise actuelle a comme principe 
v ital de ne jamais offenser les Américains.

L ’autre obstacle à la politique de la finance internationale 
est l ’opinion publique française. Très certainement elle réagira 
avec vigueur contre tout traitem ent de la France, meins généreux 
que celui dont bénéficierait l’Angleterre.

A longue portée, l ’opposition française n ’est pas un obstacle 
au plan bancaire, étant donné que c’est précisément ce qu en fin 
de compte on espère : une protestation française amenant une 
nouvelle diminution de la dette, puis encore une réduction, etc., 
jusqu’à l'abandon complet des dettes. Mais au début les banquiers 
ont besoin d ’une pression plus grande sur la France pour que le 
processus futur de réduction soit possible. Si la prote talion 
française se révélait efficace dès le début, e t s ’il fallait tou t de suite 
tra iter la France, proportionnellement, comme l ’Angleterre, 011 
n ’aurait pu créer un grief spécial français destiné à faire office 
de levain, plus tard, pour une diminution progressive du tribut.

U est donc im portant, pour le succès de la politique bancaire, 
que les Français soient « pressés » au début. Mais les banquiers 
eux-mêmes doivent savoir qu’ils se meuvent ici sur un terrain 
glissant. Ils pourraient compter hardim ent sur les misérables 
politiciens professionnels français si ceux-ci étaient seuls, mais ces 
politiciens professionnels vivent dans la crainte perpétuelle d’une 
réaction nationale contre eux, e t quand le peuple français s en 
prend à ceux qui le gouvernent, c’est p lu tô t sérieux pour les bons­
hommes contre lesquels il se fâche. On a définit le régime parlemen­
ta ire — quand il n ’est pas aristocratique — « une ploutocratie tem ­
pérée par la crainte du peuple », e t le mépris des Français pour leurs 
politiciens est monté à un degré te l que toute trahison nouvelle 
de ces derniers pourrait faire crouler le système qui les fait vivre 
et exposer même leur peau.

Laquelle de ces forces opposées — le plan bancaire d ’une part, 
l ’opposition des opinions publiques américaine et française d ’autre 
part — l ’emportera? On verra bien. Peut-être pas tou t de suite, 
mais tô t ou tard  une décision tombera. Les financiers ont l ’avan­
tage. Ils constituent une force permanente, hautem ent organisée, 
disposant de la machine politique dans tous les pays modernes. 
Mais en Amérique comme en France, le caractère explosif du senti­
ment populaire est très marqué, et les explosions sont des choses 
qui, parfois, font échouer les plus fins calculs.

H i l a i r e  B e u ,o c .

Le problème d u  mal 
chez saint A u g u s t i n

Augustin avait découvert chez Plotin les principes qui l ’aidaient 
à résoudre le problème du mal. Le mal n ’est pas une substance, 
mais une simple négation, savoir la négation d ’un bien plus grand. 
U n ’y a donc pas à chercher au mal une cause spéciale dans un 
être qui serait différent de l’E tre  absolument bon. Puisque le mal, 
en nous, est un manque, un non-être, le problème consiste plutôt 
à rechercher la raison de ce non-être.

La première réponse consistait à dire que le mal est utile à 
l ’ordre e t qu’il disparaît en quelque manière, dès qu’on considère 
l'ensemble des choses. Tout ce qui vient de Dieu est bon, mais 
l ’ensemble est excellent, comme le répète sept fois le récit de la 
Genèse. Pour nous, nous ne voyons jamais que des parties de l ’uni­
vers et il nous semble que le désordre y  règne. Nous ressemblons 
à cet homme qui, considérant dans une mosaïque un seul carreau, 
accuserait l ’artiste d ’avoir manqué aux lois de la symétrie. S’il 
s’efforcait, au contraire, d ’embrasser d ’un seul regard l ’ensemble 
du tableau, il verrait que ce désordre partiel n ’est tel que pour 
son point de vue trop étroit et concourt en réalité à l ’ordre et à 
la beauté du tout. « Aussi devons-nous toujours considérer a tten ­
tivement, dans ce monde sensible, et le temps et le lieu e t chaque 
circonstance : nous comprendrons alors que si la paitie nous charme, 
le tou t est encore plus beau, et que, si la partie nous choque, ce 
n’est, que parce que nous ne voyons pas le tou t auquel cette partie, 
sans aucun doute, doit convenir merveilleusement (1). »

Ces considérations, Augustin ne les a jamais démenties, bien 
qu’il ait senti très tô t leur insuffisance. Pour les faire admettre, 
il multiplie les comparaisons les plus ingénieuses. L ’univers écrit- 
il, est un magnifique poème et, comme tel, il se compose néces­
sairement de phrases et de mots inégaux, coupés de silences, et 
chaque mot lui-même, de syllabes brèves et longues : le rythme 
implique cette diversité, et chacun des éléments, si infime soit-ij 
et si médiocre en lui-même, contribue à réaliser la beauté totale. 
Si, dans l ’univers, bien des choses nous paraissent eu désordre, 
songeons que la sta tue que l ’architecte a placée en quelque coin 
d ’un immense et splendide palais, si elle pouvait voir avec ses 
yeux de pierre, ne serait pas à même de saisir l ’ordre de l ’en­
semble; que le soldat ne peut embrasser la disposition de l ’armée 
entière. De même, dans un poème, si les syllabes, à mesure qu’elles 
sonnent, vivaient et sentaient, aucune d’elles ne pourrait être 
channée du nombre et de l ’harmonie de l ’œuvre dont elles sont 
la matière fugitive (2). C’est ainsi que tous les êtres sont ordonnés 
à la beauté de l ’univers, de telle sorte que ce qui nous heurte 
dans le détail ne pourrait que nous plaire extrêmement, si nous 
considérions le tout. C’est que les créatures ne peuvent imiter 
la perfection divine que par leur diversité et leur inégalité mutuelle, 
par la multiplication la plus étendue possible des aspects finis 
de l ’être. Ainsi, « le désordre n ’est pas une absence d’ordre, mais 
un ordre ou autre qu’il devait être, ou d’un degré inférieur à 
celui qu’on désire (3) ». Aussi bien, ajoute Augustin, une telle 
notion est-elle toute relative : on appelle mauvais un ordre qui, 
dans une autre circonstance, passerait pour excellent, et inver­
sement. Un homme qui se promènerait nu au forum choquerait 
la pudeur des passants, alors qu’une telle nudité passe pour par­
faitem ent correcte aux bains.

V \ v

(1) De ordine, I , 1, n° 2.
(2) De m usica, V I, x r , n° 30.
(3) De natura boni, x x .
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Telle est la solution plotiraenne, essentiellement optimiste. 
Mais qu’elle soit inégale à la réalité du mal, c’est ce qu’on voit 
facilement. Car enfin, le mal n 'apparaît pas seulement comme un 
manque d’être, un moindre bien, mais comme le défaut d 'un  bien 
qui convient à une nature donnée et qu'elle devrait posséder. 11 
est bien vrai que dans le poème de la nature le mal ressemble à ces 
silences dont le chant est coupé et qui en font ressortir la beauté, 
ou encore aux ombres qui, dans un tableau, charment, non par 
elles-mêmes, mais par le plus grand relief qu’elles donnent aux 
objets. Mais ce ne sont là que des comparaisons et, au fond, assez 
inexactes : silences et ombres ne sont pas de vrais maux, si le mal 
est la privation de ce qui convient à un être pour que 1 intégrité 
de sa nature soit partaite. Ce qu impliquent ces comparaisons, 
c’est la nécessité d une subordination des parties au tou t e t de 
l ’inégalité des éléments dont le tout est fait. Mais l ’inégalité n ’est 
pas un mal, au sens propre du mot.

Le mal est ailleurs : il est dans la perversion de la volonté 
libre qui mésuse des choses. Autrement dit, le problème du mal 
se pose en quelque sorte par delà les considérations plotiniennes, 
car, de fa i t ,  le mal physique n est pas uniquement la conséquence 
de la limitation originelle de l'être créé ; il est la suite du péché 
d Adam et il est éprouvé par 1 homme comme le châtiment d ’un 
péché qui a consisté à renverser l ’ordre voulu par Dieu : les'êtres 
raisonnables, en mésusant des créatures, manquent leur fin et 
sont les artisans de leur propre corruption. Le mal véritable est 
donc dans l ’âme, non dans les choses.

Cela revient à dire qu'une solution du problème du mal qui fait 
abstraction du péché est inadéquate. Toutefois, elle reste vraie 
dans ses limites, et Augustin la reprend sans cesse tout le long 
de sa carrière : elle signifie avant tout qu'il y a un ordre naturel . 
un mécanisme universel, en vertu duquel toutes les créatures, en 
tan t que natures, sont prises, dans le temps et dans l ’espace, dans 
un engrenage de relations mutuelles où se réalise, fût-ce au détri­
ment des individus, le bien du tout. Mais quand on a mis tou t cela 
en lumière, le problème subsiste, parce que, cet ordre des choses, 
la créature raisonnable a prétendu le détourner de sa fin. qui est 
Dieu. En voulant se soustraire au plan universel, elle a fait des 
biens de la nature les instruments de son supplice. E lle croit alors 
se justifier en incriminant l ’architecture de l'univers de désordre 
et de confusion, comme si Dieu n ’avait pas fait toutes choses 
bonnes. Mais q uelle  revienne à elle-même et elle comprendra 
que c’est elle qui est l ’auteur du mal, pa-ce que c’est elle-même qiù 
est mauvaise. Le mal véritable, le seul que l'on puisse appeler 
proprement le mal, c’est ie péché. Voilà le désordre essentiel. 
Sans le péché, il y aurait sans doute encore un problème du mal 
dont Plotin fournirait l ’élégante solution, par la simple considé­
ration des conditions nécessaires de l ’ordre dans une nature finie. 
Avec le péché, le mystère reflue du dehors au dedans de l ’âme.

Car il reste à expliquer le péché. Il est l ’œuvre de l ’homme. 
Mais l ’homme est l ’œuvre de Dieu. Dieu qui a créé l ’homme ca­
pable de prévarication, ne va-t-il pas devenir responsable du mal ?
Si le pèche est un mouvement d'aversion loin du bien immuable, 
d'où vient ce mouvement? Dieu est-il donc l ’auteur du péché?
Ou alors, ce mouvement, s'il n 'est pas de Dieu, d ’où vient-il?

Ln principe, répond saint Augustin, domine ce débat. C’est 
que Dieu n ’a rien fait que de bien: en d ’autres termes, l ’activité 
créatrice de Dieu ne peut que produire de le tre . Or. le péché étant 
un désordre réel, donc une déficience d e tre  — privation et non 
seulement négation — procède du néant. Dieu ne peut donc en 
être l'auteur. Par suite, le péché vient de nous, qui sommes des 
êtres finis. Il est im mauvais usage de notre liberté. La question du 
libre arbitre est donc ainsi au centre du problème. L ’homme est 
libre et c’est parce qu’il est libre et fini qu'il peut pécher.

Mais est-il bien vrai que nous soyons libres? Il n ’y a rien de

plus certain, répond Augustin, parce que nous avons l'intuition 
de noire bbre arbitre dans le déploiement du vouloir'.' Xous attei­
gnons par la raison à la racine même de notre pouvoir de nous 
déterminer. Xon pas que le libre arbitre soit un état d ’indifférence 
ou ci équilibré, statique : il est une capacité de se déterminer soi- 
meme d après les représentations intérieures, mais de telle sorte 
que, par la raison, nous restions maîtres de consentir ou de ne pas 
consentir a la pression de ces représentations.

D autre part, la liberté n 'est pas non plus totale indépendance 
par rapport a Dieu. Rien n'échappe à Dieu, et la liberté, comme 
Lout le reste, ne s exerce que dans la dépendance de la  toute- 
pui^sance divine. Mais le concours divin n ’est pas. comme l'im a­
ginent les pelagiens, contradictoires du libre arbitre, car ce concoure 
se developpe en toutes les créatures conformément à leurs natures : 
î respecte donc la liberté et même il en garantit l ’exercice, en tant 
qu d  assure a 1 homme le pouvoir de choisir, qui est l ’essence de la 
iberte morale. Si saint Augustin a pu sembler, vers la fin de sa 

vie, mer la survivance du libre arbitre après la chute, pour accorder 
a la grâce reparatnce un plus vaste champ, ce sont surtout les 
expressions dont il s ’est seivi qui peuvent donner le change sur -a 
pensee. Celle-ci cependant n ’est pas douteuse, et, du commence­
ment a la un  de sa carrière, Augustin a maintenu la réalité du 
libre arbitre, même dans l ’humanité déchue. Dans ses Rétracta tions  
il appiouve formellement tout ce qu’il a écrit à ce sujet dans son 

e h  bero a rb itrw , e t 1 un de ses derniers ouvrages, D e la  srâce ei du  
lib re  arb itre  [écrit en 426 ou 427), reprend avec force la doctrine 
de la liberte humaine. Augustin y  rappelle ses longs combats sur 
cecte question et il montre que l ’on défend mal la grâce en lui 
saenbant la liberté, car quel mérite garderait l ’homme, s ’il ne 
coopérait volontairement à l'œuvre de son salut? — et que l'on 
defend mal le libre arbitre, en lui sacrifiant la grâce, car le libre 
arbitre, troublé comme il est dans son jeu par le poids de la concu­
piscence, serait peu intelligible sans la grâce, destinée non à le 
suppleer, ou le détmire, mais à le sauvegarder. De plus, à quoi 
aurait servi la Rédemption, si l ’homme pouvait se sauver ou. 
en tou t cas, entrer de lui-même et sans la grâce, dans la voie du 
ïs  ut .- L Ecriture, ajoute Augustin, nous impose de croire à la fois 
a la liberté e t à la grâce et la raison ne nous dit rien contre la pos­
sibilité de leur accord. La grâce meut le libre arbitre et ne le violente 
pas. elle opere avec lui, en le prévenant d ’abord, en l ’accompa­
gnant ensuite, si bien que ce qui a été commencé par la grâce seule 
est continué indivisiblement par la grâce et le libre arbitre. Œuvre 
commune de l ’un et de l ’autre, l ’acte bon est tout entier de l ’un 
et de 1 autre. S il est vrai que l ’homme ait agi, c ’est pour qu’il 
agisse et non pour qu’il reste ineite (1).

Ou on n objecte pas là contre la prescience divine. Elle ne saurait 
compromettre notre libre arbitre. Xotre volonté ne serait pas 
\ olonté, si elle n était en notre pouvoir, et c’est parce qu’elle 
est en notre pouvoir qu’elle est libre. De là vient qu'à la fois nous 
a\ ouons que Dieu préi. oit tous nos actes futurs, et que cependant 
nous voulons ce que nous voulons. Car si Dieu a la prescience 
de notre vouloir, celui-ci sera celui-là même dont Dieu a la pres­
cience, c est-à-dire un vouloir, proprement un acte libre. Il y aura 
donc volonté, parce que Dieu prévoit la volonté, et il ne pourrait 
y avoir volonté, comme Dieu ne pourrait prévoir la volonté, si 
celle-ci n était volonté, c’est-à-dire en notre pouvoir. Ce n ’est donc 
pas par la prescience divine que mon pouvoir m ’est ôté: au con­
traire, celui-ci me sera donné avec d ’autant plus de certitude que 
celm dont la prescience est infaillible a prévu qu’il m’aopartien 
dra {2).

f i)  De correp. ei grai.. n ,  n °  4.
(2) De libero arbit., f i l  m .  n° -S.
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L'homme est donc libre, comme l ’affirme l ’expérience univer­
selle. « N'est-ce pas ce que chantent les pâtres dans les montagnes, 
les poètes au théâtre, les ignorants dans les carrefours, les maîtres 
dans les écoles, les évêques dans les temples et le genre humain dans 
tout l ’univers (1)? » L ’homme est libre et c'est parce qu'il est libre 
qu'il peut commettre le péché. Cependant, il ne faut pas s imaginer 
que la peccabilité soit de l ’essence du libre arbitre. Dieu est libre 
et il 11e peut pas pécher. Par suite, Dieu aurait pu créer l’homme 
à la fois libre et impeccable. D ’où la nouvelle foi me que revêt 
le problème du mal : pourquoi Dieu a-t-il donne à 1 homme une 
liberté faillible? E t parce qu’il a donné à l ’homme une telle liberté, 
ne peut-il être tenu pour responsable du péché de l ’homme et 
des maux qu’il a engendrés?

Cette objection était l ’une de celles que les Pélagiens, et suitout 
Julien d ’Eclane, dans ses controverses avec Augustin, opposaient 
le plus fréquemment à la doctrine augustinieune. Contre elle, 
Augustin reprend aussi inlassablement la même réponse, consis­
tan t à montrer que, s’il est de l ’essence d ’une liberté créée et finie 
d ’être faillible, cela n ’entraîne aucune nécessité de pécher, mais 
une simple possibilité. D ’autre part, que Dieu ait pu, s il 1 avait 
voulu, créer l ’homme impeccable, par un don gratuit que la nature 
humaine 11e pouvait exiger, rien de plus certain. Mais Dieu ne 1 a 
pas \ oulu et en cela nous ne saurions le taxer d’injustice. La justice 
demandait seulement que « la créature raisonnable fût créée de 
telle sorte que, si elle-ne voulait pas pécher, elle n ’y fût contrainte 
par aucune nécessité (2). » Or, c’est bien ainsi que Dieu 1 a créée.

Le péché n 'a  donc d ’autre cause que la volonté perverse de 
l ’homme, rendue possible elle-même par le néant originel de la 
créature raisonnable. Faut-il chercher plus avant? Saint Augustin 
11e le pense pas. Avec la mauvaise volonté, nous sommes à la racine 
du mal. « Si tu  cherches la racine de tous les maux, écrit-il, écoute 
l ’Apôtre disant que la racine de tous les maux, c'est la cupidité. 
Je 11e puis chercher la racine de la racine. Or, s'il y a un autre mal, 
dont la racine n'est pas la cupidité, alors ce n 'est plus la cupidité 
qui est la racine de tous 'es maux. Mais s ’il est vrai que la cupidité 
est la racine de tous les maux, c'est en vain que nous cherche­
rions au delà .quelque autre sorte de mal (3). Cela ne nous mène­
rait à rien. J ulien d ’Eclane le Pélagien, cherchant la cause de la 
mauvaise volonté, disait qu’elle provient « d ’un mouvement non 
contraint de l ’âme ». Or c’est là ne rien dire, réplique saint Augus­
tin, puisqu’ 'i un mouvement non contraint de l ’âme » ne peut être 
autre chose qu’un acte de volonté. Ainsi dire que la volonté 
procède d ’un mouvement non contraint de l ’âme, cela revient à 
affirmer que la volonté procède de la volonté, ce qui ne signifie 
rien.

D’ailleurs, si l ’on veut absolument chercher d'où,procède la 
mauvaise volonté, que trouvons-nous? L ’homme. L ’honmie qui, 
avant l'acte mauvais, était bon. Avant la mauvaise volonté, il 
n ’y a donc rien d ’autre que le bien : ainsi toute recherche du prin­
cipe du mal s’arrête, comme à une limite infranchissable, à la 
mauvaise volonté, ou, si l'on préfère, à l ’homme coupable de 
mauvaise volonté, car la volonté procède de celui à qui elle appar- 
tient, en l ’homme, de l ’homme, en l ’ange, de l ’ange, en Dieu, de 
Dieu.

Cependant, tou t 11'est pas fini. Ne pourrait-on pas, puisqu’il 
eu est ainsi, reprocher à Dieu ce présent trop lourd à porter de 
la liberté faillible? Avouons qu’elle n’implique aucune nécessité 
de pécher: Mr is n ’est-ce pas beaucoup qu’elle implique la possibi­
lité de faillir? Ne serait-il pas préférable de n ’être pas libre et de 
11e pouvoir pécher? Non, répond Augustin, le libre arbitre, même 
faillible, constitue une perfection-dont nous devons rendre grâces

à Dieu. C’est notre grandeur que d être capables de nous détermi­
ner nous-mêmes et en quelque manière, d êtrè par nous-mêmes 
ce que Dieu nous a fait et veut que nous soyons. Par là liberté, 
l'homme devient comme créateur de soi, en reprenant pour son 
compte, et en continuité avec le concours divin, 1 action qui le 
fait exister et dont il éprouve dans sa conscience 1 orientation 
essentielle, au delà de la nature et de lui-même, vers Dieu, son 
principe et sa fin. Le libre arbitre, même avec la condition de failli- 
bilité inhéiente à la liberté finie, est donc un bien magnifique dont 
il convient que nous remercions Dieu, qui, en nous le donnant, 
nous a donné aussi tous les moyens d ’en faire un bon usage.

Cette solution du problème du mal v audrait, d ailleurs, même 
dans le cas où Dieu, au lieu de créer une hum anité enrichie des 
dons surnaturels et préternaturels, aurait créé des êtres raisonnables 
soumis aux conditions normales d ’une nature corporelle, c est-à- 
dire à 1 ignorance et aux difficultés, ce qu il eût pu faire sans in­
justice et ce qui représente pour nous, mais en punition du péché 
d’Adam, l 'é ta t où nous naissons. Augustin insiste à bon droit 
sur ce point dans son traité D u libre a rb itre , et, dans ses Rétracta­
tions, il m aintient expressément cette doctrine. >< A la misère 
engendrée par une juste condamnation, écrit-il, se rapportent 
l ’ignorance et la difficulté que tout homme éprouve dès les pre­
miers jours de sa vie, et personne, sinon par la grâce de Dieu, 
n ’est à couvert de ces maux. Cette misère, les Pélagiens ne veulent 
pas qu elle dérive d ’une juste condamnation, parce qu ils nient 
le péché originel. Mais l ’ignorance et la difficulté, même si elles 
eussent été le lot primitif de l'homme, il ne faudrait pas en prendre 
prétexte peur blâmer Dieu (1) », car elles ne sont pas plus, en 
soi, de véritables maux que, pour 1 homme, de n avoir pas 1 agilité 
de la gazelle ou la force du lion.

Ignorer et peiner ne sont que de simples négations d un bien 
plus parfait, mais nullement des privations d un bien indispen­
sable. à l ’intégrité de la nature humaine. Us ne seraient tels que 
dans le cas où ils seraient causes nécessaires du péché. Or la justice 
divine veut et fait que, par la grâce, en l ’é tat actuel de 1 humanité, 
par nature, dans l ’bvpothèse d'une pure nature, — 1 homme soit 
absolument capable, s’il le veut, de surmonter les obstacles et 
de vaincre l ’ignorance. «L ’ignorance et la difficulté, quand elles 
sont naturelles, sont pour l ’âme le point de départ d un progrès 
vers la connaissance et la paix, où s’achève en sa perfection la 
vie heureuse. Ce progrès par l ’étude et la piété, dont le pouvoir 
ne lui a pas été refusé, si 1:homme le néglige par sa propre volonté, 
il ne fait que tomber justem ent en une ignorance et une difficulté 
plus grandes, qui dès lors deviennent des châtiments. Car ce n est 
pas ce que l ’âme ignore par nature, et ne peut pas par nature, qui 
lui est imputé à faute, mais de n 'avoir pas cherché à connaître et 
de n'avoir pas dépensé à bien agir un effort égal au pouvoii qu elle 
avait reçu, de manière à se rendre peu à peu le devoir plus facilefi) "•

*

Ainsi, de quelque côté que l ’on se tourne, 011 rencontre toujours 
la mauvaise volonté au principe du mal, de telle sorte que le péché 
apparaît comme le véritable mal et les maux qui en dérivent 
comme stricte justice. L ’injustice serait que la misère précédât 
le üéché. Mais l'injustice 11e serait pas moindre, si le péché libre­
ment commis 11'entraînait pas la misère de 1 homme. Dans les 
deux cas, l'ordre serait violé. La misère ne peut jamais être que 
pénale : elle est un mal, mais dérivé du mal premier, qui est tou­
jours volontaire. A ce titre, e t par rapport au péché, dont elle est 
le châtiment, la misère est un bien, en tan t qu elle rétablit 1 ordre 
violé par le péché.

(1) De duabus aniniabus, x i .
( 2 ) Centra J u lia n u m  op. irnp., Y, x x x y i i i .
(3) 2a) D ispu t. contra Fortunaium , n ° 2 i .

(1) Rétractaiio nés, I, ix , n° 6.
(2) De libero arbitrio, I I I ,  x x i i , 110 64.
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Devant ces certitudes, quelques-uns \o n t jusqu’à reprocher 
a Dieu d ’avoir créé l'homme, malgré qu’il ait prévu, dans sa pres­
cience infinie, que 1 homme ferait un mauvais usage de sa liberté. 
Mais, par un tel reproche, ils ajoutent le blasphème à l ’erreur. 
Car enfin, les biens cessent-ils d e tre  des biens, parce qu'on en 
inésuse: Empêche-t-on l'enfant de marcher, sous le prétexte 
qu inhabile à la marche il pourrait, en tom bant, se blesser? Oui. 
il est vrai que Dieu a prévu la prévarication d ’Adam, comme il 
a prévu toutes nos fautes. Mais il ne les a pas voulues, et en 
donnant aux êtres raisonnables les moyens de rester dans le droit 
chemin de la justice, il a jugé meilleur de faire en sorte quelles 
fussent ce qu’elles voulaient être.

Au fond des reproches que les hommes adressent à la Providence, 
il y a une sorte de réclamation du néant comme du souverain 
bien. Mieux valait ne pas être, disent-ils, que d être ce que nous 
sommes devenus. Réclamation insensée, et, d ’ailleurs, dépourvue 
de sincérité, car, quand nous sommes attentifs au mouvement vrai 
de notre cœur, nous sentons bien que nous avons faim et soif de
1 être, et cette incoercible aspiration se traduit, malgré nous, dans 
la protestation que nous arrache notre misère. Ce n ’est pas d’être 
qm nous accable, mais de n ’être pas ce que nous devrions être. 
Comprenons bien cela et nous pourrons retrouver l ’ordre et la paix 
d ’une part, en confessant avec humilité que, pécheurs, il est juste 
que nous souffrions, et, d ’autre part, que la souffrance n ’est pas 
un mal absolu, puisque, tout au contraire, elle est le inoven voulu 
par Dieu pour nous rappeler à lui. Plus justem ent que Lucrèce, 
Augustin redit à ces hommes que l ’orgueil égare : « Malheureux 
esprits humains, cœurs aveugles! » qui, au fond de vos désirs 
contradictoires, réclamant le néant par amour désordonné de 1 etre, 
ne savez pas déceler l'amour, auquel nul ne renonce jamais, de 
Celui qm est souverainement et immensément. Suivez au contraire 
le mouvement profond de votre nature et vous ajouterez 1 etre à 

être, en vous élevant jusqu’à Celui qui est l ’être absolument (i. i 
Enfin, qu’il reste des mystères que nous ne pouvons pas péné­

trer, est-ce une raison pour accuser la Providence3 E lle eût pu 
assurément tourner infailliblement au bien la nature humaine 
sans 1m ôter son libre arbitre. E lle eût pu faire que l ’homme né 
pechat pas. Pourquoi Dieu ne l ’a-t;-il pas fait? Parce qu’il ne l ’a 
pas voulu. — Mais pourquoi ne l ’a-t-il pas voulu? C’est le secret 
de sa sagesse, et il ne nous reste qu’à nous incliner. « Si l ’on veut 
nous contraindre à scruter cette profondeur : pourquoi celui-ci 
est' ,uclte de manière à être persuadé, et cet autre non, il ne se 
présente a mon esprit que deux paroles bonnes à donner en ré­
ponse : O profondeur! O allitudo , et : Y a-t-il donc en Dieu de 

iniquité (2) .- Celui qui n'aime pas cette réponse n ’a qu’à chercher 
de plus habiles gens, mais qu’il prenne garde de ne pas trouver des 
présomptueux (3). >

Au reste, ou s ’arrêterait notre réclamation du meilleur? Est-il 
juste de faire grief à Dieu de ce qu’il nous a donné, sous le prétexte 
q u il aurait pu nous donner davantage? L ’œuvre de Dieu est 
bonne et Dieu ne veut que notre bonheur : voilà ce que la raison 
enseigne, en meme temps que la sagesse chrétienne nous montre 
que Dieu, dans sa toute-puissance, ordonne jusqu’à nos péchés 
au ien e sa créature. « Le diable est mauvais; Judas était mau­
vais : tel ouvrier, tel instrum ent. Or, de l ’un et de l ’autre Dieu 
s est servi pour notre bien. Tous deux se sont efforcés à notre 
perte, mais leur ellort, Dieu a daigné l'utiliser pour notre salut (4). 
Heureuse faute qm nous a valu un tel Rédempteur!

Qu’après cela, bien des choses nous restent obscures dans l'œuvre 
divine, que le mystère même nous accable, comment pourrions- 
nous en être surpris? Nous ne pouvons ici-bas pénétrer les secrets 
de Dieu. Mais ce que nous savons, c e s t que la Providence veille

il)  D s libéra arbiirio, I I I ,  v u , n°  21.
2 ; De sp in tu  ei littera, Xw i\~ qo 50

(3) Rom ains, X I , n° 33, e t IX . n° ia
(4) Sermo  301, v i, n °  4.

sur nous, comme mie mère sur ses enfants, et quelle ne cesse 
même au mdieu de „„s iniquités, de poursuivre notre plus g ^ d  

en u jugement, de Dieu, non seulement les sentences qui 
seront alors promulguées, mais encore toutes les décisions prise, 
par Dieu depuis le commencement, et toutes celles qu’il prendra 
encore jusqu a la fin des temps, tou t cela nous apparaîtra connue 
souverainement juste. Nous verrons alors clairement avec combien 

sagesse Dieu a rait que tan t de ses justes décisions, et presque 
toutes, en vente, restent mystérieuses au sentiment et à la pensée 
de* mortels, bien que sur ce point, il ne puisse échapper à la foi 
que, s il y  a  m) stere, il n ’y  a pas injustice (i).

Telle est. dans ses grandes lignes, l ’argumentation de saint 
Augustin. Jamais, sans doute, l'angoissant problème du mal n'a 
ete scrute avec une telle proiondeur et de telles ressources de 
psychologie e t de dialectique. Dans cet effort qui embrasse plus de 
quarante annees de sa vie, le génie d ’Augustin s ’est déplové avec 
une magnificence et une richesse inouïes, ramenant constamment 
aux themes essentiels de sa doctrine du mal et de la Providence 
les problèmes de la liberté, de la .grâce, de la prédestination, de la 
vie chrétienne et du salut. L'idée de Providence (et de la grâce, 
qui est la iorme concrete de l ’action providentielle dans l'hum a­
nité ada nuque) était le centre autour duquel pivotait, en quelque 
sorte, toute sa pensee. On le voit toujours revenir à ce point capital, 
comme au phare ou se dissipent nos obscurités e t s’apaisent nos 
angoisses. Docteur de la grâce et docteur de la charité divine.
- uguitm  a pu, dans ce déploiement gigantesque d'activité litté ­
raire, accentuer parfois plus qu’il  n 'aurait fallu certains aspect, 
de sa doctrine. Les nécessités de la polémique qu’il soutint sans 
arrêt contre les herétiques risquaient de l ’y  entraîner un peu maigre 
m contre les disciples de Pélage, qui niaient le péché originel 

e : la necessite de la grâce pour l ’œuvre du salut, il était porté à 
cLnunuer par trop la valeur et 1 etendue du libre arbitre, comme, 
inversement, contre les manichéens qui aboutissaient à nier >e libre 
arbitre, il eut tendance, au début, à faire la théorie de la lib-rté 
en soi ou abstraite, au risque d'oublier qu'en fait cette liberté, 
en uomme reel, se trouve blessée e t amoindrie par la concupis­
cence. Mais ce ne sont là que des aspects partiels de la doctrine 
augustimenne. Dans son ensemble, elle est l'œuvre d ’un génie 
lucide et puissant e t magnifiquement équilibré, où se sont donné 
rendez-vous toutes les richesses de l'expérience, de la raison et de 
a toi chrétienne. Les siècles qui suivront n ’en finiront pas de puiser 

a pleines mains dans ce trésor immense (2).

R é g is  J o u v E r ,

11 D e C ivitaie D ei, X X . n

Professeur à  l ’U niversité  ca th o liq u e  
de L von.

h  qUe 1’on-v î ^ l t  de !ire A rm era  un  c h a p itre  du  S a in t 4 ueu*th-.

E d l Æ T Æ ’ p S  l3U teU r ?UWier2 aux
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P a r i ^ r o ” ^  ' B ° SSHel ’w v t û t e ,  textes choisis et commentés r a n 3 . 1932, 366 p p . ) .
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r  L,e f SleClf : 3 - Le Féché’ I3 T e n ta tio n ; 4. Les S u ites d u

h u m ain es: 6. Les C onditions hum ain es  (suite) : Deuxièm e partie  -

R o u s s e a u x  : Ames et Visages du X X e siècle (in-8°,

galerie  d e p o r tra its  l it té ra ire s  que com posent ces A m es  et Visaees  
L 'a u te u r  n ’v  â ' f S t ’W p as  to u s  les p r in c ip au x  écriva ins c o a te m p o ra iîs . 
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Le Mystère 
des Stigm atisés1

D ’Anne-Catherine Em m erich à T hérèse Neum ann.

L ' e n t o u r a g e  d  ’ A n n  K-C AT i i e  h  i n  k

Arrêtons-nous un instant pour étudier le pittoresque entourage 
d'Anne-Catherine Emmerich, entourage d’hommes, de quatre 
hommes. Aucune femme, sauf son odieuse sœur Gertrude, qui ne 
fit qu’accroître ses peines et apparaît dans l ’histoire semblable 
à un diable en boîte, terreur des enfants (2).

Donc, pas de femmes, pas d ’imaginations exaltées.
A travers les pages de l ’historien Schmœger, on sent peu à peu 

ces personnages se mouvoir, et malgré l ’atmosphère étouffante du 
livre, ils finissent par prendre du relief et deviennent très a tta ­
chants. On pense au mot de Sainte-Beuve : « Pour peu qu’on 
séjourne dans un sujet, on y est bientôt comme dans une ville 
p'eine d ’amis où l ’on ne peut presque faire un pas dans la grand’rue 
sans être à l ’instant accosté et sollicité d’entrer à droite ou à 
gauche ».

Présentons ces amis d ’Anne-Catherine dans l ’ordre de leur 
entrée dans sa vie.

Le premier est l’abbé Lambert, que nous connaissons déjà, 
prêtre français exilé de France pour refus de serment. E tan t 
chapelain au couvent d ’Agnetenberg, il connut Anne-Catherine 
alors chargée de la sacristie. Elle eut recours à lui, mais il entendait 
mal l’allemand. Lorsqu’il l ’eut comprise, il l ’aida de tout son pou­
voir de prêtre et de sa pauvre bourse d ’émigré.

L’excellent homme était mal vu dans ce pays de W estphalie, 
trop envahi par les émigrés, émigrés parfois insupportables, 
en tout cas gênants dans ce pays déjà pauvre. Lui e t Catherine 
furent en butte  à de dures calomnies qui s ’évanouirent devant 
l ’évidente droiture de l ’un et de l ’autre.

Il é ta it un peu gémissant, de petite  santé. Il tom ba malade et 
dans la chambre haute où il est confiné e t d’où il protège Anne- 
Catherine, que d ’occasions il aura de s’irriter e t de voüer aux 
gémonies -tous ceux qui troublent la paix de sa protégée, depuis 
Clara Sœntgen, la nonne bavarde et mauvaise qui a ttira  tous les 
désagréments, jusqu’à Brentano, qui prit toute la place!

Bref, après avoir soutenu Anne-Catherine et non sans mérite, 
il devint à charge.

Voici maintenant le Dr Frantz Wilhelm Wesener (3), médecin 
du district, brave homme, simple, bon, qui sera père de huit enfants. 
Chaque soir, il consigne sagement dans son journal ses observations 
sur la malade. Il est vraiment un peu ennuyeux, le cher homme 
a plus de bouté que d ’esprit, mais il est délicieux quand même 
e t il faut l’aimer. Il note pêle-mêle avec ses expéxiences pour guérir 
la malade, le nombre des gouttes de musc et d’opium qu’il lui 
fait avaler et les conseils pieux dont elle le gratifie eu échange.

Le récit de sa première entrevue avec Anne-Catherine est amu- 
sant : il arrivait digne e t compassé, voulant par cette a ttitude 
m ettre fin à une sotte plaisanterie. Peut-être aurait-il pu nous épar­
gner quelques descriptions par trop réalistes sur les plaies e t les 
vomissements d ’Anne-Catherine; cependant, sur ces quçstions-là, 
son journal a d’autant plus d’intérêt que lui seul é ta it compétent 
pour nous assurer que sa malade vivait à peu près sans manger 
et que les expériences tentées pour guérir ses plaies ne donnèrent 
jamais aucun résultat.

Il admire Anne-Catherine, sa piété, sa patience, ses jeûnes, ses

(1) P rem ières pag es  d ’un  volum e à  p a ra ître  p ro ch a in em en t sous ce 
titre , chez G rasset, à P aris , rev ê tu  de Y imprimatur de l'a rch ev êch é  de P aris .

(i) Le bon d o c teu r W esener d isa it  d ’elle : ■ E lle  a un  ca rac tè re  p lein  de 
faiblesse e t de d u re té . E lle  a  t rè s  peu  d 'a ffec tion  po u r la  m alade, et n e  la  
tra i te  pas en sœ ur, m ais en ennem ie. E t  B ren tano  : 1 G ertru d e  é ta i t  bornée, 
sans douceur, colère, en tê tée ... La m alade, dans son é ta t  d ’ab an d o n  e t p rivée  
de l'u sag e  de ses sens, é ta i t  liv rée  jo u r e t  n u it à la  d u re té  in in te llig en te  et 
im p ito y ab le  de ce tte  sœ ur. »

(3) Né eu 1782, en W estphalie , de fam ille honorable . 11 passa  p a r  des d ou tes 
religieux et rev in t a u  catholic ism e sous l ’influence de C atherine  E m m erich , 
M ort à D ûlm en en îS ^s.

extases, ses stigm ates, mais il n ’est pas aveugle sur ses défauts, 
sur son tem péram ent violent qui la rendait parfois injuste et 
cassante. Nous lui savons gré de nous la dépeindre ainsi, e t non 
comme une sainte toute faite d’avance. Les amis de Catherine 
lui seront toujours reconnaissants de la droiture inaltérable, du 
respect e t de l ’affection profonde dont sont marqués ses rapports 
avec elle.

Certes, il n ’est point sot et d it fort bien ce qu’il pense. Ainsi, 
lorsqu'il écrit à Overberg, que les souffrances d ’Anne-Catherine 
sont augmentées par son insupportable sœur, il a une manière 
amusante d ’ajouter : « Il faudrait éloigner cette Gertrude selon le 
m ot du Pater : ne nous in d u ise z  pas en ten ta tion  ».

Nous verrons tou t à l ’heure ce mouton devenir enragé, lorsque 
Brentano deviendra trop envahissant.

Voici m aintenant le confesseur, le P. Limberg, dominicain (1). 
Certes, c’est un excellent religieux et nous savons trop qu’à 
cette heure, en Allemagne, l’ignorance du clergé avait mille causes 
douloureuses. Mais nous sommes en droit de regretter pour Cathe­
rine Emmerich un guide qui fut de la sorte du dominicain Raymond 
de Capoue, le confesseur e t l ’historien de sainte Catherine de 
Sienne. Cependant le P. Limbeig sut tenir aupiès de Catherine 
Emmerich son rôle difficile, grâce à sa simplicité d’esprit, à sa 
piété que n ’avaient pas altéré les erreurs luthériennes et à son 
admirable obéissance. L ’autorité ecclésiastique lui avait interdit 
de questionner sa pénitente au cours de ses extases et il se conten­
ta it  sagement de la guider dans les eaux basses, laissant le gouver­
nail à d ’autres mains dès qu’on abordait la pleine mer.

Il disait que la  conduite de la  stigm atisée et sa fidé lité  à rem p lir  
ses devoirs lu i  donna ien t de p lu s  sûres garanties pour  / ’apprécia tion  
des dons ex traordinaires que le contenu des v isions, e t cette parole 
de bon sens suffit à nous rendre pleins de respect pour lui.

Cependant, il faut avouer qu’il comprit peu sa pénitente. Il se 
contentait naïvement d ’être ravi e t joyeux lorsqu’il constatait 
l ’admirable obéissance d’Anne-Catherine à ses moindres ordres, 
et plus joyeux encore lorsqu’un geste de sa main bénissante opérait 
sur elle de véritables prodiges de soulagement.

Il se complaît aussi à lui présenter des reliques dont, par miracle, 
elle distingue aussitôt la provenance. C’est pour lui comme un 
pe tit jeu qui convient à sa naïve simplicité. Il en abuse vraim ent, 
e t Brentano aussi d’ailleurs.

Devant cet état, de haute mystique, il reste béat, très pénétré 
de son importance comme confesseur, mais c’est tout. Lorsqu'il 
trouve Anne-Catherine en extase, il se contente de la secouer 
bien fort. Dès que surviennent des complications, dès que pieu- 
vent les calomnies, il se montre peureux comme une souris et 
l ’abandonnerait volontiers sans le D r Wesener qui lui fait honte 
de sa couardise. .

Enfin apparaît Brentano! Sa présence va transformer ce milieu 
sans éclat.

Lui-même a raconté son arrivée :
« Le jeudi 24 septembre 1818, j ’étais à Dûlmen vers 10 heures. 

Nous arrivâmes en passant par une grange et par de vieux celliers 
à l ’escalier en pierre qui conduit chez elle. Sœur Emmerich m ’ac­
cueillit aimablement. Son visage, empreint de pureté et d’inno­
cence, excita en moi une joie intérieure ainsi que la vivacité et 
l ’aimable enjouement de sa conversation.

» Je ne trouvai ni dans sa physionomie, ni dans toute sa personne, 
aucune trace d ’effort ou d’exaltation. Quand elle parle, ce n ’est 
pas pour faire une leçon de morale ou un lourd sermon sur le 
renoncement. Son langage n ’a point cette langueur doucereuse 
qui rebute. Tout ce qu’elle dit est bref, uni, mais plein de profon­
deur, de charité, de vie. »

Quant à Anne-Catherine, elle d it à Brentano quelques jours plus 
tard  : 0 Je vous connaissais avant que vous vinssiez me voir. 
Souvent, dans des visions où des événements futurs de ma vie me 
sont indiqués, j ’ai vu un homme d’un te in t très brun, écrivant 
près de moi; c’est pourquoi, lorsque vous êtes entré pour la pre­
mière fois dans ma chambre, je n ’ai pu m ’empêcher de me d re : 
« Ah! le voilà! ».

Le poète est dans la place, il ne la quittera plus. Plaignons 
Anne-Catherine qui devra supporter la présence de cet homme 
irascible, susceptible, ignorant des choses religieuses, plein d’or­
gueil, insupportable en un m ot, mais, hâtons-nous d ’ajouter.

(1) P. L im berg, relig ieux  dom inicain , n eveu  de l ’ancienne m aîtresse  des 
novices d ’A gnetenberg , h a b ita i t  D ûlm en, chez son frère.
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rempli de cœur, d esprit, de bonne volonté. Elle le rendra doux 
e t humble, mais à quel prix !

E t plaignons aussi Brentano, l'idole des salons et des cercles 
littéraires, de s’enfermer pendant sis années dans cette petite ville 
sans agrément, au chevet d'une malade dont l'entourage lui porte 
sur les nerfs à un degré aigu.

Il semble vraiment certain que Brentano. le P è lerin , comme 
il se nommera lui-même, fut un envoyé providentiel. Il ne s'en 

outait guère et arrivait à Dülmen en curieux ou plutôt comme 
un homme qui sait tenir la plume et qui croit avoir trouvé un bon 
sujet.

Bref, les quatre hommes si différents durent se supporter pen­
dant six années, malgré quelques soubresauts dont le récit est 
bien amusant parfois.

Brentano restera aux côtés d'Anne-Catherine. De leur colla­
boration va sortir cette œuvre d ’inspiration divine, les vision- 
ci Anne-Catherine racontées par la plume de Brentano.

La partie la plus connue de cette œuvre est la D ouloureuse P as-  
s ion  de A o tre-Seigneur Jésus-C hrist. Xous avons parlé du succès 
grandissant qu elle eut en Allemagne et même à l ’étranger. Il est 
peu de i ami lies chrétiennes qui ne possèdent ces admirables Médi- 
a îon^. Jam ais encore on n avait vu le Sauveur aussi près des 

nommes. Ce Christ lointain et mystérieux, voici qu’il passait 
de nouveau au milieu de nous comme un frère presque visible. 
E t ce rapprochement lui rendait l ’amour des hommes. C’é ta it le 
Redempteur. mais un rédempteur fait de chair et d ’os, entouré 
d hommes et de femmes pareils à nous et chacun pouvait s’ima­
giner 1 avoir connu. E t le connaître ainsi à l ’heure de sa Passion, 
parmi les outrages d’hommes pareils à nous, c ’était nous arracher 
des cris d hum ilité, de contrition et d'amour.

E t cette admirable source de poésie, ces visions qui emportent 
lors ce a terre boueuse pour faire entrevoir la lumière jaillissaient 

de la bouche d une paysanne illettrée, malade, qui ne pouvait les 
transcrire. Elle les livrait à celui qui s’é ta it fait son secrétaire 
a. olontaire. La tâche de celui-ci n ’é ta it pas facile, il l ’a accomplie 
de son mieux. Dp son m ieu x , on ne peut rien demander de plu* 
a un homme. *

Il n ’y aurait pas eu besoin de lui si le confesseur Limberg eût 
ete moins borné, l'abbé Lambert moins empêtré dans ses maladies 
et son ignorance de l ’allemand et le docteur Wesener d ’esprit 
plus clair et moins occupé des malades de son district.

w ’ dallleurs: ces trois bonnes gens ne songeaient à rien de sem­
blable Ils vivaient en égoïstes autour de cette visionnaire comme 
m elle leur eut appartenu. Le docteur avait découvert que Catherine 
possédait le douloureux privilège de prendre sur elle les maladies 
des autres et il en usait et abusait pour ses clients. E trange ordon­
nance. Le confesseur suivait cet exemple et ne le voit-on pas 
amener sa propre sœur, phtisique, dans la chambre d ’Anne- 
Lathenne et trouver tout naturel qu'elle prit sur elle les souffrances 
de cette fille. E t 1 abbe Lam bert, que faisait-il près de Catherine 
smon lui raconter ses peines de corps et d ’âme, à la façon d’un 
aïeul qu i. ayant protégé sa petite-fille dans sa croissance ' se croit 
des droits sur elle ?

E ntre ces trois hommes excellents, mais d 'un égoïsme d ’enfant.
Vlsl°ns d Anne-Catherine eussent jailli en vain.

De 1 entourage de Catherine, nous ne devons pas om ettre 
tout a ta it un personnage de second plan. Rensing. le curé de 
Dulmen. Lui aussi écrit son Journal sur la Visionnaire qu'il visite 
quelquefois, bans ambages, on lui fit comprendre qu’il éta it de 
rop e t il s ecarta mécontent. Il aurait voulu rester le seul guide de 

cette ame de choix : « J eus toujours pour bu t de 1’élever plus haut, 
ecrit-il avec amertume, mais ceux qui l ’approchent de plus près 
r i f n f  r !  all,er 3 1 enContre de mes intentions e tce lam ech a-

, f plam,te est un Peu comique. Certes, le dominicain ' 
aussi cherchait a elever plus haut la m e  de Catherine. On sent 
xensmg vexe et jaloux. Il se vengera d'ailleurs sournoisement.

fJtI,!irpe Ktan0 arr.lva' Le balayage fut rapide. Le poète s'installa 
e t ne bougea plus. En rongeant leur frein, les trois autres durent 
s ecarter.

Mais il gata son affaire. Au début, il fut aimable et même sédui­
sant pour 1 entourage qui se prit aussitôt à 1 aimer. U fut généreux 
e t procura a Anne-Cathenne un peu de confortable; ne lit-on 
pas que la pauvre fille avait mie fente dans le mur à côté de son 
p Pa^ °,^ souffla it le vent, et que ce fut le poète qui la boucha!..

s 11 s e tala, rudoya la sœur Gertrude, bouscula le vieux Lam bert 
envoya promener le bon docteur, dédaigna Rensing, e t pour se

débarrasser du dominicain, il alla jusqu’à essaver de bénir lui- 
même la malade!

Mais l ’imprudent q u itta  Dülmen pour quelques jours afin de 
se debarrasser de son loyer de Berlin et de vendre sa bibliothèque

11 annonça son retour en priant ses nouveaux ami* de* lui 
assurer un logement.

La. vraiment, la scène est comique. Les trois hommes sautèrent 
sur leur plume. Le dominicain, toujours docile à la hiérarchie 
s adressa a Overberg le doyen de Munster, pour le prier de retenir 
au loin le poète. Mais le docteur et Lambert s ’adressèrent directe­
m ent à Brentano.

Lisons leurs lettres. X ’avais-je pas raison de dire qu'Anne- 
Latùenne leur appartenait en propre?

Monsieur (écrit Lambert).
Xe prenez pas en mauvaise part mon désir de ne plus vous 

revoir ici, mais je ne me sens vraiment plus la force et le courage 
de supporter une seconde fois tout ce que j ’ai souffert pendant le  
temps de votre séjour. Depuis bien des années nous avons vécu 
dans la plus grande paix, la sœur Emmerich e t moi, e t nous voulons 
mourir de même. Il a été très dur pour moi. pendant que vous étiez 
ici. de ne pouvoir plus la voir e t lui parler‘qu’à la dérobée. Je ne 
puis consentir à ce que vous reveniez ici. Xon. non. mon cher 
Monsieur, nulle rois non. Ce que j ’écris m aintenant je vous l'aurais 
dit plus tô t si vous aviez voulu m écouter. J ’ai voulu souvent vous 
parler à ce sujet, vous ne m ’avez jamais laissé prendre la parole...

È t  voici la le ttre  du Dr Wesener :
Je  n ai d autre but en vous écrivant que de vous détourner 

de vos projets de retour. Vous en pouvez rire, mais votre volonté 
inflexible ne peut pourtant pas être un guide sûr e t droit pour 
les actes de la malade. J  ai décrit à Overberg votre vie ici e t la 
manière d ’agir de la sœur vis-à-vis de nous tous, su ivez son conseil. 
Tous les amis de la sœur Emmerich, ici e t à Munster, sont unani­
mes à penser que votre retour aurait les suites les plus fâcheuses. 
La faute en est à vous-même. A Munster, vous vous êtes exprimé 
sur le clergé de cette ville en. termes si francs et si durs qu'il n y 
a qu’une voix contre vous e t pas une qui vous soit favorable. 
Personne ne vous écrira cela, c’est pourquoi je dois le faire. C'est 
à 1 impulsion de mon cœur que je cède en vous disant que les incon­
vénients qui résultent pour la sœur Emmerich de ses rapports avec 
vous surpassent infiniment les avantages qu’elle en peut retirer.
C est pourquoi nous sommes tous décidés dans le cas où vous revien­
driez, à ne plus vous laisser reprendre avec la sœur Emmerich 
ce commerce intime que vous vous étiez arrogé. La sœur Emmerich 
vous aime à cause de votre triste destinée e t de votre soHde conver­
sion, mais elle craint votre caractère indomptable. Elle est résolue, 
si vous revenez, à ne plus vous adm ettre auprès d ’elle qu'une heure 
Par jour. En outre, vous devrez rester tou t à fait étranger à ses 
affaires domestiques. Sa sœur est, à la vérité, une triste créature, 
mais la malade veut la subir... Le vieil abbé Lam bert a beaucoup 
souffert à cause de vous..., etc.

Malheureux Brentano! Lui qui venait de se dépouiller noblement 
de sa chère bibliothèque, qui renonçait définitivement à sa liberté 
e t à sa fantaisie pour se consacrer à sa nouvelle tâche!

Son premier mouvement est tout de colère, puis, comme il a 
appris quelque chose au chevet de la sainte Visionnaire, il domine 
son orgueil froissé et il répond par une le ttre pleine de repentir 
et d humilité. Xous ne l avons pas malheureusement, les trois amis 
n ont pas eu une seconde l 'idée de la-conserver. Mais ils écrivent 
d excellentes réponses, et Brentano les a gardées.

Celle de \ \  esener est très noble ;
■ J ai lu votre le ttre  et je remercie Dieu de me l avoir fait lire; 

elle nous a émus jusqu’aux larmes, elle nous a tous apaisés. Vos 
intentions étaient bonnes, vous n'aviez en vue que le bien. Mais 
sous 1 impulsion de votre esprit si plein de force, vous avez oublié 
que nous sommes tous de pauvres moucherons débiles qui ne 
pouvons suivre votre vol puissant... Devenez calme, doux, patient, 
e t vous deviendrez un glaive et une lumière dans notre sainte 
Eglise.

Sur la le ttre  du P. Limberg, Brentano s exprime ainsi :
J ’ai reçu de Limberg une le ttre  très belle e t très pacifique, 

elle est singulièrement sensée, affectueuse, biblique e t simple.
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Il y règne un esprit très élevé, un véritable esprit sacerdotal.
» Il se réjouit aussi de mon retour. Toutefois, je m en rem ettrai 

entièrement à la volonté d Overberg.

C’est parfait. Tout s ’arrange d 'autant mieux qu’Overberg a 
réglé la situation de chacun. Anne-Catherine consacrera une 
heure par jour à transm ettre ses visions à Brentano, et celui-ci 
ne se mêlera en aucune façon du ménage d ’Anne-Catherine.

On devine qu’au retour le Pèlerin fut un peu nerveux. Cepen­
dant chacun prit patience et le secrétaire reprit sa place au chevet 
d’Anne-Catherine. Il y demeura cinq ans.

I.KS ÉPREUVES. —  LA MORT

Les quatre amis de Catherine vont rester unis ou à peu près ; 
un nouvel orage va éclater sur elle et ils seront impuissants à 
la protéger.

Le 2 juillet 18x9 débarque à Dülmen une pretendue commis­
sion d ’enquête prussienne, ayant à sa tê te  le landrath Bœtimng- 
haùsen et composée de deux médecins e t de trois ecclésiastiques. 
En conseiller de médecine orné d ’un haut grade dans la franc- 
maçonnerie s’adjoignit à la commission, ainsi qu’un magnétiseur.

On se demande où ces gens-là prennent le droit qu’ils s'arrogent. 
E t il est increvable que personne ne se soit trouvé là pour les
écarter. _ .

Hélas, Anne-Catherine n a ni pere, ni frere poux montrer la 
porte au landrath e t à la séquelle ridicule qui le suit. Sa mégère 
de sœur e t ses quatre amis sont impuissants. Brentano cependant 
tente une démarche à Munster, auprès de M. de \  inclt, le président 
supérieur prussien qui, d ’ailleurs, lui répond très poliment, car lé 
nom de Brentano représente tou t de même quelque chose. Mais 
l ’ordre est venu de haut lieu de séparer Anne-Catherine de son 
entourage.

« Cependant, ajoute le président supérieur, tout ce que vous 
voudrez bien communiquer à la commission touchant vos obser­
vations personnelles sera accueilli avec plaisir. On a fortement 
recommandé aux commissaires de tra ite r la malade avec tous les 
ménagements et la douceur, possibles e t le choix des personnes 
m’est garant que cette recommandation n ’était nullement néces­
saire. » Etc., etc. Phrases administratives, qui ne recouvrent que 
le vide! , . ,

Mais Brentano a compris qu’il devait se retirer et il quitte 
Dülmen.

E t Anne-Marie se défend elle-même. Elle déclare qu elle est 
religieuse et dépend donc de l’autorité ecclésiastique. Elle veut 
un ordre du vicaire général et ne se soum ettra à une enquête 
qu’avec des personnes déléguées par lui et des témoins impartiaux.

Or le vicaire général interdit aux trois ecclésiastiques choisis 
par le landrath de se mêler à l ’enquête qui sera donc purement 
laïque.

Il faudrait pouvoir suivre toute cette affaire, assister aux accès 
de colère des commissaires, et des braves gens de Dülmen qui 
n’entendent pas qu’on malmène leur sainte. La gendarmerie 
est alertée, la foule entoure la maison, un citoyen pliis courageux 
essaie de protester, mais après quelques discussions infructueuses, 
le landrath lui-même, aidé de l ’infirmière amenée de Munster, enve­
loppe Catherine dans ses draps et l ’emporte de force chez un 
conseiller.

Les spectateurs pleurent et sanglotent. L ’un d’eux veut bien 
nous faire savoir que les vaches de 1 étable voisine ont meugle 
plaintivement. Franchement, si les vaches ont meuglé, il semble 
que les gens auraient pu faire quelque chose de plus.

Ceci se passait le 10 août 1819. Cette enquête laïque dura trois 
semaines. Une étroite surveillance entoura la stigmatisée, elle 
fut épiée, grossièrement interrogée, traitée sans respect, avec 
brutalité. Le président supérieur avait choisi lui-même à Munster 
l’infirmière, Mme Witmer, en lui déclarant que Catherine était 
une trompeuse qu’on voulait démasquer et que l'enquête durerait 
tou t le temps nécessaire.

Les interrogatoires, les examens se succédaient de plus en plus 
violents. Ces messieurs de la commission exigeaient que les stig­
mates saignassent et ils se refusaient à obéir. On veut à toute 
force faire avouer à la  Stigmatisée que ce sont les prêtres français 
qui intriguent avec elle pour « rem ettre en honneur la foi aux 
légendes».

L infirmière se rendit compte très vite de la valeur morale

d'Anne-Catherine et, courageusement, elle refusa de suivre, les 
commissaires dans leurs essais d’intimidation. Elle leur tin t tê te  
sans broncher, refusant de mentir pour leur plaire.

Enfin les commissaires se lassèrent, se disputèrent et, voyant 
qu’ils n ’aboutissaient à rien, tentèrent un dernier assaut qui dura 
deux heures et resta infructueux. Alors le landrath refit le même 
geste, il roula la malade dans une couverture, l ’emporta lui-même 
e t la rem it aux mains des servants qui la déposèrent chez elle.

Ainsi finit la fameuse enquête civile. Le rapport en a disparu. 
C’est dommage, mais aiuait-on remis Anne-Catherine en liberté 
si elle eût été coupable?

Quelques braves gens voulurent protester contre cette viola­
tion de domicile. Il y eut des polémiques. Peu à peu l ’oubli tomba 
et Anne-Catherine put reprendre en paix sa vie de souffrance et 
d ’expiation.

En paix?... Pauvre femme! Mais les quatre satellites sont tou­
jours là et entretiennent une atmosphèie orageuse qu’elle suppor­
ta it autant quç possible avec douce patience. Sa sœur continuait 
à la harceler, la jugeant une paresseuse qui ne veut pas quitter 
son lit, s'efforçant, à l ’heure des extases, de lui faire avaler de 
force du bouillon et de la salade, an risque de la faire vomir dou­
loureusement.

E t Clara Sœntgen recommença à l ’espionner, à se pavaner avec 
importance autour de ce lit de douleur, allant même jusqu’à 
accepter des cadeaux en son nom.

«Toujours épiée e t soupçonnée, Anne-Catherine ne pouvait 
tenir sa porte fermée, écrit le P. Schmœger, car une personne qu’on 
aurait fait attendre aurait facilement supposé qu'on cachait 
une fraude... Aussi, quiconque lui rendait un petit service s’en 
acquittait avec une précipitation nuisible. Elle-même éprouvait 
une certaine crainte révérentielle en présence de son corps marqué 
de signes si merveilleux. »

Le plus brillant des satellites resta le plus fâcheux. La présence 
continuelle de Brentano, de cet homme distingué et cultivé dans 
cet intérieur modeste, cause de grandes perturbations. U ne voit 
qu’une chose : arracher à l ’oubli les visions de Catherine, et il n ’est 
jamais satisfait.

Son journal est plein d ’ameitume. Du Dr Wesener, il écrit ;
■■ Ou’il n ’est pas assez humble pour avouer que son traitem ent 
et ses écrivasseries sont insuffisants. »

Du confesseur, il d it ; « U ne veut jamais reconnaître qu'il 
puisse, se tromper. Il a en main la clé du grand mystère de cette 
vie, il ne s’y intéresse pas et ne pourrait d ’ailleurs rien y démêler. »

Le crime du confesseur est de se soucier foit peu des notes de 
Brentano et de souhaiter que sa fille spirituelle n ’ait ni vision ni 
obligation de les faire connaître.

E t de quel ton Brentano traite  les visiteurs importuns! Ce sont 
des petits enfants qu’elle fait prier, des nonnes qui viennent 
jacasser pour ne rien dire, des neveux qu’elle tien t à faire dîner.

D în er  ! N ’est-ce pas la loi coutumière de l ’hospitalité? E t le 
poète doit assister en silence au repas de ces jeunes Allemands 
doués d ’un solide appétit, c’est leur droit, et qui engloutissent 
tranquillem ent leur nourriture sans se douter qu’ils portent sur 
les nerfs du pauvre secrétaire. Il les enverrait tous au diable.

On ne peut s’empêcher de rire en lisant dans son journal, un 
jour d ’exaspération : « Toujours des visites importunes; c’est un 
couple de vieilles femmes, c’est le maître de la maison ou quelques 
vieilles filles, toutes personnes tiès insignifiantes par qui elle se 
laisse troubler et elle laisse échapper tout ce qui lui a été montré 
en vision. Ces visions auxquelles le P èler in  sacrifie une portion 
sérieuse de sa vie sont étouffées sous les ordures de quelques 
mouches qui hantent sa chambre, car ce n ’est lien de plus que 
cela. Ces gens l 'étouffent comme des sacs de laine. »

E t quelques jours plus ta rd  ; « Son neveu e t sa nièce sont ici 
de nouveau, elle est tout affairée à leur occasion. Elle leur fait 
des tartines de beurre, coupe des tranches de jambon, leur veise 
du café. Il me faut une patience de fer... Son frère le tailleur 
arrive au moment où elle raconte la vie de Jésus. E t  quoique cette 
visite soit tout à fait superflue et importune, le Pèlerin est obligé 
de se retirer devant lui comme si c’é ta it le Pape. »

Par-ci, par-là, il obtient quelques avantages, comme le jour 
où il put persuader à un neveu de quitter Dülmen pour un long 
voyage à pied. E t nous voyons aussi, dans le journal, que Bren­
tano ne se gênait pas pour encombrer la chambre d ’Anne-Catherine 
de ses propres parents e t amis.

En fait, chacun avait raison. Anne-Catherine veut bien, certes,
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Léo et E ’v ille ,
sœurs lointaines

A u  baron Carton de W ia r t.

I Lorsqu’on interroge nos coloniaux sur leurs impressions afri- 
I caines 011 demeure surpris du peu de concordance entre leurs 
I [réponses. C’est que l ’un vient du Kivu, l'autre du Rwango, le 
j troisième des LTele, le quatrième du Haut-Luapula. On leur parleI rCongo Belge : ils répondent en songeant à «leur » Congo. ChacunI I sait que le Congo est grand comme quatre-vingts fois la Belgique
I r et quatre fois la France, mais réfléchit-on à tou t ce que cela 
p i  représente de diversités?

Léopoldville et Elisabethville, vivantes antithèses. Ebsabeth- 
! ville, chef-lieu de la province du K atanga,est tracée au cordeau 

i : comme un camp romain sur un plateau qui s écroule brusquementI vers les fonds de la Lubumbashi où fument les cheminées de 
i ’Union Minière. En corniche de ce plateau, une avenue joue le 

W' même rôle que la rue de la Régence et la rue Royale à Bruxelles, 
■> séparant la ville haute de la ville basse.

Quant à Léopoldville, capitale du Congo depuis le I er juillet 1923,
H elle a poussé au hasard. Elle est faite de quatre cités qui occupent
4  un front de quinze kilomètres environ au bord du Pool. A l ’ouest,
|  le vieux Léo adm inistratif avec ses manguiers en boule, puis 
|  plus à l ’est, après le quartier de la Texaf, le Léo résidentiel sur 
(■la pointe de la Kalina, puis le Léo commercial avec son quartier
■ des huileries, à l ’atmosphère anglaise, aux toits rouge-brun et aux 
■' « greens » soigneusement entretenus, faits d u n e  herbe courte

et très drue, le « paspalum »; enfin, le Léo industriel avec ses tanks 
I ; à pétrole.

Wangermée a fait en quelques mois surgir E lisabethville . il 
t. a fait couper les arbres qui abritaient les moustiques et fait sauter
* les termitières à la dynamite. Si la capitale du Katanga manque 
x de verdure et de fleurs, elle domine quelques beaux horizons du 
t  côté des crêtes de la frontière rhodésienne toute proche. Lorsque
1 sur les sommets boisés le soleil descend, il emprunte la « couleur

locale » : celle du cuivre incandescent, la couleur mi-rose mi-orange
I  du métal en fusion, dont de solides noirs surveillent la coulée,
■ là-bas à la sortie des fours, au fond de la ville basse.

E ’ville a les yeux fixés sur la cote du cuivre et se préoccupe 
i beaucoup du sort du dollar. Léo consulte tous les jours la liste des 

départs et des arrivées des bateaux de l ’U natra et jongle avec les 
hausses et les baisses des noix palnùstes, des huiles, du coton,

.1 du café, du copal, du sel et des articles de traite . Léo, c est par 
' excellence la cité-entrepôt, la ville aux factoreries mi-bazars, 

mi-caravansérails ombragées par les baobabs aux troncs gros 
= comme des panses d ’éléphants. Tout le monde fait le factorien
* comme dans -certains villages de chez nous tou t le monde veut 
i. jouer à l ’épicier. Parfois,se faufilant à travers les autos,une cara-
I vane sautillante, conduite par un chef médaillé, vient vendre
I des pointes d’ivoire.

E ’ville, c’est Liège sans la Meuse ; Léo, c’est Anvers avec la fierté 
f  de toutes les villes-ports. E ’ville est attentive à défendre son indi-
I  vidualité, mais chose curieuse, ses habitants ne paraissent pas se
I  soucier de former un district distinct. Ses avocats consultés sur 
i  l ’opportunité de l'organisation d ’un barreau ont répondu qu’ils 

préféraient le sta tu  quo, en dépit de la concurrence des agents 
d ’affaires. Léo, au contraire, a opté pour la création d ’un barreau 
et aussi d ’un district urbain. C’est pourquoi elle a son Comité 
urbain, embryon de conseil communal, et des armoiries. Un Lléopol-

dien surmonté d ’une couronne sur fond azur avec comme-devise : 
Opes advectat a m n is . Car Léo v it du fleuve. Le Congo Belge a en 
effet le modelé d ’une paume avec sa dépression centrale et ses 
bords relevés. Le grand fleuve qui s ’y déploie sur quatre mille 
six cents kilomètres est le septième du monde par sa longueur, 
mais le second après l ’Amazone par le volume de ses eaux. En 
termes de chiromancie, on dirait que le Congo est une splendide 
ligne de chance et cette ligne aboutit à Léopoldville, qui contrôle 
tou t le réseau fluvial et envoie jusqu 'au fond des lointains affluents 
une flotte de « sternwheels », de remorqueurs et de barges.

A Léo, l ’odeur dominante est celle de l ’huile de palme : odeur 
lourde et écœurante : mais quelles jolies teintes que celles des noix 
qui arrivent ici, déjà transformées en liquides mais qui, dans les 
palmeraies du « haut », tom bent sous le couteau des coupeurs, 
en régimes touffus, comme de m onstrueux porcs-épics couleur 
vert pomme, jaune canari ou vermillon laqué. Pour les amateurs 
de fruits e t de fleurs, les environs de Léo réservent la surprise du 
plus riche jardin botanique africain : celui du Frère Gillet, à Ki- 
santu, la grande mission des Pères Jésuites. Là s épanouissent au 
soleil du bon Dieu toutes les herbes médicinales dont nos yeux 
d ’enfant ont cherché à déchiffrer les noms barbares sur les collec­
tions de pots de pharmacie : là renaît un authentique Paradis 
terrestre. Des ruisselets y courent sous des pergolas d'où pendent 
des thunbergia, aux corolles d’un blanc pur, des datura qui ont la  
grâce et le parfum, en plus capiteux, de nos chèvrefeuilles et des 
belles-de-nuit, liserons bleus qui ne s ’cuvrent que lorsque le 
soleil s’est couché ou que de gros nuages de plomb encombrent 
le ciel. Voici l ’anturium  qui dresse un épis jaune granulé hors d ’une 
corolle de sang; le cattleya pâle et délicat de la famille des orchi­
dées, des passiflores, des fougères sensitives, tme plante en forme 
de sceptre ésrvptien s ’épanouissant en fleur de lotus. La maison 
du jardinier disparaît sous un assaut de congéa qui est un adorable 
petit édelweiss mauve. C’est là que le Frère Gillet fait à ses visi­
teurs lés honneurs de quelques fruits ; des papaies dont la teneur 
en pepsine est telle, qu’elles ont la réputation de pouvoir digérer 
un morceau de viande; le cœur de bœuf qui a un goût d a rtichau t, 
l ’avocat dont la chair rappelle la noisette; le pomelo qui se divise 
en quartiers, comme au tan t de gencives bien portantes; le fruit 
du carambolier qui rappelle l ’abricot; les mangues au parfum 
de térébenthine; enfin, les ananas fondants qui font oubliei aux 
coloniaux les pêches, les poires, les fraises de chez nous. On rentre 
à Léo avec quelques spécimens de cactées : il y en a de toutes les 
espèces, depuis les foot-balls rebondis que 1 on retrouve dans les 
serres rovales de Laeken jusqu’aux cactus ram pants qui s entre­
mêlent comme un nœud de vipères et aux cactus barbus aussi 
barbus que le Frère Gillet — aux cactus dont les piquots sont pro­
tégés par une minuscule gaine qui reste enfoncée dans la plaie, 
aux cactus fibreux qui rappellent étonnamment k s  minerais du 
Musée de rLTnion Minière.

Car si le jardin du Frère Gillet est la gloire du Bas-Congo, le 
Musée de l ’Union Minière de Jadotville est l ’orgueil du H aut- 
Katanga. J ’y suis monté un soir de jiùn, à l ’heure où les feuilles 
de bananiers se découpent sur le ciel illuminé par la lune et les 
étoiles filantes. En dessous on entendait le grondement des con- 
casseurs et la chanson de friture de l ’usine d ’électrolyse. Une lueur 
rouge : c’est l ’enfourneuse qui dépose son chargement de cathodes 
dans le foyer. Cette machine est plus impressionnante qu.e les 
silences de la brousse. On s’effraie de l ’intelligence avec laquelle 
ce bras et cette main d’acier font choix, sur un train  de wagonnets, 
d 'un tas de feuilles de cuivre, le soupèsent et vont le déposer dans 
le four, exactement là où il y a une place libre, avec l ’adresse d un 
garçon de restaurant déposant une pile d ’assiettes dans un monte- 
plats. Si les diables rationalisent leur travail en enfer, c’est une 
machine qu’ils doivent envier à l ’Union Minière.
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Le Musée n ’occupe qu'une petite chambre; mais quelles richesses 
de tons dans ses vitrines. L ’amateur de couleurs y  éprouve le 
même plaisir qu’à tourner les pages lourdes de miniatures des 
missels de la Bibliothèque de Bourgogne. Mais le plaisir y  est sans 
doute encore plus délicat., car on se trouve en présence de chefs-­
d'œuvre de la nature. Je  n ’ai vu pareilles fantaisies qu’en deux 
endroits : à l’aquarium de la Section néerlandaise à l ’Esposition 
de A incennes et dans l ’atelier d ’un moine bénédictin de Maria 
Laach qui s’inspirait pour ses cartons de v itraux des cloisonnements 
de tons dans les ailes de papillons. Voici la dolomie colorée qui est 
vieux-rose et vert céladon : les éponges de calamine qui recèlent 
des paillettes d ’étain; la malachite fibreuse qui est un cactus 
minéral, doux au toucher comme du velours; un compcsé de 
diaptase et de cal cite, amarante et ve it comme les couleurs du 
regiment des Guides; l ’uranium qui, selon sa fantaisie groupe 
toutes les nuances de larc-en-ciel. Voici, enfin, le bataillon serré 
des échantillons qm portent de grands noms de la minéralogie : 
la Goethite. la Becquerilite, la Fourmariérite, la Dewindtite, la 
^klodowskite et plus bas le squelette d ’un mineur indigène retrouvé 
dans une ancienne galerie de la mine Prince-Léopold, la main 
cnspee sur son pic. Car, bien avant l ’arrivée des blancs,les noirs 
touillaient le sol à la recherche du minerai de cuivre. Sans doute, 
autour des bungalows de J adotville c’est un épanouissement de 
poinsettia, d ’hibiscus, de pluies d’or tango, de lilas de Perse, mais 
la vraie richesse du Katanga ce sont ses mystérieuses fleurs sou­
terraines. Aussi les colons du Katanga sacrifient-ils à Vulcain 
tandis que ceux du Bas-Congo honorent Pomone.

** *

A E v ille  l ’influence anglo-saxonne dans les mœurs est sensible 
Avant la construction du B. C. K. et la liaison récente avec Lobito 
le chef-lieu du Katanga faisait figure de terminus de la voie ferrée 
qui monte du Cap à travers l ’Union Sud-Africaine e t les Rhodé- 
sies. Elle gardera toujours quelque chose de cette poussée de sève 
qm lui est venue du Sud. Même les ouvriers belges les plus frustes 
qui se rendaient au Katanga par des navires et des express bri­
tanniques contractaient en route des habitudes et un état d ’esprit 
qui complétaient heureusement leurs qualités natives. Il est de 
bon ton à E ’ville de dauber sur l ’administration métropolitaine - 
un certain esprit de sécession, de «bande à part » du reste de la 
colonie est une façon de se faire bien voir. A Léo on est fier de 
sa ville; à E ’ville on est fier de sa province. A aucun prix on 
n adm ettra en public à  E ’ville, que l’on préfère pour le prochain 
terme, être envo3'é dans le « Bas », D 'ailleurs, où qu’il ait commencé 
sa carnere africaine, sauf dans les territoires particulièrement 
déshérités, il est rare que le colonial ne tienne pas à revenir là où 
il a déjà été. A E ’ville,enfin, on affecte volontiers de ne pas être 
sous les Tropiques et de négliger casqué, moustiquaire et quinine 

A E ville comme à Léo un des grands sujets de conversation 
des maîtresses de maison, ce sont les dernières frasques des bov*
L endroit où logent les « boys » est appelé la « boverie ». Ce mot 
est beaucoup plus rare à Léo. De même, à EVille on entend sans 
cesse parler de « parcelle », tandis qu’à Léo on dira « concession ' 
e t  les bo js appelleront leur m aître non pas «Monsieur mais
< Patron ».

Il } a donc entre Léo et E  ville des nuances qui se retrouvent 
meme dans les habitudes et les façons de vivre des indigènes 
Chaque ville a une population de trente-cinq mille noirs em-iror 
mais les noirs de Léo viennent en grande majorité des env iron  
immédiate et se sont presque tous établis dans la cité indi-ène 
tandis que ceux d’E ’ville viennent en grande partie de lofn et 
meme de très loin, et vivent en forte proportion dans les camps 
modeles de 1 L mon Minière.

Enfin, Léo et E ’ville diffèrent dans.la manière dont leurs habi­

tan ts conçoivent la vie sociale. A Léo. les principaux cercle)j 
s’appellent : le Cercle Léo-Sport, le Cercle d ’Escrime. l ’Amical] 
sportive poitugaise. l ’Amicaîe de secours mutuels Togo-Dohc 1 
mienne, Fuma-Ciub de Natation, du nom de la rivière de ce nom] 
les Diables Rouges, l ’Etoile sportive, qui font du football, Sursur ( 
Corda qui pratique la bienfaisance et trois groupements qui s 
livrent au sport national de la pelote : l 'Amicale Lessines-Flobecq 
Kin-Cemre et Léo-Ouest. A E ’ville les cercles s’appellent 1 « 
Cercle Albert et Elisabethv, sur le modèle des clubs londoniens
1 Automobile Club.l’Aéro Club, la Ligue des Familles nombreuses 
le Rotary international, les Sports athlétiques et Atlas et deu: I 
groupements de gymnastes.

En 1931 et 1932 Léo a mis sur pied de brillantes Foires coiumer I 
c iaL s. en 193a E  ville a fait surgir de terre une Exposition Inter I 
nationale.

*
=9= *

Ou tracer alors la limite entre ce qu’on est convenu d a p p e le l 
le Bas et ce qu'on est convenu d’appeler le Katanga? C’est bierl 
difficile à dire. Ceux d ’EHsabethville e t ceux qui vivent dans so il 
orbite englobent dans le Katanga tous les hauts plateaux du L o i  
manu et poussent volontiers même jusqu’à Port-Francqui, ter­
minus actuel du rail du B. C. K. vers îe nord-ouest. Ceux du Bas 
prétendent se sentir parfaitement chez eux jusqu’à Sankishia 
qm est à mille kilomètres environ sur le rail du B. C. K., au départ 
de Port-Francqui. Là, en effet, se dressent les derniers massÆ 
de palmiers découpant leur silhouette à travers les nuages de 
vapeurs de soufre que dégage la mine de charbon de Luéna. Si 
ce sont les palmiers qui marquent la limite, les gens du Bas peuvent! 
même pousser plus au sud encore. En réalité, ce ne sont ni les fron­
tières administratives, ni les palmiers, ni les altitudes du mercure | 
dans le thermomètre, ni les mines qui forment la limite : la li 
m ùe,c est dans le langage qu il faut la trouver ; là où vous entendes 
parler de «m onter » e t de - descendre b, vous êtes dans le Bas; 
v ous êtes tributaire des fleuves pour aller et venir: là où ces mots 
n ont plus ae sens, vous êtes au Katanga.

Le jour où le B. C. K. intégral sera terminé, la liaison du Bas 
ei du Katanga sera assurée plus étroitement, mais les climats 
de Léo ei d E ville resteront ce qu ils sont. Au moins la grande voie 
de deux mille kilomètres fera-t-elle office de fléau de balance pour 
assurer un harmonieux équilibre entre les deux belles et grandes 
cités qui pèseront à ses deux extrémités.

X a v ie r  Ca r t o n  d e  W ï a r t .

-------------- v \ \ --------------

L’expansion 
de l’univers(I>

Insuffisance du principe de la relativité restreinte

Pour peu que 1 on réfléchisse, on ne peut manquer d ’être frappé 
du fait que le principe de la relativité restreinte n'est applicable 
qu à un groupe privilégié de systèmes de référence. Pourquoi, 
pour quelle raison profonde, -la nature : impose-t-elle pareille 
lim itation ?

^ 0ici une comparaison empruntée à Einstein lui-meme et 
reproduite par M. André Metz dans une étude qu’il a jadis consaj

( i)  A o ir la R evm  catholique des 24 ju in , 2 et 23 septem bre.
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crée à l'étude de la relativité généralisée (1); cette comparaison 
fera, je pense, bien comprendre le fait en discussion : « Je consi­
dère, écrit Einstein, un fourneau à gaz sur lequel se trouvent 
deux marmites identiques à tel point qu'en ne peut les distinguer. 
Toutes deux sont à moitié remplies d ’eau. Je  lemarque que de la 
vapeur s’échappe sans interruption d ’une de ces marmites et pas 
de l ’autre. Je  m’en étonnerais quand bien même je n ’aurais 
jamais vu un fourneau à gaz, ni une marmite. Mais mon étonnement 
disparaît quand je remarque sous la première quelque chose de 
bleu et de brillant, et rien du tou t sous la seconde (même si je n ’ai 
jamais vu de flamme de gaz). Je dirai, en effet, que ce quelque chose 
de bleu est la cause de l ’échappement de la vapeur, ou, en tout 
cas, peut en être la cause. Mais si je n ’aperçois ce quelque chose 
sous aucune des deux marmites et si je constate que 1 une d elles 
fume constamment et non point l ’autre, je m en étonne et ne serai 
satisfait que lorsque j ’aurai déterminé une circonstar.ce à laquelle 
je puisse attribuer l’attitude différente des deux marmites.

» D’une façon analogue je cherche en vain dans la mécanique 
classique (ou plutôt dans la théorie de la relativité restreinte) ce 
quelque chose de réel auquel je puisse attribuer 1 attitude diffé­
rente des corps par rapport aux divers systèmes de référence. 
Newton avait déjà vu cette objection; il chercha en vain à y  
répondre... »

S ystèm es non galiléens

Ou appelle ainsi les systèmes de référence qui ne se meuvent pas 
d'un mouvement rectiligne et uniforme par rapport aux systèmes 
de Galilée, les systèmes en m ouvem ent varié , ou encore, qui possèdent 
des accélérations par rapport aux systèmes de Galilée. Un train 
qui se met en marche ou qui s’arrête trop brusquement possède 
une accélération sensible par rappoit à la terre (système ae Galilée). 
Dans le cas du train qui s ’arrête trop brusquement, tout le inonde 
a remarqué que tous les wagons se heurtent violemment, butoir 
avant contre butoir arrière de la voiture précédente. Tout se passe 
comme si une force, une « force d'inertie » comme on la nomme, 
poussait (en avant) dans le même sens et avec la même intensité 
tous les wagons et les objets qui n ’y sont pas fixés ccmme pour 
leur faire ccontinuer le mouvement interrompu; on tradu it ce 
fait en disant qu’il règne à l ’intérieur du système train  un «champ 
de forces d'inertie ». C’est l’existence d’un tel champ de forces qui, 
entre autres, caractérise les systèmes non galiléens.

Le p rin c ip e  de la re la tiv ité  g énéra lisée

Nous pouvons à présent concevoir à quelles difficultés devait 
nécessairement se heurter toute tentative de généralisation du 
principe de la relativité restreinte. Tout d ’abord, il fallait avoir 
égard aux forces d'inertie qui se manifestent de manière irrécu­
sable dans les systèmes non galiléens : telle est une première consi­
dération, mais non la seule. En effet, le principe de l’inertie, valable 
seulement pour les systèmes de Galilée, ne peut, nous le savons, 
être rigoureusement appliqué qu’à un corps situé à distance infinie 
de toute matière. Comme c’est là, on en conviendra, un cas théo­
rique strictement irréalisable, l ’ancienne mécanique tenait compte, 
dans chaque cas particulier, des masses en présence en adm ettant

(1) A. M e tz . Le temps, l'espace et la matière dans la théorie de la relativité 
généralisée, dan s  la  Revue des Questions scientifiques, fascicule du  20 oc­
to b re  1 9 2 4 .  Seules, les personnes po sséd an t une sérieuse c u l t u r e  sc ien tifique  
p o u rro n t l ire  avec f ru i t  ce tte  su b stan tie lle  é tu d e  d o n t nous nous som m es 
largem ent insp irés p o u r la réd ac tio n  des q u a tre  p rem iers p a rag rap h es  de 
la p résen te  ch ron ique. Ceux que cela in téresse  l iro n t  d ’ab o rd  l ’artic le  rem a r­
q u ab le  que M. C u .-J. d e  l a  V a l lé e - P o u s s in ,  professeur à l 'U n iv e rs ité  de 
lÆ uvain et l ’un des m ath ém atic ien s  les p lus ém inen ts de n o tre  époque, 
a consacré à l ’é tu d e  du  tem p s e t de la re la tiv i té  res tre in te . P a ru  dans la 
liv raison  d u  20 av ril  19:4 de la m êm e Revue, il co n tien t une an a lj’se trè s  
fouillée d e  la n o tion  de tem p s  e t je t te  une v iv e  lum ière  sur les so i-d isan t 

p a rad o x es  de la th éo r ie  (restre in te) d ’E in ste in .

qu’une « force attractive s'exerçait entre les corps. Bref, sous 
peine de méconnaître les faits eux-mêmes, ni les forces d  inertie 
ni les forces gravitationnelles ne pouvaient êtie ignoiées dune 
théorie physique qui voulr.it êtie générale.

Einstein a commencé par remarquer que les effets d un champ 
de gravitation (1) sont analogues à ceux produits par un champ 
de forces d ’inertie. Assimilant l ’un à .l’autœer, il en a tiré le prin­
cipe d ’équivalence qui suit En chaque point et à un instan t 
donné, il y a équivalence, entre le champ de gravitation et un 
certain champ de foices d 'ineitie, quel que soit le système de 
référence choisi (2). ■ Effort légitime.en vue de réduire à l ’unité 
deux groupes de phénomènes en apparence dispaiales e.t dent les 
effets sont en tou t point sem blables.. Moyennant l'assimilation 
précitée, Einstein a alois audacieusement généralisé le principe 
de la relativité en affirmant que « les lois de la nature sont les 
mêmes peur tous les cbseivateuis situés,non seulement dans des 
svstèmes galiléens mais dans des systèmes quelconques 1 en ayant 
toutefois soin de spécifier formellement que « dans tou t système 
de référence règne un champ de forces (rigoureusement équivalent 
à un champ de forces d’inertie) dépendant du système de réfé­
rence choisi (3) »,

Le point de vue.nouveau, intioduit par Einstein, peut donc se 
résumer ccmme suit : « Le principe de l ’inertie est rigoureusement 
exact et sans aucune correction, mais seulement si on prend.comme 
référence un corps en chute libre (cù les effets de la gravitation 
ne se font plus sentir) et si on opère dans un domaine limité de 
l ’espace et du tem ps (4) ’ .

Les effets de la  g rav ita tio n . Sa loi

Ici, je demande au lecteur un acte .de foi ; je pense avoir atteint 
les limites de la compréhension pour les esprits non rompus aux 
m athém atiques; quant à ceux, e t je souhaite q u  ils soient nom­
breux, qui aimeraient approfondir les affirmations qui vont .suivre, 
je ne puis que les renvoyer, entre autres, à l ’article plusieurs fois 
cité de M. A. Metz. •

Selon Einstein, la présence de masses telles qu'une étoile modifie 
les propriétés géométriques de 1 espace (ou mieux, de 1 espace- 
temps), ce que les mathématiciens expriment en disant que l ’espace 
possède une certaine courbure (5)- De même qu il y a impossibilité 
naturelle à représenter parfaitem ent, c'est-à-dire sans déformation, 
la surface de la terre sur une feuille de papier plane (toutes les 
cartes déforment d ’une certaine manière la région qu elles repré­
sentent), -de même, la présence, dé masses dans 1 univers empêche 
une particule matérielle de suivre une trajectoire idéale qui serait 
rectiligne et parcourue d ’un mouvement uniforme. La présence 
de ces masses influe sur le mouvement de la particule, non pas 
en lui faisant subir une attraction que rien n ’autorise à consi­
dérer (6), mais en déform ant l ’espaeé-temps de mâmère à changer
la trajectoire idéale en une ligne courbe naturelle.. -

Ceci traduit, l ’effet- de la grav itation ;_quant à .là.nouvelle loi, 
E instein l 'a  déterminée à partir de considérations., purement 
mathématiques sur lesquelles nous ne nous'étendrons p as  davan­
tage, -

C o m p ara iso n  des lors de N ew ton et d ’E in s te in

Newton avait découvert une loi de gravitation qu il voulait 
faire cadrer avec.les faits observés; Einstein a déduit la. sienne de

(1) P o rtio n  de  1 espace dan s  laquelle  se  fo n t sen tir  les-e ffe ts-de-la  g rav i­
ta tio n , - t? . 2 -  ;.3_1

(2.) À . M e tz , loc. cit., p . -2S4.................. ...............  . . . ___
!3> A. M e tz , fbidem; p p . 282 e t  2S3-. -
; 4 j A. M K s z ,- iü d m ,'S -  2 84 .-- •• ; S r  : : '.-T.
(5) C ette  n o tio n  de co u rb u re  est m oins im a g in a tiv e ,q u e  fo rm elle  ou  p u re ­

m en t m a th é m a tiq u e . ;
(6) Com me le rem a rq u e  ju s te m e n t E d d in g to n , l h ypo tliese  q ue  le corps 

d o it  se m ouvo ir en ligne d ro ite  m ais  q u ’une force m ysté rieuse  le fa it dévier 
est p itto re sq u e  m ais n ’a r ien  de sc ien tifique  ;
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pures considérations théoriques, sans avoir égard aux faits. Chose 
i emarquable et destinée à accorder confiance à la recherche d 'E ins­
tein, les deux lois coïncident en première approximation ; la seconde 
approximation, celle d ’Einstein seule, la donne.

Est-ce assez pour que la loi d 'E instein soit à préférer à celle de 
Newton : En pareille matière, la soumission aux faits est la seule 
règle possible. Les faits se sont prononcés : tou t d ’abord, et ceci 
mérite d être considéré, toutes les confirmations obtenues par 
la loi de Newton sont à porter, ipso  facto, en faveur de celle 
d ’Einstein qui s’en écarte fort peu. II 3- a plus : trois groupes de 
phénomènes, dont la description est aujourd'hui classique, ont 
confirmé la loi d ’Einstein, non en l'opposant à celle de Newton, 
mais en m ontrant que l ’approximation newtonienne est, dans 
certains cas rares, insuffisante.

L 'u n iv ers  fini

Nous pouvons m aintenant aborder l’une des conséquences appa­
remment paradoxales auxquelles a conduit la théorie de la rela­
tivité généralisée. Selon la nouvelle théorie de la gravitation,
1 espace qm possède une certaine courbure, se referme en quelque 
sorte sur lm-méme ; l'idée d ’un espace infini, auparavant acceptée 
doit être abandonnée; l ’espace est. au contraire, fini quoique 
illimité.

Je  m explique. Considérons un être possédant seulement deux 
dimensions, doué de mobilité et astreint à vivre à la surface de 
la ieuille de papier sur laquelle j ’écris (ce sont là, je vous l ’accorde, 
des hypothèses absolument gratuites, mais la fiction est de cir­
constance) : cet être, cheminant dans son univers fini, le jugera, 
a bon escient, limité; des expériences simples pourront le convain­
cre de 1 existence de (lignes) frontières qui lim itent son univers. 
Le meme mobile cheminant à la surface d ’une sphère serait cepen­
dant amene à poser des conclusions fort différentes; son nouvel 
univers, quoique fini, serait devenu pour lui illim ité: il pourrait 
en taire indéfiniment le tour sans rencontrer jamais de frontières 
capables d ’arrêter sa marche. Dans ce second cas, l ’idée d ’un 
au-dela hypothétique ne se pose plus pour notre mobüe, supposé 
intelligent; dans le premier, elle se posait au contraire impérieu­
sement, é tan t donnée la structure de l ’univers où il était confiné.

Eh bien, mutalts mutandis, l ’univers relativiste est du second 
ype» il est fini mais sans bornes (i).

Douce fantaisie, m’objectera le lecteur souriant. E t n ’ai-je pas 
tort de croire naïvement qu’il sourit? Peut-être s’insurge-t-il! 
Sans doute, la notion d 'un univers fini heurte-t-elle ce qu ’il nomme 
son bon sens et ce qu’il serait plus exact d ’appeler son imagination ! 
Le raisonnement est bien connu : le voici, puisé dans l ’œuvre de 
Descartes : Dès que nous essayons, dit-il, de fixer une limita
1 ee e au monde de la matière, notre imagination nous représente 
aussitôt d autres horizons plus lointains qu’elle recule à*son gré 
chaque rois que nous tentons de nous v  arrêter. Bien plus nous 
percevons que ces espaces sont réellement imaginables c’est- 
a-dire doues d’existence réelle. Or, l ’espace s ’identifie avec l ’éten­
due et 1 étendue constitue l ’essence de la matière. Il est donc- 
permis d affirmer que cette capacité sans limite se trouve c o m p l­
ément remplie par la réalité corporelle . Peut-on méconnaître 

avec plus de serémté la complexité du problème! A vrai dire je 
n ai d ’ailleurs montré qu’une de ses faces : il existe, en effet 
contre la théorie de l ’univers fini, une objection, plus pertinente’ 
semble-t-il, que l ’affirmation cartésienne. Supposons un instant 
que univers soit fini. Il existe alors une dernière étoile, une ' 
ultime sentinelle postée aux confins d ’un monde qui s ’évanouit.

pour un relativiste. de concevoir l ’existence Po s s ,b l

cas- sans rapport—

E l au delà ? Oui décrira, qui plutôt fera croire à l ’existence d une 
frontière du néant, selon l ’expression pittoresque- de l ’abbé 
Lem aitre? Im puissante à concevoir cette rentière, effarée d ’une 
audace qui la bouscule violemment, 1 imagination se ref j s  à 
l ’adm ettre.

Pareille attitude comporte en elle-même son danger propre et 
sans doute les tenants de l ’idée d ’un univers infini seraient-ils 
bien étonnés si on leur répliquait par les seules objections d ’ordre 
astronomique qui ont été faites à leur théorie. Mais ce serait 
allonger sans raison un débat déjà bien complexe. Demandons- 
leur plutôt ce qu ils entendent par une immensité peuplée d ’une 
collection infinie d astres et si leur imagination elle-même si 
prompte à se rebiffer, n ’est pas effarée plus encore devant un 
spectacle qui la dépasse infiniment. Si non, je crains que l’idée 
qu’ils se font de l'infinité de l ’espace ne soit par trop  sommaire 
et n ait besoin d ’être précisée.

D iscussion de la notion d 'un ivers fini

M o n  intention n est pas d'aborder le côté strictement philoso­
phique du problème; ma seule excuse, mais elle est suffisante, 
est que la  compétence me fait défaut.

J ai cependant tenu à relire les quelques pages que feu M. Nvs 
a consacrées dans un de ses ouvrages à la théorie de l infinitude 
de 1 espace (1). Deux points essentiels me semblent à retenir : le 
pj emier, c est que les philosophes sont profondément divisés sur 
la question, d ’ailleurs très difficile, de la  nature de l ’espace; le 
second, que la métaphysique, impuissante à conclure, laisse 
entièrement en suspens la  question de savoir si l ’univers est, ou 
non, fini.

Comme le point de vue du mathématicien e t du physicien 
mes* quelque peu plus familier, je m'empresse de quitter les 
sables morn ants de la philosophie pour vous exposer, très briève­
ment, quelques-unes de leurs conclusions.

Les mathématiciens considèrent couramment  des collections 
ou des ensembles infinis; sans doute, ont-ils pour cela quelques
raisons. Déjà, la suite ordonnée des nombres naturels I, 2, 3, 4__
le plus simple des ensembles mathématiques, est infinie: tout 
le monde sait en effet que, quelque grand que soit un nombre 
de la suite, on peut toujours lui ajouter une unité; en d autres 
termes, que le procédé consistant à ajouter une unité à un nombre 
fixé d avance semble pouvoir être répété indéfiniment. De 
cetLe considération, une première définition de la suite infinie, 
définition naturelle, semble-t-il, est la  suivante : Une suite est 
infinie lorsqu après un terme il y  en a encore un autre. Mais cette 
définition a été sérieusement critiquée, le mot après étant entre 
autres d un choix assez détestable. La seule définition qui ait 
résisté aux attaques de la critique est, selon M. l ’abbé Lemaitre. 
celle du mathématicien allemand Weierstrass : « L'ne collection 
est infinie lorsqu elle est égale (2! à une de-ses parties (3).

Appliquons au monde physique : l ’ensemble des étoiles est-il 
fini ou infini : S il s’agit des étoiles possibles, leur nombre est 
certes infini. Mais ce ne sont pas les étoiles possibles qui présen­
tem ent nous intéressent, ce sont les étoiles réellement existantes.

Le nombre de ces dernières est-il fini ou non? Comme on vient 
de le \ oir, la question ainsi formulée revient à cette autre : L ’axiome

C1) DÉSIRE -^VS. L a  nature de l ’espace d ’après les théories modernes depuis  
Descartes, B ruxe lles, H av ez , 1907. p p . 150 à  17 t.

(2) - -a n o tio n  d  ég a lité  dérive  de celle d e  co rrespondance. C onsidérons d eu x  
co llections d istin c tes , p a r  exem ple, n n  ensem ble de personnes e t-un  ensem ble 
de chaises. Si ch aq u e  p erso n n e  possède u ne  chaise  e t si, d e  p lus, chaque

-al.se '■S'L occupée p a r  une personne, n ous d isons que le  n om bre  d e  chaises 
es t egal au  n o m b re  de personnes. D eux  collections (finies ou  infinies) so n t

f 5. a ch aq u e  u n ité  d e  la  prem ière  correspond u ne  u n ité  de la seconde 
e t réc ip ro q u em en t. C est dan s  ce sens q u ’il fa u t en ten d re  ici le m ot « égal >.
,. j _ ' üTRE. L a  grandeur de l'espace. P u b lica tio n s  d u  lab o ra to ire  

d astronom ie  e t de géodésie d e  l 'U n iv e rs ité  de L ouvain , vol. V I, 1929, p . 12.
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qui nous paraît des mieux fondés : Le tout n ’est pas égal à une 
de ses parties s’applique-t-il ou non à l ’univers physique considéré 
dans son ensemble? Si oui, le nombre d ’étoiles est fini.

Cependant, même si l ’on suppose fini le nombre des étoiles 
existantes, s ’ensuit-il nécessairement que l'espace lui-même est 
fini? Pour qu’il en soit ainsi, il faut adm ettre un autre axiome, 
à savo'r que, si grande que soit une longueur, il est possible de 
la couvrir en portant bout à bout une même longueur finie un 
nombre suffisant de fois. Si, suivant l ’expression de M. l ’abbé 
Lemaître, « les lois de la géométrie subsistent, au moins sans modi­
fications trop radicales, dans le monde stellaire, si les étoiles sont 
en relation de distance (1) », le volume qui contient la totalité 
finie des étoiles est lui-même fini.

Le lecteur ne me reproche-t-il pas de ne point conclure ;
En vérité, je n ’ai pas à conclure; les trop brèves considérations 

qui précèdent ont pour mérite unique de préciser la question en 
litige sans la résoudre. Seule, l ’observation, si elle s ’avère possible, 
tranchera cette question si discutée de l ’infinitudë de l ’univers.

Mais gardons-nous d ’anticiper. Il nous reste, en effet, à aborder 
l ’objection que l ’on considère, à to rt d ’ailleurs, comme la plus 
grave à opposer à la théorie de l'espace fini. J ’en ai touché déjà 
un mot bref ; j'y  reviens pour la dernière fois plus longuement.

Si le volume de l ’univers est fini, qu’y a-t-il, objecte-t-on, en 
dehors de ce volume? Evidemment rien, car nous sommes, je 
l'espère, bien d ’accord sur un point fondamental : 1 espace sans 
matière est inconcevable, un espace absolument vide ne peut être 
que le néant et dès lors n ’est pas à considérer. Mais comment 
alois décrire cette séparation, cette « frontière du néant », cette 
coupure entre l ’univers et le non-être? Comment ne pas rejeter 
d ’instinct l'hypothèse d ’une barrière contre laquelle se brise l ’en­
tendement humain? Déception vraim ent cruelle que de nous 
savoir les habitants d ’un univeis qui nous échappe dans son en­
semble, inexorablement voués à l ’échec au terme d'une tentative 
qui apparaissait glorieuse!

Ressemblons, s’il le faut,r à ces enfants gâtés boudant au jeu 
qui ne se plie pas à leur caprice, mais condamnons sans appel la 
théorie physique qui nous tien t pareil enseignement.

Eh bien, non, ne condamnons pas trop vite : examinons d ’abord 
les pièces du procès. •

Est-il vrai qu’un volume fini a nécessairement une frontière ; 
Telle est la question fondamentale, l ’une de celles auxquelles 
répond M. l ’abbé Lemaître dans son étude déjà citée. Je  voudrais 
pouvoir reproduire en entier son raisonnement, tan t il y déploie 
de sûreté et d ’ingéniosité. Mais il faut me limiter. En somme, 
comme le remarque le savant professeur de Louvain, il n ’y a
< aucune connexion logique entre les deux concepts, volume fini, 
existence d ’une frontière ». Ce n ’est pas, m’objecterez-vous, ce que 
111’indique irréfutablement mon imagination : si grandes que soient 
les dimensions d ’une sphère, d ’un mur, d ’une étoile que j ’imagine, 
je ne conçois vraiment pas ces corps non terminés par des surfaces 
frontières. L 'argument est faible, car votie imagination n ’a rien 
à fairè dans un débat où la raison a naturellement le primat.

Examinons cependant ce qu elle nous suggère. Pour cela, pre­
nons un exemple et considérons un cube de 1 décimètre de côté 
que nous découpons en dix tranches égales de 1 centimètre de hau­
teur dont les bases sont des carrés de x décimètre de côté. Chacune 
de ces tranches possède des surfaces frontières dont la somme 
constitue ce que l ’on appelle sa surface totale. U est clair que si 
l ’on juxtapose ces tranches de manière à reformer le cube primitif, 
la surface totale du cube n 'est pas égale à la somme des surfaces 
totales des dix tranches; par le procédé de juxtaposition, on a 
perdu en surfaces frontières la suiface des bases de chaque tranche,

sauf celle d ’une base pour les tranches extrêmes. Ainsi si les volumes 
des tranches s’additionnent pour former le volume complet du 
cube, il n ’en est pas de même pour les surfaces. Cela n ’empêche 
cependant pas que le cube finalement reconstitué possède une 
surface to tale mesurant 6 décimètres carrés.

En est-il nécessairement de même pour l'univers, supposé fini? 
Si nous le considérons comme composé de constituants élémen­
taires, les systèmes galactiques ou univers-îles par exemple, et si 
nous empilons toutes les « tranches > d ’univers pour en faire le tout, 
pourra-t-il se faire qu’en plaçant la dernière « tranche » la surface 
frontière de l ’ensemble soit devenue nulle?..

Impossible, nous crie l ’imagination; considérez l’exemple du 
cube, il est, sur ce point, décisif.

Est-ce bien sûr? Rappjelez-vous que la discussion est permise, 
étant donnée l ’absence de connexion logique entre les concepts de 
volume fini et d ’existence d ’une frontière. Aussi prenons un autre 
exemple : c’est encore une fiction,mais peut-être certains la trouve­
ront-ils, elle aussi, de circonstance. Supposons une terre sans 
océans peuplée entièrement de nations étroitement confinées dans 
leurs frontières. Chaque territoire est séparé de celui du peuple 
voisin par une ligne fermée artificielle et variable avec l ’époque. 
Cette ligne joue dans le cas présent le rôle que tenait précédemment 
la surface totale d'une tranche de cube et la superficie de chaque 
pays remplace le volume des tranches. Un jour, las des barrières 
douanières qu’ils ont élevées pour mieux consacrer leur séparation 
et mus enfin par un franc esprit internationaliste, les peuples 
décident d ’abolir les frontières pour se grouper en une confédéra­
tion « mondiale ». Seul, un empire a résisté égoïstement à toutes 
les sollicitations et son territoire forme sur la planète un îlot dont 
les frontières sont les seuls vestiges d ’un régime désormais périmé. 
Lorsqu’enfin, seul contre tous, som brant sous les coups de sa 
propre politique, il se résigne à laisser établir sur la terre enfin 
heureuse le règne de la confraternité intégrale, les dernières lignes 
frontières disparaissent. Les superficies des territoires autrefois 
particuliers se sont ajoutées, tout comme les volumes des tranches 
de cube; les lignes frontières r.e se sont pas ajoutées pour former 
la frontière du tout, telles les surfaces totales des tranches. Mais, 
différence fondamentale, le cube possède toujours une surface 
totale, la sphère ne possède plus de lignes frontières. Ah! je le sais, 
si la surface de la terre était non l ’analogue de celle d ’une sphère, 
mais p lu tô t de celle de l ’une des faces d ’un mur, l ’agglutination 
des régions ne pourrait faire disparaître le contour de la surface. 
Mais assez discuté; n ’oubliors pas que notre fiction n ’a que la 
valeur d ’une comparaison, c’est-à-dire, aucune force probante. 
E lle n ’a pu que montrer un exemple de grandeur (il y  en a d ’autres, 
celui d ’une ligne où les points jouent le rôle de frontières) divisible 
en parties dont la somme des frontières peut devenir nulle. Si nous 
concevons des lignes ou des surfaces fermées, pourquoi ne pouvons- 
nous concevoir un espace de la sorte? Parce que, comme le dit 
M.Lemaître, « si nous pouvons sortir d ’une surface, nous ne pouvons 
sortir de l ’espace par quelque quatrième dimension et le regarder 
de l ’extérieur ».

FTn dernier mot encore : si l ’homme moyen est naturellement 
enclin à rejeter l ’idée d'un espace fini e t sans bornes, le mathéma­
ticien n ’a pas la même répugnance. E t pourquoi? Simplement 
parce qu'il a pu étudier les propriétés d ’un pareil espace sans 
découvrir rien qui soit contraire aux lois de la pensée; bien plus, 
v il a pu s’en faire une idée en utilisant certaines de ses habitudes 
de penser ». Des considérations qui éclairciraient ces affirmations 
dépasseraient le cadre de l ’étude que nous tentons ici (1) et il nous 
tarde de conclure. Comme l ’a dit excellemment M. A. Metz, « il n ’y a, 
dans tout cela, de difficulté que pour la représentation des objets

(1) G. I .e m a ître .  loc. cit., p. 13.
(1) Pour rense ignem ents d é ta illés, quo ique fo rtem en t résum és, consu lter 

G. L e m a î t re ,  loc, cit., pp . a  à 2S,
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et pour 1 imagination ‘ il n 'y en a pas pour le raisonnement et 
pour la pensée .

In c e r titu d e  actuelle  du c a rac tè re  fini de l 'espace  réel.

Je  m en  voudrais pourtant de laisser au lecteur l'impression 
que la théorie de l ’espace fini e t sans bornes fait désormais, et néces­
sa irem ent, partie intégrante des conquêtes de la science : jamais 
encore une observation n 'a  prouvé la finitude de notre univers, 
et c est là, on en conviendra, une remarque fondamentale qui s ’im­
pose après la longue discussion du présent paragraphe. Mais de 
quelle observation possible s ’agirait-il donc? Actuellement, je 
m’empresse de le dire, nous n ’en avons pas idée, mais qui oserait, 
pour cela, prétendre que cette possibilité est purement chimérique ? 
Lorsque, au Ve siècle avant notre ère, Pythagoresoutenait déjà que 
la terre est ronde, l idèè n ’était-ëlle pas pour l'époque aussi hardie 
que ne l ’est pour la nôtre celle d ’un imivers fini? Louerions-nous 
sans réserve ceux de ses contemporains qui auraient adopté une 
attitude résolument hostile à l ’égard de sa théorie, sous le prétexte 
futile qu'aucune observation ne la justifiait e t. entre autres, que 
personne n avait fait le tour de !a terre. Xe professons pas. de notre 
côté, à 1 égard des idées nouvelles, un scepticisme radical qui ne se 
justifierait pas plus que celui de nos ancêtres au sujet de la roton­
dité dé la terre.

Si 1 univers est fini, un rayon lumineux qui se propage en li<me 
drmte doit accomplir un trajet fermé et, dans ce c a s ,-une même 
étoile devra un jour nous apparaître en des points diamétralement 
opposes de la sphère céleste : l ’un des points lumineux sera la vraie 
étoile, 1 autre n ’en sera que le fantôme formé de ses rayons avant 
accompli le tour de l ’univers. Mais quelle est la longueur de ce tour ? 
Pouvons-nous espérer que la puissance lumineuse conservée par ces 
rayons falots sera suffisante pour leur perm ettre de doubler la 
population du ciel £

I n e  lois de plus, n anticipons pas : l’image n'est sans doute 
qu une douce fiction et ce sera probablement par d'autres témoi­
gnages que la vraie structure des deux nous sera dévoilée.

Quoi qu’il en soit, avant de reprendre notre enquête sur cette 
structure, dans l'hypothèse où l'univers est fini, n'oublions pas 
que les vues d Einstein sur !  univers considéré dans son ensemble 
sont bien davantage sujettes à caution que celles, nettem ent confir­
mées par l'observation, qui sont relatives à la petite portion d ’es­
pace qui nous entoure. Aussi, en attendant les révisions que la 
partie cosmologique de la relativité ne manquera pas de subir, 
examinons brièvement sa teneur.

E d g a r d  H e ' c h a m p s .
D o cteu r en  sciences physiques e t  m ath ém atiq u es .
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Les idées et les taits
Chronique des idées
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Le Cardinal van R ossum

Depuis que la Propagande existe s'est-il rencontré « Pape rou«e - 
gouvernant tous les pays infidèles, c’est-à-dire la plus grande partie 
de la terre, qui se puisse comparer au cardinal Guillaume van 
kossum par l ’ampleur du rôle qu’il a rempli, par la hardiesse des 
conception* et la puissance déployée dans leur exécution? L ’avenir 
seul perm ettra de le juger en faisant paraître l ’aboutissement 
des \ oies nou\ elles qu il a ouvertes, la fécondité des semences ou’il 

f  ^ tées dans le champ de 1 apostolat mondial. L'histoire de demain 
le distinguera plus nettem ent des deux Papes, Benoît XV et Pie XI 
sous lesquels il a servi, elle montrera en lui, nous en sommes 
c invaincu, non seulement le bras qui exécuta, mais aussi la vaste 
intelligence qui élabora les plans nouveaux.

Comment a-t-il monté à ce sommet, à l ’exercice d 'une juridiction 
si vaste que l'on peut dire de son territoire que le soleil ne s ’v 
couchait pas." A 1 instar de tan t de grands hommes, il part de la 
plus modeste condition. Xé à Zwolle — berceau des Frères de la 

le c™ ™ ne —  en l S 53- testé orphelin, à l ’âge de neuf a n s  
recueilli dans 1 Orphelinat de sa ville natale, élevé par la charité 
beneiiciane d ’une bourse qui lui permit de faire ses humanités 
a Kuilenburg, chez les Jésuites, Guillaume van Rossum, entra 
par vocation sincère chez les Rédemptoristes.. sans en avoir été 
détourné par ses maîtres.

Enfant de saint Alphonse, proies en 1874, liguorien dans l ’âme 
processeur de dogme à W ittem, recteur, reconstructeur de la vieille 
maison de Capucins. il restera toute sa vie. pendant cinquante- 
huit ans, fidele de cœur et d am e à l'ascèse alphonsienne, tendre­
ment et virilement dévot au Saint-Sacrement et à la Vierce. 
religieux sous la pourpre dans la communauté d ’un secrétaire et 
de deux ireres lais, proposé en modèle des vertus religieuses pa^ 
r te  X I, a 1 occasion de ses noces d ’or en 1924. bref, il vivra et 
mourra rédem ptoriste .__

Il doit directement son élévation à son Institut. C’est le Supé­
rieur général, le R. p. Mauron, qui, le 24 novembre 1894, l ’appelle 
a Rome et lui ouvre ainsi les portes d ’un grand avenir. D ne tardera 
pas à briller dans les Congrégations romaines, d a n s  l ’administra- 
. ion pontificale par la solidité de son jugement, par son esprit positif, 
c-. cet acharnement au travail qui laisse du repos aux consulteurs 
a d  honorent. Il se signale particulièrement à l ’attention de Pie X 
par ses ouvrages théologiques où la fermeté, des vues, l'invincible 
attachem ent aux doctrines traditionnelles suppléent à l ’originalité
Il fut de la campagne anti-moderniste et honoré de la confiance du 
grand Pape, libérateur de la foi, dans l ’accomplissement de 
diverses missions.

Au retour de la visite canonique faite par lui en 1911 des maisons 
belges de la Congrégation du Très-Saint Rédempteur, en qualité 
d assistant du Recteur majeur, il vit s ’ouvrir devant lui la carrière 
des honneurs.

Créé cardinal diacre, le 27 novembre 1911, par Pie X, il reçoit 
le chapeau trois jours après avec la diaconie de Saint-Césaire

■ Pfd&tio. Les charges les plus im portantes s ’accumulent sur 
tète. Le 13 janvier 191-î’ ^ n o mmé président de la Commission 

biblique: le 30 septembre 1915, Grand Pénitencier à Saint-Pierre 
du Vatican. E n septembre 1912. il avait paru, comme légat du 
Pape, avec un éclat éxceptionnel à la Cour d ’Autriche, aux céré­
monies fastueuses du Congrès eucharistique de Vienne et. au retour, 
en Hollande, il avait été élevé sur le pavois dans sa patrie.

Son heure décisive allait bientôt sonner, tardivement, il est vrai. 
-roP iardi\ ement pour qu il lui fût possible d ’achever son œuvre 
qui eût réclamé, disait-il au Pape, avant de prendre congé pour 
toujours, une dizaine d années encore. C’est seulement le
12 mars 191S qu il sera appelé par Benoit XV aux fonctions de 
Préfet de la Propagande, et, à cette fin, sacré par le Pape lui-même, 
le 19 mai suivant, en la chapelle Sixtine. avec le titre  archiépiscopal 
de Césarée de Mauritanie.

L homme, le religieux, le théologien avait lentement mûri 
durant ^a période hollandaise, de 1S74 à iSq-l- H s ’était produit 
sur le théâtre de la Ville Etem elle pendant ensuite un quart de 
siècle, de 1894 à 1918 et il allait donner toute sa mesure.
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Entré en charge un peu avant la fin de la guerre, la première 
tâche qui s'offrira au nouveau Préfet sera la réorganisation des 
missions dévastées par la guerre et mises à mal par es conditions 
draconiennes du Traité de Versailles. L œuvre de réparation 
fut accomplie, spécialement dans les Indes, en Afrique Orientale 
et Occidentale, en dépit des obstacles soulevés par les passions 
nationalistes, avec un éclatant succès. Il apparaissait que d emblee 
le Préfet était à la hauteur des devoirs nouveaux que le Samt-Siege 
allait lui imposer. Pierre, en effet, allait d ’une main hardie, lancer 
le filet apostolique sur l ’océan du monde,, donner a apostolat 
missionnaire une vigoureuse impulsion, rénover ses methodes. 
dilater son champ d ’action, l ’exploiter avec une puissance accrue 
m r toutes les ressources contemporaines, créer la science dp la 
missiologie et la traduire en fait par les plus audacieuses réalisations.

\  tout prendre d ’ailleurs et à s ’en tenir à ce que nous savons 
aujourd’hui, van Rossum e s t  assurément une des plus grandes 
fieures de l ’Eglise contemporaine. L ’Institu t des Redemptoriste-. 
auquel il appartint et la Hollande catholique en sont justement 
fiers et il leur fut donné de le témoigner avec éclat, a 1 occasion 
de ses funérailles. La Providence a voulu, en effet, qu’il vint passer 

Iles dernières heures de sa vie, retour du Congrès euchaiistique de 
Copenhague, chez, ses confrères tan t aimés de son cher W îttem  
et qu’il s ’endormît du dernier sommeil à Maestricht ou lui iurem 
décernées des funérailles grandioses, triomphales, hommage de 
tout un peuple, de son épiscopat, de sa Souveraine representee. 
du Gouvernement en la personne du Premier Ministre hommage 
aussi du Sacré Collège et de la Belgique personnifiés par le cardinal 
Van Roev. Pensez donc, depuis le cardinal Fions; qui fut Adrien \ 1, 
au XVIe siècle, depuis-trois siècles et demi, la Hollande n avait 
plus connu la pourpre cardinalice chez un de ses fils.

La fameuse Encyclique de Benoît XV, en K)iq, celle de Pie XI. 
en 1926 ont retenti par le monde Comme des coups de clairon 
commandant le réveil de toutes les énergies, la concentration de 
toutes les forces pour l ’expansion du catholicisme. Toutes les 
mesures prescrites, toutes les consignes données, toutes les réformes 
tentées, le Préfet les exécute par les moyens les plus pratiques 
et il ne sera pas possible de méconnaître d a n s  cette infatigable 
activité l ’empreinte personnelle de ce génie hollandais à la fois 
hardi et positif, audacieux et habile, colonisateur par tradition, 
expansionniste par atavisme. Avec une rapidité qui déconcerte, 
il redistribue le travail des missions, partageant les domaines 
selon les capacités du personnel : il occupe le plus de territoires 
qu’il est possible, m ultipliant les missions, les vicariats, les pre- 
lectures ; il fonde de nouveaux séminaires à cette fin propre, poui 
remplir les cadres; il assigne des territoires nouveaux, entraînant 
dans le mouvement les Ordres anciens et modernes. A l ’instigation 
des Papes, le Préfet se dépense tout entier dans l ’œuvre essentielle 
du clergé indigène Là est, je pense, le plus riche fleuron de sa 
couronne.

11 n’a pas créé Y Œ uvre de S a in t-P ie rre , A pô tre  pour la form ation  
des clergés ind igènes en pays de m ission-, e lle  le fut par deux F ran­
çaises, les dames Bigard, de Caeu. mais c e s t  le Cardinal qui 1 a 
mise sur le même pied que la P ropagation  de la F o i, qui 1 a fait 
déclarer Œ uvre pontifica le, qui en a transféré le siège à Rome 
aussi bien que la P ropagation  de la■ F 01, qui 1 a recommandée à 
tous les évêques de la chrétienté.

Poursuivant logiquement l ’idée de la constitution normale de 
l'Eglise en pars de mission-, il ne s ’est pas borné à doubler le nombre 
des prêtres indigènes, il a voulu un épiscopat indigène, et, ici. 
on tient de bonne source, que, pour le choix des six évêques chinois, 
qui eut un si grand retentissement en 1926, l'intervention du 
Cardinal fut décisive. L'année d ’après, lepiscopat japonais était 
inauguré, et 1 9 3 0  a vu lepiscopat éthiopien. Actuellement, il y a 
dans l ’Inde dix diocèses latins confiés à des prêtres indigènes, 
en Chine dix-sept et nous savons qu’au Congo belge la voie est 
frayée à l ’établissement d ’une hiérarchie noire.

Assimilant les pays de mission aux autres, il a repris les délé­
gations apostoliques, organe sagement centralisateur, en même 
temps qu’il a prescrit les comptes rendus réguliers, quinquennaux, 
adressés à la Propagande.

Il a pris une p a rt considérable à Y E xp o sitio n  vaticane. à la con­
struction  du nouveau sém inaire de la  Propagande, su r le Janicule , 
à la dissém ination dans le m onde entier de 1 ? w o n  du ( lerge.

Les régions infidèles n 'ont pas épuisé son rôle, les régions pro* 
testantes ont sollicité aussi les ardeurs de son zèle. Il visita, à deux 
reprises, les pavs scandinaves et la consécration épiscopale donnée 
au premier Vicaire apostolique d’Islande fu t la  consolation de 
son dernier voyage.

Il est vraim ent tombé sur la brèche, la veille de sa mort, le 
dimanche 28 août, brisé de fatigue, condamné à s ’arc-bouter sur 
l ’autel, il consacra, à Sparrc-ndael. un évêque de la Congrégation 
de Scheut.

Van Rossum a écrit le plus splendide chapitre de l ’histoire des 
missions. Son nom sera immortalisé comme celui du plus puissant 
collaborateur des Papes dans l ’apostolat mondial de notre époque.

J . SCHYRGENS.
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