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La Semaine
C’est « le mois » q u ’il faud ra it, ce tte  fois, donner p o u r  t i t r e  à 

ces notes hebdom adaires in terrom pues depuis no tre  num éro du

'  Les élections com m unales eu ren t lieu le surlendem ain. Elles 
furent bonnës, à to u t p rendre; bien m eilleures que les circonstances 
ne p e rm e tta ien t d ’en augurer. E lles euren t 1 effet ind irect, 
plus exactem ent elles fu ren t le p ré tex te  d ’une crise m inistérielle  
et d ’une dissolution des Cham bres. D ans quinze jours le corps 
électoral élira  un  nouveau Parlem ent chargé, a v an t to u t, de prendre 
d ’urgence les énergiques m esures que com m ande la crise financière. 

Oue so rtira -t-il de l'u rn e  le dim anche 27 novem bre 1932.
Une fois de plus les élections son t placées, en Belgique, sous 

le signe de la question  religieuse. Il y  a  certes de très grades 
inconvénients à voir la  religion mêlée à des problèm es de con tin 
gentem ent de chevaux ou de charbons, de va lo risa tion  du from ent, 
de supertaxe, e tc ., etc . T outefois il y  a plus grave encore dans 
d 'au tres  pays e t il p o u rra it y  avoir plus grave chez nous . le catno 
licisme rédu it à une te lle  im puissance que la  question  religieuse 
ne se pose même plus dans la  vie publique. E t  puis, il  e s t to u t de 
même plus hum ain  e t plus noble que les hom m es s a ffron ten t et 
lu tte n t au su je t de Yunum necessarium, que de les voir ne s occuper 
que de questions de gros sous, le dos tourné à to u t ce qui hausse 
l ’homme au-dessus de la  m atière, indifférents ou hostiles au Message 
apporté au m onde pa r le Fils de Dieu fa it H om m e pour nous
sauver. . ,

La cam pagne électorale est ouverte ; décham ee p lu tô t. Un m ent 
e t on trom pe à qui m ieux m ieux. Le suffrage universel pu r e t 
simple inorganisé — chacun décidan t égalem ent de to u t —  lâche 
la bride à to u tes  les passions. La vé rité  politique e t sociale est 
censée so rtir de c e tte  folle ag ita tion , de ce tte  surenchère, de cette  
ex a lta tio n  de l 'incom pétence...

Mais la politique est la science du possible. E t  en a tte n d an t — 
pour c ite r le m ot d ’u n  des grands hom m es de la  Troisièm e R e p i-  
hlique — , que nos descendants s ’é to n n en t que le S. U. a it pu  s e \i r  
aussi longtem ps chez des peuples qui se c roya ien t civilises, il 
n ’y  a qu ’à s ’em ployer à m inim iser la  casse e t  à tire r . Inc et m m e, 
le m eilleur pa rti possible d ’un régim e déraisonnable.

Pour to u t catholique belge le devoir est clair e t XX. wS. les 
Evêques v iennen t de le rappeler à la grande ind igna tion  ae 
M. A lbert Devèze, chef du p a rti libéra l, q u i  s e  déclare incroyan t, 
m ais qui n ’h ésite  pas à défendre le v ra i catholicism e contre un  
E piscopat qui le com prom et! Il faut donc, dans tous les a rro n 
d issem ents du  pays, vo te r pour la lis te  catholique, quelque répu 
gnance que l ’on puisse avoir pour les idées particu liè res de tel 
candidat qui y figure. L ’in té rê t supérieur de la  religion, le m ain 
tien  dés subsides aux écoles libres —  leur re tra it exposerait des 
m illiers d ’enfan ts  à l ’influence délétère de l ’école officielle d ite  
neutre -  exigent que to u t catholique sacrifie ses convictions 
personnelles dans les questions libres au bien com m un de 1 Eglist 
e t de la P a trie . « Les fa its  dém on tren t à l'év idence —  écrivent les 
Evêques — q u ’un p a rti  catho lique fo rt, solidem ent organisé e t 
bien discipliné à tous les degrés, est le seid rem p art de no s lib e ités  
religieuses. »

Le seul re m p a rt! .. .
11 y  a plus. Les é lections prochaines posent la question  de savoir, 

comme disent les Evêques, « si elles p e rm e ttro n t à un gou\ ernem eut 
qui inspire confiance de faire face aux  difficultés ré su ltan t de la 
crise économ ique m ondiale, ou bien si elles exposeront le p a \s  
à des expériences sociales e t à des aven tures financières qui 
consom m eront à b rève échéance la  ruine collective ».

Sans doute, te l poin t particu lie r du program m e socialiste peu t

pa ra ître  bon e t salu taire. I l reste que l ’ensem ble de ce pro
gram m e e s t dangereux e t  mêm e néfaste. N a tiona lisa tion  e t  é ta t i 
sation ; désarm em ent m assif; découragem ent de l’in itia tiv e  privee 
e t de l ’épargne, aura ien t tô t  fa it —  si on la issa it 1 expenence 
socialiste se te n te r  —  de ta r ir  les sources vives de la  richesse belge^ 
Dans to u t  com plexe jxilitique ou social il fa u t hiérarchiser les 
valeurs e t classer les problèm es d ’après l ’im po itance  qu ils ont 
dans une conception chrétienne de la vie des hom m es en société.
E n  B eleique, en 1932, la  politique fiscale, la  politique agraire, 
la  politique sociale, pour ê tre  im portan tes , le sont moins que la 
politique nationale  e t  que la  politique religieuse (en 1 espece, la 
politique scolaire). R ien  ne peu t excuser un  catholique de ne pas 
soutenir le P a rti  catholique belge. S ’abstenir, vo ter blanc c est 
vo ter pour les adversaires de l ’Eglise, to u t  com m e celui qui donne 
sa voix aux  socialistes ou aux libéraux . On peu t reg re tte r qu il en 
soit ainsi, on ne peu t l ’em pêcher.

N otre  ag ita tion  politique belge ne do it pas faire oublier que le 
s ran d  événem ent européen, e t m êm e m ondial, de ces derm eres 
sem aines, c ’est l ’anniversaire du fascism e. N ous y  reviendrons. 
Mais nous voulons souligner, dès au jo u rd ’hui, 1 im portance  deci- 
sive, pour l ’avenir de la  c iv ilisation  occidentale, de ces dix annees 
de révolution  an tilibéra le  e t an tidém ocratique.

Oui donc c roya it, en octobre 1922, après la  prise de Rom e et 
l ’avènem ent de M ussolini, que le régim e nouveau d u re ra it dix ans.- 
Si le  fascism e est une chose spécifiquem ent ita lienne, s il n est pas 
un artic le  d ’exporta tion , il n ’en est pas m oins v ra i q u ’il a modifie 
profondém ent l ’a tm osphère  européenne. Grâce a lu i le^c lim a t 
politique européen n ’est plus ce qu ’il é ta it .  P ou r la  prem iere fois 
depuis la  R évolution  française une réaction contre  les erreurs 
de Sq a réussi. U n g rand  pays, celui-là m êm e qui fu t le berceau 
de I*Occident, s ’est transform é au souffle d ’idées d iam étralem ent 
opposées à celles qui av a ien t fa it l ’E urope  contem poraine e t qui la 
conduisaient au  tom beau. L a  renaissance ita lienne  perm et de ne 
pas désespérer d ’une renaissance française, condition  d une renais
sance europeéenne. Au-dessus des erreurs e t  des fau tes du regim e 
fasciste —  e t que sont-elles à côté des erreurs e t  des fau tes com 
m ises pa r les dém ocraties politiques, depuis cen t ans :... c est 
cela su rto u t q u 'il fau t voir e t q u ’il fa u t re ten ir. U n  hom m e génial 
s ’est révélé qui a a rrê té  un  grand peuple dans sa course a  1 abîm e, 
qui lu i a insufflé une âm e nouvelle en p rovoquan t e t en o rganisant 
la  révolution salvatrice . L ’E urope e t la c iv ilisation  occidentale 
ne seront sauvées que si c e tte  révolution  fa it  tache  d huile, comme 
le fit l ’au tre , au déb u t du XIX® siècle, pour no tre  grand m a lh e u r...

L a  place nous m anque pour parler, ce tte  sem aine, des élections 
a llem andes —  -qui ne changen t d ’ailleurs rien  à rien , 1 A llem agne 
re s tan t dans les m ains du grand é ta t-m a jo r prussien — ; de 1 élec
tion  de M. R oosevelt ; de la  Conférence du  désarm em ent, e tc ., etc.

E t  n ’oublions pas de m entionner, au moins, un  événem ent consi
dérable don t il e s t difficile d ’exagérer la  portée : le cortège organise, 
à  B ruxelles, contre  la  v iv isection!! A quand la  cam pagne contre  
la  chasse d ’abord, puis contre les b ifteck s ,le s  cô te lettes , le jam bon 
e t les poulets de B ruxelles? ... I l  y  a gros à parie r que les m am ies- 
ta n te s  —  car c ’est su rto u t la  sensib ilité  fém inine qui se laisse 
égarer dans ces exagérations — avaien t to u te s  é té  \  accmees p lu 
sieurs fois dans leur vie (et p o u rta n t, fa llu t-il en sacrifier de p a u 
vres p e tite s  bêtes pour finir p a r découvrir les b ienfaits  des v acc in s . 
e t venaien t, sans doute , de déjeuner copieusem ent pour resister 
aux  fatigues de c e tte  m anifestation  — d ’une entrecote  aux  pom m es 
ou d ’une om elette au la rd ...



Fascisme anno X
Les lam pions son t é te in ts , qui fa isa ien t h ier soir au  Castel 

Saint-A nge une couronne d 'o r e t qui trem ble . Les fê tes  du Décen
nale on t trouvé  dans le X IV e ann iversaire  de la V icto ire l ’apothéose. 
Le Duce a v a it te rm iné  p a r An cône l’ad ria tiq u e  ce tte  course aux 
loggie de to u te  1 Ita lie . P our donner au  second décennat qui 
com m ence son sens im périal de la  grandeur, il v ie n t d ’inaugurer 
d evan t v ing t m ille  enfan ts  de Rom e (Ba’illa , P e tite s  e t Jeunes 
Ita liennes, A vant-gardistes) e t les a th lè tes  fascistes, p rin tem ps 
de beau té  , son Forum  e t son obélisque de Carrare, le p lus hau t 
lè  p lu s  lou rd  m onolithe  m  Ote uorld.

J a i vu  la Rom e des pom pes solennelles. Ce fu t  trè s  beau 
J ’ai vu  s o u v rir la Via d e ll’ Im pero. bordée d 'h isto ire , au tre  Voie 
Sacrée qui condu it aux  m ontagnes e t qui doit conduire à la  mer. 
J e  1 avais vue surgir, quelques heures au p arav an t, sous le p ic  des 
te rrassie rs , le pilon des paveurs. J ’ai vu l ’E xposh ion  du  grain, 
qui est un b ilan  triom phal, e t l ’E xposition  des lonijiche, avec 
ses réalisations e t ses prom esses. J 'a i  vu la ville  qui s ’étend 
doublée de te rrito ire , envah issan te, débo rdan t de v ita lité  e t 
de m aisons neuves, d ’écoles, de pa la is , de therm es e t de gares. 
J ’a i vu  de près les œ uvres pour la jeunesse, de la crèche où l ’on 
rend les bam biui plus sains au stad e  où l ’on fa it fo rts  les m uscles 
des garçons. J ’ai vu défiler, au pied de l ’Ir_connu, tre ize  mille 
m u tilé s  de guerre. J ’ai vu  le sacrarium  des Chem ises noires e t la 
chapelle vo tive  à la m ém oire des tro is  m ille m orts, des tro is  m ille 
m orts  de ce tte  R évolution qui fu t bien p lus sanglante , a d it M us
solin i, que la prise de la B astille  e t l ’assau t du  Krem lin. J ’a i vu 
le peuple rom ain , p en d an t ces d ix  jou rs  de liesse, jours de cortèges, 
de fanfares, de salves, de cloches sonnan tes, de d rapeaux , rem plir 
de son tu m u lte  les a n tiq u es  piazze e t  les avenues neuves. T’ai vu 
le D uce, deux fois, de près. E t je  l ’ai v u  cent m ille fois aux  v itrines, 
dans les m agasins, dans le g rand  re s tau ran t e t l ’hum ble irattoria. 
su r les affiches, su r les m urs  des classes e t les caler.diieis des b u 
reaux. su r les jou rnaux  e t sur la couverture  des illustrés, à pied, 
à cheval, en chapeau feu tre , l ’a ig re tte  au fez, détendu,’ crispé, 
sa lu a n t a la rom aine, avec le même' feu  des yeux  noirs, le mêm e 
geste de proie des m âchoires, le mêm e front hau ta in , v aste , tê tu  
carré.

Il se ra it tem ps peu t-ê tre  de donner des fê tes  jub ila ire s , ce  l ’Ita lie  
anno X  e t de ce que s ign ifien t pour ce tte  I ta lie  ces fê te s , n :cn  
im pression.

** *

C est d abord une im pression  de grandeur. De g randeur • je  
n ’ai pas encore d it de profondeur. Le fascism e a réalisé, en dix 
ans, de trè s  grandes choses.

J e  n avais  plus revu Rome depuis d ix  ans. E t  depuis d ix  ans 
j ’avais  à peine revu l ’I ta lie , les deux récen ts  voyages que f r 
a i  en trep ris  (1929 e t 1930) vers la m ontagne apennine m 'av an t 
nus p lu tô t en con tact avec des p â tres  virg iliens q u ’avec des su jets  
de M ussolini. Le changem ent a de quoi stupéfier. I l  fau d ra it 
ê tre  de m auvaise foi pour n ie r que le visage de l ’I ta lie  ravonne 
au jo u rd ’hui d ’un  écla t to u t nouveau.

De tou tes  les réalisations du  régim e tro is  m ’o n t particu lièrem ent 
frappé : la po litique  agraire, les tra v a u x  d 'u tilité  publique, l ’édu- 
cation  des p e tits  enfants.

* * *

La po litique  agraire  tie n t en deux form ules : rendre l 'I ta lie  
indépendan te  de l ’é tranger p a r la cu ltu re  in tensive  du from ent

(bataille  du g rain ); fa ire  rendre à to u t le te rrito ire  sa production 
m axirna p a r le jeu  com biné de ces tra v a u x  d its  de bonification 
qm  po rte ro n t p a rto u t, e t  jusque  dans les régions les p lus d é s o l é e s  

de a Calabre, les b ien la its  de le a u . de la route, de lo u ti l la -e  et 
de 1 hygiene. ô

Ce n ’es t pas ici le lieu  de d resser des sta tistiques. L ’Exposition 
qui se tie n t actuellem ent à la Villa Borghèse illu stre , à grand renfoit 
de ch n tre s  e t de d iagram m es, de carte s  lum ineuses e t de tab leaux 
recap itu la tiis , la rou te  parcourue —  e t la rou te  plus longue, plus 
rude a parcourir. M ais rien ne v au t, pour se rendre un com pte 
exact des ré su lta ts  déjà ob tenus, une prom enade dans la cam pa-ne 
rom aine. Le tem ps nous a m anqué pour fa ire  aux  bonifications 
des M arais P on tm s 1 excursion que nous avions in scrite  à n o tr- 
program m e. L'ager roman,,,s a b a i l l e u r s  son éloquence neuve 

“  e i t  Pas  lom  le J°u r  °ù , dans le décor im pressionnant des 
aqueducs rom pus, des tom beaux aux  bucrânes, scus la malédice 
a o n  d un  ciel charge de pestilence, les chétives pécores de quelqu- 
berger sans joie é ta ien t to u te  la vie de ce tte  te rre  désertique 
C hateaubriand  en a tiré  l ’o rchestra lion  d ’une prose nom breuse 
a u ta n t que desabusée. L a g randeur de Rome n ’é ta i t  pas là.

De la villa  de Pom pée, à A lbano, belvédère d ’h isto ire, nous 
em brassions, dim anche, le panoram a de ces rivages où Virgile 
ra it debarquer Enée. La m er eém léenne ferm e l'horizon. M ais les 
loi!s rouges o isen t, su r la  te rre  reconquise, la  te rre  des ancêtres 
fabuleux, l ’abondance heureuse. D ans la cam pagne traversée 
il y a des près verts , des vignes, des o livettes, des labours fum ants 
les couples de bœ ufs blancs e t lents.

C elte œ uvre des bonifications rom aines, M ussolini peu t se van ter 
ue . avoir, lu i seul, menée à m eilleure fin. Xous touchons ici à
1 essence de la d ic ta tu re . E n  cette  m atière  de relèvem ent agraire 
comme ailleurs, com m e p arto u t, la d ic ta tu re  seule perm et des 
relorm es a la lois rap ides e t radicales. Le parlem entarism e, qui 
e s t pou rri de défauts, a d 'abo rd  celui-là d e t r e  le régime où p lu 
sieurs cen taines de bavards se croient appelés à d ire leur opinion 
su r chacun des bou ts de loi soum is à leur courte  jugeotte.

A ce tte  œ uvre de bon ification  du sol de leur pavs, Mussolini 
a eu 1 heureuse pensée d 'in téresser les co m battan ts. La te rre  q u ’ils 
on t defendue a ITsonzo. su r le G rappa. aux  bords du P iave. ils 
la c u ltiv en t au jou rd ’hui de leurs b ras vigoureux. A u glaive a 
succédé le soc : le poète a v a it d it v rai. D ans la vallée de l ’Ombrone 
près de Grosseto, leurs cases coquettes e t alignées re s titu en t la 
tra d itio n  des vé té rans, au tem ps de Sylla. A dm irable continuité  
d u n e  race, d ’un  destin !

Les bonifications sont encore en devenir. M ais que de promesses! 
E t  que de ré su lta ts  encourageants! C’e s t a insi que la lu tte  an ti- 
m alanenne  p a ra ît bien en trée  dans sa phase décisive. Le tab leau  
com para tif e s t d 'a u ta n t p lus ém ouvant q u ’il se tra d u it p a r une 
sorte  de pyram ide funéraire aux  assises de m oins en moins larges 
de m oins en m oins lugubres, vers la lum ière, l ’a ir  sain, la richesse 
la joie.

La B ataille  du  blé n ’est plus une ba ta ille  ; c ’est une victoire. 
Soixante-quinze m illions de q u in taux  de from ent donnent aux 
Ita lien s , pou r la prem ière année du second décennat, to u t le pain 
quotid ien . M ussolini tie n t ic i son idée la  p lus chère : ruraliser
1 Ita lie , ce pays pauvre  de pauvres paysans. T a n t il est v ra i que 
es peuples, to u t com m e ils  ont le gouvernem ent q u ’ils  m ériten t, 

p eu v en t aussi m érite r la  po litique qui leur convient le mieux. 
Les constitu tions calquées su r la constitu tion  du voisin, les décrets
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() 'im portation e t les lois de seconde m ain ne son t que duperie. 
Quf,j q u e lle  fasse, l ’I ta lie  ne sera jam ais, fau te  de m atières pre
mières, un pays de grande industrie  prospère. M ilan, T u rin  sont 
des ruches bourdonnan tes e t exceptionnelles. La v raie bata ille  
se livre tous les jours dans les cham ps, dans les vignes, sous le 
soleil du Bon Dieu. Les Ita lien s  son t fils de la te rre . A ces terriens 
Mussolini d it les consignes nécessaires : « Aimez vo tre  trav a il. Aimez 
le pain de chez nous. Respectez-le. Comptez, pour cu ltiver vos 
plaines vos coteaux, sur le secours de la m achine; m ais com ptez 
davantage sur vos bras. G ardez ce tte  frugalité , qui e s t aussi un 
héritage. Soyez relig ieux e t m oraux. Parce que la  leçon de la  te rre

est celle-là ». .
' Le signe sensible de ce tte  B ataille  du  blé, qui fu t comme une 
croisade, c ’e s t l ’épi doré. Il e s t p a rto u t : su r les p e tits  sous de 
bronze, sur les m onum ents q u ’il décore, dans les classes, p a r ger- 
bées, modelé sur l ’a ss ie tte  de te rre  glaise que façonnent les p e tits  
enfants à la  leçon de tra v a il m anuel.

E n v é rité , ce lte  po litique agraire nous la  voulons m e ttre  au 
compte des plus belles réalisations du  régime, parce q u e lle  a con tri
bué, p lus que to u te  au tre , à enraciner le régim e, en pleine te rre . 
Un peuple qui m ange désorm ais le pa in  qu  il a fa it de ses m ains, 
un peuple qui, dans des villages rian ts , jo u it des b ien fa its  de 1 eau , 
ru isselante , de la rou te  carrossab le , de la  san té  conquise sur lesfl 
fièvres, ce peuple-là e s t a tta ch é  au régim e p a r quelque chose q u i !  

f  s t plus fort q u ’une lo i, p lus profond q u ’un cri de ba ta ille , p lu s !  
solide q u ’une arm ée ; le sol.

** *

■ La po litique  des grands trav au x , qui se ra tta c h e  d ailleurs pt-r 
bien des po in ts  à l ’œ uvre nationale  de la bon ification  intégrale, 
■est une au tre  carac té ris tiq u e  du  fascism e anno X.
|  Des bu ild ings de T urin  aux  palazzi de Rome l ’im pression change 
à peine. E t  le m ot que j 'a i  en tendu  prononcer le p lus souven t est 

£« tutto jabbricato\ to u t co n stru it!  » On sa it que le fascism e en tend  
remédier a insi aux d ifficu ltés de la  crise. Tutto jabbricato! P lus 
de chôm eurs. Les Ita lie n s  n ’ont que du m épris pour les gouverne
m ents qui en tre tien n en t à grands fra is  1 a im ée innom brab le  et 
vaine des sans-travail. J e parlerai su rto u t des tra v a u x  d ’urbanism e 
à Rome, te ls  que je  les ai vus.

1 Pour la Rome moderne, il ex iste  un p lan  régu lateur qui p révo it 
l’extension ra tionnelle , « systém atisée», comme ils  d isen t, d u n e  
cité  dont la popu la tion  s ’est acc iue  d un tie rs  en dix  ans e t où le

- chiffre quotid ien  des naissances (6o en moyenne) est exactem ent 
le double du chiffre moyen des décès. A p a r t  la  zone de la P o rte  
M ajeure, avec une population  de quaran te  à c inquan te  m ille 
âm es qui est venue s ’y in s ta ller après la  guerre, au  hasard  des 
baraquem ents, le long de la voie consulaire qui condu it à Frossi- 
none du L a tiu m , to u t e s t ordonné, m éthodiquem ent. A u besoin ,

. on n ’hésite  pas à je te r à bas des quartie rs  entiers. E t  c ’est a insi 
que les cabanes du  « village abyssin , près de la  place S a in t-P ierie , 
ont fa it p lace n e tte  pour des b â tim en ts  to u t neufs, m ais  qui 
tiennen t p lu tô t de la  caserne que du pala is, m algré leu r titre .

La poussée se dessine su rto u t derrière S a in t-Jean  de L a tran  
e t dans la zone du  Pon t M ilvius, ce qui ne confirm erait q u ’à 
moitié la théorie ,chère  aux  u rb an is te s  d ’au jou rd ’hu i, de la  m arche 
vers l ’E s t. L ’an tique  Via A ppia e s t doublée d 'une rou te  asphaltée , 
large à souhait, avec ses garages, les dépôts d  essence, une signa-

■ lisation « conform e », e t qui prolonge b ien loin des m urs sa double 
, rangée de v illas. D e là  à la rou te  d ’O stie, c 'e s t to u t le quartie r,
* constru it d 'h ier, de G arba té lla  ; écoles, église m onum entale e t 
'= qu'on achève, th é â tre . F ranch ie  1 au to strad e , su r les pen tes du

Monte Y erde, —  l ’A ncien e t le N ouveau, —  de jolies m aisons à 
terrasses se cachen t dans les rues aux  nom s de poetes. L  hôpita l

du  Littorio  e s t g rand  comme un village. M ais c e s t du  M onte 
Mario qu 'on  p eu t le m ieux se rendre  com pte des progrès presque 
in q u ié tan ts  d 'une  Rom e ten tacu la ire . On y  m onte  p a r une voie 
triom phale  : l ’avenue des M édailles d Or. Le soir de la  T oussain t, 
dans une suprêm e averse de lum ière qui a llu m ait des incendier 
derrière les p ins parasols, éclaboussait coupoles e t cam paniles, 
le quadrige du  P a la is  de. Ju s tic e  e t les s ta tu e s  au  fron ton  des 
basiliques m ajeures, j ’a i découvert une ville inconnue. E lle grim 
p a it à l ’a ssau t des pen tes herbeuses, en ba ta illons serrés, de tous 
ses cubes roses e t ocrés. D éjà  to u t le q u a rtie r des Prati est achevé . 
tutto jabbricato. L a  « c ité  des ja rd in s  » prolonge les frondaisons 
de la  V illa Borghèse. E t  de chaque côté du V iale A ngelico, qui 
conduit au Forum  M ussolini, ce ne son t que chan tiers, ce ne sont 
q u ’échafauds. Le F orum  est là -bas, où éclate  une fanfare, sous 
l ’au tre  colline, avec ses m arbres, ses s ta tu es  géantes, ses dix 
rangs de grad ins, les constructions prévues pour l ’A cadém ie de 
cu ltu re  physique, le m onolithe. E t  1 on parle  d un  second stade  
qui le flanquera it, le stade  des C y p r è s ,  qui com ptera it cen t m ille 
places. Pourquoi pas deux  cen t m ille?

Car to u t cela, qui tém oigne d ’une foi p roprem ent adm irable , 
est aussi le signe d ’un certa in  déséquilibre don t il fau t redouter 
les excès. L a  po litique de construction  in tensive  sem ble avoir 
a t te in t ,  si l ’cn p eu t d ire, le p o in t de sa tu ra tio n . D éjà on trouve, 
où l ’on veu t, des appartem en ts  à des p rix  fo rt rédu its . Le phéno- 

jm è n e  n ’est pas propre  à Rom e, à  1 I ta lie . M ais à R om e comme 
ailleurs, les m êmes causes p rodu isen t les m êm es effets. D ’au tre  
p a r t,  la  m anie de voir to u t en p lus grand  —  le p lus long tu n n e l, 
le plus h a u t obélisque, la  p lus large au to strad e  pousse les 
I ta lien s , déjà p rom pts à l ’em phase, à perdre , au p ro fit d  un néo- 
kolossal’ le sens de la  m esure. S 'ag it-il de constru ire  un  kiosque 
pour les usagers du  tram w ay  ? On dresse une so rte  de monum entum, 
avec lib ra ir ie , bou tique de fleurs, de bonbons, b a r pour les bibite 
e t le super-expresso. T a n t e t si b ien  que les pauv res voyageurs, 
chassés p a r les m archands, d o iv en t con tinuer de b a ttre  la  semelle 
su r le  pavé, p incés par l ’aigre tram o n tan e . E n fin , à no tre  goût, 
la  p lu p a rt des constructions neuves son t laides. Les « vieux» les 
abom inent.- L a  jeune école les vom it. Sorte  de com prom is à 
l ’usage des déb itan ts  de c im ent arm é, des fabrican ts  de p lans en
s é r i e l__ces A l Capcnes de l ’a r t,  com m e me d isait un  a rch itecte
de v in g t-c in q  ans, —  la Rom e anno X  a tte n d  encore son bâ tisseu r 
de génie. Le m onum ent V icto r-E m m anuel e s t une lourde hypo
thèque. U dev ien t chaque jou r p lu s la id ,d  ailleurs.A  te lles  enseignes 
que les p lus rom ains des R om ains ont renoncé à le défendre.

N ous voici am ené à  p a rle r de la Rom e an tique. N ous n en 
d irons q u ’un m ot, le su je t p rê ta n t à des com m entaires d ’ordre 
archéologique. Que la  re s titu tio n  de t a n t  de m erveilles enfouies ou 
d issim ulées so it due pour la  grande p a î t  à M ussolini, le message 
de M arconi au  m onde in te llec tu e l a eu raison  d y  in sister. Certes, 
les tra v a u x  avaien t com m encé a v an t le fascism e. A van t le fascism e 
on a v a it fa it  m ille  p ro je ts , le p ro je t, en tre  au tres, de déblayer l ’aire 
des forum s im périaux. M ais tro p  d ’in té rê ts  é lecto raux  e t con trad ic 
to ires  é ta ien t en jeu . P ou r a b a ttre  le p ic  su r les casolari de Suburre, 
il fa lla it  la  poigne d ’un  d ic ta teu r. Les B ruxellois nés sous le signe 
de la  Jo n c tio n  ne songeront pas à nous dém entir.

L ’ouvertu re  de la  V ia dei M onti, qui m e t en com m unication  
d irec te  la  place de V enise avec le Colisée, est une œ uvre digne de 
son cadre. E n tre  le Forum  de T ra jan , le F o rum  d ’A uguste, le 
F orum  de N erva, que dom inen t les p le ins c in tre s  des M archés 
tra ja n s  e t les arcades harm onieuses du  P rieuré  des Chevaliers de 
R hodes e t le F o iu m  de César, d ’au tre  p a rt, les vestiges de la  Voie 
Sacrée, la  B asilique de M axence, c ’est to u te  une Rom e prestigieuse 
e t in a tten d u e  qui a v u  défiler, le  28 octobre, les tre ize  m ille m utilés 
de l ’arm ée d ’Ita lie .

E t  p o u rtan t, ic i m êm e, n ’a-t-on pas été tro p  v ite  en besogner



4 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

N  a-t-on pas cédé quelquefois au  besoin., un  peu barbare , de démo
l i r  po u r voir, pou r vo ir « ce que cela donnera it »?

J e  me suis fa i t  l ’écho d ’une polém ique arden te  qui m e t aux  prises, 
à propos de la  dém olition  de l ’A cadém ie S ain t-L uc (laquelle p â ti t  
de son voisinage avec le  F orum  de César), le p rés id en t de l ’A cadém ie 
e t les d estru c teu rs  inconscients e t organisés. A m on sen tim ent, 
le professeur G iovannoni, dans sa  p rudence mêlée d ’am our, a 
raison. Rom e, c ’e s t la Rom e an tique . M ais c ’es t aussi la  R cm e 
médiévale, celle de M ichel-Ange e t du baroque e t du N ovecento  : 
to u te  Rom e.

Quoi q u ’il en so it, du  côté du C apitole, l ’œ uvre d ’u rban ism e 
est à reprendre , su r nouveaux fra is . Les dégagem ents im provisés 
à d ro ite  de 1 A utel de la P a trie  fon t la  roche sacrée aussi m esquine 
que le génie d ’un  M ichel-Ange a v a it réussi —  m agie des perspec
tives ! —  à rendre pou r le m oins acceptable  un  nom  diffic ile  à porter. 
M ais des résurrections com m e celles de l ’A rgen tina , du Portique  
d H ercule, du T héâtre  de M arcellus so n t to u t à l'honneu r des 
fouilleurs e t au p la is ir  des archéologues.

A tra \  ers ce ite  question  de 1 u rbanism e à Rom e, qui n 'e s t que
I aspect le plus c a rac té ris tiq u e  de la po litique  des g rands trav a u x , 
nous saisissons su r le v if  les qua lité s  e t les défau ts  du  régime. 
Le qu  il % o it grand, parfo is tro p  grand, il a su le fa ire  v ite , souvent 
tro p  v ite . Le p lan  rég u la teu r a des accès de spon tané ité . E t  l ’on 
m a con té  s ir les réo rgan isations successives e t qui se co n tra 
ria ien t des serv ices de tra n sp o rt (parcours des tram w ays, leurs 
ta rifs) des anecdotes don t la portée  dépasse celle des pam phlets  
bouffons que les R om ains von t a fficher à la place X avone.

** *

Il y a auss i 1 éducation  de la jeunesse. Le fascism e, qui chan te  
Giomnezza, p o u r p rép a re r l ’aven ir, pour le ga ran tir , a voulu grouper 
derrière son labarum  to u s  les p e ti ts  e n fan ts  d ’Ita lie .

L ne œ uvre du  p a rti (l’O. N. B ., Œ uvre Nationale des Balilla, du  
nom  d ’un jeune héros des guerres de l ’indépendance) organise 
en une v é ritab le  année, avec ses légions, ses périodes d ’exercice, 
ses uniform es, son arm em ent, la jeunesse  en tière , à p a r t ir  de h u it  
ans. On es t a insi Balilla, pu is  Avanguardista, p u is  Jeune Fasciste. 
av an t de deven ir m ilicien.

E t les Piccoh c Giovane lta liane  encad ren t, d ’au tre  p a rt,  les 
fille ttes  en uniform e.

J e  les regardais hier, ces en fan ts, au Forum  M ussolini. Ils  é ta ien t 
plus de v ing t m ille, debout su r les g rad in s de m arbre , h u rlan t leur 
joie e t leurs chansons. J e  les avais dépassés, ta n d is  q u ’ils  affluaient 
\e r s  le s>.ade, m ousquet en bandoulière , ce m ousquet don t le Duce 
a d it qu avec le livre  il co n stitu a it le v ia tique  nécessaire de to u t 
jeune I ta lien  digne de ce nom. A la  v é rité , ce n ’est pas sous ce tte  
form e, a insi m ilita r is te , que l ’œ uvre du  fascism e pour la  jeunesse 
m ’a séduit. O u’on m 'en tende  bien. J e  n ’ai pas la phobie des fusils  
de bois, des panoplies, des forteresses en carton . Si j ’avais  un  p e tit  
garçon, je  n 'h é s ite ra is  pas à lui donner les so ldats  don t il rêve.
II me p la ît que le sen tim en t de la discip line s ’allie au  sens de l'h o n 
neur national. E t nous laisserons aux tr is te s  augures de Genève le 
soin de d iscu ter sans rire des règles de ce jeu  pacifique e t universel 
où 1 on v e rra it le pion H errio t m e ttre  en échec la re ine  Mac D onald. 
Les B alilla  —  j ’a i bien étud ié  leurs s ta tu ts  —  poursu iven t un  bu t 
éducatif, excellent en soi. J e  leur reprocherais peu t-ê tre  une so ite  
d u tilita r ism e  à longue portée. On n ’éduque pas les enfan ts  pour 
qu ils m ènent te lle  cci-se : on les éduque pour servir soi-même la 
grande cause de 1 éducation  des enfants.

C est pourquoi, à ces lég ibnnettes au m ouchoir bleu de roi sur 
la chem ise noire, je  préfère les dix m ille bam bins en ta b lie r frais 
et collet blanc auxquels je  me suis mêlé, su r l ’A u te l de la  P a trie , 
p en d an t le défilé du 28 octobre. J 'a i  m angé avec eux le panino,

ies dolce q u o n  leur a v a it préparés dans un  sac. J 'a i  chanté  avec 
eux H ym ne à  R om e,le  C hant des écoles e t ce tte  Gjoz inezza qu'ont 
m a un peu m assacrée depuis 1922. Ils  sont beaux, les p e tits  en fan ts! 
du îascism e anno X . Us sont propres. Us sont gais. E t ils  sont t a n t !  
e t ta n t. Rom e est une pouponnière; quatre-v ing t m ille élèves d an s! 
es écoles élém entaires. D ans les tram s, sur les bancs du Pincio .urB  

les b ras de la mammina ou du p apetto, parto u t, d 'adorables bam-f 
i n  to u t b runs aux  yeux  noirs, avec ce quelque chose d ’éveilléi 
eja dans la  frim ousse, cet a ir  form é q u ’a saisi si justem ent,; 

dans un artic le  pub lié  ici-m êm e, P au l H azard.

P our ces m illiers d ’enfan ts  le régim e a b â ti des écoles modèles. 
J e  m y  su is  longuem ent a tta rd é  : salles de classe lum ineuses et- 
aerees, aux  bancs cirés, les palestres, le c iném a, l ’in sta llation  hélio-
tn erap ique ,ba in s ,douches ,ré fecto ire .M ais  j 'a i  aussi v is ité ,d a n s  la
banlieue pauvre , un centre  provisoire pour p réturberculeux. Les pe
t i t s  d eb ile sy  app rennen t Va bc en p le in  air, dans des livres qui sont 
des m erveilles de goû t, en tre  leur p e ti t  ja rd in , l e u r p e t i t  ja rd in  
de p ro p rié ta ire , leu r th é â tre  au  bandeau  bariolé, leur colombier, 
leur a te lie r de céram iques. Le fascism e leur donne de la  lum ière’, 
un  a ir  p lus v if, des poum ons p lus sains. H leu r donne aussi le sens 
religieux. R é tab li dans to u te s  les c lasses,dans tous les locaux  à la 
place d ’honneur, le c ruc ifix  dom ine les p o rtra its  qui s 'a ffron ten t 
du Roi e t du Duce. L a  religion occupe au  program m e le premier 
rang. A u ja rd in  d ’enfan ts, le d irec teu r F ilipp i, le plus dévoué des 
bons m aîtres, m ’a fa it vo ir la  g ro tte  de la  M adone. E t  l ’on cu it 
dans le four à céram iques, après les aven tures de Pinocchio. les 
Fxoretti de m onsieur sa in t François.

P lus que la  fam euse réform e Gentile, d o n t il est perm is de penser 
que, pareille  en cela à d ’au tres a am endem ents » du  fascisme, 
elle fa it la  p a r t  tro p  belle à l ’idéalism e subjectif, c’est to u t ceci 
qui m 'in téresse  : les réalisations. Les grands trav au x  du  régime, 
c 'e s t d ’abord  les m atern ités, les écoles, les preventoria. Ainsi 
équipée, 1 I ta lie  ne redoute  pas les naissances. A u cours de ses 
en tre tiens avec Ludw ig, M ussolini ne s ’est départi q u ’une seule 
fois de son flegm e : pour p ro te s te r contre u n  m althusianism e q u ’il ! 
réprouve, de to u te  sa  foi de père de fam ille nom breuse, de to u te  
sa  fie rté  de Duce des enfants.

Que 1 enseignem ent a it une a llu re  doctrinale, pourquoi pas? 
Sans doute  convient-il de déplorer certa ins abus. C’es t abuser 
que d écrire (on l 'a  écrit) ; « La prem ière qualité  du  professeur 
d  un i\ ersité  est d  ê tre  fasciste ». N otons d ’ailleuis que le recru te
m ent dans l ’enseignem ent supérieur se fa it p a r  voie de concours, 
ce qui v a u t b ien nos m aquignonnages politiques e t le règne plus 
ou moins avoué du <> p iston  » p lus ou moins averti. Mais le régime 1  
a ta n t  fa it pour le b ien-être m atérie l e t m oral des enfan ts que je j 
serais disposé, pour m a p a r t,  à lu i accorder,en  m atière d ’éducation [ 

fascistem ent » civique, de trè s  larges concessions.
R em arquons aussi que la R évolution d ’octobre s ’identifie  de I 

p lu s en p lus avec le réveil na tiona l, de ce tte  nation  p lus forte, 
née de la guerre, e t que le fascism e en tend  de moins en moins 
confisquer au  bénéfice d ’un p a rti. Cela m ’a  v ivem ent frappé 
au  cours de to u tes  ces fêtes (parade des m utilés, les « rétrospec- ! 
tives » de la R évolution à l ’Exposition  du  décennat, le cou ronne-J  
m ent des cérém onies triom phales dans l ’anniversaire de la victoire).| l  
M ais cela m ’av ait frappé pour la prem ière fois, au  lendem ain de H 
mon arrivée, lors de la  v is ite  que je fis à l ’école I I  octobre 1S70 . ( I  
U ne salle  d ’honneur, am énagée p a r les soins des élèves, y  situe, f i  

sous le signe du  lic teur, l ’h isto ire  de ces d ix  dernières années. H 
Mais ce tte  histo ire est, en réalite , plus vieille- E lle commence sur G 
le P iave. U n tie rs  de l ’exposition perm anente  e s t constitué  par b  
les graphiques qu exécu tèren t, sous la  direction de leur professeur sa 
F a lze tti, ex -lieu tenan t d ’A lpins, com m andant des B alilla , les d  
plus anciens B alilla  de Rome, les p e tits  écoliers adm iratifs. et ru
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qui re tracen t les m ouvem ents des armées au cours de 1 offensn e 
libératrice, vers l ’I ta lie  irréden tis te  e t V itto rio  Veneto.

Avec la « dém ocratisa tion  » de l 'E ta t  fasciste, cette  continuité  
de la victoire gâchée à la v ictoire restaurée est la grande leçon 
de cette  enquête eu Ita lie . E t  nous nous y  a rrê terons quelque peu. 
Non sans avoir signalé, trè s  v ite , d 'au tres  réalisations.

** *

Il en est d ’au tres.
Si nous passons légèrem ent sur les accords de L a tran , c est que 

l’événem ent dépasse no tre  compétence. Le Duce a pu  e tre  mal 
informé. Son prem ier discours après la  s ignature  fu t un pas de 
clerc. Il reste  q u ’ici encore, M ussolini a réussi où chacun avait 
échoué. I n  im portan t article, publié avan t-h ier, de 1 Osservatore 
Romano rend hom m age aux  in itia tives  nom breuses e t efficaces 
que les catholiques doivent au régime. Certes, on rencontre, dans 
les rangs du clergé, des irréductib les. Les vieux am is des « popu
laires », les fidèles de dom  Sturzo  n ’o n t pas tous désarm é. L ’am itié 
a ses raisons infin im ent respectables. Mais il fau t ê tre  de bonne 
foi. Sans faire profession publique de catholicism e (bien qu il ait 
assisté à la messe en dehors des cérém onies officielles), le Duce 
sent très bien que l ’ita lien , né religieux, a besoin de garder sa 
religion pour garder sa sobriété, sa  fécondité, sa m oralité  qui est 
un fa it actuel. Car le fascism e a con tiibué  à m oraliser 1 Ita lie . 
On peu t rire de ce Non bestemmiare (ne pas blasphém er) » que 
j'a i lu  dans une échoppe de savetier, sous 1 icône de sa in t Antoine. 
La rue ita lienne est propre, e t e lle  n a pas de tro tto ir .

De leurs œ uvres d ’assistance sociale les I ta lien s  fon t grand cas.
A p a rt l'assu rance  obligatoire contre la tuberculose, je ne crois 
pas cependant q u ’ils scient en avance : ils essaien t e t c e s t très  
bien —  de ra ttrap e r  le tem ps e t le te rra in  perdus. Les sers ices 
de la Croix-Rouge m ’o n t paru  rem arquables. Chose digne d ’ê tre  
signalée, cet organism e, in te rna tiona l p a r excellence, s est mis 
à la mode fasciste. P ar reconnaissance pour les services rendus, 
explique le président Creinonesi dans un  m anifeste qu il fau t lire. 
L ’hygiène est en progrès, e t ju sq u ’à 1 hydro thérap ie . Chez ce 
peuple des chem ises noires e t des mal lavés, ce que j ’en aura i vu 
des piscines neuves, des douches é tincelantes! J 'a jo u te  q u ’il 
passera encore b ien  de l ’eau sous le pon t G aribald i av an t que soit 
décrassé le T ranstévère .

U ne organisation oiiginale est celle du Dopolavoro, qui n  a rien 
de com m un avec notre fonds de chôm age, mais qui s adresse aux  
ouvriers -  précisém ent, pour leur fournir, après le tra v a il,  1 édu 
cation physique e t m orale, l ’instruc tion , les cours de perfection
nement , les d istrac tions aussi q u ’ils réclam ent. P a r des excursions, 
des jeux , la comédie, le film , la radio, les fêtes folkloriques, la 
musique in s trum en ta le , le chan t d ’ensem ble, 1 enseignem ent p io - 
fessionnel, l ’assistance e t l ’hygiène, l ’éconcm ie dom estique, le 
Dopolavoro, q u ’un décret du régime a placé sous le contrô le direct 
du secrétaire général du p a rti, s ’adresse à tous les trava illeu rs  des 
deux sexes, âgés de p lus de d ix -hu it ans, à condition qu  ils n aient 
pas été ou ne soient pas adversaires politiques. M oyennant une 
cotisation m odique (la lesscra annuelle à 1 œ uvre na tionale  est 
de 5 lires; mais il fau t y a jou ter les redevances régionales), le 

dopolavoriste 1 a d ro it à des réductions, qui von t jusqu  à 5°  %> 
sur les chem ins de fer de l ’E ta t ,  certa ines lignes de tram w ays, sur 
le prix  des places au th éâ tre , au ciném a, dans les s ta tio n s  de cure, 
sur les p rodu its  pharm aceutiques. D ’au tres facilités encore lui 
sont concédées. Il est bien en tendu  que tou tes  ces in itia tives ne 
sont pas exclusivem ent, spécifiquem ent fascistes. Mais le fascisme, 
qui sait faire la réclam e de sa  politique, s en sert le m ieux du  m onde 

, pour les besoins de la propagande sociale. E u m atière de folklore 
p ou rtan t (fêtes du vin) e t d ’a r t populaire  (fanfares e t chorales), 
le Dopolavoro a résolum ent e t fort heureusem ent innové.

E ncore ne s 'ag it-il que d 'a r t  populaire. Le régime, com m e tou tes 
les d ic ta tu re s , ne va pas sans un certa in  conform ism e, lequel nu it 
aux  asp irations ind iv idua lis tes  de l ’a r t —  qui est tou jou rs  le fa it 
d ’un seul. L a litté ra tu re  n ’a rien p rodu it. La m usique, ainsi que 
nous le d isa it le c ritique  du  Messaggero, en e s t restée à Respighi. 
Les hym nes e t can ta te s  ont q u e l q u e  .chose de facile. P our les a rts  
p lastiques, nous avons pu  nous rendre com pte, au tern ie  de notre 
v is ite  au Concours du Fensionato  (leur « P r ix  de Rom e »), qu une 
jeune école, trè s  rem uante , p leine d ’espoir e t de ferveur, te n te  sa 
chance. A rch itec tes, pe in tres , scu lp teurs, le m onde nouveau leur 
ap p artien t. I l leu r m anque de s ’ex térioriser. Seul B ontem pelli 
les épaule. Contre eux  les « m archands ont fa it b lcc. Sur deux 
cents jeunes a rc h ite c te s  rom ains, c inq  tra v a ille n t, me confiait 
l ’un  d ’eux. E lle  va d ’ailleurs un  peu  fo rt, ce tte  belle giovinezza. 
E t  si l ’élém ent a rc h ite c tu ra l nous a in téressé , les s ta tu e s  so n t en 
général b ien lourdes e t les tab leau x  e x trav ag an ts  de ligne e t de 
coloris. Le fu tu rism e est largem ent dépassé. M arin e tti e s t tr a ité  
de m alade. I l y  a eu, depuis, le « X ovecento  ». E t  tous ces jeunes 
gens a tte n d en t du D uce, ébranlé par le m anifeste  q u ’ils p réparen t, 
la réa lisa tion  de leur rêve héroïque e t b ru ta l.

R este  l ’organ isation  sjTidicale. On a d it qu  elle é ta it  à la  base 
du régime. C’est bien possible, après to u t. Force nous est d 'avouer 
qu ’i l  est trè s  d ifficile  d ’y  vo ir clair. P ou r les Ita lie n s  eux-m êm es.
A p a rt les quelques cas heureux où l ’a rb itrage  a joué, dans des 
conflits  de trav a il. Les in te llec tuels , p a r exem ple, on t leu r s ta tu t. 
I ls  n ’on t que cela. U n  avoca t ne p o u rra it guère vous en apprendre  
plus long q u ’un pe in tre . E t  dans ces m ilieux  plus ferm és, les 
jalousies m esquines e t les riv a lité s  de personnes n ’ont pas fin i de 
s ’exercer aux  dépens du  b ien com m un. L ’hom m e social substitué  
à l ’ind iv idu  hom m e : la form ule sonne b ien . L a \ e n i r  nous d ira 
si elle sonne l ’heure exac te  d ’un E ta t  co rpo ra tif don t il fau t recon
na ître  q u ’il est, a u jou rd ’h u i, dans les lim bes.

* ' *

Après les réa lisa tions, les carac tères. E t  nous en venons donc 
à ce tte  sorte de co n tin u ité  dans les souvenirs de l a \  ic to ire ,à  cette  
tendance  aussi vers les m asses profondes qui donnen t au fascism e 
anno X  son visage révélateur.

Que la  R évolution des Chem ises noires so it sortie  des Fasci di 
Combattimento, issus eux-m êm es de la  po litique  in te rven tionn is te  
de Benit.o M ussolini, fondateu r dès 1914 du Popolo d’Itaha , rien 
de p lu s v ra i. Au dem euran t, si le fascism e a recru té  ses bata illons 
de choc parm i les c o m b a ttan ts , to u s  les co m b a ttan ts  n é ta ien t pas 
fascistes. D ans les prem ières années qui su iv iren t la m arche sur 
Rome, eu to u t cas, le P a r ti ,  avec ce que le m ot —  e t la  chôse — 
com porte de sélection , e t aussi d ’ostracism e, a joué dans l ’E ta t  
nrassolin ien  le grand rôle, le seul rôle. Or les fê tés  du  Decennale
—  nous ne saurions tro p  y  in s is te r  —  r.ous o n t apparu , t i e n  plus 

q u ’une m anifestation  de p a rti : une m an ifesta tion  nationale. 
Le grand cortège du 28 octobre fu tle  coitège des m utiles de guerre, 
de ces m utilés qui, en raison de divergences peisonnelles p lu tô t 
que doctrinales d ’a ille u rs . t  c udèren t un m om ent le régime. L  E xpo
sition  de la  R évolution , qui se prolongera to u t l ’h iver e t qui est 
destinée  à im prim er dans la  m asse, par la  v e rtu  d  une p u b lic ité  
ou trancière , le sens, l ’e sp rit du nouveau decennat, s e tend  longue
m ent su r la  guerre ; e t la  M arche sur Rom e y  ap p ara ît bien plus un 
ab ou tissem en t q u ’un po in t de d épart. Nous avons signalé ce même 
p a rti  p ris  dans les écoles. N ul doute : le m ot d ordre v ien t d en 
h a u t. O11 d ira it que le fascism e trio m p h an t a m is la  sourdine. 
Il se fa it  héritie r, lu i qui fu t créateur. L ’apothéose du 4 novem bre 
a to u te  sa valeur sym bolique.

D ans le même tem ps M ussolini s ad ressa it aux masses. Les 
derniers discours (celui de M onza .par exemple) sont p leins d ’ensei-
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gnem ents. Le P a rti cherche à s ’élarg ir, à ouvrir ses rangs. P a r un 
recru tem en t p lus in te n s if . E t  voilà  q u 'au jo u rd ’hui mêm e, le décret 
d 'am n is tie  fa it, pou r la  prem ière fois, le geste qui p la ît le plus 
au  peuple : le geste du  pardon. Le fascism e va  au  peuple. C 'est sa 
tendance actuelle : e t c é ta it devenu une nécessité. X ous touchons 
ic i au p o in t névralgique.

M ussolini, qui e s t né peuple, qui so rt du  socialism e et qui en 
a gardé quelque chose, a v a it fa it  sa révolution avec u n  noyau, 
quelques-uns. Ces quelques-uns. il les a v a it recru tés dans la  bou r
geoisie. E t  c e s t la bourgeoisie des in d u strie ls  e t des com m erçants 
qui a sou tenu  de son o r les conquêtes sang lan tes des quelques-uns. 
A u jourd’hu i, la bourgeoisie, sans avoir perdu  la foi, a perdu
1 enthousiasm e. Les g rands tra v au x , les bonifiche, les œ uvres 
de jeunesse, d  a ssis tance , l ’o rganisation  syndicale  : to u t  cela 
en tra îne  de lourdes charges. A  ce tte  classe m oyenne, qui e s t un 
peu de\ enue la  c lasse des fonctionnaires p av an ts  . su ivan t un 
m ot cruel m ais ju s te , le D uce a peu t-ê tre  tro p  dem andé. E t  q u an t 
aux in te llec tuels, chacun sa it q u ’ils  su p p o rten t m oins facilem ent 
que d au tre s , m oins longtem ps, ce systèm e de l ’opinion fabriquée 
e t surchauffée, de la  p resse  uniform e e t  d ithv ram bique . de la  
p u b lic ité  tapageuse. A lors M ussolini se re tourne  vers  ceux-là qui 
son t, p lus que d  au tre s , ses frères p a r le sang. A ux  m esures popu
la ires  succèden t des m esures dém ocratiques. X e faudra-t-il pas 
a ller ju s q u à  la dém agogie.' C est le  secret de dem ain.

P our parle r franc, ce changem ent de po litique  que d ic te  à M usso
lin i son sens trè s  v if des réactions ita lien n es  (car ce d ic ta teu r  a 
m ontré  plus d ’une fois q u ’il n 'a v a it  rien  de la  ba rre  de fer), lu i 
est aussi conseillé p a r ce que j ’appellerais , fau te  de m ieux, le 
sen tim en t de prévoyance. Le D uce n ’e s t p as  im m ortel. A quoi 
songea it-il, ce tte  sem aine triom phale , d ev an t ces m arées hum aines 
e t hu rlan tes , ces forêts de m ains levées, de po ignards b rand is , 
de fanions inclinés i  Son œ uvre, c ’e s t lui. E t  son œ uvre ne do it pas 
périr. Mais lui s ’en ira . A lors?... Sans doute  songeait-il que ses 
m eilleurs lie u ten an t 1 on t tra h i. T u ra ti n ’e s t que l ’exem ple le p lus 
t r i s te  de la  plus décevante , de la  p lus lourde chute . G randi m is à 
p a rt,  qui s e s t révélé bon d ip lom ate , la jeune  couche n ’a p as  donné 
ce que le chef é ta it  en d ro it d en a tten d re . L ’épreuve du pouvoir 
les a to u s  usés, tous. On accuse souvent M ussolini de cen tra lise r 
à ou trance. E t  s il lui a rrive  de reprendre  en m ains les p rinc ipaux  
leviers de com m ande, on crie au  p o te n ta t. La v é rité  e s t que lui 
seul a la  tê te  assez solide pour ré s iste r aux  fum ées de gloire neuve, 
de gloire jeune.

J  estim e, q u a n t à moi, —  e t en écrivan t ceci, je  sais bien que je 
prends le contre-p ied  de la doctrine  officielle, —  que le fascism e 
anno X I i.end, de p a r la volonté  de son  fon d a teu r, à une é lim i
nation  progressive du P a rti  en ta n t  que te l,  au bénéfice de la nation . 
Q uand je parle  d 'é lim ination , il fau t savo ir ce que p a rle r veu t dire. 
R este ron t les honneurs, les chem ises noires brodées d ’or, les poi
gnards d argen t, les galons su r les m anches e t au bonnet. L a  notion  
même de p a r ti p e rd ra  de sa  rigueur. Le trè s  honorable  Staxace 
peu t bien me contredire, les nouveaux  s ta tu ts  l 'y  a idan t. Lui-m êm e 
ne fa it- il p as  figure d 'u n  pâle secrétaire général, successeur dim inué 
des tro p  b ril lan ts  seconds re tom bés au néan t ?

Ainsi donc  ̂oilà où te n d ra it le fascism e, p lus p a r  nécessité 
que p a r v e rtu . Si no tre  im pression n 'e s t po in t tro p  fausse, cette  

dém ocratisa tion  ne va pas sans nous insp irer quelques craintes. 
Au consentem ent des é lites  su b stitu e r l ’im p éra tif de la m asse, 
c ’es t jouer un jeu  doublem ent périlleux  dans un  pays  qui, avec 
la R ussie, re s ta i t il reste  encore dans une certa ine  m esure —  
la  te rre  d ’élection  des expériences to ta lita ire s  •.

Q uan t au  nationalism e ita lien , nous avouons q u 'il n 'éveille  pas 
en nous des cra in tes excessives.L a guerre e s t p eu t-ê tre  pou r dem ain. 
M ais l ’I ta lie  de 1932 ne cherche pas la guerre. E lle  souffre d ’un

tra i te  qui ne lui a pas accordé les com pensations coloniales aux! 
quelles lui donnent d ro it bien p lus sa s itua tion  démc graphique q d  
les opérations de ses so ld ats  en te rre  d ’Afrique. D 'au tre  part 
eh e  au ra it pu  se préoccuper p lus tô t  de form er des diplom ate j 
dans la  tra d itio n  de Cavour. L 'I ta lie  se rapproche de l ’Alterna»* 
sans réussir à l ’aim er. E lle  c ritique  la F rance sans arriver à h 
n air. E t  il e s t assez significatif que M. E douard  H eriio t, en p l e J  
Congrès radical, a it  ten u , à  l ’égard de la  sœ ur la tine , des prcpc; 
qui ressem blent furieusem ent à des excuses. L a  politique étranger, 
est d ailleurs liée à tro p  d 'inconnues. L à p lus qu  ail leu: 5 M usselîr 
doû  jouer la  carte  de 1 opportunism e. Là moins q u ’ailleu is  l ’I ta î i  
ne p e u t fa ire  dà se. Qui v ivra verra .

Pour nous, le fascism e m ussolinien dem eure la  p lus belle. !; 
p lus fo rte  expérience po litique que le m onde a it vécue depuis 
Xapoléon. L 'assim ile r à la  soviétisa tion  de la Russie nous p a ra it à 1e 
lois s tup ide  e t m échant. Les grands m ets  ne signifient p lus grand’ 
chose quand  on ren tre  d un  pays  où le benissimo  est à peine appro 
b a tif. E t  il e s t assez va in  de décerner, ccm m e à un  concoius de; 
p lus grands hom m es, la couronne de laurier. P a r sa  foi dans soi 
destin , p a r son indom ptab le  énergie, pa r les qualités  du che 
e t les v e rtu s  de l ’hom m e, M ussolini s 'e s t acquis à l'adm iratio i 
de tous ceox que n aveuglent ni la  haine, ni la  so ttise , un d ro it

Que pensez ’vous ^du fascisme.- ven t me dem ander me:
amis.

B eaucoup de choses. D u bien, beaucoup. Mais pas que du  bien
Si i hosp ita lité  rom aine e s t d un  raffinem ent exquis, il reste r 

qu ’une certa ine  défiance, non pas ta n t  vis-à-vis de l 'é tranger qu ant] 
regard  de ses propres com patrio tes, gâ te  un  peu  le  p la is ir d e trd j 
accueilli chez l ’ita lie n . P ou r p a rle r h a u t de M ussolini, il vauttl 
m ieux l ’appeler A rthu r. Tel m archand en veine de confidence!] 
m  a t t ira i t ,  pou r deviser, au  fond de sa  boutique. E t  je  n 'a i padij 
oublié la te rre u r  de ce b rave  am i qui, pour m 'avo ir égaré au m ilie tîj 
des officiers légionnaires, place de Venise, e t parce que je  n ’é t a i ï  
pas à l ’heure au rendez-vous, s e t a i t  im aginé m ille choses. Lajj 
presse est sou\enL illisible. E lle  donne, de la  prem ière page à lajl 
dernière, dans le s ty le  pomposo. E t  puis il y  a  cet a r t  de tronquerjj 
les a rtic les, de faire d 'u n  cri une ovation  prolongée, d 'une  nouv eau té! 
une révolution. L a public ité , une pub lic ité  de to u s  les in s tan ts, sur 
to u s  les m urs, adm irab lem ent fa ite  pou r frapper la  masse, éveille) 
chez les fidèles que nous som m es de D uham el, des réactionî 
su r lesquelles n ’avaien t p o in t com pté les m anagers de la L. L'. C. E.

Ce son t, à v rai dire, de p e tits  inconvénients. E t  le Français 
qui -vitupère la censure p o u rra it se dem ander p a r  qui son t arrosés » 
ses quotidiens, d its  d in lo rm ation , e t qui n  inform ent en somme 
que des volontés e t désirs du  d ispensa teur de la  m anne.

Si je  n 'é ta is  Belge, je  serais volontiers Ita lie n  anno X . Parce 
qu il } a aussi ce tte  chose qui me rav it, e t qui procède peu t-ê tre  
d 'un orgueil auquel j'ap p lau d is  : il y  a, chez les Ita liens de Musso* 
fini, le sens de la tenue, du  chic, de la  grandeur. Ce peuple de 
lazzaroni su r le v en tre  e s t devenu un beau peuple fier —  e t debout.

5 novem bre 1932.

F e r x a x d  D e s o x a y ,
P rofesseur à l ’U n iv e rs ité  de Liège. "

> \ v
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Q U A T O R Z I E M E  A N N E E

Prendront la parole cet hiver :

e n  n o  v e m b r e .
U- m ardi 22, à 5 h ., S Exc. M g r BESSO N , évêque de F rib o u rg , L ausanne  
" et Genève. S u je t : La fin  du  m onde.

E N  D É C E M B R E .
Le m ard i 6, à  5 h ., M. René B E N JA M IN . S u je t : Les le ttre s  d 'a m o u r 

de Balzac.
Le m ard i 13, à 5 h ., M . D enis D ’IN ÈS, soc ié taire  de la Com édie-Française.

S u je t : Les b eaux  v ers  du  th é â tre  f ran ça is .
Le m ard i 20, à 5 li., M M aurice  PA L ÉO LO G U E, de l 'A cadém ie française , 

am bassadeur de France . S u je t : U n m éconnu  : l 'a rc h id u c  R odolphe.

E N  J A N V I E R .
Le m ard i 3, à 5 h ., lec tu re  p a r M. J a c q u e s  C O PE A U  
Le m ard i 10, à 5 li., M. A n d ré  B EL LESSO R T . S u je t : Un g ra n d  ro m a n 

cie r co n tem p o ra in  : M. E d o u a rd  E stau n ié .
Le m ard i 17, à  5 11., M "  D U S S A N E , soc ié taire  de la C om édie-Française.

S u je t : Le r ire  de tous les te m p s .
Le m ard i 24, à  5 h ., le com te  de S A IN T -A U L A IR E , am b assad eu r de 

F rance. S u je t : Le d é sa rm e m e n t.
I,e m ard i 31, à 5 h ., M me B erth e  BOVY, sociétaire  de la  Com édie F rançaise,
' in te rp ré te ra  La Voix h u m a in e  (de C octeau), réc ite ra  des fables de L a 

F o n ta in e  e t ch a n te ra  des chansons w allonnes.

E N  F É V R I E R .
Le m ard i 7 , à 5 11.. M. H en ri B ÉR E N G ER , sén a teu r, p rés id en t de la  C om 

m ission des A ffaires E tran g è res  du  S énat français. S u je t : Le p rob lèm e 
de l ’E urope.

Le m ard i 1 4 , à 5 h ., M. G eorge LEC O M TE, de l 'A cadém ie française.
S u je t : P eu t-on  m e n tir  à  so i-m êm e?

Le m ard i 21, à 5 h., M. P au l REYNAUD, d ép u té  de P a ris , ancien m in istre  
des F inances et des Colonies.

Le m ard i 28, à 5 h., M. C harles  O U L M O N T S u je t : D ebussy  te l que 
je  l 'a i connu (avec exemples au piano).

En février, le R évérend  P ère  SA N SO N . de 1 O ra to ire , don n era  
à B ruxelles sous nos ausp ices, tro is  conférences s u r  les FO R C E S 
C O R R U P T R IC E S  JO U IR  — H A IR  — D O M IN ER . Ces conférences 
se ro n t accessib les  à  nos abonnés m o y en n an t un  m o d iq u e  d ro it de 
n u m éro tag e  des c a rte s  d 'abonnem en t.

E N  M A R S .
Le m ard i 7, à 5 li., le B aron  E. de B R U N E A U  de SA IN T-A U B A N , 

b âto n n ier du  B arreau  de P aris . S u je t : L A llem agne e t la  paix .
Le m ard i 14, à 5 U., M. G ug lie lm o  FERRERO .

l ’ttI X  D E  L ’A B O N N E M E N T  A L A  S É R IE  D E S  18 C O N F É R E N C E S  
(non c o m p ris  la  ta x e  de n u m é ro tag e  

p o u r  les C onférences du  R. P. Sanson).

F au teu il e t b a igno ire  175 fran cs : P a rq u e t, balcon  de face e t 1er ra n g  
de côté : 150 fran cs ; Balcon de co té e t e s tra d e  : 125 fran cs .

La location  est o u v e rte  de 9 h. 1/2 à 12 heures e t de 14 h . 1/2 à 17 heures, 
à la Maison F. L A U W E R Y N S , rue d u  T reurenberg , 20, B ruxelles. Téléphone :
17.97.80. Chèque p o s ta l : 119.53.

Secrétaria t des conférences :
à La revue catholique des idées et des faits 

57, ru e  Royale, té l. 17.20.50.

L ’hom m e don t les ossem ents glorieux, appo rtés ici de Cologne, 
reposent au  m ilieu  de nous, e s t m ort en 1280. I l  n ’é ta it  p lus guère 
connu du  grand  public . Certes, les h isto riens du m oyen âge e t ses 
frères en religion ne l ’on t jam a is  oublié, encore q u ’il a it  é té  tro p  
éclipsé p a r son illu s tre  discip le, sa in t Thom as d ’A quin. N  eût-il 
d ’a illeurs é té  que le m aître  de ce dernier, il a u ra it déjà  a cqu is  des 
ti tr e s  su ffisan ts  à no tre  reconnaissance. Les p réd ica teu rs  e t les 
conférenciers des deux jours su iv an ts  m e ttro n t en re lief la  sa in te té  
e t la  science de celu i don t on a p u  d ire qu ’aucun  hom m e de son 
tem ps n ’a réun i dans une syn thèse  p lus p u issan te  to u te s  les sciences 
hum aines e t d iv ines. I l  m ’e s t réservé de vous p a rle r ce m a tin  de 
s a in t A lbert le G rand com m e p ac ifica teu r.

E xcallence, les re lig ieux de la P rovince dom inicaine de B elgique 
V ous sau ron t gré d ’avoir vou lu  p rés ider l ’ouvertu re  de ces so lenn i
té s . Celui à qui nous som m es ven u s rend re  hom m age fu t  l ’hom m e 
de confiance du  Saint-Siège, e t fréquem m ent in v esti p a r le  P o n tife  
suprêm e de la  m ission  d ’a rb itre r  les d ifférends les p lu s com pli
qués. N ous som m es dès lors p lu s heureux  qu é tonnés de \o i r  nos 
fê tes  rehaussées p a r la présence de celu i qui rep résen te  au  m ilieu  
de nous, avec t a n t  de d is tin c tio n  e t d a ffab ilité , 1 incom parable  
apô tre  de la  pa ix  q u ’est le pape P ie  X I.

M es frères, les d é ta ils  des m ultip les in te rven tions  pacificatiices 
d ’A lbert le G rand n ’in té ressen t p lu s que les  h is to riens . U vécu t 
à une  époque où les pays germ aniques qu il évangélisa  su rto u t 
é ta ie n t  d iv isés en une q u an tité  de p e tite s  p rin c ip au tés  farouche
m ent ja louses de leurs priv ilèges e t  de leu rs  d ro its  réels ou sup
posés. B eaucoup d ’évéques co n cen tra ien t en tre  leu rs  m ains le 
pouvoir re lig ieux  e t le pouvoir tem pore l; e t c e tte  d u a lité  les e n tra î
n a it  fréquem m ent dans des co n flits  arm és qui ne co n trib u a ien t 
guère à augm enter le p restige  de leu r m in istè re  p asto ral.

A lbert le G rand a v a it en ho rreur ces lu tte s  fra tr ic id es , tro p  
souven t suivies d ’actes  de répressions aussi cruelles qu  in ju s ti
fiab les. Son p restige  unique fa isa it  de lu i l ’hom m e to u t  désigné 
pour p réven ir les d ifférends ou y  m e ttre  fin . E t  com m e on sav a it 
q u ’il in te rv en a it tou jou rs  avec un  ta c t  e t une sagesse qui n  av a it 
d ’égale que son désin téressem ent absolu, ses décisions devenaient 
pour a insi dire au tom atiquem en t la  loi des pa rtie s  en cause.

L ’hom m age suprêm e que nous devons au jou rd  hu i à sa m ém oire 
c ’e s t de com prendre com m e lu i la  p lace que do it occuper dans la  
vie de to u t c ro y an t l ’idée de paix .

P lus on ré fléch it, m oins on com prend q u ’on puisse  se d ire d is
ciple du  C hrist e t n ’ê tre  pas pacifis te . Q uand les anciens p rophètes 
annoncen t l ’avènem ent d u  M essie, ils  1 appellen t le P rince de la 
p a ix . Le prem ier m essage d iv in  révé lan t au m onde la  bonne nou
velle de la  naissance du  Sauveur e s t un  m essage de paix . L a  veille 
de sa m ort, c ’e s t de la  p a ix  e t de l ’u n ité  que le C hrist parle  a \ ec 
le p lus d 'in sis tan ce  : « J e  vous laisse la  p a ix , non celle que le m onde 
propose, m ais  celle que seul je  p u is  vous assurer ». E t  en tre  les deux 
da tes  ex trêm es de sa na issance  e t de sa m ort, le  Sauveur ne se 
lasse pas de fa ire  com prendre à ses d iscip les que 1 effort inces
san t vers  la  p a ix  fa it p a rtie  in tég ran te  du ch ris tian ism e  bien 
com pris. D ans l ’ém ouvant résum é de to u te  sa doctrine  que con
s titu e  le  Serm on sur la  m ontagne, U proclam e b ienheureux  les 
a rtisan s  de p a ix , car ils  seron t appelés les en fan ts  de D ieu. Les 
au tre s  n ’o n t pas d ro it à ce ti tr e .

Les A pôtres ne s ’y  son t du  re s te  pas trom pés. S a in t P au l com

f1) A llocution  p rononcée a u jo u rd 'h u i m êm e, 11 novem bre, en  chaire  
de Sa in t-G u d u le  à B ruxelles, à la  m esse d ’o u v e rtu re  des fetes en 1 honneu  
de sa in t A lb e rt le G rand, célébrée avec l 'a ss is ta n ce  p on tifica le  de b. U se. le 
N once A posto lique.

* * * *
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m ence p a r souhaiter la pa ix  du C hrist à  tous ceux auxquels il 
s adresse dans ses ép itres, e t ju sq u ’à  la  fin  des siècles, chaque fois 
que les Pontifes., successeurs des A pôtres, m onteron t à l ’au te l, 
ils  se re tourneron t ensu ite  vers le peuple, pour lui d ire : Oue la 
p a ix  so it avec vous !

Il n ’e s t donc perm is à personne de disjo indre ce que le Christ 
e t son Eglise on t voulu  si é tro item en t u n ir : les crovances e t les 
p ra tiq u es  chrétiennes d 'une  p a r t e t la pou rsu ite  de la pa ix  d ’au tre  
p a rt.

Cette pa ix  se présente  à nous sous deux aspects  d is tinc ts . C’est 
d abord  celle qui do it ex iste r au dedans de chacun de nous, e t 
qui e s t le ré su lta t du  respect de l ’ordre p rovidentie l im pliquan t 
la  soum ission de la sensib ilité  à la raison, de la raison à la vérité  
e t  de la  vo lon té  a u  devoir.

Mais comme un croyan t ne reço it que pou r donner, il e s t te n u  
de trav a ille r à d iffuser au to u r de lui la pa ix  acquise.

V ouloir résoudre un conflit de d ro it p a r  la  force b ru ta le  e s t en 
soi un acte  de sauvagerie inconciliab le  avec les données les p lus 
é lém entaires de la doc trine  chrétienne. Il n a- a pas une m orale 
qui règle les différends en tre  ind iv idus e t une au tre  m orale qui 
rég it les rap p o rts  en tre  les nations. D ans l ’u n  com m e dans l ’au tre  
cas, le recours à la  force n 'e s t ju s tifiab le  q u ’en cas de défense 
lég itim e. A ssurém ent, le bon sens même nous d it qu ’on ne peu t 
ex iger ni d un particu lie r, ni d ’une collectiv ité , q u ’ils  se m e tte n t 
d avance dans 1 im possib ilité  d ’exercer éven tuellem ent ce d ro it 
de défense en cas d ’agression in justifiée . M ais la  seule conclusion 
adm issib le  de ces p rém isses év iden tes, c ’e s t que nous devons nous 
efforcer de fa ire  d isparaître  le p lus possib le to u t danger d ’agression 
in juste .

Il e s t v ra im en t tro p  facile  de qua lifie r de rêveurs e t de doux 
m aniaques les catho liques qui n ’on t jam ais  songé à préconiser 
un  désarm em ent un ila téral, m ais qui veulent deduire lovalem ent 
de l ’enseignem ent des P on tifes  rom ains les conclusions p ra tiques  
que ce t enseignem ent im plique.

Voici plus de q u a ran te  ans, —  c ’é ta it  le n  fév rie r 1SS9, —  que 
Léon X I I I  écriva it que la m u ltip lica tio n  des a rm em ents -fait 
peser su r les peuples des charges à peine p lus to lérab les que la 
guerre elle-même.

Le I er août 1917, Benoît XV supplie  les chefs des be lligéran ts  
d ’accep ter la réduction  s im ultanée  e t réciproque des arm em ents 
e t 1 in s titu tio n  de l 'a rb itra g e , bien en tendu , avec des sanctions 
efficaces. E nfin , dans son a llocutuon de X o ë 1 1931, le Pape glorieu
sem ent régnan t se p la in t am èrem ent de ce que l ’enseignem ent de 
ses prédécesseurs su r la p a ix  e t le désarm em ent, qui est aussi le 
sien, n ’a it  guère é té  écouté.

Il fau t donc que nous ayons le courage de rép é te r sans cesse 
qu  une guerre nouvelle serait un  désas tre  peu t-ê tre  irréparab le  
pou r 1 an tique  c iv ilisation  chrétienne e t européenne don t nous 
som m es to u s  les bénéficiaires.

Il fau t oser d ire b ien  h a u t que nos m ères n 'o n t p a s  prodigué à 
leurs enfan ts  les soins les p lus adm irables pour que ceux-ci soient 
un jo u r em poisonnés com m e des ra ts  par des gaz horrib les, ou 
déchiquetés par des é c la ts  d ’obus p ro je tés à des d istances toujours 
p lu s  grandes.

Il fau t oser dire que ce n 'e s t pas une société chré tienne  celle 
où la s itu a tio n  in te rna tiona le  oblige des m illions de jeunes gens 
d in terrom pre leur trav a il ou leurs é tudes, pour s ’entra îner, en 
p révision  d une guerre, à t ir e r  sur d au tre s  jeunes gens com m e sur 
du gibier, avec ce tte  différence que pour tire r  sur les hom m es 
on dispose d ’engins beaucoup plus d estructeu rs.

Il fau t oser dire qu il est in to lérab le  de voir te lle  usine de m itra il- 
leurses trè s  connue d is trib u e r à ses a ctionnaires  des dividendes 
énorm es, à 1 heure où des m illiers d ’ê tres  h um ains  v iven t dans la 
dé tresse  e t où l ’on con tinue à b rû ler les récoltes qu 'on  ne réussit 
pas à faire pa rv en ir aux  en d ro its  où sév it la  fam ine.

a rle r a insi, ce n  e s t pas oublier que la guerre fa it éclore des 
a c te s  d  abnégation e t d 'héroïsm e si beaux qu 'on  se p rend ra it 
parfo is a reg re tte r qu 'ils  n ’eussent pas eu l ’occasion de se produire 
M ais ces gestes, pour adm irables q u 'ils  soient,ne co n treb a lan cen t 
p as  les  horreurs de la guerre e t l ’h isto ire  en a consta té  d ’aussi 
m en to ires a 1 occasion des deux au tres calam ités auxquelles la 
lu u rg ie  catho lique assim ile la guerre : la peste  e t la  famine.

Mes îreres, c e s t su rto u t de ceux que l ’au to rité  suprêm e a pro
clam e docteurs de l ’E glise  universelle q u ’il est vrai de dire : Oue 

n! T S parlen t ; Celui que Eous glorifions au jourd 'hui fut~im 
grana  hom m e de pa ix . Les hom m ages que nous lui rendons seraient 
vains e t m u tiles  si nous n 'é tions pas décidé à ê tre  comme lui des 
p ac itis te s  sincères e t résolus.

G. R l t t e x , O. P.
Sénateur.
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André Gide
PRESENTATION

One certa ins, désireux de se décharger sur des livres de leur 
inefficacité à l'égard  de leurs enfan ts, accusent Gide d  ê t re  « u n  
m alfaiteur ", que d 'a u t r e s  affirm ent que, vidé de N ietzsche, 
de R ousseau  e t  de D o sto ïew sk y , il ne lu i re s te ra it au  c o n tra ire  
proprem ent rien, qu 'on  lui reproche d 'ê tr e  re to rs, v ic ie u x , m a 
niaque, c o r ru p te u r  ou diabolique, nulle de ces critiques —  pour 
si fondées que, dans une certaine m esure, elles puissent quelqueiois 
paraître — ne m 'em pêche de goûter à la relecture de ses œ m re s  
un plaisir qui ne tie n t pas à la seule perfection de la forme.

Kt d ’ailleurs, si, à m esure que j ’avance, 1 urgence d e c n re  sur 
lui et non pour l ’accabler, m e presse, c ’e s t sans doute, e t m aigre 
tout, qu ’un plus ou moins insensible désir de pureté  (i) > brûle.

Mais, en mêm e tem ps q u ’à chercher de m  "éclairer sur ses raisons 
les plus profondes, je voudrais no te r ici ce qui jad is me rendait 
plus a tte n tif  à ses b ienfaits q u ’à ses m aléfices; e t com m ent je m  en 
m prégnais au poin t q u ’après quinze ans d 'oubli me voici de 

nouveau d iscu tan t près de lui.
P o u rtan t, les difficultés d 'une  te lle  entreprise, que je n avais 

pas d ’abord mesurées, m ain tenan t se précisent. N on celles que 
l ’on me fa it valoir : « Vous perdez à coup sûr, m e d it-on ; Gide ne 
sera jam ais sa tisfa it d ’aucun éloge où la  m oindre restric tion  
se mêle. « J 'avoue  que de telles objections ne me touchen t pas : 
elles m 'exa lte ra ien t p lu tô t. Ce n ’est pas en effet pour plaire a 
('ride que je me m ets à ce trava il. J e  veux, to u t en lui ren d an t justice

t __ parce que, plus que nul au tre , il eu t p a rt à m a form ation
liquider avec lui m a jeunesse.

M ettre une barre sous ce passé auquel Dieu m a rendu étranger, 
m ais dont to u t de même je garde s o u v e n i r ,  ajo u te r la conscience 
à la grâce, tel est, avec le désir d ’expliquer Gide, mon plus pressant
souci. , ,

De sorte que, to u t en sachan t quelle su b tilité  m e sera it favora
ble, je me persuade q u ’un grand am our e t le désir de la  vérité  
suffiront pour me diriger. . , ,

O uant à Gide, puisse-t-il ne pas sen tir d anim osité dans mes 
critiques — il ne peut y en avoir — , m ais ce grand besoin d une 
justice dont je le sens lui aussi profondém ent épris.

• Les difficultés qui m ’assaillent (plus, d ’ailleurs, q u e lle s  ne 
m ’a rrê ten t; e t me va len t m êm e c e tte  espèce de frém issem ent 
sans lequel il me semble q u ’on n ’est ten té  de rien  faire), la  véritab le  
difficulté, c ’est p lu tô t de peindre un  au teu r en apparence si fu y an t 
sans disposer à chaque in s ta n t du modèle, de réussir d u n e  te lle
m obilité l ’im age ressem blante. ..........................

Sans doute, l ’in term inable  analyse (où j ai laissé a propos des 
phrases les .plus am biguës de quelques-uns de ses livres m a plum e 
si longuem ent co u rir) . devra it m ’avoir fourni m atiè re  assez abon
dante" pour y trouver tou tes  les nuances à p résen t nécessaires 
Mais ce tte  m atière  à son tou r m ’est moins u tile  q u ’elle ne m  en
combre : la réalité  d ’un hom m e n ’est pas dans la  som m e de ses 
tra its . E t puis ce n ’est pas seulem ent à quelques livres de Gide 
que je veux ici faire allusion.

D evant ce tte  espèce de foisonnem ent parcouru  de frissons, 
com m ent ex tra ire  une sim plicité vivante."' Comment,^ dè ta n t 
d ’éventualités contraires, faire surgir l ’indub itab le  e t le v rai?

Néanmoins, derrière ces sables légers e t que le ven t agite, 
je me persuade qu un plus stab le  te rra in  m a tten d . E t  déjà cer
taine rem arque m 'encourage à le poursuivre.

Il y a une différence très  singulière en tre  l ’im pression de p au 
vreté' qui se dégage des pages de presque chacun de ses livres 
ceux de critique peu t-ê tre  mis à part), e t 1 appel v ra im en t fo rt 
qui s ’élève une fois la lectu re  de l ’ouvrage achevée. Comme si, 
sans se livrer v ra im en t par chaque pensée, Gide fû t p résen t dans 
leur ensem ble.

11 en va d ’un  Claudel, par exem ple, to u t au trem en t : chaque 
mot l ’exprim e.

(1) P ar A ndré G id e  qu i p a ra î tra  b ien tô t chez G rasset, à ra r is .
(2) ' E n  a rt  com m e p a rto u t la p u re té  seule m im porte  11 {Faux M onnayent s , 

t  97). I.a p u reté  en a rt com m e p a rto u t, c 'e s t cela qui im porte  ». {Journal 
f  de Faux M onnayeurs, 72).

Mais si c ’e s t à force de flo ttem en t e t d ’indécision que Gide 
ainsi se compose, du  moins nous suggère-t-il au ssitô t qu u n  u n s  
tè re  perm anen t p a r derrière e s t caché,

P eu t-ê tre  conviendrait-il de diviser les esprits  en deux cate- 
çories : ceux qui se décrivent d ’un  t r a i t  on p o u rra it dire . danb 
l ’espace, e t ceux don t le visage se revèle dans le tem ps.

U n des aspects de Gide, cette  len teu r à  se fo rm e r1 im pose a son 
p o rtra it  : son p rem ier élém ent, c ’est le tem ps ; il ne se conçoit
pas sans lui. .

I l  im porte  donc su rto u t de discerner e t de m e ttre  en va leu r 
à propos de lu i cette  poussée interne don t il parle  lui-m êm e (a 
propos des m y thes) ; e t aussi de nous garder de to u te  m yopie
pour l ’interroger. .

L a difficulté de trace r le p o r tra i t d un  ê tre aussi m obile sans 
disposer im m édia tem ent de tous les t ra its  qui le  constituen t, on 
v o it que l ’obligation  ici la  com pense ; de ne se serv ir d ’eux  qu en 
les considérant d ’assez lo in  pour les faire tous ren tre r dans 1 en
sem ble que leu r développem ent à  la  fin co n stitu e . , . ■

Le p o rtra i t de Gide se confond a v e c  le progrès de son eclairage.
I l e s t v ra i qu ’auss itô t une au tre  difficulté se p résen te ; car si 

Gide, jadis, ag issa it sur nous, ce ne pou v a it ê tre  en fonction de 
cè progrès encore im possible à deviner. Cependant, peu t-ê tre , en 
pressentions-nous l ’appel e t la  nécessité fu tu re, e t leu r obeissions- 
nous déjà à no tre  insu. D e sorte que, si chacun de ses livres nous 
la issa it en dép it de leur séduction, u n  goû t de cendre amere c est 
que Gide, sans plus parven ir à s ’y  saisir lui-m êm e q u ’a y  dresser 
une im age étoffée de ses personnages, ne cessait d y  aspirer a la
p lem tu d e . > ,

E t  s’il échouait ainsi, partie llem ent, dans ses pein tu res, ce n  est 
pas que son propre  ê tre m an q u â t de com plexité, c e s t que la  con
science q u ’il en p ren a it ne pou v a it ê tre  que successive. x 

Oui! cette  inéluc tab ilité  mêm e nous fo u rn it la  ra ison  qui, a 
trav e rs  chacun de ses livres, autrefois déjà nous le fa isa it am iei 
avec ta n t  d 'inqu iétude. E t  l ’insuffisance que nous y  sentions a v a it 
p a r t  à no tre  goû t : nous aim ions ses livres précisém ent parce qu  ils 
ne nous com blaient pas, e t que, de cette  insuffisance, on pouvait 
p ressen tir q u ’é ta it moins responsable la  pau v re te  de leu r au teu r 
que sa  difficulté à s 'avouer to u t entier dans l 'in s ta n t

C’est à un  m om ent de son évolution, où se résum aien t sans doute 
les m om ents an térieurs , m ais com m e ouvert encore su r son achè
vem ent, que chacun de ses livres nous conviait, nous donnan t 
to u t à la  fois l ’enivrem ent d ’une réa lité  au th en tiq u e  e t 1 en e rie - 
m en t de la  sen tir fragm entaire . U ne soif e t une ebriete, n  est-ce 
pas en cette  double im pression quasi physique que se resum en 
tous les livres de G ide; celle qu ’ils nous va len t encore a p resen t 
que nous savons à quel plus vaste  paysage il leu r fa lla it appar-

te  E t  c ’e s t que, to u t en fa isan t p a rtie  de ce paysage, ils con tinuen t 
de se livrer à nous com m e des ê tres v ivan ts , m ais m utiles.

A m esure que se pou rsu iva it la  révélation  progressive —  comme 
photographique —  de son esp rit, chacun des é ta ts  p a r lesquels 
il p a ssa it (tout en se proposan t dans sa  réa lité  e t to u t en nous 
refusan t un  assouvissem ent qu’il e s t im possible en elfe } r°u  
ver), se com plétait peu à peu p a r les réponses que les su ivan ts
v en aien t y  apporter. . , ' .

L ’ém otion de no tre  jeunesse re jo in t no tre  ém otion la  p lus re- 
cente : à goûter la  len teu r avec laquelle Gide prend, possession 
de soi com m e un organism e qui difficilem ent se dep oie a con 
na ître  la  fa ta lité  qui le forçait, en chaque in s ta n t de son dévelop
pem ent, à se regarder v ivre avec to u te  sa  curiosité , to u te  son app li
cation  e t  to u te  sa  douleur.

A l ’aide des livres de Gide, une récréation  de Gide e s t donc non 
seulem ent possible, m ais passionnante . E t  b i e n  qu  il nous dise 
ne s ’occuper, dans ses écrits, que des au tres  (Divers), on vo it 
déjà que c ’e s t exclusivem ent à lui qu ’il n ’a cesse de songer (1).

D ’ailleurs cette  affirm ation de Divers, loin de me contredire, 
me confirm e. Si Gide e s t seul p resen t dans son œ u \re , c es pour 
v  répondre à d ’indivisibles in terlocu teurs.

On p e u t dire que sa solitude, quoique absolue, e s t constam m ent 
hab itée  p a r la  pensée des au tres.

** *
Je  rem arquais  de quelle é trange m anière chacun de ses ouvrages

—  nous e x a lta n t sans nous assouvir —  to u t  en nous p o rta n t a

(1) » E d o u ard ... se p o u rsu it  lui-m êm e sans cesse à tra v e rs  to u s, a j ^ ^ r s  
to u t. Le v éritab le  d évouem ent lui est à p eu  près im possible (J 
des Faux M onnayeurs, p. 75).
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1 ivresse, nous la issa it sur no tre  soif: e t 3e progrès de sa révélation  
à  soi, fragm enta ire  e t  successive, nous d o n n a it déjà  le m ot de 
c e tte  con trad iction .

I l  fau d ra it a jou ter, je  crois, que jam ais  Gide ne se cherche que 
pour s ’opposer, q u ’au  m ilieu de ses propres ta illis , au  plus secret 
de ses explorations, jam ais l ’on  n 'en ten d  m ais tou jou rs on  devine 
une  a u tre  vo ix  qu i le conduit.

Ses réponses, peu t-ê tre  ne nous grisent-elles ta n t  que parce 
q u e lle s  supposent une question  qu ’elles nous in c ite n t à prendre  

. à  no tre  com pte. L e lec teur se fa it  com plice invo lon taire  grâce à 
ce tte  équivoque, où le laisse Gide, q u a n t an  complice véritab le . 
Ainsi ne cessons-nous jam ais  d ’ê tre  in tro d u its  dans le  d é b a t : 
nous y bommes 1 ad^ ersaire qu i l  s efforce m oins à convaincre 
q u ’à  séduire.

J e  crois que nous touchons ici une de ces innom brab les disso
nances qui fo n t croire à la  duplic ité  de Gide, alors qu ’il est un  des 
esprits  les plus soucieux de s ’exprim er avec franchise.

Pour s expliquer ses apparen tes  con trad ic tions  il fa u t ne 
jam ais perdre  de vue q u ’il  p r i t  conscience de soi en s ’opposan t : 
Gide n ’a  jam ais  agi que p a r réaction . Aussi sa pensée véritab le  
se l t o u \  e-i-elle presque tou jou rs mêlée à  des t ra i ts  Qui ne son t pas 
seulem ent les siens, m ais ceux d esprits  auxquels il e s t en proie —  
sans lesquels il ne serait pas. Cela lui v a u t cet a p p a re n t‘ondoie
m ent, ces indécisions où sem ble se t ra h ir  sa m orbide inconsistance.

C ontradicto ire, inconsistan t, n ’est-ce pas à  ce double défau t 
que ses adversaires les p lus favorables l ’acculent?

M ais ce reproche ne v a u t pas. I l  fa u t a d m e ttre  ce q u 'il d it 
de lui-m êm e, q u ’il est un  personnage de dialogue. E t  non pas seule
m ent de dialogue in térieur, de dialogue véritab le .

C’est pourquoi aussi, quand  il affirm e —  contre  to u s  ceux qui 
accusen t d ’ê tre  fro idem ent cruel e t corrom pu —  que la  bonté  
s t  peu t-ê tre  ce qui dom ine en  lu i. ni ii ne se fa it illusion , ni il ne 

Cherche à nous trom per ; e t  j en trouve  un  signe dans ce t accueil 
coujours ou v ert à to u t  ce qui s ’oppose à  lui.

C’es t égalem ent dans ce sens q u i l  a quelque m o tif de se croire 
sans orgueil. ISon q u ’il soit hum ble : il est to u t 1e co n tra ire , m ais 
c ’est une au tre  question. Ce que je  v eux  d ire, c ’es t q u 'il ne 
m éprise que ce q u ’il ne com prend pas, e t  q u ’il com prend to u t 
ce vers  quo i le  p o rte  son in sa tiab le  curiosité.

C ette  sorte  particu liè re  de * m odestie dans l ’accueil, voilà, 
je  crois, l ’u n  de ses charm es.

A insi, dans tous ses livres, non seulem ent flo tte  une  voix é tra n 
gère que rien  ne localise, au  p o in t que nous pouvons la  p rendre  
pour la  nô tre  (e t il nous sem ble que c ’est nous alors qui orien tons 
le d é b it)  —  m ais les réponses de Gide y  son t p leines d ’une so rte  
de p ié té , de tendresse , d ’ém otion  contenue qui, se m êlan t, en
1 absence de to u t fac teu r sen tim en ta l, à son am oureuse curiosité  
nous force à convenir que nous som m es touchés.

C’e s t sans dou te  c e t te  absence de suffisance » chez Gide, 
c e t te  prem ière disposition  à la  défaite  qui nous ren d  si sensibles 
à un  a r t  qui. p a r ailleurs, e s t glacé, a u  po in t que 3e m oindre  g rain  
de com plaisance a u ss itô t le s térilise  (comme en  peu t s ’en  assu ier 
dans Y Ecole des femmes, p a r  exem ple, e t  d a n s  R olert).

P eu t-ê tre  à p résent la figure de G ide com m ence-t-elle  à se dessi
ner?  beaucoup plus proche, à m on sens, de celui pou r qui G ide 
en tend  q u ’on le p renne, que de celui pour qui, en général, en  v e u t 
le fa ire  passer.

E l tout en même Lemps, dans ce personnage en tram de se 
dresser, on voit s ébaucher, de toutes les critiques, objécticns et 
accusations de ses adversaires la justification et la raison d’être.

De ce que G ide,en effet, ne cesse de se dérober pour m ieux  con
vaincre  ses in tim es con trad ic teu rs, ré su lten t ces dangeureuses 
allu res con tre  lesquelles se dressent les pères de fam ille  vji j e u  
tro p  soucieux pour disculper leurs enfan ts, de fe r  d ie  su r les liv ies  
que ceux-ci fau te  de n o u rritu re  sp iritue lle , e n t dévciés. Mais 
je  ne crois pas a rb itra ire  d ’a ffiim er que s ’il essaie ainsi de ncus 
séduire, c ’est m oins ruse que tim id ité .'O u i! s ’il m e fa lla it choisir' 
en tre  ses tendances, la  p lus particu lière , je d ira is que ce m alfai
te u r  e s t d ’abord  e t  su rto u t un  tim ide . C ependant il s ’ag it ici 
d un t r a i t  si im p o r tan t de son carac tè re  que je  ne  veux  pas encore 
m ’y arrê te r.

I l nous d it quelque p a r t —  il y rev ien t m êm e à  p lusieurs reprises
—  q u ’il abonde tou jou rs  dans le  sens de son con trad ic teu r.

T el e s t le  p rem ier tém p s de sa  pensée.
W  SeCOnà’ 5 ! s t  de F e n d re  le  contrepied de ce qu i] vient 

d  approuve, ; e t d ’a u ta n t plus ironiquem ent q u ’il s ’é ta it davantage 
abandonne  a une pensée plus susceptible de 3Ê faire dou ter de 
l u  - <le le de to m n er de c e tte  vaine a ffiim aticn  de sa siceolaiffé 
sexuelle a laquede il a  réd u it to u te  sa vie. C’est à cause de Je 
doable m ouvem ent, don t 1 unique origine e s t la  tim id ité  qu ’on
lui ro n  FemCUe- - IalS Je su is> to u t au contra ire , d ’accord avec 
- n ^  pou r croire sa constance profonde : la  constance d une vie

n e ,P as oublier q u ’il y  a  un é tro it rapport -n tre  
i infidélité  aux  ob je ts  de ses désirs e t la  fidélité  q u i ':  a tta ch e  à 
ceux qui tu ren t personnages dans ses déb a ts  e t  dans son dram e 
: ur, m ç  constance qui e s t une constance d 'am itié  (je -.e 

c e tte  douloureuse constance d 'u n  e sp iit constam m ent 
. J Par ia  ch a in , je  voudrais in sister d ’a u ta n t p ins q u e lle  e^t 
l«us co n teste :, e t  q u e lle  nous in tro d u it dans ce dom aine où 

P co n tac t avec le m onde p a r  l 'a ttach em en t] 
j jofond qu  on  le  sen t y  eprouver à  l ’égard de tous ceux dont ?a 
com i ad ic tion  lu i fu t indispensable.

Une espèce de constance à l'obstacle.
T ,  V<j ' ’ en fia  de com pte, que, si le souci de soi 

iü d a î.itau icm en t ie d o n  m e, to u t en lui e t  néanm oins orçani-é 
en fonction ci une es*-eee de tendresse de ia  pensée : son narc i^ ism e 

“ I d e n d î 1 d  1131 ESpnt qUC 13 î ' ^ e r c e  hum aine  provoque

Il % au ra it donc a la  racm e de cet ê tre  prisonnier de soi un  poin t ; 
p a r ou 1 am our a u ra it p u  affluer. •

.  Ce fo n t là  je  crois plus que des hypothèses. E t  que m e proposent i
- a, 1013 ° î  que connais de lui, e t  une so rte  d ’effort pour 

.?1T e ^ecre t Ce ses a ttitu d e s  en  deçà des m o ts  qui les trad u isen t i 
e< les i-enatni en t p ou r m ’expliquer cette  espèce de contradiction  \ 
perm anen te  on 1 on sen t qn 'i! v it.

A 1 origine de ses m anifestation? les plus b ravam m en t scanda
leuses, je  voudrais essayer aussi de m ontrer que son exieeante  1 
; £nchise a  plus de p a r t  qu 'aucun  goû t de souiller ou que le désir 

que s^s em m em is p ré tenden t reconnaître e t  que ie elier- 
cne en vain).

L  ne ^ agi*- pas, b ien  sûr. de donner Gide pou r un  sain t. Ce que 
•’f  v̂ ~ }  (:in c e s t 1 ue 3e ius am ené à la  plus favorable in terp réta tion  
ce  Gide pour la  prospection d u  p lus secret de son œ uvre C’e s t le 
to n  su r lequel il s ’exprim e qui m  a  guidé, ce tte  déchirante ém otion ' 

_CdUr.t  livre  à ilv re - e t  q u ’il e s t si facile de ne pas entendre.
spm t!e  avo ir précisém ent beaucoup plus de chances 

C e tre  révéla trice  que les éclats auxquels d ’ordinaire on s ’a ttache . 
Sous les affleurem ents apparen ts, je  crois q u ’on peu t soulever de 
p lus douloureuses racine

E t  les pensées que Gide développe m 'im p o rten t e t  m 'o n t moins i 
renseigne que cette  auscu lta tion  de l'indicible. Ce son t te n ta 
tives pou r a iim n e r le p lus con testé  de soi e t  qui n 'o n t que tro p  . 
ci:s im u le , aux  yeux m êm es de Gide, le p lus essentiel. L ’essentiel 
p u t moi. c ’est, p a r une courbe à peine perceptible, le  trem blem ent 
a e  sa  voix  qui l ’indique.

Ainsi, quand  j'in terroge  un  tab leau , son su je t ne  m ’arrê te  que 
pour m e proposer la  graphologie sp irituelle  d o n t il  e s t le  p rétex te . 
j.ci, de m ême, puissé-je ne p as  m  ê tre  acharné en vain  à  déchiffrer 
sous les signes qui souvent la  trah issen t, la  réalité  qu 'ils  avaien t ; 
pour seul o b je t de fa ire  v ivre.

H fau t, pou r com prendre une te lle  œ uvre, soulever le  voile qui 
la recouvre, e t en tendre , p a r derrière, ce que son au teu r s 'adresse  [ 
a  lui-m êm e.

Com m e m e 1 écrivait un  jeune m usulm an, parvenu en pa rtie  j 
g iâce à lu i an  christian ism e, il e s t im possille  à  un  converti de I  
relire G-de sans une ém otion fraternelle  à laquelle  sem ble de loin 1 
rép>ondre com m e une âm e étouffée.

L a  plus tr is te  inclination  au  péché, je  crois que c ’e s t la  tiédeur. \
< >r, si je  trouve  en Gide une p a rfa ite  absence de résonance spiri- 1 
tuelle , de tiédeur, p a r  contre, je  ne  trouve nulle  trace  (je veux dire H 
su r le p la n  de ce q u ’il connaît).

E t  si je  cherche, non plus la  ra ison  de ce qui nous séd u it dan^ 
ses l itre s , m ais la  qua lité  de l ’ém otion q u ’ils éveillent dan< un cœ ur 
incrédule, c ’e s t certa inem ent la  ferveur.

r ‘! c e^t là  un a it d a u ta n t plus curieux qu elle sem ble procéder I 
souvent de l ’artifice, com m e si une para ly san te  fascination l'em pê
chait de na tu re llem en t s épanouir.
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N’OSTA LG IE d u  c h r i s t

Le détournem ent, par Gide, dans un sens pu rem ent natu rel, 
des délivrances proposées p a r le C hrist e t 1 usage (que les chretiens 
d'origine n ’ont que trop  su je t de lui reprocher) des paroles divines 
pour la glorification de la  chair, il fau t avouer que ce sont cet 
usa<re e t ce détournem ent que nous p réparèren t à Dieu . a \ an t 
de nous forcer à les dépasser, il nous fallait suivre Gide dans ses
chemins. ,• 1

C 'est sa nostalgie du C hrist qui seule explique la  conversion 
autour de lui de ta n t de ses am is. Sans doute, e t presque seul, 
il résiste encore; m ais, to u t prisonnier qu ’il soit des in te rp réta tions 
où l'o n t enfermé ses désirs, il fau t bien avouer que c ’est a sa voix 
que ceux qui n 'ava ien t pas les mêmes raisons que lui de s im m obi
liser dans un systèm e, c ’est à sa vaine, à son incessante tension 
vers une liberté  supérieure que nous dûm es d être convoques
à la nôtre. „ , ,

E t dans quelle œ uvre trouve-t-on. fut-ce pour les réfu ter ta n t  
de citations des E critures?  Mais si ces paroles agissent, quels que 
soient les ornem ents dont elles sont entourées, Gide e s t un des 
rares qui leur aura  perm is de s ’exercer. Auprès de ta n t  d écrivains 
pour qui l 'E vangile n ’est ob jet que de beaux  discours, nom breux 
sont les livres cïe Gide où cet Evangile apparaît, quoique tou te
déviée de son cours, la  source de la  vie.

hit je me dem ande même si ce n ’est pas à son long corps a corps 
avec les Evangiles, à cette  lu tte  perm anente  e t sournoise contre 
eux, à leur présence enfin, que Gide do it d avoir fa it lever ta n t  de 
germes dans ta n t  d ’esprits. Rien n ’en pa ra ît au  dehors; m ais 
l'inquiétude d 'u n  si pa rfa it détachem ent rôde si constam m ent dans 
toutes ses œ uvres q u ’on peu t dire que c est au tou r d elle qu  a lieu 
tou t le débat. L 'im portance de Gide, sans elle, ne s exp liquerait pas.

One Gide ait pris —  sans la  m oindre irrespectueuse légèrete — 
ta n t de m ots aux  E critu res pour en faire ju sq u ’aux  titre s  de ses 
ouvrages, me semble à ce po in t capital , que me surprennen t a u ta n t 
le peu d ’a tten tio n  q u ’y p rê ten t les catholiques e t la  stupéfian te  
assertion d ’un de ses biographes : q u ’il n ’y  au ra it en lui rien de 
chrétien. Je  crois, to u t au  contraire, qu ’il ne s ’est jam ais défait 
de son am our pour le Christ, e t qu à trav e rs  tou tes les trah isons e t 
toutes les douleurs qu 'il lui infligea, cet am our a toujours persiste.

Sans doute l ’ina tten tion  des catholiques s ’explique parce que 
pour eux le C hrist n ’a pas cessé de parler p a r la voix de son Eglise, 
e t que tou tes les fan taisies brodées au to u r de Lui par un  esp rit 
en proie aux illusions de ses désirs leur sem blent signifier une 
absence d ’am our.M ais, jusque dans les « libe rté s  » de Gide à cet 
égard, je vois, to u t au contraire, un  déch iran t besoin de se croire 
accordé à l'enseignem ent qui a tou jou rs été. à ses veux, le plus 
h au t — to u t en m anifestant sa propre natu re . E t  cette  délivrance 
même lui apparaissait comme exigée p a r la  ve rtu , à cause de a 
confusion q u ’il ne peu t s ’em pêcher de faire de la  v e rtu  e t de 1 ef
fort en soi (i) —  quel que soit l ’objet sur lequel porte  cet effort.

Le plus vertueux, pour lui, cela fin it p a r consister dans le dé
chaînem ent le plus public de ses appétits, parce que précisém ent 
il ne voyait, dans de tels appétits, satisfa its  de telle  façon, que 
l'exigence d ’un  équilibre plus p a rfa it; e t que c ’est à 1 hypocrisie 
effarouchée du m onde q u ’il devait de tra îne r après lui les affreuses 
séquelles d ’un  vice qu ’il d it  lui-m êm e « abom inable » (Si le G rain 
ne m eurt), I I I .  139 (2). Mais sur ce po in t encore j ’ai l'in ten tio n  
d 'insister si longuem ent que, comme pour ce qui e s t de sa  tim id ité , 
je ne veux le noter qu 'en  passant. Disons néanm oins que c 'e st 
un  des points névralgiques e t de son œ uvre e t de sa vie.

Ainsi, quand  on néglige de discrim iner ce qui e s t en lui am our 
m alheureux.m ais au then tique  du Christ, e t im pardonnable offense 
((lue. d ’ailleurs, peut-ê tre , le C hrist pardonnera  plus que bien 
des tiédeurs, ta n t  sa racine s ’enfonce au  plus involontaire, au plus 
douloureux de lui-même), une telle  incom préhension s ’explique.

Par contre, si le biographe de Gide n 'é ta it pas profondém ent 
ignorant du  christian ism e, son objection serait inexplicable. 
Ce qui l ’éclaire. c ’est la  to ta le  méconnaissance de la  réalité  chré
tienne par les agnostiques e t les athées. Or, le christian ism e auquel 
aspire Gide, en dépit de ses tr is te s  erreurs (dont je réserve la  dis
cussion), c 'est le véritable, celui qu 'on  peut, pour ce qui est de la  
terre, résum er d ’un m ot (quoique Gide encore 1 entende mal) . 
le dénuem ent. 11 fau t reconnaître que Gide aspire à c e  chrisxia-

(1) Cet am our (le l'e ffo rt p rouve  à quel poin t Gide est peu b ouddh ique  ».
(2) < ...d'abominables retombements ... « je me dépensais maniaque- 

meut... a

nism e (dim inué de to u te  sa  réalité  transcendan te), a cette  projec
tion  à cet appauvrissem ent du  christian ism e sur le p lan de la  
seule m orale -  quoique là même il n 'en  prenne encore que ce 
qui lui convient —  e t qui, hélas, est peu ; —  il y  aspire en deçà de 
sa sexualité  p a r to u t ce que celle-ci a troph ia  en lui e t qm  ne cesse 
de l'h ab ite r.

T'en vois un  tém oignage dans 1 im portan te  pretace d^ 9- /  
aux Nourritures terrestres. A cette  époque, alors qu il n a plus 
aucun m énagem ent à garder, ce q u ’il avoue lu i e tre  le plus 
précieux dans cette  œ uvre de jeunesse ce n  e s t pas ce a quoi 
on la  réd u it d ’hab itude . « Certains, d it-il, ne savent voir dans ce 
livre ou ne consentent à y  voir qu’une glorification du désir et des 
instincts. I l  me semble que c'est une vue un  peu- courte. Pour moi 
lorsque je le rouvre, c’est plus encore une apologie du denuement 
(me i ’v  vois C ’est là ce que j ’en ai retenu, quittant le reste, et c est 
à quoi précisément je demeure encore fidèle E t c’est a cela que ) a i 
dû. comme je le raconterai par la suite, de rallier plus tard la doctrine 
de rE vaneile  pour trouver dans l'oubli de soi la réalisation de soi 
la plus parfaite, la plus haute exigence et la plus illimitée permission
de bonheur. » , , • ■

Te sais __ aussi bien que Fernandez e t que les plus irréligieux
adm irateurs de Gide —  ce que cachen t de pu rem en t profane ces 
dernières lignes. Mais ce n ’est pas dans la  m am ere don t Gide 
in te rp rète  Y Évangile que je trouve  une preuve de son am our 
du Christ. D éjà j ’ai passé des jours a relever, dans les Cahiers 
d ’André Walter, ce prem ier livre ou Gide s im agine au jourd  hui 
encore avoir eu « l’esp rit religieux », les innom brables traces de 
son illusion e t de sa déjà persistan te  in ap titu d e  a to u te  notion  
sp irituelle de 1’ «âm e ». Non! je n  essaie pas de voiler la  sp i
r itu a lité  de Gide pour m e faciliter une vue  chrétienne de son 
œ uvre; m ais je prétends que -  m aigre ses incom préhensions 
(dont l ’origine es t sa  conform ation sexuelle) —  Gide tend , de 
to u te  la  force d ’une pensée opprim ée p a r 1 in s tinc t, a la  v e n te

E t  c ’e s t là  sans doute un  aspect particu lie r d.e son d ram e que, 
tand is  que sa  pensée ne se passe pas de cet enseignem ent son ins
t in c t  lu i in te rd it d ’y  donner am pleur e t p len itude. M ais que Gide 
so it rédu it, pa r la  chair, à se p river de to u t le su rna tu re l, force: par 
elle à n ’v  voir qu ’illusions e t duperies, il ne resuite  pas que le fond 
de son être, là  où la  sexualité  ne joue pas, ne soit pas han te  par la

tlgJ e n e eJ o ! s Upas que ce so it la  présence auprès de lui d ’une âm e 
v ra im en t chrétienne, à laquelle l ’a tta ch en t les liens les plus forte 
qui le provoque au  christianism e. Ce qui peu t-e tre  rev ' en t a “ ^ e  
grande âm e, c ’est l ’acharnem ent avec lequel, auprès d  elle Gide 
se sen t forcé d ’é tab lir, de fortifier contre elle ses in te rp réta tions  
de l 'Évangile. J e  l 'a i déjà  observé : la  pensee de Gide procédé 
p a r réaction e t p a r opposition. Contre quoi donc réag ira it son 
christian ism e, si ce n ’e s t contre un  -christianism e plus pu r e t d
la  vérité  le ^êne ? • »

Oue 1 a t t r a i t  qu ’il éprouve pour le Christ rem onte  a ses preniieres 
lectu res de la  Bible dont, nous dit-il. fu t bercee son enfance 
peut-ê tre . Mais l ’on rem arq u era it auss i b ien  que la  lectu re  precoce 
des M ille et une nuits p erm it à  son hedonism e de s e^eiller. Que 
m oyen de dissocier la  pensée d ’un  ê tre  des influences dont
s ’est jam ais dépris? , .. „ „ „ „

E n tre  ces deux appels contradicto ires que son ^ p n t e ^ o r e  
indécis en tendait, on v o it se dessiner beaucoup de ses « flo ttem ents»

fUr ) ’où l ’on n 'a  pas le d ro it de conclure que ces^ flo ttem en ts  
soient factices. Lorsque su rto u t on vo it cet e tre  —  après des années 
de « L ibre exam en » e t tou tes  les experiences de la  vie 3 re\ en , 
encore que ce soit p a r  des sentiers b ien  clandestins.

N on! Gide n 'a  jam ais cessé, dans ses p l u s  graves offenses, e t 
m algré son in ap titu d e  à se dégager de la  stérilisan te  action  de 
ses in s tinc ts , il n 'a  jam ais pu  se défaire de 1 obsession du  C hrist (1).

L iberté , dénuem ent, la  nostalgie du  Sauveur en a p lan te  e 
désir dans son cœur. A ce po in t que, si j essaie une fois de Plu!\  
m arquer de ce tte  œ uvre si flo ttan te , 011 1 au teu r se garde de rien 
prouver, la  con tinu ité  la  plus pure, c ’est ce cen tre  evangelique que 
i ’v  discerne, avec, au tou r de lui, nulle  a r g u t i e s  pour } echapper, 
m ille su b tilité s  pour réduire l ’ex igeante figure a sa seule réa lité  
tem porelle. Le C hrist le t ie n t;  e t par des liens indéchirables. E t

(!) ' ■■ R ien  ne p eu t me gonfler de p lu s  de joie v o t l Æ
le t t re  : ce tte  reconnaissance de m on am our p o u r le Christ, que \o u s
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n®™_erCh^ V e falre é tro item en t hum ain  que parce q u 'il ne peu t 
p a ^ e r  de le sen tir a ses côtés ; que parce q u ’il lui est plus difficile 

a lui de depasser 1 hum ain . 1 om iciie
Tel e s t ce débat pa th é tiq u e  auquel Gide n 'a  jam ais échappé 
J e  le vois face au  C hrist, ne pensan t q u 'à  Lui. tandi* le 

besoin de ju s tiiie r  les exigences de sa chair 1 en a rrachen t E t  quand

S S T w w S f S  n n c “ r  * u  m ™ .  ac e s t par l^Ji que ses scrupules son t justifiés.
■ e t  le goû t du I f ché m e son t tro p  proches pou r que
- DU1SSP T1P Onmr\rûn/1rrv ___ ____ .1 . i

>-i , . ,  , . V 1 11 éprouve pour le C hrist, q u ’aux  outraee* 
qu il lui fa it subir, io u t  am our du C hrist, en qui que ce so it me 
touche p lus que 1 incom préhension ou la  ha ine; car je sais que de
1 une e t de l 'a u tre  la  faiblesse ou l ’ignorance est c a S ” tan d is

tô tT v  ̂  ~  r  51 I e qU !l S0it ~  c ’e s t le don de M eu  q u ’aussi- tô t  j 3 perçois. Ce qui, dans to u t ê tre , m ’est cher, c ’est ce tte  <*ràce-
1 mem e ° n, f  y  refuSe -  Car‘ Jusflu ’à la  m o rt du pécheur

Volr en eUe e t. le s a lu t possible e t  la  miséricorde.
L  indulgence aux  prévarica tions de Gide est accrue de ce q u ’elles 

tém oignent qu il n ’y  a, pour passer de l ’an tin a tu re  à la  n a tu re ' 
d au tre  voie que la su rn a tu re ; q u ’un  sim ple élargissem ent de la  

H- t  p3f  p° 1u r rendre l ’an tin a tu re  na tu re lle : que p lu tô t 
' à d “ 8 '  “ * • ■ * «  «  p a rticu liè re^ncita tion

M U SIQ U E  D E  G ID E

Comme il nous exho rte  à chercher, dans ce m onum ent de souf
france q u e s t  l ’œ uvre de Dostoïew sky, quelle joie se cache q ïe  

S r S ; n^ ?nOUS iD terr° ^  les sarcasm es de G id e 'e t

L a  ju b ila tio n  n ’y  e s t nulle  p a rt.  E t  peu d  écrivains sont a u « i 
tendus que lui. Auprès des éclats  d ’un Claudel, de l 'en fan tin e  allé 
presse d un Jam m es, 1 a ttitu d e  de Gide, si elle n ’est pas celle de 

L é tra n tpparalî  d u ,m o m s  Pleine de réticences e t  de con tra in tes 
tip n t n  °  :+C 6 qU ° n 6n Subit 1 enchan tem ent. —  e t q u ’on s ’v  
tien t. D e sorte  que, convenan t que c ’est à c e tte  qua lité  d ’ê tre  u n  

peu te rne  e t indécis que nous devons d e tre  si touchés p a r *on stv le

“ d u c t i o f e T d t u W é f err° ger 16 ChaTme- Ct’ de oubU- - t r ê
Or, ce que la to n a lité  de ce s ty le  suggère en deçà du  <=en= des 

e t de pudeur.COmPOSent" ^  U°  mélaDge slnSulier  de détresse

d i t^ T à  r im Tfnoral,stey  songeant sans doute  à la sienne, il nous le
P o u ^ n o n T  h œUvref  de. s hommes sont obstinément doulou-

S / r  3" ? 3 dOUleUr’ Sa phrase se re lu se - se dérobe, se deta it. EUe e s t pleine de cesures, d indications à peine ap ru v ées

ÏZÎ: le ' ” be -  *'•*■>• W 2
si r n ! U ,c e t te . aPParence de préciosité  qui gêne d 'ab o rd  m a i s  qui 
si 1 on s en dégagé, se m otive. U n  Gide qui n ’a u ra it pa* un p ^ e i l

confidence ’̂ " '  “  ^  fe ra it paS en tre r dans l 'in tim ité  de sa

Ce a quoi chacune de ses œuv res lu i se rv it, ce fu t donc p lu tô t 

sernb e si détaché., ils son t à ce po in t réd u its  à leur schém a m ora

“ ê t r e 'X  ' ”* d“ ! “  détat 1“(1 e tre  que. v iv an ts  néanm oins e t u san t d 'u n  lan^aee oui s a i t  

™ “ ® ° UV° lr '  lls  ne son t Suère Plus d evan t nous" que dessins

Le m iracle de l 'a r t  de Gide, c ’e s t de réussir à nous faire prendre 
v raim en  p a r t  aux  jeux  si dépouillés de personnages^ E t

S  d l c W h e  'C e  " T ' , "  aU A a m ie  de la V01X de celui qid les declenche. Ce so n t dessm s anim es d ’u n  m oralis te  en perm anen t

la  S L n t T o S ^ e f  q”  S6S d o n a t io n s

d in te rv em r une tois la p a rtie  en^a^ée c ’e s t  à -ro-,-7 
lu i seul que nous nous p a ssxonnon t ' t " ÏV“ B 6US' ^  

B audelaire, quoique dans u n  au tre  sens —  m ais son secret

^ ’d e S s h v ^ î ’S ^ L Ê i r S ' ï  r f audelaire ? * iS “ t  Gide d o  «  
ondes de sa m u s i q u e ^  S e t s ^  *** ^  Seules 
a de plus pudique, ta s  6/,/s àue oV r T T /  n an t a ce qu 11
procédé. I l nous conte une h isto ire  "ce conte'Te ' 
ne réussit à s ’anim pr ^  ’ Sf. corue *e délivré, m ais
Sans ce constan t quoique in v H b V v o i;  06 ® eD éloigne Pas- 
qui nous oblige à nous en » aier c o i ™P sans ce tte  discrétion

.a  plus i . é S S î S ' S .  n 0 t"  ^  «
Je crois que c est cela qui toujours nous sollicite mrf„- nous saisit inson'pu frinrl aJ „ *. m  sollicite et parfois

de rien c éd e r ^  Ctre SaDS que la u te u r  l ’a ir

c i e ï  I>OUr Parler de œ t  art- qu 'il faudra it ê tre  musi-

S ; »  H T ï S fe is s /s  ̂
on ne sa it quoi de nous e s t in tégralem ent i n t é r ê t

S . Æ T ’ f DJ! b k n  p3us q136 Par la  cohérence de 
idS  3eUEeS g£ES' De sorte  que. quand

charm e a ^ r a  ^  “ COTe- P "  derrière e u j ,  son

v i À Ï o ^ d T n Ï ’î f i 5 DC S°Dt PaS d 'UD penseuT- m ais d “  é ten n an t ir tu o se . don t 1 eloquence e s t celle de la  détresse à l ’é ta t  rn r -

t e p e J o T l ï ü o t t f  1dn^ ° f e - qui se dé,ivre Far le jeu de sa propre ^pression et flotte devant nous ccmme une fumée.

s e s é t a d e T S i t i a S 3^ 0 - V”  S° Dge à rm é §alab!e Perfection de 
ce q u ’il d it p’t  eDCOTe Je crols que la nouveau té  dece qu il d it est m oins agissante  que la  svm Path ie  d irectem ent

p a T u n  d é t ^  ^  J6U ^  PhfaS"  e t ^  î^ n n e t  de s S s ir
Hvrés dont H L h?  rC6t ^ e ' ^  lm m ,éd iate  ém otion  à la  lectu re  des m re s  dont il parle. C ette  critique, j ’v  rev iendrai, est moins exhau<-

d ’aîlusionsUS8eStlVe' ^  ré v d Ile  nos résonances. E lle  est fa ite  

L a  cause de l'ac tio n  de Gide, il fau t donc su rto u t la  chercher

l e n ° e r f „ „ « m‘,ab le  “ Ch“ '  d"  S“ *lo t r e t i J  à  t ™lequel to u te  sa v ie  se découvre. !

d e ? 1ja rm 2 > aUteUr “ sensib le- ce P ^ r fa in  com passé, vous y  trouvez

Il me fa u t bien avouer que je n ’v  tro u v e  guère que cela De*
S ± Z  dp Y 7  TFf -  i « s q u W  F«,,v  M Ï n n a y ^ S , 7 n
excep ter Pal,«tes m  les Caves, il m e sem ble que c ’est com m e une

laciale n v iere  de larm es qui ne cesserait d e ‘couler. E t  je ne suis
pas bien su r que F leunssoire. avec ses absurdes p u d e iis . ce ne 
^01t P^s.encore ce lam entab le  au teu r qui, pour en finir avec son
carHo' lmagIT1.e PreciPlté  de l 'au tre  côté de la  portière (l). p a r la
H ™  f "  *q n ! rCgTette ta n t  de n ’avoir pas été. Pour ses au tres
moins à “̂ ’i qUant ?us mieux-venus de ses personnages, c’est
n u ’elle- ? "  f ‘j ? stolres que nous nous prenons q u ’à ce
reVo te  à  f  qU a Ce q u ’on v  sent d ’immobileev olte a 1 égard de la m edioen té  e t de to u te  tiédeur, c ’est à  la
p ie tm an te  passion de Gide que no tre  esprit s'accroche. Leur
cruau té  mem e n  est que sa plus âpre m anière de se délivrer.

E nfin  ses grandes théories de la  disponibilité  ,  d e !  acte 
g ra tu it com m ent là encore, ne serait-on  pas aussi sensible à ce 
qu  elles denoncent de cap tiv ité  in tim e, qu 'au  danger —  d ’ailleurs

a u ï ï  peu «°gratttit tOUt ^  ^  ^  “  D'eSt
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assez réel — qu'elles peuven t faire courir aux jeunes gens qui ne 
savent y voir quel pis-aller pu rem ent in te llectuel elles é ta ien t 
chargées d 'offrir —  en l ’absence de secours de to u te  sp iritu a lité  
vivante e t de to u te  d isponib ilité  vraie —  à Gide que l ’hypocrisie 
du monde e t sa propre incarcération  affolaient.

R e n é  S c h w o b .

---------------- \ ----------------

Eloge
de

Monsieur de la Palisse
Il n ’y  a pas de vérités  si év identes que l ’on doive se dispenser 

de les énoncer; que l ’on p renne garde, au con tra ire , que sous 
p rétex te  de leur évidence, e t p a r c ra in te  de sem bler ridicule en 
les énonçant, 011 ne finisse par les oublier e t ’p a r oublier q u ’elles 
sont des vérités.

C’est affaire au bon sens de rem ettre  les vérités  prem ières à leur 
place qui do it, p récisém ent, ê tre  la  prem ière.

A ussi bien, q u ’est-ce q u ’une vé rité  év iden te?  T u  peux  très  
bien considérer com m e évident ce qui me semble, à m oi, m atière 
à réflexion e t à controverse, de même que tous les spécia listes, 
tra i ta n t de leur spécia lité , on t tendance  à poser comme acquises 
des notions don t tu  n ’avais jam a is  en tendu  parle r e t auxquelles 
tu  ne com prends gou tte .

Parce que personne ne sau ra it é ta b lir  et décider pour to u t le 
m onde où  com m ence l'év idence, le m ieux est de com m encer par 
le com m encem ent, c ’est-à-d ire  de ne jam ais  h é site r à to u t exp li
quer, com m e si personne ne sava it rien , e t comme si rien n  é ta it 
év ident.

Sur ce po in t, nous répéterons que l ’exem ple de M onsieur de la 
Palisse nous a toujours semblé le plus s ign ifica tif, e t j ’ai tou jou rs 
déploré que des personnes ra isonnables, sensées e t pondérées, se 
laissassent aller à se gausser d ’une chanson qui, au m oins dans ses 
p rinc ipaux  couplets, est un modèle de bon sens; ta n t  que, si I on 
é le v a it jam a is  un m onum ent au Bon Sens, je dem ande si l'on  n ’y  
devra it pas fa ire  figurer d ’abord l'effig ie du héros de la chanson, 
dresser en pied la  s ta tu e  de M onsieur de la Palisse?

U n « G uide du Bon Sens » sera it incom plet où l 'on  a u ra it négligé 
d ’insérer un  b ref com m entaire des p rin c ip au x  couplets de la  
chanson de M onsieur de la P alisse , chacun de ces couplets 11e se 
co n te n tan t p o in t, com m e on le p ré tend  b ien  à la légère, d ’enre
gistrer ce qui va  sans d ire, m ais précisém ent ce qui a tou jou rs 
besoin d ’ê tre  d it, qui e s t p a r excellence le langage du  Bon Sens.

E t  ce sera  d ’abord , to u ch a n t « l ’a ir du  fam eux L a  P a lisse  », 
cette  in v ita tio n  pleine de m odestie e t de gentillesse :

II pourra vous réjouir
P our peu qu'il vous divertisse.

N ’y a-t-il pas là  to u t un  program m e d ’esthé tique?
Le prem ier soin, pou r un poète com ique, e t, p a r conséquent, 

pour un  chansonnier, c ’est de nous d iv e rtir , en effet, c ’est-à-d ire 
de nous a rracher à nos soucis, occupations e t p réoccupations, et 
c ’e s t pour y  tâ ch er q u ’il nous m et un  re fra in  au x  lèvres.

Dès lèvres, le re fra in  gagnera-t-il no tre  e sp rit, no tre  cctur? 
Y fera-t-il couler ce tte  joie to n if ian te  e t saine, p a r quoi l ’e sp rit 
et le cœ ur son t, non p lu s  seulem ent d iv e rtis , m ais  réjouis?

Se d iv e rtir  e s t une chose, se ré jou ir en es t une au tre , e t la  joie

est le b u t q u ’il s ’ag it d ’a tte in d re  p a r  le chem in du  d ivertissem ent.
Quel est donc ce L a  P a lisse  su r lequel on com pte pour nous 

app o rte r d ivertissem en t e t joie? D e quels t ra i ts  de son caractère  
va-t-on  nous d iv e rtir , e t, du m oins, l ’espère-t-on nous ré jou ir ?
E t  l ’on nous apprend que, n ’ay an t reçu que peu de b ien en par- 
tage  :

I l  ne manqua de rien
Dès qu’il fu t dans l ’abondance.

Sans préjuger s ’il vous p a ra îtra  trè s  drôle, d ivertissan t n i ré jouis
san t, que voilà un  con ten tem en t exem plaire! T a n t de gens que 
l ’abondance mêm e ne s au ra it sa tisfa ire  e t qui, de quelques b iens 
q u ’ils  soient pourvus, tém oignent d ’un  te l désordre ou d une te lle  
m auvaise  volonté q u ’ils  sem blent, à les vo ir ou à les en croire, 
ê tre  tou jou rs  dépourvus de to u t!

E t  croyez-vous aussi q u ’il so it si com m un d ’en user avec cer
ta in e s  modes com m e M onsieur de la P a lisse  :

I l  ne mettait son chapeau 
Qu’il me se couvrît la tête.

A  la  bonne heure! V oilà du bon sens, quand  la  m a jo rité  des 
po rteu rs  de chapeau, du m oins parm i les contem porains de M on
sieur de la  P a lisse , m e tta ien t leu r chapeau  sous leur b ras , qui 
n ’é ta i t  guère façon, on en conviendra , de se couv rir la  tê te ! E t  
n ’est-ce p as  à quoi, cependan t, so n t essentiellem ent destines les 
chapeaux , v é rité  oubliée, non seulem ent p a r les contem porains de 
no tre  héros, m ais p a r nos p rop res  con tem porains qui, pou r la  
p lu p a rt, nég ligen t d ’avoir des chapeaux, e t, s ingulièrem ent par 
nos con tem poraines qui, en m e tta n t leurs chapeaux, ne songent 
guère, comme M onsieur de la  Pa lisse , à se couv iir la  tê te , m ais 
à peine  la  m oitié  de leu r jolie  tê te , là , sur le cô té, à peine le q u a rt...

U n au tre  exem ple excellen t, qui nous e s t donné p a r M onsieur de 
la  P alisse , e t qui in téresse , m ieux que la  façon de p o rte r son cha
peau, celle de se com porter dans la  v ie , c ’est com m ent, à 1 occasion, 
il p re n a it sur soi, il a rr iv a it à se m aîtrise r :

I l  11 entrait guère en courroux 
S i ce n ’est dans la colère ~

E co u te  celui-là dont rien  n ’au to rise  à dire n i ne  ju s tif ie  qu il 
so it « dans la  colère » e t qui ju re  e t qui invec tive  constam m en t 
sans savoir pourquoi ; que fera-t-il d avan tage  quand  il sera en 
colère pour to u t de bon et pou r une raison qui en v au d ra  la  peine?

M onsieur de la  P a lisse  nous enseigne la  van ité  e t le danger des 
écla ts  d isp roportionnés, des colères inu tile s ; personne eut-il jam ais 
m ieux que lu i le sens de la  m esure e t le sens de l ’opportun ité  ?

C’e s t ce sens de l ’o p p o rtu n ité  qui le gardera  du  rid icule , où 1 on 
v o it tom ber ta n t  de gens qu i, pa r leu rs accou trem ents e t leu rs 
ag issem ents aussi ex trav ag an ts  les un s  que les au tres, pa r la  folie 
indécen te  de leu r m ise e t de leu r condu ite , sem blent avoir choisi 
de v iv re  dans un  perpé tue l carnaval :

I l  ia isait son Mardi-Gras 
Toujours la veille des Cendres.

L ’ex travagance , la  fausse o rig inalité , M onsieur de la  Palisse  
la  p o u rsu it p a rto u t, e t de to u te s  les m anières; e t com m e il en tend  
m ener une ex istence  saine, il en tend  aussi ne m anger qu  une 
cu isine  saine, e t recom m ande à  ses v a le ts  de

N e pas oublier les œuis 
Surtout dans les omelettes.

Je  ne pense pas que vous soyez disposé à sourire de c e tte  recom 
m anda  L ion , ni à la  tro u v e r superflue , par ces tem ps de cuisine 
chim ique, où l ’on se p ique de fa ire  des om elettes sans œ ufs, où 1 on 
m e ttra  de to u t,  de to u t, sauf des œ ufs, dans les om elettes.
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E t de même q u 'i l lu i fa u t une cuisine  saine e t des om elettes 
la ite s  avec des œufs.. M onsieur de la  P alisse  ne  supporte  p as  les v in s 
fre la tés, e t n ’hésite  pas à  se proclam er fe rven t am ateu r du  bon 
e t  p u r ju s  de la  tre ille  :

De l ’inventeur du raisin
I l  révérait la mémoire,
E t  pour bien goûter le vin  
Jugeait qu’il en /allait boire.

ceci à 1 adresse de ces p e tits  m essieurs à  l ’estom ac dé traqué  
e t qui d iscu ten t des m érite s  du  Pom m ard  e t du  C ham bertin  en 
b u v a n t de l ’eau  m inérale.

X on, M onsieur de la  Pa lisse , qui s ’en fla tte , e t qui en e s t fier, 
e t qui a b ien  raison  d ’en ê tre  fier, M onsieur de la  P a lisse  n ’a  pas 
l ’estom ac dé traqué , le cerveau non p lu s e t le cœ ur encore m cins, 
e t n 'est-ce  p as  m erveille de v o ir avec quel souci de l'éq u ilib re  
to u te  sa vie e s t sagem ent organisée, y  com pris sa  vie sentim en
ta le ?

\  ous ne douiez p as  q u 'u n  hom m e de bon sens, com m e M onsieur 
de la Pa lisse , ne fu ie en to u t  les d ram es e t les com plications, 
e t  n o tam m en t dans l ’am our, qu i lui p a ra it une chose p a rfa ite m en t 
norm ale e t sim ple com m e to u t le  re s te , à  cond ition  de ne le chercher 
que là  où il e s t, où  il  d o it ê tre , dans  le  m ariage :

S ’il avait vécu garçon.
I l  n’aurait pas eu de femme.

Cela ne l ’em pêchera p as  d ’avoir, com m e to u t le m onde, ses 
heures de tr is te sse , m ais ce sera encore, dirons-nous, une tris te sse  
raisonnable, qui aura  ses bonnes ra isons, e t non pas de ces tr is te sses  
qui éc la te n t à to u t propos e t hors de  propos, inconsidérées, incom 
préhensibles, te lles  que l'on  ne sache jam ais, avec ces tr is te s  ses-là. 
su r quel p ied  danser (m ais dansen t-e lles  jam ais? ) ni p a r  quel bout 
les prendre.

M ais je  n ’ai pas besoin d 'in s is te r su r ce m al du  siècle, p a rtic u 
liè rem ent redouté  e t tra q u é  p a r  to u s  les hom m es de bon sens, 
e t qui s ’appelle la neurasthén ie ... M onsieur de la  P alisse , hom m e 
de bon sens p a r excellence, é ta i t  p a r excellence le con tra ire  d 'un  
neu rasth én iq u e  ; e t qui donc a u ra it su , sinon lu i,

A c jam ais être chagrin  
Q u’au moment qu’il  était triste

Com m ent un te l hom m e n ’eût-il p as  é té  ja lousé?  O n a beau  
ne pas fa ire  de b ru it ,  v iv re  dans  son p e ti t  coin sans rien  dem ander 
à personne que de vous la isser p a isib lem en t éd ifie r un  bonheur 
tran q u ille , ces m êm es gens qui ne se co n te n tera ie n t p as  de la  vie 
que vous m enez ne p eu v en t vous la la isse r m ener sans in te rv en ir 
pou r y  m e ttre  leu r g ra in  de sel, sans se m êler de ce qui ne  les  
regarde pas, sans regarder par-dessus vo tre  m ur, par-dessus vo tre  
épaule, b ref sans s occuper de vous dans le m êm e tem p s que vous 
év itez  le  p lu s de vous occuper d ’eux.

Ah! ê tre  seul au  m onde ou du m oins pouvoir ag ir, rêver, p arle r, 
se ta ire , aller, ven ir, com m e si l ’on  é ta i t  seul au  monde?

I l  n'eût pas eu son pareil 
S ’il eût été seul au monde \

F au t-il croire que M onsieur de la  Pa lisse  se consolait de n ’être  
p as  seul au  m onde en com posan t des v ers?

Q ue M onsieur de la  P a lisse  a it  é té  un  poète , ceci n  e tonnera  que 
ceux qui se représen ten t l 'in sp ira tio n  com m e su rg issan t nécessaire
m ent au  m ilieu  des flam m es d 'u n  volcan  e t su r le  trép ied  de la 
pythonisse , ceux qui m éconnaissent l ’in tim e douceur d ’une poésie

iam üiè re  e t m esurée, te lle  que pouvait ê tre , sans rien  qui in te rd it 
qu  elle le fu t, la  poésie de M onsieur de la  Palisse . -

E t  nous avons même c e tte  précision su r la  technique poétique 
de M onsieur de la  P alisse , e t la  façon don t il s ’app liquait à écrire des
v ers :

Quand il écrivait des vers
II n’écrivait pas en prose.

Règle tro p  oubliée! Oui osera sou ten ir que ce so it là  une vérité  ' 
év iden te  e t qu  il  ne  so it p as  opportun , voire indispensable de la  T 
p lacer a in si sous les y eu x  de ta n t  de poètes —  ou prétendus f 
P0^ ; 5 ; 1m  ne d is tin g u en t p lus, ou don t on ne distingue plus, f 
s i s écriven t des vers ou de la  prose, e t qui ne se p iquen t que de f 
nous o ffrir, de l 'u n e  e t des au tres, un  horrib le, un  inextricable . ( 
e t  incom préhensib le m élange?

 ̂M onsieur de la  Palisse échappe aux  influences des faux m aitres ; 
e t des snobs, il  v i t  e t compose, à l ’éca rt de to u te s  les coteries e t I  
chapelles litté ra ire s  e t  au tre s  sociétés d 'adm iration  m utuelle , i  
ï l  e c n t , s  il lu i p la ît d  écrire , com m e ça lu i c han te , quand  ca lui f 
chan te  e t ce qui lu i chan te, lib re  e t  tran q u ille  dans sa m aison f 
des cham ps :

Lorsqu en sa maison des champs
I l  vivait libre et tranquille,
On aurait perdu son temps 
.4 le chercher en ville.

A la  ville , c est-à-d ire  dans les cafés e t  les salons de la  ville...
Q uelle p la isan te  dem eure ap paraît c e tte  m aison des champ= de 1

M onsieur de la  P a lisse  o ù l ’accueil devait ê tre  si cordial, e t si confor- f
ta b le  1 h o sp ita lité  ! Car M onsieur de la  P alisse  e s t un  hô te  généreux |
e t c harm an t, qui ne cherche p as  à je te r  de la  poudre aux  yeux  j
de ceux qu  il reçoit, m ais  chez qui l 'o n  e s t tou jours assuré  de 1
to u te s  les p révenances e t des a tten tio n s  les p lus délicates, où rien î
n e  m anque de 1 u tile  e t  de l ’agréable, où M onsieur de la  Palisse  I
s évertue  e t  n ’épargne rien  pou r que tu  te  sen tes à l ’aise e t que tu  f
a ies to u te s  te s  a ises, que tu  sois chez lu i comme chez to i e t  m ieux |  
que chez to i.

I l îa u t ce q u ’il  fau t ! te lle , en pa re il cas, sera sa devise :

Quand il se mettait en frais.
I l  se mettait en dépense.

\  o ilà b ien le ty p e  même de l ’honnête  hom m e, le ttré , courto is. ! 
s ach an t recevoir, a im a n t voyager; c a r son  p o r tra i t se ra it incom plet J 
si l ’on ne sou ligna it, parm i l ’em ploi jud ic ieux  qu ’il fa isa it de sa i  
îo rtu n e , que M onsieur de la  P a lisse  a voyageait volontiers ».

M ais ic i encore il  ne m anquera  p as  de m an ifester ce t e sp rit sensé j 
e t  pondéré  d o n t il  tém oignera , en voyage, com m e dans to u te s  'j 
ie'  au tre»  c irconstances de son existence si harm onieuse e t si bien 
réglée, M onsieur de la  P alisse  n  e s t p as  de ces fous qui ne vovagent ] 
que pour \ 03 ager, a t te in ts  d  une so rte  de frénésie des d éparts . I 
p a r t ir  encore, p a r t ir  tou jours, p a r t ir  à  peine arrivé , ou  m ieux qui 
n a rriv en t, sem ble-t-il, que pou r av o ir l ’occasion de rep a rtir ; j 
incapab les  de jo u ir d  un  paysage, de s ’a rrê te r au x  beau tés  d 'une  I 
A ille. ta n tô t  ic i , ta n tô t  là , p a r to u t à la  fois ; certes  n o n . M onsieur de j  
la  P a lisse  n  e s t pas de ce tte  école de voyageurs e t n ’a  pas sem blable j  
bougeotte ; il  voyage posém ent, à p e tite s  journées, sans songer ] 
à b rû le r les é tapes , e t p ro f ita n t de chacune d ’elles :

Quand il était à Poitiers
I l  n était pas à Jendôme.

L n honnête  hom m e. M onsieur de la  Pa lisse , dans to u te s  les ■' 
accep tions d u  m o t, e t auss i dans la  p lus s tr ic te  e t la  p lus m odeste, 
qui est de l 'h o n n ête té  couran te , de l ’honnête té  scrupuleuse, de
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l ’honnêteté de l'honnête  joueur de p ique t, pa r exem ple, qui ne 
cherche jam ais  à tr ich e r sur les po in ts  :

l it  comptait quatre-vingt-dix
L orsqu'il comptait un nouante...

quatre-v ing t-d ix  e t jam ais  cen t, ni seulem ent q u a tre -v irg t-cn ze , 
cela aussi, qui n ’a l ’a ir de rien , sans doute n ’é ta it-il pas m auvais 
qu ’on le rem arquât, e t ta n t  p is  pour qui au ra  souri de la  rem arque!

.Mais où personne, suppose-t-on, n aura  1 idée de sourire , c est 
quand il est fa it allusion à certa ines d ifficu ltés m até iie lles  de 
Monsieur de la P a lisse  e t à l ’obligation  où il se tro u v a  de vendre 
sa m aison ; on a c iu  devoir a jou ter à ce propos :

I l  fa lla it qu'il en eut une.

L 'observation  è s t jud ic ieuse  e t se tro u v era  exac tem en t vérifié6 
parce qu 'il s 'a g it de l ’honnête M onsieur de la P a lisse ; m ais s a n s  

doute n ’é ta it- il pas m auvais  non p lus que l ’on rem arquâ t lorsque 
ta n t  d ’audacieux a igrefins, ta n t  d ’agents d ’affaires, aven tu reux  
et véreux s ’ingénient e t s ’enrich issen t à vendre ce qui ne leur 
appartien t pas, —  que M onsieur de la  Palisse  m ît en ■\ente une 
m aison dont il é ta i t  réellem ent le p ropriétaire.

E t  c ’est a insi q u ’au fur e t à m esure que l ’on rassem ble les tra its  
d u  carac tè re  de M onsieur de la  P a lisse  se précise davan tage e t 
s 'épanou it sa figure loyale, 1 honnête v isage d un hom m e qui h a it 
p lus que to u t au m onde to u te  duperie e t to u t faux  sem blant.

Il y  a un m ot qui 11’e x is ta it  pas du tem ps de M. de la  P alisse , 
n iais si le m ot n ’ex is ta it pas, la  chose ex ista it e t a tou jours existé, 
c ’est le « b luff »; M onsieur de la Palisse est par-dessus to u t l ’ennem i 
du bluff e t des b luffeurs, e t c ’est ce q u ’é ta b lit  si jo lim ent, p a r une 
image heureuse e t frap p an te , ce couplet de sa chanson, 1 un  des 
m ieux venus e t des p lus exp lic ites  :

O11 raconte que jamais
I l  ne pouvait se résoudre 
A charger son pistolet 
Quand il  n ’avait pas de poudre.

Le nom bre des fo rts  à b ras e t des m aîtres  ch an teu rs  qui n ’ont 
pas de poudre e t qui n ’a tte n d en t pas d ’en avoir pour charger 
leurs p isto le ts, ou, ce qui rev ien t au m êm e, vous en m enacer!...

E t  nous voici a rrivés à la  b lessure qui em porta  M onsieur de la 
P a lisse  :

On croit, pu isqu 'il en est m ort,
Que la plaie était mortelle.

—  On le cro it, sans en ê tre  au trem en t sûr, car la  p la ie  pouvait 
trè s  bien 11'étre pas m ortelle e t M onsieur de la  P a lisse  en m ourir 
to u t de même fau te  de soins, ou soigné à contresens p a r un ch iru r
gien m alhabile.

N 'im porte , M onsieur de la P alisse  est m ort, e t il fau t b ien dire 
que ce tte  m o rt e s t demetvrée liée dans la m ém oire des hom m es au 
souvenir même de M onsieur de la  Pa lisse , moins pour l ’héroïsm e 
avec lequel il la  su p p o rta  que pour la  façon don t elle noirs fu t 
rapportée

Regretté de ses soldats
I l  mourut digne d ’envie 
E t le jour de son trépas 
E ut le dernier de sa vie.

Ce dernier tra i t  e s t apparu  com m e la  p lus év iden te  de ces v é rité s  
évidentes auxquelles, à cause de M onsieiu de la Palisse , on se pla ît 
à donner le nom  de « lapa lissades », e t l ’on ne s ’est pas rendu  
com pte que c ’est p récisém ent parce que nous considérons que le 
jour du trép as  e s t le dern ier de la  v ie , que nous nous en têtons 
à user de raisonnem ents qui ne sont valab les que pour la  vie, 
tou tes les fois q u ’il s ’ag ira it, comme ici, de raisonner de la  m ort.

Le jour du  trép a s  est b ien le dern ier de la  v ie , m ais c  est au tre  
chose de b ien  p lus ango issan t, c ’est le débu t du m ystère  de la m ort 
qu i com m ence.

L a  prem ière des idées fausses que nous nous fa isons sur la  m ort 
e t qui su ffira it à fausser to u tes  les au tre s, c ’est que nous n ’arrivons 
p a s  à l ’envisager en soi, to u te  seule, in dépendan te  de la  v ie  avec 
laquelle  elle n ’a  aucun  ra p p o rt; à to u te  force nous voulons la  
ra tta c h e r  à la  v ie , v o ir en elle u n  événem ent de n o tre  vie, « le  der
n ie r jo u r de la  v ie  », penser à  la  v ie  à tra v e rs  la m ort, que nous ne 
voyons, que nous ne  concevons q u ’en fonc tion  d ’elle, la  v ie , to u 
jours elle.

U ne au tre  version  de la  chanson de M onsieur de la  Pa lisse  qui, 
affirm ent les exégètes, serait à  l ’origine de tous les couplets dont 
elle s ’en rich it p a r la  su ite , est encore, su r ce p o in t essentiel, p lus 
n e tte  e t d irec te , e t précise  excellem m ent le sort de son héros :

Hélas\ s ’il  n ’était pas mort
I l  serait encore en vie.

On ne sau ra it m ieux dire, e t voilà  qui coupe co u rt à to u te s  les 
confusions dé testab les où nous pa taugeons : c ’est to u t l'u n  ou to u t 
l ’au tre , e t la  v ie  e t la  m o rt n ’o n t p as  à se chevaucher l ’une l ’au tre , 
la  m o rt ne p rend ra  pas la  v ie  en croupe.

Chose étrange! une c o n sta ta tio n  si ra isonnab le  a-t-elle p a ru  tro p  
ra isonnab le?  Les exégètes don t nous parlions n ’o n t pas consenti 
à ad m ettre  q u ’elle eû t é té  fa ite  de bonne foi; e t 1 on s est avisé 
d ’une in te rp ré ta tio n  non m oins ingénieuse que celle qui, dans les 
s tances célèbres de M alherbe, sou tien t que la  fille  de du  Périer 
s ’appelait R ose tte  e t q u ’au lieu de « Rose, elle a vécu ... » c est 
« R o se tte  à vécu  ce que v iv en t les roses » qu ’avait é crit le poète, 
tra h i de la  façon la  p lus favorab le , m ais  tra h i to u t de m êm e p a r 
son im prim eur.

E t ,  pareillem ent, la  chanson d isa it p rim itivem en t que, si la  
P alisse  n ’é ta it pas m ort.

I l  jerait encore envie...

C’est possible, m ais  ne s ’aperçoit-on pas que, com m e pour la  
« R ose tte  » de M alherbe, le m eilleur du  vers, sa saveur pa rticu liè re  
e t son suc profond v ien n en t de l ’e rreu r com m ise, si e rreur il y  e û t?

Or, on a im aginé, b ien  au  con tra ire , que, dans le cas de M on
sieur de la  P a lisse , il lu i se ra it p lus agréable de n ’ê tre  po in t repré
sen té  com m e un  hom m e qui p a ssa it son tem ps à m e ttre  les po in ts  
su r les I ,  com m e si l 'on  p o u v a it.a v o ir jam ais  à reg re tte r d ’avoir 
m is les po in ts  su r les I  avec tro p  d ’in s istance ; c est b ien p lu tô t 
de ne pas les avoir assez m is que_trop souven t il faud ra  que 1 on 
reg re tte ...

L e véritab le  M onsieur de la .P alisse , un Jacq u es  II. de C habannes, 
seigneur de L a  Pa lice , qui se f i t  tu e r  si b ravem en t à la  ba ta ille  
de P av ie , les seules paro les de lu i, a u th e n tiq u es /q u i nous a ien t été 
transm ises, c ’est le d iscours q u ’il t în t  au p ied  de la  forteresse de 
R ubos, don t il  v en a it, sep t heures d u ran t, de défendre la  prem ière 
brèche, alors que G onzalve de Cordoue le m enaça it de m o rt s il 
n ’engageait son lieu ten an t Cormon à liv re r  le  donjon :

« Cormon, d it  le seigneur de la  P a lice , Gonzalve que vous voyez, 
m enace de m ’ô ter la  v ie  si vous ne vous rendez p rom ptem ent. 
Mon am i, regardez-m oi com m e un hom m e m ort, e t si vous pouvez 
te n ir  ju sq u ’à l ’arrivée du  duc de N em ours, fa ite s  vo tre  devoir! »

De te lles  paroles on t sans doute un a u tre  accen t que celles qui 
o n t é té  enreg istrées p a r  les couplets de la  chanson célèbre; m ais 
nous ne les croyons nullem ent incom patib les avec elles.

Où voyez-vous que Jacq u es  I I  de C habannes, seigneur de la  
P alice , ne garda  pas, jusque  dans la  fièvre du  com bat, la  mêm e 
assurance tran q u ille  e t réfléchie que M onsieur de la  P alisse  en 
personne?
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E t certes  il a  fa it to u t de su ite , e t sans barguigner, le sacrifice 
de sa v ie; m ais encore dem ande-t-il que ce sacrifice ne so it pas 
in u tile .

Que d it-il à Cormon, en effe t ? —  « N e vous occupez p as  de moi, 
fa ite s  vo tre  devoir! ... M ais cela, b ien  en tendu , «si vous pouvez 
te n ir  ju sq u  à i arrivée du duc de X em ours

Cela sous-entend: que si Cormon se tro u v e  dans l'im possib ilité  
de te n ir  ju sq u ’à ce que N em ours le secoure e t le  délivre, il fera aussi 
bien  de se rendre a u ss itô t pou r év ite r le m assacre de ses so ldats 
e t la  m ise à m ort im m édiate  e t sans p ro fit du  seigneur de la  Palice .

E n  sorte que c’e s t tou jours, e t aussi b ien. M onsieur de la  P alisse  
qu i parle  ici p a r la  bouche de Jacq u es  I I  de C habannes seigneur 
de la  P alice .

E t  pourquoi l ’héroïsm e ne tie n d ra it-i l pas le  langage du  bon 
sens?

Les hom m es o n t p lu s souven t a ffa ire  de bon sens que d ’h é 
roïsm e, e t c 'e s t pourquoi nous aurons p lu s souven t à nous in sp irer 
des couplets de la chanson de M onsieur de la P a lisse  que des propos 
héroïques de son modèle apocryphe  ou réel au p ied de la fo rteresse  
de Rubos.

M ais que 1 on se dise bien q u 'ils  son t de mêm e fam ille  e t que le 
v é ritab le  héroïsm e e s t celui qui va  de p a ir  avec le bon sens.

Soyons des héros à l ’occasion, e t des hom m es de bon sens le 
re s te  du  tem ps; e t mêm e si nous n ’avons jam a is  l ’occasion d ’ê tre  
des héros, croyez-vous que le sim ple exercice du  bon sens n ’exigera 
pas de nous, p lu s souven t qu 'on  ne l'im ag ine, sinon de l ’héroïsm e, 
d u  m oins un  c e r ta in  courage?

J ai é c r it ce p e t i t  Guide du Bon Sens pou r vous v  encourager 
to u t p réc isém en t, e t moi avec vous; plaçons-le, e t nous avec lui 
sous les auspices de M onsieur de la  P a lisse ; q u ’il so it ou non 
Jacq u es  I I  de C habannes, seigneur de la  P alice , M onsieur de la  
Pa lisse , hom m e de bon sens e t honnête  hom m e, v a u t bien q u o n  
lui tire  son chapeau, e t ce sera it une g rande am bition  que de pou
v o ir p rendre  sa su ite  (i).

Fraxc-N ohaix.

A -

A la recherche 
d’un classicism e2’

J e  pense qu en to u t tem ps les voyages on t fa it p a rtie  de l 'éd u 
cation  rea lis te  de la jeunesse. L e tude  de l ’h isto ire , de to u te  
h istoire, peu t e tre  pnse  de c e tte  façon réaliste, com m e un  lon^
tu tio n s  1 à ^ V  a passé\ A 1 h isto ire  des é ta ts  e t  des insti* 

~  S SyStèmes’ Ie Program m e un ivers ita ire
fe s ^ in é ra tu re s  m te n tl° n ' 1 h is t° ire litté ra ire "-Ie voyage à trav e rs  

-Mais il y  a b ien des m anières de voyager : voyage stu d ieu x
v o v L V d iîIn 8116/  m od^ e?- voyage rom an tique  pour se dépavser. 
r a r . T  rK?ur « S e c tio n n e r  les fa its  curieux, les sensations
lo t ni I L ” '!  i grand,e Cnse n ’a g uère de goût pour le bibe- 

, P?11" la. . leS°*  d " t  Perpétuelle. A vide de repos, ne le
à ’ITm n  £  V ^  nom ade- elle p a r t  à la  recherche
a t  m t  nouvel 1 es. E t  je  pense q u ’elle s ’a rrê te ra  moins aux
atm osphères troublees —  elle les connaît tro p  —  q u ’à celles 
qui lui donnen t la sensation  de l ’équilibre e t du repos. E lle  ne se 
lassera  pas d en chercher le sec re t; elle rem ontera , si elle réfléchit 
aux  influences m ultip les, physiques, in te llectuelles, m orales, qui'.

( i)  Ces pages fo rm ero n t le c h ap itre  f in a l d 'u n  Guide du Bon SVmc 
p a ra i tra  b ien tô t a u x  E d itio n s  des P o rtiq u es , à P aris . q
, ,Tl% .I ' eÇ0?  d ’o u v e rtu re  des cours à la F a c u lté  de p h ilosoph ie  et le ttre s  He
1 I n s t i tu t  S am t-L o u is  à B ruxelles, le i3  o c tobre  f93 ,  P lettreS  de

Paf  ,I la ,LUre ou Par a rtü ice . créent ces atm osphères-là. Le chm at 
e s t le dosage d influences qui déterm ine une a tm osphère de vie 
disons que nous observerons les c lim ats litté ra ires  e t en particulier
l  clim ats ou une race p â m e n t  à s 'équilibrer —  s’équilibrer c W -  
a-d ire se fixer, a ttem d re  sa g randeur e t construire. Ces clim ats 
seront les c lim ats  classiques, les classicism es des divers p a v s

™0tt  d  excm f  Pour ceux qui trouvera ien t c e tte  climatologie 
h U era ire  tro p  en dehors des cadres, e t pour ceux qui trouveraient 
que cet Le recherche des classicismes y  ren tre  trop . Les prem iers 
estim eron t peu t-e tre  qu  ils avaien t d ro it à un  échantillon de critique
Ï PT e ’fqUe CeC1 n e n  eS* P35’ e t  que c ’est rabaisser la litté ra tu re  
que d en la ire  un  m oyen d  e tude  des chm ats in tellectuels Te leur 
d ira i, m on Dieu, que ceci n  est pas de la  H tté ra tu re . m ais de l'in 
troduction  a un  cours de h tté ra tu re , e t q u ’à ce t i t r e  je  le crois 
trè s  légitim e. Car enfin un  écrivain a quelque chose à nous com
m uniquer, il n écrit que pour nous le com m uniquer à  moins ou ’il 
n  écrive pour écrire, c ’est-à-dire dans le vide. E t  ce qu 'u n  écrivain 
nous com m unique p a r to u s  les m oyens de suggestion don t il dispose 

c est la, me sem ble-t-il, la  g randeur propre de la  h tté ra tu re  e t 
des a r ts  pa r opposition a  la  pensée scientifique, —  ce n ’est pas seu
lem ent te lle  ou te lle  thèse, m ais te l genre de vie. te lle  am biance 
te lles a ttitu d e s , en  u n  m o t te l  clim at.

J ’a i d it que nous ne chercherions que les chm ats  d 1équilibré 
tes classicismes. N est-ce pas u n  su je t cent fois reb a ttu , u n  problèm e 
résolu d avancer N on ; le b u t à a tte ind re , l'équilibre, est seul connu 
d  avance : ceci ne suffit pas pour q u ’il soit aisé d ’v  arriver R assu
rons donc ceux qui c ro ira ien t la  s itu a tio n  tro p  sim ple : si nous 
entreprenons to u t un  voyage à la  K eyserling en quête d ’un  classi
cism e, c e s t que pour nous, sans doute , le ch m at classique n ’est pas 
encore to u t trouvé . *

Le c la s s ic is m e  a n t iq u e .

\  oici longtem ps p o rtan t que la  so lution paraissait acquise 
F a r une rencon tre  unique, p a r ce q u ’on a  appelé le m iracle °rec 
un  pays a v a it reum  dans sa grande époque le sain développem ent 

J - slclue- la beau te  des a ttitu d e s , la  ra ison  qui fonde la civilisa
tio n  sur ia v e n té  e t non su r le rêve. E t  c e tte  synthèse m erveilleuse, 
la rrece .a réa lisa it sans effort ap p aren t; c e tte  trè s  vieille civili
sa tion  g a rd a it in ta c te  sa  jeunesse : com m e les beaux clim at* de la  
n a tu re  elle uni M a fraîcheur e t la  sérénité. Le m onde s é ta it  donc 
îeJem se . tem pere  p a r la  g rav ité  rom aine, le m iracle grec avait, 
des siecles d u ra n t, assuré 1 équilibre du  monde.

De 1 a n tiq u ité , le m oyen âge a v a it re trouvé  les principes de 
sagesse; m ais, b ien que su m atu ra lisée  p a r le C hristianism e, la 
n a tu re  hum aine y  re s ta it assez désordonnée e t  rocailleuse. D u grand 
\  o \ âge d exploration  que firen t les hum anistes, ils  ram enèrent 
avec 1 intelligence de la  h tté ra tu re  antique, la  sensation du ch m at 
f  , an tiqu ité . L a  Renaissance se sen tit redevenir an tique, p a r l ’a r t 

8 . a b tte ra tu re  qu  elle s assim ila e t don t elle im prégna to u te  sa 
vie. L  hum anism e p a r la  litté ra tu re , te lle  restera  ju sq u 'à  nous la 
form ule du classicism e ressuscité  de l ’an tique ; tous les chm ats 
classiques depuis la  Renaissance son t des c lim ats  litté ra ire s : la  
litté ra tu re  3- en tre  comme élém ent form ateur, d irectem ent ou par
1 influence d  une société le ttrée .

Tenons-nous en d  abord  au  classicism e français.

L e  c la s s ic is m e  f r a n ç a is  se lo n  la fo rm u le .

De ce classicism e français, ce que l ’école nous a inculqué, ce 
son t p lu tô t les trad itio n s  e t les form ules que l ’esprit des grandes 
personnalités : classicism e peu au then tique, peu t-ê tre , m ais qu 
constitue  no tre  c h m a t scolaire, le ch m a t de no tre  adolescence, 
e t. p a r su ite , dans une fo rte  m esure, le ch m a t de no tre  vie. Som
m airem ent p a rlan t, la  vie selon la  form ule classique française 
est la ite  de gestes de raison, réglés su r l'usage de la bonne société, 
appris  p a r  la  conversation  plus ou m oins m ondaine.

Comme règle e t  m oyen de contrôle, la  raison : le classique.
 ̂ nonnête  hom m e est hom m e de raison dans ses jugem ents dans 

ses goûts, dans ses actes.
Il fa u t une au to rité  pour enseigner la  raison, pour lui servir de 

inodele; ce sera  le m onde, la bonne société, la  société d ite  d is tin 
guée —  e t, à 1 a rrière-p lan  de c e tte  société, lui servan t à elle-même 
de guide, 1 é lite  de la  race, la  cour jad is , au jo u rd ’hui encore la 
cap itale .

E nfin  com m e d is tra c tio n  de c e tte  société e t m oyen de form a
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tion à la fois : la conversation , la  parole. Ce m onde d istingué e t 
courtois se pla ît à la  parole: nul n ’est estim é s 'il n ’a quelque don 
de parole, s ’il ne sa it ten ir conversation e t y  faire preuve d ’esprit. 
C 'est par la conversation, à l ’occasion de la  conversation, qu oji est 
contrain t de savoir raisonner, e t de raisonner au goût de tous e t 
sous forme claire.

C lim at in tellectuel idéalem ent tem péré —  ce qui ne veu t pas 
dire neutre, car il est issu d un dosage a rtis te  d e lem ents très hété
rogènes. A la  base le bon sens gaulois, te rre  à te rre  e t a le rte . Pour 
le façonner à l ’an tique , l ’e sprit a rtis te  de la  Renaissance. Nous 
voyons le dosage s ’accom plir peu à peu au cours du X V Ie siècle : 
le Gaulois e t l 'a r tis te  juxtaposés presque m onstrueusem ent en R abe
lais l ’hellénism e dom inan t dans la  Pléiade, se te in ta n t de bon 
sens lorsque l ’esprit français rev ien t sous l ’influence latine.L 'époque 
de Henri IV est m ûre pour l ’équilibre, m ais ces guerriers, ces 
seigneurs' terriens ne sont pas gens à se laisser form er par des 
livres: le t ra i t  de génie de Mme de R am bouille t est de leur appren
dre la m enta lité  classique pa r la vie courtoise, v ieux procédé des 
dam es de France pour polir les chevaliers de leur pays.

Form ule éducative des plus adroite , dosage unique de bon 
sens e t de raffinem ent, de raison rom aine e t de délicatesse fém i
nine, de p laisir social e t de con tra in te  sociale. Dosage raisonné 
qui im ite  le m iracle grec, l ’a ttic ism e  du moins, à s ’y  m éprendre 
(au tan t, d ira it un  vieil Hellène, q u ’une fo rm ation  par l ’opinion, 
la  doxa p eu t rejoindre la  raison). P our avoir découvert c e tte  for
mule, la  F rance deviendra pour des siècles m odèle e t a rb itre  de 
la d is tinc tion  e t  du goût.

Elle s ’v forme d ’abord elle-m êm e : du Gaulois b re tteu r, hab .eur, 
p a illa r d , b avard  elle a tiré , à force d ’apprivoisem ent, un  type  
très présentable de F rança is  m oyen; c ’est ce qui peu t s ’appeler 
un résu lta t. E t  la  form ule e s t si claire, si universelle qu ’elle se 
transpo rte  a isém ent à to u te  l ’E urope; deux fois l ’E urope s ’est 
mise to u t entière à l ’école de la  France : une prem ière fois lors de 
la chevaleiie courtoise, une seconde à l ’école de ce tte  courtoisie 
raisonnée qui façonne le X V IIe siècle à son im age.

Oue v a u t le classicism e français com m e form ule éducative 
universelle? On ne peu t en a tte n d re , com m e de to u te  formule 
éducative, que des ré su lta ts  lim ités.

Xous les résum erons de deux m ots : le ta c t e t 1 e sprit de mesure. 
Le ta c t : la finesse dans la  com préhension des au tres e t dans l ’a r t 
de vivre avec eux. L ’esprit de m esure : m esure dans le b u t qu 'on  
se propose, e t ainsi conçue c ’est une form ule de prudence; m esure 
dans les m oyens à em ployer, e t  ceci est carac té ristique  d ’une 
force in te lligente; c ’est, tran sp o rté  à to u te  la  conduite, l ’a r t que 
vous appréciez dans le jeu sportif, 1 a r t des gestes sans em phase, 
appropriés au b u t, qui épargnent 1 effort inélégant e t in u tile , 
c ’e^t l 'a r t  du na tu re l, du na tu re l au sens d 'une  dém arche sûre, 
agile, équilibrée, aisée.

Le F rançais  est beau guerrier; sur un p lan plus m odeste  il est 
fin joueur. Le héros cornélien nous fa it m oins apprécier la m ora lité  
(pie la force de la  volonté e t la force de l ’in telligence. Le héros de 
la comédie hum aine, R enard  ou P anurge, pour ne parle r que des 
plus anciens, nous apprend narquoisem ent le triom phe élégant de 
la raison rusée sur la  force b ru te . A ppréciez en to u t ceci les qua
lités d ’un beau  jeu classique : nous en m anquons un  peu dans 
no tre  pays.

Une restric tion  : la m esure au jeu peu t s ’allier avec une certa ine  
in tem pérance dans le goû t du  jeu lui-m êm e. On peu t cra indre  
que ce peuple ne se plaise tro p  au jeu  in te llec tuel de la  discussion, 
de m êm e (pie d ’au tre s  peuples au sport corporel; d ’où m en ta lilé  
très peu mesurée en ta n t  q u ’elle dev iendra it partisane, querelleuse, 
chicanière. M ais passons.

C om m ent c e tte  m esure s ’apprend-elle? P a r l ’en tra înem en t 
selon les règles, par la  nécessité de s ’ad ap te r au te rra in  e t au jeu 
mesuré du p a rten a ire ; form ation  m ieux que livresque : on a 
acquiert l ’originalité re la tive  d ’un  in itié  au  « grand jeu ». E nsu ite  
e t su rto u t, je crois, de façon négative : 1 esp rit français triom phe 
dans la destruction  de ce qui n ’est pas n a tu re l, de ce qui e s t h yper
trophie du moi, dans la réduction  de no tre  n a tu re  à ses ju s tes  
lim ites. L a  critique de la raison dégonfle l ’o rig inalité  van iteuse : 
la  société la  rédu it à m erci, par l ’arm e sans p itié  du ridicule. 
Mais, en mêm e tem ps que la v an ité , beaucoup de forces sont 
stérilisées par ce tra ite m e n t d iscret e t im placable. L esprit français 
n’est guère tendre  aux  lyriques e t aux  im ag ina tifs ; il n  est guère 
tendre aux en thousiastes  e t aux inventifs, tou jours un  peu fan 

ta is istes . L a  société re tranche ce qui la  dépassé ; la m esure im posee 
par l'op in ion  sociale m oyenne est celle de 1 hom m e moyen.

En résum é : un  hom m e pas trè s  grand, ram ené au na tu re l, 
verni de bons usages sans devenir de pure convention , un  type  
idéal d ’hom m e à la  m esure m oyenne —  oserais-je dire une parfa ite  
dem i-m esure d ’hom m e m oyen?

Cet hom m e m oven, ju sq u ’où est-il adap té  à v iv re , à p a rt la  
vie de société? P u isq u ’il e s t l ’œ uvre de deux  influences, raison  
e t société, ceci dépend de ce que son t, dans son m onde, la  raison 
e t la  société.

La raison don t il s ’ag it dans no tre  form ule éducative , c est, 
q u an t aux  principes, me sem ble-t-il. le bon sens, le sens com m un, 
la raison com m une; c ’est, q u an t à 1 exercice, la raison ra isonnante  
e t, pour m ieux dire, la  raison orato ire, le discours, la dialectique 
qui d iscute e t qui plaide. Ce dernier genre de raison est su rto u t 
form el; il ne donne pas l ’expérience, il ne recherche guère les 
causes profondes. Les esp rits  qu ’il a form és te n d en t, selon une 
heureuse expression de X euray , à é tud ier chaque question  à la  
m anière d ’un  dossier, assez pour la  plaider, pas davan tage. E xce l
len te  form ation  professionnelle, fo rm ation  hum aine incom plète. 
Car le trib u n a l d ’un  m ilieu m ondain, celui de l ’opinion publique, 
ne son t pas exigeants en fa it  de cohérence d 'idées; ils ex igent la  
c la rté  pour q u ’ils pu issen t su ivre sans e ffo rt; ils ne s ’effrayéron t 
pas du « chaos d ’idées claires » du X V II Ie siècle e t  de ses héritiers.

I l y  a ensuite la  société, com m e form atrice  au « sens com m un » 
e t ainsi, croit-elle, à l ’hum an ité  générale. L a  société se soucie assez 
peu  que vous soyez en réa lité  frivole ou sérieux, que vous viviez 
de v o tre  fonds ou d 'a t t i tu d e s  apprises. E lle  vous dem ande de vous 
te n ir  dans son am biance, de lui pla ire , d  avoir les yeux  fixés sur 
elle, de vous em barquer avec elle dans le réel ou dans 1 illusion 
q u ’elle aim e. E n  échange de vo tre  docilité, elle vous app rend ra  le 
savoir-vivre, l ’a r t d ’évoluer sans heuxts dans son m ilieu. E lle  vous 
app rend  aussi ses principes, les lieux com m uns, sp iritue llem ent 
p résentés, de sa  sagesse em pirique. E t  ce tte  sagesse, œ uvre de 
gens in te lligen ts  e t fins, m ais un  peu casaniers, est excellente 
pour le m ilieu  où ils v iven t. E lle  vous fo u rn it sans tro p  de frais 
une ad a p ta tio n  m oyenne à un  m onde ferm é e t m oyen. Le to u t 
est de ne pas devoir* en sortir.

Or voici ce qui a créé une illusion  presque insurm ontab le . 
Une infin ité  d ’honnêtes gens n ’on t jam ais dû so rtir de leur m o n d e , 
ils fa isaien t la  vie agréable à ce m onde ; ce m onde le leur ren d a it ; 
e t aucun g rand  choc n ’est venu  troub ler leur quiétude. C est 
que p a r une heureuse coïncidence, don t ils ne se d o u ta ien t pas, 
le m onde à qui ils é ta ien t adap tés  é ta it  leu r v ra i monde.

L a  phvsique connaît un  équilibre qu  elle appelle indifférent . 
celui d ’une boule sur une tab le  b ien  horizontale, celui d u n  ballon 
qui a exac tem en t la  densité du  m ilieu am biant.^ Cet équilibre 
ressem ble beaucoup à l'équ ilib re  s tab le ; il p a ra ît m êm e plus 
p a rfa it, car les ob jets qui en jouissent peuven t g l i s s e r  e t to u rn e r 
ta n t  qu ’il leur p la ît; ils re s ten t tou jou rs  en équilibre, à condition  
qua la  tab le  ne so it pas soudain secouée, que le m ilieu clos ou le 
ballon évolue ne varie  pas de densité. I l fu t un  tem ps où, lin peu 
pour tous, aris tocra tes  e t bourgeois, la  société é ta it  b ien assise 
e t  de com position b ien fixe. N o tre  m onde n a  plus ces qua lité s , 
c ’e s t pourquoi l ’aim able  raison apprise est devenue tro p  légère 
e t tro p  courte  pour lui.

Form ule édrrcative. disions-nous, c lim a t scolaire. L a  plus^ p a r
fa ite  pédagogie ne peut, à e lle  seule, que fabriquer de bons élè\ es . 
songeons aux  ré su lta ts  obtenus *)ar ces p récep teurs de génie, 
B ossuet e t Fénelon.

L e g ra n d  c la s s ic is m e  f r a n ç a is

Isolons de ce m onde les grandes générations^ classiques de la 
France, celle de Corneille e t celle de 1660. Nous les appelons 
g randes; elles le so n t dans tous leu rs  rep résen tan ts . On pense 
à ces m agnifiques s ta tu re s  de so ldats  que la  guerre e t la  coloni
sation  révélèrent en France, à te lle  h au te  figure de sav an t fran 
çais. N atures pu issan tes, tou tes  dro ites. N atu res que la  \ olonte 
tie n t p a rfa item en t en m ain, n a tu res  qui resp iren t la  conscience 
e t donnent la  sécurité. Quel e s t le secret de cette  g randeur classique, 
qui e s t restée celle de l ’é lite  française? Quel e s t le secret de ces 
n a tu res-là?  ,

L eur secret, à v ra i dire, ils  ont assez difficile a^nous le com-



m um quer; ils ont la pudeur de leur moi. il leur répugne de l ’é taW -
c w "  qU ÜS en ° n t Perdu 1 h ab itu de : q u a n d lls  se liv ren tc e s t  p lu tô t sous tonne  d ’un exam en de conscience

W Èm im m m
" f f p ^ & a n e a b  V t i aind  P r° je t ' b a tissen t te 'g r a n d e s  œ uvres dé
le d e s i  n de sa Alé t T ^  ^  " T  à D e s c a r te - pou r faire saisir em ae  sa -Méthode universelle, e s t celle d une Aille m m ™

sp  r& tu s& te- “*• *^ss: 
ï  Û t Ë  s :“™‘ ™ Sït j ^v i- a PrePare - Leur intelligence a  un  âpre  besoin 

d é ta t ,  c est pourquoi nous ne devons pas la  séparer de leur vie

*> ue constructeurs qui néeliçrent les meoirpo _

S T S S ^ " * * -  «* d»'i™ - i w v -  5 £  S S  

Æ ? »  SSX* co”m,“”
« f i t t c  iïsjàj f ^ ü l

SSaK A fï ;!w= s £k £ S
Isa?.- trla cond'"te-

I Ï 3 S H S !É E !H

^ » ^ X " F r o n “ - “ s « e j e £ T S f t dé ^ er'e Ï H ^ <îrl' S S ra i,te  

v S Æ q f f S Æ .  ?» e„î «  *  “i™

R^ r c . fT S L 'î i ™ “  s r  t z s ï ï â s g b
rem s.es, on la  cro it fa ite  pour durer tou jours 1S

cependant, à v regarder de n r k  in ^ *
* » •  * •  • * » ' *  s u r t ^ n , ,  d e f S i P “ S T 5 r  ^  die se suffira ; eUe ne voit p fc  de à ™ f ” ^ S ? f

am bition  presque v isionnaire d ’un D escartes : il cro it

LA RE\ L E CATHOLIQUE DES IDÉES ET DES FAITS

. d  ou 1 idée i a usse d un homme-T>en<ée pt H’nn v.,-.

ouches e t qu  il touche encore de son influence.

e, cette S g £ %S££?S »  " e ï . t 'T ?  
sbphe O ^ D e s .  r ! î Umalt 11 y a quelques mois 1 œ uvre du philo-

propre é S C  C w ”  ^  ^  11 juge d é m e n t  son„=+ t  équilibre. C est pourquoi les natures les plus vaillantes
Æ r L T £ r £ ter et S’f tristent- Moüère- ÿon masque de ^aite, reste triste le simple spectacle de la vanité et de la coouet
S m ê n T ! ! 6-  "  13 de,n : névrose du .Misanthrope E t  B o S
, ,  c ' .. j  en re 'i e n s  toujours à lui com m e au plus h au t éaui
fo rci î “  SIeClf '  - ; BT SUet « « H is sa n t devient tn s te  Z l r é  n

La chute" e t Sra n°d T e = "  V01t qU6 q u d q u e  chose a ^ o u é .  
v i e n d r a i t  P I 8?* une génération le classicisme de
viendra  1 académ ism e poudre, élégant e t vide. Le Sourire de la
W  v  C/ Sl le t l t r e  d 'Une ^ è v r e r ie  expressive qu adop te  une 
biographie de Fontenelle . personnification  de ce m onde là P n" 
la  grim ace de V oltaire. Puis la sensiblerie, la  R évolution le

de°œa qmSTe te  d f , ^  " T * f  “  b as’ dans 5a m entalitéûe ce qui reste  du  m onde classique, ce tte  bourgeoisie le ttrée  nui
e n l e  S t r é c l ^ I f t 556 d°,m m an^  au X IX e siècle. Son influence va en ê rétrécissant, qui la remplacera.-'
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- S e ires grands a rtis te s  dans les litté ra tu re s  étrangères, i la is  
xagererons-nous en suggérant que beaucoup ne conçoivent pas, 
ors de France, un  eqm libre ple inem ent satisfa isan t"

r pour ne pas parle r des classicismes o rien taux  — et je pen^e 
qu a leu r taç0n ce sont des classicism es. -  chacune des g rL d e s  
îtte ra iu re s  européennes revendique un  classicism e à elle, incarné 

dans un  ty p e  litté ra ire  e t social d 'hum an ité  à eUe. Le gentlem an 
n tan m q u e  1 Ita lien  de la Renaissance, pour ne c ite r que ces 
eux exem ples, son t-ds des ty p es  moins pa rfa its  d ’hum anité  

q  e 1 « honnete  hom m e de F rance i La France est-elle la  seule 
a p p ro p m a tio n  valable du  c lim a t an tique  - Il serait naïf de le dire.
L Ita lien  m ieux que nous, revendique vis-à-vis des Rom ains 
une filia tio n  d irec te : e t voyez les officiers anglais de M au ro is - 
ils  lisen t X enophon aux  tranchées, ils se d isent très  consciem m ent 
h en tie rs  du genre de vie des Grecs e t des R om ains. E t  les B ritan 
niques o n t su constru ire , je  crois, e t  il ne fau t pas apprendre à 
constru ire  solidem ent aux descendants des R om ains —  e t sous 
m ain ts  rap p o rts  ce sont les pays du soleil e t la cam pagne anglaise 
qui nous apprennen t la vie harm onieuse, la beauté  de vivre.

 ̂ °ici donc to u t un  choix de classicism es possibles. Nécessai
rem en t ils on t une s tru c tu re  com m une : tous sont issus de la R enais
sance, tous te n d en t à équilibrer l'hom m e. Or. l'équilibre —  m et- 
tons-nous d ’accord  sur ce po in t —  ne se conçoit que m ovennant 
certa ines conditions. On ne conçoit d ’équilibre que conform e à
I intelligence, on ne conçoit de san té  que dans le con tact avec le 
réel. L n a r t,  une vie qui s 'opposerait à 1’intelligence, un  a r t pure
m ent sub jec tif . une vie qui se replierait dans le rêve ne peuvent 
ê tre  que des conceptions m aladives, des fu ites devan t le m onde 
reel, des ruites dans la maladie

Donc, conform ité à l ’intelligence, con tact avec le réel (et ceci 
com porte le con tact avec les au tres hommes), équilibre résu ltan t
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de ces conditions. Form ule plus large que celle envisagée ju sq u ’ici; 
Dour la m e ttre  en œ uvre, le classicism e français offre une sorte 
de recette  m oyenne qui p a ra ît idéale : en fa it de contrô le se laisser 
conduire par la raison m oyenne; en fa it de con tact avec le m onde, 
se ten ir dans les cadres de la  bonne société m oyenne, d ou un 
équilibre s tab le  de vie tem pérée  e t m oyenne. Les au tres  classicis
mes se développent sous des c lim ats  plus tendus, plus proches 
des extrêm es, c lim ats plus âpres du N ord ou plus ensoleilles du

N ature  plus ex trêm e, hum an ité  m oins tem pérée. Com m ent 
s ’adapte-t-elle? Je  m e con ten te  de quelques po in ts  de repère — 
assez pour faire en trevo ir com m ent on réussit à se faire un  certa in  
clim at d équilibré, dans un m onde na tu re llem en t m oins équilibré. 
Nous avons posé les conditions; ont-ils trouvé  d au tres form es 
d’intelligence que la raison, d ’au tres  con tacts  avec les hom m es que 
la vie de société, d ’au tre s  équilibres que l'équ ilib re  stab le  que 
nous avons appris.-'

Il e s t en tendu , on le d isa it déjà au tem ps de Mme de Staël 
que la sociabilité  française est un phénom ène unique e t  que —  
chai lue peuple a des qua lités  irrem plaçables —  rien  ne la rem pla
cera adéquatem ent. Mais les au tres  sociétés égalem ent o n t un  
fond trad itionnel d 'idées e t  d ’hab itudes, un  fond où un 
cisme peu t s ’enraciner; moins capables d ’insinuer leur équilibré 
par la  parole, elles v  réussiront p a r l 'a r t ,  voire p a r le sport, par 
le con tact v ivan t. Au cas où elles seraient m cins d irec tem ent for
m atrices, on peu t com pter q u ’elles respec teron t davan tage la 
liberté d ’allures de leurs m em bres ; elles les laisseront libres d e ten 
dre le con tact hors d ’elles ou de se replier davan tage sur soi.
Ils pourront se recueillir e t s ’in terroger davan tage —  c e n  une 
conversation aussi que celle-là, si elle e s t loya lem ent conduite , 
ils pourront m ieux se p énétre r de l ’in tim ité  du  foyer, se m eler 
à la  foule populaire, connaître  l ’enfan t, le p rim itif, connaître 
ceux qui s 'iso lent du m onde; ils  s ’hum am seron t ainsi, ils décou
v riron t ainsi l ’hom m e, très sim plem ent, p a r le co n tac t direct.

C lim at plus in tu itif que raisonneur, plus poétique que prosaïque, 
m ais d ’une poésie fondée sur le v ra i : c lim a t de la  poésie du home 
ou de la Gemütlichkeit a llem ande, c lim at de la  large sym path ie  
hum aine des sociétés qui ne se ferm ent pas trop . E t  les m em bres 
de ces sociétés pourron t v ivre p lus m êlés à  la  n a tu re  ; leu r c lim at 
sera de saine vie organique, p a r opposition à un  c lim at é tro item ent 
hum ain. Voici donc une base  très  large d équ ilib re  ; à eux de la
saisir e t de s ’y  ten ir.

A dm ettons que la  raison  ne trouve  pas cette  base très  sai- 
sissable pour elle. H eureusem ent l'in telligence ne se borne pas a la  
ra ison  —  au sens d ’une d ialectique qui présuppose constitués les 
concepts e t les principes. Il y a une in telligence qui réfléchit sur 
les fa its  pour en tirer des vérités universelles, d e s  lignes de concuite 
générales. E lle a l ’a r t d ’observer p a tiem m en t, d ’expérim enter par 
épreuve e t contre-épreuve, d ’u tilise r 1 im agina tion  pour chercher 
des analogies e t créer des hypothèses : exercice concret d e  1 in te l
ligence qui correspond, par exem ple, à la  m en ta lité  réa lis te  des 
Anglo-Saxons. Intelligence laborieuse e t apparem m en t inachevée, 
m ais sûre e t p ra tique , parce que proche des fa its .

E t  il y a une intelligence qui dépasse la  raison  em pirique e t 
classificatrice. Sens du m vstère e t sens du  divin, s ’ad ressan t aux 
principes cachés d e s  choses, aux  principes que nos sens ignorent. 
Cette intelligence va des fa its  à la cause dernière, q u ’elle dégagé 
ou don t e l l e  reconnaît le m ystère : intelligence m ystique si elle est 
in tu itive, m étaphysique si elle critique e t postule : songeons a 
l 'élém ent philosophique dans la  litté ra tu re  allem ande.

E t comme il v a diverses form es d ’intelligence, il y  a diverses 
formes de conduite équilibrée. E quilibres p lus instab les apparem 
m ent, je lé sais, que l ’équilibre français. La dém arche de 1 A nglais 
nous p a ra ît raide ou tâ to n n an te ; c ’e s t qu ’il se règle sur une in te lli
gence em pirique, c ’e s t aussi qu il a  davan tage le sens positif du 
complexe e t le sens du m ystère. L  a ttitu d e  de 1 Ita lien  sera jugée 
ondoyante  : moins rig idem ent logique peu t-ê tre , m ais fondée sur 
plus d ’esp rit de finesse.

Je  vous redirai donc que même parm i les choses inertes 11 v a 
divers équilibres : stab le, indifférent, instable. U r équilibre instab le  
est un  équilibre, pourvu  qu ’il se m aintienne; e t il se m ain tiendra  
ta n t que le centre de g rav ité  ne sera pas défin itivem ent en tra îne. 
« Le roseau plie pour ne pas rom pre » : c ’est la form ule m ême, p ro 
posée par un classique, d ’un équilibre instable, e t n oubliez pas que, 
pour le classicisme, l'hom m e est un  roseau pensant...

La vie organique est fa ite  d ’équilibres instables. La n u trition , la

circulation  sont de perpétuels échanges, des équilibres constam 
m ent rom pus e t ré tab lis . L a  s ta tu re  d roite , la  m arche sont fa ites 
d ’équilibres instab les. N otre  vie psychologique est supportée  pa r 
une su ite  constan te  de décharges nerveuses ; les sécrétions qui les 
règlent le fon t inconsciem m ent, par une sorte d ’ivresse s tim ulan te  
ou calm ante . L ’ê tre  phvsique de l ’hom m e a quelque chose d ’un 
m oteur à explosion don t le conducteur sera it tou jou rs légèrem ent 
iv re ; c ’e s t de ce m oteur é trange que l ’e sp r it do it tire r  p a rti  : à 
m oins d ’un  m oteur pa rfa item en t réglé e t de rou tes m erveilleuse
m ent planes, le conducteur ne s ’en tire ra  q u ’à force de v irages e t 
de ré tab lissem ents sav an ts ; c ’est p a r ce procédé sagem ent original 
qu’il sera un  conducteur de g rand  sty le, un  conducteur classique.

Je  crains q u ’on ne m ’accuse ici de dip lom atie , e t de ré in tro 
duire le rom antism e sans l ’avouer. Il fau t s ’entendre  su r ce m ot « ro
m antism e». Si l ’on appelle rom antique to u te  co n d u ite —  fût-ce 
m om entanée —  p ar le sen tim ent ou l ’in s 'inc :, je  dirai que de to u t 
tem ps l ’E urope entière, horm is la  France, e t encore, a é té  rom an
tique. Si l ’on en tend  par rom antism e une com plaisance irrationnelle, 
sentim entale  dans l ’instable, la  fuite  de la  s tab ilité  e t de ce qui la  
procure, —  non, ces grands é trangers ne sont p a ; des rom antiques. 
Car leur rom antism e, si rom antism e il y  a, ne perd  jam ais de vue 
le b u t ra isonnable; il n ’abandonne ja u n is  to ta lem en t les rênes à 
la  passion.

Classiques donc (on l'accordera  d ’ailleurs sans difficulté) D an te  
e t P é tra rque  e t m êm e to u te  la R enaissance ita lienne, car la pensée 
du b u t final, du  triom phe final de la  raison, ne les abandonne pas. 
Classiques donc eux-m êm es (je ne dis pas que leur classicism e n ’ap 
pelle aucune réserve) G œ the e t Schiller, parce q u ’ils ten d en t 
malgré to u t l ’u n  à la sérénité, l ’au tre  à la purification des passions; 
classiques non seulem ent un Pope, m ais un  Tennyson e t to u te  
1 ère V ictorienne, parce q u ’ils tenden t tou jours à la  m aîtrise  de 
soi e t  à l ’action.

Aucun ne perd  le contrôle de soi en vue d ’une conduite ra ison
nable. Ceci ne veu t pas dire q u ’ils se contrô lent en ra isonnan t. 
Reprenons la  com paraison de to u t à l ’heure (il fa u d ra it la  com pléter 
par celle d ’un m aître  bâ tisseu r, m ais on se figure m al un  m aître  
m açon ainsi outillé  e t dans cet é ta t) : le conducteur ne ra isonnera  
pas ses réflexes —  sinon, m alheur à lu i; il ne dem andera  pas l ’avis 
du voisin ; il surveillera, pour ne pas y verser, les deux fossés qui 
borden t la  rou te ; pour le reste  il se fiera à son expérience e t à sa 
prudence in stinc tive  d ’hom m e h a b itu é  à conduire dans le noir.

Des principes ra tionnels peu nom breux m ais solides, l ’expérience 
e t le sens du  réel, lé sens du  m ystère , c ’e s t en dosan t to u t cela 
que notre conducteur s ’équilibrera. U sa is it d ’ailleurs ce que son 
équilibre a de précaire; c ’e s t pourquoi -4-  c ’est ce q u ’il appelle 
avoir le sens de l ’hum our —  il se défie ga îm ent de soi e t un  peu 
de to u t. Le F rança is  de la  g rande époque pouvait, lui, s ’en fier 
à sa ra ison; m ais c ’est que la  société, assez em piriquem ent, s ’é ta it  
équilibrée pour lui.

E t  voici déjà une conclusion à ce débat. Si l ’é tranger a  com m e 
nous réalisé des classicism es, ceux ci peuven t constituer une nou r
ritu re  saine e t assim ilable —  plus que de sim ples s tim u lan ts , don t 
il se ra it anorm al de s ;  nou rrir; ils peuven t en tre r com m e élém ents, 
sem ble-t-il, dan? la  c ja s tru c tio n  d ’un classicism e cosm opolite, 
de classicism es variés presque à l ’infini.

V e rs  u n  n o u v e l é q u i l ib re

J ’ai fa it a llusion à un f j t u r  classicism e co:m opolite . J e  n ’aura i 
garde de vous proposer je ne sais quelle form ule d ’un classicism e 
« élargi » constituée p a r l ’add ition  de tou tes  les form ules classiques. 
E lle  bénéficierait de vo tre  an tip a th ie  pour to u te  form ule, pour 
chacune de ces form ules; elle se ra it d ’une com plication peu réa
lisable.

Il fau t désespérer, je crois, de voir ifetre époque redevenir c las
sique ou «néo-classique » à la  façon du X V IIe ; il ne fau t guère 
espérer le voir redevenir classique à la  façon de tous les classicism es 
réunis. P eut-on  espérer lui voir re trouver son équilibre  d ’une façon 
quelconque? Les pessim istes d iron t que non, e t je vous épargnerai 
leurs a rgum ents, car je vous crois tro p  disposés, vous-m êm es, à 
abonder dans le sens des pessim istes.

Je  vois deux sortes de raisons pour lesquelles vous vous sentez 
antic lassiques : les unes, legs du siècle qui a fini, les au tres, fru its  
de v o tre  désillusion devan t ce monde.

Le siècle passé vous a légué la  to u rm en te  où sa civ ilisation
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le m a fd u  T  ^  U“ e lm ™ e tuerie . I l vous a légué
te n t  le  !  ° U qae1^  chose d 'app rochan t, com m e le ressen-
te n t le s  générations grandies dans le désordre, surexcitées déSri

? 1é»~ t * *  ^t i s m ^ d e  T 6**5 de scePtic i^ e .  de d ile ttan -
i T sn?bism e. de v i « -  de quoi encore? Il vous a 1é<n-P 1*.

e t 'e ii  ^  T tle  Ck I,E u r° pe a vu  s'écrouler son a rm a tu re  S i a l e
e n c o r e 'd e b o u ^ 10 ° rdTe qU’elle  t e n a i t :  la nô tre  tie n tncore debout m ais sans prestige. Vous avez vu . to u t le m onde a

™ beaucoup de g randeurs trad itionnelles l 'in an ité
d e  remecles qu  on croyait souverains. Vous avez vu t o l K î ?

I T  ♦ “ VU iaUt Ies âveugles; que vous d ire"
de! ~  ]e parle  de ceux * “  son t de 3e“  tem p s e t  nondes fins de race —  c e tte  génération  est v iv an te  e t vigoureuse 
M ais sa  viguern- se to u rn e  con tre  to u t ce qui e f t  «estes de corn
- u n ï  5 de convention e t  n a tu re  factice. Vous dédaignez 

un  classique ne p o u rra it vous donner to r t  en cela —  to u t ce°üui 
est ornem ent e t  placage. O r précisém ent, m i à to r t  m i à  r ^ i s T  
n o tre  m onde classique vous fa it  1 Wf»* À• ^  m i a raison, 
théâ tra l,. d ’une sorte l  c o r n *  d t a

plu* esthe tique  qu  une m auvaise digestion. E lle  n ’a pa= l e ^ o û t  
de renouveler i \ ; o :  e t ce qu elle dé teste  en 1900 c ’e s t ce qu  eîle v 
2 m m ^  r0m antlSm e édulcoré, fignolé, laborieux -  truqué , en

Que re s te - t-ili  La n a tu re  hum aine, jeune e t  te lle  quelle Ta 
vieux m onde est d é tru it, elle se re trouve  p rim itive , un p e u a W e
r i i S T '  le. ï n m V ' -  - *  * »  consciem m ent, e“ pu 
réfléchir —  saisie du sen tim ent de l 'in s ta b ih té  de* choses de-& à X ieT qui r* ŝsèdent-• açon le ?ens du réel e t  le sens religieux du 
f  ' jî re ' f, n f  l)lus le P>> du classicism e, qui re n d a it la  vie

t e a u œ u ^ a u  X I X e T ’ “ T î ?  s ièck  de V o]ta ire< com m e
e f S e l  P W n n ; qu ie tude  faci e dans un  p e t i t  m onde positif
d e ”  n S  d ^ t t Z  ** ^  3U pirC : ei!e aPte  à * * t i r^ p ^ t S T  si Ja réaiité *

Ce qui 1 y  con tra ind ra?  L a  nécessité de constru ire  de se cou 
s tn u re  une s itu a tio n  de vie. de se constru ire  ™ f o v e r  de “e 
-p .vTp 6 UnC ex lstence norm ale e t heureuse. E t  de constru ire

i n s t i n c t h ^ r m ^ d l ^ i S 1’ *  ^  ^

d,e ■”  
s rn to n t voul„,r. E t  d 'a tlleu rs , elle sera a s i  p rê te  à’ c o n .m e n ie  
si on lui parle  un langage d ’action  raisonnée. au  lieu de Jm parler

" S  f e ^ T ° ,, " d“ t  ,e m , ' S C » » ™  t o S e ï û "
sans effort d a . « p i " ' ü  réI“ 8n ' : se re trouve
cher de l ^ n  f 36 I,eUple e t du  Prim itif, elle aim e se rappro- 

er de la masse e t ag ir avec elle. T ou t indique que nous entrons 
dans  une per,ode de vie collective «  d h u m L t é  g é n e S e
H S w S . ' i ï ï ï ? ? '  , lu  dép la ît, elle a d m e ttra  volontiers 
H air, raille p a rtir  de la v e n te  reahste  des choses, d ’un  contrôle 
c la m o y a n t de soi. E lle  ne v eu t pas s ’en tendre  prêcher le *ens de 
a mesure, m ais elle raffole du ry th m e, c'est-à-dire^ de la m esm e 
«în HeUf em ent " larquée dans l 'ac tion . La discipline le ry th m e

T é c î e  f ù î ' c e ï ! ' ™ ' . ' ' 1* aPP ,' " d' a ' P“ - e 'de k  n fré  i t l  „  la no tre  m ais, un peu  coûteusem ent, au con tact 
ae  ja uecessite  qui brise la fan taisie e t les fan ta isistes.

u ^ T  n; a7,th ° ns a“ si’ sauf erre ilr- P °ur 1 é lite  du  moins, vers 
clim at classique. \  ers un classicism e sim pbfié e t volontaire 

V o lon ta ire— un  impérialisme., d ira it SeiUière. Sim plifié, ne s’em 
barrassan t guere. tro p  peu m êm e, de procédés.

Classicisme d inspira tion  litté ra ire  ? On ne sa it trop . X otre  m onde 
arm e la litté ra tu re , com m e la m usique, pour lui représen ter la vie 
non pour !e form er d après les livres ou pour le tra n sp o rte r dans la 
serem te. P eu t-e tre  les m anières se feront-elles un  peu  rudes - 
éclipsé ou lin  de la Renaissance, un nouveau m oven â -e  en à

croire certa ins contem porains. Mais un  m oven âge qui dans ses 
m œ urs rev ien t a la v ie  an tique  : c ’e s t q u e l e s ' S  Ï Ï r i q u t  

à  la  foU P^  I  " r  m aîtres de jad is  l ’a t t ire n t e t le repoussent

„  3 ^ ! 3quelques années. vous é ta n t re fa it dans la vie active  de< 
S S S  e t 11116 d,St!pli,H - 5,11 VOUS de re p ren d r^en  madnsà -]Ue'  'P eu t-ê tre  pour en faire répé ter les première* leçons
a vos e u r .n ts  , vous vous sentirez m oins loin d  e L  E t ^ u S S  
r Uierez ^OUS vra im en t, sans adm iration  béate  vous sachant 

différents, m ais fra te rne llem ent, en am is hum ains. en t" m ^ Ï d  “

R o b e r t  F e y s ,
Professeur à la I-acnlté d e  philosophie  

e t le ttre s  
(le 1‘I n s t i tm  Sain t-L ouis.

Lettre ouverte
à M onsieur l ’Abbé H enri Bremond

de l’Académ ie française

Mo n s ik i r  l 'A b b é .

Il vous a p a ru  nécessaire, dans  les Nouvelles Litiéraires du 8 o c to 
bre  dern ier, de vouer —  une fo is de p lu s  —  Léon Bloy aux  gémo
nies. T rouvez bon que, pour vos lec teu rs  de B elgique au  m oins, 
je  vous renvoie  la  balle.

J  y a i, sem ble-t-il, quelque t i tr e ,  puisque c ’e s t l ’artic le  
q u ’E m e s t Seillière m a  fa it  l 'h o n n eu r de consacrer à mon Léon 
Bloy, d ans  les m êm es Nouvelles Litiéraires du 24 septem bre, 
qu i vous a lou rn i ce tte  occasion propice de v itu p é re r to u t vo tre  
saoul con tre  celu i qui représen te , je  crois bien, vo tre  plus grosse 
bcie  noire, après ou  avec le néothom ism e , tou tefo is, si je  ne 
m 'abuse .

Car nous som m es a in si fa its  que nous pouvons abom iner —  
ou chérir des ê tres  e t des choses fo r t d is ta n ts  l'u n  de l ’au tre , 
dans 1 espace sp in tu eL  Preuve de la  com plication des na tu res, 
e t \ô tr e  n e s t pas s im ple ' J e  le d is  en b ien  com m e en mal.

En tou t cas, M onsieur 1 Abbé, v o tre  bon sens a é té  ic i lam en ta
b lem ent su rp ris , vo tre  gros bon sens to u t cou rt, e t,  par-dessus 
le m arché, ce bon sens supérieur que j'ap p e lle ra i, ju s tem en t, 
je  crois, new m anien, le sens de la  finesse e t de la com plexité 
vraie  des problèm es hum ains. Ceci e s t grave pour un ferven t bio
graphe déjà ancien , à  v ra i dire) de l ’au teu r profond e t sub til, 
e t si sensib le e t si e x c itan t, â 'A polog ia’.

C e s t que 1 an im osité  vous aveugle p a r  tro p  aussi. M auvais 
é ta t  d  e sp rit po u r sc ru te r une âme!

Com m ent, rien , selon vous, n ’e s t  à épargner dans Bloy. ni dans 
sa personne n i dans son œ uvre, rien , absolum ent rien, à part

to u t au  p lus quelques fo rtes  pages ? M ais encore seraient- 
elles écr ite s  d 'u n  sty le tr i s te  r!

T riste , le s ty le  de B loy.' Ic i, c 'e s t vo tre  sens esthé tique  qui est 
terrib lem ent en défau t. \  ous confondez M archenoir e t Xicoleî 
C roirait-on jam ais  que c est vous qui avez écrit Pour le Rom an
tism e? \  ous voilà devenu to u t insensible à celui ;de romantisme'!

com bien au th en tiq u e  p o u rtan t!  —  du Pèlerin  de 1 Absolu r-, 
e t m algré qu  il soit to u t b rû la n t de m ysticism e. Vous en venez 
a in si, dans vo tre  em portem ent, à ren ier vo tre  propre  règle d ’or, à 
m e ttre  au ran ca rt vo tre  v ieux cheval de ba ta ille  : l ’équation,
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im brisable .qui ex iste ra it, selon vous, en tre  rom antism e e t m ysti
cisme : ...rom antism e e t m ystic ism e p ren an t égalem ent origine 
-- déclariez-vous im péra tivem ent —  aux  sources profondes de 
no tre  ê tre  »! (Bremond, op. cit., p. IX .)

Alors, selon votre principe m êm e, Léon Blov d e v ra it ê tre  trouvé  
par vous trè s  hum ain  ?

Mais dès q u ’il s 'a g it de lu i, il n ’y  a p lus de principe qui tienne!

*
*  *

? « Si je  disais — dites-vous (car vous êtes un  écrivain  qui d it 
beaucoup de choses to u t en se défendan t de rien dire, de m échan t, 
surtout) si je  d isais  to u t ce que je  sais e t to u t ce que je p e rse  
de lu i, je  fera is tro p  de peine à ceux d ’en tre  nous qui ont aim é 
Léon Blov e t qui lui garden t un cu lte  aussi d iscre t que fe iv tn t .  » 

Silence, j ’en conviens, b ien  d é licat a 1 tg a id  de ceux-là, sii.cn 
de la m émoire de Blov lui-m ém e, ce m o n stre  ind igne de to u t m éna
gement. Encore q u ’ils garden t à Bloy un  cu lte  ferven t, ils  au raien t 
assurém ent to r t de se p la in d re  d 'u n  m anque quelconque de ta c t  
de vo tre  p a rt. Vous avez te llem en t à d ire , e t néanm oins vous vous 
bornez à la p ré té ritio n !

Cela est b ien d ’un hom m e fin e t m esuré, qui d é te ste  « les gros
siers p ié tinem ents de la se rv an te  » (c 'es t de la  raison  ra isonnan te  
que vous parliez a in s i , à propos de thom ism e), a u ta n t que « l’épaisse 
férocité, un peu so tte , un peu p h a risa ïq u e» que vous découvrez 

, si abo n d an te  chez Léon Bloy.
Chez Léon Blov m ort, b ien en tendu! Q uand il é ta it  v iv an t, 

m a foi, vous n ’aviez le tem ps de rien lui découvrir du  to u t. H uys- 
m ans —. pour ne parler de personne d ’au tre , ce qui risque ra it 
peut-ê tre  de vous faire de la  peine —  H uvsm ans vous fascina it 
tou t en tier. X on, il y a v a it B arrés aussi.

P o u r tan t —  e t ceci donne b ien la m esure de vo tre  charité  
longanim e — vous connaissiez, de Bloy, la  m atiè re  (c e s t to u t à 
fait le cas de le dire) de to u t un volum e, ou à peu  près, « d ’im m ondes 
b lasphèm es »!

« B lasphèm es : paroles qui o u tragen t la  D iv in ité  » défin it 
D arm esteter. De B loy? — R évo ltan t! E t  aussi nouveau! Car enfin, 
ju sq u ’ici, on ignora it, to u t le m onde igno ra it (sauf vous), que 
« l'im préca teur de la canaille  » a v a it non seulem ent conspué 
beaucoup de ses con tem porains, e t même quelques hom m es du 
passé, m ais q u ’il a v a it encore adressé à D ieu, A D IE L  — vous 
entendez, naïfs adm ira teu rs  de cet « ado ra teu r »? —  A D IE U  des 

| « paroles qui o u trag en t ».

« Tout ce qui arrive est adorable. » —  « I l  n ’y  a qu une tristesse, 
c'est de n ’être pas des saints. » —  « La Beauté de Dieu, la beauté 
adorable de tout ce qu'il /a it... » —  Vous pensiez, vous, gens sim ples, 
que c ’é ta it  cela, Léon Bloy? X ’avait-il pas encore é crit, en souli
gnant lui-même : « Je  su is  surtout —  r.e l ’oublie jam ais  un  ado
rateur ? E h b ie n , p as  du to u t ! Léon Bloy, ce n est qu  un volum e de 

;■ « tex tes  é crasan ts  » to u t p leins « d ’im m ondes b lasphèm es ».
Croyez-en un hom m e d 'e sp rit, H enri B rem ond en personne, 

qui vous-le certifie , appuyé, il est v ra i, d ’un côté, sur feu « l ’excel
lent e t trè s  charitab le»  (ô com bien!) Eugène T avernier, com pila
teur pa tien t de ces tex te s  «im m ondes », e t,  de l ’au tre , sur M. Joseph 
Ageorges, exécuteur te stam en ta ire  du précédent, « qui ne laisse 
rien à désirer », to u t le m onde sa it ça, sous ce rapport.

Voilà ce qui s ’appelle un  hom m e calé.

** *

On com prend, dès lors, vo tre  a ttitu d e , M onsieur 1 Abbé. \  ous 
voulez, « je  veux » -— « et vous n ’êtes pas seul à vouloir » — « qu il 
soit d it bien hau t e t une fois pour to u te s  » (et voilà qui est ex trê 

m em ent im pressionnan t e t décisif, je  le reconnais, e t efficace, 
su rto u t!) —  « que, à beaucoup de catho liques, Léon Bloy — 
l ’œ uvre e t l ’hom m e —  (ces appositions son t vô tres, non miennes) 
n ’in sp ira  e t n ’insp irera  jam ais  qu 'une  répugnance inv incib le  ».

Seulem ent, pour professer ce sen tim en t aussi rad ical, il fa lla it 
encore savoir c e tte  seconde chose, qu 'on  ne sav a it pas ncn  plus! 
C’est que « dans le Désespéré, — s ’il m ’en souvient b ien », d ites- 
vous (prudente réserve que vous fa ites-là) —  «car je le re lis  m oins 
souvent que Fénelon » (ce qui se com prend encore, la  l i tté ra tu re  
de Léon Blov é ta n t in fin im ent m oins actuelle  e t m oins p rofitab le  
à tous égards, que le T  élêmaque ou la Lettre à VAcadémie) — doi c 
« dans le Désespéré, Anne-M arie (Véronique) se coupe le nez, les 
o re illes ,les  seins, quoi encore? pou r ra fraîch ir les sens en feti de 
M archenoir (Léon Bloy) ».

A insi, vous avez v u  cela, vous avez lu  cela, dans le Désespéré, 
ô h isto rien  ! Quelle répugnan te  h is to ire  litté ra ire  du sentim ent 
re lig ieux  », alors, que ce tte  h isto ire-là! J e  le déclare.

M ais, êtes-vous to u t à fa it sûr q u ’elle se tro u v e  bien dans Léon 
B loy?

Ou ne serait-e lle , par h asard , q u ’un p ro d u it —  su rp renan t, 
dans ce cas, prenez-y garde, e t ay an t, qui sa it?  la va leu r d ’un 
test p svchanaly tique  de vo tre  inconscient (ou inconscience) —  
q u ’un p rodu it, dis-je, issu de vo tre  seule im agina tion , tro p  enflam 
m ée p a r l ’irascib le?

Q uand on pense, au surp lus, que c ’es t là  l ’unique e t sadique 
m oyen que Bloy a u ra it trouvé  comme « rem ède à la  luxure  »
(« é trange rem ède », dites-vous à ju s te  titre ), on adm et to u t à fa it, 
désorm ais, que vous ayez pu  parler de son « épaisse férocité ». 
E n  v é rité , vous êtes presque tro p  indu lgen t.

Mais quelle serait la vô tre , de férocité , M onsieur l ’A bbé, —  y 
avez-vous pensé? —  si, p a r ex traord ina ire , ce tte  h isto ire  de nez, 
d ’oreilles e t de seins coupés n'était que de vous ?

E t  pour le pharisaïsm e de Bloy, c ’est to u t de même !
D ire que devan t de pare illes  ab la tions —  pardon  : ob lations —  

M archenoir, lu i, « ne s ’est rien  coupé du  to u t », to u t en nous la is 
san t croire à une e ffrayan te  au sté rité  ! C’est vous qui le d ites , qui 
l ’im prim ez, e t on p e u t vous eu croire, é ta n t donné to u t ce que vou,s 
savez.

M isérable a ttach em en t à ses a spérités!
Il ne  p e u t y  avoir, à ce sordide, phénom ène de conservation  

corporelle, qu ’une seule exp lication  conjectirrable : c ’e s t que Bloy 
ne vou la it à aucun p rix  —  p a r un effe t cer ta in  de son orgueil 
dém esuré! —  ressem bler à un  « eunuque » ou à un « hongre ». 
On sa it assez, en effet, que ces ép ith è tes  co n stitu a ie n t ses in ju res 
suprêm es.

** *

Il e s t v rai que sa fécond ité  sp iritu e lle  l ’eût, m algré to u t, préservé 
de bien des confusions. Car — vous en convenez galam m ent —  
il fu t fécond, s ’il fau t appeler a insi un chrétien  apostoliqrre qui 
p o u rra , . quelque jour, du séjour des âm es, com pter « quelques 
douzaines d ’évêques » dans sa descendance sp irituelle!

« Comme p lusieu rs  de ses convertis  — supputez-vous —  se 
fe ron t sans doute  d ’E glise , il y  aura  b ien  dans le nom bre quelques 
douzaines d ’évêques, ce qui p rom et à nos arrière-neveux des 
m andem ents épicés. M ieux encore, de v a s te s  épidém ies d illum i
nism e, »

E v idem m en t, une telle  fécondité  est assez su je tte  à caution . 
U n h é ré tiq u e  com m e A rnau ld , le grand  A rnau ld , pou r lequel 
vous ne laissez pas de m arquer quelque condescendance, et peu t- 
ê tre  m êm e quelque adm ira tio n  dans vos-ouvrages (car vous avez 
fo rt redressé cer ta in s  jugem ents in ju s te s  à l ’égard de ces m essieurs 
de Y A n  gustinus), le grand A rnauld  n ’a pas fa it m ieux.
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> dem eurant, te lle  e s t v o tre -sy m p a th ie  (respectueuse, nous 
n en doutons pas) pou r to u te  une portion  —  non négligeable 
v e rtub leu  : quelques douzaines d ’évêques! —  de l ’E>Hse de 
dem ain e t pou r sa doctrine. M ais que fera  donc le pape en 1 0 S -  

D ire que vous vous scandalisez si fo r t de ce que Bloy a it  appelé 
, f T - D l? ° n  * le R - P ' J udas b! penseron t de vous, M onsieur 
lA b b e , les B rem ond contem porains de ces quelques douzaines 
d eveques à  1 épice e t à l'ép idém ie?

I l e s t v rai que, à la  face de l ’E g lise  d ’au jou rd 'hu i, in  ja d em  
ecclesiarum, vous rangez tranqu illem en t M. B aruzi, 1 é ru d it to m 
beur de sa in t Je a n  de la  Croix, parm i les au to rité s  com pétentes 
en m atiere  de m ystique, sans l ’om bre d ’une réserve, n i d ’un av ertis 
sem ent.

E t  la M orale de M. Bergson, parue en cet an de grâce 1932 
vous ap p ara ît com m e un chef-d 'œ uvre , sans a ttén u a tio n  
d aucune  so rte , « le dern ier chef-d’œ uvre de M. Bergson car il 
en a  n a tu re llem en t d ’au tres.

Chef-d’œ uvre, l ’œ uvre cap itale  q u ’un  a rtisan  fa isa it en présence 
des ju res, pou r o b ten ir la m aîtrise , l ’œ uvre accom plie à laquelle  
il n ’y  a n e n  à reprendre. Q u’en pense ic i « les a u to rité s  com pé
te n te s  «, les v ra ies, celles-ci, celles qui pou rraien t ê tre  « ju rés  » en 
m atiè re  de pensée e t de science philosophique e t théologique?

'  ous fréquen tez  p o u rta n t beaucoup « les sav an ts  de m étier 
en m atière  de m ystic ism e ». C’est à eux que vous ne cessez de 
renvoyer, fo rt expéditivem ent, M. le baron  Seillière. (A l ’école 
M onsieur, à  l'école!)

, " I ls  Iui app rend ron t -  d ites-vous -  que l ’expérience m ystique 
n a rien en soi qui ressem ble à une vision , à une révélation  ou à 
une prophétie . D ans l ’oraison de qu iétude, on n 'apprend  rien  de 
nouveau », soulignez-vous, c S im plem ent, e t grâce à de certa ines 
« touches d d iv ines, on y réalise beaucoup plus profondém ent que 
dans la prière com m une les v é rité s  du Credo. A Bloy, au con tra ire , 
des « secrets  inouïs on t é té  révélés p a r sa voyan te , Anne-M arie.

M ais ces « sav an ts  de m étie r » n ’enseigneront pas non p lu s, 
n est-ce pas ? a M. Seillière, q u ’une v ision, q u ’une révélation  ou 
qu une p rophétie  exclut ipso jac.o l'expérience m ystique  chez celui 
qui en e s t 1 objet." X i mêm e q u ’une vision supposée, q u ’une révé
la tio n  supposée ou q u ’une p rophétie  supposée —  pour tab le r su r 
le  p ire  —  em pêche au tom atiquem en t une te lle  expérience? Xe 
serait-il donc pas possible —  si même ces tro is  phénom ènes n ’ont 
e te  que supposés chez Bloy -  q u ’il a i t  pu , n o n o b stan t e t à côté 
d  eux, connaître  une v é ritab le  « expérience m vstique », com m e vous 
d ite s ?

Il n ’y  a  là aucune incom patib ilité . Vous ne voudrez p as  ne pas 
en convenir. Sm on, à vo tre  tour, c ’est l ’école qui vous réc lam erait!

C est pourquoi, voici la p e tite  rec tifica tion  que je  vous propose, 
facile a ta ire  p u isq u 'il vous suffira de changer un seul nom propre 
dans le passage cap ita l de vo tre  a rtic le , à savoir rem placer le 
nom  de H uysm ans p a r  celui de Léon Bloy :

J e  tien s , pour ma p a r t,  —  direz-vous alors dans vo tre  tex te  
dûm ent rectifié  —  que de brefs écla iis  de qu ié tude trav e rsen t 
to u te  prière  ferven te  com m e é ta i t  celle de Léon Blov » (Bon 
voila la su b stitu tio n  opérée, e t le te x te  v a  égalem ent bien ainsi, 
n est-ce pas?  Car vous n ’irez pas n ier que B lov p r ia it e t p r ia i t  
fervem m ent?  P laise même à D ieu que to u t chréden  p riâ t comme 
l tu . )  « Paradoxe —  continuerez-vous —  qui sera vé rité  dem ain.
Il n en reste  p as  m oins que, à proprem ent parler, Léon Bloy n ’est 
pas un m ystique, sinon de désir e t in  via. (X ’est-ce pas que cela 
va tou jou rs trè s  bien?) « U n sim ple dévo t au sens le p lus excellent 
du mot. » (D éfinition pa rfa ite ! ) « E n tre  lui e t Y euillot, de ce chef,

5 férCDCeT  d° iVe ie ten lr  ^  Philosophe. L 'im agination 
f ections ont donc beaucoup de p a rt dans sa prière ausri bien 

que dans la prière de Prudence, de Jo inv ille , de Racine,’ de M onta-
- b e rt ou d O zanam . La personne même de celui qui p rie  é tan t 
ngagee dans to u te  v e n ta b le  p rière , Léon Bloy, pas plus, du  reste 

que sa in t A ugustin , ne se dépouille ni de son tempérament ni’ 
-a  Çulaire lorsqu il se m et à  genoux. » (Ce n ’est pas vous qui le 

n ierez.) «X ous savons ses goû ts ses dégoûts e t ses m anie . ,  L u s

Sa? ir  qUe tr ° p!) * P rie r lu i P1̂  délectable 
a  b am t-S ev en n  ou  a la M adeleine, d evan t la  Vierge de X otre- 
D am e que d ev an t une m adone de la  rue Saint-Sulpfce. Le plain- 
ch a n t donne des ades  à sa dévotion; un  can tique  de Lam biU otte

o h n ï t 311, i  f ,  V° US V° US atteD diez- doute, à quelque 
 ̂ de p lu s diabolique. (\ ra im en t oui, on l ’a u ra it cru on l ’au-

n a 'u T ^ l  “ MaiS H ™ -  L a  gTâCe de la  Prière A d a p te  à notre 
n a tu re , elle nous p rend  e t nous rem ue te ls  que nous sommes. ,

d a n " ! 6" 30' ™ ' '  î IOnSieUI rA b b é ’ Ce *  d isais moi-même 
d ans  m on ouvrage : « Xon pas, cependan t, -  il e s t im p o rtan t de le
p rêch er , —  q u  il faille  considérer Léon Blov comme un docteur 
m  com m e un pere de la  vie sp iritue lle . I l s ’en défendait lui-mémê 
av t e  vehem ence.

Bloy, à  la  vérité , e s t sim plem ent un  chrétien vivant (c’es t bien 
cela que vous d ite s  en d ’au tre s  term es, n ’e s t^ e  p as  : « un sim ple 
d evo , au  sens le p lu s  excellent du  m ot .), un  réveilleur d ' e n d o s  

co m m u ais  je  — , un  su sc ita te u r d ’âm e prodigieux quand il 
ag it dans sa ligne p rov iden tie lle ... » 1

E t  je  p réc isa is  : B loy é ta i t  un  chrétien  plus p a th é tiq u e  que 
pu rem en t co n tem platif ». (Léon Bloy, pp. I l6 , II(J et 259.,

C e s t b ien encore ce que vous avez d it : Léon Blov, à propre
m ent p a rle r , n e s t  p a s  un  m ystique, sinon de désir e t in  via » 

X ous som m es donc, pou r l ’essen tie l, to u t  à fa i t  d ’accord, e t 
J a\ oue que ] en éprouve un  soulagem ent considérable.

Tout ce que vous d ite s  là , M onsieur l ’A bbé, c ’e s t  vrai de Blov 
et de H uysm ans aussi, natu rellem ent), c ’est v rai de vous c ’e -t 

v ra i de moi (du m oins, je  l ’espère). T ex te  excellen t, qui rem et 
to u t  au  p o in t !

Il îa u t  b ien  n re  ou sourire  un peu. X e fû t-ce  que pou r ne pas 
p  eurer. Car to u t n ’e s t p as  drôle, dans vo tre  d ia tr i te !  E t  vous 
êtes souvent m eilleu r que cela, t a n t  au  p o in t de vue de l ’esthétique 
que de la  bon té  pure.

\  oyez-vous, quand les hom m es de v o tre  tem péram en t =e m et
te n t a déla isser to u te  critique , cela v a  m al. P lu s  vous vous acharnez 
e t m oins vous devenez lucide e t p e rtin en t, am usan t encore moin* 
Laissez-,noi —  m odestem ent —  vous rappeler que les prem ières 
v e rtu s  de la  c ritiq u e  son t l 'im p artia lité  e t la  b ienveillance, fru its
-  s il le  fau t —  de la  volonté, qui do it se fa ire  violence au besoin 
quand  il s ’ag it d ’un  a u te u r ou d 'un  hom m e que l ’on n ’aim e pas. 
p a r  exem ple, e t que l ’on do it ou que l ’on v e u t néanm oins juger- 
t r a i t s  donc de la  bonne volonté. (De celle-ci aussi, la paix  est la 
recom pense.)

\  îennen t ensu ite  la capac ité  de sym path ie, le • don de com pren
dre  les sen tim en ts  d ’au tru i e t de les faire siens . défin issait M eicier 
avec 2sewman.

E nfm , la  puissance d 'in tég ra .ion . Sans oublier, naturellem ent, 
info rm ation  (« le nez, les oreilles, les seins, quoi encore? «)!

Le jugement critique ne doit être que la résultante objective ei 
équilibrée de tout cela.

Comme il av a it ra ison , c e t au tre  qui d isa it q u ’il a im a it bien 
m ieux ê tre  jugé p a r  Dieu que p a r les hom m es!

M onsieur l ’Abbé, de to u t cela, un  Léon Bloy (qui n ’é ta i t  certes 
pas un  esp rit c ritiq u e , ta n t  s ’en fau t!) peu t ê tre excusable d ’avoir
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souvent m anqué : il a to u t de même au tre  chose, qui reste  très  
grand, à nous offrir! U n Brem ond, non pas. Comme le d isa it 
que lqu ’un à V o lta ire—  mes rapprochem ents, vous le c o n s ta te r /- ,  
ne la issen t pas d ’è tre  fla tte u rs  — , vo tre  lo t, à vous, c est « la 
perfection des idées com m unes ». Sim m  cuique.

C’est su rto u t dans un cas comme celui de Léon Bloy que 1 effo it 
c ritique do it ê tre  ob jec tif e t serein, et, par-dessus to u t, co n stiu cu f, 
afin de parven ir, en la rep laçan t d ’ailleurs dans son époque, a 
dégager la vérité  féconde d ’une grande figure tum ultueuse  ei 
tourm entée.

Permettez-moi de vous renvoyer respectueusement à Ntwm an, 
noire maître (le vôtre, le mien), et, plus haut, à saint Jean Chi\ sos- 
tome, le sien, dont il admirait si passionnément le chaud et jo> eux 
amour de la vie, l'élan compréhensif .vers tous les êtres e t ^ers 
tous les aspects qu’il rencontrait, de l ’êxistence, amour et élan 
couronnés par l ’admirable faculté qu’il avait de tout savoir inté
grer, l ’unique mal exclu. .

Le d ép art qui s ’im pose, in con testab lem en t, dans 1 ceuvre ae 
Blov, e t que ses v ra is  am is sont les prem iers à faire (ce n  e s t en 
rien là une « propagande b izarre  » : elle vise, sim plem ent, à donner 
à m anger à beaucoup d 'âm es e t à beaucoup d ’esp rits  qui 11 ont 
faim que pour ce pain-là , com m e ces am is eux-m êm es l ’ont d ’abord 
éprouvé), ce départ, d is-je, pourquoi ne pas y  procéder en ay an t 
constam m ent en vue le bien magnifique  —  ni plus ni m oins —  que 
Léon Bloy et que son œ uvre o n t fa it  e t que ce tte  dernière continue 
de faire, sans parle r de l ’im m ense beau té  gratuite, connue on d it 
de nos jours, qu 'elle  renferm e?

J e  11e voudrais  pas, pour m a p a rt, dans un cas sem blable (Blo\ 
n ’est ni L am ennais, n i Vallès, n ’est-ce pas?) avoir trava ille  a 
exposer, fût-ce une seule âm e, à se voir un  jour privée, p a r m a faute, 
de l ’unique m oyen adéquat don t elle eû t pu , p ragm atiquem ent, 
a tten d re  ses chances de salut.

C’est cela que je m ’étonne si fort de ne vous voir absolument 
p a s  c o n s i d é r e r ,  vous prêtre. L ’apostolat contemporain est-il donc 
si e x t r a o r d i n a i r e m e n t  outillé, en face de 1 athéisme qui déferle 
sur nous en vagues écrasantes, pour qu’on puisse, comme vous 
le faites, de gaîté de cœur, mépriser et chercher à détruire une de
ses fo rtes  ressources?

Vous finiriez par faire croire que ce n ’est pas uniquem ent le pu r 
zèle de la m aison qui vous dévore, n ia is , p lus prosaïquem ent, 
quelque rancune, bilieuse e t v ind ica tive , de l 'e sp rit  de corps. 
Car il y  a aussi des a tte in te s  indirectes.

U n m ot encore, si vous le voulez b ien , M onsieur l ’Abbé.
Nous au tre s  gens, de la  vie com m une, qui avons fem m e, enfants, 

profession, tra ca s  e t corvées, e t qui v ivons, connue au ra it d it 
Péguy, banalem ent ce qui est banal, b ê tem en t ce qui e s t bête, 
naïvem ent ce qui e s t naïf, e t, mon Dieu., le p lu s g randem ent que 
nous pouvons ce qui e s t  grand, é ta n t engagés ju sq u ’au  cou dans la  
vie réelle, qui com porte copieusem ent to u t cela : b an a lité , bêtise, 
naïveté, g randeur (sans om ettre  m échanceté e t m uflism e), nous 
n ’avons v ra im en t que faire de l ’académ ism e, du m andarin istne, 
du  coupage de cheveux en q u a tre  sous p ré tex te  cu ltu re , ni des 
préférences s tric tem en t personnelles, non plus que des rebuffades 
e t des rosseries, à fum et si spécial (vous savez... lupior, lupissimus) 
d ’ecclésiastiques tro p  fourrés dans la  litté ra tu re .

Des tâches beaucoup plus graves e t beaucoup p lu s u rgen tes 
nous requ ièren t.

Vous aussi, d ’ailleurs!
E t  vous ne négligez pas celles-là non plus, grâce à Dieu ! J e  n ai, 

si je veux le savoir, q u ’à parcou rir de l ’œ il vo tre  œ uvre très  v aste , 
avec ses « m anières « successives. (Mais je préfère, pour m on com pte 
e t de beaucoup, la prem ière, ém ue, réservée, fraîche, en thousiaste  
e t grave, sans m anquer pour cela d ’ê tre  to u te  in te lligen te  • 'v rai- 
m ent sacerdo tale , en un m ot.)

Car il v  a  B rem ond e t Brem ond.
M ais quel dom m age, M onsieur l ’Abbé, que vous vous écartiez 

si souvent —  si v iolem m ent, si filandreusem ent, si acrim onituse- 
m ent, si fu tilem en t aussi —  du m eilleur de vous-m êm e, que ce 
soit pour vous occuper de Léon Bloy ou de Paul \  alér> .

Respectueusement vôtre,
Léopold Levaux,

P rofesseur à l 'U n iv e rs ité  (le Liège.

Les prophètes d'Israël
l ’ i m p o r t a n c e  d u  p r o p h é t i s m e

C 'est su rto u t dans ses re la tions avec l'apologétique que 1 étude 
des prophètes m érite  de re ten ir l ’a tten tio n  de l ’exégète chretien. 
A ujourd’hu i encore, com m e à l ’époque du  christian ism e na issan t, 
le p rophétism e ap p ara ît à celui qui s ’efforce de l ’e tud ier ob jec ti
v em ent com m e une œ uvre su rna tu re lle  suscitee p a r D ieu dans 
la  conduite providentielle  de l ’hum an ité  e t dans 1 achem inem ent 
de celle-ci vers la  révélation  chrétienne. Les prophetes d  Israël 
con tinuen t à nous donner une m erveilleuse leçon d apologétique 
chrétienne p a r le m iracle de leurs prédictions h istoriques, p a r le 
caractère unique e t la  transcendance de leurs visions m essiam ques 
e t  de leur théologie.

1. E t  d ’abord on ne p e u t pas con tester la  présence d o ra d e s  
clairs e t précis dans lesquels les prophètes ont dévoilé longtem ps 
d ’avance des événem ents contingents de l ’avenir Nous rencon
trons, en effet, chez les prophètes hébreux, des prédictions au then 
tiques, fa ites  av an t la  réalisation , d ’événem ents particu liers  con
cernan t l ’avenir de certa ins individus e t celui de la  nation . Ces 
prédictions, les prophètes le fon t avec to u te  la certitude  possib le , 
ils n ’on t nu llem ent l ’idée d ’ém ettre  des vues p lus ou mom s p ré 
cisés ni d ’exposer leurs propres convictions, m ais de publier des 
com m unications qui leu r v iennent d irectem ent de Dieu. Les juge
m ents qu 'ils form ulent to u c h an t les destm ees prochaines de leur 
pavs"lès m e tte n t le plus souven t en opposition avec le peup e, 
avec les p rêtres , avec les faux prophètes qui p ré tenden t raisonner 
selon les vraisem blances h istoriques e t deduire la  conclusion de 
la  logique des événem ents. E t  les événem ents se son t charges de 
vérifier la  parole des vrais prophetes. D ans ces conditions, exp  ̂
cation  la  plus sim ple, la  plus obvie, la  p l u s  natu re lle  de leurs p ré
dictions, n ’est-elle pas encore celle que les prophetes donnen 
eux-m êm e, à  savoir, les com m unications e t les lum ieres su rna u  
relies don t D ieu les favorisera it ? . . .  * , • •

A en croire les critiques libéraux  e t ra tionalis tes, les prévisions 
des prophètes, du moins celles qui apparaissen t dans les ^ s s a g e s  
au then tiques de leurs écrits, ne dépassen t j a m a i s  1 horizon p o li
tique  de l ’époque à laquelle elles fu ren t prononcées ou rédigées^ 
Les prophètes u tiliseraien t le m atérie l h istorique don t ils é ta ien t 
les contem porains, e t ils en aura ien t dédu it certaines prévisions 
que les événem ents ont parfois accomplies.. Jam ais  leurs or a c e  
n ’au ra ien t englobé des données h istoriques d un  âge qui n  é ta it 
pas encore venu. J . D arm esteter, reag issan t contre la  notion  
trad itionnelle  du  prophète , est allé jusqu  a dire que: « enl fait: la  
prédiction p roprem ent d ite e s t la  m arque qui s ‘ P
crvphe du  prophète . Le prophète  ne p réd it jam ais. » (1).

U ne série d ’oracles b ien é tab lis  s opposent a ces presupposi 
tions Nous en énum érons les p rincipaux , tou tefo is  en nous a b ste 
n an t de les expliquer ou de p rouver leu r au“ Clt^ ™ d ^ c  
p lu tô t au  com m entaire que nous en donnerons dans les m troduc 
tions spéciales aux  divers prophètes. Les voici groupe» ’d  ^  
les événem ents auxquels ils se rappo rten t. L a naissance de Josias  
e t l ’œ uvre de la  purification  qu 'il e n tre p rit en 621 fu ren t 
par un  hom m e de Dieu au roi Jéroboam  I " ,  vers 930 a v an t Je su  
Christ. E n  736, Isa ïe  p réd it q u ’après so ixante-cinq  la  ru  
d ’E phraïm  sera it accomplie, e t 1 on estim e généra

(1) Les prophètes d ’Israël. P aris , 1S95, p. *37-
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es m ilieux conservateurs que l'annonce se rap p o rte  à la  coloni
sâ t '? 11 assyrienne de la  Galilée, décidée p a r le roi A ssar-H addon 
après sa victoire su r ! ’E ^ p t e  (670}. La cap tiv ité  babvlonienne 
es t en tr^ -u e  pa r Isaïe X X X IX . 6-7; I I  Reg.. X X  17-1S) Michée 
(I\M O), Jérém ie (X X V , I I  b ; X X V II. 22). De p lus, d ’après p lu 
sieurs com m entateurs, le dernier prophète  au ra it indiqué la durée 
approxim ative de la suprém atie  babylonienne, à savoir soLxante-
• x  an s’ a  Pa rtlr  de la  ridne de X inive 1612) e t de C harran .610 
jusqu  a la prise de Babylone (53S). E nfin  plusieurs p ré d ic tio n  
se r a tp r te r a K H l d une façon encore plus explicite  à cette  même
urne e t au  re tou r d Israël dans la m ère-patrie  : Isai X III  1 __

X L. — .W C V ï; J  e r e ji. , X X IX . 10; X X X - 
L — LL  ep particu lie r L I. 28. Il conviendrait enfin de 

c iter ici deux prophéties h istoriques d ’in te rp réta tion  plus douteuse 
qui son t contenues dans le livre de Daniel, à savoir la prophétie 
des qua tre  royaum es successifs (Dax .. I I ;  cf. VU) et celle des
tre ^ X T ^  !X ®sm alnes D ax .. IX , 24-27), sans com pter le chapi
tre  X I dans lequel les au teurs, même catholiques, a d m e ttan t de 
nom breuses additions h istoriques (1). A parcourir cette  lis te  
d oracles on com prend la conclusion de H. G unksl ; • Les plus 
anciens prophetes o n t été des prédiseurs d 'aven ir; en conséquence 
nous devons nous a tten d re  à trouver le plus ancien s tv le  Diophé- 
tique  dans les m orceaux où l ’avenir e s t décrit. * (2) " ‘

f  la fina,lité  des oracles prophétiques re la tifs à  l ’h isto ire  
u srael, leur réalisation  devait faciliter chez les contem porains 
des e\ enem ents la toi aux prédictions re la tives à la  fin des tem ps 
C e s t  su rto u t aux  heures som bres de l 'h isto ire  que les p rophètes 
s efforçaient de d iriger les espérances vers les tem os du  rè^ne 
u n n  ersel de Jah v e , don t la  gloire éclipserait to u tes  les splendeurs 
du passe, don t les joies feraient oublier to u tes  les tristesses du  
p resen t .. L  avenir théocratique. d it  K u e x e x . ne souffre chez 
les prophetes aucune réserve. Cet avenir-là se déroule toujours 
devan t leur esp rit avec une inébranlable certitude, parce q u ’il se 
to n te  su r 1 im périssable alliance de Jah v é  e t de son peuple E t  
cet avenir, c e s t  la pun ition  éc la tan te  des Israélites  infidèles 
e t des ennem is de la  nation sain te. C 'est la  gloire d ’Israël fidèle 
so rti entin  régénéré de ses épreuves; c ’e s t le m aintien  ou le ré tab lis 
sem ent, p a r le roi a tten d u , de la royau té  de D avid ; c ’e s t enfin
l adm ission des nations é trangères dans l ’alliance de Jah v é  e t 

« n  peuple. •. (3) Mais to u t cela n 'é ta it encore qu 'un  com m en
cem ent e t devait com porter nom bre d 'im perfections e t de re tours 

f 1 leS ProPhètes en trev iren t-ils  quelque chose de 
P . «detinitit . de grands bouleversem ents m e ttra ien t fin à l'o rd re  
actuel du  m onde et au tem ps p résen t; puis, su r une nouvelle terr*> 
e t sous de nouveaux cieux, un  ordre de choses en tiè rem en t nou
veau  sera it é tab li, a y an t pour note principale le triom phe com
plet unanim e e t e ternel de Jah v é  (cf. I s a i .  . X X IV -X X V IIi

, 2 ' Passoa:î ainsi à une deuxièm e m arque su rna tu re lle
d u  p rophetism e : la prédication  m essianique. D éjà R euss a tt ira i t  

a tte n tio n  su r ce qu  il y a de noble e t  de sa lu ta ire  dans ce tte  
d irection  de la pensee don t Is raë l est en g rande p a r tie  redevable
m .  r S J î  eS' '"'J 3VaUtage q u ’i! a P°u r l ’hum an ité , com m e pour 1 individu, a to u rn e r ses regards vers l ’aven ir au lieu de — 
consum er en s ten les  regrets  du passé. Quels élém ents de force 
e t de perseverance un  peuple ne tro u v e-t-il pas en se p réoccupant 
rip 1 H -a a t ? , ’ f U heu de pm ser de*excuses dans les sen tim ents  
son^  l Ï ^ e i T ^ H  observer aussi que les p rophè tes  hébreux
~ n t  seuls dans 1 a n tiq u ité  a chercher dans l'av en ir ce q u ’il 
appelle  1 âge d  or. 1 ère m essianique de ju s tice  e t de paix. Ce juge
m en t de Reuss su r le m essianism e, phénom ène unique e t  propre 

srael, peu t encore se défendre au jo u rd 'h u i, m êm e après ’es 
progrès réalisés pa r la science des religions; m ais a lo r s / i l  fau t 
su rna tu re?  ^  ^  recon,la ître  le carac tè re  tran scen d an t e t

Xous avons déjà signalé dans quelle m esure les au teu rs contem 
porains se disposent a revoir e t  à  m odifier les conclusions de l'école 
vvellhausienne to u c h a n t la prédication  m essianique des prophètes 
La m odification la plus im p o rtan te  consiste dans l'anc ienneté .

1 Voir le dern ier o u v rag e  ca tho lique  p a ru  su r le liv re  de D aniel H  I .  v 
D ^ i e l ,  * B onn ” 932”  ',Urar'sche ^  ‘ ^ U s c k c  P r o h ib e  dès n ich es

(2) H . G u x k e l .  Propheten , I I  seit A>,ws. 'd a n s  Die Religion in G rtrhirH ,

«—

e s p r 'K s d  eÿr^TurJï ? ”  “  W l  « * ! » » « *  * »  

e x lh e n n e f  C e r t Ï u n 5 t T ‘  f ”  e x ilS U e T e t

d f Ï Ï u ^ M a i s î e n -  ProPh ?t i W Æ ü ^ It o u i Qp r o m è ^
prophètes risque i l  n f  ^  Une P°,emKlue contre  les faux

s s e r  « r » - -
le® éc? !ef  de G ressm ann e t de M owinckel sem blent 

em porte r sur les écoles rivales. La prem ière a é tab li a v e ^ u S
^  ° ra ,deS de bonüeu-  Elle a fa it valoir que ’e carac- 

t e fragm entaire  de ces prédictions présuppose un lono passé - 
elle con tinua  c e tte  ongm e lo in ta ine en rep laçan t l ’e s c ta to L n e  
d Israël dans celle de l 'Ancien Orient. D an s 'ce tte  réaction S e  
les conclusions de 1 ecole w ellhausienüe. S. Mowm^kel a f r a S  
une é tape nouvelle en s ignalan t au sein même du peuple Ï l u  £

ance à S  S ?  ,P" ' « î  » » « « * •  ' »  K »  Æ *sance a une eschatologie e t 1 a lim en ter sans in te rrup tion  
j  ^  argum en ta  iion de ilow m ckel, centrée au to u r de la célébration 
de la  p re tendue  fe te  de l ’in tron isa tion  annuelle de Tahve nous 
p a r ^ t  un  po in t d appui assez fragüe.T outefo is son ouv ra -e  abonde 
en aperçus ongm aux  e t en notes critiques, qui ru inen t t e  p r & u Ï  

eXPhcatlnn  "cU haùsienne. Gressm ann a fa it im choix
fo ^ e n s  e T ^ t gUmeill S : auX tex te s  paraUèles b a b "su rto u t égyptiens, son analyse pénétran te  du jour 
; e. J a î1Ve , dém ontre, d ’une m anière originale le caractère 
p reexüien  de 1 eschatologie de bonheur. Enfin. SeUin a bien m ontré 
que les prédictions de m alheur ne son t q u 'u n  seul aspect de h  
p réd ication  prophétique, qui, dans son ensem ble, f o r m e l  eVan 
gde, u n  p lan ae rédem ption  divine, don t le sa lu t est nu  X  
aussi b ien que le jugem ent eschatologique. ^

A ux argum ents nouveaux les te n a n ts  de 1 école w ellhausienne 
ont iepondu  com m e suit. L a  no tion  du  jou r d e  Jah v é  n 'a  r i e n  
a  y ° l r . f ^ c la doctrine  de l 'av en ir m essianique e t eschatolo-iqù'e 
d Israël. D au tre  p a rt,  les p rétendus parallèles babvlom fns S o n t

‘S ! i . K . I l " c» tre r  « *  « t o t o ï o s i e  sem blable

i; , 1.1UIU. i u \p o m ese  ü  une eschatologie
de bonheur ru ine la  psychologie e t la  g randeur m orale des Z
la a VaDt eXIJ'<P0Ur l n t r °d u ire  des visions de bonheur dans
la prédication  prophetique. é en v a it V.'ellhaussen, nous avons 
b n se  ce qui constitue-1ép in e  dorsale des prophètes, réduire ceux-ci 
a des pusillanim es, des faibles qui, loin de form uler to u te  leur 
pensee, auraient^em oussé le tra n c h a n t de leurs m enaces e t  versé 
le la i t  e t le m iel dans la  coupe de la  vengeance de Jah v é
^  t 5 f rSUments, ne VJnt Pas Pérem ptoires. Il est difficile de con
te s te r le sens eschatologiqae du jou r de Jah v é  ou de n ier une c e r
taine ressem blance en tre  les espérances d 'Israë l e t celles des peuples 
ymsins Q uan t a 1 eschatologie de bonheur, b ien loin d 'ê tre  en 
con trad ic tion  avec le m essage p rophétique ou de l'a ffa ib lir elle en 
est le com plém ent heureux e t indispensable. L ’eschatologie de 
bonheur, rem arquait déjà en son tem ps V aleton. c est le triom phe 
ue la to i, b e Jm  a jou te  q u e lle  est l ’aspect positif, nécessairem ent 
présupposé par le p lan  divin, p a r les desseins providentiels de 
renouveau cosm ique qui form ent l ’ob je t de la prédication des pro
phètes. Celle-ci ne lu t  pas un iquem ent une annonce de dam nation  
m ais aussi un évangile, une heureuse nouvelle, im pliquan t au delà 
des m enaces les prom esses de salu t.
. ^ ? SS1 b!en 1111 a u teu r peu enclin aux  thèses trad itionnelles 

ç . -Noyés, reconnaît-il ouvertem ent dans le message des Prophètes 
,aTnnor;Cf: du  ÿa lu t\"  A trav e rs  les ténèbres de la société corrom pue 

d Israël les prophetes ilam boyèren t com m e des m étéores. Pour 
es classes auxquelles ils s 'ad ressaien t, ils é ta ien t une v isita tion  

r u  seigneur, une menace de jugement', pour le peuple, m uet sous 
les fardeaux e t les in justices, ils é ta ien t un présage, quelque chose 
de prodigieux, qui dépassait la  terne  routine de la  v ie . quelque 
chose de m ystérieux, m ais qui é ta it  un signe de bien... Sur le 
som bre arrière-plan des grandes in justices sociales ils  façonnèrent 
en plus h au t relief leurs visions d 'un  ordre nouveau : la  justice, 
ou a u p arav an t il n 'y  av a it pas de justice, la  d ro itu re  tem pérée 
de m isencorde pouvaien t seules p laire au  v rai Dieu. R epoussant 
a ' ec passion les in iquités de leur p résent im m édiat, ils s élan-
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ra ien t à des conceptions exaltées de m orale et de religion. Les 
conditions n 'é ta ien t que les accidents dus à la  faiblesse hum aine. 
U s  visions des prophètes é ta ien t faites de 1 essence meme du
^énie d 'Israë l. » .

Signalons au term e de ces quelques considérations que le m es
sianisme des prophètes e s t d 'a u ta n t plus rem arquab le  qu il ne se 
réduit pas à des aspirations vagues vers un  idéal im précis e t loin
ta in  Certes nous avons déjà  suffisam m ent fa it resso rtir ce qu on 
liourrait peut-ê tre  appeler les im perfections dans leurs descrip
tions de l'avenir. A utour des b rillan tes prom esses spirituelles faites 
à Israël les prom esses m atérie lles son t venues form er com m e une 
espèce d ’enveloppe; un lien très é tro it ex iste, dans les prédications 
des prophètes, en tre  le royaum e de D ieu e t le royaum e d Israë l, 
enfin, il ne fu t pas donné à  la  p lu p a rt des prophètes de saisir 
avec exactitude les rappo rts  chronologiques qui devaient ex ister 
en tre leur tem ps e t les diverses phases de l ’ère m essianique. Mais, 
si quelque chose e s t fondam ental dans la prédiction prophetique, 
c’est l ’idée d ’une religion universelle qui do it grouper 1 univers 
entier au tour du  Dieu d 'Israë l. A l ’unan im ité , e t avec u n e  entiere 
confiance, les prophètes proclam ent q u ’un  tem ps v iend ra  ou tou tes 
les nations reconnaîtront Jah v é  e t seron t assu je tties  a sa^ 01. 
F.t c’est par Israël même que le m onothéism e est appelé a se 
propager. Mais av an t de jouer ce rôle, Israë l devra être entièrem ent 
transform é. Les descriptions du royaum e de Jah v e  tien n en t la 
plus grande place dans les prédictions des prophetes; cependar . 
des oracles très caractéristiques m on tren t que, dans le nouveau 
rovaum e comme dans l ’ancien, Jah v é  gouvernera, par 1 in te r
médiaire d ’un représen tan t, e t les p rophètes décrivent aussi les 
origines, les titre s  e t les qualités, les fonctions de ce souverain

^ T e lle s  furent, sur les poin ts fondam entaux  du m essianism e, les 
convictions e t les prédictions des prophètes. E t  ici encore, il est 
superflu de m ontrer com m ent elles se sont réalisees dans la  \ ie  
e t dans l'œ uvre  de Jésus de N azare th  e t de ses c o r  tm uateu rs . 
Ces prédictions, les prophètes ne nous les donnen t m  com m e ttes 
conjectures ou des pressen tim ents, n i com m e les conclusions d un 
raisonnem ent, m ais com m e l ’expression des révélations divines 
dont ils é ta ien t favorisés. I l  ne se son t pas fa it illusion, ils n  on 
pas pris leur propre parole pour la  parole de Dieu. L ne sem blab e 
illusion abou tissan t à de te ls  ré su lta ts , se ra it aussi inexplicable 
que ces résu lta ts  eux-m êm es. Le p rophétism e en Israël, to u t comme 
le m onothéism e e t le m essianism e, ces deux grands dogmes de 
la religion juive don t il s ’e s t fa it  l ’a rden t propagateur, e s t un 
phénom ène transcendan t, su rna tu re l, qui prouve le caractere
révélé du  Judaïsm e. . ,

Bref, les p rophètes n ’ont pas tou jou rs com pris, ou p lu tô t Us 
n 'o n t peut-ê tre  jam ais com pris la  portée  to ta le  des prédictions 
qu ’ils pro féraien t; d ’au tre  p a rt,  la  réa lisa tion  des p rophéties 
m essianiques n ’a pas été b ru ta le , tradu is ib îe  p a r des équations 
m athém atiques. Toutefois les évangélistes e t les apologistes ne 
se sont pas trom pés en re lev an t .d an s  les écrits  des prophetes 
d ’Israël, en plus d ’une o rien ta tion  gér érale vers un ordre nouveau, 
des prédictions au  sens s tric t du m ot, don t la  réalisation  constitue 
une des preuves classiques de l ’origine divine du christianism e.

L ’EXERCICE DE l a  MISSION PROPHÉTIQUE

Le prophète ce  pouvait, sans faute  grave, récuser la  m ission 
don t Jah v é  le chargeait : ce n ’é ta it pas un  service q u i  lu i é ta it 
dem andé m ais un ordre qui lu i é ta it in tim é ( E z e c h . ,  II , o ;  l i i ,  
\  16-21; JE R E M ., XV, 16, I). E t  s ’il v eu t se soustraire au m a n d a t 
divin J  ahvé sau ra  bien l 'v  ram ener, comme le m o r t re , dans un  relief 
saisissant, le livre de Jonas. En certains cas il y a m ê m a ie u  de 
se dem ander si le prophète  avait réellem ent la  faculté  de se derober.
« Le lion a rugi, qui ne craindrait, d it Anios (III, 8), le Seigneur 
Jahvé  a parlé, qui ne p rophétisera it?  » E t  Jérém ie nous conae 
ses lu tte s  in térieures (X X , q) : « Q uand je  disais : je  ne îe ra i p  as 
mention de lui, je ne  parlera i plus en son nom , il y  av a it dans 
mon cœ ur com m e un  feu dévorant, enferm é dans mes os, je 
m 'efforcais de le contenir, e t je n ’ai pu. » Le cas_ de B alaam  
envoyé pour m audire  Israël e t qui le  bén it (A uni., X X II-X X 1X ) 
e t celui du  v ieux p rophète  de B éthel qui, après avoir séd u it le 
prophète venu de Ju d a , lu i annonce son ch â tim en t dans unf parole 
de Jah v é  (I Iïcg., X III ) , son t plus suggestifs encore, e t  fon t b ien 
voir que parfois le prophète  r e  pouvait se dégager de la  m ain  
de Jah v é  qui é ta it sur lui.

Il fau t toutefo is reconnaître  qu il n  y  a nulle p a r t  de p re m e  
d u n e  nécessité phvsique. J ah v é  am enait infaillib lem ent ses 
m essagers à prendre la  parole en son nom  sans supprim er 1 exercice 
de leur liberté , m ais eux expérim en taien t 1 efficacité de la m otion  
divine com m e l'em pire de la  toute-puissance du  Seigneur sur leur 
volonté. E n  certa ins cas, en effet, 1 in terven tion  divine se fa isait 
particu liè rem ent im périeuse. L a  p lu p a rt des p rophètes re la ten t 
leur vocation com m e une crise aiguë accom pagnée parfo is de 
visions ou d ’extase , crise dans laquelle ils se son t sentis b ru ta lem en t 
arrachés à  leurs occupations profanes e t  accaparés p a r  la  div in ité :
« Dieu m ’a  p ris  derrière m on troupeau  », d it  l ’un  (A il., M I ,  15); 
u n  au tre  e s t  d irec tem ent appelé p a r D ieu  tro is  fois S a in t dans 
une vision, pendan t le  culte, au tem ple  de Jérusa lem  (Is à i., \  I) ;
« T u  m ’as saisi, tu  m ’as va incu  ! », te lle  e s t 1 apostrophe lancée 
p a r un  tro isièm e à la  d iv in ité  (J e k e u .,  X X , y), e t u n  au tre  s ex
prim e en te rm es plus énergiques encore : <• L a  m ain de Jah v é  
fu t sur moi! » (E zech ., i ,  3) (i)- ^ la is jam ais 1 ex tase  prophétique . 
ne dégénère en é ta t d ’inconscience que certa ins critiques se son t 
im aginé e t  q u ’ils on t faussem ent a ttr ib u é  aux  p rophètes. La 
trad itio n  chrétienne a tou jou rs p ro tes té  contre une pareille  in te r
p ré ta tion . e t l ’exégèse de tex tes  anciens lui donne raison.

O uan t ’à  l ’exercice proprement dit du ministère prophétique, le 
prophète  exerça it son rôle d ’in te rp rè te  des volontés de Jah v é  
e t de vovan t, ta n tô t  à propos d ’une consu lta tion , ta n tô t  spon tané
m ent e t sans qu on l ’a it  inv ité . I l  é ta it  le conseiller sage e t éclairé 
pour tous ceux qui s ’adressaient à lui avec confiance, m ais il 
s 'ad ressa it aussi de lui-m êm e aux  grands e t aux  p e tits , aux princes 
e t au peuple, b ra v a n t souven t l ’opinion e t  d isan t à tous sans 
exception  le s’ paroles nécessaires. Ce double m ode d ’a c tiv ité  est 
conform e au te x te  du  D eutéronom e in s titu a n t le prophétism e. 
Dieu suscitera  des p rophètes à son peuple pour l ’em pêcher d ’aller 
consulter les devins e t les augures, e t d ’au tre  p a rt il m e ttra  ses 
paroles dans la  bouche du p rophète  e t  celui-ci d ira au peuple 
to u t ce que Tahvé lu i com m andera  (Dent., X \  I I I ,  9-22).

Mais le p rophète  n ’a tte n d a it  pas tou jou rs qu ’on v in t le consuiter 
pour donner son avis, su rto u t quand  il s ’agissait d ’affaites p ub li
ques, religieuses ou politiques, in té ressan t g r a t i n e n t  la  \ i e  et 
l ’avenir de la  nation. Très souven t Jah v é  1 envoyait e t il apparais
sait sans y  ê tre  inv ité , com m e un im portun  e t un  troub le-fê te, 
sur les places publiques, dans le parv is  du tem p le  ou dans le palais 
des rois, fu stigean t les crim es, p roclam ant les m enaces divines ou 
b ien encore consolant les opprim és e t  ra n im a n t les courages par 
1* prom esse d ’une re s tau ra tio n  grandiose e t d ’un  avenir b rillan t.

Au -service de ce double m in istère  d ’in te rp rè te  des volontés 
divines e t de légat divin les prophètes d Israë l m e tta ie n t leur parole 
enflam m ée e t  l ’appareil im pressionnan t de leurs rite s  sym boliques.
Il n ’en tre  pas dans nos in ten tio n s  de dé ta ille r ici les beau tés dii 
lan^a^e p rophétique. L"n g rand  nom bre d au teu rs 1 on t essayé 
avec succès Les p rophètes d ’Israë l o n t é té  décrits  com m e « des 
virtuoses to u r à to u r de l ’élégie, de la  sa tire , du  s ty le  oraculaire. 
de l ’hvm ne, de la  prière d ’action  de grâce, du  psaum e de pem tence  , 
e t l ’on a célébré la  force d ’accent, le tréso r d ’im ages, la  puissance 
verbale la verve am ère e t cing lan te, le sen tim en t p a th é tiq u e , 
le lvrism e profond, qui fo n t des grands p rophètes des classiques 
de la  lit té ra tu re  poétique religieuse. / _

Au don de la  parole les m essagers de Jah v e  jo ig n a ie n t 1 a r t 
d ’une m ise en scène sym bolique, auquel certa in s p rophètes pa ra is
sen t s 'ê tre  spécialem ent appliqués. Nous songeons en pa rticu lie r 
à Osée, Jérém ie e t  Ezéchiel. Ils  v isaien t a insi à frapper davan tage  
les esprits, en p résagean t l ’événem ent à ven ir d une façon parto is  
originale, e t tou jou rs expressive (2).

LE MODE l 'E S  COMMUNICATIONS DIVINES

Les p rophètes son t v ra im e n t des confidents de Jahvé . Amos 
ne va-t-il pas ju sq u ’à dire que le Seigneur ne fa it  n e n  sans qu^il 
a it  révélé son secre t à ses serv iteurs  les prophetes (III , / ) .  L Leri- 
tu re  a tte s te  à plusieurs reprises que D ieu lui-m em e é ta it  au teu r 
de ce que fa isaien t les p rophètes; elle a t tu b u e  particu liè rem en t a 
leurs discours une au to rité  e t  une efficacité divines : e prophète  
.< parle au  nom  de D ieu », sa  paro le e s t c. la  parole de Ja h v e  ». 
C ette  au to rité  divine découle d ’abord  de la m ission don t etai

(i) P . H u m b e r t ,  Le Génie d'Israël, dan s  la  Rev. H ist. Philos. R elig -, 

P " (2°7b t - B u z y ^ Ï m  Symboles de l ’Ancien Testament, p. 409. P aris . 1923.
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investi le prophète , ensuite  des com m unications . spéciales qu 'il 
receva it de Dieu avec charge de les tra n sp m e ttre  à d ’autres.

Pouvons-nous déchiitrer les m odes p a r lesquels s olderaient ces 
com m unications e n tre  D ieu e t ses p rophètes?  Xous pouvons essayer 
to u t au  moins de les décrire du  dehors, d 'en  tra c e r les grandes lignes, 
sans espérer tou tefo is  de pénétre r jam ais le  m ystère  de ces secrets 
en tre tiens.

De la  descrip tion  des visions il sem ble résu lte r que l 'in sp ira tion  
p rophétique de l ’Ancien T estam en t possédait un  trip le  caractère  
fondam ental. D 'ab o rd  elle ap p ara ît com m e un  fa it divin, su rna
tu re l: sous son em pire le p rophète  e s t au sens précis du  m ot 
l ’in s tru m en t de Jahvé . Les paroles qu ’il profère ne sont rien  m oins, 
su ivan t un  t e s te  du  prophète  Jérém ie  (I, g) que les paroles m êm es 
de Dieu. Toutefois l ’influence de Jah v é , la  m otion  efficace de son 
in terven tion  illum inatrice  e t de sa grâce ne supprim aien t en rien 
la  spon tané ité  de l ’in s tru m en t, le libre  exercice des facultés du  
prophète, ni le tem péram en t n i les hab itu d es  psychologiques de 
celui-ci. D ’où le second t ra i t  d is tin c tif du  p rophétism e 'is raélite  
que d aucuns o n t appelé son carac tè re  organique. E n  quelques cas 
spéciaux il nous e s t possible de déceler en tre  le m inistère du pro
phète  e t  son carac tè re  des affinités frappan tes, qui lu i o n t largem ent 
facilité, voire préparé, le contenu e t l ’exercice de sa m ission. Au 
reste, les prophètes o n t conscience que ce tte  correspondance de 
leur personne avec l'œ u v re  divine q u ’ils doivent accom plir n ’est 
pas fo rtu ite , m ais ren tre  dans les vues e t les vouloirs efficaces de la 
Providence : A van t de te  form er dans le sein de ta  m ère, je  te  
connaissais, e t  a v an t que tu  sortisses de ses flancs, je  t ’a i consacré, 
je t ’ai é tab li p rophète  des na tions (Jerem ., I ,  5). Enfin si l ’on 
rem onte  à 1 in sp ira tion  dernière de la  m ission prophétique, le 
caractère  sp irituel, pneum atique de celle-ci ne fa it pas l ’om bre 
d u n  doute. C est à 1 esp rit de D ieu que l ’insp ira tion  prophétique 
est rapportée  dans un nom bre élevé de tex tes, don t plusieurs n ’ont 
pas besoin de com m entaires. U e s t a rb itra ire  de restre indre , à la 
su ite  d  Ed. Kônig, c e tte  influence de l 'e sp rit  à  une p répara tion  
lo in ta ine  du  prophète , no tam m en t à la  réception  d 'u n  influx 
d n in  p répara to ire  de la révélation , e t de n ad m e ttre  pou r celle-ci 
que de voies de com m unication exclusivem ent ex ternes e t sensibles. 
Q uan t à la n a tu re  de r  esp rit , il est p a rto u t décrit com m e l ’esp rit 
de Dieu. Procédant de D ieu, il est p a r lu i envové ; T ahvé opère par 
son in term édiaire : il est une révélation  personnelle de Dieu. D 'a u 
cune m anière les tex te s  de I’Ancien T estam ent ne se p rê ten t à un  
exposé évolu tioniste  e t religionniste de la  doctrine  de l ’esprit.

A u co n tac t de 1 insp ira tion  divine, sous 1 em pire de l ’e sprit 
deux sen tim ents  sem blent avo ir dom iné la  conscience des pro
phètes : le sen tim en t profond de la  d istance qui les te n a it séparés 
de Dieu e t en m êm e t e m p  le sens de la  réception  g ra tu ite  d ’une 
union in tim e avec la  d ivinité. A ttirée  vers ces deux pôles, l am e p ro 
phétique n ’a jam ais cédé à des a ttiran ces  du  dehors, e t  elle ne cou
ru t  pas le risque d ’ê tre  séduite  p a r le faux prophétism e chananéen 
ou syrien. De nos jours des au teu rs indépendan ts en conviennent, 
s Dans la  religion d  Israël, écrit C. X o y es(i) , il n  e x is ta  jam ais, 
mêm e à 1 é ta t la te n t de tendance au  pantheism e. E levé au-dessous 
de la n a tu re , Jah v éh  é ta it  en dehors du m onde qu  il a v a it créé 
Ceux qui 1 approchèren t de plus près com m uniaien t d irec tem en t 
avec lui m ais ils n  éprouvaient pas d ’union m ystique... Les grands 
p rophètes... é ta ien t des in strum en ts. Mais il n 'y  av a it pas de sen- 
tiem en t d ’iden tité  e t de fusion, pas de dissolution de la  personnalité  
d is tinc te  qui se libère ainsi d elle-m êm e; les porte-parole  de 
Jah v é h  garda ien t leu r ind iv idua lité  b ien  à  p a rt. : C’e s t à des 
conclusions sem blables que ten d  l'ouvrage  de X. A I i c k l e ï i  sur 
la  prophétie  (2) e t que s ’a rrê ten t les éd iteurs des m élanges d ’h isto ire  
de I’Ancien T estam en t publiés en 1925 par les m em bres de la 
Society for Old Testament Studics. Le langage des prophètes e s t 
si soigné qu an t à  la  form e, e t si cla ir dans son contenu, q u ’il n ’est 
pas possible de le ra p p o rte r à l ’ex tase, à la  glossolalie ou à quelque 
chose de sem blable (3). De plus, la  disposition a rtis tiq u e  d ’oracle, 
te ls  que I s a i . ,  IX , S-X, 4  ou \  , 26-30, e s t une preuve suffisante 
que 1 ex taxe  e s t en to u te  hypothèse une  explication  inadéquate  
de l ’œ uvre des grands prophètes, qui paraissen t avo ir é té  des 
a rtis te s  conscients de leur a r t  e t  de leu r s ty le  {4).

• ***** d ’Israël. Inlerprétatipn des Ecritures hébraïques
jusqu a ! exil. T rad . p a r  H . L e s o v ts ,  P a ris , 1927, p. 479.

{2) Prophecy and Eschatology, p p . 13-82. L ondres7 1926
(3 ) The People and the Book. E s s a rs  on th e  Old T estam en t ed ited  bv 

A. S. P e a k e , O xiord . 1925, p . 207.
(.j) Ib id ., p. 20S.

î.ÉS ORIGINES DU PROPHÉTISME

Les voyan ts d 'Israë l déclarent e t affirm ent solennellem ent 
q a e  D ieu leur a  parle, e t nous avons d it q u ’ils devaient ê tre  à 
« d e r o u r m r  la  preuve d 'une  sem blab le 'p réten tion . L a tra d i
tio n  cm etrenne des 1 origine, com m e d ailleurs aussi la trad ition  
ju ive, cro it au  langage des prophètes. trad itio n

La critique rationaliste n’adm et pas oue les prophètes aiVnt

q ^ ü s ST ^ r d eUe“ enV leUr miSSi° n  de T)ieU’ eUe suPF°se p lu tô t d  Is rL f a ;  donnèrent eux-m em es. E lle  a assim ilé les vovants 
d  I 1 ael aux  devins de 1 an tiq u ité  païenne: elle en a fa it to u r à 
toux des exhaites, des hallucinés, des m vstiques, de profonds 
politiques des m oralistes sévères. E lle  ne c ro it pas à la possibilité 
de la  révéla tion  e t re je tte  to u te  prophétie  strictement "dite les 

conc^ n z n t  1 aven ir deviennent, ou des prédictions vost 
deS asPlra ti°n s  vagues vers un  idéal lo in ta in , o u d e s  

n " ! : " ? " 161'1’,5 pU rem M t n a t.ire ls, ou encore des conclusions 
q u; . —  eP^r l t=> ont tirees de la  logique de l ’h isto ire.

L ancien ra tionalism e ne d issim ulait pas les préjugés philosophi
ques qm  son t a la  base de ses appréciations. La" critique  ‘areligieuse 
contem poraine p re ten d  fa ire  œ uvre objective, pu rem ent scienti
fique, e t  e d în e r ses conclusions uniquem ent su r les fa its  C 'est

3a°nrencontreerrram ^ 1 W stalie <ks M t S  qUe V'aP°ïo§étique devra
b eaucoup  de critiques ra tio n a lis te s  m odernes refusent de voir 

dans le propnetism e hébreu  une in s titu tio n  unique en son çenre 
e t propre a Israë l: ce sera it un  phénom ène du mêm e ordre  que ceux 
qu  on rencon tre  chez la  p lu p a rt des peuples de l ’a n tiq u ité  classique.

t  L e p rophétism e do it ê tre  ram ené à une loi h isto rique générale 
, peUf 1.s d Israe î n  e i t  une exception au  m ilieu d «  au tres peu- 

® le p rophétism e hébreu  ren tre  dans les fa its  analogues de 
i histoire. Les réc its  des peuples païens to u ch an t leurs devins 
Oîirent .es m em es t ra i ts  e t  le m êm e caractère  que les écrits des 
prophetes nebreux ; chez les uns com m e chez les au tres  le pro
pnetism e n  est qu  une d o le n te  ex a lta tio n  de l ’im agination  (1

A ujouro hui encore, ces idées sur l'o rig ine du m ouvem ent 
prophétique so n t à  la  base des exposés indépendan ts de l ’histo ire 
religieuse d  Israël, aussi bien dans les ouvrages de vulgarisation  
que dans les é tudes plus spéciales. La transfo rm ation  de l ’ex ta- 
u que  en porte-païo le  non  m oins inspiré m ais plus lucide d ’un 
D ieu sublim e qui ex igeait la  justice , écrit le professeur C. Xoves (2t 
est carac té ris tique  du  génie d 'Israël. A ux origines, observe lé 
m em e au teu r, il y  eu t en Israël, à  côté des prêtres, représen tan ts  
au then tiques  de Jah v é  e t  gardiens du sanc tua ire , e t  au-dessus 
des nom breuses e t diverses espèces de magiciens, les deux ordres 
d is tin c t des visionnaires e t  des voyan ts. E n  outre, to u t différents 
-tes visionnaires e t des voyan ts, qui exerçaient leurs m iniè r e s  
de taçon privée 3), ü  y  eu t les bandes d ’enthousiastes que le peuple 
ap pela it les prophètes .' Comme les prêtres, ils é ta ien t consacrés 
au service de Jah v é  : m ais au lieu d ’ê tre  a ttach és  aux  sanctuaires 
e t de se serv ir de la  lo te rie  sacrée, ils e rra ien t à  trav e rs  la  cam 
pagne e t, avan çan t à la  m usique sauvage du  psaltérion . du  ta m 
bourin de la  flû te  e t de la harpe, ils  prophétisa ien t em plis d ’une 
iu reu r draine et  passionnée (4). Ces en thousiastes des anciens j o u r s  

n e ta ien t pas particu liers  à Israël dans sa nouvelle pa trie  {5).
D au tre  p a rt ils  n  e ta ien t encore que les précurseurs obscurs 
des prophètes postérieurs, les nobles m aîtres  qui o n t enseigné 
la  ju s tice  e t 1 am our divin. Toutefois le jahvéism e ne ta rd a  pas 
^ im prim er sa m arque d istinc tive  su r les enthousiastes e t sur leurs 
organisation , e t à p réparer ainsi la  tran s itio n  en tre  les nebitm  
e t les g rands prophètes des siècles su ivants. I l  fau d ra it aussi, 
pour expliquer la  transition , te n ir  com pte de l ’apparition  de 
nom  elles classes de p rophètes, différenciés de ceux des anciens 
jours, te ls  que les prophètes-eonseillers (6), les pa trio tes  en thou
siastes d  les quelques hom m es d ’une espèce plus rude qui dénon
çaien t le m al e t annonçaient le  jugem en t; ces derniers appa
ra issa ien t com m e de faibles lueurs annonciatrices des grands

(1) M ic h e l  N ic o la s .  Etudes critiques sur la Bible ; Le P rophétism e 
n eb reu  . p. 306, d  ap rès le C ardinal M e ic x a x , Les Prophètes d'Israî; et 
le Messie. p . 21. P aris . 1S93.

{2) Op. cil., p . 3 7 6 .
131 C. KOYES, Gp. cil., p . 374.
14 P o u r ce tte  ra ison  iis so n t so u v en t p résen tés com m e les tv n es  du  

« G o ttb e tru n k en e r M ens ch _ '
(5 1 C. X o v e s . op. ciî.. p.
(*) Ibid,, p. 376. ^  0 0
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hommes à venir (i). Lorsque les plus grands m aîtres de la morale 
(l’Israël v in ren t, eux aussi furent salués com m e des prophètes. 

M ais c ’é ta ien t des hom m es d ’un  au tre  caractère  e t d u n e  autre 
envergure ( ).

Les m êmes vues, du m oins to u ch a n t le p rophétism e profession
n e l, sont exposées par A. Lods dans son histoire récente d Israël (3). 
La d istinction entre  les bandes p rophétiques e t les personnalités 
puissantes des siècles in té r ie u r s  y est m ieux m arquée. Toutefois, 
l'au teur n ’hésite pas à  affirm er que mêm e celles-ci se ra tta c h en t 
à la fam ille des ncbiîm  par les form es de leur activ ité .

Après ce que nous avons déjà d it des prophètes, nous pouvons 
être bref dans l ’appréciation  de l ’in te rp ré ta tio n  ra tio n a lis te  de 
l ’histoire religieuse d 'Israë l. R em arquons en prem ier lieu que les 
prétendus liens qui un issen t les p rophètes classiques au  prophé
tism e professionnel son t moins é tro its  que 11e le supposent les 
h istoriens indépendants. L ’in s titu tio n  des prophètes n ’est pas une 
excroissance ni un développem ent des anciens collèges prophé
tiques, et par conséquent le prophétism e n ’ap p ara ît nullem ent dans 
l'h istoire com m e une in s titu tio n  chananéenne.

De plus, l ’assim ilation des prophètes d ’Israël aux devins des 
autres peuples e s t te llem en t violente que plusieurs au teurs, é tra n 
gers à nos croyances, p ro tes ten t énergiquem ent, e Le prophétism e 
hébreu, d it M aurice Yernes. nous ap p ara ît com m e un  phénom ène 
to u t à fait à p a rt, com m e une so rte  de prédication  d 'une  singulière 
liberté et d ’une grande portée. Les analogies q u ’on lui chercherait 
sur le te rra in  des religions de l ’Asie O ccidentale ou de la  Grèce 
sont lointaines e t ne po rten t guère que sur les déta ils d ’im portance 
secondaire. Aucun phénom ène de l ’histo ire litté ra ire  de 1 an tiq u ité  
ne ressem ble à celui que nous p résente la  collection prophétique 
de l ’Ancien T estam ent. Le principal côté par lesquel on a it  te n té  
un rapprochem ent en tre  les prophètes hébreux  e t les devins des

- nations concerne certaines form es extérieures fréquem m ent 
jo intes à la  parole proprem ent d ite : te lles sont les particu larités  
du costum e, l ’em ploi de la m usique com m e favo risan t l'insp ira tion , 

f la fréquence des actes sym boliques jo in te  à la paro le ... Il y a 
: sans doute une p a rt de vérité  dans le rapprochem ent ; m ais les 
I  conséquences q u ’on a p ré tendu  en tire r trah issen t une p récip ita tion  
Ê peu scientifique. Les fa its  m anquen t pour é tab lir une pareille 
[ filiation (4). »

Il est in juste  d 'assim iler les visions des prophètes aux oracles 
' des devins, e t l ’extase des uns à l ’é ta t  d ’ex a lta tio n  m aladive des 
1 autres. « Le signe propre du devin, rem arque sain t Jean  Chrysos- 
1 tom e (H om il. X X I X  in  Epist. ad C orinth.), est qu ’il est hors de 

lui, q u ’il souffre violence, q u ’il est p o u s s é ,  a ttiré , en tra îné comme 
un insensé ; tand is  que le prophète  parle avec une p arfa ite  connais- 

' sance, dans la plénitude de sa raison e t  de son bon jugem ent,
1 sachan t parfa item en t to u t ce qu ’il d it (5). »

Au reste, il y a un critère plus palpable de la  distance qui sépare 
le prophète du devin. Peut-on apporte r des exem ples au then tiques 
d ’oracles clairs e t précis dans lesquels les devins de l ’an tiqu ité  

Î. on t dévoil longtem ps d ’avance des événem ents c o n tin g e n ts  ce 
\ l'aven ir?

Le caractère unique du p rophétism e iraé lite  ap p ara ît ainsi 
non seulem ent dans son aspect psychologique, m ais aussi dans le 

: contenu de ses messages, y com pris sa prédication  eschatologique. 
J On a affirmé, il est v rai, que des visions m essianiques h an ta ien t 

les païens eux-mêmes. Mais, en réalité , à le dire sans a ttén u er la 
l>ortée des rapprochem ents é tab lis, on se con ten te  souvent d une 
identification facile, m ais superficielle e t fausse pour la  plus grande 
p a rt (6). Lïne discussion technique de ces rapprochem ents débor
derait le cadre de ce trava il. Contentons-nous de signaler, à la 
suite  de L. Desnoyers, qua tre  divergences foncières qui séparen t 
les espérances israélites de celles des peuples voisins (7). Chez les

(1) Ibid., pp. 380, 3S2-3S3.
(2) Ib id .,  p. 383.
(3) A. L o d s. Israël. « Des origines au  m ilieu du  V I I I 1' siècle », dans

l 'Evolution de i  Humanité, n° 2 7 ,  p. P 5 1 3 - 5 2 0 .  Paris. 1 9 3 0 .

(4) Mélanges de Critique religieuse, p. 172. c ité  d 'a p rè s  le card ina l M ei- 
GXAX, Op. cit., pp. 22 -2 3 .

(3) C ette  d istin c tio n  e n tre  le p ro p h ète  e t le dev in  se m ain tie n t m êm e 
dans les cas signalés plus h a u t, où le p ro p h ète  p a ra ît  ag ir p a r nécessité 
physique.

(6) L. DkSXOYERS, Histoire du Peuple hébreu des Juges à la C aptivité , 
t.  I I I ,  p . 301, P arisi,930 .

( 7 )  I„  Desx o y iîr s , op. cit., t .  I I I ,  pp. 3 0 J - 3 0 3

païens, d ’abord, la  prophétie  m essianique est su rto u t ré trospective, 
ou du  m oins s ’a rrê te  à l ’espoir vague e t banal que le n o tu e a u  
m onarque v au d ra  m ieux que son devancier. E n  second lieu, il 
n ’y a pas chez les G entils la  perspective d 'une économ ie supérieure, 
religieuse, divine, dans laquelle les prom esses nationales e t dynas
tiques  s ’estom pent, s 'effacen t presque, com m e des élém ents secon
daires e t provisoires. T roisièm em ent, les idées païennes d ites m essia
niques ne sont pas, com m e celles d Israël, fonction d une p rédica
tio n  religieuse e t m orale, qui im pose des obligations absolues 
e t p révoit les représailles les plus sévères. E nfin , il m anque aux 
espérances païennes ce tte  v ita lité  e t ce tte  évolu tion  m erveilleuse, 
qui on t assuré à celles du  peuple élu une su iv ie  après T effondre
m ent politique de la  nation  e t un accom plissem ent transcendan t 
dans la  religion chrétienne.

E t  n ’oublions pas de signaler, après l ’o rig inalité  de la  p rédica
tion  m essia iique, celle du m essage m onothéiste  e t m oral propre
m ent d it, sur lequel d ’ailleurs nous allons revenir plus loin. Aussi 
rapportons-nous, au te rm e  de cet aperçu, les paroles expressives 
dans lesquelles C. Noyés reconnaît la  valeur unique du  prophé
tism e israélite  (1) : « Le p rophète  é ta it  le personnage qui a v a it la 
signification suprêm e dans la  v ie  d ’Israël e t qui rep résen ta it de 
façon particu lière  son génie. D ’au tres  peuples av a ien t leurs devins, 
voyan ts, p rê tres, sages, poètes, m étaphysiciens. A Israël seul 
fu ren t donnés des p rophètes héroïques à l ’àm e grande e t au cœ ur 
profond, don t la  ferveur m orale é ta it  incom parable e t don t la  
mission fu t d ’affirm er le caractère  sublim e de Dieu e t de proclam er 
s e s  in ten tions  sur le m onde ». Les p rophètes représen ten t la  fleur 
du génie d ’Israël, e t la  présence in in terrom pue de D ieu fu t le 
génie de ce peuple unique dans l ’h isto ire  (2).

C O N C L U S IO N

Le prophétism e e s t la  brillan te  a tte s ta tio n , prolongée à trave rs  
l ’h isto ire  d ’Israël, de l ’ex istence d ’u n  Dieu, personnel, tran scen d an t 
à  la  fois e t im m anen t. « Q u’un  D ieu E sp rit e t A m our puisse se 
com m uniquer aux  créatu res q u ’il a douées de raison, c est 1 évi
dence mêm e. Q u’au delà du  sen tim en t qu il donne parfois de sa 
présence, e t  qui est déjà un  langage, m ais  enveloppé, in d is tinc t, 
susceptib le d ’in te rp ré ta tio n s  diverses, il puisse confier à une 
intelligence d ’hom m e un message cla ir e t certa in , cela peut-il 
faire doute  (3) ? » D u m oins, cela ne fa it plus aucun doute  pour qui 
prend  connaissance, dans les écrits prophétiques, de la  m arche 
religieuse ascensionne le du  peuple élu (4!.

J . C o p p e n s ,
P ro fesseu r à l ’U n iv e rs ité  de L ou v ain .

(1) Op. cit., p . 373.
(2) L. E . B ix x s . Old Testament, t.  I I  : « F ro m  Moses to  E lisha  », dans 

The Clarendon B ible, p. 28, O xford. 1929 : « AVhat N airne  h as  w ritte n  of 
th e  p a tr ia ra l  s to ry  is tru e  of th e  w hole h isto ry  : T he presence of God is 
th e  genius of th e  sto ry . »

(3) L. DE G r a n d m a i s o n ,  Jésus-Christ. Sa personne, son image, ses preuves, 
t .  I I ,  p . 247, 3e éd it., P a ris , 1928.

(4) Les pages qui su iv en t so n t em p ru n tées  à l ’ouvrage d ’E . T o b a c ,  
Les Prophètes d ’Israël, I. Le Prophétisme en Israël. Les Prophctes-orateurs, 
qu i p a ra î tra  b ien tô t, rev u  e t augm enté  p a r  I I .  J .  C o p p e x s ,  pro fesseur à 
l 'U n iv e rs ité  de L o u v a in  (à ila lin e s  chez D essain, in-12, X X X V -192  pages, 
20 francs).

A V IS  IM P O R T A N T

Les abonnés dont l ’abonnem ent prend fin au 31 décembre 
de cette année et qui n ’ont pas encore payé pour 1933, 
sont instam m ent priés de réserver bon accueil à la 
quittance de 75 francs qui leur sera  présentée ces jours-ci. 
Ils nous éviteront par là d ’inutiles frais et ennuis.
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Les idées et les taits
Chronique des idées

Un m ag istra l d iscours
Le discours prononcé, à 1 ouvertu re  de la cam pagne électorale, 

en la  salle P a tria , le lundi 7 novem bre, par le com te de B roqueville 
e s t une page d ’éloquence politique digne d ’un  chef du  gouverne
m en t e t  d ’un  hom m e d 'E ta t .

Bien q u ’il vise im m édia tem ent les enjeux de la lu tte  qui va  se 
déployer dans quelques jours au to u r des urnes, il renferm e des 
aperçus e t des leçons d une tro p  h au te  portée  e t d ’un  in té rê t 
trop  perm anen t pour n ê tre  pas re tenus ici e t ne pas com m ander 
no tre  a tten tio n .

Le socialism e n y  est pas seulem ent passé par les verges, verte 
m ent rabroué e t débusque de ses folles p ré ten tions  à d iriger le char 
de 1 E ta t. Il est pris à bras le corps, n e tte m e n t défini, solidem ent 
ré fu té ,e t cela sans exagération  d ’aucune so rte , avec une m odération  
dans la  parole qui renforce la  v igueur de la  pensée. Jeanne  d ’Arc 
d isa it que si m êm e les ennem is é ta ien t dans les nues les Français 
ira ien t les y  p rendre. C’es t la prouesse exécutée p a r ce bon logicien 
que lu t l ’o ra teu r de P a tr ia  : il à  p ris  le socialism e dans les nébulo
sités orato ires où il aim e s 'envelopper pour le descendre sur le 
te rra in  des réa lités  où son im puissance constructive  ap p ara ît 
à tous les yeux

Sans dou te  on ne lui con teste  pas l'im p o rtan ce  des œ uvres d 'am é- 
lio ration  m atérielle  de la classe ouvrière qui co n stitu en t son actif 
e t on veu t m êm e bien lui faire ce com plim ent que « to u t Belge 
peu t en e tre  fier , m ais qu 'on  le regarde de près : il est em prisonné 
dans une cam isole de force, le m arxism e. E t  de la  m alfaisance 
du m arx ism e il y  a une p reuve fu lguran te, c ’e s t que logiquem ent 
poussé a son in tégrale  app lication , il p ro d u it ce m onde à l ’envers 
ce royaum e de l ’horreur, de la ty ra n n ie  e t  de la  faim  qui s ’appelle 
la R ussie bolchéviste.

Les socia listes o n t beau se dé tou rner pud iquem en t de ce spec
tacle  sa tan ique , ren ier m êm e les conséquences ex trêm es du sys
tèm e, ils ne so n t pas de force à  lui ré s is te r ». L eur penseur 
belge le plus p é n é tran t, le sociologue de M an, a po rté  ce jugem ent 
sans appel : « Les m arx is te s  purs du socialism e fon t des bouquins: 
les m arx is tes  vu lgaires du com m unism e d irigen t des partis- 
Contre le m arxisme carnassier des communistes, le marxisme ntm-i- 
fiant, des socialistes est inii>inssant. »

** *

On a incon testab lem en t le d ro it de juger l ’a rb re  à ses fru its  
P a rto u t ou le socialism e s ’est érigé en pouvoir po litique il a porté 
des fru its  de m ort, en A utriche  com m e en A ustra lie , en A ustra lie  
com m e en A ngleterre, la  te rre  classique du trad itio n n e l bon sens 
ou le L abour P a rty  s:est honoré en te n ta n t  de répa re r ses lourdes 
fautes. On vo it d ’ici le P arad is  te rre s tre  dans lequel se tran sfo r
m e r a i  la  Belgique, si elle é ta it  condam née à 1 expérience catastro_ 
phique d un regim e essen tie llem ent révo lu tionnaire . X ous avons 
vu  recem m ent à l ’œ uvre ce sorcier de G œ the qui sa it appeler 

a \ alanche, le débordem ent des passions populaires, m ais ignore 
les m ots qu il fau t prononcer pour les fa ire  ren tre r dans leur lit  
-\ous  avons vu, aux  dernières grèves du  H a in au t, les bourgm estres 
socialistes atfolés p a r l ’ém eute, terro risés p a r les com m unistes » 
rad icalem ent incapables de sauver l ’ordre, pâles d ’effroi cernés

M oqués dans leurs M aisons du Peuple e t qui n 'o n t dû leur salu t 
q u ’à l ’énergique sang-froid des m in istres C arton e t  C rokaert.

b a rm an t ensuite  du program m e socialiste passé au rouge le 
plus écarla te  p a r la  surenchère com m uniste, le com te de B roque- 
 ̂ü le  a  n e ttem en t défini ce que sera it l E t a t  socialiste, s ’il parve

n a i t  à s in s ta lle r sur les ruines du pavs.
B ureau de contrôle universel, com ptoir d 'a c h a t e t  de vente 

d is trib u te u r de largesses ty ra n  pour les particu liers, inquisiteur 
don t 1 ac tiv ité  indiscrète, s ’é ten d ra it à tous nos actes. Il fa u t de 
to u te  nécessité que te l so it l ’E ta t  socialiste, essentiellem ent despo
tique, gom  em em en t du k n o u t e t  de la  schlague pour réaliser
1 idéal don t il se berce. Com m ent au trem en t confisquer la  propriété 
des m oyens de p roduction  à leurs dé ten teu rs pour les liv rer à  la 
co llectiv ité, fonctionnariser, caporaliser l ’explo ita tion  des entre
prises industrie lles, exercer la  m ain  m ise de l ’E ta t  sur l'en fan t, 
socialiser les banques, les com pagnies d 'assurances, é ta b lir  le 
m s t é ta tisé  des engrais, bref traq u e r p a rto u t la  libre in itia tive  

e t p a rto u t in s tau re r i a con tra in te  officielle ? Il est clair q u ’un  pareil 
E ta t  se donnant pareille  m ission do it ta ire  du  pavs un vaste  
ergastu le e t des ci toyens libres des galériens, des bagnards. Comment 
serait-il gard ien  ju rid ique de 1 ordre, un E ta t  qui se fonde sur la 

io laiion  de tous les droits.'1 Com m ent assurerait-il la paix  à l ’in té 
rieur. la paix  à l ’ex térieur?  L'ne Belgique, livrée à l ’expérience du 
gou\ em em en t socia lis te . qui réd u ira it systém atiquem ent e t  dans 
des proportions m assives ses m oyens de défense sera it b ien v ite  
un nid d anarchie que les Puissances rayera ien t de la carte  de 
l ’E urope.

» «* *

A ces révohitioim aires-nés le com te de B roqueville se devait de 
joindre ces no\ a 1 eu ! s présom ptueux qui. m al con ten ts  de la gestion 
des afiaires, ré\ en t d une d islocation de la  Belgique en deux tro n 
çons. de ce vague fédéralism e ou la Belgique de 17S9 fa illit som
brer. à la  su ite  de la R évolution  brabançonne. A tous il rappelle 
c e tte  loi fondam entale  de la sagesse : Ce n ’est pas en ébran lan t 
*es rnors de cet édifice, ou en p o rtan t la pioche dans ces assises 
qu on donnera aux  h a b ita n ts  la  coniiance qui est nécessaire à
1 épanouissem ent de la  vie nationale, de la  vie culturelle , de l 'a c ti
v ité  économ ique e t des re la tions sociales

Xous ne som m es pas un peuple de nom ades n ’av an t pas dépassé 
le p rem ier stade  de l ’évolution, encore rivé aux nécessités d ’une 
vie eu com m unauté  é tro ite , parce que chacun ne peut se suffire. 
Tout de m êm e nous som m es sortis depuis quelque tem ps de la vie 
grégaire, nous som m es nés, à la  liberté , à la  concurrence, nous 
a-\ons g randi, p ra tiq u é  le self-govem m ent. nous revendiquons 
la p ropriété  parce qu elle est la  condition prem ière de notre 
dé\ eioppem ent. le s tim u lan t le plus sain de no tre  ascension • 

P én é tran t au  ̂if de la question  e t a tte ig n an t à ce que je  nom 
m erai volontiers le po in t névralgique du  régim e socialiste, le chef 
du gouvernem ent a concentré l ’a tte n tio n  de ses aud iteurs  sur la 
fam ille. On sa it que M. \  andervelde réclam e im périeusem ent pour 
!e fisc une p a r t  d ’enfant dans les successions, c ’est-à-dire la confis
cation  pure e t sim ple d  une p a rtie  du  patrim oine, à  l 'h eu re  du 
partage, au m om ent le plus c ritique  de la vie d ’une fam ille ■>. Ij 
a écrit un  jo u r qu en ra flan t 50 %  de la  fo rtune  de chaque fam ille.
!1 la  fe ra it ren tre r en deux générations dans les caisses de l ’E ta t  
De c e tte  a tte in te  à la  fois perfide e t odieuse au d ro it de propriété.
-e com te de Broqueville fa it ju stice  en ces term es pérem ptoires ■
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, 1 a form ate socialiste, en ren d an t l ’E ta t  cohéritier, l ’in tro d u it 
dans les in té rê ts  purem ent fam iliaux, elle le fa it in te rven ir dans 
le règlem ent des partages, des évaluations, lui perm et d im poser 
la vente des biens e t livre tous les pa trim oines a 1 arb itraire- 
Portée ju squ ’à ces lim ites, l ’in terven tion  du  fisc révo lté  le sens 
com m un e t ap p ara ît com m e une odieuse spoliation

C’est la fam ille qu’il défend contre ses bourreaux  en revend iquan t 
la propriété qui est la  pierre angulaire du  foyer. C’est la  ianu  e 
encore q u ’il défend e t  avec une rare énergie en exigeant la  m ain tien  
des subsides scolaires sans l ’octr'oi desquels la  lib e rté  de 1 enseigne
m ent e t l ’obligation scolaire ne seraient plus q u ’une am ere dérision,

*

C ette m agistra le  réfu ta tion  du socialism e, l ’ennem i du jour qui 
p ré tend  s ’im poser au gouvernem ent du  pays se couronne pa r une 
écla tan te  profession de foi qui défin it adm irab lem ent la  position  
du nouveau m in istère  e t  d u  P a r ti  catho lique d evan t l e s  exigence 
de la situa tion . Voici les artic les  de ce Credo po litique.

Catholique a v an t to u t,  un iquem ent, en tiè rem ent catho lique .
voilà l ’enseigne e t le  program m e.

Non pas conservateur des form es périm ées, des in s titu tio n s  
désuètes, m ais des trad itio n s  d ’honneur e t de liberte .

R éform iste, com m e le cofàte de B roqueville a le d ro it de le 
rappeler, lui, qui en 1919, m in istre  de l 'in té r ie u r , dem an d ait aux 
C ham bres l ’o rganisation  d ’un référendum  populaire, proposait 
la création  d ’une Cour de con ten tieux  ad m in is tra tif e t de Conseils 
représentatifs des grands in té rê ts  érigés en auxiliaires du pouvoir 
législatif. Conform ém ent à ces précédents significatifs, re je te r ce 
qui est hors d ’usage, in trodu ire  les perfectionnem ents que suggèrent

la  techn ique e t la  pensée.
Se ra llier sincèrem ent au  program m e social, form ule p a r les 

encycliques des papes. « Pas une parole de c e tte  C harte ne peu t 
re s ter pour nous un  va in  m o t, elle do it ê tre  le po in t de rencontre 
où s ’opère la fusion des esp rits, e t  des cœurs. »

Une économ ie na tiona le  fa ite  de loyau té  e t de sagesse, qui 
proclam e l ’in tang ib ilité  des d ro its acquis p a r les ouvriers, les pen
sionnés, les invalides, m ais ve illan t à ce que 1 argen t de to u s  ne 
so it pas détourné de sa  destin a tio n  légale, ne s ’épuise pas en fo es 
p rodigalités e t qui en toure  d ’une p ro tec tion  spéciale la  prem ière 
de nos industries , l ’agriculture.

Ce program m e s ’avère d ’a u ta n t plus ra tio n n e l qu ’il con traste  
davan tage avec celui du  socialism e qui, en som m e, pour ré tab lir 
l’équilibre budgétaire , n ’a rien  trouvé  de plus ingénieux e t de 
plus sim ple que de spolier les grosses fo rtunes, les gros héritages, 
au risque de tu e r la  poule aux  œufs d ’or. A ce com pte, 1 E t a t  fera it 
sûrem ent fa illite , il pa ie ra it ses fonctionnaires en b ille ts  de millions 

e t de m illiards.
Ic i ce passage d ’un  savoureux p itto resq u e  :
« J 'a i  fa it m e ttre  sur m a  tab le  de tra v a il u n  b ille t de 

100 milliards- de m arks, d a ta n t de 1923. I l  m ’a été rap p o rté  d ’Alle
magne par un  am i qui l ’a v a it reçu  là-bas, en échange de dix  sous 
belges... Ce b ille t re s te ra  sous mes yeux ta n t  que je serai au pou- 

' voir e t je le laisserai sur m on bureau  pour que m es successeurs 
l ’a ien t toujours p résen t com m e un  avertissem en t e t une m enace.»

Je  term ine c e tte  analyse par une vue singulièrem ent p én é tran te  
du p a r ti  catholique : « Il est com m e une nébuleuse où des forces 
s ’ag iten t qui para issen t contradicto ires, m ais d  où so rtira  un  jour 
la formule d ’une organ isation  po litique, économ ique e t sociale 
nouvelle ». C’est à résoudre la  nébuleuse, à  dégager la  form ule 
d ’avenir, à p ro je te r sur l ’horizon ce m onde nouveau que le com te 
de B roqueville ad ju re  ses aud iteu rs , spécialem ent la  jeunesse, 
de trav a ille r sans relâche au sein du  p a rti catho lique dans l ’union 
de to u te s  les bonnes volontés.

J . SCHYRGKNS.

Concerts spirituels à Bruxelles
S A L L E  DU P A L A I S  D E S  B E A U X - A R T S

L ’A ssociation des Concerts sp irituels , fondée en 1919, à  Bruxelles 
sous l 'in sp ira tio n  e t le très  h a u t pa tronage  de S. E m . le cardinal 
M ercier e s t  en trée  dans la  quatorzièm e année de son activ ité .

O m ettan t tou tes  considérations litté ra ires , disons sim plem ent 
les choses qui, pa r elles-mêmes, caractériseront 1 in s titu tio n  e t
résum eront les ré su lta ts  obtenus. r

Le chœ ur m ixte, élém ent principal de la  Société, e s t form e exclu
sivem ent de chan teu rs-am ateu rs qui, généreusem ent, assuren t 
par leur zèle-artistique  e t leu r disciplm e, sous la  conduite d un 
chef adm irable, des exécutions don t la  presse belge e t étrangère 
ne parle  q u ’avec éloges. Ce chœ ur com pte actuellem ent deux

cents exécu tan ts . .
Au cours des treize prem ières années,-les  Concerts sp irituels 

o n t donné cinquante  concerts pour soli, chœ urs, orgue e t orchestre 
Si l ’on songe à la  longue e t m inutieuse p répa ra tion  que reclam ent 
des exécutions soignées, l ’on se rendra  com pte de la  souple m usica
lité  qu ’il a fa llu  acquérir pour aborder les p a rtitions  les plus péri - 
leuses du  réperto ire  ancien e t m oderne. ,

A la  fin  de la  saison 1931-32, les C oncerts sp irituels o n t présente 
qua tre -v ing t-deux  œ uvres im portan tes , don t v ing t-six  en créa
tio n  e t en prem ière exécution; en ou tre , p lusieurs œ uvres re li
gieuses pour orgue e t orchestre. Q uatre -v ing t-quatre  a rtis te s  
belges e t français on t rem pli les rôles de solistes.

E t  voici q u e . dans le b u t de donner aux  exécutions un  plus am ple 
développem ent, c e tte  in s titu tio n  'a décidé de présen ter ses audi
tions  dans la  g rande salle du  P a la is  des B eaux-A rts, en m atm ee

a  U n^concert ex trao rd in a ire , qu i co m p o rta it l ’exécution de la 
M issa solemnis de B èethoven, y  a déjà eu lieu  le jeudi 27 octobre 

de ce tte  année.
Au program m e des prochains concerts d ’abonnem ent,nous voy ons 

fiourer les œ uvres de to u t  prem ier p lan  : P arsifal, de R ichar 
W arn er ; La Passion selon saint M atth ieu , de J.-S.^Bach; le fam eux 
Reim iem -de  Berlioz. P rogram m e hard i à coup sûr e t  qui ne p eu t 
m anquer d ’a tt ire r  la  foiüe trè s  nom breuse des personnes qui 3 
tro u v e ro n t les douces e t saines ém otions de la  sublim e e t très  

..haute m usique religieuse.
L a  location  est ouverte  au Pa la is  des B eaux-A rts, r. R avenstem .

V i e n t  d e  p a r a î t r e  :

Chez F lam m arion
Général W ë y g a n d  : Le 11  novembre (Collect. « Les Belles Fetes» , 

u n  vol. in-16. P r ix  : 10 fr/).

t e  ser t» *  fi
fam euses qu i -riren t, ap rès  q u a tre  aus de l u t t e s  san g lan tes , la  c a p i t u l a i  
de l 'e n n e m i a u x  abois!

M a u r ic e  G ë n E v o ix  : Les Eparges (1 9 1 5 ) (Collect. « H ier e t 
Aujourd’hui », 3 fr. 75).

P e u  d ’épisodes p a rm i les co m b ats  qu i se l iv rè re n t  a u to u r  de V erd u n , 
s o n t  a u s s i  é m o u v a n ts  que celui des E p a rg es . P e n d a n t des m ois, sous le feu 
i r p l m ^  e tT a n s  la  boue, des h o m m e !  o n t  vécu  au  m ilieu  d 'u n  in cro y ab le

^ C o m b a t ta n t  lui-m êm e, M aurice  G en ev o is  a v a it  le^  d ro it  d e ^ r ;^ o n te r  
u ne  v ie  q u i fu t  la  sienne p e n d a n t  des m ois: ju s q u a u  p u r  ou il fu t  évacué 
a p r è s  imqe g rav e  blessure.1 E n  fe rm an t ce liv re , on  ne p o u rra  s em pecher 
de d ire , selon le v œ u  de l ’a u te u r  : « Cela e s t v ra i  ».
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M 'U IO

d u p l i c a t e u r s - 
ROTATIFS

PRI X I NC O M P AR A B L E S PA-WO
Travai l  parfai t  :

Dem andez-m oi dém onstra tion  sans aucun  engagem ent 
de vo tre  p a rt.

S P É C I A L I T É S  :
Papiers  dupl i cateurs;

Stenci l s  chi f fonnables  de to u te  prem ière qualité : 
Encres  pour dupl i cateurs ;
Rubans  pour m achines à écrire;
Carbone » „

T o u s  ces  a r t i c l e s  30  ° 0 m o i n s  c h e r s  q u ’a i l l e u r s

E tab lissem en ts  DU-DA
Téléphone 486

A. D U P O N T - D A R I M O N T
H L V . 2. rue des A ugustins

M aison fondée en 1857

b i è r e  s u p é r i e u r e
DE FO RTE DENSITE 

QUALITE INCOMPARABLE

CAISSE GENERALE È REPORTS H ie  DEPOTS
S O C IÉ T É  A N O N Y M E

Siège social : BRUXELLES, rue des Colonies, Il
Capital : 320,000,000 francs

TOUTES OPERATIONS DE BANQUE - . Dépôt, de Titres et de Valeurs - . 
Comptes de Chèques et de Quinzaine Lettres de Crédit - - Prêts sur Titres

(taux variable) ^
’ Coffres-Forts

Bureaux de Quartier :
Rue du M id i, 8 , Bruxelles
Rne de l ’Autonomle, 2 , Anderlecht ;
Parvis St-GUles, St-Gilles;
Square Salnctelette, 17, Bruxelles;

Rne des Tongres, 60-62, Etterbeek ; 
Place Lledts, 18, Schaerbeek ;
Rne dn Ballly, 79, Ixelle*.


