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La Semaine
Une voix m anquait au concert. E lle  s ’est élevée, dans le Peuple, 

dim anche dernier. Le p résiden t de l ’in te rn a tio n a le  socialiste 
dénonce à son tou r Le dilemme inexorable : désarmement ou réarme
m ent? M. Vandervelde veu t ê tre  clair e t net. Il p rend le to n  du 
monsieur qui connaît à fond ce don t il parle  e t qui dé tien t la  solu
tion  sûre e t certaine du  problèm e q u ’il expose. Or, son artic le  n ’est 
qu ’un nouvel échantillon de ce tte  inform e « bouillie pour les chats  » 
que le chef du P a rti ouvrier ne se r t que tro p  souvent à ses lecteurs.

L ’artic le  commence p a r un  coup dro it :

Il faudrait, une bonne fois, se décider à reconnaître qu’en logique 
pure la thèse du gouvernement des barons prussiens sur le désar
mement ou le réarmement est simplement irréfutable.

E n logique pure\ Q u’est-ce que cela peu t bien vouloir dire?... 
Non seulem ent M. V andervelde se dispense de nous l ’expliquer, 
mais ce q u ’il écrit im m édiatem ent après avoir asséné ce tte  « vérité»  
la contredit expressém ent.

Certes —  ajoute-t-il —  à les regarder de près, les textes du traité  
de Versailles, et notamment l'article  8 du Pacte de la S. D. N .,  ont 
une élasticité suffisante pour qu’on puisse contester que, pour les 
vainqueurs de 1918, le désarmement constitue une obligation n on  
pas seulement morale, m ais juridique.

D ’autre part, dans sa réponse au mémorandum de M . von N eu- 
ratli, le gouvernement de M . Herriot n ’a pas eu de peine à établir 
que, les textes étant ce qu’ils sont, le réarmement « motu proprio  » 
de l ’Allemagne serait une violation certaine des traités...

Conclusion : ou les m ots n ’ont plus de sens, ou, en logique, 
pure, l'A llem agne n ’a  aucun droit à  l ’égalité  dans les arm e
m en ts ...; e t les signataires du  T raité  de V ersailles n ’on t aucune 
obligation de désarm er to u t de suite .

Alors, le coup de poing du  débu t de l ’a rtic le?  La logique pure? 
Des m ots e t rien que des mots...

M. Mussolini a, certes, m ieux à faire qu ’à  lire  le Peuple, m ais ses 
inform ateurs au ra ien t to r t  de ne pa£ lu i m e ttre  sous les yeux 
ces lignes :

On peut penser ce que l ’on veut, et l ’on sait ce que nous pensons, 
de cette politique extérieure de M . M ussolin i, qui souffle le chaud 
et le froid, qui s ’affirm e pacifiste à Genève, belliciste dans l ’Ency- 
clopédie italienne, avec toujours le seul soin de son prestige et de 
ses visées mégalomanes.

M ais comment lu i refuser le bénéfice de la logique lorsque, venant 
à la rescousse des fascistes et des nationalistes allemands, il écrit, 
comme il le fa isait hier : « Un véritable désarmement des puissances 
n'est possible que sur la base du niveau m inim um  et non par la 
méthode inverse. E n  conséquence, VAllemagne, si le niveau m in i
mum n ’est pas réduit, est dans son droit si elle arme... »

Le soiuire du  Duce en a pp renan t que sa  logique ( !) est approuvée 
par le président de l ’in te rn a tio n a le  socialiste!...

* ' *
La réduction et la lim itation des armements de l ’Allemagne

— écrit encore M . Vandervelde —  était donc le premier pas. Le second 
pas, on le déclarait expressément, devait être la réduction et la l im i
tation générale.

Oui, mais à la  condition que l ’Allem agne désarm ât réellem ent

e t  cessât d ’ê tre  un  danger pou r la  pa ix  européenne. Le leader 
socialiste est d ’ailleurs obligé de le reconnaître :

J'entends bien qu’il  était parlé de lim itation et de réduction, non  
de désarmement; qu’il  n ’était dit nulle part que, pour tous les pays, 
cette réduction et cette lim itation seraient proportionnellement les 
mêmes', que, dans l ’état actuel des choses, dans une Europe où par
tout les socialistes sont dans la minorité, où ce sont M M . M ussolin i, 
H itler et von Schleicher, « risum  teneatis », qui parlent de désarme
ment et de paix, où ceux qui proclament leur droit au réarmement, 
ne songent même pas à dissimuler leur volonté de revanche et de 
retour au m ilitarism e d ’avant 1914, les gouvernements les plus 
pacifiques se tiennent à carreau et y  regardent à deux fois, ou même 
à plusieurs fois, avant de procéder « hic et nunc » à un  désarmement 
total qui ne tiendrait pas compte des armements clandestins, des 
milices mobilisables, des m ille  et u n  tours de bâton auxquels on a 
recours, d ’autre part, pour tourner les dispositions du traité de 
Versailles.

M a is  tout ce que l ’on pourra dire dans ce sens ne détruira pas 
cet argument-massue: qu’il est moralement et matériellement im 
possible de m aintenir indéfinim ent, « ad œ ternum », u n  statut m ili
taire qui divise les nations européennes en deux groupes : celles qui 
restent souverainement juges de ce que commande le souci de leur 
sécurité nationale', celles, au contraire, à qui l ’on dénie ce droit sou
verain et que les traités condamnent à rester désarmées, avec des gros 
canons de bois et des chars d ’assaut en carton-pâte.

M. V andervelde, en v ieux tr ib u n  dém agogue, s’y  en tend  à donner 
le change e t à  cacher la  faiblesse d’un argum ent sous l ’énergie 
d ’une form ule. Son « argum ent-m assue » est en . carton-pâ te  
comme les chars d ’assa u t que m ontre  la  Reichswehr. Celle-ci 
toutefo is, cache soigneusem ent ses v rais chars d ’assau t, tand is  que 
le sac aux  argum ents de M. V andervelde est vide...

Qui donc parle  de s ta tu t  m ilitaire  ad aeternum l II s ’agit de tro u 
ver un  s ta tu t  européen g a ran tissan t la  sécurité  des E ta ts . On le 
cherche depuis quatorze ans. Si on ne l ’a tou jours pas trouvé, 
à  qui la  fau te , la  trè s  grande fau te? ... Que dem ain l ’A llemagne 
soit souverainem ent juge de ce que com m ande 1e souci de sa 
sécurité  nationale, e t que, donc, e lle  réarm e : oui ou non la  pa ix  
européenne s ’en trouvera-t-e lle  consolidée ? Ou que la  France et 
l’I ta lie  (!) consen ten t à des réductions d ’arm em ents pareilles à 
celle imposée au R eich vaincu, la  guerre en deviendra-t-elle  moins 
m enaçante  ?

** *

M. V andervelde n ’apporte  abso lum ent rien  de neuf au  débat. 
Com m ent assurer la  sécurité?  Com m ent obliger l ’A llem agne à 
renoncer à une revanche? Le dilem m e qui se pose n ’es t pas : 
désarm em ent ou réarm em ent, m ais : g u e r r e  o u  p a s  g u e r r e !  
De to u te  évidence Berlin prépare la  guerre e t d ’après des m éthodes 
qui ne devraient surprendre  personne car elles son t les mêmes que 
celles employées p a r la  Prusse en 1814. I l y  a plus de dix  ans, à 
Spa, un  général anglais, m ais qui connaissait l ’histoire é ta n t p ro 
fesseur de d ro it constitu tionnel e t de d ro it in te rna tiona l à l ’U ni- 
versité  de Londres —  le professeur J . H . M organ, K . C. — m o n tra it 
déjà que les associations pa trio tiq u es  allem andes e t les sociétés

***
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de cu ltu re  physique n ’é ta ien t q u ’une réédition  de la p répara tion  
clandestine de la  revanche prussienne contre  Napoléon.

On la issa  faire... On encouragea m ême...
Quel aveu e t quelle confession publique fa ite  à  G ram at, dim anche 

dernier, p a r le chef du  G ouvernem ent français!

L a  France pourrait aujourd’h u i encore se tenir su r- le  R h in . 
A vant l ’échéance elle a rendu à VAllemagne la  libre disposition des 
pays occupés par traité. On ne lu i en a su aucun gré. E lle  a restauré 
toute une partie de son domaine national, bouleversé par la rage de 
la bataille. A u  lendemain même de ce plan Y oung  que VAllemagne 
avait juré d ’exécuter fidèlement, elle a fa it sur ses réparations les 
plus lourds sacrifices. On ne lu i en a su aucun gré.

P articipant elle-même à  la crise mondiale, ayant le soin de défendre 
sa production, elle ouvre ses frontières aux marchandises allemandes 
et l 'Allem agne en 1931 place dans notre pays un  excédent d ’impor
tations de 3,385 m illions de francs. On ne lu i  en a su  aucun gré.

L ’erreur, la  fau te  p lu tô t, fu t de s’im aginer qu ’on lui en sau ra it 
gré. Si la  France e t l ’A ngleterre avaien t eu des hom m es d ’E ta t  
à la  h a u teu r des circonstances, la Prusse ne m enacerait pas, à 
nouveau, la  p a ix  européenne.

** *
Que faire m a in ten an t?

Que fera-t-on —  dem ande M. V andervelde —  s i VAllemagne  
quittant la Confèrence du désarmement, sortant de la Société des N a 
tions, en compagnie, peut-être, des Italiens, des Japonais et des 
Hongrois, jette aux ci-devant vainqueurs ce défi de réarmer sans 
leur permission  ?

L u i  déclarera-t-on la guerre?
C ’est bien peu probable, d ’autant que, dans pareille guerre, ce 

n ’est pas VAllemagne qui risquerait le plus de rester isolée.
M a is  ce qui est bien autrement probable c’est que le réarmement 

des uns entraînera le superarmement des autres, et que, pour être 
plus ou moins longtemps retardée, la catastrophe finale  n ’en sera 
que p lus effroyable.'

E t  Y Internationale socialiste? E lle  qui doit appo rte r à l ’hum anité, 
avec la  fra te rn ité  m ondiale, le bonheur universel dans une pros
périté  générale? Q u’a-t-e lle  à proposer pour év ite r ce tte  catas
tro p h e  finale?

Ecoutez, peuples qui trem blez  de c ra in te  :

D ans ces conditions, 71011s osons le dire, la  seule politique raison
nable est celle que récemment, à Zurich, les socialistes de tous les 
pays, allemands et autrichiens, autant qu ’anglais, français, italiens 
ou belges, se sont déclarés d ’accord pour mener, envers et contre toutes 
les politiques de réaction m ilitariste et nationaliste : taire front 
contre toutes tentatives de réarmement, mais réaliser, comme première 
étape, des réductions massives sur les armem ents; interdire, à tous, 
les armements particulièrement offensifs que le traité de Versailles 
interdit déjà à l ’A llem agne ; mettre au pied du mur les pseudo- 
désarmeurs en rendant, par un contrôle rigoureux, les armements 
clandestins im possibles; s ’acheminer, en u n  mot, d ’un  pas ferme et 
rapide vers la seule solution qui soit de nature à conjurer la guerre : 
le désarmement égal, sim ultané et contrôlé.

L'n contrôle rigoureux! H élas, le P a tro n  n ’oublie q u ’une chose: 
éclairer s a  lan terne! Si l ’A llem agne vou lait réellem ent la  pa ix , 
elle ne criera it pas que sa  sécurité  n ’est pas assurée —  alors qu  elle 
sa it parfa item en t aucun pays du monde n ’est, en ce m om ent, 
aussi assurée q u ’elle de sa  sécurité! — ; elle n ’arm erait pas clan
destinem ent ; elle ne donnerait pas à sa  jeunesse une form ation  
m ilitaire  in tense... Si, depuis quatorze ans, l ’A llem agne avait 
voulu  la  paix , le désarm em ent général se ra it acquis. S ’il ne l ’est 
pas encore, c’e s t parce que l ’A llem agne est... presque p rê te  à 
recom m encer l ’aventure . Com m ent l ’en em pêcher ? E n  désarm an t ? ! 
Nous n ’avons pas les lum ières spéciales du  p résiden t de l ’in te r 
nationale  socialiste, m ais, à défaut d ’elles, le sim ple bon sens nous 
fa it croire que, seule, une en ten te  des vainqueurs de 1914, se 
g a ran tissan t m utuellem ent contre to u te  a tta q u e  prussienne, est 
capable de con ten ir B erlin . C’est dire que la  p a ix  ou la guerre 
dépendent bien p lus de Londres que de Paris... Si B erlin  sava it

que Londres ne to lé rera  ni invasion en Pologne, ni réarm em ent. J 
B erlin  se tien d ra it coi...

Vous rappelez-vous le  « certa in  » B auer qui écrivit L a  Guerre 1 
est pour demain ? Les événem ents ne lui donnent, hélas î que tro p  \ 
raison , e t on se dem ande, avec angoisse, si ce dem ain n ’est pas j 
p lus proche encore que ne le croyait l ’écrivain autrichien.

Oui donc e û t osé prédire, quand M. S truye n ’av a it que dédain | 
e t m épris pour ce « certa in  » B auer e t pou r la  cohue d imbéciles | 
aux  airs en tendus » —  comme v ien t de dire si gentim ent le 
d irecteur de la  Terre wallonne —  q u ’en septem bre 1932, i l .  P au l 1 
S truye, envoyé spécial de la  Libre Belgique à Genève, écrirait à 
son journal :

C’est d ’ailleurs un fait, qu’on entend beaucoup parler ici d ’une 
dislocation possible de la S. D. N . Certains Genevois affectent 
d'envisager cette éventualité avec philosophie : Cela devait fin ir  
ainsi ». Ei certains ajoutent, p lus ou m oins plaisam m ent, que le 
nouveau Palais de la S. D. N . qu ’on est en train d ’édifier à VAriane  1 
« pourra servir u n  jour d ’asile pour vieillards 2.

** *

U n m ot encore à M. Vandervelde. I l  a  parlé des socialistes 
allem ands, autrichiens, anglais, français, italiens e t belges.

R écapitulons :
socialistes allemands : se so n t révélés to u t à fa it im puissants. 

N 'o n t p u  em pêcher n i les arm em ents c landestins, n i l ’organisation 
de la  Reichsw ehr, ni la  m ilitarisa tion  de la  jeunesse, ni l ’h itlé- 
risa tion  des foules, n i la  mise en poche p a r von H indenburg, von 
Schleicher e t von Papen, de la  R épublique, du R eichstag e t de to u t 
le sa in t-fru squ in  d it dém ocratique.

socialistes autrichiens : ont ru iné l ’A utriche m ais n ’ont aucune 
influence su r la  po litique  européenne.

socialistes anglais : n ’ex isten t pas!
socialistes français : n ’on t cessé d ’encourager la  volonté de guerre 

de l ’A llem agne en  énervan t la  volonté  de p a ix  de la  France.
socialistes italiens : avalés p a r le Duce.
socialistes belges : les moins socialistes des socialistes européens. I 

O nt fa it beaucoup pour la  classe ouvrière belge. N ’on t pas plus I 
d ’influence que leu r pays su r la  po litique européenne...

M oralité : Seul le socialism e français a  une influence m arquée 
su r les événem ents actuels  e t ce tte  influence es t néfaste. Si la  I 
F rance s ’abandonne à  l 'u top ie  pacifiste, la  b o tte  prussienne I 
foulera son sol b ien tô t... E t  ce tte  fois!...

_
A: otre Temps, organe de gauche aux  idées d ites  avancée?, écrivait I 

le 21 aoû t, sous la  signature  de M. Georges R oux :

. Tout le drame européen est u n  drame d ’ignorance, de fausseté I
et d ’incompréhension. N ous mourrons de calomnie. L 'A llem agne  I
a peur d’une agression française, exactement comme la France  I
a peur d ’une agression allemande. De ce côté-ci du R hin  comme de il
l ’autre, on trouve la même psychose d ’angoisse, la même fièvre obsi- ï
dionale. E t les deux peuples risquent de se faire une guerre par I
crainte l ’un  de Vautre, chacun pour repousser l ’hégémonie ou l ’agres- I 
sion de Vautre : ce serait la guerre du mensonge et de la peur.

M ensonge en effet, car l ’Allem agne n ’a aucune peur d ’une agrès- I 
sion française! B erlin  sa it p a rfa item en t que la  sécurité  allem ande I 
est assurée comme jam ais, peu t-ê tre , elle ne le fu t dans le passé. I 
Même le m ilitarism e im périaliste de 1S70 à 1914 pro tégeait moins 
l ’A llemagne que ne la  g a ran tit, en ce m om ent, la  crain te, disons 
la  p eu r q u ’o n t Paris, V arsovie e t Prague, de faire à la  Prusse  to u te  
peine, même légère...

P a r contre, m algré ses sacrifices im m enses, m algré l ’offrande du 
m eilleur de son sang, la  France reste  menacée. E lle  v it dans l ’appré- I 
hension d ’une invasion nouvelle, dans 1 angoisse de nouvelles ruines 1 
e t de nouveaux deuils...
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Recommandons à tous les jeunes snobs animés d ’on ne sa it tro p  
quel esprit nouveau e t qui, avec u n  air d is ta n t e t une supério
rité dont ils ne font aucun m ystère, croient de bon to n  d ’élever 
des to u t de même! » quand on flé trit devan t eux l ’inbum aine e t 
abjecte ty rann ie  bolcheviste, la  m édita tion  de ces lignes ex tra ite s  
d ’un article où M. M aurice Paléologue, de l 'Académ ie française, 
ancien am bassadeur de France en Russie, se dem ande : La Russie  
se prépare-t-elle à la guerre?

A lire de telles provocations, de telles bravades, une chose me 
stupéfie, ce sont les complaisances que le gouvernement de certains 
Etats civilisés ne cesse de témoigner aux dictateurs de la Russie  
communiste. O11 les reçoit, on les écoute d 'une oreille serviable; 
on leur ouvre des crédits; on leur achète des marchandises ; on leur 
permet d ’utiliser, au profit de leur apostolat toutes les im m unités 
diplomatiques', on tclére qu’ils fomentent des grèves dans les usines, 
des mutineries dans l ’armée, des intrigues dans les Parlem ents; 
on n’a pour eux qu'indulgence et faveurs. La phraséologie nébuleuse 
de la Société des Nations a tellement faussé les esprits, elle a tellement 
oblitéré chez les hommes d ’Etat le sens des réalités, qu’on trouve tout 
naturel d ’entretenir, ainsi, la force et la durée d ’une oligarchie scélé
rate qui proclame solennellement sa résolution de bouleverser le monde, 
qui ne se propose rien moins que d’abolir tout ce qui a fait jusqu’à 
ce jour la noblesse et la fierté de la conscience humaine, l ’honneur 
et l ’ornement, de l ’esprit humain.

Le dernier num éro de la  Revue universelle a pub lié  un  rem ar
quable artic le  de M. Roger Labonne in titu lé  : Guerre et Surpeu
plement.

Les causes réelles des guerres sont surtout celles dont on ne parle 
jamais. Notre époque, ennemie de l ’effort, se plaît à disserter, à 
l'in fin i, sur les motifs secondaires de ses difficultés. M ais elle aborde 
toujours, avec répugnance et circonspection, l ’examen de leurs raisons 
déterminantes, comme si elle craignait toujours de passer de la parole 
aux actes et de l ’abstraction aux réalités.

A ussi vit-elle le plus souvent dans la fiction, condamnée à voir 
une à une ses doctrines les plus chères démenties par les événements 
et m inés par les faits. Fraternité, générale, entr’aide universelle, 
abolition des frontières, autant de thèmes aimables qui enchantent 
son imagination et nourrissent ses discours, mais qui aboutissent 
au renforcement des barrières douanières, aux contingentements, aux  
violences chauvines. Age du fer, elle redevient aussi l ’âge du troc, 
tout en ayant la foi d’un  Polyeucte en la religion du progrès et se 
flattant, avec ses lois sociales, de plier la nature aux injonctions de 
la volonté humaine.

... On reconnaît bien que l ’entassement des hum ains en certaines 
contrées comporte les mêmes inconvénients à l ’époque des avions et 
de la T. S. F. qu'à celle des chariots et des flèches', m ais on n ’aborde 
jamais l ’étude des moyens propres à élim iner ce danger, et on laisse le 
monde exposé aux mêmes aléas qu’au temps oit le défaut de pâturages 
et le manque de champs fertiles poussaient les hordes à entreprendre 
leurs migrations belliqueuses.

D eux pays, su rto u t, sans parle r de l ’A llem agne, on t une popu
lation pléthorique qui ne peu t v ivre su r un  te rrito ire  tro p  exigu : 
l ’Ita lie  e t le Japon.

Obligés de vivre sur eux-mêmes, les pays pourvus de matériel 
humain en excédent ont dit s'adapter aux circonstances et développer 
leur industrie, comme l'Europe, au temps du blocus continental. 
Ne pouvant traiter leur population pléthorique' comme le blé que 
l ’on brûle dans les locomotives d’Ottawa et la laine qu'on laisse pourrir 
dans les docks de Sydney, ils se sont ingéniés à développer coûte que 
coûte leurs exportations, à pratiquer ce dum ping si préjudiciable 
à la bonne harmonie des transactions, et à démolir les fiefs commer
ciaux les plus solides. Le pavillon de l ’Italie surclasse aujourd’hui 
l ’Union Jack dans le mouvement maritime à travers les Dardanelles. 
Celui du Japon, aussitôt les affaires de Mandchourie réglées, évincera 
complètement de l ’arène asiatique les bannières anglo-saxonnes...

Les pays menacés peuvent, durant un  temps, arrêter cette offensive, 
à coups de tarifs préférentiels, de contingentements, de restrictions 
de tous genres; leurs m unitions s’épuisent vite. Luttant pour leur 
existence, les assaillants s’ingénient à trouver des armes nouvelles

et à s ’infiltrer à travers les barrages économiques, pendant que les 
haines fermentent, que les jalousies s ’exaspèrent, et que les nations 
surpeuplées apparaissent de plus en plus comme des chaudières en 
ébullition d ’où, par les jointures prêtes à se rompre, partent de mena
çants jets de vapeur.

** *

Italie. Japon. De ces deux ruches humaines, a insi engorgées, 
émane une sorte de bourdonnement irrité, pareil à celui d ’abeilles 
que Vaviculteur, empêcherait d ’essaimer.

«... Les jeunes générations élevées et disciplinées par le fascisme 
savent que les Italiens ne jouiront d'aucune paix, tant qu’ils n ’auront 
pas de terres à féconder... » Tel est le canevas d ’innombrables articles 
parus dans la Péninsule depuis Vavènement du Duce. « Des terres, 
nous avons fa im  de terre... », répètent sans se lasser derrière la Gio- 
ven tu  F ascis ta  les feuilles officielles et officieuses; et ce refrain 
lancinant s ’accompagne d ’invectives variés à l’adresse « des P u is
sances égoïstes, vivant repliés sur elles-mêmes, sans faire la place 
aux jeunes... », de la voisine surtout qui « par aberration, ingratitude, 
égoïsme, dédain, in im itié , refuse de faire droit aux plus anodines 
demandes de sa sœur latine; et, pour la récompenser de ses immenses 
services au cours de la guerre, lu i a attaché au flanc, à la place de 
l'empire austro-hongrois, cette monstrueuse caricature de nations 
qui s'appelle l ’Etat serbo-croate-slovène ». —  « La pauvreté démo
graphique de la France, précise le Popolo du  17 m ai 1932, devrait 
inciter ses dirigeants à mettre des pays vierges à la disposition d’un 
peuple vigoureux et discipliné, qui peut, en échange, donner la 
sécurité dont l'Europe a tant besoin. » —  « S i le monde veut se renou
veler en une joute féconde et non en conflits catastrophiques, ajoute, 
quelques jours plus tard, la S tam pa, i l  doit reconnaître une place au 
soleil aux nations qui le méritent... » E n fin , le 3 ju in , dans un  long 
discours, M . Grandi reprend le même thème, sur u n  ton im pératif 
et pressant : « Un problème urgent de paix, de tranquillité, de travail, 
se pose pour un peuple de 42 m illions d ’habitants qui, dans quinze ans, 
seront 50 m illions... Pareille masse peut-elle exister, vivre, prospérer, 
dans les lim ites d ’un  territoire m oitié moins étendu que VAllemagne, 
la France, l ’E spagne... alors que, par surcroît, tous les pays du globe 
opposent des barrières au développement des échanges et dénationa
lisent quiconque franchit leurs frontières ou aborde aux rivages de 
leurs colonies »?...

** *

E t  ce tte  étude du p lus h a u t in té rê t se te rm ine p a r des conclu
sions générales qui ne p o rte n t guère à l ’optim ism e :

M ais, il n'est pas superflu de le répéter : la question du peuplement 
européen en Afrique du Nord est le bien petit côté d 'un  grand pro
blème : la répartition des richesses humaines à travers le monde. 
Problème grave, exigeant des solutions objectives et un  autre form u
laire que celui de Vhabituelle logomachie. Car, si le monde écono
mique souffre d ’anémie, s i son sang (crédits et or) surabondant 
par places, raréfié ailleurs, ne circule plus, risquant de provoquer 
l ’apoplexie fatale, le retour aux libres échanges ethniques apparaît 
au moins aussi indispensable.

Autrement, c’est la congestion redoutée, la collusion im m inente  
des pays pauvres et profiliques, pressés par le besoin et la misère, 
comme jadis les hordes par la fa im  et prêts à courir aux barrières du 
s ta tu  quo, comme les Jacques aux portes des châteaux pour démolir 
l ’édifice fragile de la paix.

Guerre et surpeuplement. Une fée bienfaisante, quelques discours 
et quelques pactes ne peuvent empêcher l'étroite corrélation des deux 
termes, et maintenir indéfinim ent des situations paradoxales comme 
dans le Pacifique, où un Japon  de 400,000 kilomètres (dont 17 %  
propres à la culture) et peuplé de 65 m illions d ’habitants se trouve 
en face d'une Australie de 8,000,000 de kilomètres aux ressources 
illimitées, et abritant à peine 7 m illions d ’individus; comme dans 
l ’Atlantique où sur la rive orientale, une Europe de 10 m illions de 
kilomètres donne asile à 460 m illions d’êtres, tandis, que sur la rive 
occidentale, des Etats-U nis et un  Canada comptant à eux deu.t 
20 m illions de kilomètres nourissent seulement 130 millions d ’in d i
vidus.

- V
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Les Degrés du Savoir
Le titre  de cet ouvrage en d it assez le dessein. La dispersion e t 

la  confusion son t égalem ent con tra ires à la na tu re  de l'esp rit. 
« Personne, d it Tauler, n ’en tend  m ieux la v raie  d istinc tion  que 
ceux qui son t en trés dans l ’un ité  »; e t de m êm e personne ne con
n a ît v ra im en t l 'u n ité  s ’il ne connaît aussi la  distinction . T ou t 
e ffort de synthèse m étaphysique, particu liè rem ent s ’il po rte  sur 
les com plexes richesses de la  connaissance e t de l ’esprit, do it donc 
d istinguer pour unir. E t  c 'e st à discerner les degrés du  savoir, son 
o rganisation  e t sa  d ifférenciation in te rne , que la  philosophie 
réflexive e t c ritique  e s t ainsi conduite  av an t to u t.

L ’idéalism e a  coutum e de choisir un  certa in  ordre de sciences 
pour ty p e  univoque de l ’univers de la  connaissance, e t  de constru ire 
par rap p o rt à ce ty p e  to u te  sa philosophie du  savoir. X on seulem ent 
il néglige ainsi de façon systém atique  de vastes  dom aines du  con- 
naissable, m ais il ten d  à ram ener les diversités de la  vie de l ’esprit 
à un  m onism e noétique plus stérile  certes e t moins excusable que 
le m onism e ontologique des prem iers philosophes (car enfin l ’e sp rit 
se connaît lui-m êm e, e t  quelle excuse l ’idéalism e peu t-il invoquer 
s ’il se m éprend sur les s tru c tu re s  m êm es de la  pensée?).

F,n revanche bien des réalistes sem blent disposés à payer la 
possession des choses d ’un  abandon  des problèm es p ropres de 
l ’esp rit, e t l ’on v o it de nos jours tme nouvelle dogm atique « c u ltu 
relle » iden tifier au m atéria lism e dialectique l ’anti-idéalism e dont 
elle fa it profession.

X ous espérons m ontrer ici que le réalism e th o m iste , en sauvan t 
p a r une m éthode véritab lem en t critique  la  valeur de la  connais
sance des choses, perm et d ’explorer dans son in tim ité  l ’univers de 
la  réflexion, e t  d ’en é tab lir, si l ’on p e u t ainsi parler, la  topologie 
m étaphysique ; ainsi la  « philosophie de l ’ê tre  » est en mêm e tem ps, 
p a r excellence, une « philosophie de l ’esp rit ».

P lus encore que l ’univers physique e t que les organism es corpo
rels, l ’e sp rit a  —  m ais im m atérie lles  —  des dim ensions, une 
s tru c tu re , une hiérarchie in te rne  de eau silité s  e t  de valeurs. 
L ’idéahsm e contem porain, qui en fin  de com pte lu i refuse coûte 
n a tu re  e t to u te  s tru c tu re  propre, pour en faire un pur m ouvem ent 
ou une pure liberté , n ’arrive en réalié q u ’à l ’é ta le r to u t  en tie r 
su r un  m êm e p lan  d ’in te llection , com m e u n  univers à deux dim en
sions, un  m onde infin im ent p la t. P o u r ta n t on e s t fondé à  penser 
que les q u a tre  dim ensions don t parle sa in t Paul, — quae sit latitudo, 
et longitude, et sublim itas, et profundum  (i) —  ne concernen t 
pas seulem ent la  sphère ou l ’hypersphère  de la  con tem plation  des 
saints, m ais d ’une façon générale l ’organisation  e t  la  s tru c tu re  
fondam entale  des choses de l ’esp rit, dans l ’ordre natu rel ou dans 
l ’ordre  su rna tu re l.

Du poin t de vue noétique où nous som m es placés, disons que la 
longueur sym bolise pour nous la  façon don t la  lum ière form elle 
qui caractérise un ty p e  de savoir, tom be sur les choses e t déterm ine 
en elles une certa ine  ligne d ’in te llig ib ilité ; à  la largeur correspond 
la q u a n tité  sans cesse cro issante des ob je ts  a insi connus; à la hau-

(i) M. Jacq u es  M arita in  p u b lie ra , le m ois p ro ch a in , chez Desclée, de 
B rouw er e t Cie, sous ce t i t re ,  un  o u v rag e  c a p ita l. L a  g ran d e  obligeance 
des é d iteu rs  nous p e rm e t d ’en  p u b lie r  a u jo u rd ’hu i, en p rim e u r, la préface 
e t un  ch a p itre  ce n tra l. N o tre  c o llab o ra teu r M. M arcel de C orte  m o n tre ra , 
d an s  irne de ses p rocha ines  ch roniques, la  g ra n d e , im p o rta n c e  d ’un  liv re  
q ue v o u d ro n t lire  to u s  ceux  qu i s ’in té ressen t aux  p rob lèm es de l ’e sp rit.

( i)  Ephes., m ,  18.

teu r, la  différence de niveau créée en tre  les diverses sortes de savoir 
par les degrés d ’intelligibilité e t  d ’im m atéria lité  de l ’objet, d ’où 
su it, pour chacune, une m anière de procéder originale e t typ ique : 
q u an t à la quatrièm e dim ension, à la  profondeur, elle représente 
à nos yeux  ces d iversités plus cachées qui dépendent de la  m anière 
don t l ’esprit, dans sa liberté , diversifie encore d ’après ses finalités 
p ropres ses objets e t ses m anières de se conform er au réel. L a  diffé
rence en tre  la  philosophie spéculative e t la  philosophie pratique 
e s t l'exem ple  le plus sim ple de telles diversités, m ais ce n ’est 
pas le  seul.

Toutefois ce n ’est pas seulem ent la  s truc tu re , c ’est le m ouvem ent 
e t l ’élan  de l ’e sprit q u 'il im porte  de m e ttre  en lum ière, e t ce tte  
adm irab le  loi d 'insatisfaction  dans la  sécurité  même des certitudes 
acquises, en v e rtu  de laquelle, à p a rtir  de l'expérience du sens, 
il é larg it, exhausse, transfo rm e sa vie propre de degré en degré, 
en l ’engageant dans des m ondes de connaissance hétérogènes e t 
p o u rta n t solidaires, e t  en a tte s ta n t que pour une vie im m atérielle  
te n d re  à  la  perfection  e s t tend re  à une am plitude infinie, c ’est- 
à-dire, en fin  de com pte, à un  ob jet, à une réalité  infinie q u ’elle 
devra  en quelque façon posséder. Xous avons essayé d ’indiquer dans 
ce livre les raisons e t les m odalités principales de ce m ouvem ent 
e t  de ces passages.

** *

On v o it pourquoi cet ouvrage devait explorer des domaines 
trè s  variés. Après une sorte  d ’in troduction  générale où il  est 
question  de la  grandeur e t de la m isère de la  m étaphysique, les 
prem iers  problèm es qui y  son t tra ité s  concernent les sciences 
expérim entales e t  le degré de savoir q u ’elles représen ten t; av an t 
d ’aller plus loin il est nécessaire de se to u rn e r vers la  connaissance 
elle-m êm e e t  com m e te lle , e t  d ’é tab lir  (chapitre  I I I )  les principes 
d 'une  philosophie de l ’intelligence : ainsi e s t franchi le seuil de 
la  m étaphysique critique, au po in t de vue de laquelle on restera  
désorm ais placé. Les deux chap itres  su ivan ts  on t pour ob je t la 
philosophie de la  n a tu re  considérée su rto u t dans ses rappo rts  avec 
les sciences, no tam m en t avec la  physique, e t la  connaissance 
m étaphysique, considérée su rto u t dans sa s tru c tu re  noétique e t 
dans ses rap p o rts  avec la  théologie négative. Avec la  connaissance 
de foi e t la  suranalogie » qui lu i est propre, on passe aux  degrés 
du savoir supra-ra tionnel, don t la  form e la  plus h au te  est l ’expé
rience m ystique. Le chap itre  V I est consacré aux problèm es qui 
concernent celle-ci, les chap itres  Y II e t Y III  à deux cas ém inents 
in té ressan t ce que nous avons appelé plus h a u t la  « profondeur 
des choses de l ’e sp rit; on s ’y  dem ande quelle est la  n a tu re  de la 
sagesse augustin ienne, e t quels sont les tra its  distinctifs e t la  per
spective propre  de la  science « p ra tiquem en t p ra tique  » de la  con
tem pla tion  te lle  q u ’on la  trouve  chez un  Jea n  de la Croix. Le 
dernier chap itre  form e la  conclusion de to u t l ’ouvrage, il tra ite  
de la  doctrine  du  Tout e t du  Rien  exposée par le mêm e D octeur 
m vstique, e t du suprêm e degré de connaissance e t de sagesse 
accessible à l ’hom m e en c e t te  vie.

C’est à dessein que nous avons parcouru un  si v a s te  ensem ble 
de problèm es, esquissé une synthèse qui com m ence à l ’expérience 
du con tem platif, e t don t la  so lid ité  philosophique a pour ga ran t 
les c ertitu d es  rationnelles de la m étaphysique e t de la critique.
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Ainsi seulem ent pouvions-nous m ontrer la d iversité  organique e t 
l ’essentielle com patib ilité  des zones de connaissance traversées 
par l ’esprit dans ce grand m ouvem ent de quête  de l ’ê tre  auquel 
chacun de nous ne peu t collaborer que pour un m ince fragm ent, 
e t en risquan t de m éconnaître l ’activ ité  de ses com pagnons a t ta 
chés à d ’au tres ouvrages fragm entaires, m ais dont l ’un ité  d 'ensem 
ble réconcilie com m e m algré eux, dans la  pensée du philosophe, 
des frères qui s ’ignoraient. A ce poin t de vue on peu t dire aussi 
que l ’œ uvre à laquelle la m étaphysique sem ble appelée au jo u rd ’hui 
sera de m e ttre  fin à l ’espèce d’incom patib ilité  d ’hum eur que 
l ’hum anism e de l ’âge classique av a it créée en tre  la  science e t la 
sagesse.

Certains nous reprocheront sans doute de n ’ê tré  pas constam m ent 
resté sur le te rra in  de la  pure philosophie, e t d ’avoir ten u  com pte, 
dans la seconde p a rtie  du présent livre, de certitudes qui dépendent 
de lum ières d ’un au tre  ordre. Nous ne ferons rien pour éca rte r un 
tel reproche, é ta n t persuadé qu 'en  effet le philosophe, quand il 
prend pour ob je t d ’é tude  quelque chose qui touche aux conditions 
existentielles de l ’hom m e e t à son agir de personne libre. — e t 
c ’est bien ce qui arrive lo rsqu’il étud ie  des degrés de connaissance 
qui sont eux-m êm es au delà de la  philosophie, e t im pliquent dans 
leur essence une re la tion  personnelle du  su je t connaissant à sa 
fin dernière, —  ne peu t procéder scientifiquem ent que s ’il respecte 
l ’in tégrité  de son ob jet, e t donc les réalités d ’ordre su rnatu rel 
im pliquées de fa it en celui-ci. Nous nous som m es expliqué là- 
dessus dans un essai sur la  no tion  de philosophie chrétienne (i). 
Aucune p ré ten tion  philosophique n ’abolira  ce fa it que l ’hom m e se 
trouve dans l ’é ta t, non de pure n a tu re , m ais de na tu re  déchue e t 
rachetée. L a prem ière obligation du philosophe es t de reconnaître  
ce qui e s t; e t s ’il ne le peu t dans certa ins cas que m oyennant une 
adhésion de foi à la V érité  prem ière qui, b ien que raisonnable, 
est p o u rtan t due à une grâce qui transcende la  raison, il e s t encore 
philosophe (toutefois non plus purement philosophe) en u san t de 
ce tte  adhésion même pour discerner e t scru ter les caractères essen
tie ls  e t les raisons explicatives de ce qui est sous ses yeux. Alors, 
quoiqu’il em prunte  des lum ières supérieures q u ’il compose avec 
celles de la  raison, il procède tou jours selon son m ode propre, non 
en théologien, m ais en philosophe, analy san t le donné pour rem on
te r à ses principes ontologiques, e t in tég ran t à son investigation  
des causes les inform ations q u ’il t ie n t du théologien, com m e, 
à d ’au tres m om ents, il lui in tègre celles q u ’il tie n t du biologiste 
ou du physicien.

Là où le lecteur incroyan t ne pourra pas accorder la  vérité  
des principes de solution assum és par nous, du  moins pourra-t-il 
com prendre les raisons m éthodologiques qui rendaien t nécessaire 
le recours à ces principes, e t juger com m e du dehors de la  s tru c tu re  
logique de l ’ensem ble qui lui est présenté. B ien des parties  de 
cet ensem ble —  to u t ce qui concerne les degrés du savoir ra tionnel
—  relèvent au surplus de la  seule raison, e t  la  doctrine  de la 
science, no tam m ent de la connaissance physico-m athém atique de 
la  na tu re , celle de la philosophie de la  na tu re , celle des nom s divins 
e t de la connaissance ra tionnelle  de D ieu qui y  son t proposées, 
si elles ne constituen t pas les régions supérieures de cet édifice, 
en sont toutefo is les régions centrales, com m e la doctrine du 
réalism e critique en est le fondem ent.

A joutons que le p résen t ouvrage n ’a pas é té  conçu com m e un 
tra ité  didactique, m ais p lu tô t com m e une m éd ita tion  su r  certa ins 
thèm es qui s ’enchaînent d ’un  m ouvem ent continu . C’est pourquoi 
certa ins degrés du savoir d ’im portance m ajeure en eux-m êm es, 
comme la  connaissance m athém atique  e t  la  connaissance théolo
gique, n ’on t pas fa it l ’ob je t d ’un  chap itre  spécial, sans p o in ta n t 
qu’on a it  om is pour cela de les considérer e t de les caractériser. 
C’est une é tude plus spéciale, étrangère au dessein philosophique 
poursuivi ici, qu ’ils dem anderaien t l ’un e t l ’au tre . E n  ce qui 
concerne en pa rticu lie r les fondem ents des m athém atiques, nous 
pensons que b ien des tra v a u x  d ’approche sont encore requis a v an t 
que la  philosophie th o m iste  en propose une in te rp ré ta tio n  systé
m atique où tous les problèm es critiques posés par les développe
m ents m odernes des sciences m athém atiques reçoivent une solu
tion. Nous avons néanm oins essayé à diverses reprises (chap. II ,  
IV, V) de préciser à ce propos u n  certa in  nom bre de po in ts  de 
doctrine qui nous sem blen t particu liè rem ent im p o rtan ts , e t qui 
indiquent déjà d ’une m anière assez n e tte  dans quel e sp rit dev ra it, 
à notre sens, s ’élaborer une philosophie des m athém atiques.

(1) Revue néo-scolastique de philosophie, L ouvaiu , m ai 1932, pp . 178-180, 
A p a ra ître  aux  Questions disputées.

Ceux qui consentiront à Hre de près ces pages s ’apercevront 
peu t-ê tre  que to u t en nous m ain ten an t d ’une façon rigoureuse dans 
la ligne form elle de la m étaphysique de sain t Thom as, e t en re je tan t 
to u te  espèce d ’accom m odem ent ou de d im inution  destinée à 
rendre le thom ism e acceptable à des préjugés irrationnels , nous 
avons sur plusieurs poin ts essayé de défricher du te rra in , e t  de 
reculer les frontières de la  symthèse thom iste . L ’inconvénient de 
ces sortes de trav a u x , où b ien  des indications e t des am orces dem an
den t à ê tre  reprises e t poursuivies, e s t qu ’ils postu len t, pour 
po rte r leur fru it, un  e sp rit de collaboration  e t  de con tinu ité  
philosophique sur lequel il e s t  généralem ent va in  de com pter. 
Quoi q u ’il en soit, ils re s ten t dans la  tra d itio n  sp iritue lle  du  th o 
m ism e, qui e s t une doctrine  essentie llem ent progressive e t  assim i- 
la trice , — e t ne nous offre-t-elle pas c e tte  preuve singulière d ’irré 
pressible v ita lité  d ’avoir résisté  pendan t des siècles, e t de résister 
tou jours, au tra ite m e n t de la  pédagogie chargée de la m onnayer?

Incom parab lem ent cohérent, lié en to u tes  ses parties , le th o 
m ism e n ’e s t cependan t pas ce q u ’on appelle un  « systèm e ». 
Q uand on d it qu ’il se distingue des au tres doctrines philosophiques 
par son universalism e, cela ne do it pas s ’en tendre  d ’une sim ple 
différence d ’étendue, m ais b ien  d ’une différence de n a tu re . Le 
m ot systèm e évoque l ’idée d ’une lia ison  m écanique ou to u t au  
moins d ’un  assem blage com m e sp a tia l de pa rtie s , e t p a r su ite  d ’un 
choix des élém ents, sinon a rb itra ire , au  moins personnel, com m e 
dans to u te  construction  d ’a rt. U n systèm e se déroule ou  se p a r 
court morceau p a r m orceau, à p a rtir  de ses élém ents in itiaux . Au 
co n tra ire ,iles t essentiel au thom ism e d ’exiger que to u t ce qui e s t de 
la  construction  e t de la  m achinerie so it rigoureusem ent subordonné 
à ce qui e s t de l ’activ ité  im m anente  e t du  m ouvem ent v ita l de 
l ’in te llection  : ce n ’e s t pas un  systèm e, un  artefactum, c ’e s t un 
organism e spirituel. Ses liaisons in ternes so n t des liaisons v ita les  
où chaque pa rtie  existe de l ’existence du  to u t. Les pa rtie s  princi
pales n ’y  sont pas des parties  in itia les , m ais p lu tô t des parties  
dom inantes ou des parties  centrales, don t chacune e s t déjà v ir
tue llem en t le to u t. L a  pensée n ’v  fa it pas un choix personnel 
en tre  les é lém ents du  réel, elle a une ouvertu re  infinie su r eux tous.

C’e s t q u ’à v ra i dire le thom ism e est une œ uvre commune. On 
n ’es t pas thom iste  parce que dans le m agasin  des systèm es on 
fa it choix de lu i com m e d ’un systèm e parm i les au tres, com m e 
vous choisissez une paire de souliers dans un  m agasin  de chaus
sures, ju sq u ’à ce que vous trouviez  un  au tre  modèle qui aille m ieux 
à vo tre  pied. A ce com pte-là il se ra it plus s tim u la n t de fabriquer 

soi-m êm e un s}7stèm e à sa  m esure. On e s t th o m iste  parce q u ’on 
a renoncé à tro u v er dans un  systèm e fab riqué  p a r un  indiv idu  
la  v é rité 'p h ilo so p h iq u e , cet ind iv idu  s ’appelât-il ego, e t parce 
q u ’on veu t chercher le v ra i —  soi-m êm e certes e t par sa  propre  
raison  —  en se fa isan t enseigner p a r to u te  la  pensée hum aine, 
afin de ne rien  négliger de ce qui est. A risto te  e t s a in t Thom as 
n ’on t pour nous une im portance privilégiée que parce que, à cause 
de leur suprêm e docilité  aux  leçons du  réel, nous trouvons chez 
eux les principes e t l ’échelle de valeurs grâce auxquels,sans risquer 
l ’électism e e t la  confusion, to u t l ’effort de cette  pensée universelle 
peu t ê tre  sauvé.

Les philosophes pou r lesquels la  catégorie du  périm é e s t un  c ri
tè re  m étaphysique, e t la  pensée a le devoir de v ie illir en oub lian t, 
peuvent-ils com prendre que si nous consultons les anciens, c ’est 
pour recourir à une fraîcheur de regard  auào u rd ’hui perdue?  
N ulle thésau risa tion  d ’expérience, aucun des avan tages e t  aucune 
des grâces du  v ie illissem ent de la  pensée ne sau raien t rem placer 
la  grâce propre de sa jeunesse, la  v irg in ité  de l ’observation , l ’élan 
in tu itif  de l ’in telligence non fatiguée encore vers la  savoureuse 
nouveauté  du  réel.

D istinguan t le per se e t le per accidens, les th o m istes  pensen t 
que le progrès de la  philosophie se p ou rsu it non seulem ent au sein 
de la  doctrine qu ’ils tien n en t pour b ien  fondée, m ais aussi, par 
accident, à trav e rs  la  p ro liféra tion  de tous les systèm es m a 
fondés, auxquels une a rm a tu re  m oins solide perm et de se je te r 
plus rap idem ent (du reste  pour y périr) sur les nouveaux aspects 
du v ra i que le m ouvem ent du  tem ps fa it  para ître .

I l  fau t b ien toutefo is que ce qui progresse a insi a it  une sorte  
de na tu re , du  moins com m e le devenir, ou le m ouvem ent, ou la  
puissance, il fa u t q u ’il y  a it  une philosophie v irtuelle , fluente, 
insaisissable en son in tégrité  à  chaque m om ent de son progrès, 
pu isqu ’à chacun de ces m om ents elle chevauche sur des fo rm ula
tions opposées e t des systèm es adverses, portée  pa r ce q u ’ils con
tien n en t tous de vrai,
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L a philosophie n ’est-elle  que cela, e t ne connaît-elle que cet 
é ta t  de v ir tu a lité?  S’il arrive  que p a r chance ex iste  parm i les 
hom m es un  organism e doctrinal assuré to u t en tier su r des principes 
v ra is , il s ’incorporera, avec des re ta rd s  p lus ou m oins g rands, e t 
réaisera  progressivem ent en lu i cette  philosophie v irtuelle , qui 
deviendra du  m êm e coup, e t pour au ta n t, saisissable e t m ontrab le , 
formée e t organiquem ent agencée. C 'est a insi qu ’à  no tre  sens le 
thom ism e e s t destiné  à  actualiser, en progressan t lui-m êm e, le 
progrès de la  philosophie.

R éalism e et sens commun

D ans les tem ps m odernes, qui souffrent te llem en t de la  division 
de l ’e sp rit contre lui-m êm e, e t où le sens com m un a reçu ta n t  
d ’affronts, une philosophie réa lis te  com m ence ord inairem ent p a r 
une te n ta tiv e  pour réh ab ilite r en quelque façon le sens com m un 
e t renouer avec lui. C’e s t là  une préoccupation  excellente, parce 
q u ’elle apprend au  philosophe une certaine hum ilité , parce qu ’elle 
le rem et dans la  ligne de la  na tu re , e t parce q u ’elle tend  à ré tab lir 
l ’un ité  inte llectuelle  au  n iveau le p lus foncièrem ent e t m odeste- 
te m e n t hum ain , je v eu x  d ire au  p o in t où la  pensée de l ’hom m e 
dans la  rue s ’articule avec celle du  philosophe. Mais c’est là  aussi 
une préoccupation  dangereuse, parce que le sens com m un n ’e s t 
p as quelque chose d ’hom ogène, e t  parce q u ’une bonne p a rtie  du 
progrès scientifique, su rto u t du  progrès scientifique m oderne, 
s ’e s t fa ite  à  v ra i dire contre  lui.

Si l ’on se donne du  sens com m un une notion  pure , s i l ’on entend 
p a r sens com m un l ’intelligence des vérités connues de soi e t des 
principes de la  raison  (habitas princip iorum ), e t la  m étaphvsique 
encore inform e, m ais riche de quelques certitudes absolum ent 
fondam entales pour la  vie hum aine, que la  ra ison  aidée de l ’expé
rience tire  de ces principes, alors, pour les thom istes, il fau t dire 
q u ’il y  a so lidarité  en tre  le sens com m un e t la  philosophie, e t 
en mêm e tem ps d istinc tion  trè s  n e tte , parce que la  philosophie 
e s t un savoir où les certitudes fondam entales du  sens com m un 
se re trouven t, m ais formées p a r la  raison  critique e t â l ’é ta t  scien
tifique, e t qui prolongera sans fin ces certitudes p a r de nouvelles 
découvertes e t de nouvelles dém onstra tions, e t qui s’appuie to u t 
en tier non pas su r l ’au to rité  du  sens com m un e t de ses crovances, 
m ais sur l ’évidence nécessitante des principes d o n t l ’intelligence 
a l ’in tu ition . L a position de sain t Thom as, to u t en m ain ten an t 
avec beaucoup de force e t  avec un  grand  respect la  cohérence 
en tre  sens com m un e t philosophie, est ici fo rt différente de celle 
de Reid, e t beaucoup plus critique.

N aïveté  e t c ra in te  superstitieuse  d ’ê tre  naïf son t du  reste, 
notons-le pa r parenthèse, les deux ennem is d ’une saine critique. 
L a  philosophie, en ta n t  q u e lle  e s t sagesse, do it vérifier ses organes 
e t ses ins trum en ts  à m esure qu ’elle avance, e t ne rien recevoir 
de la  n a tu re  ou de la  cu ltu re  sans l ’exam iner e t le juger elle-même. 
Mais p ré tendre  « se justifier dès l ’origine », e t  ne rien  recevoir de 
la  n a tu re , e t faire consister la  traversée  du  m onde dans le fa it de 
se vérifier, l ’enferm e dans un  pu r artificialism e qui e s t b ien la  pire 
des naïvetés, celle du professeur. I l  e s t ainsi des philosophes qui 
s ’app liquen t de te lle  so rte  à <■ m ettre  fin à to u te  naïveté  » q u ’on 
se dem ande com m ent ils  o n t pu  n a ître ; aussi bien na îtron t-ils  
difficilem ent à  la  sagesse (et donc à  la  critique). A joutons qu ’à 
to u t prendre  la  naïveté  naïve v a u t m ieux que la na ïve té  an ti
naïve : elle su it les lignes de la  n a tu re , e t elle est guérissable. De 
fa it, au cours de l ’histoire de la  pensée, c ’es t la na ïve té  qui p a r 
réflexion su r soi devient peu à peu  critique. E t  u n  te l  progrès 
critique est destiné à durer sans fin. U n Socrate, u n  Platon," un 
A n sto te , un  A ugustin  n ’o n t nu llem ent ignoré le problèm e cri
tiq u e ; le IV e livre  (y) de la  M étaphysique est p régnan t d ’une c r iti
que av an t la  le ttre  ; il y  a  plus de profondeur critique  chez A lbert 
le G rand, sa in t Thom as ou C ajetan  que chez K ant. C ependant ils 
n ’on t pas songé à  dresser en un  corps de doctrine  spécial la p a rtie  
réflexive e t c ritique de la m étaphysique, la issan t ainsi com m e en 
friche de vastes  régions du savo ir; e t  l ’on do it dire que de leur 
tem ps, ainsi que nous le rem arquions plus h a u t, l ’é ta t  de la  philo
sophie com porta it un  dégagem ent beaucoup moins exp lic ite  e t 
beaucoup m oins p a rfa it des problèm es critiques e t de la techn ique 
qui leur correspond; il ap p artien t aux thom istes  de l ’âge m oderne, 
de « l ’âge réflexe », de p o rte r c e tte  techn ique à un  degré plus digne

de la  pensée de leur m aître . L ’appareillage de m icroscopie qu 'il 
convient d ’appliquer à l'exam en  des notions prem ières e t des 
prem iers principes devra d ’ailleurs se perfectionner. toujours; ce 
n  est pas une fois pour to u te s  qu ’on pourra en finir avec to u te  

naïveté  précritique. L a  connaissance précède la  réflexion 
com m e la  n a tu re  précède la  connaissance. Pas plus que la  connais
sance de la  n a tu re , la  réflexion critique ne cessera de grandir.

** *

Mais nous avons d it que le sens com m un n 'e s t pas quelque chose 
d ’homogène. E n  effet, il n ’y  a pas seulem ent en liïi le contenu 
in te llec tuel don t nous venons de parler, il y  a  aussi to u te  une im a
gerie. d ’après laquelle p a r exem ple le soleil tourne au tour de la  
te rre , le h a u t e t le  bas son t des déterm inations absolues de l'espace, 
nos antipodes on t la  tè te  en bas, etc. U ne discrim ination  entre 
les valeurs in te llectuelles du sens com m un e t son im agerie est 
absolum ent nécessaire; e t c’e s t à condition de se délivrer de 
ce tte  im agerie que science e t philosophie peuvent avancer.

Enfin , s ’il fa u t en croire un des adages fondam entaux  que 
sain t Thom as ne se lasse pas de répéter, l ’intelligence hum aine 
e s t au  degré infim e dans l ’échelle des esprits. E n  raison de quoi 
le m o t « n a tu re l » a, en ce qui concerne l ’hom m e, deux sens to u t 
opposés. Le sens com m un, en ta n t  qu ’il est na tu re l , c ’est-à-dire 
conform e aux  inclinations essentielles de no tre  intelligence, est 
na tu re llem en t d ro it, e t agile, e t in tu itif, il v a  vers l ’ê tre  e t vers 
D ieu p a r une sorte  de pho to tropism e sp iritue l; e t  en ce sens-là 
la  philosophie d o it le  continuer. A u contra ire , en ta n t  que le m o t 

n a tu re l est p ris en u n  second sens to u t différent, e t signifie 
exposé aux  périls ordinaires qui m enacent no tre  intelligence 

le sens com m un a  une certa ine  propension na tu re lle  à  la  bêtise, 
au m atérialism e, à l ’incom préhension de ce qui est v i v a n t  e t sp iri
tu e l ; e t en ce sens-là la  philosophie do it constam m ent le redresser.

On com prend ainsi que l ’h isto ire  de la  pensée, en ta n t  du  moins 
q u ’elle est progressive, so it fa ite  d ’une série de scandales pour le 
sens com m un, don t chacun e s t suivi d 'une  ré in tégration  plus h au te  
e t  d ’une reconquête, d ’une v ic to ire  du sens com m un. Chacun de 
nos pas su r la  te rre  est lui-m êm e une ébauche de chu te  suivie d ’un  
redressem ent.

La vérité

L 'u n  des prem iers scandales pour le sens com m un concerne 
le rap p o rt en tre  les choses e t  la  p>ensée, e t la  no tion  m êm e de vérité , 
i Ce que je  pense, c 'e s t ce qui e s t », pense le sens com m un (e t il 
n ’a  pas to rt), m ais to u t auss itô t il m atérialise c e tte  affirm ation, 
il l'écrase  dans une représen ta tion  facile, e t  s ’im agine que la  pensée 
est com m e une copie ou un  décalque m atérie l de la  chose, qui 
coïncide de to u te s  m anières avec celle-ci, en te lle  so rte  que to u tes  
les conditions de l ’une sont les conditions de l ’autre.

L a  réflexion ne ta rd e  pas à  provoquer quelques désillusions 
am ères. Si la  pensée ou la  connaissance é ta i t  une copie ou un  décal
que de la  chose, si to u te s  les conditions de l ’une é ta ien t les condi
tions de l ’au tre , com m ent l ’e rreur serait-elle  possible? H serait 
absurde de concevoir l ’e rreur com m e un décalque de ce qui n ’est 
pas. E t  com m ent pourrions-nous connaître  p a r une pensée m ul
tip le , pa r exem ple par l ’idée d ’ ê tre  v iv a n t jo in te  à  l ’idée 
« capable de sensation  e t à l ’idée « capable d’intelligence , 
une chose une en elle-m êm e com m e ce que nous appelons

l ’hom m e ? E t  com m ent pourrions-nous connaître  p a r des idées 
universelles une chose qui dans son existence propre e s t singulière, 
par les théorèm es sur le rectangle les propriétés géom étriques de 
c e tte  tab le?  E t  com m ent pourrions-nous regarder ce liseron ou 
c e tte  pom m e sans partic iper nous-m êm es par no tre  sensation à 
leur existence végétale?

Nous voilà  con tra in ts  d ’opérer une certa ine  disjonction en tre  la  
chose e t la pensée, de reconnaître  que les conditions de l ’une ne 
son t pas les conditions de l ’au tre . L a  m anière don t les choses sont 
dans no tre  pensée, pour ê tre  connues, n ’e s t pas la  m êm e que la  
m anière don t elles son t en elles-mêmes. (Qu’il y  a it ainsi un 
dedans de la  pensée, co n stitu an t un  univers à p a rt, b ien q u ’ouvert 
sur les choses, l ’e sp rit s ’en aperço it dès qu ’il réfléchit su r lui-m êm e. 
I l  im p o rte  souverainem ent d’ê tre  en garde con tre  une réduction  
des choses de la  p>ensée à l ’im agination  spatiale , m ais il sera it 
va in  de vouloir s ’affranchir des conditions du  langage hum ain ;
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les expressions « dans la  pensée », « hors de la pensée » n ’ont pas 
plus de signification spatiale  que le m o t esp rit, qui signifiait 
p rim itivem ent souffle, ou le m ot Dieu, qui s ignifiait p rim itiv em en t 
lumière. T out de m êm e que lo rsqu ’on  parle des créatu res qui 
ex isten t « hors de Dieu , la sp a tia lité  est ici purem ent m étapho
rique. On «veut seulem ent signifier que ta n tô t la chose existe  —  
actuellem ent ou possiblem ent — pour elle-même dans l ’univers 
que nous voyons, e t plus généralem ent dans l ’ordre de la sim ple 
position ou effectuation  existentie lle , e t que ta n tô t  elle existe 
non pour elle-m êm e ni dans cet univers ni dans l ’espace, ni dans 
l'ordre de la sim ple positio extra nih ïl, m ais sous des conditions 
tou t au tres qui sont celles de la pensée, e t comme principe ou term e 
de l ’acte  de pensée; en ce cas on d it alors : elle ex iste  dans la 
pensée. T irer argum ent du sens spatia l e t m atérie l m étaphorique
m ent évoqué par ce « dans » e t par le « hors de » qui lu i correspond, 
est le sophism e banal de l 'idéalism e. M ais s’in terd ire, sous p ré tex te  
que la conscience n ’es t ni un  cercle n i une cassette , d ’em ployer 
les expressions « dans la conscience » e t ■ hors de la conscience », 
serait récuser dès le départ l'in tério rité  à soi-même qui est le propre 
de l ’esprit, e t se condam ner à décrire la  connaissance abstraction  
faite de l'esp rit, en d 'au tres  term es s ’interdire tou te  espèce de 
pénétra tion  de ce q u ’es t la  connaissance. C ette rem arque fa ite  
une fois pour tou tes, nous poursuivrons no tre  propos sans nous 
laisser a rrê ter par les m ots, e t sans craindre d 'em ployer des form es 
de langage qui, comme tous les vocables m étaphysiques, ne conno- 
te n t la spatia lité  que m étaphoriquem ent.)

Il y  a pour les choses deux esse d ifférents, deux p lans d 'ex is
tence : l ’existence propre don t elles jouissent pour se ten ir elles- 
mêmes hors du néant, e t l ’existence qui leur su rv ien t dans l ’app ré
hension de l ’âm e, pour être connues. Pour pouvoir en tre r dans le 
sens de la vue, le liseron e t la pom m e la issent à la porte  leur m atière  
propre ou ils subsis ten t; pour pouvoir en tre r dans l ’intelligence 
e t dans le raisonnem ent, ls la issent à la  porte  leur indiv idualité . 
Dans le monde in térieur de no tre  intelligence il y a une m ultitude  
de vues d istinctes ou de concepts d istincts  pour des choses qui dans 
le m onde de la  na tu re  ex isten t indivisées, e t qui m ènent dans ce 
monde-ci une vie to u t au tre  que dans ce monde-là. Ici le lion dévore 
l ’antilope, là le lion reçoit p a r le m oyen de la  copule le préd ica t 
carnivore. E t  la  possib ilité  de l ’erreur prov ien t sim plem ent de la 
d isparité  du mode d ’ex ister des choses en ces deux m ondes. T out 
cela signifie que la pensée n ’es t pas la chose comme un  décalque 
m atériel coïncidant avec un  modèle : il y a un  abîm e entre  les 
conditions ou le mode de la pensée e t les conditions ou le m ode 
de la  chose.

•  ** *

Mais cela signifie aussi qu ’i 1 y  a entre  la  chose e t la  pensée, je 
dis la pensée en acte, une un ité  incom parablem ent plus profonde 
q u ’en tre  un modèle e t un décalque. Car si les choses é ta ien t m odi
fiées ou changées en quelque façon, je ne dis pas q u an t à leurs 
conditions d 'ex istence, à leur manière d’exister, je dis quan t à ce 
qui les constitue  en propre, quan t à ce q u ’elles sont, par la sensation 
ou l ’intellection, il n ’y a u ra it plus de vérité  ni de connaissance, e t 
le théoricien de la  connaissance ne p o u rra it m êm e pas s ’exprim er 
en rem uant le doigt, car en pareil cas il ne re s te ra it que deux res
sources égalem ent im possibles : ou bien dire que la  connaissance 
impliqufl*ime relation  à des choses m ais qu 'elle  déform e ces choses, 
lesquelles par conséquent ne sont jam ais connues; ou bien dire que 
la connaissance n ’im plique aucune re la tion  à des choses, e t qu 'elle  
est un déploiem ent absolu de la  pensée n ’ay an t que soi-même 
pour objet, position incom patib le avec le fa it de l ’e rreur e t avec 
le fa it des idées négatives, e t qui apparaît au surplus com m e self- 
refuting, pu isqu’on ne peu t affirm er que la  connaissance elle- 
même est ceci ou cela q u ’en la p renan t pour une chose d istincte  
de l ’acte p a r lequel on la  pense. On l ’a  fo rt t ie n  m ontré  en Angle
terre e t en A m érique, le principe d ’après lequel , to u te  re la tion  
devrait m odifier ou a lté re r son term e est un pur postu la t, dont la 
preuve n 'a  jam ais été fa ite  e t incombe entièrem ent à l'idéalism e; 
et tous les efforts dém onstra tifs  de celui-ci se ram ènen t à déclarer 
qu 'une chose n-' p eu t pas ê tre  connue sans ê tre  corinue, ce don t 
tou t le m onde se d o u ta it un  peu.

La re la tion  de connaissance e s t précisém ent une re la tion  non 
déformante, qui n 'a ltè re  ni ne modifie son te rm e; les scolastiques 
disaient que de l ’âm e qui connaît à la  chose connue c 'e s t une re la 
tion réelle (elle pose quelque chose de nouveau dans l ’âm e), m ais 
que de la chose connue à l ’âm e qui connaît c ’est une re la tion  de

raison, qui n ’affecte e t ne  modifie en rien  la  chose connue. Que 
l ’e sprit fasse passer les choses à l ’é ta t d ’im m atéria lité  e t d ’un iver
salité, q u ’il divise les divers aspects qu elles com portent, q u ’il les 
m anie e t les m anipule, les sépare, les unisse, les com pare au dedans 
de lui. to u t ce trav a il concerne leurs conditions d ’existence en 
lui e t les p réparations pour connaître ; il ne constitue pas le connaî
tre  lui-m êm e, e t il laisse in tac t cela que la chose est. D ans ce 
g rand  usinage de la  logique, il y  a une substance secrète, m ysté
rieuse e t sain te q u ’aucun tra ite m e n t ne peu t altérer, —  Yessence 
ou n a tu re , l ’in tim ité  ontologique de la  chose rendue p résente 
à l ’e sprit p a r l ’idée. C ette d istinction  entre  le m ode d ’ex ite r de la  
chose e t la chose elle-même ou sa n a tu re  est capitale  dans la théorie 
de la  connaissance. E t  cette  exigence, im m anente  à la  connais
sance, de la isser in tac te  e t inaltérée  la  chose connue, pour a u ta n t 
q u ’elle est connue, cette  exigence e s t si grande qu ’elle n 'ad m e t 
pas que dans l ’acte de connaître la  chose e t la  pensée fassen t deux : 
car alors il y  au ra it une différence quelconque en tre  la  pensée e t 
la  chose; la  chose, du fa it qu 'elle  est pensée, ne sera it pas purem ent 
ce q u ’elle est. D ans l ’acte de connaître, la  chose (dans la  m esure 
même où elle e s t connue) e t la pensée ne sont pas seulem ent unies, 
elles sont s tric tem en t un : l'in telligence en acte, selon le m ot 
d ’A ristote, e s t l'in tellig ib le  en acte. C’e s t pourquoi nous disions 
to u t à  l ’heure que la  no tion  de la  connaissance com m e copie ou 
com m e décalque es t to u t à fa it déficiente, non seulem ent du  côté 
de la  d isparité  en tre  les conditions de la  pensée e t les conditions 
de la  chose, m ais aussi du côté de l ’un ité  en tre  la chose e t la  pensée.

On vo it a insi en quel sens il fa u t com prendre la définition de la 
vérité  que sa in t Thom as a rendue classique : adaequatio rei et 
intellectus, adéquation  ou conform ité en tre  l ’intelligence e t la  chose. 
Cette adéquation  ou conform ité n ’a rien  à voir avec une copie, 
ou un  décalque m a té rie l. Nos connaissances p rovenan t originelle
m ent des sens, tous nos vocables, nous le ^appelions to u t à l ’heure, 
sont tirés  de la  sphère du  visible e t du  tangib le : les m ots adéqua
tio n  e t conform ité ne fon t pas exception ; m ais ce qu ’ils désignent 
ici do it ê tre  pensé dans une purification  absolue du  v isible e t du 
tangible. Il s ’agit d ’une certaine correspondance to u t à fa it unique 
en son genre entre la m anière don t la  pensée se prononce sur la  
chose e t la pose dans l ’existence en son acte in té rieur de jugem ent, 
e t la m anière don t la  chose existe : correspondance qui e s t une 
iden tité  sous le rapport, non du m ode d ’exister dans la  chose e t 
dans l ’esprit, m ais de l'ex is te r de la  chose p ris en sa  pure  valeur 
d ’ob je t intelligible, e t qui ici e s t effectué (ou effectuable) hors de 
l ’esprit, là est vécu dans l ’e sp rit par l ’esprit, comme effectué 
(ou effectuable) hors de l ’esprit. Car le jugem ent est com m e une 
im ita tio n  de l ’acte  c réateur im puissan te  à créer, il po rte  le contenu 
de l 'e sp rit à l ’existence hors de l ’esprit, non par création  ad extra, 
m ais par a ffirm ation  ad intra.

« La vérité , d it sa in t Thom as après A risto te , est la conform ité 
de l ’esp rit avec l ’ê tre , selon q u ’il d it ê tre  ce qui est, e t n ’ê tre  pas 
ce qui n ’est pas. » C’est dans l ’ê tre  dé tenu  p a r la  chose e t affirm é 
par l ’esprit que s’é tab lit ce tte  conform ité. Q uand l ’acte  de l ’esprit, 
en raison  duquel les choses sont au dedans de lui référées à l ’exis
tence d ’uue certa ine  m anière déterm inée, s ’accorde avec la  m anière 
dont les choses se com portent dans l'ex istence  (actuelle ou possible),
— plus particu liè rem ent, quand  l ’iden tification  opérée p a r l ’esprit 
en tre  les deux te rm es d ’une proposition  correspond à une id en tité  
dans la  chose, alors l ’e sprit est v ra i. E t  q u ’il en soit ou non ainsi, 
nous n ’avons en chaque cas d ’au tre  m oyen de le savoir que la  
résolution de no tre  pensée dans les assertions im m édiates de l’expé
rience sensible e t dans les prem iers principes de l ’intelligence, où 
no tre  connaissance, é ta n t in tu itiv em en t e t im m éd ia tem en t réglée 
par ce qui est, ne peu t pas ê tre  fausse.

M ais ce q u ’il nous im porte  pour le m om ent de re te n ir  de ces 
rem arques, c ’est que la  vé rité  se prend par ra p p o rt à Vexistence, 
actuelle  ou possible, détenue par la  chose : verum sequitur ESSE 
rerum. U n nouveau problèm e su rg it alors d evan t nous.

C hose  e t o b ie t

Si l ’analyse qui précède est exac te , on vo it que la mêm e chose 
se trouve  à la fois, dans le m onde de la  na tu re , pour ex ister, e t, 
q uand  elle est connue, dans le m onde de l ’âm e ou de la  pensée; 
il nous fau t donc distinguer la chose en ta n t que chose, ex is tan t ou

* * * *
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pou v an t ex ister pour elle-même, e t  la  chose en t a n t  qu 'o b jet (i), 
posé d evan t la  faculté  de connaître e t rendu  présen t à  elle Les 
objets com m e te ls  de no tre  intelligence fon t abstrac tion  de l ’exis
tence actuelle  e t n 'enveloppen t de soi q u ’une existence possible; 
les objets com m e te ls  de nos sens connoten t au con tra ire  une exis
tence en acte e t saisie ut exercita, com m e détenue dans le  p résen t 
s ’il  s ’ag it des ob jets des sens externes, sans dé te rm ina tion  de 
tem ps (dans un tem ps vague) s ’il s ’ag it des ob je ts  de l ’im agination , 
dans le passé s ’il s 'ag it des ob jets de la  m ém oire. L a  tragéd ie  de 
la  noétique m oderne a  com m encé lorsque les scolastiques de la  
décadence, e t D escartes à leur su ite , on t séparé l ’objet de la  chose; 
la  chose devenait dès lors u n  double problém atique caché derrière 
l ’objet. Que fau t-il donc penser de la  va leu r de c e tte  no tion  de 
chose don t nous nous som m es servis ju squ ’à p résent dans no tre  
analyse ? C ette  question  e s t d ’a u ta n t plus im p o rtan te  que c’est 
con tre  elle que v iennen t échouer les essais les plus rem arquables 
ten té s  de nos jours en A ngleterre e t en Allem agne pour su rm onter 
l ’idéalism e.

Les m odernes, d ’une façon générale, se donnen t l ’objet com m e 
pu r ob jet, détaché en lui-m êm e de to u te  chose où i l  a u ra it l ’ex is
tence, je  dis une existence indépendan te  de m on cogito, posée 
pou r soi a v an t m on  acte  de pensée e t  sans lu i : existence qu ’on 
appelle en ce sens-là ex tram en tale , sans que 1’ « ex tério rité  » 
don t il s ’ag it a i t  la  m oindre signification spatiale , e t qu ’on p o u rra it 
appeler aussi prém entale, c ’est-à-dire p récédan t la  connaissance 
que nous en avons, ou encore m étalogique, no n  en  ce sens que 
pour la  connaître  il  fa u d ra it répudier la  logique ou user d ’une au tre  
logique que la  logique, m ais en ce sens q u ’elle-m êm e n ’ap p artien t 
pas à la  sphère du logique ou de ce qui est constitué  en propre 
p a r la  vie de la  raison , à la  sphère du  connu en tant même que connu, 
elle e s t « au delà » de c e tte  sphère. I l  e s t essentiel d ’a jo u te r q u ’en 
d isan t existence ex tram en ta le  nous pensons non seulem ent à 
l ’existence actuelle , m ais aussi e t d ’abord  à l ’existence sim plem ent 
possible, car n o tre  intelligence, dans la  sim ple appréhension, fa it 
ab strac tio n  de l ’ex istence en acte, e t dans ses jugem ents elle ne 
juge pas seulem ent de ce qui ex iste  m ais  aussi de ce qui p e u t ou 
non ex ister, e t des nécessités de d ro it enveloppées dans les essences, 
en sorte  que c ’e s t d ’abo rd  p a r rap p o rt au réel possible que « se 
ju s tifie  », disons m ieux, se confirm e ou s ’explic ite  réflexivem ent 
la  valeur de la  connaissance in te llectuelle , e t donc que la  critique 
de la  connaissance do it a 'ab o rd  procéder. C’est parce q u ’ils m écon
na issen t ce po in t fondam enta l, confondant le réel possible avec 
l ’ê tre  de raison , e t  ne reconnaissan t com m e réel que le réel actuel, 
que la noétique de ta n t  d ’au teu rs  m odernes dévie dès le principe.

L ’ob je t, donc, é ta n t  pris com m e p u r ob je t séparé de to u te  
chose ex tram en ta le  ou m étalogique, -— dès lors, m êm e si l ’on 
reconnaît que les ob jets du  sens e t  de l'in telligence, a y an t com m e 
te ls  leur propre  valeur irréductib le , leu r constitu tion , leu r consis
tance  ou résistance intrinsèques, ne son t pas des m odifications su b 
jec tives ou des p roductions de la  pensée, m ais des s tru c tu res  
typ iques données à l ’in tu ition , la  question  se posera  de savoir 
com m ent expliquer les connexions stab les e t les régularités p ré
sentées en tre  eux p a r ces purs ob je ts; e t  l ’idée q u ’ils son t d istribués 
en groupes discontinus parce q u ’ils son t les aspects (m ieux vau 
d ra it dire les « inspects ») ou les élém ents de cognoscibilité de 
certa ins noyaux ontologiques appelés des choses e t capables d ’exis
tence ex tram en tale , l ’idée que la  loi de connexion en tre  les diffé
ren tes figures que nos yeux perçoivent en reg a rd an t ce tte  tab le  
de divers po in ts de vue s ’explique p a r l ’existence d ’une chose 
qu i e s t précisém ent cette  tab le , ap p ara îtra  com m e une  sim ple 
hypothèse explicative parm i d ’au tres, égalem ent possibles; cer
ta in s  m êm e, avec MM. Russell e t W hitehead, penseront que selon 
le principe d ’économ ie (rasoie d ’Occam) il v a u t m ieux se passer de 
cette  hypothèse, ce qui rev ien t, à v ra i dire, p a r une sorte  de leib- 
nizianism e héroïquem ent poussé à l ’absolu, à se passer de to u te  
causalité  m atérielle  ou subjective, e t à réduire la  réalité  à une

(i)  Le m o t o b je t • est p r is  ici a u  sens sco lastique  le p lus s tr ic t  (objet 
form el). I l  est su p erflu  de fa ire  rem arq u er que dan s le langage m oderne 
co u ra n t il a reçu  un  sens trè s  d iffé ren t, l ’o p p osition  d 'objectif à  subjectif 
a y a n t  fin i p a r  fa ire  passe r à  l ’o b je t les va leu rs  p ro p res  de la  « d ïo se  » ou  du  
u rée l b. D e nos jo u rs  la  philosopliie  n éo -réa lis te  anglaise  e t phénom énolo
g iq u e  a llem ande te n d  à ren d re  au  m o t objet son sens a u th e n tiq u e .

Q u an t au  m o t chose, il est p r is  ici d an s  u ne  accep tion  aussi la rç e  que 
possible. S ’il se rap p o r te  d 'a b o rd  à la u chose sensible e t  visib le  », où n o tre  
in te lligence  tro u v e  n a tu re llem en t (parce que ses idées v ien n en t des sens) 
com m e le pa rad ig m e  le p lu s  sim ple  de la réa lité , il se rap p o r te  à to u te  réa lité  
quelle qu  elle so it, sp iritu e lle  ou  corporelle, à  to u t  donné a c tu e l ou  possible 
posé ou  posab le  dan s  l ’ex istence in d ép en d am m en t de n o tre  esp rit.

nuee de p réd ica ts  sans su je t qui s ’envolent dans le vaste  ciel 
e t q u ’on s ’efforce de re lier en tre  eux  p a r des lois purem ent for
m elles. D au tres, com m e E . H usserl, ten te ro n t de résorber la 
chose elle-même e t son ex isten tia lité  dans la  subjectiv ité  transcen- 
dan tale, don t une des fonctions sera  de la  constituer au dedans 
de soi; ce qui e s t une au tre  façon de supprim er la  chose au sens 
au then tique  du  m ot, la  chose ex tram en tale , métalogique.

*
* *

 ̂ On do it dire que c ’e s t là  une e rreur fondam entale ; la réflexion 
philosophique n ’a  n i à  reconstituer la  chose à  p a r t ir  de l ’objet 
comme une hypothèse nécessaire, n i à supprim er la  chose comme 
une hypothèse superflue, voire contradic to ire  en soi, m ais à cons
ta te r  que la  chose e s t donnée avec l ’o b je t e t  p a r lu i, e t  qu ’il est 
m êm e absurde de les vouloir séparer. Sur ce po in t une critique 
de la connaissance v é ritab lem en t c ritique, e t en tièrem ent fidèle 
aux  données im m édiates de l ’in tu itio n  réflexive, e s t d ’accord avec 
le sens com m un pour faire l ’apologie de la  chose. E n  langage 
thom iste , no us dirons que la  chose e s t 1* o o b je t m atérie l du sens 
e t  de l ’intelligence, tan d is  que ce que nous appelons ici l ’objet 
(c’est-à-d ire d ’une p a r t le coloré, le sonore, le froid, le chaud, e tc ., 
d ’au tre  p a rt le quid  in telligible) est leur « ob je t form el » : objet 
m atérie l e t  ob je t form el a tte in ts  d ’un  coup e t indivisém ent p a r la 
m êm e perception.

Qu il en est ainsi, c ’est to u t acte  de connaissance (intellectuelle
ment^ conscient) qui nous le d it, en sorte  que si nous adm ettons 
que l ’e sp r it a t te in t  v ra im en t u n  objet v a lan t p a r lui-m êm e e t  sur 
lequel il se m esure, nous devons ad m ettre  aussi, e t  dan^ Ia m êm e 
m esure, qu ’il a t te in t  une chose (actuelle ou possible), un su jet 
tran so b jec tif qui ne fa it q u ’un  avec cet ob je t (ou qui en est le 
fondem ent ou l ’occasion, si celui-ci e s t un  ê tre  de raison). L ’être, 
en effet (l’ê tre  enveloppé dans les choses sensibles), e s t le prem ier 
ob je t a t te in t  p a r no tre  intelligence. E t  qu ’est-ce' qui est signifié 
pa r ce nom  d ’être , sinon ce qui existe oit peut exister ; e t  qu ’est-ce 
qui est d ’abord  e t im m édiatem ent présenté par là  à l'in telligence, 
sinon ce qui ex iste  ou peu t ex iste r pour soi, ou hors de l ’esprit?  
Il à chacun de se consulter soi-même e t  d ’expérim enter en
soi l ’im possib ilité  absolue où se trouve  l ’in telligence de renser 
le principe d’id en tité  sans poser de l ’ê tre  ex tram en ta l (au moins 
possible) don t ce p rem ier de tous les axiom es exprim e le com porte
m ent. t n  ob je t prem ier qui est l ’ê tre ex tram en ta l intelligible sans 
lequel rien  n ’est in tellig ib le, vcilà  l ’irrécusable donnée de fa it  qui 
s ’im pose à l ’intelligence au  sein de la  réflexion où elle prend 
conscience de son m ouvem ent vers son objet. C ette  appréhension 
de l ’ê tre  est absolum ent prem ière e t elle est im pliquée dans tou tes  
nos au tres  appréhensions in tellectuelles. Dès lors un  ob je t incapable 
d ’ex iste r (un ê tre  de raison) peu t b ien ê tre  conçu, m ais à  la  condi
tio n  d ’ê tre  référé à l ’ê tre , ou à des ob je ts  capables d ’exister, c ’est- 
à-dire à des su jets  transob jectifs  (possibles) que l ’esprit s ’e s t rendu 
ob jets, e t à 1 in s ta r desquels cet ob jet-là  est concu. e t  sans lesquels 
il n ’a u ra it pu  ê tre  constru it p a r l ’intelligence. Si la  no tion  d ’ê tre  
peu t ê tre  e tendue à ce qui n ’ex iste  e t  ne p eu t ex iste r que dans 
1 esprit, c est après coup e t com m e p ar une reprise, un  second 
em ploi im propre de c e tte  no tion  prem ière, lu i fa isan t signifier
—  conçu à  1 in s ta r  de l ’ê tre  —  cela m êm e qui n ’es t pas.

*
** *

Qu on pousse plus loin l 'analyse correcte du  contenu im m édia t 
de la  connaissance : on consta te ra , dans l ’ordre lui-m êm e de la 
connaissance sensitive , que le contenu d ’une perception du  sens 
n e s t pas seulem ent te lle  qua lité  sensible ou te lle  stim ulation , m ais 
bien, pour a u ta n t que nous pouvons décrire en te rm es d ’in te lli
gence ce qui ap p artien t à un  plan de connaissance non intellectuelle,

-  quelque chose qui nous envah it com m e un  cham p ex tensif 
d une nuance sensori-affective déterm inée, e t sollicite ainsi notre 
m otricité . Le com portem ent an im al ne p e u t s ’expliquer que si, 
m êm e aux degrés les plus inférieurs, les excitations reçues sont 
non seulem ent individualisées dans le su jet en un  acte  de sensation, 
m ais encore individualisées du  côté de l ’ob je t en un  quelque chose 
de sensible e t de s tim u la n t perçu p a r l ’anim al. E n  m o n ta n t dans
1 echelle zoologique, on v o it ce quelque chose, —  livré  p a r la sensa
tio n  elle-m êm e com m e un  pur indéterm iné sous le sensible propre, 

se déterm iner, se solidifier e t se d istinguer de m ieux en m ieux
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par la synergie de tous les sens ex ternes e t internes, e t par 1 effet, 
soit des estim ations instinctives hérédita ires, soit de l ’expérience 
individuelle. U n chien ne connaît pas seulem ent des variables 
visuelles, auditives, e tc ., associées d ’une certaine façon, il connaît 
son m aître , —  sans le savoir ni pouvoir se le dire à lui-m êm e; 
il a sur le plan sensitif e t  grâce à d ’innom brables associations de 
sim ilitude un  analogué de la  connaissance, —  délivrée c e tte  fois 
dans l ’intelligence, — que nous avons de ce tte  chose-là, de ce su jet 
transob jectif que nous appelons son m aître. E t  si ta  brebis fu it 
le loup, ce n ’est pas, com m e d it sa in t Thom as, que l 'objet colore 
alors perçu par elle a blessé sa ré tine , c ’est qu ’elle a  perçu en lui 
« son ennem i de n a tu re  ». .

T ou t cela suppose que dès l ’abord  les sens ex ternes o n t livre  
à l ’anim al non seulem ent leur « sensible propre », e t en mêm e 
tem ps des « sensibles com m uns » te ls  que l ’é tendue, m ais aussi, 
à  l ’é ta t  to u t im plic ite  e t po ten tie l, —  indiscernable au sens lui- 
même, —  une chose don t Yobjet propre du sens e s t un  aspect. 
A ssignant la  raison de ce fa it, les anciens expliquaient que 1 acte  
perceptif du sens ex terne débouche sur la chose elle-m êm e ou se 
te rm ine  à la  chose elle-m êm e, terminatur ad rem, e t cela en ta n t 
même que la  chose ex iste  hors du connaissant, c 'est-à-d ire  en ta n t  
même q u ’elle exerce hic et nunc  une action  effective sur les organes 
sensoriels du  connaissant. E t  c ’e s t par ra p p o rt à la  chose ainsi 
a tte in te  q u ’ils parla ien t d ’un judicium  sensus, p a r où le sens à 
la  fois adhère à l ’ob je t perçu com m e à une réa lité  ex istan te , 
e t  est capable de nous décevoir, quand  il est affecté a u trem en t 
que la  chose n ’est. . .

L ’existence n ’est pas un  ob jet sensible perse , m ais si le sens est 
incapable de faire apparaître  ou de « découvrir » l ’existence comme 
telle, ce que l ’intelligence découvre (précisém ent grâce à la  percep
tion  du sens) e t  se d it à soi-même com m e existence — comme 
existence non seulem ent possible, m ais en acte  — est cependant 
a t te in t  par lui de fa it, é ta n t inviscéré à son ob jet. L ’analyse de 
conscience l ’a tte s te  de m anière irrécusable : c ’e s t aux  données du 
sens ex terne  (bien a v an t les données réflexes de n ’im porte  quel 
cogito) que la  conscience se po rte  iné luc tab lem ent quand elle cherche 
le ty p e  originel auquel répond la  no tion  d exisience actuelle , 
il e s t im possible de tro u v er ailleurs la  prem ière origine e t  le prem ier 
signifié de c e tte  notion. C’est sous l ’évidence con tra ignan te  de 
l ’in tu itio n  du sens que l ’in telligence a po rté  ses prem iers jugem ents 
d ’existence. Q uan t à l ’anim al, s ’il n ’a pas ce tte  notion , du moins 
le déclanchem ent de sa m o tric ité  par la  sensation, l ’élan de con
vo itise  ou d ’aversion qui lui fa it jo indre ou fu ir à tra v e rs  1 espace 
l ’ob je t sensiblem ent perçu, en est-il com m e un équ ivalen t p ra tique , 
e t a tte s te -t- il aussi la  valeur de certitu d e  ex isten tie lle  (non connue 
com m e telle) don t l ’acte  du sens est im prégné.

** *

Si l'ex istence en acte  d ’une chose actuellem ent ag issante est 
ainsi im pliquée par la  sensation, l ’existence au moins possible 
d ’une chose possible, d ’un su je t tran so b jectif possible, est égale
m ent im pliquée par la  connaissance intellectuelle. D ’une p a rt, 
en effet, to u t prédicat signifie non pas seulem ent te lle  dé te rm i
nation  intelligible, m ais ce qui a te lle  déterm ination  in tellig ib le, 
la sim ple appréhension in tellectuelle, en percevan t ce que j appelle 
« triangu laire  » ou « conique », « m usicien » ou « philosophe », 
perçoit quelque chose (possible) qui lui est rendu ob je t sous 1 aspect 
formel en question. D ’au tre  p a rt, e t su rtou t, la  connaissance in te l
lectuelle s’achève dans le jugem ent, e t  qu ’est-ce que le jugem ent, 
sinon un acte  par lesquel l ’esprit déclare identiques dans la chose  ̂
ou hors de l ’esp rit un  prédicat e t un  su je t qui diffèrent quant à 
la notion,, ou - dans leur existence in tram en ta le?  Car dans to u t 
jugem ent vé ritab le  les deux te rm es identifiés diffèrent notion- 
nellem ent, sunt idem Te seu subjccto, diversa ratione . la  no tion  de 
« to u t » e s t form ellem ent au tre  chose que la  notion  « plus grand 
que la p a rtie  », la  no tion  de « M. B ernard  Shaw » es t form ellem ent 
au tre  chose que la  no tion  de « au teu r d ram atique  »; e t cependant 
quand je juge que « M. B ernard  Shaw e st un  au teu r d ram atique  », 
ou que « le to u t est plus grand que la  p a rtie  », je pose dans 1 exis
tence actuelle  une chose où l ’ob je t de pensée « B ernard  Shaw » 
e t l ’objet de pensée « au teu r d ram atique  » s iden tifien t, je pose 
dans l ’existence possible une chose où l ’objet de pensée « to u t » 
e t l ’ob jet de pensée « plus grand que la  p a rtie  » s identifient. 
J ’accomplis sur mes nocmata, au sein de m a pensée, une opération  
qui n ’a de sens que parce q u ’elle se rappo rte  à la façon dont ils

ex isten t (au m oins possiblem ent) hors d ’elle. L a  fonction  propre 
du jugem en t consiste a insi à  faire passer l ’e sp rit du  p lan  de la  
sim ple essence, ou du sim ple objet signifié à la  pensée, au  p lan  de la 
chose ou du su je t d é ten an t l ’existence (actuellem ent ou possible
m ent), e t  don t l ’ob je t de pensée p réd icat e t  l ’ob je t de pensée su je t 
son t des aspects  intelligibles. Si l ’on n ’adm et pas que nos ob je ts 
de pensée son t des aspects  (des « inspec ts  ») de choses actuelles 
ou possibles; que chacun d ’eux con tien t, si je  puis dire, une charge 
ontologique ou m étalogique, la  fonction propre  du  jugem ent 
devient inintelligible. L ’analyse de la  connaissance inte llectuelle  
nous fa it  donc toucher le mêm e tém oignage fondam en ta l en faveur 
de la  chose ou du su je t tran so b jec tif que l 'ana ly se  de la  connaissance 
sensitive.

E n  un  a u tre  sens que Lask, on peu t dire avec lu i que to u t juge
m en t suppose « une harm onie  in ta c te  » (du côté de la  chose), 
e t  — opérée par le jugem en t lui-m êm e —  « une réconciliation 
après la  lu tte  ». L ’ « em brassem ent » précédant 1’ « é ta t  de déchi
rem ent » que le jugem ent a  pour fonction de « vaincre », c ’e s t dans 
la  chose, dans le su je t tran so b jec tif q u 'il e s t donné. L e  jugem ent 
re s titu e  au su je t transob jectif son u n ité  que la  sim ple appréhension 
(saisissant en lu i des ob jets de pensée différents) a v a it disjointe. 
C ette  un ité  ne pouvait pas précéder dans l ’esprit, puisque l ’esp rit 
au  contra ire  la  défait, pour ensuite la  réaccom plir. E lle  précédait 
hors de l ’esp rit, dans l'ex istence  (actuelle ou possible), qui en ta n t  
m êm e que détenue (exercita) e s t hors de l ’ordre de la  sim ple repré
sen tation  ou de la  sim ple appréhension. E n fin  pour que le jugem ent 
procède ainsi il est nécessaire que to u t ob je t posé devan t l ’esp rit 
so it posé com m e pouvan t ex ister hors de l ’esprit (ou, s ’il s ’ag it 
d ’un  ens rationis, comme s 'il pouvait ex ister hors de l ’esprit) ; 
en d ’au tres term es, il est nécessaire que no tre  in tu itio n  ou percep
tio n  intellectuelle, loin de d o u s  m e ttre  en présence d  une m u lti
p lic ité  de « na tu res sim ples » irrésolubles, nous m e tte  en présence 
d ’un  ob je t p a rto u t re trouvé e t p a rto u t varié  qui est 1 ê tre  lui-m êm e, 
e t en lequel to u te s  nos notions se résolvent sans préjudice  de 
l ’irréduc tib ilité  des essences. A ce tte  condition le jugem ent est 
possible, a insi qu ’u n  m ouvem ent logique qui dans 1 ordre m êm e 
du  pu rem ent ra tionnel (ou en langage m oderne, de Va priori) 
fa it progresser de l ’un  à l ’au tre . Ce n ’e s t pas « l ’un ité  de 1 apercep- 
tion  tran scen d an te  », c ’e s t l ’u n ité  (de sim ple analogie ou propor
tionnalité) du  tran scen d an ta l ê tre , qui fonde la  possib ilité  du 
jugem ent. O u’il po rte  sur des vérités  rationnelles ou sur des vérités 
de fa it, sur 1’ « idéal » ou sur le « réel » (actuel), celui-ci e s t ainsi 
irréductib lem ent réaliste.

E t  qu ’est-ce donc que la  pensée v e u t sc ru te r sinon la. chose, 
le su je t transob jectif en sa richesse ontologique, en 1 infin i de ses 
réserves objectivables? U n  pu r o b je t (si c e tte  no tion  é ta i t  conce
vable) n ’a p p o rte ra it rien  que lui-m êm e e t  su ffira it chaque fois 
sans p lus; la  pensée n ’au ra it q u ’à  feu ille ter le m onde objectif 
com m e un livre  d ’im ages. Si l ’idée schelerienne d u n  « perspec ti
v ism e » du  m onde des essences est fondée, c ’e s t en ta n t  que ce 
m onde su rg it d ’un  m onde de choses ou de su je ts  en lesquels, 
qu ’ils soient considérés chacun dans son essence propre, ou dans 
les re la tions q u ’ils sou tiennen t les uns avec les au tres, —  des ob jets 
de pensée nouveaux son t inépuisablem ent décelables, su iv an t les 
directions d ’a tte n tio n  qui se succèdent dans 1 e sp rit hum ain .

J a c q u e s  M a r i t a i n ,
Professeur à  l 'U n iv e rs ité  ca th o liq u e  de P a ris .

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique 
des idées et des faits
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Le Cardinal Mercier
an

Collège St-jRombaut(I)

Voici près de so ixante-d ix  ans q u ’un p e tit  garçon de Braine-
1 Alleud fa isait son entrée dans le tollège que les m aîtres , chassés 
de P itzem bourg  p a r les  prem iers souffles de la  guerre scolaire, 
venaient d 'ouv rir ici même sous le vocable de Sain t-R om baut.

Ce p e tit  garçon devait ê tre  une des plus hau tes lum ières de nos 
tem ps troublés.

A ceux qui v ivent dans l ’om bre im m édiate des som m ets, il est 
m alaisé souvent d ’en m esurer la hau teur. I l  fau t, pour le faire, 
so rtir des vallées é tro ites  e t s ’en a ller loin dans la  plaine. Là seu
lem ent on voit les géants des A lpes s ’élever de to u te  leur ta ille  
au-dessus de la  chaîne ind istinc te  e t triom pher dans la  gloire 
a rden te  des soirs d ’été. D u ran t les dernières années du  Cardinal 
Mercier, sa  personnalité  apparaissait aux  yeux  de l ’univers dans 
une auréole déjà surhum aine. M alines a  vu  défiler le cortège des 
tê te s  couronnées, des chefs d ’arm ées, des hom m es d ’E ta t ,  des 
princes de l ’a r t  e t de la science, venus de tous les coins du monde 
pour lu i rendre hom m age e t s ’incliner sous sa bénédiction. E t  
au jo u rd ’hui, à mesure que sa hau te  silhouette s'éloigne de nous 
dans les brum es de l'h isto ire , elle se dégage du  déta il quotidien 
pour se sim plifier e t m onter dans une sp lendeur d ’apothéose! 
L ’heure est venue où dans la  p ié té  du  souvenir elle doit prendre 
to u te  sa  valeur de sym bole e t d'exem ple.

L ne légitim e curiosité  nous ram ène ainsi vers ces lieux de son 
enfance studieuse e t nous voici penchés sur les traces q u ’il y  a 
laissées.

Faibles traces, sem ble-t-il d ’abcrd . H om m es et choses, les tém oins 
de ces années loin taines ont d isparu. H ors la p itto resque  façade 
de 1 hôtel \  an P ran t, rien ne subsiste, je crois, des m urs qui accueil
laient ici Désiré M ercier un jou r de novem bre 1863. Q uelques 
m échantes photographies, de rares indications semées de-ci de-là 
dans les œ uvres du Cardinal, les souvenirs tro p  som m airem ent 
consignés p a r des hom m es qui ne sont plus, enfin les vieux palm arès 
du  collège, c ’est to u t l ’alim ent qui s ’offre à nos m éditations.

Xous savons que la fam ille de Désiré M ercier avait subi des 
revers. Le père, m ort p rém atu rém en t, la issait à sa veuve une s itu a 
tion  difficile. Des am is pleins d ’obligeance s ’offraient à procurer 
au p e tit Désiré une carrière rapidem ent rém unératrice  : on songeait 
à en faire un in s titu teu r. Sa mère eut le courage de résister à ces 
offres; soutenue p a r ce sen tim en t de con tinu ité  e t de dignité 
fam iliales qui est la grande v e rtu  bourgeoise, elle a lla it, avec ses 
filles, s im poser de dures p rivations pour assurer l ’éducation de 
ses fils. Profondém ent pieuse, elle rêvait d ailleu is pour Désiré 
d ’une vocation sacerdotale. Un vicaire de Braine, l ’abbé Oliviers, 
encourageait ces vœ ux m aternels. P endan t un an, il s ’é ta it dévoué 
à enseigner à l ’en fan t les rud im ents du la tin  lo rsqu ’il fu t transféré  
à M alines à l ’église X otre-D am e-au-delà-de-la-D vle.

C ontretem ps qui ne découragea ni Mme Mercier, n i le vicaire 
Oliviers. Le bon p rê tre  em m ènerait Désiré avec lui à Malines, il le 
fe ra it en tre r au nouveau collège qui venait de s ’ouvrir depuis

(1) D iscours p o u r l 'in a u g u ra tio n  du  m ém orial d u  C ardinal M ercier au  
Collège S a in t-R o m b au t, à M alines, le 25 sep tem bre  193’ .

un  mois. Ainsi se décida l ’entrée de Désiré au Collège Saint-Rom 
b au t.

A dm irons ces coïncidences. E lles m ontrent com m ent en faisant, 
chacun de son côté, to u t leur devoir, les hom m es coopèrent aux 
p lans de la Providence. Si Mme Mercier avait cédé au désir légitime 
d une vie plus facile, si le vicaire Oliviers s ’é ta it cru relevé d ’une 
tâche qui devait bien un  peü l ’encom brer, si à  Malines le cardinal 
b te rckx  e t les m aîtres de Pitzembouxg s 'é ta ien t inclinés devant 
l ’œ uvre de laïcisation, en somme fo rt modérée, que te n ta it le 
conseil com m unal, si seulem ent ils avaient tem porisé devant les 
décisions à prendre, qui d ira ce que devenait Désiré Mercier, qui ! 
m esurera ce que perdaien t l ’Eglise e t la Belgique?

L ’éloquence de cet exem ple privilégié nous fa it toucher du  doigt 
l'im m ense b ienfait réalisé en 1863 pa r les fondateurs de cette  
m aison. C 'est ici que, avec des milliers d 'au tres, la personnalité 
de Mercier a pris son prem ier p li, ses tra its  fondam entaux. I l n ’est 
pas excessif de penser que to u te  sa vie en recevra son orientation

D ans sa sèche précision, le palm arès du  collège nous livre des 
données qui ne m anquent pas d 'in té rê t. Les prem iers succès sco
laires de l ’é tu d ian t de Braine fu ren t m odestes : en cinquième la tine 
il n a tte in t que la huitièm e place. I l  m ontera  len tem ent, graduelle
m ent, ju s q u ’en rhétorique où il a tte in d ra  la deuxième? Parallè- - 
lem ent, dans to u te s  les branches, chaque année, ses succès vont 
s é larg issant, tém oignant d 'u n  effort aussi universel que persé
véran t. R ien dans to u t cela n ’évoque la merveilleuse facilité qui 
p lus ta rd  effrayera e t m e ttra  su r les den ts  les fam ilieis du profes
seur e t de l ’A rchevêque; mais to u t m ontre que ce tte  facilité même 
n ’é ta it que le fru it d ’un  trav a il assidu e t acharné.

Au soir de  sa vie. le jour de son jubilé  sacerdotal, le C ardinal - 
faisait ce tte  ém ouvante confession : « Oui, mon in tention , mon 
désir constan t, mon aspiration  profonde fu t toujours de m onter e t 
de faire m onter m oralem ent ceux sur lesquels je  pouvais avoir de 
l ’influence ».

A m bition r Sans doute, ne craignons pas de prononcer le m ot 
que l ’accent de ces phrases nous suggère : il exprim e le caractère 
profond de Désiré Mercier, il donne la  clef de to u te  sa vie. L o isqu’il 
dirigeait le Séminaire Léon X II I ,  il résum ait tou tes  ses exhorta
tions. A m bition, m ais sain te  am bition, épurée de to u t souci 
d ’in té rê t vulgaire, tendue vers la gloire de Dieu e t le service i 
d a u tru i ; vidée su rto u t de to u t re tou r sur soi-même e t v isan t non 
à se com plaire dans le ré su lta t obtenu, m ais au contraire à se 
dépasser tou jours dans la poursuite  d 'u n  idéal infini.

A la base de ce tte  am bition  to u t indique un tem péram ent d une 
b rû lan te  énergie. Or qui ne sa it les dangers que recèlent des na tu res ; 
comme celle-là?

M aintes fois le Cardinal a soutenu cette  thèse que la religion 
seule ju stifie  devan t la réflexion les con tra in tes imposées à la 
\ olonté de 1 hom m e pa r la loi morale. « L ’homme, écrit-il, qui nie 
la subord ination  de sa  n a tu re  à une fin absolue, supérieure à lui 
e t sou\ eraine p a r ra p p o rt à lui, est-il te n u  en conscience, après 
réflexion, de professer e t de p ra tiquer une loi m orale? A cette  
question  nous répondrons hard im ent ; Xon. Xon, 1 a thée conscient 
de son athéism e n ’a pas l'ob ligation  d ’ê tre  honnête e t. j ’ose l’a jou
te r, celui qui, sans y  ê tre  obligé, m et des chaînes à sa volonté i 
libre  e s t un  naïf ou u n  insensé.

La thèse  peu t se d iscuter en théorie. E n  p ra tique , il est bien 
clair que seule l ’idée religieuse peu t donner à une na tu re  ardente  : 
e t passionnée le frein qui la sauve d elle-même e t transform e son -j 
énergie originelle en une force b ienfaisante e t ordonnée.

D ans le discours jubila ire  auquel je faisais allusion à l ’in s tan t, 
le Lardinal a t tr ib u a it à sa sain te  m ère l orien tation  pieuse de ses 3 
jeunes années. Le collège a lla it continuer l ’œ uvre m aternelle. 
Dès le débu t, le chanoine R obert avait eu soin d ’v faire régnèr 
une a tm osphère de p ié té : dans ce milieu, l ’âme de l'en fan t allait
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s ’ouvrir vers le ciel e t to u te  la  fougue de son  tem péram ent se 
tourner à  l ’am our de l ’idéal divin. Ici même, un  jour, il  rappela it 
avec les accents d ’une to u ch an te  reconnaissance le souvenir de 
ses m aîtres de Sain t-R om baut. « R obert, d isait-il, nous ap p rit 
à obéir. » E t  l ’on devine que la  leçon é ta it  p eu t-ê tre  nécessaire; 
mais que l ’enfan t, après l ’avoir reçue, avait aim é la  règle e t avec 
elle la m ain sévère e t douce qui la lui im posait; il é ta it  pour 
toujours enrôlé dans l ’arm ée de l ’ordre e t du  bien.

Après R obert, il rap p e la it le souvenir de deux au tres  de ses 
professeurs. L a  Force d ’abord. « I l  fu t, d isait-il, l ’éducateur de 
notre volonté. R edoutable , il pun issa it peu t-ê tre  tro p  fo rt. Mais 
il nous ap p rit à trava ille r. » N ’est-ce pas à  ses dures e t  fermes

• exigences que M ercier devait les hab itudes de tra v a il q u ’il garda 
ju sq u ’à  son dernier jou r?  U ne tra d itio n  rappo rte  que déjà dans 

; son q u artie r de la  rue  N otre-D am e, anx ieux  peu t-ê tre  de sa tis 
faire le te rrib le  L a  Force, on le tro u v a  un  jou r penché su r ses livres 
à i  heure du  m atin . P lus ta rd , au  P e tit  Sém inaire e t ensuite  à 
L ouvain, ce seront des nu its  en tières q u ’il passera  à  ra ttrap p e r  
pour l ’étude les heures que le zèle des âmes lui av a it prises d u ran t 
la  journée; e t à l ’époque de ses courses épiscopales il fera, on le 
sait, de son autom obile elle-même u n  bu reau  roulant.

A côté de La Force, P ie raerts  form ait un  con traste  e t un  correc
tif heureux. I l ne fa u t pas que l ’effort tro p  con tinu  e t l ’excès de 
m éthode tourne  à la  m écanisation de l ’esprit. P ie rae rts  d isait à 
ses élèves après quelques jours de rhétorique : « Vous é tudiez 
beaucoup trop . Laissez là  vos dictionnaires e t vos cahiers de 
devoirs. Vous lirez une sem aine d u ran t. » E t  il  leu r fa isa it com pren
dre que to u t n ’est pas de savoir p a r cœ ur e t de reproduire des for
m ules, qu ’il fau t réfléchir, chercher, juger p a r soi-même.

Jam ais  leçon ne fu t m ieux com prise. E lle  ne s ’opposait pas, 
d ’ailleurs, à celle de L a Force. L ’in telligence personnelle e t le juge
m ent original ne s ’ob tiennen t q u ’au  p rix  d ’une fam iliarité  in tim e 
avec les au teu rs e t  les m atières e t celle-ci requ iert un  trav a il 
prolongé e t persévéran t; la  réflexion qui tâche  à com prendre e s t 
le couronnem ent de ce tra v a il e t elle en est le p lus dur m om ent.
I l  n ’en e s t pas moins v rai que tro p  souven t des trav a illeu rs  soi
gneux e t appliqués re s te n t passifs e t m anquen t de personnalité.

Combien ce tte  exho rta tion  revenait dans les discours de M ercier

Ie t ses é tu d ian ts  : « Ne vous bornez pas à apprendre. Réfléchissez. 
Comprenez e t jugez p a r vous-m êm e. Que ce so it v o tre  propre 
pensée q u ’exprim ent vos réponses. » E t  p assan t au  dom aine 
moral : « Ne vous d ites pas : il fa u t faire com m e to u t le monde. 
Au contraire, chacun do it faire ' au trem en t que les au tres. V otre 
effort suprêm e do it tend re  à développer v o tre  pe rsonnalité , à 
réaliser le tj^pe particu lie r de perfection  qui e s t le vô tre  e t qui ne 
doit ressem bler à aucun  au tre . » C’é ta it  là  une de ses idées m aî
tresses. A voir comme il la  développait en la  ra tta c h a n t au  souvenir 
de P ieraerts , je ne doute pas que ce soit lu i qui en je ta  le germe dans 
son esprit.

Que de t ra its  caractéristiques de sa  propre  personnalité  se 
ra tta ch en t dès lors à la  même influence ! D ans ces écrits, dans ses 
discours, dans sa  direction, ce souci perm anen t de ne pas s ’a rrê te r 
aux form ules, m ais de chercher tou jours la  vé rité  personnelle e t 
v ivan te  ; e t dans to u te  son action  ce tte  allure  d irecte  e t cet accent 
de sincérité  qui a t t i ra i t  à lui to u te s  les âm es de bonne foi.

Je  ne sais si je  m ’abuse, m ais il  me sem ble que les lignes essen
tielles de la physionom ie du  grand C ardinal se dessinen t déjà  
presque to u te s  dans les t r a its  que lui im prim a ce tte  m aison. 
C’est donc d ’ici que procède to u t le flo t de bénédictions que pen
dan t plus d ’un  demi-siècle il a répandu  à trav e rs  le m onde. Im m ense 
e t m ystérieux re ten tissem en t de l ’œ uvre de l ’éducation. Qui peu t 
savoir à quel avenir la  Providence réserve les en fan ts  qui g rand is
sen t au jourd’hui à l ’om bre de ce collège? M ais il est sûr que cet 
avenir dépendra dans une large m esure de l ’em prein te  q u ’ils  y

reçoivent. N ’en doutons p a s ; leurs efforts puérils, leurs exercices 
m odestes, leur hum ble discipline e t ju sq u ’à leurs jeux  contiennent 
en germ e l ’h isto ire  fu tu re  de la  cité.

Que le souvenir de l ’hom m e adm irable  qui fu t 1 élè\ e de ce tte  
in s titu tio n  p lane désorm ais su r to u t ce qui s y  fera, comme une 
source de hau tes e t sain te  inspirations, pour le sa lu t de la  ville, 
du  diocèse e t du  pays!

Mgr L é o n  N o ë l ,
P ré sid e n t de l ’in s t i t u t  de P h ilosoph ie  à  L o u v a in .

—------------ v ------ ----- —

PAUL IV()
1 5 5 5 - 1 5 5 9

Les Jésu ites

L a  Compagnie de Jésus eu t à trav e rser des heures c ritiques 
sous P au l IV . Le 23 m ai 1555, Ignace de Loyola é ta i t  en conver
sation  avec le P. Gonçavalez lorsque re te n ti t  le signal annonçan t 
que l ’élection du  Pape é ta i t  fa ite . O n a p p rit b ien tô t que le nouvel 
élu é ta i t  le cardinal Carafa, A l ’énoncé de ce nom , G onçavalez 
rem arq u a  q u ’un  nuage assom brit le visage du  fondateu r de la  
Com pagnie de Jésus. Ignace avouait plus ta rd  à quelques-uns de 
ses confidents que tous les os de son corps av a ien t alors tressailli. 
E n  effet, ce tte  élection po u v a it an éan tir to u te  l ’œ uvre de sa vie. 
Ignace e t Carafa avaien t appris à se connaître  dès 1536 à, \  enise 
e t  ils  av a ien t échangé leurs vues sur divers po in ts  de 1 O rdre. 
L à  se révélèrent en tre  eux de sérieuses différences de vues. Chez 
C arafa une profonde aversion qui ne f it  que s accroître^ s élev a 
con tre  Ignace. Ces deux hom m es de carac tè re  si foncièrem ent 
d ifférent se heu rtè ren t à nouveau dans les années I 553-J 556 
lorsque les pa ren ts  d ’un  novice jésu ite  de qua lité  cherchèrent 
à lu i fa ire  q u itte r  l ’O rdre e t  que C arafa o b tin t pour la  fam ille 
un  in d u it papal. Ignace f i t  par ses représen ta tions re tire r  1 indu it. 
Carafa d u t se sen tir d ’a u ta n t plus blessé qu  ij encourait u n  reproche 
dans une affaire qui sou leva it à R om e une grosse ém otion. D eja 
le nom  de C arafa av a it m anqué sur la  lis te  où les card inaux  avaien t 
in scrit leurs souscriptions pour le collège allem and.

R ien  d ’é to n n an t donc à ce q u ’Ignace en ap p ren an t 1 é lévation  
de Carafa en eû t ressen ti de l ’inqu iétude. Après une cou rte  prière 
cependan t, il s ’é ta it  com plètem ent ressaisi e t  f i t  alors to u t ce qui 
é ta i t  en son pouvoir pour gagner des cœ urs au  nouveau  Pape. 
Le 25 m ai, il f it  p a r t à ses relig ieux de l ’é lection qui a v a it eu lieu 
e t  loua les ém inentes qualités  du  nouveau chef de 1 Eglise. Que - 
ques m ois plus ta rd , il s ’é te n d a it dans un  ra p p o rt sur le zele réfor
m ateu r du  Pape e t  sur l ’a ffab ilité  qu il a v a it tém oignee jusque-la 
à la  Com pagnie de Jésus.

P au l IV , en effet, p a ru t avoir oublié com m e pape les suscep
tib ili té s  du card inal Carafa. Le p rem ier Jésu ite  qui a lla  le \o i r  
fu t B obadilla. P au l IV  le reçu t d ’une façon ex trêm em en t a im able 
e t l ’em brassa. Avec les card inaux  Morone e t  Truchsess,_il s exprim a 
en te rm es trè s  honorables sur le nouvel O rdre. B ien tô t il  f it  appeler 
Ignace, in s ista  pour q u ’il re s tâ t  la  tê te  couverte  en lui p a rlan t, 
s ’e n tre tin t am icalem ent avec lui e t  accorda les grâces qu  Ignace 
so llic ita it. Les actes répond iren t aussi aux  paroles. L e P ape  donna 
au  nonce L ippom ano Salm eron pour com pagnon d am bassade 
en Pologne; il d iscu ta  sur ses p lans de réform e avec B obad illa  
qui d u t lui en dire o uvertem en t son avis. Lainez reçu t encore plus 
grand  accueil auprès de P au l IV. I l  lui défend it de q u i t te r  R om e 
où il a u ra it besoin de ses conseils, lu i f i t  p réparer une cham bre 
particu liè re  au  V a tican  e t  pensa à l'é lever à la  dignité  de card inal. 
Comme des m em bres d ’au tres  O rdres devaien t prêcher à certa ins 
jours de g rande fê te  dev an t le P ape  e t  les card inaux  dans la  cha
pelle du  V atican , ce m êm e honneur fu t fa it  pour la  p rem ière fois 
aux  Jésu ite s  sous P au l IV. L e P ape  app rouva  particu liè rem en t que 
les Jésu ite s  expliquassent dans les rues de R om e la  doctrine  chre-

( i)V o ir  la Revue des 2 e t  16 sep tem bre  I 932 ,
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11 eu* ” in de les “  IO"“  » ™ ‘ »  
M aigre cela, la  m éfiance q u 'a v a it éprouvée le card inal Carafa

c X T l ' i p à o ^ ë r  Ro lm iie" ,>dC la  tenSion î0 u j 0ur5 croissante en tre  i  i^ p a g n e  e t Rom e le b ru it se repand it que les Tésuite-
loi etaieiK presque tous Espagnols, entassaient chez eux des

“ i H p  tai^e ^  CaS de be5oiîl au secours de leurs compatriotes, i  aui 1\ tn  laiie chez eus une perquisition. Ignace même dev-nt 
un soupçon si inattendu, ne perdit pas la tête. Le g o u ^ n e u f S
îa  3 '  > °nCé h-13 Perquisiüou ^  Ignace donnait

q“ u  11 - f ' 311 Pas d armes dans sa maison. Ignace le
q u ’on fouina™ 61111 j f  marcîue de confiance, m ais t in t  à  ce
qu on rou illâ t sa m aison dans to u tes  les form es du  h a u t en ba - 
CeUe a tt i tu d e  f it  cesser com plètem ent le  soupçon.

dé<->itérp- r!: t ieîre IiklS dur 1X)Ur IS°ace* ce <ïue p aul IV se 
Poiu le collège emreprlses la i tenaient le plus au cœur. 
de ^ i v e u x T aH n aln’ ISnace lenaiî comme à la prunelle
de ie nnVri' H ne lU n e n > au début, u  abonda en promesses de le soutenir de ses revenus, mais l'espoir d'obtenir de lui quelque
t e T î -  PaUl IV “  comprenait xien à la pensée qid
n é Ï Ï r n  e ln  r e ™’:laln- L 'alde rl ue Jules I II  avait accordée 
ne tu l Pa- ienouvelee et devant cette a ttitude  la plupart des car-
f c S S T  la  “ ntribution qu'ils avaient antérieurement 
x t m L  a , Smî e Qe tout ceia et de la disette de 1555.
ne i ^  • précipice. Dès septembre 1555. Ignace
'id avait reCf VOlr n<: Jeunes Bohèmes que le roi Ferdinand 
dans la maison "rfS f*0111. «?I!è*e germanique. Il leur donna asile 

™ ,  PTO[esse des-Tesmtes.Quant aux quarante-huitieunes 
allemand f w Ï T ? t a n n ° nces en autom ce 1555 pour le collège 
aunin AllA , ° US leS renvo>;er Da«  ï espace de deux ans,
nique T)piàllan ’e^  *mC ,taçon générale, n entra au collège gerrna- 
manfl lnî 60 ,e v n e r le zélé protecteur du collège alle-

était si décOTragé
en ]T,ii T Z té a r Ĉ (lÛ  ISDace> dans son inébranlable  confiance 
da n i e e f^ rW ff 3 - f ^  en5rePrlse une fois commencée, se m on tra  
d a m  c e tte  difficile situa tion  avec to u t son éclat. L a d isette  à 
Rom e e ta u  te lle  que des card inaux e t de riches seigneur- du ren t 
congédier une pa rtie  de leurs dom estiques. E n p £ s  du  c“
d é f i  ao fâ UeTl Ig,naCe aV.a lt a s a  charSe le collège rom ain  e t la maison 
à d J f p S ;  ' n  a v a it plus d argen t e t  ne pouvait plus en em prun ter 
-, . :  f 1111:5 ,ou a de.- banques, son c réd it é ta n t épuisé Malgré cela 
i n o t ? r  "  SCS COnjKJeHtS C1U '* ,n envisageait pas la v e m r  a ï e  
ï t  1 T̂ T*Iragj  f!U aUX •'ours ou ü  Pouvait com pter sur l ’appui 
e Ju les  I H  e t de Marcel I I  Le collège rom ain! d isait-il. au ra  

dans six  mois, surm onte  les difficultés actuelles e t  pour 3e collège 
a llem and un  tem ps v iendra  où  il au ra  p lu tô t tro p  que pas assez 
. . f  f  9^. °  von Truchsess q u 'il avait l'in ten tio n  de se charger 
to u t seul de 1 in s titu t allem and dans le cas où le cardinal s“en  re ti
re ra it, e t q a  il se fe ra it p lu tô t vendre com m e esclave que d ’aban- 
S t r e ^ e ^ T r V  r 3^ -  E n  de am is v in ren t en aide Ï Ï a  
de "idTe i l  v  p a r ta f r  entire Ief. collèges de Jésu ite s  d ’Ita lie  e t 
... V } e~ allem ands qu il ne pouvait en tre ten ir à Rom “
M o - '  v lrT  aussi blen tra ité s  que leurs com pagnons de là-bas. 
‘ - V f ’ S 9 erm am ques ne fu ren t q u 'en  p e tit  nom bre jusqu 'en  
iDDp, lorsque, a p a r t ir  de ce tte  année-là, leur nom bre coinm enca 

aJnez J01Sn lt au  collège germ anique un  collège 
p ay an ts  de tou tes na tions e t, grâce à leur con tribu tion  

p u t pourvoir a 1 en tre tien  des élèves allem ands.
Mais ce qm , plus que 'e  so rt de ces établissem ents rom ains, d u t 

ouloureusem ent inqu ié te r Ignace, ce fu t de vo ir l'œ uvre  esser- 
ielfe de  sa \  le la fondation  m ain ten an t accom plie de la  Compagnie

cr J n d US- en a, Ia fm de 565 i0llrs' 11 avait toujours lieu de craindre, a \ec  les idées personnelles de Paul IV. qu'il songeât à 
leum r aux n°atins 1 Ordre naissant ou bien n ’en changeât les
son^caractère, “  ^  !>Cr(lre à la Compagnie de Jésus

Après la mort d ’Ignace, les craintes prirent pour la première 
lois une figure menaçante. En attendant l'élection d ’un nouveau 
gênerai. Lamez avait été désigné pour tenir sa place. lo rsque 
celui-ci, en septembre 1556. se présenta au Pape et lui demanda 
sa oenechaion pour 1 assemblee générale de l 'Ordre qui allait bientôt 
se .emr. Paul R  le reçut amicalement certes, mais ürit bientôt 
un ton plus dur II ,,t  remarquer que l'assemblée générale devait 
se m ettre dans 1 esprit qu elle ne pouvait rien décider sans i ’appro- 

ation du Pape; il ne fallait pas trop se fier aux garanties des

S Ê S f t t  Ï Ï 5 -  ° r  “  Pal* ™ ™tre Pape
^  /  ^  Comme la prem ière Congrégation -é n é n le  

en dehors de 1 élection du  généra!, av a it à m e ttre  à van? tou* la 
derm ere m ain  aux constitu tions de l'O rdre. il é ta it  facile de voi- 
ou cet Le rem arque ten d a it. De dures déclarations du Pape à propo* 
du  fondateur de 1 O rdre q u ’il disait avoir é té un tv ran  n e l u S  
qu  accroître les inquiétudes. * 1

L a  Congrégation é ta i t  fixée au prin tem ps de 1557 mai< le-

en tre  P a S T Ï ’ P h . f r f f *  ? 'y  r5 d" -  “  â S * ™-n e l’au. I \  e t - hilippe I I ,  m terd ic tion  é ta it  fa ite  à tou* ïe*
Espagnols de ven ir a Rome. Il en résu lta  que les Père* réunit

Ce S v ^ Tl L l Peîr e  d a" er te “ r l a  ConSrégation  en Espagne^ Le mo>en s im posait presque, car il devait ê tre  extrêm em ent
e T d e Ï s Ü 1" 6 ^ llXCr 56 plus tô t  Possible- ses constitutions e t de ju s .ü ie r  ainsi son existence. D ’un au tre  côté il é ta it  -rè<
p l ^ P a S l R ^ Ï  la ,gu,e rre : de ParIcr au  Pape d 'u n  sem blable 
plan. Paul R  p o u rtan t n  av a it Pas soulevé d 'objections sérieuses
Onnin6 Lain^ , ]lu P ^ ia d u  p ro je t d  une Congrégation en Espagne. 
Quo que rejetee d abord par la  m ajorité  des jé su ite s  assemblés 
la  proposition f a u t  par réim ir l ’assentim ent presoue universel 
L 4 n t? m tn t° n ' n  m te n d u ’ que le P aPe a  y refuserait pas son

Pour 1 ob tenir, Lainez sollic ita  une nouveUe audience Paul IV 
le reçu t bien, ecouta  ses raisons avec bienveillance, m ais ne vou
la n t pas d ire to u t de su ite  sa décision définitive. Peu de jours après 
Lainez rep a ru t donc de nouveau au V atican ; l 'ém inent religieux ri' 
considéré d  ordinaire de P au l IV  ne p u t c e tte  fois le voir. Ii 
ie n o m e .a  sa te n ta tiv e  une deuxièm e e t  une troisièm e fois m ais
sans pouvoir parle r au  Pape. Enfin , le 29 ju in  155- il le ren
con tra  dans un  couloir du  V atican, m ais P au l R '  passa outre -ans 
3 nonorer m em e d  un  regard. Au lieu de cela, il reçut, par l ’in te r -  : 
m eüiaire des card inaux  Sco tti e t Reum ano, l ’ordre d ’apporter les 
co nstitu tions  e t  règlem ents de la Compagnie de Jésus ainsi que 
es bulles papales. ± uis. il fu t in te rd it aux  Jésu ites réunis à Rome 

de q u itte r  la  ville  sans la  perm ission du  Pape. Ces ordres in a tte n 
dus tom bèrent sur la  réunion com m e un coup de tonnerre car 
les co n stitu tions, le sa in t héritage de leur fondateur, é ta ien t en
R anger. Piieies et œuvres de pénitence furent ordonnées et ura- !
tiquees, car on sen ta it Tapprcche d 'une  catastrophe.

La cause du  su b it changem ent d ’idées du  Pape é ta i t  l ’œ uvre 
m em e d  un Tesuite : >.icollas Bobadilla.

B obadilla. un  des prem iers com pagnons de Lovola. caractère 
difficile, qm  av a it déjà am ené b ien  des difficultés. n 'aD rouvait ! 
pas les constitu tions composées p a r Ignace. E lles lui paraissaient 
un  labyrin the  plein de m enues inu tiles  e t difficiles exigences. ! 
e,L ^ e s t i m a i t  q u i!  y  a v a it lieu de les refondre à fond. De plus i 
U n é ta it  pas con ten t de l ’élection de Lainez com m e vicaire généra1 1
Il concluait de la  lecture  des bulles papales que le gouvernem ent 
de O rore devait, après la  m ort du  fondateur, revenir à  F Assemblée ' 
des prem iers fondateurs encore v ivan ts . Il f it  une violente c ritique  
en di\ ers écrits  de 1 adm in istra tion  de Lainez ; il crovait no tam m ent ' 
qu  il a v a it e te  m anqué au  plus h a u t degré de prudence en propo- 
san t le tran sre rt de la  congrégation en Espagne. B obadilla  trouva  
un a llie  dans le F ran ça is  m éconten t Cogordan: celui-ci f it dire à l 
Paul R  que 1 on ne p ro je ta it le tran sfe rt de la  Congrégation en ■ 
te rrito ire  espagnol, que pour m ieux assurer, loin de Rom e le vote 
d ^  constitu tions  e t l ’élection du  général d ’après des vue- r>arri- 
culieres. De la. la  colère du Pape qui se m anifesta en ré c la m a it les 1 
constitu tions  e t par le reste  de ses actes.

Lainez déploya une arden te  ac tiv ité  pour conjurer le danger ] 
m enaçant. U f it ré fu te r les argum ents de B obadilla par ceux qui 1 
connaissaient le m ieux 1 I n s ti tu t  de la Compagnie de Jésus, notani- j 
niern par ^ a d a l .  Comme B obadilla en appela à l ’a rb itrage du  pro- fl 
te c teu r de 1 O rdre, le cardinal Carpi. Lainez se déclara p rêt à  I 
r f l r ir n Ce1lm ' C1. POllr JUge- Ma!S cela ne serv it q u 'à  m ontrer que I 
bobad illa  lui-m êm e, com m ençait à se m éfier de l ’excellence de sa J 
cause il chercha des p ré tex tes  pour ne pas p a ra ître  d ev an t ce J 
juge. Lam ez accepta  donc une décision ex tra jud icia ire  du cardinal j 
p io iec teu r qui consista it en ceci : que Lainez é ta i t  vicaire général I  
m ais devait, dans les affaires im portan tes, prendre con-ed de- I 
profès de l'O rdre . Il ne re s ta  donc plus à B obadilla  d 'issue que 1 
Rappel au^ Pape. P our le prévenir, Lainez a lla  aussitô t chez j
1 aul R  e t  îe p ria  de fa ire  fa ire  une enquête  p a r un  cardinal sur I 
to u te  1 affaire en litige . Le Pape écouta "favorablem ent le vicaire - 
général e t v o u lu t m êm e le nom m er cardinal. F inalem ent i l  rem it = 
la  décision au  card inal Ghisîieri.
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O11 ne pouvait souhaiter un  m eilleur choix. Ghislieri v in t lui- 
méine au G énéralat et. en tend it personnellem ent e t individuelle
ment les Pères. Bobadilla e t Cogordan n 'a tte n d iren t pas la  décision ; 
ils ob tin ren t de se faire envoyer avan t à Foligno e t à Assise pour 
divers travaux .

Paul IV fu t très étonné lorsque Ghislieri lui exposa les m isé
rables griefs de Cogordan. L ’in terd ic tion  de q u itte r  Rom e fu t 
alors levée. Les cardinaux chargés de juger l ’affaire rend iren t les 
constitu tions e t bulles sans y faire de changem ent. La Congrégation 
a vait été ajournée à mai 1558.

Enfin, après une a tte n te  de presque deux ans, celle-ci p u t se 
réunir le 19 ju in  1558, pour donner à l ’Ordre un nouveau chef. 
Au prem ier tour, tre ize  voix sur v ing t se po rtè ren t sur Lainez. 
Paul IV avait envoyé le cardinal Pacheco pour présider à 1 élection. 
Le 6 ju ille t, le Pape reçut to u te  la  Congrégation en audience, 
s ’exprim a très affectueusem ent sur l'O rdre  e t donna à chaque 
Père en particu lier sa bénédiction.

La Congrégation se consacra ensuite à l ’étude des constitu tions 
de l ’Ordre. La question de savoir s ’il y av a it lieu de les changer 
fut décidée en ce sens que les s ta tu ts  « devraien t ê tre  tenus com m e 
valables e t observés, te ls  qu ’ils é ta ien t dans l ’exem plaire du 
P. Ignace ».

La Congrégation exam ina si on au ra it le d ro it de changer quelque 
chose aux points essentiels de la création  d ’Ignace. La délibération 
11e po rta  que sur les cas qui s ’é ta ien t présentés depuis ou sur 
quelques p roje ts de règlem ents trouvés en dehors des co n stitu 
tions e t à l ’approbation  desquels il 11’é ta it  pas certa in  q u ’Ignace 
eu t tenu.

Les trav au x  de la Congrégation générale approchaient de leur 
fin, lorsque, le 24 aoû t, le Pape lui fit envoyer par le cardinal 
Scotti l ’ordre d ’exam iner s ’il n ’y  avait pas lieu d ’in trodu ire  la 
prière en com m un dans l ’Ordre e t de restre indre  la durée des pou
voirs du Général à tro is ans.

Le fa it qu ’Ignace eû t considéré la  prière de chœ ur com m e 
incom patible avec le b u t de sa fondation  e t y  eû t renoncé a v a it 
soulevé m aintes p ro testa tions. D om inique Soti de l ’Ordre des 
Frères prêcheurs, p ré ten d a it q u ’une Congrégation sp irituelle , 
sans prière au chœ ur, ne m é rita it pas le nom  d ’Ordre. P au l IV  
ém it personnellem ent le même sen tim ent. D ans les audiences que 
Lainez o b tin t de lui à l ’occasion de la  Congrégation, le  P ape  lu i 
fit plusieurs fois des observations en ce sens. E n  rendan t, le 
20 ju in  1557, les constitu tions que la  Société a vait dû rem e ttre  au 
Pape, le cardinal Scotti fit rem arquer q u ’il se ra it peu t-ê tre  indiqué 
de délibérer sur l'in troduction  du chœ ur dans l ’ordre des Jésu ites.

La nom ination  à vie du  Général ne souleva p lus to u t d ’abord  
à ce m om ent d ’objections. Peu  de tem ps a v an t l ’élection  du 
Général, le Pape avait insisté pour q u ’on ex am in ât sérieusem ent 
s ’il n ’y avait pas de changem ent à faire à ce tte  décision. Comme il 
lui la issait du reste pleine liberté , la Congrégation déclara q u ’elle 
désirait s ’en ten ir à ses constitu tions.L e  cardinal Pacheco f it  rem ar
quer expressém ent a v an t l ’élection que le Général a lla it ê tre  élu 
à vie e t P au l IV a vait approuvé e t loué l ’élection.

Ainsi, comme aucun ordre exprès du  Pape ne s ’y  opposait e t  
que les bulles de Paul I I I  e t de Ju les  I I I  avaien t approuvé la  
renonciation au chœ ur, ainsi que la durée à vie des pouvoirs du 
Général, la Congrégation répond it le 30 ao û t à une nouvelle pro 
position du Pape, qu ’elle é ta it  p rête  à obéir, m ais q u ’elle désirait, 
au tan t qu ’il dépendait d ’elle ,rester fidèle au te x te  des constitu tions.

Lainez e t Salm eron furent envoyés au P ape  avec une le ttre  
con tenan t c e tte  déclaration .

A vant qu ’ils a ien t eu le tem ps de rem e ttre  ce tte  déclaration 
eut lieu une é trange scène. A peine Lainez e t Salm eron é ta ien t-ils  
entrés ([lie le Pape p rit lui-m êm e la  parole. Il com m ença d ’abord 
doucem ent com m e s ’il se fû t parlé à lui-m êm e, e t d it  q u ’Ignace 
avait été un  ty ra n  m ais que lui Pape vou la it qu ’à  l ’avenir le Géné
ra la t 11e d u râ t que tro is  ans com m e l ’usage s ’en é ta it conservé 
chez les B énédictins de S a in te -Ju stin e  e t chez ceux d 'E spagne. 
Avec une su rexcitation  croissante, il parla  ensuite  de la prière du 
chœur, t ra i ta  les Jésu ites de rebelles, parce q u ’ils ne l 'ad m e tta ie n t 
pas e t se p laçaient ainsi du côté des hérétiques (que ayudavamos 
t'i los herejes en eslo) e t  il ém it la cra in te  q u ’u n  jour un  diable 
surgît d ’au m ilieu d ’eux. La prière au  chœ ur est essentielle pour 
les Ordres e t repose su r le com m andem ent div in  pu isqu ’on l i t  
dans le psaum e : « Sept fois par jour je dirai ta  louange ». Aussi 
était-il résolu à in trodu ire  le chœ ur chez les Jésu ites. « Il pro
clama dans les term es les plus énergiques sa volonté en nous regar

d an t, a jo u ten t ceux qui l ’en tend iren t, avec des yeux é tranges e t  
un visage enflam m é. »

Paul IV  continua encore quelque tem ps sur ce to n  p endan t 
que les Pères é ta ien t agenouillés à ses pieds. Il perm it tina lem en t 
aux deux envoyés de se défendre e t se calm a to u t à coup aux décla
ra tions de Lainez, si b ien q u 'à  la  fin il re m it à tous les deux des 
objets bénits pour q u ’ils les donnent aux  Pères qui alla ient re to u r
ner dans leurs provinces. Il déclara cependant que le cardinal 
Alfonso Carafa tra n s m e ttra it en son nom ses ordres à la Congré
gation , ce qui eu t lieu le 8 septem bre. Comme les constitu tions, 
en ce tte  même année 1558, pa ru ren t im prim ées, l ’ordre du  Pape 
to u ch an t la  durée de tro is  ans du G énérala t e t la  prière au chœ ur 
d u t ê tre  a jo u té  sur la  dernière feuille.

Mais a in s i, les deux ordonnances ne fu ren t pas élevées au rang 
des s ta tu ts  fixes: il y m an q u a it les form es exigées par le d ro it 
canon pour la publication . C’é ta ien t de sim ples ordres qui cessaient, 
d ’avoir force de loi à la  m o rt de celui qui les av a it édictés. S u r 
le conseil de bons canonistes, la  prière du  chœ ur n 'e u t donc pas 
lieu après la  d isparition  de P au l IV'. Lainez se déclara p rê t à l'ex p i
ra tio n  des tro is  ans à résigner le G énéralat. Mais sur ce poin t aussi 
on décida de s ’en te n ir  à l ’idée que l ’ordonnance de Paul IV  a v a it 
perdu sa valeur après la  m ort de celui-ci. Là-dessus, Pie IV  abo lit 
expressém ent le décret de Paul IV e t confirm a les C onstitu tions 
de l ’Ordre.

La m ort

L a m ort arriva dans l ’après-m idi du 18 août 1559. A van t de 
succom ber, le m ouran t recom m ande aux  card inaux  des affaires 
de l ’Eglise, en particu lie r l ’in q u is itio n  e t  le b â tim e n t de S ain t 
P ierre.

P au l IV  n ’é ta it  pas encore décédé m ais p assa it déjà pour m ort, 
lorsque le peuple rom ain, non con ten t d ’ouvrir, com m e c ’é ta it  
l ’hab itu d e  quand se p rodu isit une vacance du Saint-Siège, les 
prisons publiques, couru t aux  b â tim e n ts  de l ’in q u is itio n  sur la  
R ip e tta , m a ltra ita  les fonctionnaires qui s’y  tro u v a ien t, a n éa n tit 
de nom breux actes de procès e t des livres confisqués e t, finale
m ent, m it le feu à la m aison. O n avait relâché les prisonniers après 
leur avoir fa it p ro m ettre  de v iv re  désorm ais en bons catholiques. 
Comme in s tiga teu r de ces troub les, l ’opinion publique désigna 
les ennem is personnels du Pape. I l ne fu t pas difficile de soulever 
le peuple. Les R om ains n ’avaien t pas oublié les m aux  endurés 
p en d an t la-guerre  contre les Espagnols e t les m éfaits des neveux 
détestés. Le bien que P au l IV  a v a it fa it aux  R om ains fu t com plè
tem en t oublié. Le 18 aoû t, une foule s ’am assa derrière le Capitole 
e t m u tila  la  s ta tu e  de m arbre  du P ape  qui s 'y  tro u v a it;  la  tê te  
de la  s ta tu e  dem eura le lendem ain  encore l ’ob je t des outrages de 
la  jeunesse des rues. U n ju if a lla  ju sq u ’à oser la  coiffer de son 
bonnet jaune. A la  fin, on tra în a  ce m arbre  à trav e rs  la  ville  e t 011 
le je ta  dans le T ibre. U n  décret du peuple rom ain  du  20 ao û t 
ordonna de g ra tte r  tous les écussons e t  inscrip tions « de la  ty ra n 
nique m aison des Carafa ». Des pasquinades e t des satires to u rn è 
ren t en dérision de tou tes  les façons P au l IV  e t ses neveux. Des 
écrivains don t le P ape  a v a it fa it poursuivre les ouvrages im m oraux , 
p riren t alors une sang lan te  revanche. Ce ne fu t que le 22 aoû t 
que les troub les com m encèrent à dim inuer, m ais le désordre con ti
nua à régner dans la ville. De tous côtés, la canaille , les exilés e t 
les ban d its  se pressaient dans les rues e t com m etta ien t des m eurtres. 
Rom e, com m e le d isait l ’am bassadeur vén itien  Mocenigo, ressem 
b la it à la fo rêt de Baccano. Tous les pala is é ta ien t occupés p a r des 
gens arm és, e t la  n u it on n ’osait pas s ’aven turer dans les rues.

Dans la  cra in te  des excès populaires, le cadavre  de Paul I \  
fu t, le soir du 19 aoû t, enseveli aussi profondém ent que possible, 
à .Saint-Pierre, près du tom beau  d ’inn o cen t V II I  e t on m it une 
garde à côté. Là reposèrent ses restes  m ortels ju sq u ’à ce que r i e  \  , 
le 2 octobre 1566. les f it tran sp o rte r S. M aria Sopra M inerva dans 
le m ausolée élevé par lu i e t qui orne encore au jo u rd ’hui la  belle 
chapelle d ’O liviero Carafa.

L 'hom m age que Pie V ren d it à la  m ém oire de son prédécesseur 
sem ble d ’a u ta n t plus significatif si l ’on considère q u ’il avait 
suffisam m ent appris à connaître  les défauts du m o rt e t av a it eu 
à en souffrir. D u reste, P au l IV  lui-m êm e, en face de la  m ort, av a it 
vu ses fau tes cap itales e t s ’en é ta it repen ti am èrem ent. Trois jours 
av an t son décès, il f it  appeler le général des Jésu ite s  Lainez e t 
lui cria  : « Combien la  chair e t le sang m ’on t égaré. Mes paren ts  
m ’on t je té  dans la  m alheureuse guerre don t son t so rtis  ta n t  de
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crim es dans 1 Eglise de Dieu. D epuis le tem ps de sa in t P ierre, il n ’y  
a pas eu de pon tificat plus m alheureux pour l ’Eglise que le  m ien! 
Ce qui en e s t résu lté  m e désole beaucoup; priez pour m oi ».

Quoique c e tte  confession publique fû t  exagérée, personne
cependant ne répé tera  la  te n ta tiv e  d ’anciens écrivains e t ne voudra
pallier les grades écarts  de P au l D  . L e c ritique indépendan t ne 
peu t ferm er les 3 eux d evan t les grandes fau tes qui accom pagnèrent 
chez le Pape Carafa de grandes qualités  e t  il ne fa u t pas oublier 
les ré su lta ts  a tte in ts  p a r la  cause de la  R éform e d u ra n t son co u rt 
pontificat. P au l I \  fu t incon testab lem en t une ex trao rd ina ire  
figure,un  caractère fo rtem ent tracé  sans alliage,exceptionnellem ent 
\ igoureux e t inflexible. Très pieux, m enan t une vie constam m ent 
sans tache, plein de zèle apostolique, le co-fondateur des T héatins 
a représenté le po in t de vue ecclésiastique le plus s tr ic t  sans le 
m oindre égard pour les considérations tem porelles. Quoique 
hum aniste  finem ent cu ltivé  e t  ne m an q u an t pas de sens esthé
tique , un  hom m e de sa trem pe ne pouvait ni ne vo u la it cependant 
ê tre  un  Mécène com m e les Papes de la  R enaissance.Le m o t q u ’on 
lui p rê te , qu  il é ta i t  p lus nécessaire de fortifier R om e que de l ’orner 
d œ uvres d a r t , n  est peu t-ê tre  q u ’une anecdote, elle n ’en défin it 
pas m oins la  s itu a tio n  politique qui n ’é ta it  alors pas favorable 
aux  art*. A cela v in t s a jou ter encore une au tre  considération. 
Profondém ent pénétré  de la  hau teu r de sa  s itu a tio n  e t de la  g ran 
deur des abus qui régnaient dans l ’Eglise, P au l IV  considéra 
com m e son principal devoir de re s tau rer ce que la  perversion 
des m œ urs de la  R enaissance e t  le violent orage du  p ro tes tan tism e 
a \ a ien t ébranlé ou  d é tru it. T ou t ce qui au tem ps où rég n a it la  
m ondan ité  des papes Médicis e t à l exception  de ra res élus p o u v a it 
ê tre  considéré com m e m ort, il c ru t, une fois élevé au  siège de 
Sain t-P ierre , pouvoir le re s tau rer largem ent. I r r ité  p a r sa longue 
a tte n te  e t  im p a tien t de n a tu re , il s ’adonna  avec l ’a rdeu r qui lu i 
é ta it  propre, e t  auss itô t après son élévation , à c e tte  g rande en tre 
prise. Le Pape de la  Réform e que chacun a tte n d a it de Carafa, 
après son ac tiv ité  an térieure , p a ru t arrivé. Si p o u rta n t son po n ti
fica t ne répondit q u ’en p a rtie  aux grandes espérances a u ’il a v a it 
ta it  n a ître , cependan t, chaque fois qu il les d ém en tit, ce fu t su rto u t 
une conséquence des faiblesses qui n obscurcissaient que tro p  
souven t les qua lités  de P au l IV.

E n  v rai M éridional chez qui la  pensée s ’exprim e au ss itô t en 
paroles, il se la issa it em porte r p a r les ém otions du  m om ent à des 
m anifestations qui seraien t incroyables si elles n  é ta ien t p a rfa ite 
m ent a tte stées. M ais aux  paroles correspondirent aussi souvent 
des actes  tro p  p réc ip ités... P a rto u t, il dev in t év ident que P au l D ' 
m an q u a it de connaissance du m onde e t  des hom m es a u ta n t que de 
m esure e t de prudence ce qui dans une époque de t r ansition  e t  dé 
troub le  au ra ien t é té  doublem ent nécessaires. P a r  su ite  de sa n a tu re  
colérique, il é ta it  tou jou rs po rté  à pousser les choses au  pire. 
Sa façon d agir tum ultueuse, qui fa it  songer souvent à son com pa
tr io te  le inalheureip: U rbain  V I, é ta it  com m e un bouillonnem ent 
de lave en fusion. Sans considérer les conséquences q u ’une ru p tu re  
avec l ’E spagne, la  prem ière des grandes puissances catholiques, 
p o u rra it avo ir pour ses réform es religieuses, P au l IV  se je ta  contre 
le plus pu issan t m onarque de 1 univers dans une lu t te  qui, a y an t 
u n i par une défaite , n u is it profondém ent à R om e e t à l ’E t a t  de
1 Eglise, re ta rd a  1 exécution  de la  Réform e, ap p o rta  de la  joie aux  
ennem is de l ’Eglise e t chagrina profondém ent ses am is. L a  lu tte  
a \ ec ïe rd in a n d  I er, dans laquelle  P au l IV  s ’engagea pour sauver 
un  principe qu il n é ta it  plus possible de fa ire  triom pher, am ena 
de sem blables déconvenues. T and is  que le Pape t r a i ta i t  avec une 
d u re té  e t un  m anque d ’égards jusque-là inconnus d ’eux, les card i
naux , il m e tta it  une foi aveugle dans son neveu Carlo Carafa, aussi 
étou rd i qu  inconscient e t don t l ’influence m it le chef de l ’Eglise 
dans une fausse s itu a tio n  à to u t po in t de vue. L ongtem ps trom pé 
e t aveuglé, il n 'e u t connaissance que tro p  ta rd  de l ’ind ign ité  de 
celrn auquel il a v a it donné sa confiance e t  sa  faveur. L a  te rrib le  
sévérité  qu  il déploya alors ne fu t aucunem ent b lâm able  en soi; 
seulem ent P au l oublia tro p , en c e tte  occurrence, que c ’é ta i t  lu i 
qui a \ a it  fa it la  g randeur des neveux e t les a v a it laissé agir e t 
disposer de to u t sans contrôle. Sa confiance a v a it é té  sans m esure, 
com m e 1 é ta it  m a in ten an t sa  rigueur qui a t te ig n a i t aussi des inno
cen ts. Le res te  de son règne fu t consacré dès lors exclusivem ent à 
ce^ qui a v a it é té  l ’o b je t principal de sa  v ie  an térieure , quand  il
11 é ta it  encore que C araia : la  Réform e e t l ln q u is itio n . M ais là 
aussi, ses ou trances com prom etta ien t le ré su lta t qu ’il poursu ivait 
vSon successeur d u t adoucir la  procédure de l ’in q u is itio n  a insi 
qu  a tté n u e r  la  rigueur de beaucoup de ses décrets de réform e.

Le sage P ie IV  e u t égalem ent à ré tab lir avec les puissance* les 
re la tions dip lom atiques rom pues sous son prédécesseur

C ependant, m algré to u s  ses défauts e t ses erreurs, le règDe 
de Paul R  représente  une é tape im portan te  dans l ’hi«toire de la  
re to rm ation  catholique, don t il a  préparé la  v icto ire. O uvertem ent 
e t  franchem ent il f i t  connaître  les conditions fondam entales d ’une 
R etorm e a la  tê te  e t  dans les m em bres; plus profondém ent que 
P au l I I I  e t  Ju les  I I I  i l  s ’efforça de les réaliser. L a  ru p tu re  avec
1 usage de nom m er les card inaux  au  gré des Drinces. la nom ination  
d  hom m es excellents dans le séna t de l ’Eglise, la  lu tte  sans égards 
m  m erci contre la  sim onie sous to u te s  ses form es, la  suppression 
des comm endes, des recours e t  des charges vénales, la  réforme 
dans les couvents, la  D a terie  e t la  Pénitencerie, e t enfin, pour 
couronner l ’ensem ble, le  devoir de résidence im posé aux  évêques 
te ls  son t les grands e t  durables services de P au l IV. L ’énergie 
qu ’il  déploya dans le renversem ent de sa  fam ille m it fin  pour long
tem ps à  to u t népotism e de g rand  stv le e t  fu t un  acte  réform ateur 
de la plus h au te  im portance.

Si la  violence de ses m esures provoqua au  loin de la  te rre u r e t de 
la  haine, sa  vie tou jou rs  pieuse e t  exem plaire lu i m érita  souvent
1 adm ira tion  universelle. Ce v ie illa rd  « qui se conduisit en souverain 
né e t qui ne p e rd it jam ais de vue  la  g randeur de sa  charge, qui 
su t ne fléchir n i sous le poids de ses qua tre -v ing ts  ans ni sous celui 
du  m alheur, qui m a in tin t sans peur d evan t les plus pu issan ts  
princes ce qu ’il considérait com m e ju s te  d u t produire une pro
fonde im pression  su r les contem porains. L 'n h isto rien  com m e 
Panvinio  lui-m êm e, e t  qui n ’é ta it  rien  moins que favorable au 
pape Carafa, a écrit que P au l R  tu t  le prem ier qui re s tau ra  e t affer
m it la  discipline ecclésiastique e t qu ’il fa u t lu i a ttr ib u e r nom bre 
des si sa lu ta ires  décrets que re n d it u lté rieu rem en t le Concile d 
T rente. Ouglielm o £>irleto se range com plètem ent au  mêm e avis. 
Des contem porains b ien  inform és tro u v en t à  peine des te rm es 
suffisants pour q u a lin e r to u t  le  bouleversem ent profond que
1 a c tiv ité  ré fo rm atrice  de P au l IV  av a it appo rté  no tam m en t à 
Rom e. L 'am bassadeur vénitien  estim ait que la  ville  é ta i t  devenue 
un  vé ritab le  couvent. Ce que le noble e t  dern ier P ape  allem and 
a v a it en v a in  te n té , d ’en finir avec les m auvaises tendances 
de la  R enaissance, l a rden t N apo lita in  l ’a v a it réussi.

I l  fa u t se rappeler 1 im p ié té  des tem ps d ’A lexandre VI e t  de 
Léon X  pour apprécier en tiè rem en t le  m érite  de Paul R '.  P our 
ex tirp e r des abus si anciens, si profondém ent enracinés e t  qui 
é ta ien t liés si so lidem ent aux  conditions générales de l ’époque, 
il n  y  av a it d ’efficace e t de possible q u ’une action  v iolente e t com
p o rta n t to u te s  les duretés d une répression im pitovab le . P au l IV 
fu t  exac tem en t 1 hom m e de la  s itu a tio n ; son âm e de feu, où la 
colère lan ça it des flam m es dès q u ’il se tro u v a it en face d 'u n  abus 
des choses sain tes, ne c au térisa it jam a is  assez profondém ent à 
son gré au fer rouge les p laies q u ’une m alheureuse époque a v a it 
fa ites  à 1 Eglise. L a  pape Carafa a si v igoureusem ent poursuivi 
la  réform e com m encée p a r P au l I I I  e t  fa i t  prédom iner les vues 
s tr ic tem en t ecclésiastiques, il leu r a im prim é une vie si forte, que 
les Papes u ltérieu rs  du  tem ps de la  R es tau ra tio n  n ’eurent qu  à 
con tinuer sur des bases si so lidem ent é tab lies  pour achever de 
m ener à b ien  son entreprise.

Louis P a s t o r .
(T ra d u it de l 'a lle m a n d  p a r  A lfred  P o izat.)
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Le crépuscule 
du XVIIe siècle1’

n

La décadence

E t  m a in tenan t, c ’est la  fin, c ’est bien la fin.
On s ’y résigne, avec peine, car ce siècle fu t grand. De tous ceux 

de la litté ra tu re , de la c iv ilisation  française, il est le plus construc
teu r, le plus « archique ». Siècle de l ’ordre, de l ’un ité . Siècle de 
la volonté qui s 'oppose aux forces de destruction ; non seulem ent 
aux forces extérieures, com m e les deux Frondes, m ais encore, m ais 
su rto u t à celles qui agissent dans l ’in té rieur de 1 hom m e. D om i
nation , par la volonté, par la  raison, d ’un tem péram ent passif nné. 
F.ffort vers la  perfection.

M ais une te lle  volonté, un  te l effort suppose une tension  qui, 
nécessairem ent, d evait, à la longue, produire une usure. L ’usure 
du X V IIe siècle, c ’est le X V IIIe. Mais précisons :

Reprenons, pour cela, une im age don t nous nous som m es déjà 
servi : en tre  la  Renaissance e t la  « philosophie », le X V IIe siècle 
se dresse com m e une digue en trav e rs  d un  fleuve. Les eaux 
v iennent b a ttre  contre ce bé ton  arm é, qui les arrê te . Alors, elles 
se d ivisent, elles débordent à d ro ite  e t à gauche, elles filtre n t len te 
m ent sous la  digue, —  e t  de l ’au tre  côté, le fleuve fin it p a r se 
reform er, d ’a u ta n t plus vio lent dans son nouveau cours que la  
digue l ’aura  plus longtem ps empêché.

Dès les guerres civiles e t religieuses, dès la seconde m oitié  du 
X V Ie siècle, il ex iste, dans le corps de la m onarchie française, un 
v irus révolu tionnaire. Le X V IIe siècle a lu tté  contre ce v irus, 
m ais il n ’a po in t réussi à l ’élim iner. Des guerres de religion, on 
passe à la R évo lu tion  française par les troub les qui su iv iren t 1 as
sassinat d ’H enri IV, par la F ronde,par la Régence,les d ispu tes avec 
les jansénistes, les conflits avec les parlem ents. Lorsque les E ta ts  
Généraux se réun iren t en 1789, la  p lu p a rt des députés pensèrent 
qu ’ils venaien t de rem porter une v ic to ire  posthum e sur l ’absolu
tism e du X V IIe siècle, sur Louis X IV , e t qu ’ils renouaien t ainsi 
une tra d itio n  in terrom pue depuis R ichelieu.

Où se trouve le p rem ier foyer de ce v iru s  révo lu tionnaire?  Il 
ne se trouve pas dans le peuple, qui e s t passif e t trad itionne l, 
comme tous les peuples, e t qui ne com prend rien aux idéologies. 
Au X V IIe siècle, il se ra it tro p  tô t  de le chercher dans la  bourgeoisie, 
car elle e s t encore conservatrice ,patrio te,enracinée,re’igic use, elle r.e 
cherche q u ’à trava ille r, e t pour la  France, e t pour le roi. N on : 
le prem ier foyer de ce v irus se découvre dans la  noblesse, e t 
c ’est la noblesse qui, à l ’origine, le cu ltivera  dans son propre sang.

Q uand nous parlons de la noblesse, nous l ’entendons p a r le 
som m et : celle de la  cour e t de la ville , les ducs e t pairs, e t m êm e les 
princes du sang. Le gentilhom m e com pagnard ne dem ande q u ’à 
vivre e t à serv ir honnêtem ent. Il ne fa it guère de politique, sauf 
pour la défense de ses privilèges nobiliaires, e t su rto u t fisc ux. 
D’ailleurs, le gentilhom m e cam pagnard est bien souvent un  inculte, 
quelquefois même un  ille ttré . Mais ce tte  b rillan te  société de grandes 
dam es, d ’honnêtes gens e t de beaux esprits, d ’officiers en congé, de 
d ignitaires à loisirs, 011 la  v o it perdre, peu à peu, sa so lidité , 
ses vertus, enfin sa raison d ’ê tre , à m esure q u ’on la rédu it, 
ou qu ’elle se rédu it elle-même, à la  seule vie de cour e t de 
salon. Pour m ieux la ten ir  en m ain , le roi, donc, a eoncen-

(1) Voir la lïrvuc catholique (les 12 e t IQ février, 11 m ars, S e t 20 avril, 
13 m ai, 3 et 10 ju in , S et 15 ju ille t, 3 août, 2, H> e t 23 sep tem b re  1932.

tré  la  noblesse au tou r de lu i, à V ersailles; il  l 'a  dom esti
quée, il l ’a déracinée. E n  a rrach an t la  noblesse à  ses te rres, il 
n 'a  po in t vu, il ne p o u v a it m êm e pas voir, qu ’il l ’a rra ch a it à son 
rôle social e t na tiona l, c a r ie  rôle social e t n a tio n a l de la noblesse, 
c ’e s t d ’ê tre  dans ses terres, au m ilieu du peuple don t elle tire  son 
origine : « Nous venons tous de la  charrue », d isait un  adage cher 
aux  gentilshom m es. Il ne lui a laissé que la  vie de société, ce qui 
n ’es t pas nécessairem ent synonym e de vie sociale. Mais, dans c e tte  
vie de société où l ’e sp rit joue le prem ier rôle, où la  conversation 
se hausse à la  h au teu r d ’un  a r t ,  la c ritique  e t la  cabale trouve
ron t leur atm osphère. On prendra  le goû t de la  ra ille rie , de la 
m échanceté, du paradoxe. De beaux esp rits  com m e Fontenelle  
y  in tro d u iro n t leur sceptic ism e élégant e t sec, leu r façon détournée 
d ’a tta q u e r  respectueusem ent les fondem ents m êm es du régime. 
Q uand v iendron t les aimées d ’épreuves e t de désillusions, au déclin 
du g rand  règne, lorsque la noblesse passera plus ou m eins ouver
tem en t à l ’opposition, espérera reprendre pour elle to u tes  les places, 
escom ptera  la  m o it du roi e t 1’ « après-règne », alors le m ilieu  
sera m ûr pour l ’éclosion des germ es « philosophiques ». Le m auvais 
exem ple p a rtira  de très h a u t : il sera donné p a r des princes du 
sang, ces d ’O rléans qui m e ttro n t leur coquetterie  à jouer les esprits  
forts, e t ne perdron t jam ais une occasion, branche cadette , de faire 
opposition  à la  branche aînée. Ce sera chez eux su rto u t, dans Ja 
société du Tem ple, au tou r du G rand Prieur, e t dans l ’entourage 
du fu tu r régent, que se form era le p rem ier foyer d ’an tich ris tia - 
nism e, e t le jeune V oltaire est déjà là. Certaines m anifestations 
grossières d ’iriélig icn , — com m e de fa ire  gras le V endredi Saint,
— qui sont m a in ten an t tom bées dans les loges de sous-préfectures 
e t  dans les cabarets  de com m is-voyageurs, ont leur origine chez 
ces princes en ru p tu re  de m orale e t de foi.

Q uelle e s t la cause de c e tte  fissure dans les soubassem ents de 
l ’ancien régim e, de c e tte  fissure encore si peu apparen te , m ais 
qui chem ine len tem en t?  LTne cause po litique  en p rem ier lieu : 
les guerres de Louis X IV .

Ces guerres, Louis X IV  les a v a it héritées. E lles é ta ien t la consé
quence logique d ’un  é ta t  de fa it : l ’encerclem ent de la France 
par la  puissance austro-espagnole. D ans l ’e sp rit des rc is, il s ’agis
sa it a v an t to u t d ’assurer la  sécurité  du royaum e. P our cela, il 
é ta i t  nécessaire, de donner au royaum e ses lim ite s  n a tu 
relles, ou, com m e d isa it je crois R ichelieu, de « m e ttre  la France 
en tous lieux  où fu t la  Gaule », d ’achever a insi l ’un ité . Voilà 
pourquoi Louis X IV  v o u la it annexer une p a rtie  des Pays-B as, 
l ’A lsace, la L orraine, la Franche-C om té, la  Savoie. M ais il n ’y 
a v a it q u ’un m oyen : la  guerre. Sur les soixante-douze ans de son 
règne, il y eu t ainsi quaran te-six  années de guerre.

C ette  a tm osphère de ba ta ille s  e t de conquêtes exp liquen t l ’exal
ta t io n  des esprits, l ’appel au héros, le souffle épique, l ’im agination  
rom anesque, e t c e tte  tendance à la  perfection  qui est un  im pé
rialism e in te llectuel. M ais elle explique aussi le tro p  grande te n 
sion, suivie de la d é ten te , de la  fa tigue, du doute e t de la  révolte.

D u ran t ces quaran te-six  années de guerre, la France lu tte  contre 
l ’Europe. T a n t q u ’elle rem porte  des v ic to ires, c ’e&t l ’orgueil 
n ational e t royal qui ag it com m e un  s tim u lan t, c ’est le soleil de 
la  gloire qui m o rte . Q uand la v ic to ire  se lasse, quand les revers 
s ’annoncent, la  confiance com m ence à se perdre, le soleil descend 
e t s ’obscurcit.

Le soleil a m onté m agnifiquem ent, sans a rrê t, du ran t les deux 
prem ières guerres; celle, très  courte , de D évolution  (1667-68), 
d u ran t laquelle la F landre  e s t conquise; celle beaucoup plus 
longue e t plus pénible, de H ollande (1672-78), qui suscite  au roi 
son grand rival, son grand ennem i, G uillaum e d 'O range, et
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provoque enfin  ̂  la  prem ière coalition . M ais le tra i té  de 
X im egue, en 1678, m arque l ’apogée de la  puissance française. 
L a \ ille de P a ris  décerne au  roi le  nom  de Louis le  G rand. De 
1675 a 168S, Ludovicus M a°nus sem ble  en effe t le  souverain  de 
l ’Europe.

M aître de la  Franche-C om té, de l ’A lsace, de la  Sarre, des D eux- 
P on ts, du  L uxem bourg, te n a n t enfin  ces douze places des F landres 
qui m enaçaien t P a ris , —  dont ce C am brai don t Fénelon sera  l ’a r
chet èque, Louis X I \  a u ra it v ou lu ,s’a rré te r;c e  n ’é ta i t  plus pos
sible. I l e s t en tra îné  dans ces tro isièm e e t  quatrièm e guerres qui 
m arquen t les é tapes  héroïques e t  sang lan tes de son destin . Celle 
de la  Ligue d ’Augsbourg coalise con tre  lu i, d ’abord  les puissances 
p ro te s tan tes  que la  R évocation  de l ’E d i t  de N an tes  o n t exaspérées 
enim  les puissances catholiques auxquelles son conflit avec lé 
Saint-Siège v iennen t de fourn ir le p ré te x te  d ’une in te rven tion . 
L a  p a is  de Rysw yck, en 1687, si elle lu i reconnaît défin itivem ent 
S trasbourg , lu i coû te  ses p récédentes conquêtes —  « conquestes 
du roy  » —  en A llem agne, e t  su rto u t, ce qui e s t p lus grave, l'ob lige 
a reconnaître  son im placable  ennem i, G uillaum e d ’Orange, co rn u e  
roi d ’A ngleterre . L a guerre de Succession d ’Espagne —  une guerre 
de ireize années lu i oppose la  « g rande a lliance » : A ngleterre 
H ollande, E m pire , puis la  Savoie qui le tra h i t .  E t  c ’es t ju s tem en t 
le prince Eugène de Savoie, le « tap fe re  R i t t e r .d e  la  chanson popu
la ire  allem ande, qui refoule sur le R hin  e t  les A lpes les arm ées 
françaises, qui en v ah it finalem ent la  F rance elle-m êm e, sauvée 
à D enain, le 24 ju il le t  1712, pa r le m aréchal de Y illars. R ésu lta t - 
L E m pereur s ’ag ran d it des Pays-B as, du  M ilanais, d e là  Sardaigne, 
du  ro \ aurne de t a p ie s ,e t  l ’A ngleterre en tam e le C anada. C’e s t elle, 
en e ffe t,1 é to ile  qui m o n te ,— l ’é toile des m ers. Ses victo ires sur m er 
o n t eu, en effet, raison  de l ’invincible Louis; l ’hégém onie en E urope 
va désorm ais passer de la  F rance à la  G rande-B retagne. L a  France, 
isolee, fa tiguée , appauvrie , n ’aspire q u ’au  repos, com m e on d isait 
alors, e t  le vieux roi n ’a plus d ev an t lui que la  m o rt : il sera insulté  
dans son cercueil p a r la populace. Prélude lo in ta in  de la Révolution.

** *

L a  France, c est-à-d ire  1 é lite  : noblesse, bourgeoisie, clergé 
lui-m êm e, —  com m ence donc de perdre  confiance dans le régim e, 
sinon dans la  royau té , com m e dans to u t ce qui so u tien t le régim e, 
e t d abord en soi-m êm e. C’e st la  c a rac té ris tiq u e  de ce t « après- 
guerre  » don t nous avons, pour te rm in e r, à fixer b rièvem ent les 
aspec ts  :

D abord, 1 aspect po litique. Personne encore ne songe à con teste r 
la  ro y au té  : s ’il y  a des républicains, ils  son t hors de France, 
parm i les p ro te s ta n ts  chassés à la  R évocation  de l ’E d i t  de X an tes. 
M ais on com m ence de co n teste r la  form e que R ichelieu e t  Louis X IV  
o n t donnée à la  royau té . On se dem ande si c e t te  form e e s t tra d itio n 
nelle. On recherche dans la  ro y au té  du  X Y P  siècle, du  m oyen 
âge, les traces  d ’une c o n s titu tio n  h y po thé tique . Comme déjà 
le prestige  ag it des in s titu tio n s  anglaises, on é ta b lit  des analogies 
en tre  celles-ci e t  ce que l ’on suppose ê tre  les in s titu tio n s  
de la  vie ille  France. On com pare au  Farlem ent anglais les 
E ta ts  G énéraux; on déplore que, depuis si longtem ps, on n ’a it 
plus convoqué ceux-ci; on songe à le faire. On éprouve le  besoin 
d un  contrôle, non pas sur le  roi, m ais sur ses m in istres, su r son 
adm in is tra tion . On tro u v e  que les tro is  ordres o n t quelque chose 
a dire, que le  d ro it de rem ontrance  do it ê tre  ré tab li, renforcé. On 
souhaite  à Louis X IV  un  successeur « éclairé ». Fénelon, aux 
yeux de qui l ’abso lu tism e est « un  a t te n ta t  su r les d ro its  de la 
fra te rn ité  hum aine », exerce to u te  son influence réform iste  sur 
son élève, le duc de Bourgogne. S ÿ n t-S im o n  est de la consp iration . 
Les d ’Orléans, le fu tu r régent s y  m e ttro n t, cela v a  sans dire. 
E t  b ie n tô t M ontesquieu v a  rédiger à l 'E sprit des lois.

E n  po litique  ex térieure , le désarroi. Celle que, depuis deux 
siecles, les rois av a ien t suivie é ta i t  fondée sur la  lu tte  contre les 
H absbourg , Espagne-E m pire. C ette  puissance ennem ie encerclait 
la  France. On a v a it réussi à  desserrer le  cercle, m ais il s ’é ta it 
re term é plus loin. D ’a u tre  p a rt,  une au tre  rivale, une au tre  ennem ie 
a v a it surgi : la  puissance anglaise. C’é ta i t  tro p  de deux. Falla it-il 
s ’en tendre  avec l ’E m pire  contre  l ’A ngleterre? ou l ’inverse? 
C ette  in ce rtitu d e  régnera  d u ra n t to u t le X Y IIP  siècle, cause 
elle-même de c e tte  po litique à  reversem ents qui désorientera 
les e sp rits  e t  ne v aud ra  à  la  F rance  aucune alliance, aucune 
am itié  su r quoi elle puisse sérieusem ent com pter.

Mars 1 a tten tio n , m ais l ’adm ira tion  des esprits  v a  de plus en 
p lus a 1 A ngleterre. Sain t-E vrem ond  e s t ici un  précurseur. L ’Angle- 
Lerre, ce sera, de p lus en plus, aux  yeux des Français, le contra ire  
de ia  France louisquatorzièm e. On la  découvrira peu à  peu dans 
sa  philosophie déiste, dans son libéralism e politique, dans son 
com m erce, dans sa  l itté ra tu re . L ’influence anglaise poussera 
les e sp rits, en F rance, vers la  « philosophie », vers la  R évolution, 
vers le rom antism e. Bacon, Locke, Shakespare son t du  X V IIe siè
cle, ils son t les contem porains des classiques français, e t  c ’est 
au siècle que 1 A ngleterre  a  fa it  ses deux révolutions, celle
de 1648 e t  celle de 1688, celle de Cromwell e t  celle de G uillaum e 
d’Orange.

Après l 'a s p e c t po litique , l ’aspec t social. L a  m o rt de Louis X IV  ; 
e t  voici tom bée la  clef de voû te  qui te n a it ensem ble, e t à  leur place, 
les i.rois ordres du  royaum e, le  clergé, la  noblesse, le tie rs  é ta t. 
Alors le déséquilibre  social com m ence, don t s o u f f r i r a  ta n t  le 

siècle. Ce déséquilibre prend la  form e d’une com pétition, 
d ’une lu t te  en tre  la  noblesse e t  la  bourgeoisie.
A ce m om ent, redisons-le, la  noblesse a sp ira it à  reconquérir l 'in 
fluence po litique don t R ichelieu e tL o u is X R T a v a ie n t privée, à  ren
tre r  dans le gouvernem ent e t  dans les p laces, à  sup p lan ter la  bou r
geoisie dans laquelle, ju squ ’alors, le roi re c ru ta it ses agents, ses mi
n istres. M ais la  bourgeoisie qui av a it grandi en im portance — 
e t en richesse qui to u c h a it à  la  noblesse p a r le h a u t, p a r la  
robe, n  en ten d a it pas se la isser fa ire . O u’é ta it-ce , au reste, que 
c e t te  bourgeoisie du X V IIe siècle? D ’abord, les gens de le ttre s  — 
par quoi il  fa u t en tendre  non seu lem ent les écrivains, m ais  encore 
tous ceux qui av a ien t des le ttre s , avaien t fa it  leurs é tudes e t se 
tro u v a ie n t dans les professions libéra les; —  puis la  foule des offi
ciers, co llecteurs d  im pôts, receveurs, notaires, greffiers, procureurs, 
sergen ts, enfin ,les riches m archands. L  in telligence les fonc- 
Lionnaires, le  a c ap ita lism e  » : c e t te  tr ip le  force prend  conscience, 
d elle-même, e lle  aspire à  m onter, e t  rien  ne l ’a rrê te ra  désormais. 
Le conflit en tre  la  bourgeoisie e t  la  noblesse é ta it  donc inévitable.
I l rem p lira  to u t  le  X V IIIe siècle pour ab o u tir  à  la  R évolution.

L n  m o t enfin  su r l ’aspec t économ ique, car c e t aspec t aussi est 
« en tension  » avec la  v ie  de l 'e s p r it  :

L n E t a t  pauvre , en d e tté , qui p o u rta n t con tinuera  de dépenser 
trop . L ne noblesse en tra in  de v ivre au-dessus de ses revenus, 
qui au ra  donc d a u ta n t plus besoin des faveurs rovales, des lucra
t if  es sinécures. L ne bourgeoisie qui s ’en rich it par son trav a il, 
p a r le com m erce, 1 industrie , la  spéculation , e t  q u i s ’enrich it 
to u t de mêm e, aux dépens de l ’E t a t  e t  de la  noblesse. U n peuple 
de paysans, d a rtisan s, de g agne-petit, sur qui pèse durem ent ce 
que nous appellerions au jou rd ’hui la  crise, b ien que beaucoup 
s arrangen t pour en p ro fite r e t  s ’élever. Des parvenus, de nouveaux 
riches, com m e il en su rg it au cours de to u te s  ces périodes troublées : ! 
T u rcare t. L a  v ie  chère, les im pôts, le m éconten tem ent général.
D où les idées de réform es e t  les éclosions de systèm es. L a France, 
la  n a tio n , se re lèvera  v ite , son industrie , son commerce refleuriront, j
1 ag ricu ltu re  fera  des progrès; m ais l ’E t a t  re s tera  déficitaire. 
Encore une ro u te  qui m ène à  la  R évolution.

** *
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I Guerres, politique, d ip lom atie , é ta t  sccial, crise économ ique, 
Ivoyons com m ent to u t cela réag it sur les esprits  : d ’abord, sur 
la  vie religieuse.

Que devient, en effet, ce cou ran t religieux qui trave rse  to u t 
le X V IIe siècle ? Quelle est m a in ten an t sa force, quel est son 
niveau, à la  fin  du  règne?

Indéniablem ent, il baisse, il se ra len tit, su rto u t il se divise. 
La reprise des d isputes en tre  jésu ites  e t jansén istes —  car on 
n ’é ta it  point arrivé à ex tirp e r à fond le j ansénism e —  les su itesdu long 
conflit en tre  le pape e t  la  royau té , to u tes  ces affaires on t certa ine
m ent affaibli le prestige  de l ’Eglise e t  le sen tim en t religieux, 
ouvert des fissures p a r où com m ence de souffler un  cou ran t de 
scepticism e. La dévotion  m êm e du v ieux roi, dévotion  sincère 
e t profonde, fa it n a ître  à la  Cour une hypocrisie officielle. Celle-ci,

I à son tour, provoque des réactions, sous le m an teau  d ’abord,
I puis de plus en plus apparen tes, audacieuses. L a  doctrine com m ence 
là  perdre aussi de sa  so lidité. Nous avons déjà consta té , vers la  
Ifin du  siècle, en philosophie, en exégèse, un  m odernism e qui 
effraiera Bossuet. L a  sen tim en ta lité , le subjectiv ism e com m encent 
à pénétrer dans l ’Église. Voici avec le quiétism e une très  grave 
dévia tion  m ystique : elle m e t en cause les rap p o rts  de la  foi e t 
de la  m orale, elle dissocie la  personnalité , elle m enace de ru iner 
les fondem ents ra tionnels  de la  croyance,- d ’étouffer les v e rtu s  
actives don t le catholicism e français, au  X V IIe siècle, av a it donné 
de si nom breux, héro 'ques exem ples.

R ien d ’é tonnan t à ce que la  séparation  de la  raison  e t  de la  
foi s ’annonce en p rem ier lieu dans la  v ie  in te llec tuelle  m ême. 
Fontenelle, B ayle son t les précurseurs de V olta ire  -— qui est déjà 
né, — de l ’Enc3’dop éd ie . L a  m ode, le goû t des sciences exactes e t 
na tu relles —  que le X V IIe siècle n ’a jam ais cessé de cu ltive r —  
se répand dans les salons, en tra în a n t une nouvelle form e de sno
bism e e t  de pédan terie  don t 1’ « h o n n ê te té»  sera la  prem ière 
à souffrir. On se m e t à croire, à supposer p lu tô t, que la  science 
est capable, à elle to u te  seule, d ’assurer le progrès, le bonheur de

I l 'hum an ité , qu ’elle est incom patib le  avec la  foi. Pour le m om ent, 
011 ne dem ande à la  science que d ’ignorer la  foi; dem ain, on lui 
dem andera de la  com battre .

D ans ces conditions, dans ces circonstances,que va-t-il advenir 
de la  doctrine  classique, de la  l i t té ra tu re , de la  poésie?

Ce q u ’il adv ien t de la  doctrine  classique, la  fam euse querelle 
des anciens e t des m odernes v a  nous le révéler. Sa prem ière phase 
est, en som m e, peu im portan te . Charles P e rrau lt ne v o y a it pas 
plus loin que son ad m ira tio n  pour le roi, le règne, les écrivains

I du règne. Son « m odernism e » est de l ’enthousiasm e, mêlé d ’un  
' soupçon de f la tte rie . M ais le v ieux D espréaux, tou jours aux aguets, 

toujours p rê t à  bondir, m esure les conséquences de ce t en thou
siasme. U reconnaît, sem ble-t-il, que, proclam er la  supériorité  
des m odernes, parce que m odernes, sur les anciens, c ’est enlever 
à la  doctrine  classique l ’une de ses assises : l ’idée d ’a r t,  fondée 
elle-même sur l ’observation  de la  n a tu re  e t s - r  l ’é tude  des modèles.
I l  aperçoit que proclam er la  supério rité  des m odernes, c ’e s t dé
tru ire  ce sen tim en t d ’énm lation , ce t effort vers la  perfection  qui 
constituen t le fe rm en t de la  doctrine; c ’est in s tau re r le con ten te
m ent de soi, la  fac ilité , c ’est enfin provoquer le dessèchem ent, 
car enlevez l ’idée d ’a rt de la  doctrine  classique, il ne reste  plus 
que la  raison. A u surplus, B oileau estim e que n i ses œ uvres, ni 
celles de ses am is, ni celles d ’aucun écrivain  français ne son t assez
parfa ites  pour ê tre  en m esure de rem placer les œ uvres des anciens; 
il se méfie de la  m édiocrité  q u ’il v o it n a ître  au tou r de lui, chez 
la  p lu p a rt de ses contem porains e t  de ses successeurs.

D e fa it,  la  seconde phase de la  querelle des anciens e t  des 
m odernes lu i a u ra it dém ontré, s ’il a v a it p u  v iv re  jusque là, 
com bien il  a v a it v u  ju s te . Les « postclassiques » ne com pren
n e n t plus les anciens, non pas seulem ent, parce que ces 
épigones son t « m odernes», m ais  encore, e t  su rto u t, parce qu’ils 
ne son t plus a rtis te s . Le cu lte  de la  raison  est devenu, chez eux, 
une su p erstitio n  exclusive, -— exclusive de la  poésie. De la  poésie, 
d ’ailleurs, ils ne sen ten t plus m êm e le besoin. A u reste, q u ’est-elle 
pour eux sinon des règles, des rece ttes , u n  langage —  celui du 
vers —  qui leu r p a ra ît  de pure  convention ? Ils  son t des ra tio n a 
lis tes  déjà, e t  des scep tiques; pour eux, le sen tim en t n ’ex iste  plus. 
L e m êm e esp rit qui les oppose à la  foi les oppose donc à  la  poésie. 
Cela v a  souvent de pair.

A u tre  cause de dessèchem ent : le  règne des salons com m ence, 
A uparavan t, il n ’y  a v a it eu q u ’un  salon, celui de la  m arquise  de 
R am bouille t, Pu is la  Cour. M ain tenan t que la  Cour devient tr is te , 
dévote, que l ’e sp rit de m écon ten tem en t, d ’Opposition g rand it, 
la  vie intellectuelle se dissém ine dans les salons, dans les cercles 
de Paris. D ans ces salons, dans ces cercles, on se m e t à raisonner, 
on parle  astronom ie eu  géom étrie, m ais on  fa it aussi de la  poli
tique , on dev ien t « non-conform iste ». On se p ique de tro p  de 
choses. E t  c ’es t la fin de « l ’h onnê te té  », le com m encem ent de la  
philosophie.

L e beau  t j ’pe, harm onieux, équilibré, m esuré, unifié, de l ’ho n 
n ê te  hom m e, déjà il se désagrège. E t  nous avons d ’u n  côté le bel 
e sp rit, m endain , scep tique e t  raisonneur; de l ’au tre , l ’hom m e, 
sensible. Ce p e t i t  Jean -Jacques  d ’a v an t la  le t tre ,  encore tim ide , 
encore incerta in , encore peu fréquent, m ais to u t p rê t à opposer 
la  n a tu re  à la civilisation. Ainsi d’un  hom m e com plet se d é ta 
chent deux hom m es incom plets, e t  d ’une synthèse  les deux te rm es 

d ’une an tinom ie.
De fa it,  l ’époque dev ien t m édiocre. Les carac tè res se raba issen t 

alors que le X V IIe siècle en a v a i t possédé ta n t ,  e t  de si grands. 
A van t d ’a rriv e r aux  générations en thousias te s  ju sq u ’à l ’u top ie , 
actives  ju sq u ’à  la  révo lte , du X V II Ie siècle, —  celles qui cherche
ro n t à reconstru ire  sur ce q u ’elles au ron t démoli, —  nous en aurons 
une ou deux a u tres  qui abuseron t, de la  ra ison  e t  de l ’e sp rit : 
Fon tene lle , L am otte -H oudar, e t  le jeune V olta ire , e t le M ontes
quieu des Lettres persanes.

L itté ra ire m e n t, le p rem ier ré su lta t du classicism e en décom po
sitio n , c ’es t un  ré s u lta t négatif : le X V IIe siècle, en m ouran t, a 
laissé to m b er la poésie. Le X V II Ie siècle fe ra  de vains efforts pour 
la  re trouver, e t  il ne la  re tro u v e ra  que dans la  prose.

D ’ailleurs, à  peine la  génération  de 1660 est-elle en tra in  de dis
p a ra ître , que l ’on assiste  à un  réveil de to u t ce q u ’elle av a it com
b a t tu  : l ’excès de rom anesque, la  fausse précicsité , la  g a lan terie  
fade, l ’ita lian ism e, l ’hispanism e mêm e. Renaissance du  baroque, 
m ais  d ’u n  baroque dim inué : le rccoco. O uinau lt, Fénelon, Crébil- 
lon, le Fontenelle  des églogues, L a  F are , Chaulieu, R egnard , Lesage 
illu s tre n t, à divers t itr e s , no tre  consta ta tion .

Le s ty le  lui-m êm e change. On passe, avec L a  B ruyère, du grand 
s ty le  am ple, sy n th é tiq u e , orato ire, qui fu t celui de B ossuet, à  la  
phrase courte , sèche, rap ide, analy tique, réa lis te, qui sera celle 
de V olta ire . T ou te  la  langue « postclassique » sera it in téressan te  
à é tud ier de no tre  po in t de vue.

C’e st donc, encore un  coup, la  fin. Mais nous avons 
peine à q u it te r  le X V IIe siècle, car il e s t p lein d ’exem 
ples e t  de leçons pour nous, au jou rd ’hui. D ans sa  décadence 
aussi b ien  que dans sa grandeur. M ais,’ dès la  vieillesse de
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Louis X I \  . dès 1680 environ., surtout dès le début du X V U Ie siècle. 
Je classicisme est m ort : il ne survivra qu’à l ’é ta t de cadavre 
embaumé. E t le X V IIIe siècle lui-même s'annonce, s'amorce de 
toutes parts, avec la Révolution e t le romantisme au bout.

G o x z a g it e  d e  R e v x o l d .
P ro fe sse u r  a u x  U n iv e rs ité s  d e  B e rn e  e t de F r ïb o o r~  

arnD re su isse  3  la  C om m ission de C oop é ra tio n  =i 1- o r. »- -in te lle c tu e lle  à 1* S. D. N.

V

L’archiduc 
François-Ferdinand'1’

SES R A PPO R TS AVEC P R I X  COI S -JO S E P H

La succession de François-Joseph n 'é ta it point de tou t repos
Il sem blait que la monarchie vieillît avec !'Empereur. Chaque four 
s ouvraient de nouvelles crevasses et, chaque jour, les crevasses 
de la veille compromettaient un peu plus la solidité du bâtim ent 
Le rôle historique de l'Autriche-Hongrie avait consisté à tenir 
les Turcs éloignés de i Europe. E t ce rôle, les Habsbourg 1 avaient 
joue bnllam m eut. La ruine de la puissance turque entraîna le u r  
decheance. Il y avait en Europe, à la veille de 1 9 0 . deux hommes 
malades, aussi malades l ’un que l’autre.

François-Joseph é ta it né en 1S30, l ’année de la Révolution de 
juillet, ei il avait été porté au trône par celle de 1S4S Par toutes 
ses libres, il appartenait à l'ancien régime. Quand il vint au monde' 
trent-sept ans seulement s ’étaient écoulés depuis 3'exécution de 
Marie-Antoinette. Il n ’oublia jam ais ce forfait. Il en avait <*ardé 
la haine des aspirations démocratiques. Il commença par gouverner 
ses peuples dans 1 esprit qui lui é ta it cher : l'absolutisme Fui* 
en IM>7 , le malheur des temps et la malice de ses sujets 1 obligèrent 
a devenir souverain constitutionnel: mais il éprouvait pour"cette 
iorrne de gouvernement un éloignement dont il ne faisait pas 

constitutionnel par contrainte, avec une sorte de 
dépit humilie d avoir dû en venir là. Il se vengeait des concessions 
laites maigre lui au libéralisme et à la démocratie en opposant à 
ces erreurs une force d ’mertie où il n ’entrait, d ’ailleurs aucun 
element constructif, une passivité tout au plus conservatrice 
de 1 é ta t de choses établi. François-Joseph travailla it beaucoup 
niais son activité é ta it celle d un fonctionnaire assidu, d'un bureau
crate consciencieux, grincheux e t borné. Au fond, s’il adm inistrait 
scrupuleusement e t s’il régnait avec dignité, il ne gouvernait 
guere.

On eût d it qu il savait la monarchie condamnée e t se bornait 
a retarder sa mort. 11 élevait aux premières places des emplové* 
bien styles, routiniers, méticuleux, des hommes à son imase qui 
expédiaient correctement les affaires courantes, mais il n 'aim ait 
pas que ces subalternes fissent preuve d’initiative. Sous son rè°ne. 
le talent é ta it suspect, l ’effacement profitable. Le comte Taale 
qui 1 assista pendant quinze ans comme premier ministre caracté 
nsa it d un mot superbe cette politique de la persévérance somno
lente dans 1 etre a grand renfort de replâtrages e t de demi-mesure
Il appelait cette lethargie le Forlu ürsUlei. François-Joseph n ’en 
demandait, semble-t-il, pas davantage.

Il croyait au droit divin, mais non pas à la façon de Guillaume II  
qui cnait sa foi sur les toits.François-Joseph s ’affligeait de la vulga
rité dont 1 empereur allemand donnait l ’exemple en tout. D istant 
et reserve, il gardait pour lui ses sentim ents intimes. Tous se- e f f o r t s  
tendaient a sauvegarder, dans la mesure du possible, ces deux bases 
essentielles de la monarchie : la dynastie e t l'année commune 
C est pourquoi il s a ttr is ta it si fort au spectacle des siens, m inant 
par leurs écarts de conduite le respect dû à la Couronne C’est 
aussi pourquoi il s im patientait des tendances particulière* et n-éme 
séparatistes des nationalités. En affaiblissant, par leurs divisions.

(1} D ’u n  volum e à p a ra î tr e  en  oc to b re , cïiez G rasset, à P a ris .

! Ï i S : n tr r UI1 de 1?- pm ssance e t de Ia nationale,
au S e a u  m onarcîue i r a i e n t  pa r m e ttre  la m onarchie

A u rond, e t to u t bien pesé, le con traste  en tre  François-Toseph 
e t  François-Ferdinand, c é ta it  l ’opposition entre  la  conception 
s ta tique  e t  la  conception dynam ique de la politique e t de la" vie

R anço is-F erd inand . v oyan t crouler la m onarchie, b rû la it de 
ten te r quelque chose po u r em pêcher sa  raine. Francois-To*epfa ! 
resigne a  tout, eu t e te  capable du  propos a ttr ib u é  à E rn es t Renaii 
décourageant D éroulède : . Jeune  hom m e, la France se «  
ne troublez p as  son agonie k

^ ] ° 5eph1 a '.3V œ  qu 011 a P P ^ -  Pavs de langue a lle
m ande. la  .  m e n tak te  d  a v an t m ars », c 'est-à-d ire q u ’il s 'en  ten a it 
aux  prm cipes an ten eu rs  a la R évolution de 1848 e t à l 'ém ancipa
tion  des peuples. I l  app rouvait e t app liqua it le program m e peut- 
ê tre  s p m tu e l j im s  f u ^ ^  du  com te Taafe . . n  fau t m ai ^ 
Lonæs les n a tiona lités  de 3a  M onarchie dans un  é ta t bien ré -lé  
d  egaî m ecom entem ent Form ule  jo lim ent au trich ienne mai* qui 
se reyeîe, a  la  longue, tro p  autrich ienne pou r le bien de l ' Autriche 
E lle  n n u  p a r m ourir d  ê tre  restée tro p  longtem ps identique à  eUe- 
m em e, m ais te l n  é ta it  pas le  sen tim ent de Ï Em pereur oui fit : 
son  possible, au  contraire, pour la  m ain ten ir te lle  qu  elle é ta it. Son : 
ho rreur du  progrès s e ten d ait aux  m oindres choses. Il condam nait 
ju squ  aux  autom obiles, aux  ascenseurs, e t au  téléphone. On soc«e i 
m aigre sot, a u  su ltan  A bdul-H am id qui refusa d 'in s ta lle r l ’élec- 

,  an s ses p a la is  p a r  c ra in te  d 'ê tre  ïoudrové.
L idee différente que se fa isaient de l ’in té rê t de la  monarchie 

r  rançois-Joseph e t son neveu se m a rq u a it su rto u t dans leur d is
sentim ent sur le dualism e. Cette dem i-m esure typique, ce régime» 

y onde e t qui p o rta it la  m arque personnelle de F rançois-Joseph j 
jo u issa it de to u te  sa  considération. Il se v a n ta it d ’a v o h  largem ent 
contribue, en collaboration  avec ie m in istre  D eak, à  faire abou tir ! 
-e dualism e en 1867. F rançois-Ferdinand. au con tra ire  n 'a v a it j 
pas assez de raillerie  po u r YAusglekh e t l 'é ta t  de choses créé par 
ce com prom is. Ii a t tr ib u a it  to u t d ’abo rd  la  désagrégation crois- I 
san té  de la  m onarchie à l ’aris tocra tie  magy are  e t à la tv ram ue 
qu  elle ta isa it peser su r tes allogènes. Il b lâm ait fo rt l ’obstination  
ae  son onc.e a tém oigner au  com prom is de 1S&7 un a ttachem ent 
q u  il ne m e n ta it  certa inem ent pas.

Entre 1 une e t 1 autre, Vienne com ptait, entre iû o o  et i q t j  
deux citadedes ennemies : la Hofburg e t le Belvédère.c était un flux 
e t reilux incessant d m tngues et de calomnies.de soupçons et de déla i 
aons. Les moindres changements préconisés par ï ’Archiduc étaient 
immédiatement rapportés à son oncle : : Comment! s ’écriait!
i Empereur, il s occupe aussi de cela? Encouragé par ses familiers, ! 
; Arcmdiic s em portait contre le marasme croissant de la monarchie ■ 
e t se com parait a un  riîs de famille, contraint d'assister, impiu's-i 
saut , aux ci lapidations d 'un vieux père. Quelles ruines devraient 
ê tre un jour prochain réparées! François-Ferdinand aurait sou- - 
haiLe que son oncle, conscient de la tâche trop lourde pour se- J 
vieilles epales. partageat le pouvoir avec l ’héritier dû trône. I 

i l  aurait souhaite une co-régence dans le genre de celle qui entra j 
en Mgueur sous Marie-Thérèse quand Joseph I I  reçut la couronne i 
impenale. Loin d obéir à ces invites. François-Toseph se fortifiait j 
dans ses prérogatives, interdisant à son neveu 'l’accès au Conseil j 
de la Couronne. Il lui abandonna, non sans regret, en ic,o6, la j 
nauîe main sur 1 armée, mais il se réserv ait jalousement la décision 1 
supreme dans toutes les affaires politiques, il arrivait à 1 Empereur 
de ceQCi . sur ce point, à son neveu. Voyant ensuite l'usage que celui- | 
ci 1 ai sait de son autorité, le Vieux monarque ten ta it de le lui 
reprendre. I] en usa de la sorte avec le droit de grâce dont il avait I 
transm is le pnvilège à son héritier: mais l'Archiduc (et c’est un j 
-rai t bien caractéristique) ne taisait de ce droit aucun usage. 1 
.La îe te  des coupables ne l'intéressait pas. Le ministre Kcerber j 
s en p l a i g n i t  a François-Joseph. Sur quoi l ’Empereur récupéra I 
pour lui le droit de grâce en disant : C'est à peu près tout ce qû on ! 
me laisse . i

11 aim ait, d ailleurs, à contrarier ainsi son neveu, et son neveu > 
ne prenait pas moins de plaisir à lui rendre la pareille. I l suffisait ï  
que François-Joseph exprim ât un désir pour que l'Archiduc 
s ingeniat à le contrarier. François-Joseph e t le général Conrad t  
 ̂on Hoetzendorf é tan t tombés d accord pour envisager une poli- j
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tesse à l ’Ita lie , Conrad proposa d ’envoyer F rançois-Ferdinand à 
Rome : « —  Il n ’ira  pas, f it François-Joseph, —  V otre  M ajesté, 
objecta Conrad, n ’a  q u ’à lui donner un  ordre précis. —  M ais vous 
savez bien comme il e s t fan tasque, nul ne le sa it m ieux que vous.
— C 'est v rai, M ajesté, j ’en ai fa it l ’expérience personnelle. —  Que 
vous disais-je? Je  veux bien essayer de l ’envoyer à R om e, m ais je 
crains fo rt qu ’il ne veuille rien  entendre ».

François-Joseph n ’ignorait pas à quel po in t l 'A rchiduc av a it 
h â te  de le voir abdiquer ; m ais ta n t  d ’im patience ex is ta it  ju s tem en t 
l ’Em pereur à 11e la  po in t satisfa ire. Il lui a rriv a it de dire pendan t 
les dernières années de son règne : « Je  me sens las, j abd iquerais  
volontiers si j ’avais un  fils qui m ’in sp irâ t confiance, m ais en faveur 
de ce fou dangereux, jam ais! »

E n tre  to u t souverain  e t  to u t h é ritie r du trône, dans to u te s  les 
Cours depuis que le m onde ex iste, les rap p o rts  fu ren t tou jou rs assez 
tendus. De ce t é ta t  de choses, un  passé to u t récen t offre encore 
m aint exem ple. E n tre  la  reine V ictoria  e t le prince qui devait 
régner sous le nom d ’E douard  V II , la  m ésintelligence régna 
constam m ent. L ’inaction  à laquelle la reine V ictoria con tra igna it 
son fils en tra  pour une p a rt prépondéran te  dans certa ines erreurs 
où celui-ci se laissa entra îner, m ais ce prince é ta i t  un  gentlem an, 
qui n ’en trep rit jam ais de forcer la m ain  à sa mère. Il rongeait son 
frein en silence. E n tre  G uillaum e I I  e t le prince Frédéric-G uil- 
laum e de Prusse (pour ne po in t parle r des rap p o rts  de G uillaum e I I  
avec son père Frédéric III) , les rap p o rts  n ’é ta ien t pas non plus, 
à la  veille de 1914, ce qu ’ils au ra ien t dû ê tre ; m ais Guillaum e II  
av a it tro p  d ’au to rité , il a v a it une tro p  h au te  idée de ses dro its  
pour se laisser in tim ider p a r le Kronpriz. F rançois-Ferdinand 
n ’é ta it que le neveu de François-Joseph. Il en é ta i t  porté  à moins 
respecter l ’E m pereur e t  à se m ontrer moins tim ide  dans son a ttitu d e  
d ’héritie r présom ptif. E n fa it, il la issa it percer avec une franchise, 
peut-ê tre  inconsciente, m ais certa inem en t injurieuse, pour son 
oncle, son im patience de m onter sur le trône  im périal e t  royal.
Il suffisait de sa présence pour agacer son oncle. Les silences iro
niques de F rançois-Ferdinand exaspéraien t 1 E m pereur, m ais la  
solennité hau ta ine  de F rançois-Joseph g laçait I*Archiduc. I l  a v a it 
peur de son oncle e t com m ençait tou jours à lui parler avec respect, 
mais au fur e t à m esure que le dialogue se prolongeait (ces entrevues 
duraien t parfois deux heures), le to n  des discours se g â ta it 
N ikitsch-Boulles raconte que les convocations de François-Ferdi- 
nan t à la  H ofburg le m e tta ien t fond sur fond : « L  Archiduc fa isait 
alors, écrit-il, l ’im pression d ’un cand idat m al préparé  à subir une 
épreuve e t que la peur ne q u itte ra  plus ju sq u ’au  m om ent de pénétre r 
dans la  salle d ’exam en ». Le carac tè re  com batif de François- 
Ferd inand  se ran im a it au feu de la  discussion. Les deux adver
saires se je ta ien t alors des regards enflam m és, échangeant des 
paroles d ’une dureté  inouïe, l ’E m pereur plus dédaigneux, 1 A rchi
duc plus a rrogan t : « J ’exerce moins d ’influence ici que le dernier 
des laquais ! » s ’écria it François-Ferdinand. « —  T a n t que je v iv ra i, 
risposta it F rançois-Joseph, c ’est m oi qui gouvernerai e t nul au tre .
—  E t  c ’est moi qui paierai un  jou r les po ts  cassés. » L ’E m pereur 
so rta it de ces en tre tiens, qui é ta ien t des duels, trem b lan t d ’ém otion 
e t de colère. Seul son neveu osait lui parle r ainsi. Il s ’en p la igna it 
à Mme S ch ra tt qui le consolait com m e elle pouvait e t qui p a rta g ea it 
sou indignation. François-Ferdinand é ta i t  trè s  im populaire  dans 
le salon de la  vieille favorite. C’est là  que p riren t naissance m aintes 
h is to rie tte s  e t m ain tes légendes don t il fa isa it les frais e t  qui ne 
sont pas to u tes  au then tiques. L ’A rchiduc n ’igno ra it pas le rôle 
de Mme S ch ra tt e t de ses am is. Il se vengeait en t r a i ta n t  son ennem ie 
de «vieille  in trigan te  » e t l ’accusant de se m êler des affaires 
publiques sans y  rien  com prendre. Reproche in ju ste . C atherine 
S ch ra tt ne chercha jam ais à jouer un  rôle po litique. Ce qu ’elle 
b lâm ait en F rançois-Ferdinand, c ’é ta i t  le m échan t neveu qui 
faisait de la  peine à son bon am i. E lle se souciait des idées de 
l ’héritier du trône  e t  de ses plans de réform e com m e de sa prem ière 
opérette .

APRÈS SARAJEVO 
DES OBSÈQUES A LA GUERRE

Il é ta it  m idi quand  p a rv in t à Ischl, le dim anche 28 ju in  I 9 I 4 . 
la  nouvelle de l 'assassin a t de François-Ferdinand. Le général 
Paar, aide de cam p de l ’E m pereur, n ’ignorait pas que son m aître , 
après avoir to u t fa it pour que l ’Archiduc se ren d ît en Bosnie, 
avait désapprouvé le program m e du voyage e t s ’é ta i t  installé  
à Ischl en to u te  h â te  e t  par dép it. Com m ent a lla it-il recevoir le

nouveau coup qui le frap p a it?  Il com m ença par se laisser choir 
dans un fau teu il e t re s ta  quelques in s tan ts  im m obile. T ou t à coupï 
il se leva e t se m it à a rpen ter la  pièce à grands pas en s écriant .
« C’est affreux, c 'e s t affreux! » Il prononça ensuite  ces paroles 
é tonnan tes  : « On ne brave pas im puném ent le T o u t-P u issan t! 
Cet ordre que je n ’ai pas eu le courage de sauvegarder, le voilà  
ré tab li par la  volonté du Très H a u t ». Paroles é tonnan tes, certes, 
m ais typ iques. F rançois-Joseph ne s ’é ta it jam ais pardonné la  
faiblesse don t i l  a v a it fa it  preuve en consen tan t au m ariage 
m organatique de son neveu. I l  a v a it péché ce jour-là  contre  la  
dynastie  e t contre  la  volonté divine qui p rés idait à  ses destinées. 
Dieu v en ait de to u t rem e ttre  en é ta t. D ieu av a it joué son rôle de 
gendarm e de la  lég itim ité , m ais à quel prix! ^

L ’E m pereur d o n n a  des instruc tions pour un  re to u r im m édia t 
à Schoenbrunn. Pu is il se re tira  dans son cab inet où il déjeuna seul.
I l ép rouvait un  v if ennui, il av a it éprouvé peu t-ê tre  une certa ine  
ém otion, m ais il ne com m it po in t l ’hypociisie  d afficher une 
tristesse  qu ’il ne ressen ta it poin t. L e général M argu tti n  hésite 
pas à écrire que le m eu rtre  de Franço is-Ferd inand  « soulagea 
d ’un grand poids la  conscience de l ’E m pereur ». P lus tra n c h a n t 
encore, le public iste  K anner déclara qu après 1 a t te n ta t  de Sara 
jevo F rançois-Joseph « resp ira  ».

L a  consigne à la  Cour é ta it  de ne po in t parle r de c e tte  catas trophe  
ou de n ’en parle r q u ’a u ta n t q u ’il é ta it indispensable. François- 
Joseph se f i t  renseigner, com m e il é ta i t  de son devoir, sur les 
circonstances du m eurtre , m ais aucune sanction  ne fu t  prise contre 
les hom m es légers qui avaien t rendu  ce m eurtre  si facile. Po tio rek  
e t  B ilinski gardèren t leurs prébendes. On ne déplaça m êm e pas 
pour la  form e les-policiers qui au ra ien t dû savoir e t agir, e t qui ne 
su ren t pas e t  n ’ag iren t po in t. Le souci d em pêcher to u t  scandale 
é ta i t  m anifeste. Si m anifeste  que l ’am bassadeur a llem and  von 
Tschirschky ne p u t s ’em pêcher de com m uniquer à  Auffenberg 
sa surprise : « C’est é trange, lu i dit-il, si un  archiduc quelconque 
a v a it été , dans une gare quelconque, piqué par une m ouche, le 
chef de gare a u ra it é té  cassé. E t  pour c e tte  chasse à coinre  dans les 
rue de Sarajevo on n ’a m êm e pas arraché un  cheveu à qui que ce 
so it ». C ette  absence de sanctions en tra  pour beaucoup dans les 
rum eurs fan tastiques  qui se m iren t to u t de su ite  à circuler sur les 
« dessous » du com plot de Sarajevo.

C’est l ’archiduchesse M arie-Thérèse qui a p p rit aux infortunés 
enfan ts  de l ’A rchiduc le m alheur qui les p riv a it de leur père' e t 
de leur mère. Us ressen tiren t un  affreux chagrin, car ils adoraient, 
leurs paren ts, si bons pour eux e t si tendres. F rançois-Joseph qui, 
ju squ ’alors a v a it ignoré ses petits-néveux  consen tit à les recevoir 
à  Schoenbrunn. On ne sa it pas ce qu ’il leu r d it, T ou t porte  a croire 
que ses consolations ne péchèrent po in t par excès d expansion 
ni d ’am our. Les tro is  enfan ts  du couple archiducal, Sophie, Max 
e t E rn s t de H obenberg, fu ren t ensuite  confiés à leur ta n te , la  
com tesse H en rie tte  Chotek, qui se chargea d achever leur édu
cation. L a  catas trophe  de Sarajevo a v a it donné, parm i les nom 
breux  serv iteurs  de l ’Archiduc e t  ses ra res am is, le signal d une 
débandade à to u te  vitesse. O n m énageait Franço is-Ferd inand  en 
prévision de sa prochaine accession au trône. F ranço is-F erd inand  
disparu , l ’in té rê t de tous e t de chacun é ta it  de t ra h ir  sa m em oire 
au plus v ite . On ne s ’en f it  pas fau te  : « Ce fu t hon teux  e t  n av ra n t », 
m ’a déclaré un  tém oin  oculaire de ce tte  scène. Franço is-Ferd inan  
av a it m is pa r écrit ses dernières volontés qui fu ren t à peu près 
exécutées. I l ex igeait qu ’au cas où il m o u rra it av an t sa fem m e, 
celle-ci fû t proclam ée épouse de l ’E m pereur (Des K aisers Gemah- 
lin )  e t tra ité e  com m e te lle . I l p a rla it de l ’archiduc Charles comme 
du fu tu r E m pereur, ce qui v a  certa inem en t à 1 encontre du dessein 
qu ’on lui p rê ta it  de réserver le trô n e  ou des trô n es  à ses fils.

L a  nouvelle de l ’assassinat de F ranço is-Ferd inand  n affligea 
sincèrem ent que les officiers au trich iens e t les m em bres du  p a rti 
chrétien-social. Les H ongrois, les socialistes e t les pangerm am stes 
exu ltè ren t. L a  cam arilla  de Cour, non  m oins hostile  que les M agyars 
à la  réform e constitu tionnelle , ne cacha po in t sa sa tisfac tion . 
E n  A llem agne, G uillaum e I I  afficha u n  v if chagrin fa it d une am itié  
m orte  e t d ’une po litique com prom ise, m ais on a raconté  que le 
K ronprinz  n ’in te rro m p it m êm e pas sa p a rtie  de ten n is  à la  nouvelle 
de l ’a tte n ta t .

M axim ilien H arden  énum éra avec com plaisance dans le Z u ku n jt  
les raisons que l ’A llem agne av a it de se consoler : « L  A utriche- 
H ongrie, écrivait-il, se ré jom t m a in ten an t d ’un  h é ritie r présom ptif 
que n ’en trav en t po in t des chagrins dom estiques, des préjuges, 
une défiance enracinée, e t qui p eu t assurer à  son pays tre n te
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années de paix e t de grandeur . L e pangerm aniste  P au l R ohrbach 
déclara avec un  p a rfa it cynism e : « La m ort de l 'A rchiduc do it 
e tre  considérée com m e u n  b ien fa it, s

L a presse serbe laissa entendre  que la d isparition  de l ’Archiduc 
debarrassa it la  Serbie d ’une ennem i p rê t à to u t. L a  presse ita lienne  
se m on tra  correcte, m ais les in itiés  lisa ien t en tre  les lignes le vrai 
s en tim en t ^de l ’I ta l ie  qui é ta i t  celui d ’une délivrance °E n  Angle
te rre , où l ’A rchiduc é ta i t  peu connu, on ne s'affligea guère de” «a 
m ort m ais on b lâm a ce peuple serbe, tro p  porté^décidém ent au 
regicide. E n  France, la  m ort de l ’A rchiduc fu t d ’abord  regardée 
com m e un fa it-d ivers trag ique, m ais sans grande portée. La c ra in te  
que la guerre m ondiale en p û t résu lte r ne v in t à l ’e sp rit de personne 
E n  R ussie, plus exac tem en t à la  Cour, l ’a t te n ta t  de Sarajevo 
p ro d u is it une im pression pénible e t la  fam ille  im périale se fit 
représen ter d ignem ent au service funèbre organisé p a r l ’am bassade 
austro-hongroise, m ais dans le m onde pétersbourgeois e t  dans la 
presse régnait c e tte  conviction que la R ussie v e n a it de perdre =on 
p ire ennem i. T out ce q u ’on a révélé depuis lors su r les v ra is  sen ti
m ents de 1 Archiduc e t sur la  politique q u ’il eû t préférée a tte s te  
la  fausseté  de c e t te  opinion.

L est dans une atm osphère  d ’angoisse e t  m êm e de te rreu r 
que les cercueils con tenan t la  dépouille m ortelle  de l ’A rchiduc e t 
de sa fem m e q u ittè re n t Sarajevo. L a  voix publique annonçait 
un nouvel a t te n ta t .  Aussi les au to rité s  donnèrent-elles l ’ordre" de
ierm er to u te s  les fenêtres su r le passage du cortège. Les cercueils 
am enes par tra in  spécial à M etkovitch , fu ren t chargés su r un  b a teau  
e t descendirent la  X aren ta . Le pu issan t cuirassé Viribus unitis  
qui d ev a it ram ener l ’h é ritie r du trône  à T rieste , après sa  tournée 
triom phale  en Bosnie, ren d it deux cadavres. I l e n tra  dans le p o rt 
( n ?, ■3? J“ U1 a Près-niidi e t ce fu t une prem ière inconvenance 
officielle que de laisser les cercueils à bord  ju sq u ’au  2 ju ille t. C ette  
prem iere  incorrection  ém an ait de l ’ennem i ju ré  de l 'A rchiduc, 
le prince M ontenuovo, à qui sa  fonction de g rand  m aréchal de la 
Lour a lla it donner l ’occasion d ’une vengeance re ten tissan te . Les 
représailles posthum es de ce h a u t fonctionnaire com pensèrent 
e t au  delà, les bnm ades  de l ’h é ritie r du  trône . On ne sau ra it tro p  
b lâm er la  condu ite  m esquine e t  v ide de M ontenuovo.

Il possédait a fond l ’é tiq u e tte  espagnole e t  to u t le cérém onial 
en,,us a. la L° ur de V lenne- Fondé sur des te x te s  ad ro item en t 

k f " ’ PrePara  des obsèques v ra im en t ignom inieuses. T ou t 
u abord, e t pour év ite r qu 'on  ne ren d ît à l ’A rchiduc e t  su rto u t à 
son e j »  use m organatique des honneurs excessifs, il n ’envoya 
qu au dern ier m om ent à T rieste  le tra in  spécial qui dev a it am ener 
les cercueils a \  îenne. François-Ferdinand, com m e h é ritie r pré
som ptif dev a it tro u v er place dans la fam euse K apuzinereruft 
m ais sa  fem m e, exclue de ce t honneur suprêm e, p a r sa naissance 
a e \ a i t  e tre  en terree au  ch â teau  d ’A rts te tte n . M ontenuovo donna 
1 ordre  de séparer les deux cercueils b ien av an t l ’heure de la sépul
tu re , so it des 1 arrivée dans la  cap itale . Il ap p rit alors que Francois- 

erdm and, c ra ignan t de ne po in t dorm ir à côté de sa fem m e 'son  
é ternel som m eil, a v a it exprim é la  volonté  de reposer, lu i aussi.

? f '7 p t 5, qul1  a v a it fa it  constru ire  à ce t effet au château  
a  A rts te tte n . Ce vœ u a lla it  com pliquer la  cérém onie. «Im possible 
d é c la r â t  M ontenuovo, d ’exposer ensem ble les deux cercueils!
la w ih l  , e t cellli de son épouse m organatique, dans
la H ofburgpfarrkirche  ». Cédant toutefo is, à la prière de Francois- 
Joseph, M ontenuovo ad m it, à regre t c e t te  in frac tion  au protocole: 
m ais a  aucun p rix  les deux cercueils ne devaien t ê tre  tran sp o rtés  
dans la  mêm e v o itu re  du Südbahnhof à  la H ofburg  : l ’é tiq u e tte  
espagnole 1 in te rd isa it absolum ent. Supplié de divers"côtés M onte
nuovo, a ffec tan t la g randeur d ’âm e, f i t  d ro it de nouveau! m ais à 
contre-cœ ur, a ces requêtes.

C’est seulem ent le vendredi 3 ju ille t, le jou r mêm e des funé
railles, que le public fu t adm is dans la  chapelle arden te  Une 
foule énorm e, p lu s curieuse peu t-ê tre  que v ra im en t affligée, ten a it 
a  tend re  a 1 héritie r du  trône  les suprêm es honneurs. On in te rrom 
p it b rusquem ent le défilé populaire  à m idi, alors que 1 affluence 
é ta it  encore enorrne. E t  ce fu t la  cérém onie pénible e t p itovab le  
q u \  a i?.sa, aux  p a rtic ip an ts  un  souvenir horrifié. P our b ien m arquer
1 inégalité  de 1 epouse, le cercueil de la  duchesse H ohenberg av a it 
ete  place sensiblem ent plus bas que celui de l ’Archiduc. Sur le 
cercueil figuraient, pa r ordre de M ontenuovo, un  éven tail noir e t 
des g an ts  blancs. Pourquoi ces frivolités? P ou r obéir à l ’é tiq u e tte  
d après laquelle ces insignes doivent orner le cercueil de tou te

dam e d ’honneur. Sophie Chotek n ’avait-e lle  pa* été dam e d ’h o J  
neur chez 1 archiduchesse Isabelle?  ~ “ï

L a  cérémonie religieuse, rap idem ent expédiée m anana H.l 
recueillem ent e t de solennité. M ontenuovo av a it voulu in te rd i t  
aux tro is enfants des défunts l ’accès de la  chapeUe aJdente m l
Charles*11 , l ui ' 11011 Plus l 'E m pereur, m ais la r c h id Ï ÏLnarles, le nouvel héritie r présom ptif Celui-ci devait
p a r !" suite des fautes r e g r e L b l e s ^ a i s I l a ^ i t d u c œ £ T d ? |
P L  m terceda pour les m alheureux enfants e t ceux-ci furent
autorises, non seulem ent à  venir p rier su r les cercue^  de leure
paren ts, m ais encore à figurer aux  obsèques, en face de l ’E m n e r ^ l

Æ ï ï o ï S t  De causa “ * 4 ™ *  « s ai-rançois-Joseph. les yeux secs, re s ta it  im passib le en face de ^es

M X üd t-oT r! mi t gre “ •■+Le f ré ta irs  de Franço is-Ferd inand  M. X ikitsch-Boulles, a  e c n t sur l ’a ttitu d e  du  m onarque pendant la 
ceremome : « On ne pouvait se défendre de cette  i m p r S ^ f l  
François-Joseph re sp ira it avec un sen tim en t de délivrance J  
L. e s t le m ot que dev ait em ployer K anner. T ou t l'en tourage rînl 
m onarque p a rta g e a it d ’ailleurs, cette  im pression de soulagement 
Le Prince qui a u ra it m is sens dessus dessous la  m onarchie é ta it 
ren tre  dans l ’om bre. T ou t a lla it bien e t M ontenuovo p o u ^ a il 
S en donner a cœ ur joie. François-Joseph q u itta  l'ég lise san s  se] 
re tourner une seule fois, sans honorer d ’un dernier regard i J  
cercueils s i outrageusem ent juxtaposés.

Plusieurs souverains avaien t annoncé leur présence aux  fu n é l 
railles. G uillaum e I I ,  que l 'a t te n ta t  av a it indigné, annonça <e 
prem ier son in ten tion  d 'accourir à Vienne. M ontenuovo f it  s a v o il  
a Berlin que la  san té  de F rançois-Joseph lu i in te rd isa it toute 
ém otion e t Lou te  fatigue. M ieux v a la it s ’abstenir. I l  av a it étél 

r î16 C0UTS étrangères ne seraien t pas invitées aux  fune- 
aüles. Ouan„ au couple royal de R oum anie, il n ’a v a it pas a ttendu l 

d e t r e  convoque pour se rendre  à Vienne. I l a p p rit à* m i-c h e m il 
le caractère  in tim e, on d ira it p lus ju s tem en t clandestin , qui devait! 
e tre  im prim e a la  cerém ome funèbre, e t f it  dem i-tour. On a  rai> I 
po rte  qu une des raisons pou r lesquelles les souverain^ étrangers 
avaien t e te  écartés du  catafalque de F rançois-Ferdinand tenait 
a la c ra in te  de voir a rriver le roi P ierre de Serbie, n  fa lla it à to u t!  
p n x  ev iter sa  présence, m ais le roi P ierre au ra it-il m anqué de 
finesse au  po in t d 'a ssis te r aux  obsèques de François-Ferdinand? : 
c  e s t peu  probable. On a  d it aussi que la  cra in te  d ’un  nouvel a t te n i l  
a t etaiu entrée pour beaucoup dans les funérailles brusquées de 

M ontenuovo. Xous aurons l'occasion de revenir su r ce tte  explica- ' 
non  dans u n  chap itre  de ce liv re  consacré au  fam eux Apis e t  à  ses* i 
crim es. On a laissé entendre, enfin, que le com te de Berchtold 
n  a v a it pas moins insisté  que le prince M ontenuovo pour q u ’on i 
in h u m â t 1 A rchiduc «en fam ille». Le com te B erchtold m anigançait’ 
deja le 7 ju ille t sa prom enade m ilitaire  à Belgrade. L a  présence de 
souverains étrangers à Vienne risq u a it de contrarier ses p lans'] 
On au ra it parlé  du crim e e t des v ra is  coupables, des voix se seraient 
eie\ ees peu t-ê tre  en faveur du  G ouvernem ent serbe e t  la  <merre 
sain te  a u ra it été encore reculée. De cela, le com te B erchtold ne 
vou la it po in t. I

Les souverains d  E urope res tè ren t donc chez eux, m ais on ne 
réussit po in t à ecarter de la  cérém onie funèbre ce frère de François- ' ] 
F erd inand  qui, po u r avoir épousé une actrice, a v a it é té  frappé j 
d ostracism e p a r F rançois-Joseph e t  m enait, sous son nom  coupé i 
en deux (il s ap p ela it M. K a rl Burg), une v ie  m odeste e t retirée, j 
H err K arl B urg ass is ta  aux  funérailles dans la  chapelle de la  Hof- 1 
burg, m ais la  Cour s ’é ta it  donné le  m o t pour ignorer sa  présence, j j
I l  ne se tro u v a  personne pou r lu i serrer la  m ain. François-Joseph -ï j 
ne daigna m êm e p as  le  reconnaître.

La seconde p a rtie  des obsèques, la  cérémonie d ’A rtste tten , 
m anqua plus encore que la  p rem ière e t toujours p a r la  volonté dé 
M ontenuovo, de to u te  solennité. I l  av a it été décidé que les cer- \ ! 
cueils seraient transpo rtés  au  1T estbahnhoj où ils  seraien t chargés i l  
su r un  tra in  à  destination  d e  Poechlam , à quelques kilom ètres -Si 

A rtste tten . M ontenuovo eû t souhaité  que ce tran sp o rt e t  l ’inhu- 
m ation  d ’A rts te tte n  s 'accom plissent sans nulle cérém onie. H avait
in te rd it aux  conseillers secrets e t cham bellans de faire cortège 
aux deux cercueils. L ’escorte ne devait com prendre q u ’un escadron 
de cavalerie, une com pagnie d ’infanterie de la  garde e t un  peloton 
de laquais en livrée p o rta n t des torches. P our accom pagner à sa  der
nière dem eure le généralissim e de l ’arm ée austro-hongroise e t neveu 
de 1 E m pereur, c ’é ta it  peu, m ais il fa u t croire que François-Joseph 
jugea it suffisants ces honneurs presque déshonorants. Le cortège 
se m it en rou te  à 10 heures du soir, m ais à l ’encontre de ce qu 'avait
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>révu M ontenuovo, les Viennois ne la issèren t pas les ennem is de 
A rchiduc en terrer celui-ci com m e un  chien. Vienne n ’a im a it 
'uère I'rançois-Ferdinand, m ais le peuple de Vienne ne m anque
ii de cœur ni de dignité. E t  l ’archiduc Charles, qui a v a it donné le 
ignal de la révolte contre M ontenuovo, a ida  Vienne à prendre  le 
leuil. C’e s t à travers  une foule énorm e e t recueillie que le cortège 
itte ignit le Westbahnhoj. Il s ’é ta it encore grossi, chem in fa isan t, 
l'une  troupe de gentilshom m es en grand deuil, conduite p a r le 
grince E rn s t Rüdiger von Starhem berg , tous bien résolus, m algré 
es ordres de M ontenuovo, à rendre un  suprêm e hom m age à la 
victim e de Prin tsip . Leur in terven tion  p rodu isit un effet énorm e, 
mais les é lém ents déchaînés a idèren t M ontenuovo à prendre  sa 
revanche. _ v

Les personnes décidées à faire escorte au cortège funèbre ju squ  à 
A rtstte ten  m ontèren t ensem ble dans un  tra in  pour Poechlarn  où 
l’on a rriva  vers i  heure du m atin . U n orage épouvan tab le  salua 
le convoi e t son funèbre bagage. Il fa llu t a ttend re  une accalm ie 
au buffet de la gare où des scènes regre ttab les se produ isiren t. 
On g rigno tait des saucisses e t l ’on v id a it des chopes de bière à 
quelques pas des cercueils. U ne accalm ie s ’é ta n t p rodu ite, le 
cortège p rit la  route d ’A rts te tten . M ontenuovo ay an t refusé des 
voitures de Cour, on s ’en tassa  ta n t  bien que m a l dans de v ieux tax is  
rassemblés en hâte . U ne boue épaisse couvrait le chem in. Force 
é ta it de descendre aux  m ontées. Le passage du  D anube en bac 
faillit ensuite tou rner au tragique. E ffrayés p a r le tonnerre , les 
chevaux du corbillard  se cabraien t e t ruaien t. Il s ’en fa llu t d ’un 
rien qu’ils n ’en tra înassen t le char funèbre dans le fleuve. M onte
nuovo, en som m e, e u t le dernier m ot. I l  av a it t ra i té  l ’A rchiduc 
m ort comme il au ra it voulu le tra ite r  v ivan t.

François-Joseph regagna Ischl le 7 ju ille t, soit q u a tre  jours 
après les obsèques. Ce souverain, que la police renseignait si bien 
sur la  chronique scandaleuse de l ’em pire, ne pouvait po in t ignorer 
les m urm ures provoqués par le pédantism e hargneux du prince 
M ontenuovo. L a  le ttre  que l ’E m pereur lu i écriv it le 6 ju ille t pour 
le rem ercier d ’avoir si b ien dirigé les obsèques de l ’Archiduc 
en acquiert plus de sens. Il en fau t conclure que F rançois-Joseph 
approuvait, s ’il ne les av a it com m andées, tou tes  ces m échancetés 
e t petitesses.

Seule parm i les H absbourg , l ’archiduchesse M arie-Théièse, 
cousine de l ’Em pereur, se m on tra  hum aine e t bonne. François- 
Joseph ay an t laissé annoncer que la  pension allouée à tous les 
archiducs sera it refusée aux enfants nés de Sophie C liotek, M arie- 
Thérèse s’insurgea : « D ans ce cas, déclara-t-elle, je renonce en 
faveur de ces enfants à l ’allocation que je touche m oi-m êm e comme 
veuve de leur grand-père ». F ranço is-Joseph  rev in t alors sur sa 
décision. Sa m ort e t  la  défaite devaien t d ’ailletus m e ttre  fin, peu 
après, à ces largesses.

** *

L a presse au trich ienne e t  la  presse hongroise n ’a tte n d ire n t pas 
longtem ps pour prendre à p a rtie  les Serbes e t leu r G ouvernem ent.

I La cam pagne com m ença au lendem ain du  m eurtre . Ce fu t le journa l 
! hongrois de langue allem ande, le Pester L loyd, qm  a tta c h a  le grelot 

par un  a rtic le  d ’une violence inouïe. On y  lisa it que l ’assassinat 
! é ta it  « l ’évangile national » des Serbes, Le Pester Lloyd  réc lam ait 
' Y extermination  des coupables.

Le procès de Sarajevo a  lavé le G ouvernem ent de B elgrade 
: de l ’accusation  in fam ante  dirigée contre  lui, m ais on pense bien 

que la  justice  austro-hongroise eû t proclam é avec joie, s ’il av a it 
été possible, la responsabilité  du  roi P ierre e t  de ses m inistres

I Vienne e t B udapest la  ten a ien t pour certa ine, au lendem ain  de 
j l ’a t te n ta t .

L a  guerre é ta it ,  d ’ailleurs, décidée en principe dès ce m om ent, 
ta n t à Vienne q u ’à B udapest, indépendam m ent du  ré su lta t de 
l ’enquête judicia ire  q u i.se  poursu ivait en Bosnie. P ré ten d re  que 
Vienne e t B udapest liv rèren t l 'A rchiduc à ses assassins pour en tre r 
en possession d ’un  p ré te x te  de guerre, c ’est une fable. P roclam er 
que Vienne e t  B udapest se p réc ip itè ren t sur c e tte  occasion pour 
« régler leur com pte aux  Serbes », c ’est la  vérité .

Q u’il y  a it  à laGrande^Guerre des causes m ultip les e t  lo intaines, 
c ’est un fa it au jo u rd ’hui dém ontré; m ais la  cause im m édia te  de la 
catastrophe, l ’occasion que l ’A utriche-H ongrie e t l ’A llem agne 
saisirent aux  cheveux pour m e ttre  le m onde à feu e t à sang,ce fu t 
bel e t bien l ’a t te n ta t  de Sarajevo qui la  fourn it. P a rm i les h au ts  
personnages qui dissim ulaient m al, le 28 ju in  au  soir, leur soula- 

; geinent, il y  av a it ceux que rem plissait d ’aise to u t sim plem ent

la  d isparition  de l ’A rchiduc e t  puis il y  a v a it ceux, non moins 
nom breux, qui se ré jou issaien t de ce que la  guerre avec la  Serbie 
fû t  devenue « in év itab le  ». Le jou r m êm e des obsèques, Conrad 
von H oetzendorf s ’approcha d ’Auffenberg pour lu i déclarer que 
la Serbie a lla it recevoir enfin le salaire de ses crim es. L a  guerre 
é ta i t  certa ine, déclara-t-il à son collègue, dût-elle  en tra îner une 
conflagration générale. U n  tém oignage du général M arg u tti, 
rap p o rtan t u n  propos analogue du  com te P aar, p a ra ît encore plus 
accablant. Le com te P aa r rap p e la it au lendem ain  du  crim e de 
Sarajevo q u ’en 1859 l ’A ngleterre « av a it saisi le b ras de l ’A utriche 
levé contre  le P iém on t ». Le com te P aa r a jo u ta it  : « I l  ne fa u t pas 
que ce geste se répète  a u jou rd ’hui ». Le com te Berchold, le plus 
léger des d ip lom ates austro-hongrois, pensa it com m e l ’aide de 
cam p de F rançois-Joseph. I l  a v a it l ’appu i du  com te S tü rghk , 
b u reaucrate  à  l ’e sp rit borné. E n  revanche, Franço is-Joseph  e t, 
dé ta il curieux, m ais ex ac t, le com te Tisza, p réconisaient la pa ix  
au m om ent m êm e de l ’a t te n ta t .  E t  c ’est un  argum ent d ’une cer
ta in e  force à l ’encontre de la  thèse qui mêle le com te Tisza au crim e 
de Sarajevo. P our une raison ou pour une au tre  (il d isa it le m om ent 
peu propice e t les risques sérieux), le com te Tisza con traria  la 
guerre ju sq u ’au 14 ju ille t environ, m ais on le v o it à ce tte  da te  
réconcilié avec la  solu tion  v io lente  chère à son entourage. 
T schirschky écriv it alors au chancelier von B ethm ann-H ollw eg :
« L e com te Tisza m ’a d it ; J e  m e suis d ifficilem ent résigné à 
conseiller la  guerre, m ais je suis m a in ten an t convaincu de sa néces
s ité  ».

A p a rtir  du m om ent où B erchto ld  e t T isza tom bèren t d ’accord 
pour conseiller la guerre, elle devenait absolum ent ceita ine . 
B erchto ld  a ten té , depuis la  défaite , de n ier sa responsabilité  e t 
l ’un  des a rgum ents favoris don t il corse ses plaidoyers p o  domo 
consiste à p ré tendre  « q u ’aucun hom m e responsable en A utriche- 
H ongrie ne so u h aita it en 1914 une annexion  de te rri to ire  serbe ». 
C’est jouer sur les m ots. C om prenant le danger q u ’il 3- a v a it à 
augm en ter le nom bre des A ustro-H ongrois de langue serbe, 
B erchto ld  se sera it con ten té  d ’écraser la  Serbie, m ais il l ’au ra it 
ensuite  p roprem ent dépecée au p ro fit de la  B ulgarie, de la  Grèce, 
de l ’A lbanie e t  de la  R oum anie.

T el é ta it  le p lan  qu ’il exposa au  Conseil des m inistres le 19 ju il
le t 1914. Il a v a it à c e tte  da te  un  cœ ur de lion ,m ais aussi un  a p p é tit 
d ’au truche. L ’A llem agne ne lui avait-e lle  pas prom is son appui 
par la  voix  du chancelier im périal e t  par celle, plus auguste , du 
K aiser allem and en personne? L ’hom m e de confiance du  com te 
B erchtold, le com te Hoyos, s ’é ta it rendu, le 5 ju ille t, à B erlin  afin  
d ’y  consulter e t  s tim uler l 'A llié prussien. Le com te H cyos a v a it 
pour m ission de pla ider la  thèse du  com te B erchtold, so it la néces
s ité  du dépècem ent serbe. U é ta i t  porteur, en ou tre , d ’un  m essage 
personnel de François-Joseph à  G uillaum e I I , m ais ce m essage, 
à l ’encontre du  m ém orandum  dirigé par le m in is tre  des Affaires 
é trangères, ne p récon isait pas le recours aux  arm es. I l  pa rla it 
seulem ent « d ’isoler e t  de d im inuer la  Serbie ». P a r quels m oyens? 
F rançois-Joseph s ’a b s te n a it de rien  préciser à cet égard. I l se ra p 
p e la it sans doute  la  réponse évasive de G uillaum e I I  à la  question  
qu ’il lu i a v a it posée par l ’in te rm édia ire  de l ’archiduc à K onopischt ;
« L ’A utriche peut-elle  en to u te  occasion com pter sur l ’appui de 
l ’A llem agne? » G uillaum e I I  a v a it év ité  de se com prom ettre . E t  
F rançois-Joseph ne v o u la it pas s’exposer à une nouvelle h um ilia 
tion . P lus confiant, résolu d ’ailleurs à jouer le to u t pour le to u t,
I ’A utriche-H ongrie fû t-elle  seule, B erchto ld  s ’engageait à fond 
dans le m ém orandum  rem is au com te Hoyos.

Ce m ém orandum  —  e t c ’est une rem arque qui n ’a pas encore, 
que nous sachions, é té  fa ite  — co n ten ait un  réqu isito ire  im p i
toyab le  contre  la  R ussie, contre  c e tte  Russie que François-Ferdi- 
nand  s ’o b stin a it à m énager. Jam ais , du v iv an t de l ’A rchiduc, 
e t  si faible encore que fû t son influence au Ballplatz, le m in istre  
austro-hongrois des Affaires é trangères n ’au ra it osé m a rc h e ra i  
résolum ent à l ’encontre de la  po litique qui é ta it ,  de no toriété  
générale, celle de l ’h é ritie r du trône. Il p ro fita it de la m o rt de celui- 
ci pour reprendre  sa lib e rté  e t assouvir ses rancunes. I l accusait la 
Russie de préparer dans les B alkans une nouvelle ligue com prenant 
ju squ ’à la  T urquie , ligue destinée à co m b a ttre  l ’A utriche-H ongrie 
e t l ’A llem agne dans leur sphère balkanique. F rançois-Joseph 
croyait, lui aussi, com m e Berchtold, à l ’h ostilité  irréductib le  des 
Russes, m ais l ’idée d ’en venir aux m ains avec eux lui é ta it  pénible.
II a v a it cessé de croire à la puissance guerrière de son em pire. 
Form é à l ’école d ’A ehrenthal, B erchtold se p réc ip ita it sur les pas 
de son ancien chef dans une po litique de casse-cou.
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Le Gouvernement, serbe se d o u ta it si peu de la  m enace suspendue 
sur son peuple que M .P ach itch et son m in istre  des Affaires étrangères 
se tro u v a ien t, le jou r où p a rv in t à B elgrade l ’u ltim a tu m  viennois 
dans un  village reculé du Sand jak  de Xovi bazar. Us firen t de leur 
m ieux pour épargner à leur n a tion  une nouvelle épreuve succédant 
aux  guerres balkan iques; m ais c ’est en va in  qu’ils  allèrent dans la  
voie des concessions aussi loin que possible. Le dé en é ta it  je té . 
Le général Conrad, depuis u n  mois, fourb issa it ses arm es. I l  se 
lança dans la  mêlée avec confiance, m ais il  é ta it ,  p o u rtan t, moins 
sûr de son fa it  qu ’au lendem ain  de l ’annexion de la  Bosnie-Herzé- 
go\ ine e t lors des guerres balkaniques. A vait-il assez supplié 
l ’A rchiduc défun t, à  ces m om ents-là , d ’arracher à F rançois-Joseph 
son consen tem ent à la  grande aven ture . L ’A rchiduc a v a it refusé 
e t \  oici, que la  guerre é c la ta it à cause de sa m ort, en quelque sorte  
sur son cadavre. Franço is-Ferd inand , qui av a it le  m auvais  œ il. 
n  a lla it-il pas, du fond de son tom beau , p o rte r m alheur encore à 
la  M onarchie. Conrad n  a v a it p lus dans l ’issue v ictorieuse de la  
guerre la  confiance a rrogan te  qui é ta i t  la  sienne quand  i l  la  recom 
m anda it, com m e une m esure de salu t public, au prince qui l ’a v a it 
d istingué e t  tou jou rs protégé.

M a u r i c e  M u r e t ,
M em bre c o rre sp o n d a n t de l 'i n s t i tu t  d e  F ran ce . 

----------------------- x  X  ' -----------------------

Les jeunes gens 
et la politique

C ette  n o te  é ta i t  é c rite  lorsque p a ru t  d an s  la Revue Catholique la  rép lique  
de M gr S chyrgens à José  S treel, la rép liq u e  d u  v é té ra n . X ous n ’avons pas 
c ru  d ev o .r  y  c h an g er u ne  v irgu le . (F. D.)

Sous ce titre , qui p ou rrait se lire Les jeunes catholiques contre 
la politique, un de mes é tu d ian ts  v ient de publier, aux  E d itions Rex, 
une p laq u e tte  qu  il m adresse, parce que je lui para is  jeune encore » 
e t  « peu politic ien  ». De ces deux com plim ents, il me fau t bien 
d abord accepter le second. L a  jeunesse est un  p résen t que les 
dieux nous re tiren t chaque jo u r davantage. E t  puis, il y  a l ’ad
verbe, l ’adverbe « encore », lourd  de condescendance, de menaces 
qui se précisent, gros d ’avenir.

Le tém oignage de M. Jo sé  S treel e s t un  fo rt précieux tém oi
gnage. On p o u rrait ici, rendan t politesse pou r politesse, se p o rte r 
g a ran t de la  valeur in te llectuelle, qui e s t h au te , d ’im fu tu r  docteur 
en philologie rom ane don t tous ses m aîtres n ’on t jam ais eu q u ’à 
se louer. Même en poli tique, disait Barrés, il y  a to u t p rofit à 
n  ê tre  pas un imbécile. M. S treel serait, de son propre aveu, « un  
é tu d ian t catholique parm i les au tres  ». Excès de m odestie. D isons 
q u ’on souhaiterait que les é tu d ian ts  catholiques — e t les au tres —  
fussent ta illés  su r le mêm e pa tron .

Les tre n te  pages que voilà son t ecrites d une plum e a lerte , avec 
un b rin  de rosserie qui ne m essied pas à la  polémique. Mais ce q u ’il 
fa u t adm irer su rto u t, elles von t, d ’un  m ouvem ent sûr, à une conclu
sion don t la  pertinence s ’impose. M. S treel sa it raisonner. E t  ced  
n est pas commun. Kous ne trah irons aucun secret en révélant que 
cet é tu d ian t en philologie continue de philosopher. Comme il v  
p a ra ît! J  ai tou jours déploré, pour m a p a rt, que l ’on n ’a it pas mis 
à p rofit 1 occasion que p résen ta it la  refonte des program m es univer
s ita ires pour rendre à la philosophie, reine des disciplines, justice 
e t son v rai rang  : le prem ier. La m étaphj-sique p â ti t  du  discrédit 
qui s a tta ch e  à certa ins m étaphysiciens, jongleurs de m ots. Leur 
logomachie ne condam ne qu eux-mêmes. I l  est indéniable qu ’au  jeu 
des concepts, au m aniem ent des idées, à la  p ra tique  de l ’abstraction ,
1 esp rit acqu iert une finesse rare , une profondeur à nulle au tre  
pareille . la sagesse. De même que nos é tu d ian ts  en philosophie

ei le ttres  (le nom  sonne comme u re  dérision) réclam ent un  ensei
gnem ent où la  litté ra tu re  serait moins sacrifiée aux exigences de 
sciences dites exactes, ainsi regretteront-ils to u te  leur vie de! 
n ’avoir po in t é té  adm is, dans l ’allée des philolosophes, à cette 
gym nique de h au te  voltige que suppose la fréquentation  des 
grands m aîtres à penser.

M ais il fa u t en revenir à  la  politique.

On sa it l ’occasion du  débat. Les Cahiers de la Jeunesse cathoA 
hque e t M. S treel ne m anque pas de rappeler p a r quelle évolu
tio n  ce tte  « trib u n e  libre » des jeunes est devenue la  chaire officielle 
des pontifes —  avaien t organisé une enquête sur le devoir politique 
des é tud ian ts. P ou r une fois, les D octeurs T an t-P is se trouvèrent] 
d ’accord : la  jeunesse estud ian tine  se dérobait. On le lui d isait en] 
v ing t consultations : gentim ent, am èrem ent, véhém entem ent,] 
a \ ec des trém olos, des hochem ents de tê te , les bras ouverts. E t  oni 
lu i p rodiguait force encouragem ents, force invitations. On l ’invitait! 
à se laisser em brigader.

Que le p a r ti  catholique passe, à 1 heure actuelle, p a r une crise] 
des cadres, c ’e s t une vérité  d ’expérience. M. Streel raconte assez] 
m écham m ent com m ent il s ’égara à une session de la  Fédération 
des A ssociations e t des Cercles. H âtons-nous de constater, d ’ail
leurs, que libéraux  e t socialistes ne son t pas logés à meilleure I 
enseigne. L a désaffection des é tud ian ts  à l ’égard de la  politique 
est un  phénom ène général. L a  gérontocratie ne sévit nulle p a rt 
comme dans les assemblées parlem entaires, dans les congrès e t î 
dans les « poils ». Le personnel politique ne se renouvelle plus, j 
M. Devèze fa it encore figure d’Eliacin. Vandervelde, pape rouge e t 
inam ovible, n ’a  pas trouvé  son successeur. E t  la  D roite e s t fort- 
aise de confier ses destinées aux  m ains qui s ’efforcent de ne pas ] 
trem b le r de M. R enK n, le gréai old.

A ce fa it, qui dem ande son explication, les politiciens à courte 
vue ont voulu  appo rte r « leur » explication personnelle, la  plus 1 
sim p liste  du  monde. « Comme la  politique, en régim e parlem en- j 
ta ire , e s t 1 a r t  de résoudre dans un  m inim um  de tem ps les pro- î  
blêm es les plus divers e t  les plus com pliqués, on im provise une h 
so lu tion  e t  il e s t en tendu  que l ’A ction  Catholique est la  grande 
coupable ».

P ren an t ainsi figure d ’accusé, M. S tree l n ’a nulle peine à  con- ■; 
fondre ses accusateurs. Si la  jeunesse catholique se détourne du 
com ité  é lectoral, ce n ’es t po in t par paresse, par d ile ttan tism e, 
n i m êm e par orgueil. M ais parce qu ’elle se rend com pte que le 
mo} en le m eilleur de servir, de servir l ’Eglise, de la  servir avec 
efficacité e t  pureté , c ’est d ’aller grossir le  ba ta illon  serré des bons ; 
ouvriers dans la  vigne. Car il e s t to u t de mêm e plus u tile  au  bien 
com m un e t  plus su rn a tu re l —  de s ’in téresser au problème 
social, à la  Radio-C atholique ou à  l ’A. L . C. A. M. que de coller ■ 
des affiches ou de b ran d ir un  gourdin. Qui p e u t le  p lus p eu t le 
moins. E n  cas de ba ta ille , les élém ents ainsi form és ne feraient 
pas défau t à la  cause com m une. Mais q u ’a tte n d re  d ’un jeune  ̂
g arde don t la  p répa ra tion  se réd u it au  cri s tup ide  e t  négatif de ■< 
« Vive la  ca lo tte  ! »

« L  aven tu re  a v a it é té  belle ». C’es t ainsi que M. S treel, soumis 
m ais non pas hum ilié , évoque sans fausse hon te  la  condam nation |  
de M aurras. I l  fa lla it  que ces choses-là fussent dites. On reproche ] 
à la  jeunesse in te llec tuelle  de laisser politiciens e t combinards i  
à leur cuisine m alodorante . M ais la  condam nation  de Y Action 9  
française nous a privés de c e t te  doctrine  neuve que cherchaient, 
au lendem ain  des fa illites  révolutionnaires, tous ceux qui, pour J 
réform er l ’E ta t ,  se réc lam aien t d 'un  chef.
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Le parlem entarism e e s t un  cadavre  q u ’il n ’est plus besoin que 
d ’enfouir. Jam  jœtet\ A boutissem ent logique de la  théorie  de 
l ’extrêm e égalité  dans l ’ex trêm e bassesse, il m eurt de son prin 
cipe. C’est dans l ’ordre. On n ’oppose pas en va in  à l ’aris tocra tie  
des valeurs, qui se fonde sur le m érite , ce n ivellem ent par le 
bas dont rêven t tous les im puissants. Suffrage universel, l ’école 
unique, égalité  des langues, d ro its  égaux pour tous les peuples, 
le salaire uniform e e t  le conform ism e « s tan d a rd  » : a u ta n t d  ab
surdités reconnues, officielles, e t que 1 E ta t ,  pa r lâcheté  ou par 
ignorance, sanctionne de l ’estam pille  légale.

L a doctrine de M aurras pèche par agnosticism e. Située su r le 
p lan  hum ain, elle a le to r t , aux yeux d un catholique, de se déifier 
en se passan t de Dieu. Mais parce que M aurras a de 1 intelligence 
e t du  ta len t, M. S treel aime m ieux avoir erré avec lui que s ’ê tre 
trouvé  dans le vrai avec M. Passelecq, principicule des M inuscules. 
Le trad itionalism e nous séduisait dans la m esure même où il 
ré in tégrait dans les esprits  e t dans les cœ urs les dro its d une 
trad itio n  to u te  pé trie  de l ’idée chrétienne, qui est av an t to u t une 
idée d ’au to rité .

Roma locuta est. L ’affaire est classée, c’est entendu. Mais il est 
non moins entendu que to u te  une génération, la nôtre, é ta it perdue 
pour la  politique, puisque aussi bien, su ivan t le m ot profond, 
ém ouvant de M. Streel, nous ne pouvions plus faire la  politique 
de notre cœ ur. T out renoncem ent à l ’idée suppose un  déchirem ent 
douloureux. Pascal a d it cela m ieux que nous.

Les jeunes, eux, se sont je tés dans l ’Action Catholique. Sans qu il 
faille m e ttre  cet élan au com pte d ’une m ystique du désespoir. 
Leur lucidité n ’est pas en cause. A parle r franc, la  politique a 
com plètem ent disparu  du cercle de leu is  préoccupations. Pour 
reprendre l ’expression estud ian tine ,' ils s ’en f... royalem ent. 
M. Streel n ’en veu t d ’au tre  exem ple que l ’abandon où est laissé 
Barrés. Les « barrésiens » com m encent à dater. A ce signe, mon 
cher élève, je reconnais aussi que vo tre  dédicace est m enteuse. 
Mais on adopte Léon Bloy (que je n ’aime pas), Claudel (que je 
n ’aime guère), Péguy (que j ’aim e beaucoup), qui au ra ien t mis 
l ’accent sur le sp irituel. « Politique d abord! » Form ule péiim ee . 
un bobard  dont on 11e r it  même plus en tre  cam arades d A. C. J. B.

** *

Est-ce un  bien? est-ce un m al? A notre avis, p lu tô t un  bien. 
E t voilà  peu t-ê tre  le ré su lta t le plus heureux de 1 aven ture  m aui- 

I rassienne, don t M .José S treel a mille fois raison de dire qu il con
v iend ra it d ’en Tefaire le  bilan.

La réforme de l ’E ta t  parlem entaire  est en tra in  de s ’accom plir 
sous nos yeux. D ’une façon plus ou moins larvée, les gouvernem ents 

! ne gouvernent p lus q u ’à coups de décrets-lois, von P a p e n .e s t u n  
| peu plus cynique que les au tres. Mais M. H errio t nou rrit en sa 
! tripe  dém ocratique un d ic ta teu r qui s ignore. C est le re tou r au 
' principe d ’au to rité . Q u’il s ’accompagne, par le renforcem ent de 
' l ’exécutif, d ’un  re tour au sens de la responsabilité , e t nous fêterons 

du même coup la  re s tau ra tio n  du  nationalism e m onarchiste, à la 
M aurras. D 'avoir m ontré à la  jeunesse in te llectuelle  q u e lle  n ’a pas 
de tem ps à perdre dans les m ares s tagnan tes d ’un  régime en décom 
position, M aurras condam né par le Pape est comme 1 in s trum en t 
d ’une épreuve. P lu s  que personne, il au ra  contribué à  assainir 
1 atm osphère. Car, loin de déplorer la  carence des jeunes, il fau t 
se féliciter au contraire de ce que nul ne gâche les forces qu il fau t 
garder, in tac tes, pour les ba ta illes  à venir.

D ’au tre  p a rt, l ’a ttitu d e  franchem ent « apolitique » des é tu d ian ts  
I catholiques me p a ra ît chose excellen te en ce sens qu elle contribue 

à élargir le fossé qui sépare au jo u rd ’hui la religion en soi de la 
politique comme telle . L ’Eglise n ’a que tro p  souffert de 1 im m ixtion 

| du p rêtre dans les querelles de p a rtis  e t les ag ita tions du Forum .

Le patrim oine su rn a tu re l ne do it pas ê tre  soupçonné. Q u’il soit 
te n u  à l ’éca rt de la  mêlée !

** *

M. S treel, qui conclut p a r un  non possumus catégorique, s ’est 
cru  obligé d ’accorder un  regard  à ce qu ’il appelle « les em pêche
m ents m atérie ls Le m étaphysicien  descend à l ’office. Ce n  est 
pas le m eilleur chap itre  de l ’essai. Mais nous avons ten u  à m arquer 
no tre  adm ira tion  e t no tre  adhésion —  sails réserves.

F erxand  D eson ay ,
P rofesseur à l ’U n iv ers ité  de Liège.

----------------- \ -----------------
::.3fiï

Autour du livre
“ Alexandra- 

Feodorowna „
im pératrice de R ussie (I)

Le livre  de M. M aurice Paléologue dém ontre  une fois de plus 
ce don t on se d o u ta it déjà, à savoir q u ’il e s t des su jets  inépuisables. 
N on seulem ent ils  le son t,m ais les ouvrages qui leur son t consacrés 
se lisen t passionném ent pour peu que la  m atiè re  y  so it présentée 
de façon cap tivan te . C’e s t certa inem ent le cas d ’Alexavdra- 
Feodorowna, impératrice de Russie.

Bien que, ab strac tio n  fa ite  de certa ins déta ils, la  teneu r en soit 
connue, archi-connue, l ’in té rê t ne fa ib lit pas u n  in s tan t.

Le s ty le  a jou te  no tab lem en t à l ’a t t r a i t  de ces deux cent q u a 
ran te  pages. L ’ancien am bassadeur de F rance à S ain t-Pétersbourg  
(1914-1917) m anie fo rt p la isam m en t l ’ironie à froid e t, pour moi 
to u t au m oins, son liv re  y  gagne beaucoup. E ntendons-nous du  
reste  : ceci e s t évidem m ent affaire de goût, e t il e s t des lecteurs 
su r lesquels ce côté du  ta le n t litté ra ire  de 1 em inent académ icien 
p o u rra it bien produire un effet con tra ire ...

Pour ce qui e s t du  dram e lui-m êm e, que nous narre  M. Paléo
logue, c ’est certa inem ent un  des plus te rrib les de l ’h isto ire . M al
heureusem ent il n ’est pas que te rrib le, il est aussi, par certains 
côtés, ridicule; e t c’est un  d é ta il auquel j ’avoue ê tre  ̂ particulière
m ent sensible. J e  déplore que —  par la  fau te  de X icolas I I  
l ’E rnpire russe n ’a it pas seu lem ent som bré dans le néan t ; il au ra  
a u ss i... p rê té  à rire  au  cours de sa len te  agonie ! ! C es t là  une chose 
q u ’on peu difficilem ent pardonner à son dernier tsar.

Car si A lexandra-Feodorow na é ta it  au  fond une m alade, — 
dans son hérédité, nous, d it M. Paléologue, on trouve  depuis p lu 
sieurs générations to u tes  les ta res  névropath iques, to u te s  les form es 
de l ’h y perém otiv ité , de l ’hystérism e e t de la  neurasthén ie  avec 
une particu lière  ap titu d e  aux  exalta tions de la  sensib ilité  m ystique,
—  son im périal e t aboulique époux é ta it un  hom m e, som m e tou te , 
b ien p o rtan t. Tous les deux é ta ien t certes a ttach és  à R aspoutine, 
m ais dans l 'ab e rra tio n  raspoutin ienne de la  Souveraine il y  avait 
quelque chose de m orbide ! N icolas I I  n au ra it-il pas su rto u t subi 
le m oujik  de Pokrovskoé pour faire p la isir à l ’im péra trice?  Je  
n ’en veux pour preuve que ce sim ple fa it non m entionné p a r 
M. Paléologue : le com te X .. . ,u n  des in tim es du  couple im périal, 
m ’a raconté que Nicolas I I . lorsqu il eu t appris 1 a ssassina t du 
m ystagogue, lu i p a ru t ê tre  de fo rt bonne hum eur. Bon débarras ! 
se’sera-t-il peu t-ê tre  d it dans son for in té rieu r (2).

(1) L ib ra irie  Pion, P a ris . , „
(2) Te saisis  ce tte  occasion p o u r rép é te r  —  car je crois 1 av o ir  d it  dé jà  

ici-m êm e —  que jam a is  e t à  aucun  degré  je ne fis p a rt ie  de l ’en tourage  
im m éd ia t d u  d e rn ie r des Romano'W. Mon t i t re  de 1 cham bellan  de la  Cour » 
é ta i t  p resque  u n iq u em en t honorifique, e t je 11 eus 1 hon n eu r de m  e n tre te n ir  
avec le T sa r qu’une seule fois au  cours de m on  ex istence  : quelques jou rs  
ap rès que ce t i t r e  m ’e u t  é té  conféré (décem bre 19° 3)-
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, P a r ce quj précède je ne veux  nu llem en t d ire que N icolas I I  
n ’a i t  pas subi, lu i aussi, l ’em prise du  ch arla tan  sibérien ; lui aussi, 
sans doute  s ’im ag ina it bénévolem ent que R aspou tine  é ta i t  une 
espèce de ta lism an  v iv a n t p ro tégean t les jou rs  du  p e ti t  césaré- 
w itch (i) Alexis — e t peu t-ê tre  aussi la  dvnastie  : m a i;  ce tte  
em prise a  dû  ê tre  b ien m oins profonde chez lu i que chez son infor
tunée  épouse. Ce qui rend  son a tti tu d e  encore m oins pardonnab le  
p u isqu 'il ne lui sem ble m êm e pas re s te r la  tr is te  excuse d ’un quasi- 
envoûtem ent.

Com m ent se fa it-il, se dem ande l ’au teur, q u ’une princesse é tra n 
gère, A llem ande p a r la naissance, lu thérienne p a r le bap têm e. 
A nglaise p a r l ’éducation, com m ent se fa it-il que « cette  O ccidentale 
de pu r sang a it  sub i aussi prom ptem ent, auss i rad icalem ent la  
séduction pe rsuasn  e e t cap tivan te  du  m ysticism e russe en ce q u ’il 
a de plus oriental, de plus archaïque e t de p lus ou tré  ? » L a  question  
v a la it en effet la  peine d ’être  posée. L ’explication , 31. Paléologue 
la  tro m  e dans 1 hérédité  d Al exandra-Feodorow na d ’abord  : sous 
le poids d ’une hérédité  si lourde elle é ta it fa ta lem en t vouée « aux 
exagérations de la  sensib ilité  religieuse ». Si elle a v a it continué 
à vivre à la  Cour d ’A ngleterre, « son m ysticism e eû t é té  contenu 
e t tem péré ... p a r to u t ce q u ’il y  a de réflexion, de positiv ism e e t 
de sens p ra tique  dans la  p ié té  des Anglo-Saxons ». 3Ia is  son destin  
1 a fa it ém igrer dans un  pays où depuis des siècles « le m vstic ism e 
a dom iné tou tes les âm es » ; il a voulu, en ou tre ,que « p a r sa fonction 
d ’im pératrice  elle eû t à partic iper constam m ent, e t dans un  céré
m onial splendide, à l ’accom plissem ent des litu rg ies orthodoxes qui 
chaque fois la  secouaient ju sq u ’au  p lus in tim e  de son ê tre  »; 
elle \ i\  a i t  donc « dans des conditions qui pouvaien t le  m ieux 
exacerber sa névrose héréd ita ire  ».

Ici je  ne com m ente pas, je  cite.
A joutons à to u t cela les coïncidences parfo is frap p an tes  qui se 

produ isen t en tre  l ’é ta t de san té  du p e ti t  Césaréw itch e t te ls  p ro 
cédés ou te lles  prédictions de R aspou tine , e t on a, sinon la  clé 
de 1 aberra tion  de 1 Im pératrice , du  moins l ’ébauche d ’une expli
ca tio n ...

L a  froideur, pou r ne pas d ire l ’h o stilité , don t une p a rtie  du  
public, voire de la  h au te  société, fa isa it p reuve à l ’égard  de la
jeune T sarine dès les débu ts  du nouveau règne a pu — ou d û __
aussi influer sur la  névrose hérédita ire  de la  Souveraine en lui 
don n an t plus d ’acu ité  encore. A lexandra-Feodorow na dev in t 
p rom ptem en t im populaire. On q ualifia it de ra ideu r p ré ten tieuse  
e t de sécheresse h au ta ine  « ce qui n ’é ta it chez e lle  q u ’un  tro p  
visible effort pou r m aîtriser p a r in s tan t l ’ém otion qui la  débordait »» ; 
on ne se gên a it pas pour la  com parer à M ane-Feodorow na, l ’im pé
ra trice  douairière, au g rand  avan tage  de ce tte  dernière. P arm i 
les gens du  peuple c irculaient des rum eurs p lu s désobligeantes 
encore. I l ex iste  un  hym énoptère  désastreux  pour l ’agriculture, 
d o n t j ’ignore le nom  en français, m ais qui a  é té  b ap tisé  en russe 
« m ouche de H esse ». Ce qualificatif a  été app liqué en R ussie, 
sem ble-t-il, à une ou deux princesses allem andes venues pou r cher
cher fo rtune  en 3Ioscovie en y convolant en ju s te s  noces, e t je  ne 
suis pas certa in  que la princesse Alix de H esse (la fu tu re  im péra
trice  A lexandra) n eu a it  p as  bénéficié, elle aussi, au  cours d ’un  
prem ier voyage en Russie en 1S8S ou 1889. Si m es souvenirs sont 
exacts (2), 1 im popularité  de la jeune Souveraine a u ra it rem onté  
plus h a u t encore que ne le d it 31. Paléologue. De cette  im popu
la rité  elle se ren d a it com pte. De là l ’an tip a th ie  que, de son côté, 
elle po rta it, paraît-il. au iugli lije de la  capitale. Que cette  an ti
pa th ie  a it été justifiée ou non (je ne m e prononce pas!), v ra isem 
b lab lem en t peu t-on  y  vo ir les origines de l ’aberra tion  inconce
vable qui plus ta rd  la  poussa irrésis tib lem ent vers un R aspoutine. 
E lle  v o y a it dans ce ru s tre , dans cet ivrogne, dans ce débauché 
com m e une incarnation  du  « v ra i » peuple russe, sph inx  im m ense 
e t  anonym e, censé ê tre  trava illeu r, in te lligent, fruste  e t —  ah!

quelle f u s io n  ! —  profondém ent a ttach é  au T sar e t à e lle J  
mêm e (1)... H elas. que la  réalité  é ta it  donc différente! I

R aspoutine fu t-il un  agent de l ’A llem agne « au  sens exact du ;
r  ^ r  eSPT ' r a llem and’ 1111 in term édiaire e t un porte-parole
o n t ™  ^ aUîeUJ ne k  pen îe  Pa s ’ comme mes lecteurso n t p u  s en rendre com pte p a r les bonnes feuilles de *on livre 
publiées ici m êm e en prim eur.

sur les secrets de la  d iplom atie e t de
ces interm édiaires supposes, un banquier ju if du  nom de 3 Ianus’ 
éta it, p r e m i è r e m e n t  suspect (2). Chaque sem aine il offrait unj 
dm er a R aspom ine, dîner qui se pro longeait bien avan t dans la 
m ut. E cnautfe p a r le vm .le  m oujik  y  b av ard a it e t  pérorait in ta r is J  
sablem eni, « debagoulant - en son p itto resque langage to u t c i  
que le couple im périal lu i a v a it confié ou ce qu ’il avait surpris! 
de ses espoirs e t üe ses inqu ié tudes... « Le lendem ain un  rappo rt 
circonstancié p a r ta i t  pour Stockholm  d ’où le m in istre  d ’Hlema<Tie' 
le tra n s m e tta i t a  B erlin  (3). » ^ i

** *

31. Paléologue n ’e s t pas ten d re  pour les conspirateurs oui 
a ssassinèren t R aspoutine  le 30 décem bre 1916; il parle  de leur! 
« fourberie » e t de leu r « lâcheté  »; à l ’en  croire « l ’ignom inie des] 
assassins v a u t celle de la  vic tim e ». J e  ne suis pas g rand  adm ira
teu r non p lus de cet acte, e t  le  prince Fé lix  Youssoupow (4) ne 
m  ^ s p ir e  qu  une sym path ie  m édiocre. J e  crois cependant l'ancien] 
am bassadeu r tro p  sévere. E n  supp rim an t le m oujik, cause su p J  
P05*-6 to u t  le m al —  pour m oi la  v ra ie  cause de to u t ce m a l  
etaiw a illeu rs  —  les consrriratpiirQ _______ i

(1) A to r t  appelé  d 'h a b itu d e  a tsa ré v itc h  : en  fran ça is : i l  Paléolo<»ue 
donne au  g ran d -d u c  h é ritie r  sou v é ritab le  t i t re .  P a r  contre, il appelle  Alexan- 
dra-l-eodorow na tsa r in e  . m ais  le v rai t i t re  russe  est •, tsa r its a

un  écriva in  russe  ém igré, m 'a ssu re  q ue  ce m êm e so b riq u e t 
a v a it  de ja  e te  ap p liq u e  a d 'a u tre s  p rincesses a llem andes p a r  les m arch an d s — 
q uelque  peu  iro n d eu rs  —  de M oscou s 'in sp ira n t d ’une série  d 'a rtic le s  su r 
la  v raie  « m ouche de H esse » p a ru s  dan s la Gazette de Moscou. Grammaiici 
certant... Que 1 H is to ire  est donc d ifficile à reco n stitu e r!

-, _ , 1-------■ icLLis uioueuesa
! -, 11 a  beau  Lemps qu on ne fa it p lus la  guerre — ni lésa 
eon-pira tions en dentelles, e t il nous fau t rem onter je c ro is! 
ju squ  a Sviatoslav , g rand  prince de K iew  au X e siècle, po iu l 
tro m  er un  chef d  arm ée fa isan t lovalem ent savoir à  l 'e n n e m i 
qu il a lla it m archer contre lui. V oit-on à no tre  époque —  à n im -  
po rte  quelle époque —  des conspirateurs ag issan t à l ’in s ta r dej 
bviatoslav.- Force é ta it  à  Y oussoupow e t à ses com pagnons de! 
rechercher les sentiers u ltra - to rtu eu x  e t de fu ir la  lum ière"du jo u r !  
îau te  de quoi que serait-il advenu de leur p ro je t ? Leur erreurs 
consiste, selon moi, dans le  fa it  qu ’ils s ’a ttaq u èren t à  l ’effet au l 
heu  de s en prendre  à  la  racine du m al. Certains d ’en tre  eux o n t! 
eu. en outre, le to r t  de faire m ontre  u ltérieurem ent d ’un  cvnism e] 
que rien  ne ju s tifia it. L ’in s titu tio n  d u  bourreau  p eu t ê tre légitim es 
e t  indispensable; il a u ra it cependan t to r t  d ’en proclam er lui-~même 
-s m érites sur les to its . Les conspirateurs devaient se regarder 

com m e des bourreaux ; agir, pu is  se ta ire  e t faire oublier ce q u 3  
re s ta it, après to u t, un  crim e...

N ul doute  qu A lexandra-Feodorow na n ’a it  possédé dans u n e! 
certaine m esure une volonté tenace, voire a ltière, une àm e souve-J

(1) Chose b iza rre  : je  tro u v e  chez i l .  P aléologue com m e des échos d e !  
ce tte  illusion. L ors du  vovage d u  couple im p éria l su r le W olga, d u  29 m a ï j  
au  10 ju in  1913, les m ou jiks p a r  cen ta ines d e  m ille se p ressa ien t ag en o u illé s!  
s u b ie s  bords, avec leu rs p rê tre s . ..  to u s, c h a n ta n t  des hym nes, é levan t les |  
m ain s  a u  ciel, to u s  ra v is  et lasc inés dan s  u n e  com m une ex tase  b én issa ien t»  
a rdem m ent, leu r souvera in  . A K ostrom a, la ferveur des a ss is ta n ts  e a v a it  J  
to u rn e  au  cé lire , à  la  frénésie  3. D e  te ls  p assages n e  se ra ien t-ils  donc to u -■  
jo u rs  que de 1 iron ie  à  f ro id  poussée lo in , t rè s  lo in ?  J e  n e  le crois pas.

(- J e 11 a i jam a is  ren co n tré  ce M anus, pas  p lus que je  n  ai jam a is  voulu «j 
co n n a ître  R asp o u tin e . M^$s il m e so u v ien t q u  en 1916 M anus v o u lu t d ev e-B  
m r  m em b re  d  u ne  S ociété  de  1914 , ,  société de * lu tte  con tre  l em p rise S  

iemja a '*C ’ llon  ̂ -ï é ta is  a -ors p rés id en t. I l  r u t  b lackbou lé  sans cérém onie.^! 
t a i t  d  a u ta n t  p lu s  s ig n ifica tif que, v irtu e llem en t, to u t  le  m onde p o u v a it 'Il 
ta ire  p a r t ie  de la c Société  de 1914 ».

1 ■ ■ ‘■ to u te  ju stice  : X icolas I I  n  é ta it- il  donc p as  m oralem en t ten u  de (1 
se ren d re  com pte  de  l 'e n to u ra g e  de son é tran g e  p ro tég é  e t  des dangers que f 

‘ en to u rag e  p o u v a it  fa ire  c o u rir  à  la  R ussie  e t à  la  cause com m une? j! 
'.4 / A à u e  de cu rio sité  je  rap p e lle ra i q ue  ce personnage  n 'a u ra i t  dû  jj 

p o r te r  n o rm a lem en t » que le nom  t rè s  p rosa ïque  de i f .  E ls to n . Son grand- 
pere  p a te rn e l qu i s a p p e la it a in s i e t qu i é ta it, sau f erreu r, un  sim ple  enfant 
Trouvé, a v a it  épousé une com tesse Soum arokow , la dern ière  d u  nom . e t j 
tu t  dès lo rs  a u to risé  à  s ’appeler désorm ais com te Soum arokow -E lston . 1 
Le i ils de ce dern ie r épousa une princesse Youssoupow, égalem ent la  dern ière  ! 
d u  nom , et d ev in t p a r  ce m ariage  p rince  \  oussoupow e t im m ensém ent riche, 
-vésulta t : tro is  nom s d 'e m p ru n t e t un  c réd it illim ité  », p o u r p a rle r  comm e ! 

j e  ne  sais p lu s  quel m au v a is  p la isa n t.
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I raine e t m ilitan te , un  esp rit vigoureux. Ces qualités, elle s 'effo rçait 
I de les insuffler à son époux, l ’exh o rtan t à faire p reuve d ’énergie, 
I à apprendre aux Russes à le craindre, à leur faire sen tir sa  poigne. 
I Ces objurgations, estim e M. Paléologue, s inspiraient d une vérité  
I profonde : car l 'au to c ra tie  n ’é ta it  pas seulem ent la  form e officielle 
I du gouvernem ent russe, m ais aussi « la  base, la  s tru c tu re  e t la 
I » charpente de l ’édifice russe»; en dehors de cette  au tocra tie  « il
I ne re s ta it rien, e t sa  ruine en tra în a it fa ta lem ent la  destruction  de
I la  Russie.» Ainsi pense l ’ancien am bassadeur.Je  ne suis pas certa in
I q u ’il a it entièrement raison, m ais son po in t de vue est certa inem ent 

très  défendable. M alheureusem ent...
M alheureusem ent —  ici ce n ’est plus M. Paléologue qui parle

— l'im pératrice  vou la it répéter le m iracle de Moïse sans ê tre en 
possession de sa baguette  m iraculeuse : elle v o u la it faire ja illir 
une source d ’eau d ’une p ierre inerte. P our p ra tiq u e r un  régim e 
au tocra tique  il fa lla it . ..  un  au tocra te . Or la  m onarchie des T sars 
offrait, à ce m om ent-là. « le spectacle p itoyab le  d ’un  au tocra tism e 
sans au tocrate  ». Car Nicolas I I  m an q u a it de la  q ua lité  la  p lus 
essentielle d ’un Samoderjets : l ’énergie. E t  à quel degré!

De cela, A lexandra-Feodorow na se ren d a it fo rt bien com pte; 
elle n ’en in s ista it pas m oins auprès de son im périal époux pou r 
que celui-ci fît véritab lem ent acte de souverain, espérant, pour ainsi 

dire, contre to u te  espérance. E xcep tionnellem en t il lu i a rriv a  
de vaincre; e t c ’e s t alors un  v éritab le  ch an t de trio m p h e  e t d ’a llé 
gresse que sa  plum e exhale. E n  sep tem bre 19^5  Nicolas I I  se m e t 
à la  tê te  de ses arm ées, succédant au  g rand -duc  N icolas, 1 ancien 
généralissim e, écarté p a r les in trigues  du  général Soukhcm lincw , 
m inistre  de la  Guerre, e t de R aspoutine . « Je  ne p eu x  tro u v e r 
de m ots pour exprim er ce que je  ressens », lu i écrit au ss itô t 1 Im p é 
ra trice ; « m on cœ ur déborde ». « D ieu e s t to u t p rès de to i, p lus 
près que jam ais », car « tu  v iens de liv rer avec a u ta n t de va illance  
que de volonté un  g rand  com bat pour to n  pays e t  t a  couronne ». 
N atu re llem en t elle c ite  R aspoutine  qui a  déclaré à cette  occasion : 
« L a  gloire de to n  règne com m ence! T on  soleil m onte  e t b rille ra  
b ien tô t d ’un éclat m erveilleux  (1). » O n éan t des espérances 
hum aines !...

Loin de moi l ’idée de n ier que souvent, tro p  souvent, les conseils 
p ressan ts , les obju rgations passionnées d ’A lexandra-Feodorow na 
à son époux n ’aient été funestes e t m alfa isan ts . Cette m alfa isance 
se double parfois en plus de quelque chose de grotesque. Quoi de 
p lus tr is tem en t grotesque, p a r exem ple, que les exigences de R aspou
tin e  q u ’on dem ande son avis p o u r... la  conduite des opérations 
m ilitaires, exigences énergiquem ent appuyées p a r l ’im p éra trice?  
E t  com m ent ne pas sym path iser avec no tre  au teu r lo rsq u ’il lu i 
arrive  de s ’écrier, à  propos de pareilles insan ités :

« A lire  ces le ttre s  où se d é b a tten t les p lus graves secrets de la  
défense nationale, où la  vie mêm e de la  R ussie e s t en jeu, com m ent 
ne pas frém ir lo rsqu’on sa it dans quelle société de bam bocheurs, 
de fripouilles, d ’espions, de b a n d its  « l ’hom m e de D ieu » s ’en iv ra it 
L haque soir? »

« N otre  am i (R aspou tine)... re g re tte  q u ’on a it  engagé ce tte  
offensive sans le consulter. I l  t ’a u ra it d it d ’a tte n d re ...  N otre  am i 
envoie sa  bénédiction à to u te  l ’arm ée orthodoxe ( ! !) (2) ; il in s iste  
pour que tu  n ’engages pas une grande offensive dans le  N o rd ...

» Dis-moi quel jour tu  com m enceras l'offensive pou r que. n o tre  
am i puisse p rie r to u t spécialem ent. C’es t d ’une ex trêm e im p o r
tance ! »

« Folie furieuse » : voilà, je l ’avoue, la  seule réflexion que ces 
i lignes* de l ’im péra trice  à Nicolas I I  (du 4 sep tem bre 1915) m e 
suggèrent. Quos perdere vult Jupiter dementat. E t  p o u rta n t...

E t  p o u rta n t en tre  une fem m e m alade don t la  v ision  enfiévrée 
e s t hantée de m irages e t d ’hallucinations, m ais don t la  sincérité

(1) I l u ’est p as  in u tile  de rap p e le r ce tte  « p réd ic tio n  » b ru ta lem e n t dém en- 
j tie  p ar l ’événem ent, vu  d 'a u tre s  « p ro p h éties  » du  fa ta l m oujik  qu i se se ra ien t 

réalisées e t qu i p a ra issen t avo ir im pressionné M. Paléologue lu i-m êm e; 
c’est ainsi q u ’il p a rle  a illeu rs de « ce m y sté rieu x  in s tin c t d iv in a to ire  », 

I de « cet incom préhensib le  et fu lg u ra n t p ro p h étism e » d o n t « i l  (R aspou tine)
I a fourni de si nom breux  tém oignages ». P o u r apprécier sa in em en t les « suc

cès», il fau t ici com m e p a r to u t  te n ir  com pte  des « échecs ».
! (2) S ir George B u eh an an  raco n te  dan s  ses M ém oires que R a sp o u tin e
1 avan t un  jo u r té lég raph ié  au  g rand-duc  N icolas, p o u r lu i annoncer son 
! a rrivée au G. Q. G., égalem ent po u r b én ir  l'a rm ée , N icolas X iko laév itch  

lui répond it p a r  ce m essage lap id a ire  : Priezjaï, powéchou (« V iens e t je te  
pendrai »). Nous tro u v o n s chez M. Paléologue une version  un  p eu  d iffé ren te  
de cette  m êm e «correspondance», fo rt suggestive, on en conviendra, e t qu i 

j fa it en to u t  cas hon n eu r au  g ran d -d u c .

e s t a rden te  e t in dub itab le  e t  qui cro it b ien  faire, e t un  hom m e 
apparem m en t to u t à  fa i t  no rm al qui p o rte  to u te  la  responsab ilit- 
de la  s itu a tio n  e t e s t t e n x j de se rendre com pte de son incom m ensué 
rable  grav ité , m ais ne sa it la  p lu p a rt du tem ps que tolérer le mal, 
que se dérober aux  solu tions ne tte s , qu 'hésite r, a journer, louvoyer, 
éluder, se contredire e t  —  en fin  de com pte —  céder; en tre  cette  
fem m e e t ce t hom m e, dis-je, mes préférences v o n t sans hésiter 
à  celle-là e t non à  celui-ci.

N e voyons pas tro p  dans la  T sarine  le m auvais  génie de son 
époux. E lle  lu i a  souven t donné des conseils dé testab les : c ’e s t 
en ten d u ; d ’au tre s  recom m andations o n t p u  ê tre  parfo is in te lli
gentes e t  sensées (1). Certes, avec une au tre  fem m e q u ’A lexandra- 
Feodorow na N icolas I I  n ’a u ra it peu t-ê tre  pas échoué aussi lam en
tab lem en t. T o u t com pte fa it, cependant, il au ra  é té  su rto u t son 
propre  m auvais  génie ... M ais, d ’au tre  p a rt,  je crois que, seule, 
l'im pératrice  A lexandra a u ra it peu t-ê tre  pu  éviter l ’écueil de la  
Révolution. E lle  é ta it loin d ’ê tre  une C atherine I I  com m e le  lu i 
affirm ait, d it-on, le dernier m in istre  de l ’in té rieu r de l ’E m pire  
Protopopow . M ais je ne serais pas é tonné que, som m e to u te , elle 
eû t possédé une dose suffisante d ’énergie, voire —  q u ’on m e passe  
le m o t —  de b ru ta lité , pour em pêcher, to u t au  m oins provisoire
m ent, la  m onarchie de s ’effondrer irrém édiablem ent. P ou r ê tre  
u n  T sar —  ou une T sarine  —  ta n t  so it peu  à la  h a u te u r des cir
constances, il ne fa lla it nu llem ent ê tre  un surhom m e; une in te lli
gence m o y e n n e  (avec de l ’énergie en plus) eû t am p lem en t su ffit. 
M algré ses aberra tions, A lexandra-Feodorow na seule, R aspou tine  
une îois supprim é, eû t peu t-ê tre  é té  de ta ille , sinon à tire r la  R ussie 
du  p é trin , au  m oins à enrayer la  dégringolade générale. Solu tion  
boiteuse : oui! Solution peu  sa tisfa isan te  : d ’accord. M ais qui 
a u ra it pu , quand  mêm e, nous faire gagner du  tem ps ■— e t c ’eû t 
é té  beaucoup. O ui sa it, peu t-ê tre  le sa lu t.

L a  m o rt de R aspou tine  a  sonné le g las du  tsarism e  russe. Q uel
ques sem aines encore e t  to u t l ’édifice m ultiséculaire s ’écroule; 
les échos de cet écroulem ent re ten tisse n t encore à nos oreilles.

A près une courte  c ap tiv ité  dans le  p a la is  de Tsarskoïé Sélo, 
le Tsar, la  T sarine , leurs cinq enfan ts  son t transfé rés  à T obolsk . 
Q uelques hom m es loyaux  e t fidèles les accom pagnent ; que d ’au tre s  
qui se son t dérobés ! A  Tobolsk, ville  située à  deux cents k ilom ètres 
de to u te  voie ferrée, séquestrés du  m onde, espionnés dans tous leu rs 
m ouvem ents; soum is à  des consignes rigoureuses, les détenus 
v iv en t de la  vie la  plus gênée, la  plus m onotone, la  p lus odieuse, 
peu t-on  dire, v u  l ’incessante  p rom iscu ité  de leu rs  gardiens. P lus 
ta rd , c ’e s t p ire  encore. L a  p e tite  garn ison  de Tobolsk, préposée 
à  leur surveillance, e s t rem placée p a r des gardes rouges a rrogan ts  
e t débraillés, qui tien n e n t à se m on trer pa rticu liè rem en t cyniques 
d evan t les jeunes grandes-duchesses : Olga, T a tian a , M arie, Anas- 
tasie . Les ressources pécuniaires m anquen t de p lus en plus.

E n  avril-m ai 1918 la  fam ille im périale e s t transférée inopiném ent 
e t sans explication  â  E katerinebourg , au  cen tre  de l ’O ural. U ne 
fois dans cette  grande ville  industrielle , les Souverains s ’aperçoivent 
im m édia tem ent que désorm ais ils v o n t ê tre  tra ité s  sans égards 
e t sans pitié . On com m ence pa r leur enlever c inq de leurs com pa
gnons e t la  p lupart de leurs serv iteu rs; pu is  c ’e s t un  régim e de 
prom iscuité b ien pire encore que celle de Tobolsk. Des factionnaires 
son t placés d evan t to u tes  les portes  e t dans tous les couloirs e t le 
com m issaire Y ourow skys’insta lle  au  prem ier étage dans une cham 
bre  d ’où il p eu t surveiller to u t ce qui se passe  dans l ’é tro it loge
m ent de la  m aison Ipa tiew  (2)...

Ce m arty re  sans nom  prend fin  dans la  n u it du  16 au  17 ju ille t 
p a r une abom inable boucherie. C’e s t qu ’une arm ée « blanche » 
s ’avance de Sibérie orien ta le ; les bolchéviks craignen t q u ’elle 
ne libère les captifs e t p rennen t les devan ts. Les cadavres une fois

(1) M. S trém ooukhow , un  ancien  h a u t  fo n ctio n n aire  d u  m in istè re  de 
l ’in té r ie u r ,  en c ite  p lu sieu rs  dan s  une é tu d e  p a ru e  il y  a  quelques années 
d an s  une rev u e  russe de P a ris . M alheureusem ent il v e u t tro p  p ro u v e r —  
e t p a r  là  a ffa ib lit n o tab lem en t la  v a leu r de son a rg u m en ta tio n .

« (2) S u p e rstitieu x  com m e so n t le T sa r e t la  T sarine , ce nom  d ’Ip a tiew  
d o it les im pressionner, é c rit  M. Paléologue, car n ’est-ce p as  au  fam eux  
cou v en t d ’Ip a t ie v ,  à  K o stro m a, q u ’en 1613 le fo n d a te u r de la  dy n astie , 
M ichel-Féodorow itch  R om anow , a v a it  accep té  d ’une am bassade  m osco v ite  
la  couronne de tsa r-a u to c ra te  ? » Certes, il y  a s im ilitu d e  de nom s, m ais elle 
n ’est p a s  absolue : d ’un  côté  c ’est la  m aison  Ip atiew , de l ’a u tre  le cou v en t 
S t. I p a t i  (Ip a tiev sk i m o n asty r). L a  rac in e  des d eux  nom s es t cep en d an t 
la  m êm e.
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dém em brés e t déchiquetés, on verse dessus pour dissoudre les 
chairs  e t  les os, cent q ua tre -v ing t-d ix  k ilogram m es d ’acide sulfu- 
rique , pu is  on les b rû le  avec deux cents litre s  de pétrole. U n 
d é ta il typ ique  don t M. Paléologue ne fa it pas m ention  : l ’acide 
su lfurique e s t fourni p a r u n  certa in  V o ïko ff qu i fin ira ses jours 
dans la  peau  d ’envoyé ex trao rd ina ire  e t m in istre  p lénipotentia ire  
des Soviets à  Varsovie! I l  est ju s te  d ’a jou ter 'q u ’il les f in i ra  
révolvérisé p a r le jeune e t héroïque Kowerda qui expie tou jours 
ce geste  dans les prisons polonaises...

D ev an t un  te l  calvaire  quelle e s t l ’a ttitu d e  de l 'im p éra tric e  ?
L ’im age du  Sauveur, nous d it M. Paléologue.. ne cesse plus de 

rayonner dev an t ses yeux. A chaque insu lte  des gardes rouges 
e lle  d it avec sérénité :

« Xe nous révoltons pas. C’e s t D ieu  qui nous envoie cette  hum i
lia tion . A cceptons-la donc pour no tre  sa lu t é tem el... A van t 
d  expirer su r le Golgotha, Jésus-C hrist n ’a-t-il pas v idé le calice 
ju sq u ’à  la  lie? »

L es fêtes de P âques approchen t, ces fêtes de Pâques que dans 
la  Russie d ’autrefo is on célébrait com m e nulle p a r t au  monde. 
L e  20 m ars 1918 l'im p éra tric e  écrit :

« Le Sauveur du  m onde arrive! Inclinons-nous d evan t sa  croix: 
aidons-le courageusem ent à  la  p o rte r; rappelons-nous constam 
m e n t que nos croix à nous so n t à peine l'om bre  de sa  cro ix ... 
\  ous q u ’on outrage e t q u ’on insu lte , soyez pa tien ts! Vous qu 'on  
to u rm en te  e t  q u ’on persécute, réjouissez-vous! »

E lle dicte à l ’une de ses filles cette  p riè re  :
« Seigneur, accorde-nous de supporte r, en ces jours de tem pête, 

les to rtu re s  de nos bourreaux! A ide-nous à souffrir la  hon te  e t  les 
insu ltes  !... A ux portes de la  tom be donne-nous la  force surhum aine 
de p rie r hum blem en t pou r nos ennem is (1). »

E t  que d ire  de ce tte  a u tre  prière :

<> Reine d u  Ciel e t de la  te rre , consolatrice des affligés, écoute 
nos im plorations! O daigne to u rn e r to n  regard  vers no tre  p a tr ie .. .
O ne l ’abandonne p a s! ... O daigne to u rn e r to u  regard  vers nos 
larm es e t  n o tre  m arty re?  »

\  ra im ent, quand  je  pense dans quelle am biance ces lignes on t 
é té  écrites, quand  je pense à l ’im m ensité  de l ’e ffondrem ent e t à 
l ’am ertum e du  calice, je m e sens rem ué, je  l ’avoue, ju sq u ’au  
fond  de l ’âm e...

J  ai c ité  p lus h a u t sans le com m enter ce passage d u  b e au  liv re  
de  M. Paléologue où il a ttr ib u e  l ’exacerba tion  de la  névrose héré
d ita ire  d ’A lexandra-Feodorow na —  en p a rtie  to u t a u  m o in s  —  
a u  « cérém onial splendide » des litu rg ies o rthodoxes auxquelles 
e lla  a v a it à partic iper constam m ent e t  qui chaque fois « la  
secouaient ju sq u 'au  p lus in tim e de son ê tre  ». A Tobolsk, sans parle r 
d  E katerinebourg , apogée d u  calvaire im péria l, ce « cérém onial 
splendide » n 'e x is ta it plus. L a  Messe y  é ta it  redevenue la  M esse 
to u t  court, la  Messe sans aucune de ces accrétions trè s  —  tro p  —  
hum aines, telles que la  répé tition  constan te  de prières pou r la 
fam ille  im périale. A T obolsk plus de courtisanerie d irecte  ou 
indirecte . Qui ne v o it cependant, quelles que so ient ses convictions 
personnelles, la  m alheureuse Souveraine s 'ab reuver à longs tra its  
à  ce tte  source sacrée? y  puiser —  à  d éfau t d ’espoir —  le  courage, 
la  résignation , la  sérénité, la  force de supporte r les outrages e t 
les insu ltes, l ’énergie nécessaire pour veiller su r ses q u a tre  filles
—  nobles, pures e t sain tes v ic tim es =— q u ’une soldatesque im m onde 
e t  tou jou rs  p rê te  à se déchaîner e n to u re? ... Même à supposer que 
M. Paléologue a it  raison quand  il parle  com m e il le fa it des sp len
deurs litu rg iques du  Tsarskoïé Sélo im péria l, de M oscou e t de 
S ain t-P étersbourg , son hypothèse ne sau ra it s ’app liquer aux  hum 
bles M esses de Tobolsk!!!

(1) J e  dois d ire  q ue  l 'o p in io n  la p lu s  accréd itée  dan s  l ’ém igration  russe  
reg a rd e  com m e a u te u r  de ce tte  p riè re  —  en vers —  la  g ra n d -d u c h e sse  
O lga, fille aînée d u  T sar. A supposer q u 'il  en a it  é té  a insi, le fa i t  est d ’im p o r
tan c e  secondaire, pu isq u e  la m ère e t les filles, en ces heures d ’agonie  suprêm e, 
n ’a v a ie n t san s  d o u te  q u ’un  seul cœ ur e t une seule âm e p o u r penser, a e ir  
e t p r ie r ... ’ e

I l  est une circonstance qui e s t de na tu re  à nous faire éprouver! 
pour 1 im pératrice  A lexandra plus de com m isération encore : ] 
c e s t le fa it q u ’elle a  é té  odieusem ent calomniée. La principale I 
de ces calom nies e s t natu re llem en t celle qui consiste à la  repré-J 
sen ter com m e 1 in s tru m en t e t 1 alliée de l ’A llem agne e t  du  K aiser I 
allem and. De celle-ci il a été ta it  depuis longtem ps justice  pour tous j 
les hom m es de bonne foi. Mais il s e s t trouvé  des •• écrivains ~ 
p o u r revenir à la  charge e t pour représenter la  m alheureuse Souve- j 
raine, avec « docum ents » à 1 appui — docum ents » forgés p a r  J 
eux-m êm es du  p rem ier m o t ju sq u 'a u  dernier —  comme trah is - I 
s an t au  p ro fit de 1 A llem and son pays d ’adoption. E n  p a rlan t ainsi. I 
j a i spécialem ent en  vue feu W illiam  Le Queux qui. une J
série d ’ouvrages < populaires •> (Raspoutine le moine (.') scélérat, j 
Mémoires de la baronne T sanko ff), a  déversé su r l ’infortunée j 
Tsarine, sans preuves ;sauf celles que lui-m êm e fab riquait de tou tes 
pièces au  cou ran t de la  p lum e!) des to rren ts  d ’im m ondices. Peut-on  I 
concevoir p ire v ilen ie? J e  m e souviendrai toujours avec un  senti- | 
m en t de légitim e sa tis tac tio n  qu 'en  1918, alors qiie l ’infortunée j 

fem m e abandonnée de D ieu e t des hom m es agonisait au  fin  fond I 
de 1 O-iral, la  légation de R ussie à Oslo don t je  faisais pa rtie  à j
1 époque envoyait su r m on in itia tive  une véhém ente no te  de j 
p ro tes ta tio n  contre  les in iam ies de Le Q ueux à la  légation d ’Angle- | 
te rre . I l  va  sans d ire que ce geste  ne donna rien. Mais du  moins j 
ai-je p u  m e dire alors : Feci quod po tu i...

** *
R ésum ons-nous :
L  im pératrice  A lexandra  au ra  fa it à  la  R ussie beaucoup de m al. J 

Mais c é ta it  une  m alade  qui a v a it pou r m ari u n  hom m e anim é. ] 
je  n ’en doute  pas, des m eilleures in ten tions, m ais sans volonté, 
sans énergie, absolum e n t au-dessous de ce que la  s itu a tio n  exigeait. I 
E lle  s ’e s t a trocem ent trom pée  m ain tes fois —  m ais la  fau te  en j 
e s t su rto u t à  celui qui la  la issa  faire. Lorsque le  cataclvsm e s ’e s t I 
déclenché, elle a  eu, au  cours d  épreuves terrib les, une a ttitu d e  ] 
qui com m ande la  plus vive adm iration . Au cours d ’in term inables j 
sem aines d ’une  agonie sans nom  elle  a  to u t  racheté, to u t  expié. ] 
E lle  a  m érité  que le voile de l ’oubli fû t  je té  su r ses e rreurs e t  ses j 
fau tes, e t  avec M. Paléologue je  d ira i q u 'u n  seul sen tim ent nous 1 
rem p lit au jo u rd ’h u i à  son  égard :

« L a  p itié , une im m ense p itié . »
Comte P erovskv.

Concerts sp irituels à B ruxelles
S A L L E  DU P A L A I S  D E S  B E A U X - A R T S

I. C O N C E R T  E X T R A O R D I N A I R E  : J e u d i 27 oc tobre , à 20 h . 30 . 
La M i s s a  s o i eni s .  de B eethoven . D irec tion  : M. Jo sep h  Jongen ,

d irec teu r d u  C onservato ire  ro y a l de B ruxelles.
SO L IS T E S  : M**®* M arg. T h y s. p ro fesseur au  C onservato ire de B ru 

xelles, et Théod. V ersteegh. d u  Concertgebouw  d ’A m sterdam : 
MM. M aurice 'W eynandt. p ro fesseur a u  C onservato ire de B ruxelles, 
e t J e a n  H a z a r t.  des Concets Colonne e t L am oureux .

Violon solo : M. E d. B ouquet. A l'o rg u e  : M. B ené Tellier.
Les 200 c h a n te u rs  d u  C hœ ur des C oncerts S p iritu e ls . (D irec teu r : 

M. M aurice ’W eynand t.)
L 'o rch estre  sym phon ique de B ruxelles. (D irec teu r : M. D. D efauw .) 
L a  location  e s t o u v e rte  a u  Palais des B eaux-A rts , ru e  R av en ste in , 

de 11 à  17 h eures.

I I. T R O I S  C O N C E R T S  D A B O N N E M E N T . E n  m atinée , à  14 h .30 , 
26 e t 27 n ovem bre  : P a r s i f a l .  de W agner. D irection  de M. J .  Jongen .
4 e t 5 fév rier 1933 : La P a s s i o n  se l on  s a i n t  M a t h i e u ,  de J .-S . B ach.

D irection  de M. Louis De V ocht, chef d ’o rchestre  des N ouveaux 
C oncerts  d ’A nvers.

13 e t  14 m ai : Le célèbre R e q u i e m ,  de B erlioz , p o u r  orchestre , fan 
fares, tén o r  solo e t ch œ u r (p rem ière  exécu tion  in tégrale  à B ruxelles). 
D irec tio n  de M. M. W ey n an d t. 450 ex écu tan ts .

Les SO L IS T E S  : M H5S Cl.-M. B oons. des C oncerts Colonne e t  L am ou
reu x , e t T h . V erstseegh, du  C oncertgebouw .

MM. Jo sé  B eckm ans, de l ’O péra Com ique; M aurice De G roote, des 
C oncerts du  Conservato ire et des C oncerts Colonne; M. J e a n  H a z a r t.  

desC oncertsC olonne e t L am o u reu x ; Cél.M azy.du C onservato ire ro y a  1 
de B ruxelles; W illem  R avelli, du  Concertgebouw : Jos. Rogatchew ski, 
de l ’O péra : Lucien  V an O bbergh . d u  T h éâ tre  de la M onnaie, et 
M aurice W ey n an d t. professeur au  C onservato ire royal de Bruxelles. 

C hœ ur des C oncerts S p iritue ls . Chœ ur d ’en fan ts  de i ’In s t i tu t  N o tre- 
D am e de C ureghem . (D irec teu r : M. l ’abbé Roose.)
Les ab o n n em en ts, au x  p r ix  de 20 à  125 francs, so n t en  v en te  au  

b u rea u  de lo ca tio n  d u  P a lais  des B eau x -A rts , ru e  R av en ste in , to u s  
les jo u rs . de 11 à  17 heures. On p eu t re te n ir  ses places p a r  téléphone, 
n " 11.13.74 , e t  en  v e rse r  le p r ix  p a r  com pte chèque-postal.


