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La Semaine
Pauvres pacifistes ! Le dernier « acte » du général von Schleicher 

les met encore une fois au rouet. Il aurait d’ailleurs tort de se 
gêner, ce général énergique et qui paraît savoir ce qu’il veut. 
Tout semble indiquer qu’il obtiendra, pour son pays, l ’égalité  
qu’il réclame et que l ’Allemagne, demain, réarmera à son gré.

Est-ce assez raide, pourtant ! E t sont-ils donc tous frappés de 
cécité ou atteints de folie, ceux qui président aux destinées des 
E tats qui s ’exposent ainsi, bénévolement, à une nouvelle agression 
allemande?

La sécurité pour toutes les nations n ’est possible, aux dires 
du général prussien, « qu’en réalisant une sécurité nationale égale 
pour tous les peuples par le désarmement des E tats fortement 
armés ».
f Le même sophisme toujours, celui qu’un « certain » Bauer —  
vous rappelez-vous?... —  dénonçait avec vigueur. Aucun E tat 
fortement armé ne menace le Reich. Toute parité d’armements 
entre le Reich et ses voisins —  entre le Reich et la France, pour 
préciser —  avantagerait le Reich et le rendrait terriblement 
meaaçant pour ceux qui l ’entourent.

Il est évidemment habile, pour l ’Allemagne, de réclamer l ’éga
lité des droits au nom de l ’honneur national et de l ’équité interna
tionale, mais quelle absence de volonté pacifique révèle une pareille 
exigence! Répétons-le sans nous lasser, car trop de pauvres cer
velles égarées dans les nuages du jurisme et les utopies pacifistes 
sont portées à se laisser berner par les m ots : si l ’Allemagne voulait 
réellement la  paix, elle se tiendrait tranquille et ne réarmerait 
pas, sachant que personne n’oserait lui faire le moindre mal. 
Rapidement, autour d ’elle, on se m ettrait à désarmer.

Mais crier chaque jour que la souveraineté de l ’Allemagne est 
atteinte par un traitem ent spécial indigne qui la m et hors d ’état 
de remplir réellement sa fonction essentielle qui est de veiller  
à la sécurité de ses habitants (pour parler comme le général 
von Schleicher); menacer de réarmer si les  autres ne désarment 
pas, alors que le Reich n ’a cessé de s ’armer en secret depuis dix  
ans et que l ’hitlérism e soulève l ’imm ense majorité d e là  jeunesse  
d’outre-Rhin, n ’est-ce pas affirmer que l ’on ne veut l ’égalité de 
traitement que pour être le plus fort et pour abuser de cette  force?

Si, comme l ’écrit M. Luc Homm el, l ’Allemagne est plus nietz- 
chéenne que jamais, si sa volonté de puissance s ’est retrempée, 
tôt ou tard, le véritable danger de l ’Allemagne éclatera, une fois 
de plus, dans un militarisme agressif; tô t ou tard les hordes teu
tonnes se décideront, une nouvelle fois, à franchir leurs frontières.

Non seulem ent toutes les criailleries pacifistes (« plus jamais 
de guerre», «nooit meer oorlog»), n ’empêcheront rien, mais en  
énervant les résistances de certains voisins du Reich, elles hâte
ront la « prochaine ».

M. Henri Jaspar a consacré sa dernière chronique dans la 
Revue générale à dresser le bilan de Lausanne.

Après avoir rappelé le « règlement complet et définitif du pro
blème des réparations », signé « solennellement » à La H aye

—  avec une plume en or... —  en conclusion de « débats aussi 
sérieux qu’approfondis »; après avoir rappelé que l ’Allemagne avait, 
à La H aye, « regretté que soit envisagée l ’éventualité [que, dans 
l ’avenir, un gouvernement allemand se laisse aller, manquant 
à l ’obligation solennelle contenue dans l ’accord, à des actes fai
sant apparaître sa volonté de détruire le Nouveau Plan], éventualité  
qu’il tient, quant à lui, pour im possible » (!), M. Jaspar, qui 
représentait la Belgique à La H aye, se demande ce que sont deve
nues les annuités que nous assuraient les traités de La H aye, 
soit, pendant trente-sept ans, I milliard 87 millions de francs 
belges; puis, pendant vingt-deux ans les sommes nécessaires à la  
couverture de notre dette américaine.

Réponse : <t Lausanne a sonné le glas des réparations allemandes ».
« Nos délégués — écrit M. Jaspar —  dans cette  débâcle, ont sauvé 
ce qui pouvait encore l ’être » : l ’accord des marks.

E t M. Jaspar pose une série de questions :

... Pourquoi discuter (à  Lausanne)  pétulant un mois', pourquoi 
surtout égarer l ’opinion en lu i représentant comme des victoires ce 
qui n ’était que des abandons déguisés? Pourquoi surtout, n'avoir 
rien préparé et s ’être laissé surprendre et battre sans merci? E t  
enfin  pourquoi n ’a-t-on pas vu que le Reich seul pouvait réussir, 
puisque sa détresse est certaine, que personne ne conteste qu’il ne 
peut actuellement faire face à ses obligations et qu’on commettait 
Vimprudence de confondre sa misère présente avec ses possibilités 
d ’avenir?

Pourquoi? Parce que, depuis le traité de Versailles, il en fut 
toujours ainsi, à Lausanne comme à La H aye, à La H aye comme 
à..., etc. ,etc. Toujours les Alliés se laissèrent surprendre et battre 
sans merci. La courbe de l ’après-guerre fut, pour eux, une courbe 
régulièrement descendante, sans paliers...

** *

M, Jaspar ne parvient pas à se faire une raison de la manière 
dont on a procédé » à Lausanne.

De 1925 à 1930, l ’Allem agne a dépensé plus de 300 milliards 
de nos francs pour reconstituer sa flotte, réorganiser son railway, 
agrandir ses ports, creuser des canaux, bâtir des habitations ouvrières, 
rénover son matériel d ’industrie, etc. Tout cela est en sommeil, 
c’est certain. M a is  un  jour, qui fin ira  tout de même par luire, où 
le monde se réveillera et où la crise aura pris fin , ce dynam ism e  
produira des merveilles. M anié  par ses ingénieurs, ses hommes 
d ’affaires, ses ouvriers, l ’outil apparaîtra de premier ordre et sa 
production inondera les marchés. E t l 'Allem agne sera, à ce moment, 
libérée de toute dette extérieure d 'E tat, ayant d ’ailleurs, par l ’inflation, 
anéanti sa dette intérieure, tandis que nous continuerons à avoir la 
charge d ’une dette énorme, intérieure et extérieure. Elle pourra donc 
subsidier puissam m ent son agriculture et son industrie, leur assurer 
des tarifs de faveur, poursuivre ce dum ping dont elle connaît tous 
les secrets, distribuer des prim es à l ’exportation, user des m ille moyens 
auxquels un  gouvernement fort et riche peut recourir pour favoriser 
la production nationale.

C ’est cela qu’il  fa lla it prévoir et c’est sur ce terrain qu'il fa lla it 
m anœuvrer, au lieu de se quereller pendant des semaines pour 
savoir si le billet à Lachâtre porterait 3, 4 ou 5 m illiards! Les experts 
de Bâle l ’avaient d it et écrit. Le plan Y oung  et le traité de L a  H aye

***
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l avaient organise : c’était cela, c’était cet avenir que les négociateurs 
de 1929-1930 avaient en vue en frappant les chemins de fer allemands 
d ’une taxe annuelle de 660 m illions de m arks et en consacrant aux  
réparations le produit de certains impôts de consommation.

Comment a-t-on p u  abandonner une arme, aussi précieuse? E lle  
offrait tous les avantages : actuellement, elle restait au fourreau, 
puisque le Reich est sans ressources et que ses chemins de fer coûtent 
au lieu de rapporter-, et par conséquent, i l  bénéficiait provisoirement 
du moratoire inévitable. M a is  l ’avenir demeurait ouvert et rien 
n ’était dès lors p lu s facile que de reporter aux jours de sa prospérité 
fu ture une créance, fû t  d ie  restreinte à 660 millions de marks, mais 
grevant l ’instrument avec lequel p lus tard on nous combattra. Est-il 
concevable que les grands pays industriels que sont l ’Angleterre et 
la France n ’y  aient pas songé? E t, s ’ils y  ont pensé, comment y  
ont-ils renoncé? J e  ne comprends pas. .

L’explication n ’est-elle pas à chercher à New-York? L ’histoixe 
des crédits gelés n ’éclaire-t-elle pas cette  abdication nouvelle?  
L ’intérêt immédiat de la finance internationale n ’a-t-il pas pré
valu, une fois encore?

Il y  eut, d’ailleurs, à Lausanne une chose bien plus incompréhen
sible encore, c est que personne n'ait songé à réclamer un privilège 
pour la  Belgique.

« E t nous ressentons cruellement —  dit fort bien M. Jaspar —  
ce qu il y  a d ’injuste et d immoral à faire paver en partie par les 
Belges, si odieusement envahis et occupés perdant plus de quatre 
années, les conséquences de cette  félonie ».

Dans une lettre adressée récemment à la revue Un E ifort, du 
Caire, i l .  Paul \  aléry, de l ’Académie française, écrivait :

N ’oubliez jam ais votre beau titre. L ’effort est la mesure de l ’homme, 
et qu’i l  s ’agisse des œuvres ou de la conduite de la vie, rien 11e vaut 
que ce qu’il coûte.

La mesure de 1 homme, ce n ’est pas l ’effort, mais l ’amour de 
Dieu. La valeur d ’une œuvre ne dépend pas de ce q u elle  a coûté 
mais de sa perfection intrinsèque. Quant à la conduire de la vie, 
elle se juge à la pratique des vertus, c ’est-à-dire, à l ’amour de Dieu 
et du prochain pour Dieu. Qu’il faille souvent de grands efforts 
pour vaincre le vieil homme; que, normalement, il en coûte de 
faire le bien et d ’éviter le mal, rien de plus vrai. L ’effort témoigne 
de 1 amour; peines et souffrances, renoncements et sacrifices, 
acceptés, offerts et même provoqués pour être offerts, prouvent
1 amour; même, en un sens, l ’effort est habituellem ent la mesure 
de l ’amour. Mais au Ciel, où apparaîtra la vraie mesure de tout 
être, la hiérarchie des élus sera basée exclusivem ent sur l ’amour.

M. Paul Hazard commence, dans la  Revue des Deux-mondes, 
une bien remarquable étude sur « La Fin du X V IIe siècle ».

E n  ce temps-là, dans les années qui vont de 16S0, environ, au  
début du X V  I I I e siècle; en ce temps-là, pour la génération parvenue 
à sa force et à sa maturité, la grande affaire était la foi. Tous les 
problèmes se posaient dans l'ordre religieux, d ’abord... [...] et le 
plus haut rêve de l ’Europe pensante fu t alors de conclure, contre les 
désordres à venir, contre les changements qu’elle sentait déjà proches, 
l ’union de tous les hommes de bonne volonté, dans une seule et même 
foi.

Regardez autour de vous et jugez du chemin parcouru en deux  
cent cinquante ans! Quelle décadence! Si le Christ est Dieu et 
si le catholicisme est vrai, quel retour à la  barbarie, quelle course 
à l ’abîme et à la  m ort...

Reste-t-il des raisons d ’espérer ? LTn chrétien ignore le désespoir. 
Sachant que Dieu est infiniment miséricordieux et que l ’homme 
est libre, rieo ne peut le décourager ni le détourner de l ’œuvre 
essentielle ; adveniat regnum tu uni. Mais travailler à cette exten
sion du règne du Christ, chercher à refaire une Europe chré
tienne, n empêche pas de voir la réalité telle qu’elle est et de peser

les chances de succès. H faut bien reconnaître que le mouv ment 
de déchristianisation des m asses est loin, très loin d ’être enrayé. 
\  oyez en Russie, en Allemagne, en Autriche, en Angleterre, en 
Espagne, en France même, où le  laïcism e continue à sortir ses 
dernières conséquences... E t pourtant, sans retour à l ’unité dan* la 
fraternité chrétienne, les ténèbres accumulées sur notre vieux  
monde iront s ’épaississant toujours pour finir, sans doute, par 
couvrir un désert sem é de ruines.

Fraternité des peuples; démocratie universelle; progrès dans 
la  liberté; culte de l ’humanité; idéalism e pacifiste, etc. etc... 
des m ots et rien que des m ots. ..

** *
Parlant de Leibnitz, M. Hazard écrit :

« H y  avait un  Allemand que possédaient deux passions, dont 
la première était de tout connaître, jusqu’aux lim ites extrêmes 
du savoir * e t la  seconde « la réduction à l'unité ».

E t il continue :

De sa conscience en travail, remuant et brassani les acquisitions 
de toute espèce, venaient à surgir, au gré des jours, les inventions 
u tilita ires , les systèmes philosophiques, ou les rêves généreux il 
fin issait par posséder toutes les sciences et tous les arts, sans compter 
les matériaux in fin is  de ses constructions idéales; il était, comme 
on Va dit, < mathématicien, physicien, psychologue, logicien, méta
physicien, historien, juriste, philologue, diplomate'', théologien, 
moraliste », et dans cette activité prodigieuse, que nu l enfant des 
hommes peut-être n ’a  pratiquée au 'même point, ce qui lu i plaisait 
par-dessus toutes choses, c’est la variété : utique enim delectat nos 
variétés.

Leibnitz fut le dernier esprit universel et svnthétique. Certes, 
les découvertes merveilleuses faites après lu i dans tous les domaines 
de la connaissance rendent de plus en plus difficile une vue géné
rale de 1 œuvre du Créateur. Mais dans l ’invraisemblable 
chaos de la pensée contemporaine, en face d’une anarchie intellec
tuelle sans précèdent dans 1 histoire de la  chrétienté, combien 
ardemment on souhaite que surgisse le génie assez puissant pour 
embrasser d un regard 1 ensemble des domaines conquis par l ’esprit 
et pour réduire à 1 unité les  innombrables vues fragmentaires 
des merveilles sans nombre enlouies dans l ’Univers et données 
comme objectiis à 1 homme créé à 1 image et à la  ressemblance 
de Celui par qui tou t e st...

Synthèse, réduction à 1 unité, tendance native de l ’intelligence, 
déviée et énervée, d un côté par la mesquinerie d’esprits trop 
étroits pour renouveler sans cesse et corriger, d’après les dernières 
données d une science toujours en progrès, des conclusions dépas
sées; d un autre côté par la pauvreté de la  pensée moderne et  
contemporaine, déchristianisée, c ’est-à-dire privée de sa base  
essentielle, de ses cadres vitaux, et qui, à vouloir tout recon
struire, a gaspillé des forces inouïes dans des efforts vains et 
stériles. Daigne Dieu susciter à son Eglise un nouveau Leibnitz 
qui serait le  Thomas d ’Aquin de son tem ps!...

*» *
Après avoir narré le grand débat qui m it aux prises Leibnitz et 

Bossuet, ces deux adversaires dignes l ’un de l ’autre, tous deux 
passionnément épris d’unité, tous deux également désireux de 
voir se réaliser « l ’union de tous les hom mes de bonne volonté, 
dans une seule et même foi »; après avoir constaté l ’échec de leur 
controverse, M. Hazard conclut :

Contre le catholicisme vont se déchaîner les p lus furieuses attaques 
qu il  a it jam ais subies; les philosophes, héros des temps nouveaux, 
lu i reprochent avec violence son étroitesse, son intolérance, son esprit 
de domination, son attachement au principe d ’autorité, sa volonté de 
demeurer im m uable ; bientôt même i ls  ne comprendront p lus ce qui 
fa it sa force et sa grandeur-, et tout un siècle s’écoulera, avant que 
Chateaubriand n ’arrive à la formule éclatante d ’une apologétique 
nouvelle. L ’esprit de la Réforme va triompher, celui même qui anime 
foncièrement Leibnitz, quoi qu’il en ait, quand il oppose à la concep-
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U lion d ’une Eglise qui est, par la volonté de Dieu, la conception d une 
I! Eglise qui devient, par la collaboration de D ieu et des hommes,
|  M ais pour le protestantisme doctrinal, ce n ’est qu’une apparente
I victoire, s’il est vrai qu’il  porte en soi un  principe de désorganisation,I et qu’au nom de la raison, dont rien ne peut arrêter la marche logique.
I il ira, toujours davantage, réformant la Réforme. Déjà Sociniens,
I Arm iniens et autres, se disputent à mort, sous les yeux d un  PierreI Bayle, qui, d'examen critique en examen critique, aboutit au scep-
I ticisme absolu; de sorte qu’il est parfaitement vrai de dire, suivant
I le mot de M . A lfred Rébelliau, qu’ « au lieu d ’aller aborder aux rives
I romaines, le protestantisme s ’est rejeté au large de la libre pensée ».

Tous les deux, Bossuet et Leibnitz, subissent la dure condition
I de survivants ; ils appartiennent à une génération dépassée. Le temps
I n ’est plus, autour d ’eux, aux esprits qui, dédaignant notre inondeI transitoire, ne parient que sur l ’éternel. I l  n ’est même plus aux mo-
I dérés, aux conciliateurs, aux gens qui pensent qu on peut revenir sur
I les schismes. I l  appartient, bien plutôt, a ceux qui sont spontanément 

hétérodoxes, non conformistes, destructeurs du passé, fiers de l ’ex-
I pansion de leurs forces individuelles', et ceux-là vont essayer de con-
I jier non plus à la foi, mais à la raison, si elle en est capable, la reconsti

tution spirituelle de l ’Europe. Lorsque Bossuet meurt, en 1704, il 
y a vingt ans au moins que le X V I I I e siècle a commencé.

Le X V IIIe. un des siècles les plus sombres de l ’histoire de
l’Eglise... *

Les journaux ont rapporté ces paroles de M. Mussolini aux  
représentants de l ’enseignem ent supérieur italien :

La culture est la vie du pays. On dira que la géographie et les 
mathématiques ne sont pas politiques par nature ; cela peut être vrai, 
mais le contraire peut également être vrai. Leur enseignement peut 
faire du bien ou du mal. D u haut de la chaire, quelques mots, une  
intonation, une allusion, un  jugement, un  élément de statistique, 
suffisent au professeur pour faire venir un  doute, pour faire de la 
politique. C’est pourquoi un  professeur de mathématiques a u n  rôle 
politique, et doit être fasciste.

Absolument vrai. E t voilà pourquoi, dans l ’Eglise de Belgique* 
des milliers de prêtres sont occupés à enseigner la géographie» 
les mathématiques, les sciences, les langues, etc., toutes branches 
profanes et qui n’ont rien à voir avec l ’enseignement de la religion. 
Mais toutes ces branches peuvent, aux mains de maîtres areligieux 
ou antireligieux, servir à semer le doute et à déchristianiser les 
esprits.

Nos lecteurs connaissent les idées de notre collaborateur et 
ami Hilaire Belloc au sujet de l ’angoissante situation politique et 
financière de son pays, de la  sujétion de Londres à New-York et 
de la chute de la  Livre sterling, « date la  plus tragique du 
X X e siècle », comme il l ’écrivait ici-même, la semaine dernière, 
alors qu’au lendemain de la catastrophe le D aily M a il  s ’écriait :
« Voici un fardeau de moins »!...

Dans un livre extrêm em ent intéressant —  La G u e r r e  d u  

d o l l a r  —  un écrivain grec, versé dans les choses politiques et 
financières, M. E.-N. Dzélépy, vient d’apporter aux vues de notre 
ami, d ’étonnantes confirmations.

I l  est extrêmement rare —  écrit M. Jacques Bainville, dans sa  
préface à cet ouvrage —  qu’on puisse dire d ’un  livre qu’il apporte 
du nouveau. C’est cependant la définition même du livre de M . E .-N . 
Dzélépy. I l  répand en effet des flots de lumière sur les points, jusqu’ict 
les plus obscurs, de la politique internationale.

Glanons donc, dans l ’exposé de cet observateur impartial —  
car « n ’étant ni Américain, ni Anglais, ni Français, il parle des 
Etats-Unis, de l ’Angleterre et de la France, du dollar, de la livre  
et du franc comme s ’il avait, dans le  temps, le recul que, de son  
pays, il a dans l ’espace » —  les remarques et les conclusions 
les plus frappantes.

** *
Hilaire Belloc nous d isa it.il y  a près d’un an, l ’invraisemblable 

bourrage de crâne qui tentait de faire croire à l ’opinion anglaise 
que l’abandon de l ’étalon-or n ’avait pas d'importance.

La manière étrange dont ce pays de l ’or traitait son ancienne 
idole —  écrit M. Dzélépy —  dès qu’elle avait passé la frontière et 
trouvé un autre domicile ne rappelle pas seulement la fable du renard 
et des raisins, mais donne en même temps une idée du désarroi des 
dirigeants anglais à la suite de Veffondrement de la livre.

C’est une vérité courante aujourd’hui que l ’étalon-or a tué l indus
trie britannique. Cette politique de l ’or sacrifiait la production a 
l ’échange. L ’Angleterre devenant l’u n  des pays où la production 
industrielle coûtait la plus cher, les produits d’exportation anglais 
étaient sérieusement handicapés dans la concurrence sur les marchés 
internationaux.

Depuis des dizaines d ’années, l ’Angleterre ne s’enrichissait plus 
des exportations des produits de ses industries, mais de l’exportation 
des capitaux de ses ‘banques.

Le rétablissement de Vétalon-or (en 1925» quand la livre fut 
ramenée au pair-or), qui a eu, maigre ses apparences trompeuses, 
des conséquences funestes sur l ’économie britannique, aussi bien 
que la politique des crédits vis-à-vis de l ’Allemagne, qui fu t la cause 
immédiate de Veffondrement de la livre, ont été imposés par des 
nécessités politiques.

La stabilisation de la livre en 1925 était plutôt un  acte de désespoir 
qu’un acte d ’héroïsme... L ’Angleterre se rendait bien compte des 
sacrifices qu exigeait cette prouesse. M a is  elle ne pouvait pas faire 
autrement. Elle se trouvait devant un  dilemme : accepter passivement 
la liquidation de son hégémonie financière (comme elle avait déjà 
accepté celle de son hégémonie navale) ou tenter un  suprême effort 
pour la sauvegarder. E t elle se décida pour le second —  les intérêts 
des banquiers de la Ci t é  contribuant à l ’y  pousser.

E t ceci, n’est-ce pas ce que Belloc répète depuis des années?

La confiance en VAllemagne avait pour l Angleterre un  caractere 
tout- spécial. L ’Angleterre prêtait —  peut-être à contre-cœur —  son 
argent à VAllemagne, fa isa it de la politique; et même de la politique 
c o n t r e  l a  F r a n c e . C ’était sa façon d ’appliquer aux circonstances 
d’après-guerre sa politique traditionnelle de « l équilibre des pu is
sances » sur le Continent (qu’on croyait à tort enterrée pour toujours 
par la Guerre mondiale), en contribuant au relèvement économique 
de sa r i v a l e  d ’h i e r . Ce relèvement économique, suivi du relèvement 
politique, aboutissait à la résurrection d ’une Allemagne qui, privée 
d’une flotte de guerre, ne pouvait être menaçante pour l’Angleterre, 
mais était en mesure de servir dx contrepoids sur le Continent à 
la France dont la puissance m ilitaire ne séduisait pas l Angleterre. 
C’est cette politique d’après-guerre de l’Angleterre sur laquelle 
m isent et l ’Italie de M ussolin i et VAllemagne de Hitler.

E n  d ’autres termes l a  l i v r e  s t e r l i n g  s ’e s t  e f f o n d r é e  s o u s  

l e  f a r d e a u  d e s  e x i g e n c e s  p o l i t i q u e s  d e  l ’i m p é r i a l i s m e  

a n g l a i s . L ’effort qu’on lui demandait était disproportionné à ses 
forces actuelles. L ’organe séculaire de la do m ination  universelle 
de la Grande-Bretagne avait vécu avec elle...

Ce qu’il y  a de désespérant et de tragique dans la crise anglaise, 
ce n ’est pas tant le fa it —.indiscutable d’ailleurs —  que l économie 
britannique est anachronique et que les bases de sa prospérité d autan  
sont renversées, que ce fa it d ’une portée beaucoup plus vaste, que 
l ’Angleterre est incapable de m aintenir sa position de maître se du 
monde dans le statut politique créé par la guerre mondiale. E t c’est 
là le_ signe essentiel de son déclin.

** *
Quant à l ’antagonisme anglo-américain, M. Dzélépy commence 

par citer le livre « prophétique » de L. Trotsky (publié en 1925).
La collaboration de l ’Amérique et de la Grande-Bretagne —- écri

vait Trotsky —• est la forme pacifique sous laquelle s effectue la 
retraite progressive de la seronde devant la première.

A in s i  —  nous citons M. D zélépy —  l ’Angleterre recule pas à 
pas devant la pression de plus en plus ouverte de l ’Amérique. Le 
gouvernement anglais a pris pour règle de ne jamais s opposer



4 LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES El' DES FAITS

à une exigence des Etats-Unis. L ’Angleterre renonça à la maîtrise 
des mers. W ashington eut pu sauver la  livre, elle préféra la  lai ser 
tom ber... au profit du dollar...

** *
Citons pour fin ir,l’essentiel de la  conclusion de M .E.-N. Dzélépy :

Le moment historique que nous traversons est entièrement dominé 
par Vantagonisme anglo-américain, qui se manifeste, sur le terrain 
politico-économique, par la guerre du dollar contre la livre sterling. 
C’est sous cet angle que doit être envisagée la situation actuelle. 
L ’ensemble des événements qui ont passionné et qui passionnent 
encore l ’opinion publique dans les pays européens, depuis le moratoire 
Hoover jusqu’à la confére?ice des réparations, en passant par l ’abandon 
de Vétalon-or en Angleterre- et le voyage de M . Laval en Amérique, 
tournent autour de ce fa it capital, comme autour d’un axe allant de 
1Vashingto?i à Londres. A u  fond, toute l ’histoire politique de ces 

dernières années n’est que l ’histoire de la guerre des impérialismes 
américain et anglais pour l ’hégémonie financière mondiale, dans 
laquelle l ’agresseur est le dollar. Le reste n’est qu’épisodes ou phases 
plus ou moins importantes de cette lutte, qui prend une extension de 
plus en plus alarmante.

La capitulation de la livre sterling fut une grande victoire améri
caine, qui fut complétée par l ’isolement monétaire de VAngleterre, 
obtenu grâce à Valliance franco-américaine de l ’or, conclue datis le 
« mystère de Washington ». Or, cette défaite britannique n’a pas 
terminée la guerre. L ’Angleterre Va acceptée avec une résignation 
forcée, mais elle est bien décidée à défendre de toutes ses forces et 
par tous les moyens — sur tous les terrains, politique et économique, 
et sur tous les points de l ’univers — sa position séculaire de maîtresse 
du monde, contre l ’agresseur outre-atlantique.

A insi, toute la politique européenne est dominée actuellement par 
l ’effort de l ’Angletrere, se servant de toutes les ressources de sa diplo
matie et de sa propagande afin de réaliser son redressement écono
mique et- financier par le raffermissement de la livre sterling. Effort 
d ’une ténacité admirable et désespérée, qui a pris l'aspect d ’un soulè
vement national dans celte mobilisation sans précédent de l ’or de 
l ’Empire — œuvre d ’une propagande subtile dont seuls les Anglais  
ont le secret •— depuis les trésors des Indes ju squ ’aux couronnes des 
ducs, les bijoux des femmes et les bas de laine du pays britannique.

Nous sommes don: en pleine guerre économique entre l ’Amérique 
et la Grande-Bretagne. Les positions des deux belligérants sont 
nettement définies. L ’agression de VAmérique est dictée par « l ’impé
ratif catégorique » de l ’impérialisme américain. L ’Angleterre se 
défend avec toute la force de son instinct de conservation. C’est donc 
une lutte de vie ou de mert qui se développe dans le cadre de la crise 
économique mondiale.

Entre le deux adversaires, le Continent reste sans défense, entraîné 
dans le conflit, dont i l  subit déjà les conséquences désastreuses, passi
vement, aveuglément, sans se rendre compte de son malheur, incapable 
de réagir.

Cette guerre économique ne semble pas effrayer encore les peuples 
•— surtout les peuples continentaux — qui se perdent dans les inter
minables querelles de familles.

M A IS  E L L E  SERA  S U IV IE  IN É V IT A B L E M E N T  PA R  L ’A U T R E  G U E R R E . 

LA G U E R R E  V É R IT A B L E , LA G U E R R E  A R M É E . C’est l ’évolution fatale 
des conflits économiques. La guerre mondiale n’est pas uniquement 
un précédent, mais un horrible avertissement. Seulement l ’étape 
sanglante de cette avant-guerre que nous traversons actuellement 
pourra être d ’autant plus longue et tumultueuse que les nouvelles 
forces en présence seront formidables.

Certes, l ’agressivité du militarisme allemand manque à l’impé
rialism e américain. M ais, par contre, sa puissance économique et 
financière est d ’une agressivité autrement efficace et redoutable, 
tout en étant paralysée, dans une certaine mesure, momentanément, 
par la crise qui sévit également aux Etats-Unis.

I l se peut que l'Amérique se passe- bien, dans la guerre du dollar,

des canons. M ais qui peut dire quelles formes prendra la guerre de 
défense de Vimpérialisme- anglais? S i l ’Amérique se sent imbattable 
sur le terrain économique et financier, le terrain politique, est son 
talon d ’Achille. C’est donc sur ce terrain que le conflit des impéria
lismes anglais et américain sera porté par la force des choses un 
■jour, même si l ’agresseur n'y pense pas, dans un moment de désespoir 
de- l ’antagoniste qui se verra définitivement battu sur l ’autre.

Les événements sanglants de la Chine, point vulnérable de l ’impé
rialisme américain, événements qui datent — autre coïncidence 
curieuse des fa its!  —  de la  veille de l ’abandon de l'étalon-or par 
l ’Angleterre et de l ’invitation de M . Laval par le président Hoover, 
et qui ont évolué grâce à la politique de non-intervention de l ’Angle
terre imposée habilement à la S. D. N . ne sont peut-être qu’un 
prélude...

\  ivent les jeunes! c ’est entendu. On ne saurait assez les encou
rager, car ils  sont l ’avenir. Mais, tout de même, cet encouragement 
comporte des devoirs, notamment celui de mettre les jeunes en 
garde, dans un tem ps qui a perdu le respect de sa tradition et 
le  sens de la  continuité, contre l ’illusion qu’ils vont tout changer, 
tou t transformer, tout recréer, évidemment après avoir tout 
critiqué et tou t bouleversé.

Nous avons sous les  yeux le dernier numéro de Y Esprit nouveau. 
organe mensuel de la  Centrale politique de jeunesse. Va pour 
Centrale politique, encore que ce soit assez drôle... Mais le très 
jeune secrétaire général de cette  jeune Centrale, e t directeur de 
son organe, M. Raymond De Becker, exagère vraiment, et sa jeu
nesse e t  son esprit nouveau.

Or donc, catholiques belges, apprenez de ce jeune réforma
teur catholique que « le mouvement catholique culturel dans la partie 
d ’expression française de notre pays, n’existe pas ou guère . Vous 
ne vous en doutiez pas, me direz-vous. V ous pensiez même qu’avec 
Louvain, la plus grande et la plus com plète université catholique 
du monde, avec un enseignement catholique primaire, moyen, 
normal et professionnel comme il n ’en existe nulle part ailleurs, 
les Belges, meme d expression française, avaient quelque raison 
d ’être fiers du « mouvement catholique culturel » dans leur pavs. 
Q ue.de 1891 à 1925, Louvain seul ait fourni à la Belgique 39 % 
de ses docteurs en droit, 45 % de ses candidats notaires, 40 % 
de ses médecins, 38 % de ses pharmaciens, 30 % de ses docteurs en 
sciences, 44 % de ses docteurs en philosophie e t lettres —  sans 
parler des très nombreux catholiques sortis des trois autres uni
versités du pays — voilà to u t de même du très bon travail culturel! 
Détrompez-vous. Après le porte-parole de la Nouvelle Équipe , 
moins excusable, car il était assis sur les bancs de l'Université de 
Louvain quand il écrivait un jour, gravement, qu’on ne faisait 
rien pour l ’intelHgence catholique en Belgique (H), M. De Becker 
revient à la charge. Mais Y Esprit nouveau com pte bien changer 
tou t cela. I l va  constituer autour de lui « un mouvement culturel, 
un groupe d ’inspiration identique (?) dont sortira la poésie nouvelle, 
le roman nouveau, le théâtre- nouveau, conçus d ’une manière chré
tienne s. Rien de moins, s ’il vous plaît.

Mais au fait, peut-être ce bon M. D e Becker ignore-t-il le sens 
précis des mots qu’il emploie. Culturel, pour lui, serait-il donc syno
nyme d ’artistique?...

** *
E t  voici m ieux encore :
« Les Soviets — écrit notre apôtre d’on ne sait trop quel Esprit 

nouveau — sont parvenus à créer une culture splendide (sic) parce 
qu’ils ont puisé ses thèmes dans la vie actuelle du prolétariat 
russe et parce qu’ils  veulent donner à cette vie un sens profond et 
constructif en lu i insufflant le dynamisme de la révolution, »!•

L'ne culture splendide! Décidém ent, M. De Becker ignore le 
sens des mots. Les meilleures intentions du monde et le catholi
cisme le plus flam boyant ne dispensent pas de consulter le 
dictionnaire.



P A U L  I V
1555 - 1559’1

Le Sacré Collège com ptait à la mort de Marcel II (dont le ponti
ficat n ’avait duré que vingt-deux jours), 56 membres, dont 39 
étaient à Rome. Des 17 cardinaux absents 4 seulem ent arrivèrent 
à Rome à temps pour commencer le conclave : le cardinal Mendoza 
dès le 3, Doria le 9, Madruzzo le 12 et Tagliavia le 13 mai 1555-

Les obsèques de Marcel II, qui, en raison du manque d ’argent, 
avaient été commencées le  6 mai avec une extrêm e sim plicité, 
furent achevées le 14. Le lendemain matin eut lieu la  Messe du 
vSaint-Esprit, après laquelle Uberto Foglietta refit le discours 
d'usage, recommandant ime bonne élection. Là-dessus 43 cardi
naux entrèrent au conclave où chacun occupa les m êmes places 
qu’au précédent. L ’arrivée, le 16 et le 17 mai, des cardinaux Gon- 
zague et Pacheco éleva le nombre des électeurs à 45. La défense 
du conclave fut confiée au duc d’Urbin. A Rome régnait du reste 
la plus grande tranquillité.

En raison des partis en présence au Sacré Collège, les Romains 
s ’attendaient à un long conclave. D ’après l ’opinion générale des 
représentants de la réforme catholique, ceux qui avaient le plus de 
chances étaient : Carafa, Morone et Pôle.

Ainsi le candidat qui restait avec le plus de chances était le cardi
nal doyen Carafa dont on ne pouvait révoquer en doute ni la foi ni 
les éminentes qualités, bien qu’il fût généralement redouté pour sa 
grande austérité et même détesté par les cardinaux mondains, 
comme Este et Santa Fiora. Même des gens sérieux étaient choqués 
des manières trop personnelles et de la rudesse de Carafa. Mais 
il était favorisé par le manque de chances de tous les autres can
didats ainsi que par le dévouement du parti de la Réforme et du 
parti français. Le roi Henri II avait désigné en seconde ligne le 
cardinal Carafa comme candidat préféré, tandis que l ’empereur 
Charles-Quint avait fait parvenir au parti espagnol l ’ordre d ’empê
cher l ’élection de cet homme qui lui avait été constamment opposé. 
Juan de Mendoza,qui avait été envoy-é comme ambassadeur extra
ordinaire à Marcel II pour lui prêter le serment d ’obédience de 
Charles-Quint,était allé jusqu’à dire à la barbe de Carafa qu’il lui 
fallait abandonner tout espoir de la tiare, car l ’Empereur l ’en 
excluait. Carafa répondit, dit-on, avec dignité, que l ’Empereur 
ne pourrait empêcher son élection si Dieu la  voulait et que dans ce 
cas il aurait l ’avantage de ne devoir qu’à Dieu cette élection.

Une circonstance décisive fut que le cardinal Alexandre Fam èse, 
en présence des difficultés qui rendaient im possible l ’élection de 
Pôle, se montra de plus en plus favorable à celle de Carafa, et fina
lement déploya pour celui-ci toute son influence et toute son 
habileté.

La majorité nécessaire des deux tiers était ainsi atteinte, mais 
Fam èse voulait un vote aussi unanime que possible. Il s ’adressa 
donc à Ricci et le décida à causer avec Carafa. Là-dessus Ricci 
pria le cardinal doy-en de promettre son pardon à Santa Fiora 
et à ses autres adversaires, ce que celui-ci accorda aussitôt. Alors 
Farnèse adjura encore une fois les autres membres du parti 
hispano-impérial de renoncer à leur opposition. Il refusa à Santa 
Fiora l ’heure de réflexion que celui-ci lui demandait. Vers midi, 
le 23 mai, fête de l ’Ascension, l ’élection de Carafa fut décidée 
par une « Adoration unanime ». Par reconnaissance pour Paul III  
et le cardinal Farnèse, il prit le nom de Paul IV. Il déclara vouloir 
consacrer à la prière et à des exercices spirituels le premier jour de

(1) L a  t r a d u c t io n  f r a n ç a ise  (p a r  A lf re d  P o iz a t)  d u  q u a to r z iè m e  to m e  
d e  la  m o n u m e n ta le  Histoire des Papes, d u  g ra n d  h i s to r ie n  c a th o liq u e  L u d w i g  
VON P a s t o r ,  p a r a î t r a  c h e z  P io n , e n  o c to b re .  T o u t  c a th o liq u e  c u l t iv é  d e v r a i t  
a v o ir  lu  ces a n n a le s  d e  la  P a p a u t é  ro m a in e  o ù  a p p a r a i s s e n t ,  é c la ta n te s ,  
les p re u v e s  d e  la  d iv in i t é  d ’u n e  i n s t i t u t i o n  q u ’a u c u n e  fa ib le s se  h u m a in e  
n e  ré u s s it  à  d é t r u i r e .  N o u s  d e v o n s  à  la  g ra n d e  o b lig e a n c e  d e s  é d i te u r s  
la  p r im e u r  d e s  e x t r a i t s  p u b l ié s  d a n s  ce n u m é ro  e t  d a n s  le  p ro c h a in .

son règne —  la fête du couronnement ne devant avoir lieu 
qu’ensuite.

Le nouveau Pape dont la  nomination répondait à l ’espoir 
universel jouissait malgré ses soixante-dix-neuf ans de la santé 
la plus vigoureuse. Maigre et de haute taille, il était,com m e le dit 
l ’ambassadeur vénitien Bemardo Navajero, tout nerf et encore 
si bien portant et si fort qu’il paraissait à peine toucher la terre 
de son pas élastique. On se racontait qu’il n ’avait jamais pris de 
médecine dans sa vie. Le rhumatisme et le catarrhe étaient les 
deux seules maladies dont il eût quelquefois à se plaindre. Son corps 
puissant ne faisait que plus ressortir la rareté de ses cheveux; 
son visage entouré d’une forte barbe n ’était point beau mais d un 
sérieux plein d’expression ; le pli de sa bouche dénonçait une volonté  
d’acier ; de ses y-eux profonds et noirs jaillissait du feu et son regard 
avait l ’ardeur particulière aux Italiens du Sud.

Paul IV  était très difficile à mener : plus on insistait, moins 
il s ’exécutait; quand on ne le pressait pas, il cédait v ite  et facile
ment. Il ne souffrait pas qu’on lui répondît et s ’emportait aisément. 
M ajestueux, sérieux, autoritaire, il dirigeait lui-même la conver
sation ; si l ’on voulait obtenir quelque chose de lui il ne fallait pas 
l ’interrompre. Par contre il interrompait volontiers les autres et 
donnait libre cours à son éloquence naturelle, queH osius comparait 
à celle de Cicéron : « Il faut avoir avec lui autant de patience 
que d ’adresse, disait Navajero. On a beau l ’apaiser, il ne cèd.e 
rien facilem ent ». Celui qui en obtenait le plus était celui qui savait 
s ’accommoder entièrement à ses manières, c ’est pourquoi l ’habile 
représentant de Venise ne venait jamais le voir avec des idées 
préconçues mais s ’inspirait chaque fois des circonstances.

Dans .son  habillem ent, Paul IV  veilla it rigoureusement à ce 
que tout fû t conforme au cérémonial, de même qu’il attachait 
la  plus grande importance aux pompes officielles. Il avait la plus 
haute idée de la fonction sacerdotale et plus encore de la  dignité 
papale; en montant sur la chaire de Saint-Pierre, la conscience 
de l ’importance de son rôle que lui donnaient le  souvenir de sa 
conduite sacerdotale toujours sans tache et de l ’activité déployée 
par lui au service de l ’Eglise, ainsi que l ’expérience de longues années, 
s ’accrut encore en lui. I l déclara souvent qu’il se laisserait plutôt 
m ettre en morceaux que de faire quoi que ce fût d’indigne de sa  
haute situation. Tous ceux qui le connurent sont d’accord pour 
témoigner que ce n ’était pas là des paroles en l ’air.

Le cardinal Pacheco, dans un mom ent décisif, fit observer au 
duc d’Albe que Paul IV ne se laisserait jamais mener par la  crainte, 
car il était homme à souffrir plutôt la destruction de la v ille  de 
Rome et à endurer la mort, que de faire quoi que ce soit de con
traire.à sa dignité pontificale. Le cardinal Morone s ’exprime dans 
les mêmes termes dans une lettre à son am i Pôle. Il y  déclare que 
le Pape supporterait le martyre plutôt que de laisser toucher, 
même dans l ’affaire la  moins importante à l ’honneur et à la dignité 
du Saint-Siège, dont il se sent responsable envers Dieu et la chré
tienté; il était si pénétré, dit Morone, de l ’idée qu’il représentait 
le Christ, qu’il considérait une offense à sa dignité comme une 
offense faite à Dieu.

Cette conscience d’agir en toutes choses comme le représentant 
du Christ était surtout sensible dans l ’attitude de Paul IV à 1 égard 
des princes;dans ce sentim ent, il ne les considérait pas comme 
ses fils mais comme ses subordonnés. Il jugeait les affaires politiques 
dans un esprit absolument unilatéral, si bien qu’il disait aux ambas
sadeurs que la place des rois e t des empereurs é ta it aux pieds du 
Pape, dont ils devraient recevoir les enseignements comme des 
écoliers. Son esprit ecclésiastique se cabrait contre la  tendance 
trop marquée qu’avaient même les gouvernements catholiques à 
traiter en maîtres les questions intérieures de politique ecclésias
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tique. Il déclarait qu’il voulait mettre un terme à l ’ignominieuse 
condescendance de ses prédécesseurs envers les princes. H estim a  
donc de son devoir de ne plus dissimuler sa profonde méfiance 
envers ceux-ci e t de procéder à leur égard avec une irritabilité 
croissante, une sévérité et une rudesse extrêmes. On devine sans 
peine à quel conflit une te lle  manière de voir devait exposer le  
vigoureux vieillard dont la nature é ta it s i vive et si violente.

** Ÿ

En vrai Napolitain, Paul IV était sujet aux impressions sou
daines, il prenait ses résolutions par bonds, n ’avait le plus souvent 
aucune prudence dans ses discours e t s ’abandonnait à des vio
lences et à des grossièretés inutiles. Sans aucune ligne de conduite 
arrêtée dans sa vie quotidienne, il s ’abandonnait volontiers aux 
inspirations du m om ent; il donnait aussi facilem ent sa confiance 
qu’il la retirait. Ses résolutions étaient soudaines comme les 
irruptions du  ̂ésuve, ses propos étaient d ’une nature volcanique. 
Comme tous ses compatriotes, il parlait volontiers beaucoup et  
longtem ps, l ’éloquence coulait de ses lèvres comme un torrent. 
Dès qu’un événem ent excita it son sang,’ il se répandait, à la  
manière des Italiens du Sud, en paroles violentes e t dures qu’il  
accompagnait de gestes des plus significatifs. I l lu i arrivait parfois 
d ’oublier sa dignité jusqu’à se laisser aller à des voies de fait. 
Toute sa piété n’éta it pas capable de lui enseigner la mesure dans
l ’expression de ses susceptibilités passionnées ni de donner le calme 
à ses attitudes. Comme cardinal il avait été en conflit avec nombre 
de gens et s ’é ta it heurté avec des hommes qui, comme Ignace de 
Loyola, poursuivaient le même but que lui : la régénération de
I Eglise. Il s ’attaquait à chaque question avec une énergie de fer, 
avec une ardeur passionnée. Cependant il n ’y  avait ni mensonge, ni 
hypocrisie dans cet homme d’une seule pièce. Sa piété é ta it sin
cère, sincères étaient son amour pour l ’Eglise et pour la Patrie, 
sa haute conception du monde et son idéalisme; réelles aussi 
étaient son éloquence torrentielle e t ses connaissances variées.
II é ta it très versé dans toutes les sciences, surtout en théologie; 
il parlait couramment l ’italien, le grec et l ’espagnol. Tout ce qu’il 
avait lu, il en gardait une mémoire fidèle; les classiques grecs et 
latins lui étaient familiers; il savait presque toute par cœur 
l ’Ecriture Sainte; parmi les théologiens son auteur préféré é ta it 
saint Thomas d ’Aquin.

Depuis soixante ans, Gian Pietro Carafa avait consacré tous les 
dons de son esprit, toute la force d’une volonté de fer, toute la  
fermeté d ’un caractère qui ne supportait aucune résistance, à un 
but unique : faire revivre le prestige, la  puissance, la pureté et 
la dignité de l ’Eglise si rudement attaquée par ses ennemis inté
rieurs et extérieurs. Ce but il l ’avait poursuivi, comme évêque 
de Chieti, comme nonce en Angleterre e t en Espagne, comme 
membre de l ’oratoire de l ’Amour de Dieu, comme directeur de 
l ’ordre des Théatins qu’il avait fondé avec saint Gaétan de 
Thienne, comme membre de la commission des Réformes sous 
Paul III et comme cardinal. Dans toutes ces fonctions il fit preuve 
d’un grand et vigoureux caractère, il se m ontra un défenseur 
infatigable de tous les intérêts de l ’Eglise, il fut austère entre les 
austères notamment dans toutes les questions concernant la  pureté 
des mœurs e t de la Foi. Aucune considération de personne ne put 
faire hésiter son courage; devant les cardinaux, aussi bien que 
devant le Pape, il d it son opinion ouvertement et sans restriction. 
L ’histoire de Paul III  et celle de Jules III font mention de plus d ’un 
cas où des questions de la plus haute importance furent laissées' 
de côté, contrairement aux intérêts et à la  dignité du Saint-Siège. 
Dans ces circonstances le cardinal Carafa ou bien résista ou du 
moins protesta quand son opposition n ’avait aucune chance en 
se tenant éloigné du consistoire. Si alors Carafa perdit la faveur du 
Pape, il s ’en préoccupa aussi peu que des préjudices matériels 
qu’il put avoir à supporter. Il supporta tout en silence avec un 
tranquille courage et n’en persista pas moins dans ses rigides idées.

Tandis que chez la plupart des hom mes la vieillesse endort 
l ’activ ité et les fa it commencer à aspirer au repos, Carafa voyait 
d'année en année s ’accroître son feu, sa force, son énergie, sa 
vigueur de volonté. Le Pape, écrit l ’ambassadeur florentin, est 
un homme d ’acier e t les pierres qu’il touche jetten t des étincelles 
qui tém oignent des on embrasement intérieur quand on ne fa it pas 
ce qu’il  veut.

On comprend qu’un tel homme eût peu d’amis et de partisans. 
On reconnaissait sa pureté de vie, sa droiture inflexible, sa science,

mais tout le monde éta it rebuté et terrifié par son austérité exces- | 
sive, sa grossièreté et sa rudesse. On ne lui ménagea, ni les titres I 
ni les emplois honorifiques jusqu’à celui de doyen du Sacré Collège, I 
m ais très peu eurent pour lui de rinclination et de l ’amitié.

Une io is  en possession du suprême pouvoir, Paul I V  ne f it  j 
aucun mystère de son éloignement pour les Espagnols et de sa 
préférence pour la France dont le roi avait favorisé son élection. I 
La pensée de com battre la  suprématie de l ’Espagne en Italie  
s’im posait maintenant d’autant plus à lui que la situation politique 
lui paraissait favorable. L ’étoile de i ’emperéur baissait considé
rablement. L ’orgueilleux monarque, dans l ’empire duquel le soleil 
ne se couchait pas, voyant sa souveraineté menacée en Allemagne 
e t dans les Pays-Bas, sa situation rien moins qu’assurée en Itaîie. I 
ressentait d’autant plus profondément l ’échec de ses vastes plans 
que sa santé devenait plus fragile.

Dans ces conditions il  éta it très tentant de profiter du moment 
pour libérer l ’Ita lie  e t la  Papauté de l ’oppression de la puissance 
espagnole. On eut le rare spectacle de voir un homme qui jusque-là 
s é ta it occupé presque exclusivem ent de la réforme des ecclésias
tiques, de la  lu tte  contre les hérésies et d’œuvres de charité chré
tienne, se jeter avec toute la  fougue de son ardente nature dans la  
politique mondiale et dans une grande guerre. Tout autre aurait 
reculé d’épouvante devant l ’audace d’un com bat avec le colosse 
de la puissance espagnole. Il n’en fut point de même de Paul IV. 
Lui qui jamais de sa vie n ’avait connu la crainte était maintenant, 
comme Pape, rempli d'une double confiance e t fermement per
suadé que Dieu lui serait en aide, ainsi qu’il l ’avait montré pour 
son élection; i l  é ta it écrit : « Tu marcheras sur les serpents, tu  
écraseras les lions et les dragons . Le monarque qui avait fait 
piller Rome et qui avait voulu introduire en Allemagne une religion 
batarde lui apparaissait avec ses suppôts comme le pire ennemi de 
l ’Eglise, comme un schismatique et un hérétique. Il lui paraissait I 
intolérable que les Espagnols, qu’il tenait pour un mélange de 
Juifs et de Maures, dominassent le nord et le sud de l ’Italie e t j 
menaçassent ainsi la liberté e t la situation mondiale du Saint-Siège.
Il ne voulait pas endurer plus longtem ps un éta t de choses que ses 
grands prédécesseurs avaient entrepris autrefois d’empécher par 
une lu tte  à mort avec les Hohenstaufen.

E n dehors de ces m otifs il y  en avait encore des nationaux, si I 
bien que Paid IV se résolut à entamer la lu tte  avec la puissance j 
mondiale de l'Espagne. La pauvre Italie, qui, bien que fût passé I 
déjà le tem ps florissant de la Renaissance, restait encore en art I 
e t en littérature à la  tê te  des nations de l ’Europ>e, ne devait pas t 
languir plus longtem ps sous l ’oppression d'une domination étran
gère, la  v ieille culture nationale devait être délivrée des barbares, j 
Ces étrangers, pensait le Pap>e ne devaient pas être seigneurs 
dans la belle Hespérie mais tout au plus valets d’écurie e t cuisiniers 
ou marchands. L ’idée de libérer l'Ita lie de toute influence étrangère 
était si fortem ent ancrée chez Paul IV, qu’il ne considérait l ’aide 
des Français pour chasser les Espagnols que comme un expédient i 
provisoire. ' Les deux sont des barbares, disait-il à l ’ambassadeur j 
vénitien Xavajero qui avait particulièrement sa confiance; il  
serait bon qu’ils  restassent chez eux et qu’on ne parlât en Italie J 
que notre langue. LTne autre fois il rappelait à l ’ambassadeur 
vénitien un proverbe napolitain qui disait que les Espagnols étaient | 
bons au commencement et les Français plus tard, car 1 Espagnol j 
entre pxjliment son chap>eau à la  m a in  e t se répand en compliments |  
et en flatteries, mais dès qu’il a pris pied il dépouille son hôte; j 
le  Français, au contraire, d’un naturel ardent, entre tou t d'abord I 
insolem m ent mais bientôt i l  s’amende si bien qu’on peut fort bien 
s’entendre avec lui.

La p>ensée de délivrer le Saint-Siège en renversant la domination I 
espagnole à Xaples et à Milan rapp>elle les plans de Jules I I .  
E n fait, i l  y  avait quelque chose de l ’esprit du pape Rovère en fi 
Paul IV, tellem ent qu’un contemporain avait exprimé l'impression j 
qu’avait produite le  nouveau pape dans les cercles diplomatiques, I 
en se servant du même m ot « terrible » qu’avait employé l ’ambassa- I 
deur vénitien pour Jules II. Mais, abstraction faite de la  divergence U 
des tem ps au point de vue politique et ecclésiastique, Paul D ' I 
ne pouvait entreprendre une chose aussi hardie que l ’expulsion des 1 
Espagnols d’Italie, avec chances de succès, car les capacités p>oli- [■ 
tiques et militâmes, que son grand prédécesseur possédait à un |i 
si haut degré, lui faisaient défaut complètement. Paul IV, au j ! 
cours de sa vie, n ’avait guère eu à envisager les affaires politiques j • 
et il était resté complètement étranger aux choses m ilitaùes. Ce .
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fut la cause des difficultés qu’il devait rencontrer dans son entre
prise gigantesque : la situation du monde avait été profondément 
changée par la réforme, la force militaire de l ’E tat de l ’Eglise était 
insuffisante, le caractère des Italiens n’était pas guerrier et la 
situation financière des Chambres apostoliques n'était pas plus 
favorable. Ajoutez à cela que son tempérament était aussi mal 
adapté que possible à la diplomatie ou à la conduite des armées.

Le caractère du Pape était tel que la v o is  de tous ceux qui 
pouvaient le prémunir contre un conflit avec l ’Espagne était 
muette. C’est le malheur des princes qu’ils ne puissent entendre 
que rarement la vérité et ce malheur est surtout le lo t des natures 
violentes. Quiconque parlait franchement à Paul IV  du véritable 
état des choses, tom bait en disgrâce; par contre il prêtait l ’oreille 
avec prédilection à ceux qui entraient absolument dans ses idées 
mais lui dissimulaient souvent les choses les plus importantes. 
En conséquence le Pape, en tout ce qui concernait les affaires 
politiques et militaires, vivait dans un monde fermé, qui faisait 
le contraste le plus saisissant avec la réalité.

Ce fut un malheur qu’un tel homme fût entraîné dans les jardins 
d’erreur de la grande politique, un malheur pour l ’E tat de l ’Eglise  
comme pour l ’Eglise, qui n’avait besoin de rien tant que d ’une 
réforme fondamentale. Il vint d ’autant moins à l ’esprit de Paul IV  
qu’il négligeait celle-ci en s ’occupant de politique, que la libération 
du Saint-Siège de l ’oppression espagnole formait aussi une partie 
de son programme de réforme. Aussi proclama-t-il, dès le 
29 mai 1555, dans son premier consistoire, sa ferme volonté d ’assu
rer la dignité et le prestige du Saint-Siège en même tem ps que de 
réformer les mauvaises mœurs des ecclésiastiques; il pria les cardi
naux de l ’y  aider et de donner le bon exem ple en changeant leur 
manière de vivre. Pour étudier les réformes nécessaires, on désigna 
les mêmes membres du Sacré Collège que Marcel II avait choisis. 
Le Pape fit remarquer à cette occasion que son premier souci 
avait été de poursuivre cette difficile affaire. En même temps le 
bruit courut que le Pape, âgé de soixante-dix-neuf ans, déléguerait 
des cardinaux pour le gouvernement de l ’E tat de l ’Eglise et le 
soin des affaires politiques.

** *

Ce plan fut exécuté d’une manière qui fut aussi fatale à Paul IV  
qu’à l ’Eglise. Plein de défiance à l ’égard des cardinaux, qui l ’avaient 
élu presque contre leur volonté, le Pape crut qu’il serait plus sûr 
de confier à un membre de sa propre fam ille la conduite des affaires 
politiques qui devint plus tard le secrétariat d ’Etat. Le 7 juin 1555, 
Carlo Carafa, le plus jeune fils de Giovane Alfonso, comte de Mon- 
torio, le défunt frère aîné du Pape, fut nommé dans un Consistoire 
cardinal-diacre. Le 15 juillet Carlo Carafa reçut la place qu’Alexan- 
dre I'arnèse avait occupée sous Paul III.

Le Pape considéra cet ordre de choses, déjà pratiqué par tant 
de ses prédécesseurs, comme un acte tout personnel auquel il 
n’avait pas été conduit par un amour excessif de sa fam ille car son 
népotisme ne reposait pas sur l ’égoïsme ordinaire et sur les senti
ments qui avaient été ceux de tant de Papes de la Renaissance.

Son choix était d’autant plus malheureux, qu’il tom bait sur 
une personnalité qu’il était plus impossible de l ’imaginer moins 
apte à son emploi. Carlo Carafa était un type de condottiere italien. 
Intelligent mais dépourvu de connaissance, il avait derrière lui 
un passé agité et aventureux.

Né en 1517 ou 1519, il avait été page du cardinal Pomponio 
Colonna, puis il é ta it entré à la Cour de Pier Luigi Farnèse, pour 
se çonsacrer enfin tout entier au métier des armes, car étant le 
plus jeune fils de sa fam ille e t n’ayant aucun droit à l ’héritage, 
il avait dû songer à se faire une position avec son épée. Pendant 
de longues années il avait combattu sous les étendards de l ’em pe
reur en Piémont sous Nasto, dans la guerre de Schmalkalde sous 
Ottavio Farnèse. Trompé dans ses espérances et mal traité par les 
Espagnols, il abandonna enfin la cause de Charles-Ouint et fit la 
guerre de Sienne sous Strozzi pour les Français. Au moment du 
Conclave il se trouvait à Rome.

Il semble au premier abord incompréhensible qu’un Pape de 
mœurs aussi sévères que Paul IV ait brusquement appelé dans le 
suprême Sénat de l 'Eglise ce rude soldat, dont la vie scandaleuse 
et sauvage lui était connue. On en a conclu que le rusé neveu 
avait trompé le vieux Pape par la comédie d’une conversion. 
La chose s ’explique pourtant autrement. L’attribution de la  pour
pre à Carlo Carafa fut le résultat d ’une intrigue finement nouée 
par son frère aîné Giovanni, comte de Montorio. Préoccupé avant

tout de l ’éclat et de la grandeur de sa fam ilîe, celui-ci ne voyait 
de salut que dans une union étroite avec l ’Espagne. Rien ne peint 
m ieux Giovanni et son tem ps que ce plan conçu par lui d ’arracher 
son frère Carlo au parti français, de le faire renoncer au métier des 
armes en lin faisant donner la dignité de cardinal. Carlo lui-même 
ne m ontrait guère d’inclination pour un semblable changement, 
en adm ettant toutefois qu’il fût sérieux. Le Pape ne voulut d’abord 
pas entendre parler de cette promotion. Giovanni Carafa v in t 
pourtant à bout de sa résistance. I l trouva une oreille complaisante 
à son projet auprès de l ’ambassadeur anglais Avanson, qui, redou
tant la  grande influence du cardinal Farnèse, favorisa le neveu de 
toutes ses forces. Il gagna aussi à son plan les représentants de 
l ’empereur. D evant les instances de tous, le Pape finit par désarmer 
après quelques hésitations. Il ne devait rien tant regretter que ce 
choix, qui pèse si gravem ent sur sa mémoire.

Paul IV  m ettait des bornes à la  puissance de Carlo Carafa 
toutes les fois qu’il s ’agissait du gouvernement intérieur de l ’Eglise. 
Le neveu n ’en agissait que plus librement dans le domaine de la  
politique. Il lui m it si complètement la main dessus, qu’il conduisait 
le Pape comme un enfant. Le cardinal Alexandre Farnèse, à qui 
Paul IV reconnaissant avait donné au commencement de son 
pontificat une confiance presque illim itée, fut bientôt m is de côté 
ainsi que Giovanni Carafa. Le souple et intrigant Carlo Carafa, 
qui savait s ’adapter à toutes les situations, réussit magistralement 
à circonvenir le vieux Pape com plètem ent ignorant des choses 
de ce monde.

Les capacités peu ordinaires du neveu et sa haine contre les Espa
gnols firent v ite  oublier à Paul IV  les défauts que celui-ci avait eu 
d’abord à lui reprocher. Il appréciait d’autant plus le tempérament 
militaire de Carlo, qui cependant était entièrement opposé à son 
esprit austère d ’homme d’Eglise, que leurs caractères avaient beau
coup de ressemblance : tous deux, en vrais Napolitains, étaient 
prompts à s ’enflammer, crédules et emportés dans leurs résolutions. 
De plus,Carlo s ’entendait à merveille à traiter son vieil oncle comme 
il le fallait, à tenir compte de ses faiblesses et de ses idées favorites. 
De plus en plus Paul IV  se persuadait que le Saint-Siège n ’aurait 
pu trouver de serviteur plus fidèle, plus intègre et plus adroit. 
Le Pape se laissa si complètement aveugler qu’il n ’hésita pas à dire 
souvent- à l ’ambassadeur vénitien que Carlo dépassait en qualité 
d’homme d’E tat tous ses prédécesseurs. Le neveu, qui fut bientôt 
comblé de marques de faveur, sut si bien se rendre indispensable 
que, lorsqu’il s ’absentait, le Pape aspirait ardemment après son 
retour et que toutes les affaires politiques chômaient, en l ’atten
dant. Carlo, ainsi que le fait remarquer Navajero, avait un flair 
m erveilleux pour deviner ce qui plaisait au Pape et il excellait à 
tirer parti de toutes les circonstances pour atteindre les buts qu’il 
se proposait. Il éta it extrêm em ent jaloux de son influence, tenait 
à passer pour le maître et à tenir les autres sous sa dépendance. 
Même à l’égard des représentants des grandes puissances,il ne tarda 
pas à procéder avec rudesse et orgueil. Autant il favorisait ses amis 
et ses partisans, autant il savait se venger de ses rivaux et de 
ses adversaires. E tant en pleine maturité physique et intellectuelle, 
il se consacrait aux affaires avec la plus active assiduité. Pénétrant 
et souple, magistralement formé à toutes les ruses et à toutes les 
intrigues, connaissant l ’art d ’avoir constamment deux épées au 
feu, dénué de scrupules, à double face, calculateur froid comme 
un élève de Machiavel, plein de projets vastes et hardis, extrêm e
ment ingénieux à réussir par tous les moyens, entièrement dominé 
par une ambition insatiable, Carafa était une âme de feu qu’aiguil
lonnait encore la fortune si inespérée à laquelle il était parvenu 
et dont il éta it résolu à tirer tout le parti possible pendant que 
son oncle vivrait ; sous le couvert du noble but de délivrer le Saint- 
Siège et l ’Italie de l ’oppression étrangère, il travaillait égoïstement 
et sans scrupule pour lui et pour sa maison.

Tel était l ’homme, qui, à cette époque si dangereuse, avait été 
désigné pour conduire la politique mondiale du Saint-Siège.

T ro is  a n s  a p r è s ...

Dans son allocution de Noël, le Pape dit aux cardinaux qu’ils 
ne devaient pas s’étonner qu’il n’y  ait eu aucune nouvelle nom i
nation dans la saison d’abord parce que le Sacré Collège é ta it encore 
constitué de façon suffisante et, d ’autre part, parce qu’il n’avait 
pas trouvé de candidats possédant les qualités nécessaires pour une
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te lle  dignité. H opposa même un refus à ses neveux qui ne ces
saient de l ’importuner de recommandations poux des candidats 
qui leur étaient dévoués. Paul IV continua à ne se pas laisser 
influencer par les siens en matière ecclésiastique.Le cardinalCarafa 
et ses frères usèrent avec d’autant moins de scrupule de la toute  
puissance qui leur avait été abandonnée dans les affaires séculières. 
Ils disposèrent là d’une indépendance d’autant grande q u elle  
n ’était lim itée par aucun contrôle. Leur scélérate vilenie, leurs 
exactions impudentes dépassaient toute mesure. Par suite de 
l ’isolem ent du Pape de sa fierté, de la violence de son caractère, 
il fallut longtem ps avant qu’arrivât à ses oreilles quelque chose 
des scandaleuses menées de ses neveux. Le premier qui eut le 
courage de lui parler défavorablement du cardinal Carafa fu t un 
Théatin dont le nom est malheureusement resté inconnu. Le Pape 
fut complètement stupéfié e t remercia le moine de son avertisse
m ent e t fit  aussitôt appeler le cardinal coupable.

Carafa garde le plus grand sang-froid en présence de la colère 
ardente de son oncle et nia tout. Il sut se présenter si habilem ent 
comme victim e d une calomnie que le vieux Pape lui rendit encore 
une fois sa confiance. Après cet exem ple, que l ’ambassadeur 
florentin racontait le 13 août 1558, à son gouvernement, on osa 
encore moins qu’auparavant toucher au neveu.

En septembre 1558, Paul I \  fut attein t d'une grave maladie 
et parut sur sa fin; mais sa rigoureuse nature surmonta la crise 
avec une rapidité étonnante. Le cardinal Carafa put encore jouir 
quelques mois de sa position intacte et en abuser. La catastrophe 
s’abattit soudainement en janvier 1559 non seulement sur le Cardinal 
mais aussi sur ses frères.

Ce fut un incident presque insignifiant en soi qui détermina
1 avalanche. Au jour de l ’an 1559, au cours d’un banquet, éclata  
entre le frère du cardinal Carpi e t le neveu du duc de Pabiono, 
Marcello Capèce, une scandaleuse querelle qui dégénéra presque 
en conflit sanglant. Le cardinal Carafa essaya de cacher le fa it au 
Pape, mais malgré cela,celui-ci l ’apprit. Le 6 janvier, il fit arrêter 
et conduire Capèce au château Saint-Ange.

Vers le même tem ps se produisit un autre incident qui cette  fois 
finit par ouvrir complètement les yeux au Pape. L ’ambassadeur 
florentin Bongianini Granfigliazzi cherchait depuis longtem ps et 
vainem ent à parler à Paul IV pour terminer certaines affaires 
pressantes ; une nouvelle tentative pour obtenir enfin une audience 
avait été écartée par le cardinal Carafa d ’une façon blessante le 
6 janvier 1559. Le lendemain Granfigliazzi parvint à forcer l ’entrée 
du Pape, lui raconta l ’affront qui lui avait été fa it et par d ’adroites 
révélations souleva une profonde méfiance chez le vieux Pape 
jusque-là aveuglém ent confiant en ses neveux.

A la  suite du scandale soulevé par Capèce. Paul IY devant 
l ’attitude de Carafa était devenu très soupçonneux et commença  
à faire une enquête sur la rie de son tout-puissant neveu. Il rappela 
à lui le P. Théatin Gérémia Isachino vénéré comme un saint, et 
lui ordonna sous peine d ’excom munication de lui dire tout ce qu’il 
savait sur ses neveux. Le P.Gérémia n ’en savait que trop, particu
lièrement par le cardinal Y itelli, qui, jusqu’à l ’automne de 155S, 
avait été très étroitem ent lié avec le cardinal Carafa, m ais s ’était  
brouillé avec lui depuis. Le Pape dut apprendre des choses qui le 
remplirent d ’une horreur et d’une indignation d’autant plus grandes 
qu’il n’en avait rien soupçonné. Il fitvenir aussi le cardinal Ghislieri 
moins pour apprendre de celui-ci de nouveaux détails sur l'igno
minieuse conduite de ses neveux que pour lui reprocher de ne lui en 
avoir rien dit jusque-là.

Les révélations du P. Gérémia jetèrent le vieux Pape dans une 
surexcitation nerveuse. Le combat qui s ’éleva en lu i fut court- 
Sa résolution fut bientôt arrêtée. Lorsque le cardinal Carafa qui 
ne s ’attendait à rien de grave vint le S janvier 1559 à l ’audience 
accoutumée, il commença par attendre quelques heures avant 
d’apprendre que Sa Sainteté ne voulait pas le recevoir. Une nou
velle tentative qu'il fit le 12 eut le même insuccès; en même tem ps, 
le trésorier reçut l ’ordre de ne plus acquitter les mandats signés 
par le cardinal Carafa.

La nouvelle que le neveu tout-puissant jusque-là é ta it tom bé 
en disgrâce fit à Rome la plus grande sensation. Pourtant, on 
croyait encore que le cardinal, rompu en l ’art de la dissimulation 
et de la persuasion réussirait à regagner la faveur de son oncle. 
Mais il n ’en fut rien. Le 17 janvier, le cardinal Carafa reçut l ’ordre 
de quitter les appartements Borgia; le 23, interdiction lui fut faite  
de paraître à l ’avenir au consistoire.

De jour en jour, le Pape faisait sur la  conduite de ses neveux

des découvertes effrayantes. Or prétendait savoir qu’une liste  
ui avait ete transmise, évaluant à treize cents les jugements 

iniques que ses parents avaient rendus. Paul IY était entièrement 
accable. Aux violentes récriminations succédaient chez lui de- 
heures de noire mélancolie. Le vieillard durement éprouvé ne 
cùercnaiL et ne trouvait de consolation que dans la prière On le 
voyait a Saint-Pierre visiter, les veux pleins de larmes le* *eot 
principaux autels. ’ ;

Tous les cardinaux, à l ’exception de Carlo Carafa, furent convo
q u a  a un Consistoire au Vatican le 27 janvier 1559. Lorsque 
le Pape parut, on put voir a l ’altération de ses traits que quelque 
chose d extraordinaire lui éta it arrivé. Dans un Ions discour* 
d une eloquence passionnée, il  exposa les m éfaits de ses neveux 
sans toucher à leur action politique. Il se borna à flétrir leur con
duite morale; il prit Dieu à tém oin qu’il n ’avait rien su de la mau
vaise vie de ses parents ayant eu depuis qu’ü  éta it au pouvoir

un voile sur les yeux et ayant été constamment trom pé- 
mais il  éta it décidé désormais à m ettre de l ’ordre dans sa propre 
maison. H ordonna que ses trois neveux eussent à quitter Rome 
dans l'espace de douze jours et résignassent tous leurs emploi* 
Le cardinal Carafa ne garda que sa dignité de cardinal; il perdit 
non seulement la  légation de Bologne mais aussi toute la  direction 
des affaires politiques du Saint-Siège e t de l ’Eglise. Au duc de 
Paliano, furent ôtés la capitainerie générale de l ’Eglise. le comman
dement de l ’armée et des galères et tous ses autres emplois qui lui 
rapportaient 72,000 écus par an e t il  ne garda que Paliano; le 
marquis de Montebello perdit le gouvernement de’ la cité léonine 
et la  garde pontificale.

Lorsque le Pape, dont la  vo ix  suffoquait presque de chagrin 
et de colère, eut fini, six  cardinaux s ’approchèrent de son trône, 
deux de chaque ordre, à la tête  desquels le doyen du Bellay, qui 
sollicita l ’adoucissement de la sévère sentence. Paul IV rejeta 
résolument leur intercession et interdit toute intervention en 
faveur des coupables. Ensuite il  fit venir Camille Orsini, Ferrante 
di Sanguine e t le marquis de Montesarchio et leur confia toutes 
les ail aires militaires. Ensuite, lurent mandes le gouverneur de 
Rome, le Dataire et les premiers secrétaires et il  leur fut sévère
ment interdit d’obéir en quoi que ce soit au neveu. Les décrets 
pris devaient être exécutés imm édiatem ent. A l'issue de la  séance 
qui dura deux heures et demie, le Pape dit au cardinal Ranuccio 
Farnèse que son père n’aurait pas été si ignominieusement assas
siné si Paul III  avait donné un pareil exem ple de sévérité envers 
ses neveux. H renvoya du \  atican le cardinal Y itelli qui avait été  
en étroits rapports avec les Carafa. Il fit placer à l ’entrée du palais 
un coffre où chacun pouvait déposer en secret ses plaintes.

Avant même l ’expiration des douze jours, Carlo Carafa dut 
aller en exil à C irita Lavinia, ses frères à Gallese et Montebello. 
Toute leur fam ille, leurs femmes et leurs enfants, même leur vieille  
mère tout à fait innocente, furent également exilés de Rome. 
Les accusés n ’obtinrent pas la  permission de se défendre. Ils ne 
revirent pas leur oncle. Même l ’office de châtelain du château 
Saint-Ange fut retiré à Diomède Carafa. I l ne fu t fait qu’une seule 
exception : le cardinal Alfonso, à qui on ne pouvait reprocher 
aucune faute put rester au \  atican, mais il dut se garder d'inter
venir pour les coupables contre lesquels le Pape continua à se 
servir des plus dures expressions, sans les nommer.

La chute des neveux fu t si soudaine, leur situation se changea 
en une nuit si tragiquement en celle de pauvres bannis sans 
influence qu'ils ne purent se faire à leur malheur, ils perdirent 
tou te  dignité morale.

Louis P a s t o r .

ABONNEM ENTS A L’ÉTRANGER
N o s n o m b r e u x  a b o n n és  é tr a n g e r s  n o o s  o b lig e r a ie n t  b ea u co u p  en  

n o u s  fa isa n t  p a r v e n ir  le  m o n ta n t  de leu r  a b o n n em e n t ( 8 ,  5 22  
ou 17 b e lg a s  su iv a n t  le s  p a y s )  s o it  en so u sc r iv a n t  un a b o n n e m e n t ,  
so it  a v a n t l ’e x p ira t io n  de leu r  a b o n n em e n t en c o u r s .

Il n e  se ra  p lu s  d o n n é su ite  q u 'a u x  d e m a n d e s  d ’a b o n n e m e n ts  a c 
c o m p a g n é e s  du p a ie m e n t  a n tic ip a tif . Le se rv ic e  de la revu e  se ra  s u p 
p r im é  sa n s  a u tre  a v is  à l'é c h é a n c e  de to u t  a b o n n e m e n t q u i n ’aura  
p a s é té  re n o u v e lé  p ar  le  v e r se m e n t  du  m o n ta n t  d û .
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Le XVII* s iè c le (I>

L’Honnête Homme
La littérature classique est, la doctrine le prouve, une litté 

rature à l ’usage d’une élite  : la société, l ’aristocratie française 
au X V IIe siècle. L'opinion, le goût de cette aristocratie, voilà 
ce qui régit la littérature, voilà ce qui est le critère du beau. 
Ce qui inspire les écrivains, c ’est donc cette humanité, restreinte 
par le nombre, raisonnable par l ’esprit, romanesque par le tem pé
rament, universelle par ses conceptions, humaniste par sa culture. 
Cette humanité elle-même se concrétise, s ’incarne, s ’idéalise dans 
un type : « l ’honnête homme ».

Toute civilisation se forme à son image —  à son image flattée
— comme un portrait de Lebrun ou de Rigaud, un typ e d'homme 
qu’elle anime de son, esprit. E lle le fait poser devant elle, dans 
l ’attitude qui lui plaît le mieux à elle, et qu’elle veut transmettre 
à la postérité : « Voilà l ’homme que j ’aime et que j ’ai peint à ma 
ressemblance ». Nous avons ainsi les portraits du c iv is  ro m anus, 
du chevalier médiéval, de l ’humaniste, du « philosophe » et de 
l ’homme sensible, du héros romantique, de l ’homme social, du 
surhomme; aujourd’hui, on nous ébauche celui du « bon Euro
péen » ou de Yhom o œconom icus.

Le X V IIe siècle nous a laissé le portrait de l ’honnête homme.
Ce portrait a ceci de particulier, qu'il est bien de l ’époque.

| Il n’a point été achevé après coup. C’est le X V IIe siècle lui-même 
qui inscrivit ce titre : « l ’honnête homme », dans le cadre doré du 
portrait, c ’est le X V IIe siècle qui peignit, signa, fit les retouches. 
Bien plus, nous possédons encore presque toutes les études, presque 
toutes les esquisses, presque tous les croquis, en un mot le travail 
préparatoire de ce chef-d’œuvre. Gros portefeuille que nous allons 
nous mettre à feuilleter.

I

D éfin ition  g én éra le

Il était dans l ’esprit logique et constructif du X V IIe siècle de 
j se faire une conception bien définie de l ’homme, comme il s ’est 
' fait une conception bien définie de la poésie. I l é ta it dans la volonté 
| de ce siècle de reconstituer et d’éduquer une élite. Il fallait par
I conséquent offrir à cette élite un type d’homme, un type idéal et 
j  réel à la fois : réel pour qu’elle reconnaisse, qu’elle y  retrouve 

sa ressemblance; idéal, pour qu’elle pût se le proposer comme 
modèle.

Ce type de l ’honnête homme est complexe, parce qu’il est lui- 
) même l ’aboutissement de toutes les tendances que nous nous
I sommes essayé à dégager : statue debout au m ilieu d’un rond-point 

auquel aboutit tout un systèm e d’allées. Il est complexe, mais
I non contradictoire, comme le seront l ’homme sensible et le héros 
j romantique : dans l ’honnête homme, en effet, les contraires sont 

ramenés à l ’unité; en quoi se révèle ce besoin, ce génie de l ’unité
I qui est le caractère dominant de l ’époque. En ce sens l ’honnête
I homme est un résumé.

Jusqu’à présent on eut, en France même, une conception beau- 
! coup trop simple, beaucoup trop littéraire, de l ’honnête homme. 

On crut trop longtemps que, pour le définir, il suffisait de citer  
quelques phrases de Bussy-Rabutin, de La Bruyère, de Pascal,

( 0  V o ir la  Revue catholique d e s  12 e t  19 fé v r ie r , 11 m a rs ,  S e t  2 0  a v r il ,  
1,1 m a i , 3 e t  10 ju in ,  8 , 15 ju i l l e t  e t  5 a o û t  19^2.

de La Rochefoucauld, comme celles-ci : « L ’honnête homme est 
un homme poli et qui sait vivre »; « le vrai honnête homme est 
celui qui ne se pique de rien »; M. l ’abbé Calvet est allé un peu plus 
profond chercher cette définition que je tiens à relever :

« De cette vie mondaine et de cette collaboration (au XT\TIe siè
cle) des écrivains et de leur public, se dégage peu à peu un idéal 
de l ’homme, du Français complet et parfait. C’est ce que le 
X V IIe siècle appelle : l ’honnête homme. L ’honnête homme a des 
sentiments distingués, il fait profession d’honneur. L ’honnête 
homme a été formé par le commerce du monde, à toutes les exi
gences de la galanterie et de la politesse. L ’honnête homme est 
cultivé, il est capable de juger des œuvres de l ’esprit, il eât capable 
même d’écrire et il écrit peut-être, mais il n ’affecte rien. Il n ’est ni 
soldat, ni courtisan, ni précieux, ni savant, ni poète, ni géomètre ; 
on ne peut pas lui donner un nom qui l ’enferme dans une catégorie 
et le lim ite : il est honnête homme, c ’est-à-dire parfaitement homme. 
Cette conception de l ’homme a dominé la littérature classique, 
et c ’est l ’influence mondaine qui l ’a apporté. »

Cette définition me semble excellente.M ais elle n ’est qu’un point 
de départ : elle énumère des élém ents qu’il s ’agit d ’analyser. Cette 
analyse, c ’est-à-dire ce que nous possédons de plus complet 
et de plus profond sur l ’honnête homme, c ’est dans une revue 
allemande, L ’Europaische Rundschau, qu’il nous faut le chercher. 
Je parle de l ’étude publiée dans le numéro de juin 1931 et dont 
l ’auteur est un jeune historien suisse, professeur à l ’Université 
de Zurich, M. Cari Burckhardt. Partons donc de Calvet et tâchons 
d ’aller encore un peu plus loin que Burckhardt.

II

A n a ly se  de l ’h on n êteté  : 
le cheva lier, le g en tilh o m m e, l ’hon nête  h o m m e

Il convient tout d’abord de fixer le sens que le X V IIe siècle 
donnait à « honnête » et « honnêteté ». Ce n’était pas seulement, 
ce n ’était p“as même, en premier lieu, le sens que nous leur donnons 
aujourd’hui.

Aujourd’hui, quand nous disons de quelqu’un : « C’est un honnête 
homme », nous pensons d’abord à notre porte-monnaie : nouo 
savons que nous pouvons le lu i confier sans crainte. Le sens 
d ’honnête homme s ’est embourgeoisé. Au X V IIe siècle, il é ta it 
encore tou t proche du latin : honestus, honestas, et de dérivés 
comme honestare, lionestatentum, honestitudo.

Autrement dit, en plus bref et en moins pédant, ce qu’on retrouve 
dans cet adjectif « honnête » et dans ce substantif « honnêteté », 
c’est l ’idée d ’honneur. E t cette  idée d ’honneur est une idée de 
gentilhomme, une conception chevaleresque.

Ce qui ne doit pas nous étonner : la société pour laquelle la 
'littérature du XArIIe siècle est faite, est une société aristocra
tique. E lle e st composée de gentilshommes, ou de personnes dignes 
d’être admises dans la société des gentilshom mes, parce qu’elles 
sont, par leur culture, leur politesse et leurs mœurs, dignes d être 
considérées comme des gentilshom mes.

Analysons cette  « honnêteté » de plus près.

Le premier élément que l ’analyse nous fait découvrir dans 
1’ « honnête homme », c ’est donc l ’idée ou p lu tôt l ’idéal chevale
resque. L ’ancêtre de l ’honnête homme, du gentilhomme, est le 
chevalier du moyen âge, le chevalier français, redresseur de torts, 
loyal, courtois, corps et âme au service de Dieu, de son roi et ae 
^a dame Etre un vrai chevalier, se conduire en chevalier français,
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ces éloges, qui sont aussi des préceptes, quel gentilhomme, dang 
la pais, ou dans la  guerre surtout, n ’a-t-il cherché à les mériter? 
La tradition chevaleresque ne s ’est jam ais interrompue dans la  
noblesse française. C’était, pour une fam ille noble, —  et ce l ’est 
encore —  un grand orgueil que de pouvoir, comme on dit, remonter 
jusqu’aux Croisés. Combien de généalogies n ’ont-el’es point été  
fouillées, poussées, —  falsifiées parfois, —  pour arriver jusqu’à 
te l compagnon de Godefroid de B ouillon ou de saint Louis! Mais 
voici renaître, dès la  fin du X W P  siècle, cet idéal chevaleresque.

Renaître, non, car il  n ’éta it point mort, mais reflorir. D e  ce 
retour à un moyen âge proche encore, nous avon- fa it l ’un des 
caractères qui définissent le  baroque. Quoi d'étonnant si tou t  
cela se retrouve dans la conception de l ’honnête homme?

** *

Il 3" a donc du chevalier dans l ’honnête homme, mais il y  a 
surtout du gentilhomme : honnête homme et gentilhomme sont 
presque des synonym es, avec, pour l'honnête homme, deux acquis 
de la  Renaissance : la culture intellectuelle, l ’humanisme, et l ’art 
de v iv r e  en société : il faut f avoir encore, et converser, et \ivre. 
Mais commençons par décrire le gentilhomme français : celui-ci 
est un type, je airai même une notion, qui va prendre au X V IIe siè
cle tou t son sers. Le gentilhom m e français diffère du gentlem an, 
du noble anglais : celui-ci est d’abord un homme libre, une per
sonne privée , qui défend ses droits et ses privilèges contre les 
em piètem ents du pouvoir central, et dont l ’opposition est toujoius  
admise, reconnue comme légale et légitim e. I l diffère du gentil
homme tudesque, prussien, qui est à la fois un féodal et un serviteur, 
presque un fonctionnaire, dans un E ta t caporalisé. Il diffère du 
gentilhomme italien, homme de ville  et de cour, diplomate, volon
tiers intrigant, ayant hérité de la Renaissance à laquelle il appar
tient encore, la tradition nu mécénat. Il diffère du gentilhomme 
espagnol qui reste couvert devant le roi e t, même gueux, se donne 
un air de magnifique, e t, même corrompu, garde les apparence^ 
de l ’austérité, et, quand il combat les protestants des Pays-Bas, 
se souvient que ses ancêtres ont com battu les Maures. Or, le 
gentilhomme français, s ’il a des traits communs avec tous les  
gentilshom mes étrangers, ne laisse peint d ’être très différent d ’eux. 
Mais par quelles nuances? Il tient à ses droits et privilèges ccmme 
l'anglais, il sert le roi et l ’E ta t comme le prussien, il e ‘ t mécène, 
courtois et fin comme l'italien, il est chevaleresque ccmme l ’espa
gnol. Il a donc des points de contact avec tous, ce qui lui donne 
un caractère européen, p lu tôt universel; tous finiront par le 
considérer comme un modèle et par l ’imiter. Mais en quoi il me 
semble différer d ’eux tous, c ’est que rien n ’est excessif en lui, 
c ’est qu’il est mesuré, consciemment, dans ses vertus comme dans 
ses vices ; c ’est qu’ainsi sa propre personne est beaucoup plus 
unifiée.

Je découvre le principe, ou l ’un des principes, de c e lte  m ité  
dans le service de la France, dans 1 ioée nationale. E t voici que 
cette  idée prend au X \  IIe siècle une forme plus précise : l ’unité 
de 1 E tat. A cette  unité de l ’E ta t il fut nécessaire de réduire les 
sursauts ae féodalisme, les velléités d’indépendance, d ’auto
nomie, de fronde qui se produisent constam m ent jusqu’à la 
majorité de Louis X I \  . Cela va nous permettre de préciser nos 
comparaisons de tout à l ’heure. Il fallut donc inculquei à cette  
noblesse qu’elle était consacrée tout entière à la France, à l ’E tat, 
au roi, qu’elle formait, avec le clergé, l ’élite  dirigeante et respon
sable, qu’elle devait donner l ’exem ple de l ’héroïsme, mais aussi 
de la discipline, qu’elle avait une seule raison d ’être : le service. 
On lui fit, ceites, grand to it  à elle et à la France, en concentrant 
cette noblesse française autour du roi, en la déracinant de ses 
terres; c ’était rompre, en effet, le contact entre elle et le peuple,

cultiver en elle les mauvais germes de la courtisanerie et de la j 
domestication. Par là on accentuait la différence entie la noblesse ] 
anglaise et la noblesse française, celle-ci étant au service de l ’E tat f 
et du roi, celle-là demeurant au service du peuple. Cependant, ] 
il faut reconnaître que la nation française de service est une ] 
conception beaucoup plus profonde et beaucoup moins formelle j 
en France qu’en Prusse : on ne sert pas le roi pour le roi, ni l ’E tat I 
pour l ’E ta t, mais on les sert pour la France, et on ne les sert, ] 
ni en officier, ni en fonctionnaire : on les se it  en gentilhomme. 
La conception de la gentilhommerie française n ’en fait pas une 
caste qui tyrannise le peuple e t que tyrannise à son tour le roi, 
parce que le  roi, en Prusse, comme le tzar en Russie, est au-dessus 
d’elle, par conséquent hors d’elle. Le roi de France est le premier 
gentilhomme du royaume, e t gentilhomme avant d’être roi : roi 
de France parce que gentilhomme français. Déjà Henri IV  disait 
ceci, en 1596, aux E ta ts  généraux réunis à Rouen : e Par la grâce I 
divine, par les conseils de mes bons serviteurs qui ne font profes
sion des armes, par 1 épée de ma brave e .  généreuse noblesse I 
(de laquelle je ne disringue point les princes, la qualité de gentil-l 
homme étant notre plus beau titre), foi de gentilhomme, par mes I 
peines et labeurs, je l'ai sauvée (la France) de la  perte, b L ’obéis- 
sance de ces gentilhomme® au premier d’entre eux, à leur chef, 8 
au lo i, n ’est pas une obéissance d ’esclaves comme devant un tvran ] 
oriental, mais une obéissance d’hommes libres, l ’obéissance à un I 
principe, à Dieu. C’éta it en gentilhomme, en honnête homme que f 
le prince Eugène s'exprim ait, lorsqu’il déclarait à ses officiers : |

Si nous obéissons, nous nous approchons toujours de la volonté I 
de Dieu, ce qui est la meilleure des libertés. »

Vcilà comment du chevalier nous passons au gentilhomme, et J 
voici comment du gentilhomme nous passons à l ’honnête homme, g

** *

Au X V IIe siècle, le  gentilhomme fu t donc, non seulement réduit I 
au seul service du roi, mais encore appelé, fixé auprès du roi. I 
La noblesse est maintenant, du moins tout ce qui compte dans la ] 
noblesse, concentrée à la cour ou à la ville , à Versailles ou à Paris, j 
Les emplois admirr stratiis, c ’est à la bourgeoisie que le  roi les I 
réserve. La part, le privilège de la noblesse, c ’est la guerre et c ’est I 
la diplomatie. Mais, quand elle n ’est poirt aux armées ou dans les 1 
capitales étrangères, il  lui demeure la vie mondaine, telle  qu’on la I 
pratique depuis la  marquise de Rambouillet, une v ie  dans laquelle I
1 esprit joue le principal rôle, une v ie  qui vous m et en contact 1 
avec l ’élite intellectuelle, avec la littérature, une vie qui exige 1 
du bon goût et de la politesse. LTn gentilhomme ignorant, qui ne |  
sait ni converser, ni vivre, r i  rédiger une lettre galante, ni tourner p 
spirituellement des vers, peut désormais rester dans son caste! I 
de province, s ’il  ne veut pas qu’on le moque.

Xous sommes donc en présence a  un nouvel élément qui entre 1 
dans la composition de l ’honnêteté : celui, pour parler comme 1 
aujourd’hui, de la  culture e t de la sociabilité.

Le Français a toujours été sociable; il a toujours prisé l ’esprit, I 
l ’art de converser et de discourir. La noblesse française, dès le  !j 
moyen âge, marque pour la vie de société un goût beaucoup plus J 
fort qu’en Allemagne, en Angleterre ou en Espagne. Dès le moyen 1 
âge, sa littérature épique ou lyrique, sa courtoisie donnent le ton H 
à l ’Europe. E t la vie de société, la  vie des a cours » se serait dévelop- J 
pée plus rapidement qu’elle ne l ’a fait, s ’i l  n ’y  avait eu l'arrêt, j 
la régression même, causés par la guerre de Cent Ans. Mais à peine J 
cette guerre terminée, la France entre en contact avec l ’Italie ] 
de la Renaissance.

On retrouve donc indéniablement dans l ’honnête homme, J 
l'homme de la Renaissance. On y  retrouve le  type italien du cour- j 
tisan, tel que nous le décrit Castiglione dans son Cortigiatio, un 5

4
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des livres fondamentaux pour la pénétration de la Renaissance 
et de son esprit. Paru en 1528, le Cortigiano est traduit en France 
dès 1537 par Jacques Colin, puis en 1580 par Gabriel Chappuvs, 
enfin er, 1690, sous le titre : Le parfait courtisan et la dame de cour, 
par J. Duhamel. Inutile de dire que les Français cultivés l ’ont 
beaucoup lu dans l ’original. Les idées essentielles du Cortigiano 
se retrouvent dans la conception française de l ’honnêteté : celle 
que le gentilhomme fait la guerre, non seulem ent par devoir, 
mais surtout pour l 'honneur, celles de la cortesia, de la gentilezza, 
celle de la culture générale, aussi bien de l'esprit et du corps, mais 
sans ostentation, ni pédanterie. C’est bien l ’honnête homme, mais 
avec un certain excès, excès d ’individualisme, même d ’amoralisme, 
que le Français éliminera. Rappelons ici que l ’influence italienne 
se fait sentir jusque vers 1660. Il est de bon ton de savoir l ’italien, 
de le parler, de le lire, de suivre les modes italiennes. Aussi bien 
celle qui donne au X V IIe siècle la forme même de la vie mondaine : 
la marquise de Rambouillet, éta it la fille d’une Sarelli.

III

C om m ent les Français se «débarbarisent » 
la réaction contre la grossièreté, le rôle des fem m es

bien alors que l ’on peut parler d’un authentique féminisme. Je  
serais même porté à dire que c ’est seulement alors. Car la femme 
est grande en ce siècle où tout est grand : elle est grande eu religion, 
grande même en politique, grande jusque dans la passion. Mais 
peut-être surtout grande là où elle transpose la passion, où elle la 
sublimise, qu’il s ’agisse de la grande Mademoiselle, ou de Jacque
line Pascal, ou de Mme Acarie. Grande alors jusque dans ses fautes 
que suivent de grands repentirs, comme la pénitence de Mlle de 
Lavallière. Ma’s, s ; les femmes du X V IIe siècle ont tant d’exi
gences lorsqu’il s ’agit du langage, des manières, des sentiments, 
c ’est qu’elles ont eu le plus à souffrir de la grossièreté, de la corrup
tion, de l ’anarchie. Leur sensibilité même les a portées aux exagé
rations de la préciosité, mais jusque dans ces exagérations, il y  
a des exigences. D ’abord celle-c' : que les hom mes se rendent 
vraiment dignes de ces femmes, dignes d’être leurs époux, leurs 
am ants, leurs soupirants, ou de former leur compagnie, d’être 
admis dans leur chambre bleue, leur ruelle. Que les hommes, ces 
grands seigneurs, ces gentilhommes, se laissent eduquer, « policer» 
par les femmes! Elles leur enseigneront les belles manières, tandis 
que les lettrés leur enseigneront le bel esprit. Et voilà pourquoi les 
femmes font appel aux écrivains, aux poètes. E t, pas plus qu’elles 
ne sauraient adm ettre des hommes sans manières, elle ne sauraient 
adm ettie des hommes sans lettres e t sans goût.

La manière dont, par l ’intermédiaire de la marquise, la société 
française se saisit des modes et des mœurs italiennes, et les fran
cise immédiatement, nous montre, une fois de plus, la force d ’assi
milation et la conscience nationale que possède le X V IIe siècle. 
La société française, désormais, on l ’imitera partout, jusque dans 
cette Italie même qui lu’ a cependant fourni tant d’idées, de 
formes, d’exemples et de modèles. S’il y  eut, dans un sens, au 
XVIe siècle, une Europe française, il y  aura, dès Louis XIV, 
dans un sens plus large et plus profond encore, une Europe fran
çaise. Certes, la France aura encore bien des engouements et suivra 
bien des modes, bien des influences —  les modes et l ’influence 
anglaises au X V IIIe siècle — ; mais on l ’imitera toujours bien 
plus qu’elle n’imitera elle-même.

C’est que cette  société des honnêtes gens, au moment, où elle 
se forme, et, l ’on peut le dire, durant tout le X \T I e siècle, mais 
singulièrement sous Louis X III , prend parfaitement conscience 
de sa mission civilisatrice, éducatrice. E lle veut réagir contre la 
grossièreté, contre la corruption, issues l ’une et l ’autre des guerres 
civiles et religieuses. Grossièreté du langage, c e  qui signifie, non 
seulement bassesse, mais aussi impropreté, car les mots sont les 
signes des idées, les reflets des sentiments, et les images des mœurs ; 
grossièreté d ’esprit, c ’est-à-dire manque de finesse, de psychologie, 
de critique; grossièreté enfin des manières. Tout cela se tient, et 
c’est contre tout cela que « l ’honnêteté » se forme. Il n ’y  a qu’à 
relire l ’histoire, les mémoires ou, si l ’on veut en même tem ps se 
distraire, les anecdotes d’un Tallemant des Réaux, pour se con
vaincre qu’au début du X V IIe siècle, les Français, selon l ’expres
sion de Chapelain, avaient grand besoin d’être « débarbarisés ».

Mais, pour se débarbariser, il faut, première condition, acquérir 
de bonnes manières, tenue, langage, façon de vivre. E t la société 
elle-même, la grande préciosité s’en chargera.

Les femmes surtout s ’en chargeront. A ce propos, on ne saurait 
assez insister sur le rôle des femmes dans la formation de la 
société, mais aussi de la littérature, mais encore de tout l ’esprit 
français, de toute la grandeur française au X V IIe siècle. C’est

« Cette belle m oitié du monde, avec la faculté de lire, a encore 
celle de juger aussi bien que nous, et est aujourd’hui maîtresse 
de la  gloire des hommes », éciira Martin de Pinchesne au lecteur 
des Œ uvres de M . de Voiture. E t le bon H uet, « En France, les 
dames vivant sur leur bonne foi et n ayant point d autres defenses 
que leur vertu et leur propre cœur, elles s ’en sont fa it un rempart 
plus fo it  e t plus sûr que toutes les clefs, que toutes les grilles et 
que tou te  la vigilance des duègnes. Les hommes ont donc été  
obligés d’attaquer ce rempart par les formes, et ont em ployé 
tan t de-soin e t d’adresse pour le réduire, qu’il s ’en sont fait un art 
presque inconnu aux autres peuples. »

Voici bien la seconde condition à remplir pour se débarbariser. 
Mais il ne suffit point d’avoir de belles manières, ni d’être un bel 
esprit : il faut encore, troisième condition, avoir l ’âme belle.

Beauté morale. Ici intervient la notion chrétienne de l ’homme, 
celle qui s ’affirmera dans la théologie morale de la Renaissance, 
dans l ’humanisme dévot, dans François de Sales, mais qui est déjà 
exposée dans saint Thomas d’Aquin : l ’homme doit développer 
toutes les possibilités de sa nature, être aussi com plet que possible 
parce que la grâce opère dans la nature et que, plus la nature est 
étendue, développée, plus vaste e^t le champ d action de la grâce.

Si nous précisons cette  notion chrétienne de 1 homme pour 1 appli
quer à une société aristocratique et monarchique, nous voyons 
reparaître, sous un autre angle, des notions qui nous sont familières : 
chevalerie, honnêteté. Dans l ’étym ologie, dans l ’idée même d ’hon
nêteté, nous rencontrons le bonum honestabile, qui est supérieur, 
comme on le sait, au simple bonum utile. L ’honnête homme doit 
se m ettre en état de grâce, tou t au moins aux yeux de la société 
dont il fait partie, aux yeux de ces femmes par lesquelles il veut se 
faire agréer, auxquelles il a cette  noble prétention de plaire. E t  
cet éta t de grâce s ’obtient à force de mérite. Or, on est un homme 
de mérite quand on est un bon chrétien, quand on est un bon servi
teur du loi, quand on est un amant fidèle. F idélité à Dieu, au roi, 
à sa dame, c’est, de nouveau, la devise du chevalier. E t, si 1 on 
veut aller dans cette  voie plus haut et plus loin, —  et tout alors 
vous y  engage, — alors, il faut être un héros,
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IV

L ’h éro ïsm e  du X V IIe s iè c le

Avec cette idée, cet «entêtem ent » d ’héroïsme, nous arrivons 
au sommet de l ’honnêteté. Le grand Condé, surtout après sa sou
mission, Turenne, surtout après sa conversion, furent d ' « honnêtes 
gens ». Mais le premier « honnête homme » du siècle, ce fu t encore 
le lo i, ce fut Louis X I \  , surtout dans les années de revers et en 
face de la mort. Or, Louis XL\ a convoqué tous les honnêtes gens 
autour de lui, à tous il a montré le chemin de la gloire. Il leur a 
révélé ce que devait être la vie, pareille à l ’un de ses ballets héroï
ques dont le roi lui-même voulait être un des personnages, et qui 
se dansaient avec les violons et les masques, mais au.csi avec les 
épées. Bassompieire ne forçait pas le ton, lorsque, demandant 
à Louis lordre de commence* la bataille, il lui disait : « Sire, les 
invités sont rassemblés, les violons sont à leurs places, les beaux 
masques attendent à la porte qu il plaise à \  otre Majesté de com
mencer le ballet. »

Cetie parole du maréchal nous donne l ’image de l ’héroL-mè à
1 époque de Louis X I \  . L n héroïsme élégant, léger, un héroïsme 
« honnête », un héroïsme qui ne se pique jamais de l ’être. Aussi 
bien l ’honnête homme est-il celui qui ne se pique de rien.

Xe se piquer de rien, que veut-on, par là, exprimer? L ’horreur 
de paraître. \  ous êtes poète : gardez-vous de vous en vanter; 
vous êtes grammairien: gardez-vous de nous ennuyer hors de propos 
avec vos remarques savantes; vous êtes dévot, e t vous portez 
on cilice sous votre habit de cour; gardez-vous de le laisser voir ; 
v uus êtes un grand capitaine : gardez-vous d’entrer dans un 
salon avec votre épée de guerre qui déchirerait les robes et heurte
rait bruyamment les « commodités de la conversation ». I l v  a 
là une loi du « monde », car le monde n ’adm et guère que l ’on se 
singularise. Il y  a là une réaction intellectuelle contre la pédanterie 
des hum anistes, des provinciaux, des gens de robe et de collège; 
en un mot contre la « spécialité », à laquelle on oppose une culture 
générale, une pensée universelle. Il y  a là une réaction mondaine 
contre le soudard poudreux et malodorant qu’éta it encore le bon 
roi Henri lui-même. Mais il y  a davantage : une pudeur d’étaler 
ses v ertus e t ses mérites, pudeur d’autant plus forte que les 
mérites sont plus grands et plus profondes les vertus.Ici nous retrou- 
v ons 1 enseignement de saint François de Sales. E t voici enfin le 
fond . 1 horreur de paraître, c est la volonté d’être, et le sentiment 
que 1 on est. C est la correspondance mondaine, e t morale, à cette  
exigence de la doctrine classique; on ne veut plus que du bon et 
du solide. Lne définition, en un mot, de l ’aristocrate. M. Burck- 
hardt interprète ainsi La Rochefoucauld ; « L ’homme vraiment 
noble e t cultivé, c est celui qui repose sur soi-même ». Enlevez 
au nom eau riche ses riches habits, ses bagues d’or e t sa montre 
en or sertie de diamants : vous retrouverez le vilain, le valet. 
Un aristocrate nu reste un aristocrate.

Remarquez d ailleurs que, dans cette  devise de l ’honnête 
homme . « Ne se piquer de rien », il entre du stoïcism e, et du sto ï
cisme chrétien. Se reposer sur soi, être et non paraître, ne rien 
affecter, savoir dominer toutes les situations, heureuses ou mal
heureuses, avec une âme égale e t forte, c ’est bien, en effet, l ’attitude  
stoïque :

Je  sm s maître de m oi comme de l ’univers,
J e  le suis, je veux l ’être...

E t, lorsque, forcément, les désillusions seront venues, car la  
société, le monde, le siècle désillusionnent toujours; —  quand on 
aura connu les déceptions, les tristesses, les deuils, quand on aura 
vu s évaporer le prestige de la gloire et de l ’héroïsme lui-même,
■ que restera-t-il ? Précisément, 1 honnêtete. C’est ce qui reste,

c est tou t ce qui reste à ce désillusionné, à ce pessim iste : La Roche
loucauld. L honnêteté est le signe de la force morale, cette force i 
des caractères que les hommes du X V IIe siècle nous révèlent si 
grande, et qui va s ’affaiblir au cours du siècle suivant.

** *

Mais 1 honnête homme a beaucoup de peine à se résigner à la i 
désillusion, au pessimisme. Car il est resté incurablement roma
nesque. En cela il se révèle, encore et toujours, l ’homme du baro-
que. L honnêteté a mis un plafond à cette tendance romanesque I
comme la doctrine classique a mis un plafond à la même tendance I
en poésie (honnêteté, doctrine classique, c ’est la même chose). I
Mais le plafond est si haut que la tendance peut se développer et I
monter sans gêne. Le pif fond se nomme : nature humaine, qu’il I
s agi l de ne jamais outrepasser. Cui, mais la nature humaine telle  I
que cette société la conçcit, est imprégnée de romanesque, parce I
que cette  société 1 est elle-même, —  elle qui admire les romans de I
la Scudéiy pour leur vérité comme pour le naturel des personnages. I

Or, plus on avance dans le X \  IIe siècle, plus ce romanesque I
se ia ii sentir. Des romans il passe dans la vie. Malgré les réactions j
de 1 Oratoire et d.u jansénisme, malgré les campagnes des prédica- j
teurs contre la « peste des romans », le romanesque l ’emporte. I
On considère la vie comme un roman héroïque, et l ’on veut la I
vivre comme telle . Le grand roi lui-même, dans sa jeunesse, —  I
ei il sut la prolonger, —  v it et apparaît comme un héros de roman. I
La gloire et 1 amour sont ses deux grandes raisons de vivre. Mais I
1 une et 1 autre coûtent cher à la France. Toute celle-ci, toute son |
élite est possédée d une fièvre. Même un Pascal n’y échappe pas, I
s il la transpose : « La passion ne peut être belle sans excès ». I
Racine aspire le' romanesque dans la tragédie. E t l ’on va ainsi, g
et 1 on monte ainsi de conquête en conquête, car, selon le mot du 11
roi lui-même, chacun sent fortement « la secrète prédilection I
que les âmes généreuses ont toujours pour les conquêtes », jus- I 
qu’au moment où l ’effort se brise. E t c ’est alors la fin.

Gonzacîije de  R eynold .
P ro fe sseu r  a u x  U n iv e rs ité s  de B ern e  et de F r ib o u rg  

M em ore su isse  a la  C om m ission de C oopéra tion  
in te lle c tu e lle  à  la  S. D. N.

[A suivre.)

.

Alexandra - 
Féodorowna

Im pératrice de R u ssie(I)

D  où vient l ’odieuse légende qui s ’est formée autour de la Tsa- j 
rine et dont sa mémoire est si lourdement chargée?

C est là un problème curieux, problème de psychologie encore j 
plus que de politique. E t, malheureusement pour Alexandra- 
Féodorowna, tou te  la  solution de ce problème est dans ses rapports 
avec Grigory Raspoutine.

*
*  *

Tendant les tragiques semaines de juillet et d ’août 1914, Ras- i 
poutine n ’était pas à Saint-Pétersbourg.

Le 16 juin, comme i l  venait d’arriver dans son village sibérien 
de Pokrowskoïé, il avait été la victim e d’une banale mésaventure,

(1) E x t r a i t s  d ’u n  o u v ra g e  à p a r a î t r e  le  m o is  p ro c h a in ,  ch e z  P io n , à  P a r i s .
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dont tous ses pouvoirs surnaturels, toute sa puissance magique 
n'avaient pas suffi à le préserver. Une prostituée de Tobolsk, 
Khinia Gousséwa, qui ne lui avait pas marchandé ses faveurs 
mais dont il s'était débarrassé un beau jour trop cavalièrement, 
lui avait enfoncé un grand couteau dans le bas-ventre, en s ’écriant :
« Je viens de tuer l ’Antéchriste!... » Puis elle avait essayé de se 
tuer elle-même. Agée de vingt-six ans, assez jolie, cette fille réali
sait parfaitement le type de la prostituée russe, étant à la fois 
hystérique, alcoolique et mystique. On se la représente fort bien 
dans un roman de Tolstoï ou de Dostoïewsky.

Durant près d'un mois, le saint homme était resté entre la vie 
et la mort. L'Impératrice, bouleversée, lui avait aussitôt expédié 
le plus habile chirurgien de Saint-Pétersbourg; elle lui télégra
phiait quotidiennement.

Il entrait à peine en convalescence, vers la fin de juillet, quand 
avait éclaté la crise diplomatique, d’où allait sortir le conflit m en
diai. Mais tout de suite, éclairé par ce mystérieux instinct divina
toire, par cet incompréhensible et fulgurant prophétisme dont il a 
fourni de si nombreux témoignages, il s ’é ta it violemm ent déclaré 
contre la guerre ; il avait même écrit au Tsar :

Cher ami, je te le répète une fois encore. Un nuage effrayant 
s'étale sur la Russie. M alheur\ Souffrances innombrables... De 
tous côtés il fa it sombre. Et, sur aucun point de l ’horizon, je n ’aper
çois une lueur d ’espérance... Partout des larm es,un océan de larmes\... 
E t quant au sang?... Je ne trouve pas de motsi L ’horreur est indes
criptible... Je  sais néanmoins que tout dépend de toi. Ceux qui 
veulent la guerre ne comprennent pas que c’est notre perte... Lourd  
est le châtiment céleste, quand D ieu nous enlève la ra ison; car c’est 
alors le commencement de la fin . T u  es le Tsar, le Père du peuple. 
N e laisse donc pas les insensés triompher et se perdre eux-mêmes 
avec le peuple !... Nous vaincrons VAllemagne, oui, m ais que devien
dra la R uss ie? E n vérité, je te le dis : malgré notre victoire, il  n ’y  
aura pas eu, depuis l ’origine des siècles, un  plus affreux martyre 
que celui de la Russie. Elle sera toute submergée de sang. E t sa perte 
sera totale.

Tristesse immense  !
G r i g o r y .

Qu'une si terrible et si éloquente prédiction ait ému Nicolas II, 
c'est indubitable. Mais, devant les sommations belliqueuses des 
Puissances germaniques, devant l ’implacable volonté de guerre 
qui prévalait à Berlin comme à Vienne, comment aurait-il pu 
conjurer encore la catastrophe?... Le 29 juillet, il avait télégraphié 
personnellement, et dans les termes les plus amicaux, à l ’empereur 
Guillaume pour lui proposer de soumettre le litige austro-serbe 
à la Cour arbitrale de La Haye. L’infatué Kaiser n’avait même 
pas daigné lui répondre.

** *

Vers la mi-septembre, Raspoutir.e, guéri de ses blessures, était 
rentré à Pétrograd. Les yeux ardents, la mine fraîche, il sem blait 
plus vigoureux, plus gaillard que jamais. Toute sa camarilla 
exulte.

Au Palais de Péterhof, quand le saint ami reparaît, c ’est un 
hosannah! On s ’embrasse e t l ’on se bénit réciproquement. Le 
staretz a v ite fait de prouver aux souverains que sa guérison est un 
témoignage éclatant de la protection divine, car les médecins 
affirmaient qu’il n’en réchapperait pas.

Il parle de la guerre, mais en termes voilés. S ’il ne rétracte 
nullement ses redoutables prédictions, il évite néanmoins de s ’en 
expliquer. Ou du moins les enveloppe-t-il d ’aphorismes nuageux, 
de sentences énigmatiques. Là encore, son instinct l ’éclaire : ce 
11'est pas le moment d ’afficher le pessimisme.

** *

Ce moment ne viendra que trop tô t.
L’aimée 1914 finit sous des auspices lugubres. Chacpie jour, 

la guerre s ’annonce beaucoup plus longue, beaucoup plus labo
rieuse, beaucoup plus meurtrière qu’on ne se l ’é ta it figurée, 
Puis, comme en 1904 et 1905, on voit s'accuser palpablement toutes  
les faiblesses, toutes les corruptions, toutes les vilenies, tous les 
dessous gangrenés du régime. Echecs répétés sur le front, impéritie 
du haut commandement, insuffisance des transports, manque 
inexplicable de fusils, de canons et de projectiles, détraquement 
de la machine adm inistrative, progrès de la crise économique,

sourde fermentation des partis révolutionnaires, tous ces graves 
sj'mptômes, qui malgré la censure éclatent au grand jour, inquiè
tent et dépriment l ’opinion publique. Une fois de plus apparaît 
cette lamentable infirmité du caractère russe : la promptitude 
à la désespérance e t au renoncement. Le très fin psychologue 
et puissant romancier Tchékow l ’avait fortement exprimé, quelques 
années auparavant : Pourquoi, disait-il, pourquoi nous lassons- 
nous aussi vite ? D ’où vient qu’après avoir dépensé tant d’ardeur, de 
passion et de fo i au début, nous fassions presque toujours banque
route? Et, quand nous tombons, d’où vient que nous n ’essayons 
jam ais de nous relever?...

Dès lors, le staretz ne se gêne plus de dam er partout :
—  « Si cette charogne de Khinia Gousçéwa ne m ’avait pas 

flanqué son sale couteau dans le ventre, j’aurais sauvé la paix.
Il m ’aurait suffi de regarder Nicolas bien au fond des yeux et de 
lui dire : Arrange-toi comme tu  voudras, mais pas de guerrel.. 
Tu m ’entends?... »

E t ses dévotes admiratrices vont aussi clamant partout :
—  « Si notre saint ami n’avait pas été accablé de souffrances 

et loin de nous, là-bas, pendant le mois de juillet, il nous eût 
épargné la guerre... Car Dieu l ’eût inspiré, lui, tandis que les minis
tres ont donné dans tous les pièges... Ah! c ’est un grand malheur 
qu’il n ’ait pas été ici pour éclairer l ’Empereur... »

Le staretz ne continue pas moins de surveiller son langage, 
quand il est en présence des souverains; car il les vo it tellem ent 
courroucés contre l ’Allemagne, tellem ent résolus à poursuivre la 
guerre avec une inflexible énergie, tellem ent assurés de la victoire 
finale, qu’il juge préférable de rengainer devant eux les foudres 
de son éloquence.

Je l ’ai constaté moi-même, un jour de février 1915. Raspoutine 
m ’avait fait exprimer plusieurs fois le désir de me rencontrer 
secrètem ent chez une d.e ses admiratrices. Mais le personnage 
me sem blait si répugnant et surtout si compromettant que je 
m ’étais dérobé à ses avances. Alors, on était venu me dire, de 
Tsarskoïé-Sélo, que je ferais grand plaisir à S. M. l ’impératrice 
en acceptant de connaître son pieux ami. J ’avais donc consenti 
à le rencontrer, comme par hasard, dans un salon où il était fort 
apprécié.

Tandis que je causais avec la maîtresse de maison, la comtesse 
de H ..., la porte s ’ouvre tou t à coup avec fracas. Un homme de 
haute stature, habillé du long caftan noir que les moujiks portent 
les jours de fête, chaussé de lourdes bottes, s ’avance à grandes 
enjambées vers la comtesse, qu’il embrasse bruyamment. C’est 
le staretz.

Jetant sur moi un regard bref, il demande :
—  « Qui es-tu? >?
Je me nomme. Il reprend :
—  « Ah! c ’est to i! l ’ambassadeur de France!... Je sm s content 

de te  connaître; j ’ai précisément quelque chose à te  dire. »

E t il se met à parler avec une volubilité si rapide, confuse et 
bredouillante, que la com tesse de H ..., qui nous sert d ’interprète, 
a peine à le suivre.

J ’ai ainsi le tem ps de l ’examiner. Cheveux bruns, longs et hir
sutes; barbe noire et drue; front haut; nez large et saillant; 
bouche musclée. Mais tou te l ’expression de la figure se concentre 
dans les j’eux, —  des jTeux bleu de lin, d’un éclat, d ’une profon
deur, d’une attirance étranges. Le regard est à la fois aigu et cares
sant, ingénu et astucieux, direct et lointain. Quand sa parole 
s ’anime, on dirait que ses pupilles se chargent de phosphore et de 
magnétisme. « L ’homme de Dieu », le fom icateur mystique a du 
moins la franchise de sa turpitude; car tou te sa personne physique 
et morale épand au loin une odeur infecte, une senteur chaude, 
âcre et bestiale comme la puanteur du bouc.

Au cours de l ’entretien, qui dura près d’une heure, je lui deman
dai carrément :

— « Est-ce vrai que tu  pousses l ’Empereur à ne plus continuer 
la guerre? »

Il me répondit, non moins carrément :
—  « Ceux qui t ’ont dit cela sont des idiots. Je ne cesse pas de 

répéter à l ’Empereur que nous devons nous battre jusqu’à la 
victoire. Mais je lui répète aussi que la  guerre inflige au peuple 
russe des souffrances épouvantables. Je connais des villages où
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il n  } a  plus que des veuves, des orphelins, des aveugles e t  des 
estropies. L es t  trop arfreux! Pendant plus de v ingt ans on ne 
moissonnera que de la  douleur sur la terre russe.

Voilà, j ’en ai d ’autres preuves encore, voilà comment il parlait
t rice U n ^ el W  r  œnVe: SatK,ns avec 1 Empereur et l'im pératrice L n te l langage n avau n en  qui put choquer les deux souve-
S S e ^ l  î rel leime COmîJat,.s ia it Profondément aux misères 
sensibles ’ ^  aU C° ntralre Une de leurs c^ d e s  les plus

Mais, pour garder la faveur de ses augustes amis le rusé °redin 
a v e ' c e t t e ^  ^  " g * * * - * *  «>nsSlait pariofe 
lui é ta it ™ prtrue ** Comme «•**■ < •>  *<*

L II[jour d’hiver, à  Tsarskoïé-Sélo. il trouve l ’im pératrice effon-

Snéran^f i> S ed E!le ̂  ™e dépéche du grand quartiernn rnrn H’ annoncer a 1 Empereur l ’écrasement de tout
un corp d armée, une ettroyable hécatombe. .Alors avec une 
tranquille et religieuse autorité, il lui dit :

natWe ^ ° ° ^ le-toi! T-iand un moujik meurt pour son Tsar et sa 
D ilu ? ’ S aUume aussitôt devant le  trône de

’ Par T ] s semblables, il remuait la pauvre Impératrice 
jusqu au fond de l ame. 1

Nécessairement. j ’avais organisé autour de Raspoutine un ser
vice de surveillance^ e t d information : je crois pouvoir dire que 
j e  aïs len renseigne sur ses faits et gestes; or. jam ais on ne m ’a 
signale qu n  ait, d une manière quelconque, poussé l ’Empereur 
a^negoczer sous m ain avec les Puissances germaniques u n e p a ix

Te ne le considérais donc pas comme un agent de ! 'Allemagne 
au sens exact du m ot, c ’est-à-dire comme un espion de l ’Allemagne 
comme un intermédiaire et un porte-parole de l'Allemagne Non 
certes que je ne le crusse capable de toutes les turpitudes. Mais
i^ w m ' i l  1 n aVaI-t nP?t  beS° m d’argent; 11 en recevait beaucoup p u .  qu lui en fallait, car il ne dépensait presque rien. Il était 
vetu comme un moujik, sa femm e et ses filles comme des pau
vresses II prenait tous ses repas dehors. Ses plaisirs, loin de lui 
coûter, lui rapportaient. Les femmes, jeunes e t vieilles, dont il 
était entoure ne cessaient de 1m envoyer des victuailles des vête
ments des cadeaux. LEm pereur et l ’im pératrice lu! faisaient aussi 
de continuelles largesses. Enfin, les quémandeurs oui venaient

J0UJf T SUpi t r d mterverur pour eux le récompensaient 
libéralement. Le saint homme ne manquait donc pas de ressources • 
il les gaspillait d'ailleurs sans compter, car il éta it ?éné“ T  il 
donnait beaucoup aux églises.
rÆ f , Ce flU1 me faisait croire surtout qu’il n é ta it pas aux ga-es  
de 1 Allemagne c est qu’il était absolument incapable de j o u e n t  
rôle, parce qu il é ta it incapable d’en apprendre aucun C’était 
H n ^ tr e .u n p n m iîj f ,  d une ignorance crasse.il é ta it madré plutôt 

8 n  aval;  1 esprit très C0Urt- 11 n entendait rien à la 
] i que, )n n auralt jamais pu le faire entrer dans des pansées 
ou dans des calculs qm ne lui étaient pas habituels. Aucune conver
sation soutenue, aucune discussion sérieuse n’était possible avec 
U1r  , ne savalt que répéter la leçon qui venait de lui être soufflée 

Cela dit, je ne doute pas que, par des intermédiaires, l ’Allemagne 
^e soit beaucoup servie de lui pour se renseigner sur les secrets 
de la stratégie et de la diplomatie russes. L un de ces intermédiaire- 
le banquier juif Marais, m éta it bien connu. Chaque semaine, il
o Irait un amer au staretz, qm rencontrait là des généraux, des 
ai es de camp de 1 Empereur, des hauts fonctionnaires et naturel
lement aussi quelques jolies femmes complaisantes. On buvait 
toute la nuit. Echautté par le vin, Raspoutine bavardait, pérorait 
intarissablement. Alors, tout ce qu’il avait appris dans ses conver
sations avec les souverains,tout ce qu’ils lui avaient confié ou qu’il  
a\ ait surpris de leurs opinions, de leurs projets, de leurs espoirs 
de leurs inquiétudes, il débagoulait tout cela, en son langage 
pittoresque... E t, le lendemain, un rapport circonstancié partait 
Berlin ° U ^  mmistre d 'Allemagne le transm ettait à

Pour i affirmation de ses idées, Alexandra-Féodorowna trouvait 
c ez Raspoutine un secours et des encouragements qui redou
blaient son ardeur. I l lui disait par exem ple :

Ah ç à ....  Mais à quoi pense-t-il, l ’Empereur ?... Il oublie 
donc que c est Dieu qui lui a confié le gouvernement de la Rus
s ie . .  Pourquoi se laisse-t-il mener par ses ministres. Quand il 

a dans la vallee de Josaphat et que Dieu lui demandera ses 
comptes, est-ce qu’il s imagine que la  scélératesse et l ’imbécillité 
de ses ministres lui serviront d ’excuse?

U n hésitait pas d ailleurs à tenir ces propos devant Nicolas II 
lui-meme, qui l ’écoutait plein de confusion et d’effroi.

L n jour, devenant tout à coup très sombre, il dit solennellement 
aux deux souverains :

, : Ma Vle ^  unf terrible épreuve... Je suis persécuté comme 
ie ‘-ùrist par les Pharisiens. Mes ennemis ont juré ma perte. Que la 
volonté du Très-Haut s ’accom plisse!... Mais je vous préviens 
que, si je meurs, vous perdrez votre fils et votre couronne dans les 
six mois.

Dès lors, ni 1 Empereur ni l ’im pératrice ne douteront plus que le 
sort de la Russie e t le salut de leur enfant ne soient d a n s  les mains 
de Raspoutine.

Le staretz trouve bientôt une grande occasion de manifester 
son omnipotence.

Au début de la guerre, Nicolas H  avait voulu assumer en per
sonne le commandement suprême de l ’armée. Tous ses ministres 
le lm avaient déconseillé, en lui représentant qu’i l  ne devait pas 
risquer de compromettre son prestige souverain dans la conduite 
ei la responsabilité directe des opérations militaires; que, au sur
plus, le gouvernement général de l ’Empire exigeait sa présence 
habituelle aux portes de la  capitale. S’inclinant devant ces judi
cieuses raisons, il avait confié au grand-duc Nicolas-Xicolaîéwitch 
les fonctions de généralissime. E t le grand-duc y  avait déployé 
de si belles vertus morales que, malgré la fortune adverse, il 
inspirait non seulem ent à ses troupes, mais encore à tou t le peuple 
russe, une confiance aveugle.

Or, quelques années plus tôt, Raspoutine. arrivant à Saint- 
Pétersbourg, avait trouvé, auprès du grand-duc Nicolas e t de son 
épouse la  grande-duchesse Anastasie, un accueil très sympathique, 
très chaleureux, au point qu’ils  s ’étaient portés garants de ses 
pouvoirs surnaturels devant les deux souverains qui lui avaient 
aussitôt accordé tou te  leur confiance.

Mais, peu à peu, le couple grand-ducal s ’é ta it aperçu de sa 
méprise, e t loyalem ent, il  avait répudié le  staretz.

Plusieurs tois, depuis l ’ouverture des hostilités, le moujik avait 
essayé de renouer ses relations avec le  généralissime. E n vain : 
le grand-duc l ’avait dédaigneusement repoussé. Un jour, Raspou
tine lui avait écrit : Je  vais aller te voir au grand-quartier général. 
La nu it dernière, la sainte T terge m ’est apparue et m ’a chargé 
a une commission pour toi. Nicolas Nicolaîéwitch lui avait répondu : 
J e  t attends. M a is  je te préviens que la samie Vierge m ’est apparue, 
à moi aussi, et que lle  m ’a ordonné de te faire pendre.

Au début de 1915» le général Soukhomlinow estim a que les 
échecs répétés de Pologne et de Galicie, le recul incessant des 
armées russes, le découragement qui sévissait dans toutes les âmes 
lui offraient une excellente occasion d’accomplir sa vengeance.

U n des flibustiers dont il  s ’entourait, le prince X .. .,  lui obtient 
le concours de Raspoutine, qui, prenant l ’affaire à son compte, 
en parle aussitôt à l ’Empereur.

Avec une astuce profonde, le staretz n 'incrimine pas seulement les 
erreurs stratégiques du grand-duc et la  pauvreté de ses talents 
m ilitaires ; il  forge de toutes pièces une accusation beaucoup plus 
redoutable, une monstrueuse accusation : i l  prétend que le géné
ralissime est l ’âme d’une conjuration sacrilège, qui ne poursuit 
rien de moins que le détrônement de Nicolas II par les procédés 
sommaires qui ont m is fin jadis aux règnes de Pierre IU  e t de 
Paul I er; il n’exh ibe du reste aucune preuve : il se borne à répéter 
les ineptes com m érages que lui ont soufflés les malpropres amis du 
général Soukhomlinow e t quelques flagorneurs venim eux de la 
Cour.

Sur Iesp rit méfiant du Tsar, cette  accusation porte en plein; 
car on l ’a déjà tant de fois trompé qu’il ne croit plus à personne, 
qu’il flaire partout la dissimulation, le subterfuge, la trahison, 
le complot.
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Nicolas II hésite néanmoins à changer la direction supérieure 
de ses armées, dans la phase la plus critique de la guerre, au moment 
où les attaques de l ’ennemi se révèlent chaque jour plus audacieuses
et plus violentes. ^

Mais le starelz n’est pas à court d arguments; il porte le débat 
sur un terrain où il sa it d ’avance que l ’Empereur n’osera plus lui 
résister, sur le terrain mystique. D ’abord, il lui démontre que le 
grand-duc Nicolas ne pourra jamais réussir dans aucune de ses 
opérations, parce que Dieu ne les bénira jamais .

__ a Comment veux-tu que Dieu puisse bénir les actes de quel
qu’un qui m'a trahi, moi, le Bojy ichelloviek, « l ’homme de Dieu! »

Il lui dit encore :
__ « Tu n ’as pas le droit de rester ici, dans ton palais.,. Quand

le trône et la patrie sont en péril, la place d un Tsar est à la tète  
de ses armées. Abandonner cette place à un autre, c ’est enfreindre 
la volonté de Dieu! »

Puis, l ’argument suprême, l ’argument théologique : « Le Tsar 
n’est pas seulem ent le guide e t le chef temporel de ses sujets. 
L’onction sainte du sacre lu i confère à leur égard une mission  
infiniment plus haute; elle fait de lui leur représentant, leur rater - 
cesseur et leur caution devant le Souverain Juge ; elle 1 oblige donc 
à prendre sur soi toutes les i n iq u i t é s ,comme aussi toutes les epreuves 
et toutes les souffrances de son peuple, pour répondre des unes et 
faire valoir les autres devant D ieu... »

A ces objurgations éloquentes, l'im pératrice et Mœe Wyroubow  
ajoutent leurs supplications pathétiques.

L’Empereur finit par céder. Un dimanche, au sortir de la messe, 
il dit à l ’impératrice et à Mme Wyroubow :

—  « Peut-être faut-il une victim e expiatoire pour sauver la 
Russie. Je serai cette  victim e... Que la volonté de Dieu s accom
plisse! (i) »

Le lendemain, il convoque ses ministres. E t, d’un ton sec il 
leur notifie sa décision, en la leur présentant comme un acte de 
sa volonté suprême devant lequel ils n ’ont qu à s incliner humble
ment. ** *

A partir de ce jour, Nicolas II résidera continuellem ent au 
grand-quartier général de Mohilew, à 800 kilométrés de Petrograd. 
E t l ’impératrice restera seule, avec ses enfants, à Tsarskoïé-Sélo.

Le 6 septembre, l ’Empereur ayant pris le commandement de 
toutes les forces militaires e t navales, publie cet ordre du jour .

Avec une foi absolue dans la D ivine Clémence et une assurance 
inébranlable dans la victoire finale, nous remplirons notre devoir 
sacré de défendre à outrance la patrie et nous ne laisserons pas désho
norer le pays russe.

Belles paroles! mais, hélas! celui qui les prononce dans l ’absolue 
sincérité de son cœur ne gouverne plus la Russie. Dorénavant, 
toute la puissance impériale est aux mains d’Alexandra-Fécdo- 
rowna, qui est elle-même com plètem ent dominée, subjuguée, 
envoûtée par Raspoutine.

D ’ailleurs, puisqu’elle croit en lui, comment aurait-elle la^force 
de résister, comment ne serait-elle pas trop heureuse d obéir 
servilement à l ’homme qui lui dit :

—  « Ces derniers jours, Dieu m ’a encore favorise de grandes 
révélations. Je sais maintenant que je mourrai bientôt, dans des 
souffrances atroces... mais que faire? La Providence m a  imposé 
la mission sublime d ’être immolé pour le salut de l ’Empereur, pour 
ton salut, à toi, pour le salut de tes enfants et de la Sainte Russie. 
Malgré mes péchés qui sont épouvantables, je suis un Christ en 
miniature, un tout petit Christ, comme on en voit sur les icônes... 
M alenkii Christos. «

Devant les yeux éblouis et fascinés d’Alexandra-Féodorowna, 
le crapuleux gredin se transfigure, s'auréole, se spiritualise, comme 
sous un rayon du Calvaire.

A u s s i ,  le jeudi-saint, 20 avril 1916, quand l ’impératrice reçoit 
la communion pascale dans la mystérieuse église de la Cour, dans 
le Fèodorowsky Sobor, ne faut-il pas s ’étonner qu elle ait prié 
Raspoutine de recevoir les Saintes Espèces à côté d’elle.

** *
(1) D o c u m e n ts  in é d i ts .

Politiquem ent, ce règne de l ’impératrice et de Raspoutine se 
traduit bientôt par la dislocation de tou te  la  machine gouverne
mentale. Aucun rouage ne fonctionne plus. C’est partout le désor
dre, l ’incohérence, l ’anarchie, sans compter les plus scandaleuses 
malversations; car Raspoutine traîne derrière lui une immonde 
clientèle de sacripants et d’aventuriers, qu’il faut assouvir.

En vain Nicolas II essaie-t-il parfois de résister aux exigences 
du staretz. S ’il tarde trop à donner son consentement, l ’impéra
trice accourt au grand-quartier général et ne rentre à Tsarskoïé- 
Sélo qu’après avoir triomphé.

Dans un autre domaine, la brouillonne et tem pétueuse activité  
de Raspoutine se révélait encore plus malfaisante : il exigeait 
qu’on demandât son avis poux la conduite des opérations mili
taires. E t naturellem ent l ’impératrice l'appuyait de toutes ses 
forces.

Elle écrivait, par exem ple, à l ’Empereur :
Notre am i a été favorisé, cette nu it, d ’une vision céleste... E n  

conséquence, il te prie d'ordonner immédiatement l'offensive dans 
la direction de R iga...

Notre am i regrette qu’on ait engagé cette offensive sans le consulter.
I l  t'aurait dit d’attendre. Avant de savoir si le moment d ’une offensive 
est venu, il se recueille dans une longue prière, a fin  que les hommes 
ne soient pas sacrifiés inutilement...

Notre am i envoie sa bénédiction à toute l ’armée orthodoxe; il 
insiste pour que tu n ’engages pas une grande offensive dans le  Nord...

D is-m oi quel jour tu  commenceras l ’offensive, pour que notre am i 
puisse prier tout spécialement. C'est d 'une extrême importance...

A lire ces lettres où se débattent les plus graves secrets de la 
défense nationale, où la vie même de la Russie est en jeu, comment 
ne pas frémir lorsqu’on sait dans quelle société de bambocheurs, 
de fripouilles, d ’espions, de bandits « l ’homme de Dieu » s ’enivrait 
chaque soir?

M a u r i c e  P a e é o e o g u e ,
d e  l ’A c a d é m ie  f ra n ç a ise .

A n c ie n  a m b a s s a d e u r  d e  F r a n c e  à  P é t r o g r a d .

— ----------------- \ -------------------------

Maurice de G uérin1’
Maurice de Guérin éta it oublié. I l ne v iva it plus dans l ’ima

gination des lettres que comme une ombre pâle, comme le frère 
mélancolique d’une sœur qui faillit être célèbre. Les travaux de 
quelques curieux et les études diligentes d’Abel Lefranc et d’Ernest 
Zyromski l ’ont remis en pleine lumière; e t comme il a quelque 
chose d ’imprécis et d’inachevé qui p la ît à notre époque, comme des 
guériniens fervents ont entretenu autour de son nom une atm o
sphère de religion, Maurice de Guérin est à la mode. Il faut s ’en 
réjouir en déplorant qu’une admiration aux foim es parfpis exces
sives et une liturgie vraiment trop m inutieuse ne risquent de 
provoquer une nouvelle réaction d’oubli.

L ’abbé Decahors, professeur à l ’in s titu t Catholique de Toulouse, 
s ’est attaché au personnage depuis déjà de longues années, il s ’est 
appliqué par de patientes recherches à dissiper les ombres qui 
l ’enveloppaient et il nous en donne aujourd’hui un portrait que 
j ’appelle définitif en ce sens que, de longtem ps, personne ne se 
risquera à renouveler la tentative. La méthode de l ’abbé Decahors 
est exhaustive. Sur chacune des questions qu’il traite, il a épuisé 
l'information et fait le tour des hypothèses. Aucune minutie ne le 
rebute; aucun détail, serait-ce la couleur de la robe que portait 
Eugénie le jour du mariage de son frère, ne lui paraît négligeable. 
Procédé dangereux; mais procédé charmant et fécond quand 
il est manié par un psychologue averti qui sait que les plus humbles

(1) E . D ecahors, Maurice de Guérin (Bloud et G a y ) ; du même, Le Cen- 
taure et la Bacchante, édition critique (Editions de l ’Archer) ; BERNARD 
d ’H arcourt, Maurice de Guérin et le poème en prose (Les B elles-Lettres).
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choses sont des signes par où se m anifestent les âmes. E t c’est une 
âme qu il faut pénétrer jusqu’au fond; le sous-titre du livre est : 
« E ssai de biographie psychologique. »

E. Decahors su it pas à pas Maurice de Guérin. I l analyse le 
sol où il est né, il interroge sa race jusqu’aux plus l o i n t a i n e  cou
sinages, il écoute le bavardage de la  nourrice e t des servantes, 
i l  assiste aux premiers jeux de l ’enfant et il  se penche sur ses 
premières émotions. Lorsque l ’enfant qu itte le Cayla natal, il le 
suit à lou lou se  au P etit Séminaire de l ’E squile où des rêves pieux  
mêlés de calculs pratiques envoient ce cadet pour qu’ü  fasse 
carrière dans l ’Eglise, au collège Stanislas où il  prend contact 
avec l ’antiquité classique et s ’émancipe, à la Chesnaye où il 
cherche à l'école de La Mennais le sens de la vie, au val d'Arque- 
non où il touche les sources de la poésie et prend conscience de ses 
puissances de rêve, à Paris auprès de Barbey d’A urevilly où il 
apprend le métier littéraire, au Cayla où il vient mourir à vingt- 
huit ans, laissant après lui une œuvre fragmentaire et belle dont 
nul, autant vaut dire, ne soupçonnait l ’existence. Ces diverses 
enquêtes sont menées avec une étonnante dextérité; un degré 
de plus, on accuserait 1 auteur de peser des œufs de mouche dans 
des balances de toile d araignée; mais il s ’arrête à la lim ite  mar
quée par le goût et par le bon sens et nous laisse le plaisir d’avoir 
to u t vu  sans fatigue.

Maurice de Guérin —  pour employer la méthode de l ’abbé 
Decahors est tou t entier dans le beau portrait qui illustre le 
livre. C’est un bois d ’Henri Martin d’après le crayon de Claude 
Augier et un croquis à la plume de Caroline de Gervain. Belle 
tète m éditati\e , fortement pem hée, la m oustache tom bante sur 
des lèvres fines, les y eux termés ; une grande impression de douleur. 
Si c était un vieil lard on songerait à un vaincu de la vie ; c ’est un 
jeune homme que la vie ne vaincra pas parce qu’il ne luttera pas 
contre elle. Il est incapable de vouloir. C’est un doux Hamlet. 
Cette incroyable inexistence de la volonté conduirait à l ’atonie 
totale si le couloir n ’était pas remplacé par le rêve et par le désir. 
Guerin c e s i  1 homme des vastes rêves et des ardents désirs.

Le» natures de cette  qualité attendent du dehors que quelqu’un 
veuille pour elles. E lles sont nées pour subir des influences. L ’his
toire spirituelle de Guérin —  et il n ’en a pas d ’autre —  n’est que 
l ’histoire des influences qu’il a subies. Je ne parle pas des influences 
secondaires des anus d un moment; il lu i faut toujours quelqu’un 
qui secoue son indécision, qui le loge, qui le nourrisse, qui lui cherche 
des leçons, qui le m ette dans la diligence quand il faut partir. 
Je m attache aux influences dominantes qui l ’ont fortement 
marqué.

D ’abord celle de sa sœur Eugénie. E lle a veillé sur son berceau, 
elle lui a appris à marcher. E lle a ouvert son esprit, son imagi
nation, son cœur. E lle v it  en lui e t il v it  par elle. Un moment, il 
essaie de secouer le joug, de bouder à ses sermons pieux, de la 
dominer en prenant 1 a ttitude de l ’écrivain qui a un disciple: 
mais bientôt il abdique et il revient aux liens aimés. Il a besoin 
d Eugénie. Il n écrit que pour elle en somme et ses idées ne prennent 
substance et forme que lorsqu'il les exprime pour elle: ses senti
m ents même n'acquièrent le degré de densité qui les sauve de la 
mort que s il les verse dans la sensibilité de sa sœur. Quand il 
fut marié, sa femme était jalouse de cette  influence et on le com
prend trop bien : Maurice s ’était accoutum é à n être compris que 
d Eugénie. E t Eugénie le savait ; elle craignit quelque tem ps de le 
voir loin d ’elle et de sa foi ; mais il lui revint pour mourir.

La Mennais ! Maurice fu t du groupe choisi de La Chesnaye. 
Sa a ocation sacerdotale manquée lui laissait assez de nostalgie  
pour lui donner le goût d’un apostolat laïque, intellectuel, litté 
raire. Il se sentait encadré et soutenu; les exigences de la vie 
matérielle qui le blessaient ne l ’atteignaient plus dan* ce refuge; 
on a oui ait pour lu i , il n avait qu à rêver et à penser. E t puis il

était séduit et emporté par la puissance d’un génie mystérieux, 
plus impressionnant de loin que de près, mais qui gardait dans
1 intim ité un prestige vainqueur. Si La Mennais n’avait pas abdi
qué et renié lui-même son œuvre, Maurice de Guérin l ’aurait 
suivi jusqu au bout; non qu il l aimât et le comprit pleinement, 
il n j eut jamais entre eux communication intime : mais il l ’aurait 
suivi pour ne pas rester sur la route, seul, sans appui, sans idéal. 
Aussi quand La Mennais abandonna ses disciples et tou te la géné
ration qu il portait dans les plis de son manteau, comme dit 
ï?aim e-Beube, Maurice fu t parmi les plus désemparés.

L abbé Decahors, m éticuleux et consciencieux, ne s ’est pas laissé 
entraîner à tracer de La Mennais un portrait brillant ou à ex
pliquer ses entreprises, ses échecs et ses chutes. I l a vu La Mennais 
â  ec les y eux de Maurice de Guérin et il 1 a étudié en fonction de 
son héros. Aussi le solitaire de La Chesnaye, qu’un drame tour
mente, reste pour nous énigmatique et terne. Ses irrésolutions 
ont ce caracLère nébuleux qui devait frapper Maurice. Tout devient 
obscur. Je cite ce tex te  en exem ple :

Le pape venait de condamner son systèm e “de La Mennais". 
Sa première défense, après ce coup imprévu, fu t une distinction  
en droit fondée) entre la foi et la politique, la doctrine magistrale 

et la doctrine princière du pape. Seule, la première est infaillible. 
E t s il est difficile de distinguer en fait la parole du pape et la 
parole de Grégoire, il vient toujours une époque où ce discerne
ment est opéré avec certitude par une sorte de bon sens et d’ins- 
linct général. Jusque-là, le devoir d obéir et de croire reste en 
suspens, et l ’on peut, s ’enfermant dans la science ou danc la poli
tique pure, se retirer de la lice par respect, b

Maurice de Guérin mit en suspens son devoir de croire. La révolte 
de La Mennais ébranla sa foi mais ne fit pas de lui un révolté. 
La Mennais, qui ouvrait cette  ruine dans son âme, lui offrait par 
ailleurs des matériaux pour rebâtir. I l avait dilaté son esprit, 
jusque-là retenu dans un horizon étroit, aux lim ites du monde. 
Xon seulem ent il  lui avait fait lire les écrivains dont la pensée 
a quelque chose d universel, mais par sa manière de parler et d’être 
il lui â  ait appris en quelque sorte rétendue de l'humanité. Quoi 
qu il touche désormais, philosophie, m ythologie, nature, il ne se 
laissera pas chambrer et il pourra tout rapporter à une interpré
tation générale de la vie. C’éta it un moyen de ne pas perdre entiè
rement la foi ou de la  retrouver un jour.

Heureusement. Sans la secousse qui lui donna La Mennais, 
Byron aurait pu le perdre. Comme tous les romantiques, il absorba 
Byron et en fut intoxiqué un moment. On vo it poindre dans son 
journal et dans ses lettres 1 amertume, l ’ironie, la révolte. C’est 
inattendu; cela fait dissonance. Mais c ’est douloureux et vivace.
C est surtout à Byron —  mais elle ne s en doutait pas —  que se 
heurta Eugénie. E t on l'aurait bien surprise si on lui avait dit 
que La Mennais, qu elle considérait comme le mauvais ange de 
son frère, était ici son principal auxiliaire dans sa lu tte  contre SatarU 

Maurice de Guérin se défendait d appartenir à l ’école romantique 
et nous pourrons dire en quoi sa piétention était fondée. Mais il 
était pleinement romantique, non seulement par son bvronisme 
qui est déjà une marque non équivoque, mais encore par une série 
d accidents et de caractères dont la convergence est singulière.
Il est le romantique à 1 état pur: non pas l'écrivain romantique, 
mais le héros romantique. On le croirait sorti d un livre, person
nage de rêve sur qui on a accumulé toutes les notes roman
tiques. Incapacité de vouloir, nous l ’avons vu; de grands rêves, 
de glands désirs, la fu ite  devant l ’action. S’il se dérobe c ’est sans 
doute par impuissance, et c est aussi par la conviction qu’il est 
inutile  d agir et que 1 action est vaine. Comme il faut vivre cepen
dant, on remplacera 1 action par le rêve, par le sentiment, on 
s isolera dans une sorte de torpeur pour savourer à plein chaque
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mouvement intérieur. De là une extraordinaire mélancolie, une 
sorte d’atmosphère de brouillard qui enveloppe l ’âme, ankylosé 
ses organes et rend épuisant le moindre effort. Cet é tat psycholo
gique est rattaché —  comme une conséquence peut-être —  à 
un état physiologique lamentable, à la tuberculose. Maurice de 
Guérin est poitrinaire et René ne l ’était pas! Il est plus René 
que René. Il a connu à vingt ans une passion malheureuse, plus 
tard une passion fatale et torturante, il a épousé une « Indienne » 
et il est mort à vingt-huit ans. C’est du romantisme concentré.

L'artiste cependant échappe aux formules et aux habitudes de 
l ’école. La plupart des romantiques sont des lyriques exaspérés 
qui jettent en pâture à la foule tou t ce qu'ils ont de vie intérieure 
et des descriptifs tum ultueux qui courent après le pittoresque et 
veulent impressionner notre œil par des lignes et des cculeuis 
accentuées. Maurice de Guérin lui aussi se raconte —  mais pas à la 
foule : son journal, ses lettres, ses vers sont peur sa sœur, pour 
des amis. Quand il fait œuvre littéraire, au lieu d ’extérioriser 
sa vie intérieure, il intériorise le monde extérieur. Peu sensible 
aux traits heurtés, aux couleurs violentes, il discerne dans les 
objets la quantité d ’âme qu’ils contiennent ou suggèrent, de tou t  
cela, il fait son miel, qu’il él.abore à l ’intérieur de lui-méme. Pour 
traduire ses rêves, il a recours volontiers au symbole à cause de 
sa valeur spirituelle, et comme à une méthode d.’élever la création 
matérielle à la dignité de l ’esprit. Les' mots qu’il emploie ne sont 
pas choisis pour leur valeur plastique; en peut les trouver conven
tionnels et indécis ; mais il les a chargés de sentim ent et il leur a 
communiqué sa vibration. C'est un art intim e et pur; il ne peut pas 
affronter le forum, il enchante la solitude. C’est du Vigny atténué 
et adouci.

Je songe surtout à ces deux poèmes en prose, Le Centaure et 
La Bacchante, dont Guérin ne parlait à personne, qui furent une 
révélation quand ils parurent après sa mort et qui, depuis, ont 
été oubliés ou mal compris. L ’abbé Decahors en publie le tex te  
critique, précédé d’une large introduction et accompagné de notes 
savantes. Tranchant des controverses que je n’ai pas à exposer 
ici, il fixe la date de composition des poèmes (1835-1836) et il 
en établit les sources. U montre comment Le Centaure en parti
culier est une transposition de quelques-uns des incidents et dé 
quelques-unes des émotions de la  vie de Guérin : interprétation  
ingénieuse et parfois fragile, qui charme et qui fait sourire quand 
on nous apprend qu’il faut voir La Mennais dans le Centaure 
Chiron. L’abbé Decahors, humaniste averti, a découvert ce qui 
avait échappé à tant d'autres, les sources antiques des poèmes 
guériniens. U s ’est souvenu que Maurice, dans un de ces accès 
interm ittents de volonté qui le secouaient parfois, avait résolu 
de préparer l ’agrégation, et il a retrouvé les programmes de l ’agré
gation des Lettres et de l ’agrégation de Grammaire des années 
1834 et 1835. Voilà les textes anciens, d’Hésiode, d’Euripide, 
d’Ovide qui ont fourni Guérin de noms, d’allusions et d’images.

Les travaux de l ’abbé Decahors sur Guérin ont beaucoup de 
force et de charme. Ils intéresseront rivem ent tous les lettrés. 
Ils feront la  joie des guériniens. Les guériniens, au nombre de 
plusieurs centaines, peut-être de quelques milliers, sont répandus 
à travers le vaste monde, constituant une sorte de confrérie flo t
tante, dont le centre aimanté est à Andillac et au château de Cayla. 
Eugénie et Maurice sont pour eux tous des amis e t plus que des 
amis, des êtres d’élection que l ’on vénèie en les aimant. Cela fait 
d’autant plus facilement une religion, que l ’historien d'Eugénie 
et l ’historien de Maurice sont des prêtres : l ’abbé Barthès (aujour 
d’hüi Mgr Barthès) et l ’abbé Decahors. E t cette  confrérie n ’est 
pas près de s ’éteindre; e lle  durera autant qu’il y  aura parmi 
nous, malgré la m écanisation du monde, des hommes épris de rie  
intérieure, d’art spiritualiste, de poésie pure.

J. CaxVet, 
p r o f e s s e u r  à  l ’U n iv e r s i té  C a th o l iq u e  d e  P a r is .

Les « Fables » 
de La Fontaine1’
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Impossible de parler de La Fontaine sans saluer en lui le litté
rateur, un des meilleurs du X \  IIe siècle français, une des grandes 
vedettes du Panthéon universel. Inutile cependant, tant la chose 
fut faite, de signaler ses mérites exceptionnels, n’éta it que certains 
champs d’études sont si riches que les moissons les plus épuisantes 
laissent toujours de quoi glaner et favorisent le regain. (2)

LTne remarque qui s ’impose d’abord, c ’est celle-ci : Si le seul 
La Fontaine réunit en lui trois personnages, l ’homme, le moraliste 
e t le poète, ces trois personnages se sont compénétrés solidairement 
en un seul comme jamais en aucune personne humaine qui ait 
vécu et tenu la plume pour instruire et faire œuvre d ’art. De telle  
sorte cependant qu’en cet inim itable Gros-Jean l ’hom me vaut 
moins que le moraliste et le moraliste moins que le poète. D ’autre 
part non seulement le poète dépasse le moraliste et l’homme, mais 
il les englobe : La Fontaine v it  en poète et il moralise en poète; 
en d ’autres mots, il est poète avant tout et après tout : c ’est le 
poète qui explique l ’homme et le m oraliste; c ’est le poète qui est 
le coefficient de toutes les autres valeurs. Je ne parle que du 
moraliste des Fables. Les Contes, d’ailleurs, ont le bon esprit de 
ne pas prétendre moraliser.

En Bossuet aussi l ’on trouve une parfaite compénétration de 
l ’homme, du moraliste et de l ’écrivain. E t cet écrivain est non 
seulem ent un orateur, mais aussi un' grand poète. Bossuet, 
toutefois, ne s ’explique pas tout entier comme artiste, mais cette  
fois comme moraliste. Il est avant tout docteur, théologien, 
prédicateur; et il ne cherche jamais ex professo à faire œuvre 
d’art. Cela ne le m et pas sans doute au-dessous de La Fontaine 
— le parallèle serait d’ailleurs bien difficile e t bien forcé, beaucoup 
plus qu’entre La Fontaine et Fénelon —  m ais cela crée entre l ’aigle 
de Meaux et l ’auteur des Fables une profonde différence. Parce 
qu’en Bossuet le moraliste englobe l ’homme et l ’artiste, il v it  
sa doctrine avant tout; c’est un saint évêque et ses intentions 
d’artiste sont subordonnées toutes à son devoir ou à son désir 
d’enseigner e t de gouverner la conduite, la sienne ou celle des 
autres, tandis que La Fontaine est de part en part un poète.

E t tout d’abord comme homme il a des qualités et des défauts 
de poète. Je ne veux pas dire que le tempérament poétique soit 
conditionné par certains défauts, car on pourrait aussitôt me rétor
quer que si la sainteté c ’est la  sérénité, un poète, grand amant lui 
aussi de sérénité, est prédisposé à être un saint. E t de fait, les mys
tiques sont un sublim e amalgame de sainteté et de poésie : d’autant 
plus saints qu’ils sont poètes et d’autant plus poètes qu’ils sont 
plus saints. Mais chez l ’homme de sainteté médiocre ou moyenne, 
le tempérament poétique s ’accommode parfaitement de certains 
défauts. Ceux-ci sont l ’exagération ou le hors-de-propos de ce 
qui fait l 'artiste même et se ramènent ainsi à la prédominance du 
besoin de regarder e t de contempler pour jouir de toutes choses 
comme d’un spectacle, de toutes les belles choses sans doute, 
m ais aussi des autres e t de celles où ne trouvent aucune beauté 
ni aucune ressource esthétique ceux qui ne sont pas nés poètes. 
C’est proprement le dilettantism e.

Pour La Fontaine, qui dans son beau poème Psyché  se m et en 
scène sous le nom de Polyphile, être et vivre c ’est voir et peindre; 
c ’est non pas agir sur les hommes ou sui les choses, mais se trans
porter mentalem ent en elles, se les assimiler avec leur chat037ante 
variété, et nous les rendre revêtues du riche habit du rythm e et 
des vers. Vivre c ’est jouir de la contem plation de la nature et de la  
« transposition » dans cette même nature, du monde moral; c ’est 
sourire, avec la joyeuse humeur du bon cœur et du bon sens, à

(1) V o ir  la  Revue catholique d u  2 6  a o û t  1932.
(2) P a r m i  les  o u v ra g e s  r é c e n ts ,  s ig n a lo n s  L 'A rt de La Fontaine dans les

Fables, p a r  F e r d i n a n d  G o h in ,  P a r i s ,  G a rn ie r ,  1929, p e t i t  in -8 °  d e  X I I -
304  p a g e s . T rè s  in té r e s s a n t  q u a n t  à  l 'a n a ly s e  d e s  p ro c é d é s  d e  s ty le  d u
fa b u li s te .  C o m m e i l  a r r i v e  p r e s q u e  im m a n q u a b le m e n t ,  c e r ta in e s  e x p l ic a t io n s
s o n t  q u e lq u e fo is  u n  p e u  v io le n té e s  e t  d ’u n e  s u b t i l i t é  t r o p  in g é n ie u se .
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tout ce que la uature peut offrir de spectacles, de tableaux ou 
de miniature; c ’est nous donner

Cette comédie à cent actes divers
E t dont la scène est l ’U nivers,... (x)

et dont les acteurs sont tout ce qui peut prendre un rôle dans l ’im a
gination la plus ouverte : l ’homme, les roseaux et les chênes, 
Phébus et Borée, les pots de terre et les cognées, les buissons et 
les canards...

Je  pu is  dire que tout me ria it dans les d e u x  :
Pour moi, le monde entier était p lein de délices.
J ’étais touché des fleurs, des doux sons, des beaux jours.

J ’aime le jeu, l ’amour, les livres, la musique,
La ville et la campagne, enfin tout, il n ’est rien  

Qui ne vie soit souverain bien
Ju sq u ’aux sombres plaisirs d ’un  cœur mélancolique ! (2)

Pareille tournure d’esprit prédispose aisément à une certaine 
insouciance, à quelque amoralité et à une facile indulgence. Mais 
elle s ’accommode aussi, et au mieux, des plus délicates e t des 
plus généreuses qualités du cœur, toutes comprises en ce m ot : 
le désintéressement. Rien d ’étrange : un poète ou un esthète, 
c'est un spectateur désintéressé.

L ’insouciance de La Fontaine est légendaire :

Quand le moment viendra d ’aller trouver les morts
J ’aurai vécu sans soins et mourrai sans remords (3).

En cela le fablier se calomniait. Assez amoral longtem ps pour 
ne pas voir dans ses Contes tout le mal qui y  est, il fin it par se rendre 
à l ’avis de ses amis, dont le chanoine Maucroix e t un vicaire de 
Saint-Sulpice. Il ouvrit les yeux et après avoir vécu sans soins, 
il mourut sinon avec de cuisants remords, au moins avec ce qui en 
naît comme des fleurs sur un rameau d ’aubépine, avec de sincères 
repentirs. Sa vie privée avait fait bien large la part du culte de 
Vénus, mais cet homme si « volage en amour (4) » fut singulière
ment fidèle eu am itié. En cela, il  est bien, en son privé, tout 
semblable à l ’idéal que nous propose ses fables. De parti pris, 
sem ble-t-il, elles parlent fort peu de l ’amour et —  sauf quelques 
plaisanteries sur l'hyménée qui, par exem ple, tient l ’auberge de 
la Discorde —  toujours du ton le plus juste, le plus poétique et 
parfois le plus touchant : Rappelez-vous les D eux P igeons/ Mais 
surtout les fables exaltent vivem ent 1 am itié, la reconnaissance, 
la droiture, le compassion pour les petits, l ’indépendance à l ’égard 
des grands, bref tout un ensemble de vertus aimables, de vertus 
de poète, dont on trouve la pratique constante dans le  curricuUtm 
vitae même de Jean de La Fontaine.

Nous retrouvons l ’ami fidèle dans celui qui nous dit :

Q u’un am i véritable est une douce chose!
I l  cherche vos besoins au fond de votre cœur;

I l  vous épargne la pudeur  
De les lu i découvrir vous-même :
Un songe, un rien, tout lu i fa it peur,
Quand il s ’agit de ce qu’il  aihie (5).

Quels accents émus et sincères le commensal reconnaissant 
de Fouquet et fidèle à son protecteur dans l ’adversité, ne trouve- 
t-il pas pour flétrir 1 ingratitude! Il y  consacre plusieurs fables : 
Le Cerf et la Vigne, Le Villageois et le Serpent, La Forêt et le Bûche
ron, où il s ’écrie :

Voilà le train du monde et de ses sectateurs :
On s 'y  sert du bienfait contre les bienfaiteurs.
Je  suis las d ’en parler. M a is  que de doux ombrages 

Soient exposés à ses outrages,
Qui ne se plaindrait là-dessus?

H é l a s j ’a i beau crier et me rendre incommode,
L ’ingratitude et les abus 
N ’en seront pas moins à la mode.

C’est l ’homme droit qui se réjouit que « le trompeur soit trompé 
L a ruse la m ieux ourdie 
P eut nuire à son inventeur,
E t  souvent la perfidie  
Retourne sur son auteur (x).

Oui La Fontaine a vécu en poète. Notre Jean est le premier 
disciple ou plutôt le premier modèle de cette moralité, incomplète 
peut-etre mais déjà élevée, qu’il a mise en relief dans ses fables : 
certains detauts de poète dont les fables se taisent plutôt et 
qu eües ne prônent jamais, mais surtout bien des qualités de 
poete sur lesquelles elles insistent le plus volontiers.

Mais si nous disions plus haut que La Fontaine moralise en poète 
ce n est pas seulement parce que la morale des fables s ’attache 
souvent a proner ces qualités qui trouvent chez les vrais roètes- 
nes, et tout spécialem ent chez le Bonhomme, le champ le plus 
vaste, les sucs les plus nutritifs et le clim at le plus approprié. 
L  est pour une raison plus juste et plus intrinsèque : La Fontaine 
moralise en poète parce qu'il prétend précisément plutôt nous don
ner des spectacles que des leçons. Spectacles fictifs sans doute 
mais vrais; leçons indirectes peut-être mais d’autant plus péné- 
crantes.

Il n est pas étranger à ce chapitre de relever en passant que 
certaines tables prétendent aussi —  et tout naturellement —  nous 
enseigner des vérités purement théoriques, et constituent d’excel
lentes leçons de philosophie. Nous renvovons le lecteur surtout au 
dehcieux Discours à J/me de [a Sablière qui ouvre le livre X  —  à 
compléter par la fable Les Souris et le Chat-huant (XI, 9.)

Nous le renvoyons aussi, car on ne peut tou t citer, à’ Un A n im a l  
dans la lune  (2 ) ,  qui nous explique très élégamment la théorie de 
la véracité des sensations.

titre d exem ple, voici un passage bien caractéristique, dont 
il est m utile de signaler la double mérite : l ’exactitude et la clarté 
de la pensée, le charme pœ tique de l ’expression ■

P arm i ce que de gens sur la terre nous sommes, 
n  en est peu qui fort souvent 
A e ne plaisent d'entendre dire 

Qu au livre du  destin les mortels peuvent lire .
M ais  ce livre, qu Homère et les siens ont chanté,
Qu’est-ce, que le hasard parm i l ’antiquité  

E t parm i nous la Providence?
Or, du hasard il n ’est poin t de science :

S ’il en était, on aurait tort 
De l ’appeler hasard, n i fortune, n i  sort :

Toutes choses très incertaines.
Quant aux volontés souveraines 

De celui qui fa it tout, et rien qu’avec dessein,
Qui les sait que lui seul? Continent lire en son sein?
A urait-il im prim é sur le front des étoiles„
Ce que la n u it des temps enferme dans ses voiles?
A  quelle utilité? P our exercer l ’esprit 
De ceux qui de la sphère et du globe ont écrit?
Pour nous faire éviter des m aux  inévitables?
A ous rendre, dans le bien, de plaisirs incapables?
Et, causant du dégoût pour ces biens prévenus,
Les convertir en m aux devant qu’ils soient venus?
C'est erreur, ou plutôt c’est crime de le croire.
Le firm am ent se meut, les astres font leurs cours,

Le soleil nous lu it tous les jours,
Tous les jours sa clarté succède à l ’ombre noire,
Sans que nous en puissions autre chose inférer 
Que la nécessité de luire et d ’éclairer,
D ’amener les saisons, de m ûrir les semences,
De verser sur les corps certaines influences 
D u reste, en quoi répond au sort toujours divers 
Ce tram  toujours égal dont marche l ’univers?  (3).

(1) Le Bûcheron et Mercure, Y , 1.
(2) Psyché.
(3) Le Songe d ’un habitant du Mogol, X I ,  4.
(4) Discours à M me de la Sablière p a r m i  les  Poésies diverses.
(5) Les Deux Am is, V I I I ,  11. ’

*
(1) Le Rat et la Grenouille, I V , n .
(2) v n ,  18.

^ 13) L ’Astrologue qui se laisse tomber dans 1111 pu its ; I I ,  13. C f. L ’Horoscope;
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En général, la leçon à tirer des fables est plutôt pratique 
et non théorique. E lles nous montrent le monde, pour que nous 
le jugions et que nous nous conduisions en conséquence. Mais 
avant tout elles montrent le monde de la nature pour faire voir 
le monde des âmes. Ce ne sont pas des sermons agrémentés de 
poésie, mais des poésies qui instruisent. Ces tableautins d’abord 
sont vrais; ils sont en outre tendancieux, ils ont une portée. 
S’ils n’étaient pas vrais au fond, ils ne seraient ni poétiques ni 
tendancieux ; ils feraient protester e t porteraient à faux. E t  
s ’ils n ’étaient pas tendancieux, ils seraient moins poétiques car ils 
manqueraient de relief et surtout d’au-delà.

En Florian aussi on trouve un poète qui est moraliste, mais 
moraliste avant d'être poète. Au lieu de commencer par voir une 
scène pour en tirer une leçon, il se propose une leçon à donner 
et ensuite il y  accommode une scène. Par la nature même de ce 
procédé, il devait immanquablement être inférieur à La Fontaine : 
c ’est avant tout un sentim ental.

La récente biographie de Godefroid Kurth, par F. Xeuray, 
nous apprend que, dans ses années de collège, « La Fontaine  
agace et révolte le jeune Godefroid. L ’injustice y  est trop 
souvent impunie. Pourquoi le loup n'est-il pas étranglé par un 
honnête chien avant d ’avoir pu emporter ou manger l ’agneau?... 
Tout se passe m ieux et plus honnêtement dans les fables de 
Florian où les bêtes se chérissent, où les loups sont dupés et 
rossés... » (p. 25). Cette préférence partait d’un bon naturel, m ais 
où se passent les mièvres fables de Florian, fades gouaches 
X V IIIe siècle à la décoction de caramel? C’est en Chine peut-être, 
et même avant le tem ps de Confucius, qu’on trouve ces ridicules 
frères siamois de la bienfaisance : l ’aveugle et le paralytique. 
Sentez-vous combien le tableau est irréel et absurde? Si vous 
étiez paralytique vous ne voudriez pas, pour rien au monde, voya
ger à dos d’aveugle, en grand péril detom ber au premier pas, 
malgré vos cris et vos indications étranglées et faussées par 1 an
goisse. E t si vous étiez aveugle votre premier besoin serait de 
garder les mains libres pour pouvoir les étendre, palper et pressentir. 
Rendez-moi, dirait le paralytique, mon fauteuil à roulettes e t mon 
« honnête chien ». E t quant à l ’aveugle, qu’il s ’adresse à un autre 
« honnête chien »! Il y  en a une meute dans la  ménagerie de La 
Fontaine, sinon d'honnêtes loups. E t ceux-ci à l ’occasion, tout 
comme les autres méchantes bêtes, sont, tant qu’on veut, dupés et 
rossés... selon le vœu des âmes justes.Quant à l ’excellentGodefroid  
Kurth, il ne voit pas que, précisément, il y  a dans le paysage, 
à côté du loup et de l ’agneau, un honnête chien qui tue e t punit 
le loup : c ’est La Fontaine en personne qui, d’un caillou bien 
asséné par sa vigoureuse fronde de fable, le marque d’infamie. 
Or s’il avait montré que les loups, grâce, aux chiens espérés, ne 
réussissent pas à manger les agneaux qui s ’écartent pour boire, 
il aurait peut-être domié une leçon —  et combien contestable! —  
aux loups, auxquels d’ailleurs il ne s ’intéresse pas, m ais il aurait 
certes faussé l ’esprit des agneaux auquel s il s ’adressait e t s ’inté
ressait autant que Florian et Kurth, et leur aurait, pour leur plus 
grand dam, enseigné l ’imprudence (1). La belle avance! Autant que 
Florian aussi, il  veut qu’on s ’entr’aide mais i l  appuie ce conseil 
non pas de l ’absurde apologue de L ’Aveugle et le Paralytique, 
mais de deux pétarades bien vécues : Le Cheval et l ’A ne  (VI, 16) 
et L ’A ne et le Chien (VIII, 17). Bref, en Florian il y  a un poète 
qui sermonne, mais dans les Fables de La Fontaine il  y  à la poésie 
même qui moralise : elles font voir ce qui est, réprouver ce qui 
ne devrait pas être et enseigner ce qui peut être : que les agneaux 
se gardent des loups! Aux poètes qui moralisent je préfère la 
poésie qui instruit.

** *

Mais qu’est-ce que la P O É S IE , ce sédmsant tableau de la beauté 
des choses, m oitié sourire et moitié larme, grave et serein tout à 
la fois, véritable Joconde éternellement énigmatique? Voici com
ment répond un poète, A. de Musset, le plus La Fontaine des 
poètes du X IX e siècle et peut-être le p lus sympathique ;

Chasser tout souvenir et fixer la pensée;
Sur un bel axe d ’or la tenir balancée,
Incertaine, inquiète, immobile pourtant;
Eterniser peut-être un  rêve d ’un  instant ;

(1) A u  te m p s  d e  F lo r ia n  (1755-1794) q u e  d e  m o u to n s  h u m a in s ,  q u e  d e  
b e rg e rs  e t  d e  b e rg è re s  b ê la ie n t  e n  l 'h o n n e u r  d e  R o u s s e a u  e t  d e  W a t te a u ,  
t a n d is  q u e  les  lo u p s  p r é p a r a ie n t  la  R é v o lu t io n  e t  l a  T e r r e u r .  L a  m iè v r e r ie  
s e n t im e n ta le  e t  l ’â p r e  r é v o lte  s o n t  so eu rs  d e  la i t .

A im er le vrai, le beau, chercher leur harmonie,
Ecouter dans son cœur l ’écho de son génie;
Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard;
D ’un  sourire, d ’u n  mot, d ’un  soupir, d’u n  regard 
Faire un  travail exquis, plein de crainte et de charme 

Faire une perle d'une larme :
D u poète ici-bas voilà la passion.
Voilà son bien, sa vie et son ambition.

On ne pourrait m ieux faire sentir ce qu’est la poésie sans la défi
nir. Il me semble que si j ’osais, en sèche prose, en risquer une 
définition, je dirais :

La poésie c’est la compénétration du lointain et du sensible au  
regard de la contemplation esthétique.

Il n’jr a de poésie ni là où il y  a trop de lointain, ni là où il y  a 
trop de sensible. Il revient au même de dire : là où il y  a trop peu 
ensemble de l ’un e t de l ’autre.

Dans toute poésie, il  y  a deux choses m ais unies : une vision et 
une évocation, un premier plan et un arrière-plan, un spectacle 
imm édiat e t une perspective, un tex te  e t du filigrane... Toute 
poésie est suggestive de ce qu’elle ne dit pas e t transforme ce 
qu’elle montre en'un symbole significatif qui ém eut l ’âme tout 
entière. En ce sens, oh oui! elle peut

D ’un  sourire, d’un mot, d ’une soupir, d ’un  regard,
Faire un  travail exquis plein de crainte et de charme ;

Faire une perle d ’une larm e...
et faire une perle même de toutes les moindres choses. La poésie 
doit, à propos d’objets vus ou facilem ent imaginés, donner des 
intuitions complémentaires en hauteur, en largeur ou en profon
deur, de préférence dans les trois dimensions. La suprême valeur 
de la poésie tient à l ’intensité solidaire des plaisirs de voir, de 
sentir et de penser, c’est-à-dire à ce qu’ils s ’embrassent d’autant 
plus intim em ent qu’ils s ’intensifient chacun davantage pour leur 
propre compte et qu’ils se compénètrent d’autant plus qu’ils sont 
plus forts, tandis qu’ils se fortifient chacun à épouser la  force des 
autres. Si la poésie est l ’au-delà, elle suppose l ’en-deçà.

De là trois conclusions qui plaident toutes trois pour l ’excel
lence poétique de notre fabuliste :

i °  Quelque sujet que traite un poète, une certaine dose de réa
lism e n’est pas une concession à la médiocrité de l ’intelligence  
humaine, comme s ’il n ’y  avait de grande poésie que là où il y  a 
envol éperdu et fou vers des régions tellem ent supérieures qu’elles 
né nous porteraient plus et où nous mourrions de vertige, 
d ’asphyxie et de froid. Loin de là! Le réel est nécessaire à la  poésie, 
comme la  sensation à la  pensée, puisque sans pensée il n ’y  a pas 
de poésie : il n’jr aurait que du rêve, de l ’hallucination ou du 
délire en vers... e t contre tous.

Les expéditions dans la stratosphère étant à l ’ordre du jour, on 
peut en tirer une comparaison pour conclure en général que rien 
ne s ’élève qui ne s ’appuie e t que le vide ne mène à rien. Là où 
il n’y  aurait plus d’atmosphère qui réprime les ballons, il n y  aurait 
rien qui les élève. Ainsi en est-il pour ces deux au-delà de la science 
qu’on appelle métaphysique et poésie. Pour le poète, le sensible 
e t le réel ne sont pas un obstacle, mais une condition. A vouloir 
s ’en passer il voudrait sortir de sa propre condition, comme un 
poisson qui voudrait sortir de l ’eau pour s élever encore. Ce que 
pour les purs esprits sont la science, la métaphysique et la poésie 
ne nous regarde pas, qui ne sommes pas des anges. Pour nous, 
il faut que tout verbe se fasse chair et que la poésie soit à base de 
réalisme, dût même la  poésie dans son élan sembler dédaigner 
le réalisme dont elle en v it, comme le sauteur repousse le tremplin, 
qui le lance par cela même. K ant comprenait bien cette condition  
de tout élan de l ’esprit vers l ’au-delà : « Lorsque, dans son libre 
vol, la colombe légère fend l ’air dont elle sent la résistance, elle 
pourrait s’imaginer réussir bien m ieux encore dans le vide, et 
c ’est ainsi que Platon quitta le monde sensible, parce qu il oppose 
à l ’entendem ent trop d’obstacles divers, e t se risqua au delà, 
sur les ailes des Idées, dans le  vide de l ’entendem ent pur. Il ne 
remarqua pas que ses efforts ne lui faisaient point gagner de che
min,car il n’eut point, pour ainsi dire, d’endroit où se poser e t de 
support sur lequel il  pût se fixer e t appliquer ses forces pour 
mouvoir son entendem ent » (1). _ ; .

Ce qui est vrai de la m étaphysique est vrai de la poésie, et

(1) K a n T , Critique de la Raison pure, I n t r o d u c t io n ,  I I I
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même de la fameuse poésie pure sans doute, quand on aura bien dit 
ce qu'elle est. Le réel en poésie, comme en m étaphysique, comme 
en m ystique,soutient ce qui le dépasse; il  n ’est pas une tare,m ais 
un ingrédient, un secours. Il faut le poids d’une queue à un cerf- 
volant pour qu’il puisse planer,comme il faut des semelles de plomb 
au plongeur pour qu’il puisse sonder l ’océan.De fait, tous les grands 
poèmes sonc à base de réalisme e t à som m et d’idéalisme. A l ’inverse 
de la statue de Xabuchodonosor, iis  ne com prom ettent pas la  
tête  d ’or par la  fragilité des pieds d’argile : ils  ont le pied solide, 
â tête  haute, le regard ferme, le cœur emu. E n ce sens le poète 

-era toujours celui de qui la téte au. ciel seyait voisine et les pieds 
toucheraient à l ’empire des morts.

2° Il y  a pour tous les sujets que l ’on traite, fût-on un génie, 
un point d’arrêt ou de saturation quant à l ’intensité de poésie que
1 on prétendrait en tirer. Il y a des sujets qui ne sont pas un m até- 
naufavorable, mais réfractaires à toute poésie. Les uns sont trop  
hauts, trop grands et trop beaux en soi : à moins qu’on ne les rape
tisse, ils  n ont pas assez de contact avec ce qui nous touche, avec 
ce que nous  ̂oyons et palpons. Ou bien donc ils se concrétisent trop 
et se dénaturent, ou bien ils  se volatilisent, e t nous ne les saisissons 
plus. Les autres, ce sont les sujets mesquins e t plats, parce qu’ils 
ont ou qu’ils  gardent trop de contact avec le  sensible, pour nous 
permettre, comme disait Musset, de

Chasser tout souvenir et fix e r  la pensée
c ’est-à-dire de nous dégager du terre-à-terre pour devenir un peu 
visionnaires.

3° Par conséquent, il est plus avantageux et de gonfler e t de 
faire lever un p etit sujet pour le rendre significatif e t évocatif 
d ’un certain au-delà lointain, que de ramener un c grand » sujet, 
qui en soi nous dépasse, à la mesure de notre façon agréablement 
harmonieuse de voir, de sentir e t de penser. Quel fiasco, par 
exem ple, que la description du ciel et de l ’enfer dans les M artyrs 
de Chateaubriand! E t qu’on ne m ’oppose pas Dante! D ’abord 
D ante est un génie, et ensuite son poème est plutôt didactique. 
Généralement donc, plutôt que de réduire un sujet transcendant, 
m ieux vaut grandir un p etit sujet. Sauf qu'on court le danger de la  
boursouflure e t de l ’enflure,de la  phrase e t de l ’emphase : Rappelez- 
vous \  ictor Hugo qui en a pour quatre pages à propos d’un âne 
qui r i  a \pas écrasé un crapaud! Quant aux artistes médiocres, 
quelle ressource ne cherchent-ils point dans les sujets qui ne sont 
pas médiocres : A ttila , Charlemagne, Jeanne d’Arc, Xapoléon et  
Childebrand. Demandez-leur un peu, pour voir, de ne raconter 
qu une histoire de lapins. Ah ! non, ce serait trop demander : ils  
seraient trop v ite  au bout de leur... latin. Mais en voici, du latin  : 
e M in u s  ilH ingenio laborandum fu it, in  cujus locum materia succès- 
serai », d it Martial. Il com pte (l’artiste médiocre) sur la matière 
qu’il exploite pour se dispenser d’avoir lui-même du génie. E t  
\o ic i  comment Montaigne (Essais , X , io ) com m ente finem ent 
cette  épigramme : « Les poètes médiocres e t asthm atiques ont 
besoin de secours étrangers; à mesure qu’ils ont moins d’esprit, 
il leur faut plus de corps; ils  m ontent à cheval parce qu’ils  ne sont 
pas assez forts sur leur jambes. » E t  j ’ajouterais volontiers : Ils 
voyagent à chameau dans le  désert comme des pachas bouffis 
à travers le Sahara, sans compagnons, sans rencontres, e t sang 
étoile, vers des mirages!

Mais La Fontaine! Jam ais grandiloquent, parfois magnifique, 
il sem ble s ’être appliqué surtout à épuiser tou t le rendement 
esthétique des scènes les plus gracieuses e t les plus simples, sans 
les outrer. E t en cela il n y  a pas seulem ent de la virtuosité puérile 
mais de l ’art, du grand art et du meilleur. Il y  a l ’art d’exploiter 
mi sujet sans tricher, je veux dire sans en tirer ce qu’en som m e 
il y  aurait fourré, comme dans les fouilles de Glozel (i) ; l ’art de 
faire rendre à une scène tou t ce qu’elle contient e t d’y  trouver 
de quoi nourrir l ’esprit d'aperçus intéressants, de lui ouvrir des 
perspectives neuves et de l ’amener sans secousses devant des 
spectacles d’arrière-plan. C’est bien l ’art même de la poésie : 
amalgamer au m ieux le lointain et le sensible dans le champ 
d un unique regard. Rares seront ceux qui comme le D ante partent 
des conceptions les plus hautes de la philosophie de la  théologie 
et de 1 histoire, pour les etreindre dans des cadres sensibles qu’elles 
ne font pas éclater. I l y  a une difficulté aussi grande peut-être 
ei. un mérite du même genre, quoique moins apparent sous ses

( i )  J e  n e  d i r a i  p a s  q u e  B o u rg e t  s o i t  u n  c t r i c h e u r  », m a is  le  p lu s  s o u v e n t  
i l  d é m o n te  ce  q u  i l  a  d  a b o r d  c o n s t r u i t  lu i -m ê m e , e t  n e  r é v è le  q u e  le  s e c o n d  
a c te  d e  s o n  je u .

allures modestes, à faire l ’inverse, c ’est-à-dire à partir de ce qu’on 
oi l autour de soi dans la  nature, pour faire tenir dans ces tableau 

tins tou t ce qu'ils peuvent signifier sans s ’effacer C u ^ ê m e T e t  
sans s évanouir comme une entrée en matière provisoire Brei 
La Fontaine a reuni comme personne et avec plus de succès que 
le  D ante (sans que cela le m ette au-dessus du génial \li<diieriS 
a faire voir e t a taire comprendre tou t ensemble, et même à faire 
penser .opgtemps et en tous sens ce qu’on a vu e t compris

Le plaisir de voir provient dans les Fables, avant tout du plus 
.elicat reahsme, de la vérité des tableaux ou des scènes de leur 

vivacité, de leur variété. E t le plaisir de comprendre tient à la 
transparence de ces tableaux ou de ces scènes sur la comédie 
numaine, a la  Unesse des remarques psychologiques, à leur justesse 
en soi et a la justesse de leur rapport avec le tableau ou avec les 
scenes qui les ont suggérées.

Ce qui importe surtout à la  beauté de l ’art, c ’est le reliei sans 
_equel il n y  a que platitude. Or La Fontaine excelle à m ettre en 
relief parce qu il  a un souci prédominant (poussé à l ’excès peut 
etre dans ses premières fables), celui de la  sobriété; e t parce‘qu’il 
se garde également de deux défauts opposés : l ’exagération e t le 
prosaïsme. Au heu d’exagérer, il souligne e t grave à l ’eau-forte- 
et la ou un autre serait prosaïquement plat, il trouve le secret d etre 
aimablement simple. Voulez-vous un exem ple remarquable de 
conasion judicieuse? Lisez, à tê te  reposée* la  fable intitulée  
L a  Chauve-souris et- les deux Belettes ( ü ,  5) e t analysez, selon les 
preceptes de la rhétorique, le  discours de la  chauve-souris Voici 
votre analyse :

Exorde ; Pardonnez-moi, d it la pauvrette;
Proposition : Ce n'est pas ma profession (d’être souri')
R épétition vigoureuse, protestation : M oi, souris!

, Confirmation : i °  Un argument négatif, qui diminue le crédit - 
de 1 adversaire : V oilà qui est bien étrange! faut-il qu’on soit 
méchant pour calomnier avec tan t d'effronterie :

Des méchants vans ont d it ces nouvelles.
20 Ln serment : Grâce à l ’auteur de l ’Univers,
3° l n  argument positif, irréfutable; la preuve décisive e t intui

tive , savam m ent préparée :

Je  su is  oiseau; voyez mes ailes.

Péroraison : V ive la geni qui fend  les a irs!
Conclusion pratique : Les gestes mêmes qui illustrant le discours, 

en préparent e t assurent le succès : la  chauve-souris n ’a m ontré 
ses ailes que pour s ’en servir e t .. .  enfiler la  venelle.

\  raiment, ce p etit discours, qui ne doit rien au stvle-sirop et 
qui n'est m maigre, n i pléthorique, ni filandreux, est un véritable 
chef-d’œuvre en six  vers, sans avoir l ’air de rien. E t notez avec 
quelle finesse le  fabuliste signale à  quoi le discours dut son succès :

Sa raison [non pas la raison] p lu t et sembla bonne.

Multipliez de pareilles analyses e t vous multiplierez vos trou- | 
vailles e t vos plaisirs.

Voulez-vous par exem ple une p etite comédie complète, non pas 
en trois actes ou trois tableaux, mais en vingt et un vers, compre
nant un tableau bien brossé, un monologue très fourni et un dénoue
m ent aussi rapide que dramatique? Lisez la jolie fable : Le Rat 
et l ’Eléphant (1) :

Un rat des p lu s petits voyait un  éléphant 
Des p lus gros, et ra illa it le marcher u n  peu lent 

De la  bêle de haut parage,
Qui marchait à gros équipage.
Su r  ranimai à triple étage 
Une sultane de renom,
Son chien, son chat, et sa guenon,

Son perroquet, sa vieille, et toute sa maison,
S ’e?i allait en pèlerinage.
Le rat s ’étonnait que les gens 

F  lissent touchés de voir cette pesante niasse :
Comme si d,’occuper ou p lus ou moins de place 
A ous rendait, d isait-il, p lus ou moins importants.

(i) v in , i3.
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M ais qu’admirez-vous tant en lu i, vous autres hommes? 
Serait-ce ce grand, corps qui fa it peur aux enfants?
N ous ne nous prisons pas, tout petits que nous sommes,

D ’un grain moins que les éléphants.
I l  en aurait d it davantage',
M a is  le chat, sortant de sa cage,
L u i fit  voir en moins d ’un  instant 
Qu’un  rat n ’est pas un  éléphant.

Voilà, entre cent, un tableau d’ensemble, une scène entière.
I Mais intercalés dans les fables, comme ces pierres précieuses
I qu’on cousait au X V IIe siècle dans les robes des dames, que de
I tableaux subsidiaires légèrement croqués d’un coup sûr!

Il suffit d’un nom ou d’un surnom, d’une épithète : la gent 
trotte-menu, Grippe-minaud le bon apôtre, notre m aître M itis, 
demoiselle Belette au corps long et fluet, etc. Il suffit d’un vers 
ou de deux :

Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où 
Le héron au long bec emmanché d ’un  long cou (i).

Comme on le voit! Comme on sent bien qu’il mange à longues 
dents —  si l ’on peut dire, qu’il se dresse, se hausse et se rengorge 
en homme de bonne maison! Admirez ailleurs cet âne qui

S ’en allait par pays, accompagné du chien 
Gravement, sans songer à rien  (2).

Ce dernier vers bref, formé tou t malicieusement d’un simple 
rapprochement, comme il nous fa it bien sentir cette espèce de 
gravité qui n’est que la  m ajesté de la  bêtise! Voilà, avec certaines 
autres, une majesté dont peut bien se passer La Fontaine! Ce n’est 
pas lui qui s ’en irait par pays sans songer à rien, tou t gravement, 
et sans rien dire! Observer la  nature; en écrivant, surveiller sa  
propre exubérance; la réprimer sans la  déprimer —  au contraire; 
moucher sa plume pour la  tailler ; m ettre dans les diverses repré
sentations du monde le plus de vérité possible, e t cependant mar
quer profondément ses tableaux de son empreinte personnelle e t 
de son cachet à soi; amalgamer ainsi jusqu’à décourager l'analyse, 
le naturel e t l ’art : c’est en cela que consiste le mérite inégalé de 
La Fontaine :

« La Fontaine a par excellence ce génie qui fa it le  poète, l ’équi
libre de deux puissances rarement unies, celle de se livrer et celle 
de se contenir, de recevoir toute v ive l ’empreinte des objets, mais 
en même tem ps de la gouverner par une réaction énergique de 
l ’esprit, jusqu’à les marquer très vivem ent de son em preinte à soi. 
Ce don a été prodigué à La Fontaine, mais son m érite suprême 
et par où il s ’égale aux plus grands, c ’est d’allier dans une harmonie 
parfaite les deux éléments qui font ce don même, la m obilité  
souple qui tient l ’âme ouverte aux impressions, la  force lum i
neuse qui choisit, coordonne et mène au but (3). »

** *

« Qui mène au but », dit l ’excellent critique qu’est le P.Longhaye. 
Non jamais La Fontaine ne perd de vue ce qu’il veut faire saisir.
Il a du relief (on l ’a vu) dû à la  sobriété, à la rapidité du récit ou 
du discours,au mépris de ce qui encombre, embarrasse ou encrasse; 
et il a le trait. Mais jamais la  recherche du trait ne l'engage à 
débonder sa verve ni à sacrifier à l ’esprit sans à-propos, ni à faire 
rebondir des perles qui auraient rompu leur fil. A côté du relief il 
faut donc tout autant noter dans les Fables de La Fontaine la  
convergence de toutes les touches, de tous les m ots, de tous les 
accents et même des sous-entendus. Les tableaux sont coordonnés 
d’après un centre unique de perspective. Lisez par exem ple la  
très belle fable, trop peu connue me sem ble-t-il, intitulée La Ligue  
des rats (4); savourez le pittoresque de la  m obilisation des

(1) Le Héron, VII, 4 .
(2 ) L ’Ane et le Chien, V III, 1 7 .
(3) R . L o n g h a y e ,  Histoire de la Littérature française au X V I I e siècle, 

p. 171.
(4) U n e  s o u r is  c r a ig n a i t  u n  c h a t

Q u i d è s  lo n g te m p s  la  g u e t t a i t  a u  p a s sa g e .
Q u e  fa ir e  e n  c e t  é t a t  ? E lle , p r u d e n te  e t  sag e ,

C o n su lte  so n  v o is in  : c 'é t a i t  u n  m a î t r e  r a t ,
D o n t  la  r a te u s e  s e ig n e u r ie  

S ’é t a i t  lo g ée  e n  b o n n e  h ô te l le r ie ,
E t  q u i  c e n t  fo is  s ’é t a i t  v a n t é ,  d it -o n .
D e  n e  c r a in d r e  n i  c h a t  n i  c h a t te ,
N i  c o u p  d e  d e n t ,  n i  c o u p  d e  p a t t e .
D a m e  s o u r is , lu i  d i t  ce  fa n fa ro n ,

Rodilards de la  garde chaque; remarquez surtout ce vers : 
Chacun m it dans son sac un  morceau de fromage.

Ah! nous comprenons cette  fois. Les voilà, ces fiers soldats 
qui sem blent courageusement triompher des plus tendres affec
tions du cœur et des larmes de leurs rates. N e nous y  trompons 
pas, ils ont plus d’égards pour les réclam ations de leur estomac, 
et ne tâchent pas à refouler ses appels. Ah! que ce fromage com
plète bien le tableau des gloutons, « faisant aux frais de l ’hôte une 
entière bombance », e t de leur chef « dont la  rateuse seigneurie 
s ’éta it logée en bonne hôtellerie » ! Non, ce ne sont point des héros : 
ils  aim ent la bonne v ie  e t la bonne chère, leur danger seul les 
préoccupe, les calam ités du peuple souris ne com ptent que comme 
menace à leur propre aisance : « Ce chat, le plus diable des chats, 
s ’il manque desouris,voudra manger des rats»! Voilà l ’argument qui 
porte. Il ne sont point toutefois tellem ent plongés dans la matière 
qu’ils ne tiennent, leur général surtout, à un certain décorum. 
Mais quel décorum! F ait de suffisance e t de jactance devant les 
petits e t qui ne se soutient plus devant les pairs : « Il arrive les 
sens troublés e t tous les poumons essoufflés ». S’ils doivent 
reculer devant le danger, ce n ’est point toutefois par pure tim idité, 
m ais par un élan factice e t sans effet. Ils voudraient bien que la 
vaillance les relève : tan t que le péril est loin, ils ont le verbe haut 
e t fam ilier à la  fois, « chacun promet enfin de risquer le paquet ». 
Mais l ’esprit pratique que me révèlent des relents de camenbert 
m ’annonce que je n ’ai point affaire à des chevaliers. Us avancent 
à grands pas jusqu’au premier grondement de l ’ennemi. L ’héroïsme 
est satisfait, à la prudence à se faire entendre, « chaque rat rentre 
dans son trou », e t s ’y  b lo ttit e t s’y  tien t coi, « car si quelqu'un 
en sort, gare encore le matou » et... Caporetto!

Ce tableau est-il v ivant, est-il com plet? E st-il convergent? 
Le but de La Fontaine est-il attein t ? A -t-il réussi à nous dépeindre, 
et en même tem ps à les marquer d’une réelle flétrissure, la  fanfa
ronnade.et la couardise de l ’homme de bonne chère? J ’en laisse 
juge le lecteur, et s ’il veut bien juger d’après le  plus grand nom
bre de pièces, il  trouvera sans doute que le fabuliste est un minia
turiste de génie et même un génie en miniature.

Certes, toutes les fables de La Fontaine ne se valent pas; mais 
il n’en est pas de médiocres (1) et les chefs-d’œuvre ne se com ptent 
pas. Aussi nous dispensons-nous d'en citer davantage, pour passer 
d’em blée à la  dernière.

M a  fo i ! q u o i  q u e  je  fa sse ,
S e u l j e  n e  p u is  c h a s s e r  le  c h a t  q u i  v o u s  m e n a c e  :

M a is  a s se m b lo n s  t o u s  le s  r a t s  d 'a l e n to u r ,
J  e  l u i  p o u r r a i  jo u e r  d 'u n  m a u v a is  t o u r .
E a  s o u r is  f a i t  u n e  h u m b le  r é v é re n c e ;
E t  le  r a t  c o u r t  e n  d il ig e n c e  

A  l ’o ff ic e , q u ’o n  n o m m e  a u t r e m e n t  l a  d é p e n se ,
O ù  m a in t s  r a t s  a s se m b lé s  

F a is a ie n t ,  a u x  f r a i s  d e  l ’h ô te ,  u n e  e n t iè r e  b o m b a n c e .
I l  a r r iv e ,  le s  s e n s  t r o u b lé s ,
E t  t o u s  le s  p o u m o n s  esso u fflé s  

Q u ’a v e z -v o u s  d o n c ?  lu i  d i t  u n  d e  ce s  r a t s ,  p a r le z .
E n  d e u x  m o ts ,  r é p o n d - i l ,  ce  q u i  f a i t  m o n  v o y a g e ,
C ’e s t  q u 'i l  f a u t  p r o m p te m e n t  s e c o u r i r  la  s o u r is ;

C a r R a m in  a g r o b is  
F a i t  e n  t o u s  l i e u x  u n  é t r a n g e  c a rn a g e .

Ce c h a t ,  le  p lu s  d ia b le  d e s  c h a ts ,
S ’i l  m a n q u e  d e  s o u r is , v o u d r a  m a n g e r  d e s  r a t s .
C h a c u n  d i t  : I l  e s t  v r a i ,  s u s !  s u s l  c o u r o n s  a u x  a r m e s !
Q u e lq u e s  r a te s ,  d i t -o n , r é p a n d i r e n t  d e s  la rm e s .
N ’im p o r te ,  r i e n  n 'a r r ê t e  u n  s i  n o b le  p r o j e t  :

C h a c u n  se  m e t  e n  é q u ip a g e ;
C h a c u n  m e t  d a n s  s o n  sa c  u n  m o rc e a u  d e  f r o m a g e  ;
C h a c u n  p r o m e t  e n f in  d e  r i s q u e r  le  p a q u e t .

I l s  a l l a ie n t  t o u s  c o m m e  à  la  fê te ,
E ’e s p r i t  c o n te n t,  le  c œ u r  jo y e u x .
C e p e n d a n t  le  c h a t ,  p lu s  f i n  q u 'e u x ,

T e n a i t  d é jà  l a  s o u r i s  p a r  la  t ê t e .
I l s  s ’a v a n c è r e n t  à  g ra n d s  p a s  
P o u r  s e c o u r i r  l e u r  b o n n e  a m ie  ;
M a is  le  c h a t ,  q u i  n ’e n  d é m o rd  p a s ,

G ro n d e , e t  m a r c h e  a u - d e v a n t  d e  la  t r o u p e  e n n e m ie .
A  ce  b r u i t ,  n o s  t r è s  p r u d e n ts  r a ts ,
C ra ig n a n t  m a u v a is e  d e s tin é e ,

F o n t ,  s a n s  p o u s s e r  p lu s  lo in  le u r  p r é te n d u  f ra c a s .
U n e  r e t r a i t e  f o r tu n é e .

C h a q u e  r a t  r e n tr e  d a n s  s o n  t r o u  :
E t  s i q u e lq u 'u n  e n  s o r t ,  g a r e  e n c o re  le  m a to u .

( X I I ,  26.)

(1) S i, c e p e n d a n t  : Les deux Perroquets, le Roi et son Fils, (X , 12). C e t te  
fa b le  n ’e s t  p a s  d ig n e  d u  r e c u e i l  o ù  o n  l a  t r o u v e ;  m a is  c ’e s t  l a  s e u le . Le 
Singe, ( X I I ,  19), n ’a  h e u r e u s e m e n t  q u e  q u a to r z e  v e r s ;  c ’e s t  u n e  asse z  p a n n e  
é p ig ra m m e .



LÀ S.EYUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES F A ltS

La première (de l'année 1668), tout le monde la connaît : c ’est 
L a Cigale et la  Fourmi. E lle nous apprend qu’il faut n’être ni la  
cigale qui chante trop, ni la fourmi qui ne chante pas assez : excès 
de poésie en regard d’un excès de prose! E t la  dernière (de l ’année 
1694) c’est L e Juge arbitre, VHospitalier et le Solitaire. H est 
piquant de relever qu’elle est un emprunt à La V ie des Saints, 
une légende hagiographique en vers (1). E lle n ’est une apologie 
ni de l ’homme pratique,ni du d ilettante; elle recommande la  r ie  
m éditative, au cœur de la nature et en présence de soi-même, 
comme la r ie  la meilleure et la plus féconde. Devenu vieux, 
La Fontaine s ’est-il fa it ermite? Tout au m oins,il ne se serait pas 
fa it hypocrite : les ermitages, cachés dans les forêts, baignés et 
égayés par les ruisseaux jaseurs, ne l ’auraient pas autant changé 
qu’il peut paraître à première vue (2). Car n ’avait-il pas toujours, 
artiste dans l ’àme, vécu en marge de toute organisation sociale, 
pour se donner le recul qui permet le m ieux de voir, si l ’on est peu 
soucieux d ’avoir? Quoi qu’il en soit, lisez cette  fable, trop peu 
connue me semble-t-il, mais trop longue pour être retranscrite ici. 
Insérant un apologue dans une fiction et peut-être dans un évé
nement réel, comme autrefois on farcissait un dindon avec une 
perdrix ou une oie avec un pigeon, La Fontaine oppose à deux 

saints -, à l ’hospitalier et à l ’arbitre bénévoles, un troisième saint, 
non moins jaloux de son sa lut,et c ’est le Solitaire. Il le m et en scène 
à côté d’une source au fond des bois, tâchant à se connaître non 
point pour eu mourir de vanité e t d ’autocomplaisance comme 
Narcisse, mais pour se sanctifier, comme une pucelle se mire dans 
l ’eau pour s ’attifer. Ce n’est pas moi qui invente ce m ot se sanctifier 
par fidélité au style-curé; le m ot est bien du fabuliste qui, en son 
chant du cygne, exalte la valeur du recueillement comme inspira
teur des sages et salutaires pensées. A ce recueillement, il donne 
comme cadre les belles frondaisons; comme objet, l ’exam en de 
conscience ; et comme but,(la perfection, en chacun de nous, de sa 
nature intim e et personnelle. Un peu plus, il dirait : L ’union 
et la ressemblance avec l 'Auteur divin de la nature, voilà le but 
de votre vie! Or il connaît la hauteur de cet enseignement et la 
valeur de cette morale :

Cette leçon (dit-il) sera la fin  de ces ouvrages;
Puisse-t-elle être utile aux siècles à venir!
J e  la présente aux rois, je la propose aux sages :

P ar où saurais-je m ieux fin ir?

E t moi aussi comment saurais-je mieux finir qu’en signalant 
combien cette  belle fable résume excellem m ent tout ce que nous 
savons de l ’homme, du moraliste et de l ’écrivain qui est, d ’un seul 
m ot, le Poète appelé La Fontaine. Comme il a bien mérité ce beau 
nom, gros de charmants présages, disais-je au début : aimable 
fontaine, nappe d’eau fraîche et claire où la nature e t le  ciel se 
reflètent pour que le monde et les caractères nous apprennent,par 
leur propre image transposée e t renversée, à faire deux choses 
du même coup : bien jouir et se corriger. Or voilà qu’à la fin de 
cette  causerie, le pouce sur la dernière fable, nous trouvons quoi ? 
Notre séduisant fabuliste lui-même, dans le personnage qui, à 
l ’écart, écoute ce que chantent les sources et contemple tout ce 
qu’elles montrent, pour y  trouver de la joie : comme amant de la 
nature et en homme; comme spectateur averti de la nature e t  
en poète; enfin comme disciple de la nature en moraliste e t en 
candidat à la plus sainte sérénité.

(1) L a  F o n ta in e  a  t r o u v é  le  s u je t  d e  c e t te  fa b le  d a n s  Les Pères du désert, 
d  AR NAUXD d ' A x d i u y ,  le  fa m e u x  ja n s é n is te .  M a is  c e lu i- là  m ê m e  l 'a v a i t  
t r o u \  é (Légende de saint Arsetie) d a n s  la  Legende dorée q u i ,  e lle , s ’in s p ir e  
d e  la  r é a l i t é  h i s to r iq u e  la  p lu s  p u r e . . .  o u  à  p e u  p rè s .

(2) R e m a r q u e z  q u e  q u in z e  a n s  p lu s  t ô t .  q u a n d  i l  c r o v a i t  n e  p lu s  d e v o ir  
p u b l ie r  d e  Fables, à  s a v o i r  a u  c o u r s  d u  l iv re  S I ,  ( fa b le  4 , Le Songe d ut; 
habitant du Mogol), i l  p rô p a J t  d é jà  é lo q u e m m e n t  la  s o l i tu d e  :

S i j ’osais ajouter au mot de l'interprète,
J ’inspirerais ici l ’amour de la retraite :
Elle offre à ses amants des biens sans embarras,
Biens purs, présents du ciel, qui naissent sous les pas.
Solitude où je trouve une douceur secrète,
L ieux que j ’aimai toujours, ne pourrai-je jamais 
Loir, du monde et du bruit, goûter l'ombré et le jraisl 
Oh\ qui m ’arrêtera sous vos sombres asiles!

Que si je ne suis né pour de si grands projets 
Du moins que les ruisseaux m ’offrent de doux objets1. 
Que je peigne en mes vers quelque rive fleurie !

Quand le moment viendra d ’aller trouver les morts. 
J ’aurai vécu sans soins et mourrai sans remords.

Ah ! la bonne école, quand on est grand, que l ’école buissonnière 
avecque comme précepteur l ’ancien Maître des Eaux et Forêts, 
Messire Jean de La Fontaine!

C . S e x t r o u l .

-----------------v ------------------

L’expansion de l’univers(I)

La p esanteur et la gravitation

Lâchez un objet que vous tenez en main, secouez un arbre 
pour en détacher les fruits, l ’objet ou les fruits tombent sur le sol; 
on convient de dire qu’ils  ont subi l ’action d’une force, la pesan
teur, qui les attire vers le  centre de la terre. Tirez, de même, 
avec un fusil braqué verticalement, la  balle monte à une altitude 
fonction de sa v itesse initiale, mais finit par retomber; tenez le 
fusil obliquement, la balle, après s ’ètre élevée, subira encore le 
même sort.

Lorsque la chute est verticale et considérée indépendamment 
de tcu te action autre que celle de la pesanteur (chute libre dans le 
t ide), la loi du mouvement est d ’une grande simplicité et les pro
blèmes qui en traitent sont familiers à nos élèves d’humanité; 
un corps qui tombe en chute libre parcourt 4 m. 90 pendant la 
première seconde de chute et 9 m. 80 (2) de plus à chaque seconde 
suivante : son mouvement est varié, mais l ’accélération ou l ’aug
mentation de vitesse par unité de tem ps (la seconde, par exemple) 
est constante, le mouvement est uniformément accéléré.

E t, s ’il est vrai de dire que la chute d’un projectile est d'autant 
plus retardée que sa vitesse initiale est grande, conçoit-on que l ’on 
puisse animer ce projectile d’une vitesse suffisante pour le sous
traire à 1 action de la pesanteur et lemptécher ainsi de retomber 
jamais? Certes, et si les hommes futurs, fervents certains de 
/ astronautique, ce néologisme qui sert à désigner la science de la 
navigation interastrale, veulent réaliser pleinement le rêve légen
daire d Icare, ils  auront à résoudre le problème de préparer un 
explosif — le mot n’est pas trop fort —  qui, imprimant à leur 
véhicule une v itesse initiale suffisante, leur permettra de vaincre 
la résistance centripète du champ d’attraction terrestre.

La pesanteur agit donc comme une force qui attire les corps 
vers un centre d attraction qui n’est autre que celui de la  terre. 
C est elle qui nous rive au sol au même titre que nos semblables 
des antipodes qu’aucune force De sollicite pour une chute dans un 
vide imaginaire; c ’est elle encore qui impose une portée maximum 
au saut de l ’athlète. Mais elle n’est qu’une manifestation parti
culière d ’un phénomène plus général, la gravitation, dont la loi 
universelle régit les profondeurs les plus lointaines de l ’univers 
observé. Cette loi, il é tait réservé au génial Isaac Newtor, de l ’énon
cer le premier, en 1686, dans ses immortels Principia  que Lagrange 
n'a pas craint d ’appeler la plus haute production de l ’esprit hu
main.

La découverte  de la  loi de la  gravitation  u n iverselle

Au fait, Newton n ’était pas le premier qui eût pensé à la gra
vitation; d’autres avaient, avant lui, effleuré le sujet, te ls Copernic 
et Képler, pour ne citer que les plus illustres, sinon les plus impor
tants. Un peu après 1650, la découverte est bien près de se faire, 
l'idée est dans l ’air; plusieurs savants en traitent, te ls les Anglais 
Hooke et Halley. Ce fut l ’insuccès de ce dernier qui l ’amena à

(1) V o ir  la  Revue catholique d u  24 ju in .
(2) Ce n o m b re  9 ,S o  e s t  la  v a le u r  m o y e n n e  d 'u n e  g r a n d e u r  v a r ia b le  av e c  

la  l a t i t u d e ;  e lle  d é c ro î t  à  m e s u re  q u e  la  l a t i t u d e  a u g m e n te .
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Consulter Newton; en possession de la solution du problème, 
Newton la fournit et, sur les instances de Halley, la publia.

Les circonstances de la découverte de Newton sont entourées 
de légende. On sait que Voltaire, qui professa pour les idées du 
savant anglais un v if enthousiasme, les présenta lui-même au 
grand public sous le titre Eléments de philosophie de Newton. « Un 
jour, écrit-il, en l ’année 1666, Newton, retiré à la campagne, 
et voyant tomber des fruits d ’un arbre, à ce que m ’a conté sa 
nièce (Mme Conduit), se laissa aller à une méditation profonde 
sur la cause qui entraîne ainsi tous les corps dans une ligne qui, 
si elle était prolongée, passerait à peu près par le centre de la terre. » 
Et il ajoute en note : « Un étranger demandait un jour à Newton  
comment il avait découvert les lois du systèm e du monde : «E n  
y pensant sans cesse » répondit-il. C’est le secret de toutes les 
grandes découvertes : le génie dans les sciences ne dépend que de 
l ’intensité et de la durée de l ’attention dont la tête d’un homme est 
susceptible. » « Quelle est, se demandait-il (Newton) à lui-même 
(toujours d’après le récit de Voltaire), cette force qui ne peut venir 
de tous ces tourbillons imaginaires (1) démontrés si faux? Elle 
agit sur tous les corps à proportion de leurs m asses, et non de 
leurs surfaces; elle agirait sur le  fruit qui v ient de tomber de cet 
arbre, fût-il élevé de 3,000 toises, fût-il élevé de 10,000. Si cela est, 
cette force doit agir de l ’endroit où est le globe de la lune jusqu’au 
centre de la terre; s ’il est ainsi, ce pouvoir, quel qu’il soit, peut 
donc être le même que celui qui fait tendre les planètes vers le 
soleil, et que celui qui fait graviter les satelliles de Jupiter sur 
Jupiter. Or il est démontré, par toutes les inductions tirées des 
lois de Képler, que toutes ces planètes secondaires (2) pèsent vers 
la planète foyer de leurs orbites, d’autant plus qu’elles en sont 
plus près, et d’autant moins qu’elles en sont plus éloignées. 
Un corps placé où est la lune, qui circule autour de la terre, et un  
corps placé près de la terre, doivent donc tous deux peser sur la terre 
précisément suivant une certaine loi exprimée par une certaine 
quantité dépendante de leurs distances (3) » [...]

Bref, quel que soit le .crédit à accorder au célèbre incident de 
la pomme, voici, sommairement présenté, le raisonnement qui dut 
être celui de Newton :

F igure  i . —  On s u p p o s e  ic i q u e  la  
lu n e  se  m e u t  c i r c u la i r e m e n t  a u to u r  d e  
la  t e r r e ,  ce q u i  n ’e s t  q u ’a p p r o x im a t iv e -  
m e n t  m a is  s u f f is a m m e n t  e x a c t .  C o m m e 
i l  a r r i v e  d a n s  to u s  le s  d e s s in s  o ù  i n t e r 
v i e n n e n t  d e s  g r a n d e u r s  t r è s  p e t i t e s ,  
l ’an g le  L T A  e s t  f o r te m e n t  e x a g é ré , 
e n v i r o n  160 .0 0 0  fo is . I l  s e r a  b o n  d e  se  
le  r a p p e le r  lo rs  d e  la  l e c tu r e  d u  t e x t e  
e x p l ic a t if ,  a f in  d e  b ie n  c o m p re n d re  la  
p e t i te s s e  d e s  e r r e u r s  to lé ré e s , l a  s o lu tio n  
d u  p ro b lè m e  e n v is a g é  n 'é t a n t ,  en  e f fe t, 
q u ’a p p ro c h é e .

Soit T le centre de la terre, r son rayon, L le centre de la lune 
et R la distance TL supposée constante. Si, à l ’instant où elle occupe 
la position L, la lune cessait d’être « attirée » par la terre, elle 
poursuivrait sa marche, non plus suivant la circonférence de rayon 
TL, niais suivant une ligne droite, c est-à-dire, selon la tangente 
LB à ce cercle. L ’ « attraction » exercée par la terre l ’empêche 
donc de suivre ce mouvement rectiligne et l ’en dévie de manière

(1) A llu s io n  à  la  t h é o r ie  d e  D e s c a r te s .
(2) E n te n d e z  p a r  là  les  s a te l l i t e s .
3) C ’e s t  m o i q u i  so u lig n e .

à la faire «tom ber » vers la terre d’une quantité BA qui dépend 
du tem ps de parcours considéré et de la distance TL; en effet, 
toutes choses égales, la « force attractive » qui retient prisonnière 
le corps de moindre masse (la lune) dans le domaine du plus 
massif (la terre) décroît avec la distance suivant une loi à 
découvrir.

Le calcul nécessaire de la quantité BA était assez aisé. A  con
dition de considérer un  temps de parcours suffisamm ent petit, on 
pouvait confondre LB avec l ’arc LA et même la corde LA. 
M oyennant la même approximation, l ’application d’un théorème de 
géométrie élémentaire permet d’écrire 

LA2

2 R'
BA =

Or R était approxim ativement connu, comme r; on savait 
que la distance R de la terre à la lune valait approximativement 
soixante rayons terrestres. Quant à LA, il était aisé d’en déter
miner la valeur, connaissant la distance R (385.000 km. environ) 
et le tem ps nécessaire à la lune pour effectuer un tour complet 
d’orbite 27 jours, 4 heures, 43 minutes, 11,5 secondes. Une simple 
division montre que la v itesse de la lim e sur son orbite est d’envi
ron 3.680 kilomètres-heure ou de 1020 m è t r e s - s e c o n d e  et l ’on trouve 
ainsi qu’en une seconde la lune est «tom bée » vers la terre d’un 
peu plus d’un millimètre, exactem ent, 1,34... mm.

D ’autre part, à la surface de la terre, à une distance r du centre 
d’attraction T, la chute en une seconde est de 4.900 millimètres. 
Le quotient de 4.900 par 1,34 est 3.650 dont la racine carrée est 
60,4, distance de la terre à la lune exprimée en rayons terrestres.

Cette vérification confirmait l'hypothèse d ’une attraction 
inversement proportionnelle au carré des distances (1). Il importe 
cependant d’ajouter (2) que Newton ne put vérifier im m édiate
m ent cette loi, qu’il pressentait, par suite d’une mauvaise mesure 
adoptée pour la longueur du raj-on terrestre. C’est en 1682 seule
ment que lui panant la nouvelle de la mesure du degré terrestre 
faite en France par l ’abbé Picard avec une précision jusque-là 
inégalée. Les recherches qu’il n ’avait pas cru devoir publier lui 
apparurent alors comme réellement fondées; encore fallut-il 
l ’insistance" de H alley, qui avait cherché vainem ent la solution 
complète du problème, pour qu’il se décidât à publier ses recherches 
dans ses P rincip ia  ; c ’est là qu’il démontre que les choses se passent 
comme si les corps s’attiraient en raison directe des m asses et en 
raison inverse du carré des distances. La célèbre loi de la gravi
tation était trouvée. En corollaires de cet énoncé supposé exact, 
les lois dti mouvement des planètes découvertes par Képler pou
vaient être établies; non seulement la loi de la gravitation s accor
dait avec celles de Képler, mais son universalité lui perm ettait 
de prévoir ou d’expliquer une foule de phénomènes astronomiques. 
« Aussi, comme l ’écrit M. Bigourdan (loc. cit., p. 35°) > 1 apparition 
des P rincipia  excita-t-elle, en Angleterre surtout, une admiration 
qui dut être accompagnée d’une sorte de stupeur, de voir un seul 
homme soumettre au calcul, pour la première fois, des questions 
aussi hautes et aussi nombreuses. »

S y s tè m e s  de rep ère. A x es  coordonnés

A vant de vous décrire la modification profonde qu’a fait subir 
Einstein au principe de la gravitation, te l qu’il a été énoncé par

(1) S i /  r e p ré s e n te  la  « fo rc e  d ’a t t r a c t i o n  » e x e rc é e  l ’u n  s u r  l ’a u t r e  p a r  
d e u x  c o rp s  s i tu é s  à  d is ta n c e  d, c e t te  fo rc e  se  r é d u i r a  à  1/4 / ,  s i  l a  d is ta n c e  
d e s  d e u x  c o rp s  d e v ie n t  2d; e lle  n e  s e r a  p lu s  q u e  1 / 9 /  s i  c e t te  d i s ta n c e  
e s t  p o r té e  à  3d, e t c . .. O u  e n c o re , p u i s q u ’u n  c o rp s  s i tu é  à  l a  s u r f a c e  d e  la  t e r r e ,  
c 'e s t- à -d ir e ,  à  6 .3 6 6  k m . d u  c e n t r e  T , to m b e  d e  4 .9 0 0  m m . p e n d a n t  u n e  
se c o n d e , le  m ê m e  c o rp s , t r a n s p o r té  à  6 .3 6 6  k m . d ’a l t i tu d e ,  t o m b e r a i t  s e u le 
m e n t  d é  1.225 m m - p e n d a n t  la  p r e m iè r e  s e c o n d e  d e  c h u te ,  e tc .

(2) P o u r  re n s e ig n e m e n ts  p lu s  d é ta il lé s ,  c o n s u l te r  G Bigourdan , L'Astro
nomie, E r n e s t  F la m m a r io n ,  P a r i s ,  p p .  348  à  350 .
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Xewton, je voudrais brièvement vous dire ce que les m athém ati
ciens entendent par un systèm e d ’axes coordonnés.

Je me trouve dans ma classe; un élève est au tableau. « Pienez  
un point », lui dis-je; le choix de l ’élève est évidemment arbitraire. 
Je précise : a Prenez, lui dis-je, le point situé à i  mètre (à droites 
du bord gauche du tableau et à 7 décimètres (au-dessus) du bord

F lG ™ E -■ —  L e  r e c ta n g le  A B C D  r e p r é s e n te  le  t a b l e a u ;  le s  m é d ia n e s  
s o n t  P R  e t  Q S . L e  p o in t  c h o is i  e s t  M ; le s  c o o rd o n n é e s  d e  c e  p o i n t  s o n t  les  
m e s u re s  d e s  s e g m e n ts  A E  e t  A H  o u , d a n s  le  c a s  q u i  n o u s  o c c u p e  10 e t  7 
l ’u n i té  d e  lo n g u e u r  é t a n t  le  d m  ; A E  e t  A H  o u , p lu s  e x a c te m e n t ,  l e u r  m e su re )’ 
s o n t  h a b i tu e l le m e n t  a p p e lé e s  l'abscisse e t  Y ordonnée d u  p o in t  M ; c ’e s t  
l e u r  e n s e m b le  q u i  c o n s t i tu e  le s  c o o r d o n n é e s  d e  c e  p o in t .  P a r  r a p p o r t  a u x  
m é d ia n e s  c o n s id é ré e s  c o m m e  a x e s  c o o r d o n n é s ,  le s  c o o rd o n n é e s  d e  M  s o n t  
5 (d m .) à  g a u c h e  d e  S R  e t  4 (d m .) a u -d e s s o u s  <le P O ;  o n  d i t  p lu s  b r iè v e m e n t  
—  5 e t  —  4 .

Les idées
Chronique des idées

Le tri-centenaire de Bourdaloue
Comme 1 indique à peu près la laconique épitaphe gravée sur 

la dalle de marbre noir de sa tom be, en l ’église Saint-Paul-Saint- 
Louis de Paris: « H ic lacet Bourdaloue 1632-1704 », celui qui fu t 
le prédicateur des rois e t le roi des prédicateurs est né en fin 
août 1632 à Bourges e t est mort à Paris en 1704. La date tou t 
a fa it précise de sa naissance reste conjecturale, celle de son bap- 
tem e seule est fixée, le 29 août 1632, à Notre-Dame-de-Fourchaud 
ancienne paroisse de Bourges. Il est bien de race berrichonne’ 
d iine fam ille de modeste origine —  l ’ancêtre é ta it tanneur vers 
x45°  > mais graduellement élevée en considération par l ’exercice 
des fonctions d avocat, anoblie, enfin, par l ’accession du grand- 
père de Louis Bourdaloue à l 'échevinage. Son père, avocat au 
Parlement, conseiller du roi, doyen du présidial, lui f it donner une 
éducation soignée au collège des Jésuites de sa ville  natale. Il 
était merveilleusem ent doué pour la parole. Il n ’avait pas 
quinze ans quand il soutint, en 1647, au présidial de Bourges, une 
thèse dont l ’énoncé seul nous fait rêver : « Thèse publique de droit 
et de physique ». Ce qu’il faut retenir de ses origines, c ’est l ’en
sem ble de ses qualités natives qui appartiennent à la race du Berry, 
la tête froide, 1 esprit positif, mesuré, l ’équilibre, la  pondération du 
jugement et noter aussi que le m ilieu où il vécut, parmi les habitués 
du palais, ne manqua pas de favoriser son talent d'observation. 
Forme par les jésuites, il voulut être jésuite. N ’ayant pas réussi 
du premier coup à obtenir l'acquiescem ent de son père, bon chré
tien sans doute mais déçu dans ses am bitions paternelles, par le 
départ d’un fils unique, Louis s ’enfuit à Paris, à l ’âge de seize ans, 
lu t ramené à Bourges par son père qui avait poursuivi le transfuge 
mais, quelques mois après, devant son inflexible volonté, laissé

inteneur*; ces deux nombres ont suffi pour définir la position d u n  
point unique et le choix de l ’élève est strictem ent déterminé;

ensemble de ces deux nombres constituera les coordonnées du 
point choisi et celui-ci sera rapporté à un système d’axes coordonnés 
dont 1 un est le bord inférieur du tableau et l ’autre son bord gauche. 
Les mots a a  droite » et « au-dessus écrits plus haut entre paren- 
theses auraient pu être supprimés dans le texte; il n'en aurait 
cependant pas été de même si j'avais pris comme axes de coordon
nées les médianes du rectangle (tableau) ; ces mots, les mathéma
ticiens les ont avantageusement remplacés par les signes — o u __

Mais si deux  nombres ont suffi à caractériser la position d ’un 
point du tableau, c ’est parce que ce dernier est une surface ou une 
grandeur a deux  dimensions ( i);  si je  veux déterminer, sans ambi
guïté, un point de la classe, il me faudra fournir trois nombres; 
par exemple, les distances de ce point au plancher et à deux murs 
contigus choisis à l'avance; l ’ensemble de ces trois nombres for
mera les coordonnées d ’un point unique de l ’espace, m ultiplicité 
à trois dimensions; trois droites issues d’un même point, par exem
ple^ trois arêtes du parallélipipède classe issues d'un même som
mée, formeront un systèm e d’axes coordonnés ou un systèm e de 
repère auquel on pourra, sans équivoque possible, rapporter les 
divers objets de la  classe.

* (à su, re.) E d . HàcCHAMPS.
D o c te u r  e n  sc ie n c e s  p h y s iq u e s  e t  m a th é m a tiq u e s ,  

a n c ie n  é lè v e  
d e  l E c o le  n o r m a le  s u p é r ie u re  d e  P a r i s .

( i )  L e  t a b le a u  e s t  su p p o s é  s a n s  é p a is s e u r ,  in f in im e n t  m in c e .

et les faits
libre de suivre son irrésistible attrait. Au fond, son père qui avait 
songe d abord a entrer en religion, fut ravi de cette  substitution  
pi ovidentielle. Au sortir du noviciat, le jeune religieux, pendant 
son tem ps de régence enseigna tou t ce qu'on voulut, à Amiens, 
a Orléans, puis à Rouen. Il est tou t à fa it remarquable que ses 
supéneurs laissèrent mûrir ce talent avant de le produire, à telle  
enseigne que même après son troisième an et l ’émission des grands 
\ œux. il  fu t encore em ployé dans l'enseignement e t ne monta 
dans la  chaire qu à 1 occasion sans taire de la  prédication sa besogne 
principale. Il est possible aussi que les dons du grand orateur nej 
se révélèrent qu insensiblement à ses supérieurs qui, par ailleurs,] 
s ’inquiétèrent de ménager une santé toujours fragile.*

** *

En tout cas, le P. Bourdaloue avait trente-sept aiw quand ils 
fut attaché comme prédicateur à la maison professe de Paris,! 
rue Saint-Antoine, la rue Bonaparte actuelle. Son entrée dans la |  
chaire à Paris, coïncidant avec la sortie de l ’abbé Bossuet, nom méi 
evêque à Condom, marque d ’emblée son entrée dans la gloire.

Il faut bien supposer qu il était précédé d ’une certaine réputation’ 
ou qu’il avait été bien servi, comme on l ’a raconté, par la Grande 
Mademoiselle, fille de Gaston, femme d’esprit e t de goût en dépitt j 
de ses extravagances, qu il avait eu pour auditrice à Eu e t qui aurait? 
célébré son éloquence. Le fa it est que cette première apparition 
dans la chaire de la  maison professe pendant le carême de 1669,k 
fut un triomphe et que ce triomphe ne fu t jam ais démenti. Pen
dant trente-quatre ans, pas un jour son étoile ne pâlira. III 
n y  a pas d exem ple d’un succès aussi foudroyant et aussi prolongé? 
Les gens de Meaux se sont fatigués de Bossuet, à ce point qu’un  
méchant dicton â  eu cours : a Ennuyeux comme Bossuet ». On ne 
s est jam ais lassé de Bourdaloue. Il a connu une vogue inouï 
à la Cour et à la ville , auprès des grands e t du peuple, e t cett 
vogue qui passait tou te mesure lu i fut toujours fidèle. Louis X I \



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 25

fut insatiable de cette parole qui ne le ménageait pas, il lui demanda 
trei/.e stations, il disait préférer les redites de Bourdaloue aux 
nouveautés des autres. Le témoin le plus autorisé de ce qu’on ne 
peut pas appeler un em ballem ent, mais une prodigieuse persévé
rance est Mmc de Sévigné. On sait par elle que la vaste nef de 
Notre-Dame devint trop petite, que les laquais retenaient les places 
plusieurs jours à l'avance et se battaient pour les occuper. « Quand 
Bourdaloue, écrit-elle, tonne à Saint-Jacques de la Boucherie, 
la presse et les carrosses y  font une telle confusion que le commerce 
en est interrompu. »

« Les Jésuites, écrit Jean Villepelet dans les Etudes, furent quelque 
peu épouvantés’de ce succès pour la trarquillité de leur résidence: »

« Paris, écrivaient-ils dans une relation de leur journal, n avait 
pas encore vu ce qui s ’est passé dans 1 église de la maison, professe. 
Vers la fin de 1669, le P. Bourdaloue attira autour de la chaire 
un si grand nombre d évêques, de seigneurs et de hauts dignitaires, 
(iue nos Pères eux-m êm es ne purent trouver place dans l ’église, 
ni dans les tribunes. Le sérénissime roi de Pologne, le prince de 
Condé le duc d’Enghien honorèrent l ’assemblée de leur présence; 

'011 v vovait aussi des pairs de France, des généraux illustres, des 
dames et des seigneurs de la plus haute noblesse. Dès six  heures 
du matin, les valets se rendaient à l ’église et gardaient les places 
de leurs maîtres pour le sermon de trois heures de l'après-midi. »

Le trait le plus amusant est fourni par le P. d ’Harrouis, un 
obscur prédicateur auquel il avait fallu avoir recours, à Rouen, 
pour remplacer le P. Bourdaloue dont le succès avait déchaîne 
dans la cathédrale, en 1677, un véritable scandale. « Lorsque le  
P. Bourdaloue prêchait, écrivit non sans finesse le P. d’Harrouis, 
les artisans quittaient leurs boutiques, les marchands leurs négoces, 
les avocats le palais, les médecins leurs malades, qui s ’en trouvaient 
mieux; mais pour moi, quand j ’y  prêchai ensuite, je remis toutes  
choses en place, personne n ’abandonna son emploi. »

Enfin, la mode consacra cette  vogue diverses manières, 
notam m ent en donnant le 110111 de bourdaloues à certains rubans 
que les dames portaient à leurs chapeaux.

** *

D'où \ie n t  cet enthousiasme qui n ’a pas fa ib liC o m m e n t expli
quer la tranquille possession d une incroyable m aîtrise exercée 
pendant plus de trente ans sur une société d elite, au m ilieu de 
laquelle ravonnaient les Molière, les Racine, les Boileau, les La 
Fontaine, auprès des oreilles les plus délicates, auprès des juges 
les plus sévères ?

Bourdaloue a fait la conquête du Paris du X \  IIe siecle parce 
qu’il fut devant cette société raffinée, chrétienne mais su jette à 
bien des défaillances, l ’oracle de la pure vérité, de la pure morale 
évangélique, solidement liée au dogme, sans altération aucune, 
sans exagération rigoriste ni complaisance laxiste, présentée à 
cet auditoire avec une mesure parfaite, une haute puissance de 
raison, une adaptation psychologique adéquate à tous ses besoins 
spirituels, dans une langue lim pide et forte qui est un chef-d’œuvre 
de continuité.

On ne peut pas imaginer une prédication m ieux assortie au 
m ilieu, plus strictem ent ajustée à toutes les exigences intellec
tuelles, sociales e t littéraires de cette époque. Bourdaloue est 
l'homme providentiel, le prophète suscité par Dieu pour être auprès 
de ce monde son messager attitré. Devant ces esprits classiques 
il sera la perfection de la manière classique comme Lacordaire 
apportera à sa génération la splendeur romantique.

Les sermons de Bourdaloue sont la plus magnifique revanche 
des jésuites sur les Provinciales. La doctrine en est si sûre, l ’équi
libre entre les positions extrêm es si admirablement gardé, l ’autorité 
de saint Augustin, tant allégué par les jansénistes, si judicieusement 
appelée à l ’appui! , .

Tout ce qui caractérise la manière de Bourdaloue éta it fait pour 
ravir son siècle. Il enflam mait la raison comme d’autres enflam
meront les cœurs. L ’admirable ordonnance de s e s  discours qui 
épuise un sujet, la profondeur de ses analyses, la saisissante \  érité 
des portraits qu’il a le premier introduits dans le sermon, la  
souveraineté de sa logique, la passion contenue, la' sincérité cle 
l ’apôtre, la plénitude d’une pensée qui dissipe toutes les obscurités 
répond à toutes les difficultés, rencontre toutes les applica
tions : bref, cette royale primauté de l ’intelligence mise au service de 
la foi et du zèle devait exercer sur cette société un empire irrésistible.

E lle n ’avait pas besoin des somptuosités de l ’image, elle en eût 
été gênée. E lle n ’avait pas besoin des im pétueuses saillies de Bos- 
suet. Cette éloquence de raison pressante et chaleureuse n ’éta it 
pas le torrent qui déborde et emporte tout dans sa course effrénée 
Elle était le fleuve qui roule ses flots puissants entre ses rives, 
passe à travers tous les obstacles, même les failles des rochers, e t  
s’avance victorieusem ent vers la  mer.

*

Il importe d’ailleurs pour juger Bourdaloue de se reférer aux  
admirables travaux du P. Griselle, qui mourut chanoine en 1925.
Il a, peut-on dire, renouvelé Bourdaloue. On sait que le célèbre 
prédicateur n ’a rien publié de son vivant. A sa mort, des publica
tions subreptices parurent sous le manteau. Les jésuites s ’en ému
rent justem ent et y  opposèrent une édition officielle qui fut confiée 
au P. Bretonneau. Il y  a travaillé trente ans avec conscience sans 
doute, mais néanmoins, à cause de l ’état des manuscrits, en procé
dant à des arrangements qui ont porté préjudice à l ’œuvre. Le 
P. Griselle s’est livré à un travail de bénédictin pour dégager le 
tex te  authentique et original de toutes les altérations et superfé
tations. Il a recueilli des copies de sermons, des récits, des citations  
et à force de recherches et de rapprochements il é ta it parvenu 
à reconstituer dans leur teneur prim itive un certain nombre de 
sermons qu'il a publiés sous le titre : Sermons inédits, il a 
même fondé une revue Bourdaloue, où il consignait les résultats 
de ses travaux. Enfin, utilisant toutes ces sources, tirant parti 
de toutes les investigations, le chanoine Griselle entreprit, sous 
le patronage de l ’Académie, la publication des Œ uvres complètes 
de Bourdaloue dont deux volum es ont paru. Il n y a pas de doute 
sur la valeur' de cet ouvrage ; c ’est une restitution du vrai Bourda
loue. La phrase est autrement vivante et la marche du style plus 
rapide que dans l ’édition Bretonneau. Hélas! l ’œuvre est inter
rompue et personne jusqu’à présent ne s est offert à la reprendre 
pour la mener à bonne fin.

La restitution du chanoine Griselle fa it m ieux comprendre 
encore l ’extraordinaire succès de l ’orateur dont la forte langue 
n ’a pas un m ot flasque et dont l ’allure solide n avait rien cie lan
guissant. Le chanoine Griselle a pleinem ent fa it justice à Mnle de 
Sévigné, écrivant le 29 mars 1680 : « Nous entendîm es, après 
dîner, le sermon de Bourdaloue, qui frappe toujours comme un  
sourd, disant des vérités à bride abattue,parlant à tort et à travers 
contre l ’adultère : sauve qui peut, il va  toujours son train ». On 
comprend m ieux l ’exclam ation de Condé, le voyant m onter dans 
la chaire de Saint-Sulpice : « Alerte, voilà Vennem i! » E t aussi ce 
que raconte Mme de Sévigné dans sa lettre  à sa fille, en date du 
15 avril 1672 : « Le maréchal de Grammont é ta it 1 autre jour si 
transporté de la beauté d’un sermon de Bourdaloue qu’il s écria 
tou t haut, en un endroit qui le toucha : « M ordieu, il a .raison ! » 
Madame éclata de rire e t le sermon en fut tellem ent interrompu 
qu’on ne savait ce qui en arriverait ».

Il est clair que l ’orateur qui a inspiré ces jugem ents et arrache 
ces cris du cœur n éta it pas le récitateur compassé, les yeux fermés, 
dont Maurv a fait circuler la légende. Bourdaloue frappait comme 
un sourd, mais pas comme un aveugle.

L ’historiette absurde des yeux fermés que le peintre Jouvenel 
a reproduite dans son portrait v ient uniquement^ de ce que le 
célèbre jésuite fut peint sur son lit  de mort d’après son masque
funéraire. . .

Il charmait par la clarté, il entraînait par la conviction, il accu
la it le pécheur à la reconnaissance de sa folie, il arrachait tous les 
fards, il démasquait toutes les lâchetés, il confondait toutes les 
capitulations de conscience, il ne craignait pas de m ettre le feu à 
la plaie purulente de l ’adultère royal, et si les historiens contestent 
le fam eux geste du doigt dresse devant Louis X I \  en lui î épétant 
le « T u  es Me vir » du prophète N athan au roi D avid meurtrier 
d’Urie, devant la fière M ontespan elle-même, il  est indubitable 
que Bourdaloue a eu toutes les hardiesses de l ’apôtre et que sa 
parole tonnante a obtenu l ’éloignement de la favorite, à Clagny 
d’abord. avant la rupture définitive. On connaît sa fameuse réponse 
à Louis X IV  qui lui annonçait le départ de la Montespan pour 
Clagnv : Sire, je souhaiterais que Clagny fu t à cent lieues de Ver
sailles. .

Il n ’y  a pas de ministre démocrate qui supporterait la centieme 
partie des vérités que, à travers les formes protocolaires usitées, 
Bossuet, Mascaron et Bourdaloue assénèrent sur la tête du grand
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roi. Aux courtisans qui s ’offusquaient de la liberté évangélique de 
Bourdaloue, Louis XTV eut le courage de répondre un jour : Le 
prédicateur a fa it son devoir, tâchons de faire le nôtre

Mais il faut ajouter à tout ce que l ’on peut alléguer pour justifier 
la haute maîtrise de Bourdaloue qui osa faire de la chaire une sorte 
de tribunal où il c ita it à la  barre tous les pécheurs, tous les vicieux  
et les flagellait de son verbe pénétrant et vigoureux qu'il n'aurait 
pu remplir un tel ministère s il n ’avait joint à sa supériorité de 
moraliste, de psychologue, de dialecticien et à sa démosthénienne 
éloquence plutôt que cicéronienne, malgré le dire de La Bruvère, 
s il n avait joint à cet ensemble de qualités classiques l ’autorité 
de la  vertu, 1 empire d'une vie de religieux humble, désintéressé, 
pur comme un ange, se prodiguant à toutes les misères spirituelles 
et corporelles, au confessionnal, au chevet des mourants, dans les 
hôpitaux. La suprématie oratoire de Bourdaloue est inséparable 
de sa grandeur d ame et du rayonnement de sa sainteté. Sa phy
sionomie reflétait sa beauté morale : à la  candeur des traits il 
unissait la noblesse, la dignité, la  modestie et l ’autorité.

J .  S c h v r g e x s ,
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