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Les idées et les faits : Chronique des idées : « L a N o u v e lle  e t  É t e rn e l le  A l l ia n c e » ,  M g r  J. S c h y r g e n s .

Les sources idéologiques
#

du racisme
L ’heure d 'H itle r a-t-elle  sonné? Le pe in tre  en b â tim en ts , que 

les p lum itifs  de VŒuvre voudra ien t pouvoir t ra i te r  de « bel Adolf » 
(ils d isaien t bien de M ussolini: un  César de carnaval), se fa it an ­
noncer chez H indenburg. von P apen  a trem b lé  p o u r sa  chancel­
lerie. E t  les nazis qui v o te n t son t p lus de treize millions.

M. René L au ren t v ien t de pub lier sur le N ational-Socialism e (i) 
un livre que les événem ents sem blent déjà dépasser, dans c e tte  
Allemagne du  devenir « ca tas tro p h iq u e  » e t sans nu l frein. Il ne 
sera peu t-ê tre  pas inu tile , n ’en déplaise à ceux qui vo ien t dans 
l ’h isto ire  un  d ivertissem ent de m andarin , de rechercher, après 
M. L auren t, les sources idéologiques de c e tte  fu reur rac iste  qui 
je t te  en pleine aven tu re  un  peuple fanatisé.

Le pa rra in  d ’H itle r  e s t français : le com te A rth u r de Gobineau- 
Bien que les tra v a u x  de R obert D reyfus, d ’E rn es t Seillière, de 
Jacques de Lacrete lle  a ien t con tribué à  répandre  dans un  cercle 
de gobiniens ferven ts  le cu lte  du rom ancier des Pléiades, de l ’es­
sayiste de la Fleur d ’or, Gobineau es t encore loin d ’ê tre  populaire  en 
France. Seuls, les A llem ands, que guide ici le  sen tim en t de la  
reconnaissance, m e tte n t bien h a u t l ’e thnologiste  de leu r goût.

Né en 1816, à V ille-d’A vray, d ’u n  père officier dans la  garde 
royale, l ’en fan t reçu t une éducation  p lus libérale que le m ilieu 
très  légitim iste  où il g rand it. C ette  éducation  p o rte ra  ses fru its  
en tre  1840 e t  1848, lors de c e tte  crise philhellénique qui devait 
incliner G obineau vers la  Grèce de to u te s  les libertés  e t lu i dic ter, 
par exem ple, une é tude  fo rt sym path ique  su r Capo d ’Is tr ia  (Revue 
des Deux Mondes, 1841). Son p récep teu r a v a it passé  p a r Iéna. 
Ainsi l ’élève ap p rit l ’allem and, e t de bonne heure, com m e eû t 
d it M ontaigne, lim a sa cervelle contre  celle d ’au tru i. U n voyage 
en Allemagne, tro is  années d ’é tudes au collège de B ienne (Suisse) 
achevèrent une form ation  in te llectuelle  qui p rép a ra it à to u t,  
sauf à la  carrière des arm es. Saint-Cyr n ’a p lu s d ’a ttra its .  Gobi­
neau  écrira.

(1) Le National-Socialism e. Vers le troisième Reich, p a r  R ené L a u ren t 
(préface de M. R ené P inon), chez H a ch e tte .

Au lendem ain de 1S4S, il en tre  dans la  d iplom atie, su r la  recom ­
m andation  de Tocque’d lle . Berne e t F ranc fo rt seron t ses prem iers 
postes. L 'A llem agne es t redevenue un  pôle d ’a ttrac tion .

V E s s a i  sur Vinégalité des races humaines e s t l ’ouvrage qui nous 
in téresse  ici. I l  p a ru t en deux p a rtie s  : la  prem ière en 1853, l ’au tre  
deux ans p lus ta rd . L ’au te u r en treprend  une sorte  de philosophie 
de l ’h isto ire , su iv an t un  critère « racique ». Le problèm e des races 
av a it déjà é té  soulevé. E t  Y Essai de G obineau suppose non seu­
lem ent une réflexion personnelle, originale, m ais to u t un  trav a il 
de recherches, des lectu res, de l ’érudition.

P our Gobineau, les races son t essentie llem ent inégales. Force, 
b eau té , intelligence : to u t  les différencie. E t  même la  couleur 
de la  peau. Les noirs (mélaniens) se tro u v en t au  bas de l ’échelle 
e thn ique , perdus de défauts. Les jaunes form ent la  race in te r­
m édiaire. Mais les blancs o n t seuls les qualités  requises pou r l'éco­
nom ie de la  civilisation. Au som m et trô n e  la  fam ille aryenne, 
venue des Indes, e t qui peup le  au jo u rd ’hui l ’E urope  sep ten trio ­
nale. Certes, les races ne son t pas dem eurées pures. L  œ uvre 
civilisatrice elle-même ne se réalise q u ’au  p rix  d ’un  abâtard issem ent 
inéluctable. Le m étissage a fa it to r t  au x  blancs. Les Ar3~ens 
n ’échappen t guère à  ce tte  loi de dégénérescence. I ls  conservent 
p o u rta n t leurs qualités  prem ières : intelligence, am our de la  vie. 
G rands, élancés, b londs au x  yeux  b leux, ils o n t la  facu lté  inven­
tive , le sens du  gouvernem ent, «le goû t m onarchique ». «Le dé­
sin téressem ent leur e s t propre», a jou te  Gobineau.

E t  il a jou te  aussi que, de ces Arj^ens envahisseurs, les m eil­
leurs, les p lu s pu rs  descendent des Suèves, com pagnons d ’Ario- 
v iste . Sans dou te  A rioviste fu t b a t tu  p a r César. M ais la F o rtune  
des arm es a, comme l ’Am our, un  bandeau  su r les 3~eux. U n chef, 
des so ldats  n ’incarne pas nécessairem ent le génie de la  race. 
Pour trouver les m oins contam inés d e s , Aryens à peau  -blanche, 
au x  v e rtu s  fo rtes, au  grand cœ ur, c ’e s t vers les fils des H erm anni 
d ’A riogast qu ’il  fa u t a u jo u rd ’hu i se tourner.

Telle quelle, c e tte  théorie des races n ’e u t pas en France le succès 
q u ’osait à  peine espérer Gobineau. « L a  F rance cro it trè s  peu  à la  
race », a  d it fo r t ju s tem en t R enan. Précisém ent parce que le 
fa it de la  race es t moins ap p aren t là  q u ’ailleurs. L a  F rance d e
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1789 ne ju re  que p a r la  na tiona lité . F u s te l de Coulanges lui-même 
défend, su r ce p o in t, l'h éritag e  révolu tionnaire. P o u r M ichelet, il 
a  trouvé , une fois de p lu s , la  form ule, quand  il a  proclam é : « L a 
France n ’e s t  p o in t une race, c ’es t une nation . Son origine e s t le 
m élange. P lu s  ta rd , T aine rep rend ra  b ien, pou r sa  théorie  des 
forces prim ordiales, le fac teu r racique . Mais il  n 'e s t  que de 
lire les Origines de la France contemporaine po u r s ’apercevoir 
que le m ilieu e t  le m om ent jo u en t, en ce systèm e é tro item en t fer­
mé, u n  rôle au trem e n t décisif. Les tra v a u x  récen ts  de M. J .  D eni- 
ker o n t encore con tribué à  saper, chez nos voisins du  Sud, le 
■ préjugé des races .

I l  conviendrait, d  ailleurs, de faire une place à  p a r t  aux  con­
clusions d ’E rn es t R enan  en  face des p ré ten tio n s  de V Essai, ou 
de ce que nous pourrions appeler le gobinism e po litique. Jacques 
de L acrete lle , dans un  a rtic le  Renan et Gobineau, a  fo rt b ien m is 
en lum ière ces ra p p o rts  in te llectuels. « Le fa it de la race e s t im ­
m ense à 1 origine ; m ais il v a  to u jo u rs  p e rd an t de son im portance 
e cm  a it  R enan  a G obineau, le 26 ju in  1836. fi Les jugement*' su r 
les race,? doivent to u jo u rs  ê tre  en tendus avec beaucoup de res tric ­
tions  , lisons-nous dans la  préface de Y Histoire générale des langues 
sémitiques (1S5S). E nfin , dans le fam eux discours Qu’est-ce qu’une 
nation : rédigé à p lu s  de v ingt-cinq ans de d istance de la  le t t re  à 
G obineau ( Une n a tio n  e s t une âm e, un  principe sp iritue l... ), 
R enan  condam ne n e tte m en t la  po litique  des races, c ’est-à-d ire  
l'abou tissem en t norm al des doctrines gobinistes en Allemagne.

Car 1 A llemagne, elle, accueillait avec une joie farouche cet arya- 
nisrne in tégral. P o t t  ap p liq u a it à  la  linguistique com parée le 
c ritè re  de la  race (L ’Inégalité des races humaines, principalement 
au point de vue de la science linguistique, avec un examen spécial 
de l ’œuvre du même nom par le comte de Gobineau). Le zèle ne fera 
que c ro ître  e t em bellir, ju sq u ’au x  é tudes  si com plètes de M. Sche- 
m ann, ju sq u 'à  la  co n stitu tio n , dans une salle  de la  bib lio thèque 
de S trasbourg , d  un  véritab le  Musée G obineau où l'o n  p e u t voir, 
o u tre  les nom breux m anuscrits  laissés p a r  l ’écrivain, e t  d o n t p lu ­
sieurs son t encore inéd its  en France, des p o rtra its , un  b u s te  de 
m arbre scu lp té  p a r G obineau en personne, e t  m a in ts  souvenirs 
de l'am bassade  de Téhéran. La Gobineau Verein veille  aussi 
ja lousem ent su r la gloire de son g rand  hom m e que le S tendhal- 
Club, cher à P au l A rbelet, su r l ’épicier am oureux de l'in fo rtunée  
M élanie.

Gobineau lui-m ém e a v a it trav a illé , de son v ivan t, à la  d iffu­
sion de ses idées en te rre  germ anique. A F rancfo rt, où. en sa  qua­
lité  de secréta ire  d ’am bassade, il s ’é ta i t  lié d ’am itié  avec le p ré­
s iden t de la D iète, le général baron  de Prokesch-O sten. B ism arck 
h a n ta it aussi le salon  de l 'a tta c h é  français, sédu it s u rto u t, dit-on . 
p a r la  grâce non-aryenne de la  jeune com tesse.

U ne m ission en Grèce (octobre iSô-f-octobre 1868), si elle co n tri­
bue à donner à G obineau le sens de la  finesse m éditerranéenne e t
■ ̂  vision de c e tte  beau te  p a rla ite  qui ém eut en 1111 le scu lp teu r 
ne le détourne pas de ses préoccupations doctrinales. I l  se plonge 
avec délices dans le Sim plicissim us  que lu i adresse son am i R elier : 
e t  1 épopée des F rancs en O rient e s t m atière  nouvelle à thèse  
pangerm aniste .

E n  1876, à Rom e, Gobineau rencon tre  W agner. I l  le re trouve  
à Venise, to u t  em poigné p a r l ’achèvem ent du  Parsifal, dans l'om bre 
du P alais  Y édram in d ’où avaien t ja illi, au x  jours de passion  e t  
de fièvre, les p la in te s  déch iran tes de Tristan et Isolde. E t  de même 
que N ietzsche s ’é ta it  fa it le cham pion in to lé ran t d u  rom antism e 
wagnérién, W agner se fera le p ropagand iste  à to u s  crins de ce 
gobinism e qui s ’accorde tro p  b ien avec les le itm o tive  de la  Tétra­
logie.

L es idées o n t leurs destins, comme les livres. G obineau n ’eû t 
jam ais songé p eu t-ê tre  à tire r  le glaive sous la bannière du  ger­
m anism e élu. I l  a p p ar te n a it à B ism arck de trad u ire  en canons de

bronze, b a ta illons  d 'a s sa u t la  théorie d ’un  d ile ttan te . L a  race 
germ anique v a  s’opposer désorm ais à  la  race slave, aim able 
m ais paresseuse, à la  race la tin e , usée ju sq u ’aux  moelles. E n tre  
des voisins résignés ou corrom pus l'A llem agne étouffe. E t  Dieu 
e s t avec l ’Allem agne.

H itle r  recueille donc id  u n  héritage b ien français. D ans ce tte  
m ystique rac iste  qui s 'exprim e sans pudeu r aux  artic les 4 e t 5 du 
program m e d u  p a r t i  : (40 N e peuvent être citoyens que ceux qui 
sont concitoyens. N e  peuvent être concitoyens que ceux qui sont de 
sang allemand en dehors de toute considération confessionnelle. 
I l  s ’ensuit que les J u ifs , n ’étant pas de sang allemand, ne peuvent 
être considérés comme des concitoyens. —  50 Les non-concitovens 
ne peuvent vivre en Allemagne que comme h tes et doivent être régis 
par une législation spéciale sur le statut des étrangers), il  e s t perm is 
de voir la  m ise en p ra tiq u e  des idées gobiniennes au  service du  
nationalism e. L ’antisém itism e ethnologique ne s ’expliquerait pas 
au trem en t. Chez Gobineau, d 'a illeu rs , la  haine du  J u if  n ’e s t 
qu  un  corollaire de la  loi de dégénérescence. Is raë l, b lanc à  l'o ri­
gine, s e s t la isse  alle i à  des unions nonteuses avec des races infé­
rieures : d ’où, ce te in t  foncé, e t  la  serv ilité  des caractères. Po liti­
quem ent, le p rem ier a linéa de l 'a r tic le  6 du» même program m e, 
élaboré le 25 février 1920 à la  M aison B rune e t  rendu  défin itif 
le 22 m ai 1926, a b o u tit  à  éca rte r de to u te  fonction  publique les 
J u ifs  q u ’avaien t favorisés les révo lu tions de 1919 (Le droit de décider 
de la direction et des lois de 1 E tat ne doit appartenir qu’aux citoyens. 
A u ss i demandons-nous que toute jonction publique , de quelque nature 
qu elle soit, tant dans le Reich que dans les Etats fédérés ou les com­
munes, ne  puisse être exercée que par les citoyens).

M ais le m ouvem ent h itlé rien  e s t  aussi, à  l'o rig ine to u t  au  moins , 
an tich ré tien , an tica th o liq u e  su rto u t. G obineau serait-il encore 
un  p récurseur i C erta inem ent. N ous aurons l'occasion  de défin ir 
dans-un  in s ta n t , P a tt i tu d e , passab lem ent équivoque, de H ouston  
S tew ard  C ham berlain au x  prises avec le fa it  h isto rique du  judaïsm e 
de Jésu s. Q u’il nous suffise d 'observer que, po u r un  pangerm aniste  
in tég ra l, p o u r le rac iste  cen t p o u r cen t, la  fierté  de race ne peu t 
s accom m oder de ce catholicism e, p é tri d ’obédience, qu i soum et 
a u  Pape de Rome les m illions de fidèles d  une n a tio n  idéale. E t  
c ’e s t pourquoi ils  rêven t , ces pu rs  en tre  les pu rs , d ’une re s tau ratio n  
de 1 O lym pe nordique, de ce W alhaila  où W otan  e t  Siegfried, 
après le «C répuscule des D ieux . c lam ent l ’aurore des D ieux 
nouveaux, des D ieux d  au trefo is , to u jo u rs  jeunes, tou jou rs  fo rts. 
Paganism e farouche, lo in  des m orales égalitaires po u r troupeaux  
aux  a eux  c ligno tan ts  sous les éto iles iN ietzsche ’. lo in  de ce tte  
m orale d esclaves, qui fa it du  sacrifice e t  de la  p itié  des m aîtres 
d éb ilita n ts  de lâcheté , de déchéance (id. i, sous le signe d u  W iking 
orgueilleux de la  saga (W otan a placé dans mon sein un cœur dur) ! 
Qui songerait à  s é to n n er de ce e n  de guerre que la n ç a it à N urem ­
berg (10 aoû t 1923) 1 a g ita teu r  D olle : « P our dé tru ire  le  ch ris tia ­
nism e qui a  em poisonné 1 e sp rit allem and e t  po u r le rem placer 
p a r les d ieux germ an iques, des com bats te rrib les so n t indispen­
sables. Sur sep tan te  m illions de Germ ains il  n ’en restera  que sep t 
m illions, m ais les su rv ivan ts  e t leurs successeurs seron t les m aîtres 
du  m onde »?

** *

L  em prein te de Cham berlain e s t assurém ent m oins profonde. 
E t  ce théoric ien  de la  race  e s t A nglais, né à  Portsm outh  .1855), 
élevé à V ersailles, in s tru it, com m e Gobineau, dans les universités 
suisses du  groupe allem and.

Cham berlain doit beaucoup à Gobineau, b ien q u ’il le  juge 
apocalyp tique s, ■ m al équilibré . peu  inform é des découvertes 

scientifiques, e t responsable, ju sq u ’à  un  certa in  po in t des v a tic i­
na tions de discip les tapageurs. S ’il fau t en croire M. E m e s t 
Seillière, les Bayreuther Blâiier au ra ien t servi de truchem en t
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entre le diplom ate français e t le petit-fils  de d iplom ate b ritannique.
Que les Germ ains soient supérieurs aux au tres  races, Cham ber­

lain n ’en doute  pas un  in s tan t. Mais une so rte  de com plaisance 
lâche perm et tou tes  les dérogations à une loi qui n 'e s t pas d ’airain. 
C’est ainsi que le ty p e  physique cède au caractère  m oral. « Posséder 
sa race dans sa propre conscience» : to u t est là . Foin des dolicho- 
cépales blonds aux  yeux bleus! « Bonne lam e, vil fourreau... » 
Le contenu vaudra  tou jours p lus que le con tenan t.

L ’artifice ne m anque pas d ’habileté. Le critère, é lastique, souple 
comme une conscience d 'usurier, s ’é larg it à volonté. Le Pan théon  
germ anique devient une sorte d'accordéon à soufflets le plus 
accueillants du monde. D an te, Marco Polo, Galvani e t ses gre­
nouilles, Bacon avec Lavoisier, François d ’Assise e t son pe in tre  
Giotto, Michel-Ange, le plus rom ain des génies, on vous inv ite  
tour à to u r au  banquet où coule l'hydrom el. Pourquoi pas 
Louis X IV ? Il s ’e s t a ttaq u é  à Rome, to u t com m e L u ther. U ltra - 
m ontains, contre le roi : gallicans, contre  le pape. Bossuet lui-m êm e 
serait annexé. Q uant au peuple qui p r it  la  B astille  e t ch an ta  la 
Marseillaise sous tous les balcons de. l'E u rope , il s ’est m ontré 
digne du furor leutonicus. Le « poilu  » de V erdun a u ra it offert 
à H ouston Stew ard C ham berlain un  adm irable dessus de pendule, 
to u t bronze.

Cette même « d iplom atie » cù  l'expéd ien t est argum ent, Cham­
berlain l ’applique dans la querelle religieuse. I l n ’est que d ’épurer 
le christianism e, en le tran sp lan tan t. Jésus-C hrist, fils de D ieu, 
n ’appartien t pas à la race m audite. N ulle raison d ’ad m ettre  que 
ses paren ts a ien t été de souche juive. L ’enseignem ent de l ’histo ire 
s’accorde ic i avec la raison philosophique. Sept cen t v ing t ans 
avan t l ’ère chrétienne, Israël av a it été colonisé p a r des Assyriens 
de race aryenne. E t, d ’au tre  p a rt, qui donc, c royan t ou incroyan t, 
pourrait réclam er comme sien le F ils  de D ieu, ce tte  personnalité  
m ystérieuse qui défie to u te  com paraison, to u te  ra ison? On sait 
que G uillaum e I I ,  en sa qua lité  de Sum m us Episcopus de l ’Eglise 
prussienne, exonérait Jésu s  de la  ta re  sém itique (« Les contem po­
rains l ’appelaien t le G aliléen, l ’hom m e de N azare th , e t non pas 
le Bethléém ite »). E n vérité , l ’exégèse est une belle chose.

Où C ham berlain se sépare n e ttem en t de Gobineau, c ’e s t su r 
le chapitre  des destinées de la race blanche. P our le com te A rthur,
1 hum anité entière re tourne à la  barbarie . Les Aryens eux-m êm es 
ne cessent de décliner par le m étissage e t les croisem ents im purs. 
Renan é ta it loin de p a rtag e r ce tte  vue désenchan tée . Sa foi 
dem eurait entière dans l ’avenir de l ’hum anité . Les com binaisons 
du sang ne pouvaient prévaloir. « E n m e tta n t à p a r t les races 
to u t à fa it inférieures, don t l ’im m ixtion aux  grandes races ne fe ra it 
qu’empoisonner l ’espèce hum aine, je  conçois pour l ’avenir une 
hum anité homogène, où tous les ru isseaux  originaires se fondront 
en un grand fleuve ».

R eprenant à son com pte les théories darw iniennes, dans la 
ligne de Spencer, C ham berlain est d ’avis que l ’évolutionnism e 
racique ne com porte nulle déchéance. Au contra ire . Une race 
noble se crée, de même que les tj-pes grossiers de la  n a tu re  v ivan te  
s’élèvent peu à peu ju sq u ’aux  ty p es  les plus parfa its. Le surhom m e 
de N ietzsche .est en m arche, qui, de form ules en form ules, d ’é tapes 
douloureuses en é tapes sanglantes, m onte vers la V érité, la B eauté, 
le Bonheur. Nous re tournons, en somme, à l ’hégélianism e, à la 
philosophie du devenir qui est ascension, progrès, perfection 
volontaire.

Cham berlain a p ré tendu  codifier les lois d ’un eugénism e racique 
où les Germ ains « m oraux » pu iseraien t à la  fois des raisons de 
fierté, des m otifs d ’espérance.

Prem ière loi : « la  condition  essentielle  de la création  e t du 
perfectionnem ent d ’une race noble, c ’e s t l ’existence d ’une m atière 
première d ’excellente q ua lité  ». C 'est pourquoi les guerres sont 
nécessaires. E lles trem pent la race élue, elles lui a ssu ren t l ’épreuve

du feu. Ainsi Hegel proclam ait déjà la  d iv in ité  de la guerre, 
force é tem elle, signe évident de la  supériorité  q u ’indique e t que 
couronne la  v ic to ire  des meilleurs.

«La reproduction  d e là  race se fera p a r voie endogénique». C’est 
une deuxièm e loi, que ten d  à in s titu e r la  coutum e hitlérienne des 
m ariages en tre  «citoyens». N e pas oublier que les artic les  7 e t 8 du 
program m e déjà allégué prévoient l ’expulsion des resso rtissan ts  de 
nations étrangères, e t, en to u t é ta t de cause ,l’a rrê t de l ’im m igration.

Troisièm e loi : la  sélection, fondée su r le même principe  que la 
sélection des éleveurs. A pplication d irecte du  na tu ra lism e de 
D arwin.

Les quatrièm e et cinquièm e lois au to risen t p o u rtan t quelque 
tolérance en m atière  de croisem ents. M ais il est en tendu  que 
ces mélanges de sang étranger, tem poraires e t opportuns, ne 
pourron t s ’opérer q u ’en tre  ind iv idus voisins dans la  hiérarchie 
des races. Le m étissage reste  condam né. A insi le célèbre Q uatre- 
fages c ritiq u a it véhém entem ent (Revue des D eux M ondes,m ars 1857) 
les conclusions de Gobineau su r le principe de la  décadence des 
races p a r su ite  des croisem ents. A insi R enan —  tou jou rs lu i ! — 
s’ém erveillait des riches com pensations q u ’offrent, pour l ’épanouis­
sem ent du  ty p e  hum ain , les gou ttes généreuses d ’un sang neuf, 
d ’un sang jeune.

P as p lus que Gobineau, H ouston Stew ard C ham berlain ne 
fu t p rophète  en son pays. R om pant to u s  les liens avec l ’A ngleterre, 
il accep ta  1 hosp ita lité  allem ande. Les A ryens xénophobes lui 
devaien t bien de l ’accueillir.

M ais le v u lga risa teu r de l ’idéologie rac iste  dans l ’Allemagne 
d ’après-guerre, c ’e s t le professeur G ünther, de l ’U niversité  d ’Iéna. 
C réature d ’H itle r, p u isq u ’il t ie n t  sa  chaire du  doc teur Frick, 
m in istre  de l ’in s tru c tio n  pub lique en Thuringe, -un des princi­
p au x  lieu ten an ts  du  Führer.

G ünther é larg ira it volontiers la com préhension de la  no tion  de 
race. P our C ham berlain, il s ’ag issa it encore d ’ê tre  u n  G erm ain 
selon le cœ ur : pou r lui, l ’asp ira tio n  au  germ anism e es t la  condi­
tio n  nécessaire, m ais suffisante. Or c e tte  a sp iration  se re trouve 
chez to u s  les N ordiques. E t  des N ordiques, il y  en a p a r to u t : 
en A llem agne évidem m ent, m ais aussi en A ngleterre, en France, 
voire dans l ’Ita lie  sep ten trionale . L ’anthropologie m oderne est 
m ise en coupe réglée p o u r asseoir la  p rim au té , su r les M éditer­
ranéens e t les A lpins, d 'u n  groupe de peup les venus du  Nord.

Sans en tre r dans le d é ta il d ’une nom enclatu re  e thnologique 
où l ’on v o it figurer le B altique  e t  le Fa lien  (tj^pe B ism arck e t 
H indenburg), nous su ivrons le D ok to r G ünther su r le te rra in  de 
la c réation  sp iritue lle . A son sen tim en t, les N ordiques o n t le m ono­
pole des idées de génie. Or, comme Gcethe, K an t, B eethoven, 
W agner lu i-m |m e, b ien qu ’A llem ands, ne réponden t pas à la  défi­
n itio n  c lassique du  N ordique, il fa u d ra it rava ler W ilhelm  M eister, 
la  Critique de la raison pure, la  Neuvième Sym phonie, L ’A nneau  
du Niebelung. L a  vé rité  e s t que le professeur d ’Iéna  f lo tte , m al 
à l ’aise, en tre  le «N ordique élargi » e t le «N ordique à  l ’é ta t  p u r ». 
Dire que les N ordiques ne co n stitu en t p lu s q u ’une proportion  
infim e (6 à 8 %) de la  pop u la tio n  germ anique équ iv au t à heu rte r 
le sens profond des foules. E t  l ’hitlérism e po litique se n o u rrit 
d ’abord  du  suffrage universel.

I l  re s te  que G ünther supplée à la  carence des vrais N ordiques, 
décimés p a r la  guerre e t la  tubercu lose, victim es de l ’aven tu re  
m igratrice, p a r  ce que R enan ap p e la it déjà « une vo lon té  com m une 
dans le p résen t ». Si l ’existence d ’une n a tio n  e s t u n  p lébiscite 
de to u s  les jours, pourquoi le fa it racique ne supposerait-il pas 
to u t  un im en t le v if désir d ’ê tre  G erm ain?

P our conclure, le cas du  D ok to r G ünther nous p a ra ît p a r t i ­

***
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culièrem ent in té ressan t, en ce sens qu 'il tâche à concilier les 
exigences d 'u n  principe m inoritaire, aris tocra tique  e t  rom antique, 
e t les nécessités d ’une cam pagne électorale qui s ’adresse à la  
m asse de 1932. La doctrine de la race, chez un  Gobineau d ile tta n te , 
pu r caprice sans portée, rêve d  un  seul- Chez le professeur d  Iéna. 
le racism e est devenu un  program m e politique. E t  parce q u ’il 
ten d  à l ’action  directe, à la  conquête du  pouvoir p a r les voies 
légales, il s ’agit de procurer au Führèr les m illions de bu lle tins de 
vo te . Sans dou te , l'idéologie universita ire  se com plaît encore dans 
la  création d ’un Nordique idéal en qui fleu rira ien t to u te s  les qua­
lité s  de la  race : qua lités  physiques, qua lités  in te llec tuelles  e t 
morales. Mais l ’Allem agne désarm ée à Versailles, l ’Allem agne 
en travée au  dedans p a r la C onstitu tion  républicaine de V  eim ar 
n ’a pas le tem ps de s 'a tta rd e r  à ce jeu du  solitaire. E lle  réclame 
des actes. P our passer aux  actes elle a besoin de bata illons d  as­
sau t. Que les rangs soient donc ouverts  à to u te s  les bonnes volontés, 
à tou tes! D errière c e tte  conscrip tion  la  p lu s large où les rôles ne 
cherchent même p lu s  à d istinguer G erm ains de race e t G ermains 
de désir, les légions se lèven t d ’une A llem agne to u t  entière  em ­
brigadée sous la bannière de la  croix gammée, e t qui ne s’éveillerait 
à  une vie nouvelle (Encoche\) que po u r recom m encer le Drang  
tu m u ltu e u x  des B arbares.

** *

Mais un  au tre  enseignem ent se dégage pour nous, Belges, de 
ce re to u r aux  sources du  racism e. Les m êmes causes p roduisent 
les mêmes effets. P renons garde q u ’à placer l ’accent su r le facteur 
de la  race, nous ne déclenchions quelque jour, des deux côtés de la 
frontière lingu istique, une explosion d  hypernationalism e. Fonder 
la m orale in te rna tiona le  su r la  p rim au té  e t la p u re té  de 1 aryam sm e, 
c ’é ta it verser dans une erreur lourde de lendem ains sang lan ts. 
D ans un  pays comme le nô tre , où Germ ains e t G allo-Rom ans 
coex isten t depuis des siècles, ce sera it folie ou trecu idan te  de fonder 
la  m orale na tiona le  su r des su scep tib ilités  de langue. Pas p lu s 
que la race, la langue n 'e s t l ’élém ent fondam ental d ’une n a tio n a­
li té  m oderne. T ô t ou ta rd , la  m ystique  rac iste  s ’en ira  rejoindre, 
dans le bric-à-brac poussiéreux où dorm ent les d ieux m orts  d  un 
rom antism e périm é, les bobards de la c réation  collective chers aux  
H erder, aux  G ri m m, a u x  LTiland. L ’Allem agne, qui garde en un 
coin de son cœ ur la  p e ti te  fleur bleue, raffole de ces à priori. 
Mais R enan, to u t germ anophile q u 'il fû t, a d it de la  n a tio n  q u ’elle 
se résum e dans le p résen t p a r un  fa it tang ib le  : le consentem ent 
de con tinuer la  vie com m une ».

Puisse ce consentem ent devenir unanim e!

F e r x a x d  D e s o n a y ,
Professeur à l ’F n iv e rs i té  de L iège

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique 
des idées et des faits

Les « Fables » 
de La Fontaine

Messire Jean  de L a  Fon ta ine , écuyer, époux (in term itten t) de 
demoiselle M arie H éricart. poète e t m aître  des E au x  e t Forêts, 
n aqu it en 1621 e t  m ouru t en 1695. E n  réa lité , il est im m ortel 
(il é ta it  d ’ailleurs de l ’A cadém ie française], e t son chef-d’œ uvre, 
les Fables, re s ten t une inépuisable  m atiè re  à  réflexions.

** 4

L a  Providence n ’au ra it-e lle  pas p ris p la isir à un transparen t 
à-propos en donnan t à no tre  fablier le nom aim able  de L a Fontaine, 
e t d ’en faire plus ta rd  un  m aître  des E au x  e t F orêts?  (1) L ’abon­
dance des pensées claires, la pu re té  du  goût, l'o rig inalité  prim e- 
sautière  de l ’inspira tion , la  fraîche sérénité des sentim ents, le 
suave nonchaloir de la  m arche, le doux m urm ure du ry th m e 
le décor rustique qui encadre les Fables, to u t ce charm ant e t délicat 
m élange enfin de richesse, de grâce e t de na tu re l, qui dans le 
m onde physique n ’ap p artie n t qu ’aux  sources, n ’exige-t-il pas 
pour l ’œ uvre  qui le réalise en  vers le nom  de ... L a  F on ta ine?

E t  de quoi c e tte  fon taine ne fut-elle pas le m iro ir ou le décor ?
Le ciel e t les arbres, les chênes e t les roseaux, les canards e t  les 

grenouilles, les colom bes e t les fourm is, les loups e t  les agneaux, 
les p e tits  poissons e t les pêcheurs, les chiens qui prennen t la  proie 
pour l ’om bre, les ra ts  e t les hu îtres, A nne tte  e t son berger, e t — 
com m ent l ’oublier? — les cerfs qui se m iren t dans l ’eau. Quel pano­
ram a du m onde en tie r que pareille  source, avec to u t ce qui v ient 
danser ou figurer ou jouer à l ’en tour! Aussi L a  Fon ta ine  term ine- 
t- i l  ce qu’il  c roya it ê tre  son dernier recueil de fables pa r cet 
épilogue :

C ’est a insi que ma muse, aux bords d ’une onde pure 
Traduisa it en langue des dieux 
Tout ce que disent sous les deu x  

Tant d ’êtres empruntant la voix de la nature (2).

Oui d it source ou  fon taine d it origine, e t qui d it L a  Fon taine 
d it un original. M ais parm i tous les originaux. L a  F on ta ine  m érite 
la  prem ière place en ce que —  au rebours de tous les au tres — 
il tienne  son o rig inalité  de ce qui sem ble devoir l ’exclure : le sens 
exquis du plus com plet na tu re l. I l  ne pose ni ne déclam e comme 
V ictor H ugo; il n ’est pas énorm e e t exubéran t com m e R abelais; 
ni lyrique à tous crins com m e L am artin e ; ni p rosa teu r en bouts- 
rim és com m e souvent Coppée; ni ciseleur de cam ées comm e les 
Parnassiens ; ni v irtuose de la  rim e com m e Banville ; ni m e tteu r en 
scène d ’an im aux  savan ts , péd an ts  e t ra té s  com m e l ’au teu r 
de ChantecJer; ni pasticheu r de sty les périm és com m e Ghéon. 
Xon, il est L a  F o n ta in e  avec quelque chose de tous les au tres 
e t quelque chose su rto u t qui n ’e s t qu ’à lui. I l  a u ra it p lu tô t un 
faible pour Corneille. R acine. Molière e t Boileau qui, chacun dans 
leur genre, les tro is  derniers su rtou t, on t aim é le na tu re l e t récon­
cilié la n a tu re  e t la  raison. Bohèm e certes quoique moins que Villon, 
Jean -Jacques ou N erval, le fabuliste  est aussi sage en pensées e t 
en conseils qu 'incapab le  de se conduire lui-m êm e, sans Dieu, un 
chanoine (3) e t une femme. S’il p ré tend  réform er le m onde ce n ’est 
pas. com m e le philosophe de G enève,en le ram en an t à l ’on ne sait 
quel é ta t  de n a tu re  p rim itif, m ais en ram enan t chacun de nous 
à ce na tu re l supérieur e t défin itif qui suppose une longue civili­
sation , de la réflexion fine e t de la  sereine sagesse.

Original inimitable aussi que le m alicieux bonhom m e! Il y a 
des sous-Hugo, des sous-Rousseau, des sous-R abelais; car, n ’en 
déplaise à Darw in, une fois de plus c ’est le singe qui descend de

çi) L a  F o n ta in e  reçu t du  ciel ce nom  d ia m a n t.
E n  lu i se p ro d u is it ce tte  m étam orphose
Oue d 'hom m e q u 'il  é ta it, com m e A donis la rose.
11 d ev in t la  fo n ta in e  a u  reg a rd  tra n sp a re n t.

(F r .  J AMMKS, Le lambeau de La Fontaine.)
(2) Les Souris e t ie Chat-huant, l iv . X I , fab le  9 e t  dern ière .
Ce ne fu t  que quinze ans p lus ta rd , en 1694, q ue  La F o n ta in e  p ub lia  le 

douzièm e liv re , com p ren an t "v ingt-huit iab les, d o n t quelques-unes com p ten t 
parm i les m eilleures.

(3) L e chanoine M aucroix, de Reim s,
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l’homme. Mais il n ’y  a pas de sous-La F on ta ine  pas m êm e F lorian  
qui postu la it la  place. A aucun po in t de vue, L a  F on ta ine  
n 'av a it la  vocation de la p a te rn ité , ni comme hom m e, ni com m e 
litté ra teu r. Si on lui a v a it présenté quelque disciple a rtis tiq u e , 
il au ra it répondu sans doute  une seconde fois :

A h !  ah! c’est là mon fils, vraiment, j'en  suis bien aise! 
à moins qu ’il n ’eû t c ité  un  de ses d istiques de fablier :

N ’attendez rien de bon du  peuplé  imitateur
Qu’il  soit singe ou qu’il fasse un  livre (i).

La Fontaine! source que chacun écoute chan ter, m iro ir où le 
monde en tier se réfléchit, réserve de fraîcheur où l ’on ne se lasse 
de boire, m ais source don t aucun  ruisseau ne dérive dans le dom aine 
du Parnasse, comme si elle é ta it u n  confluent! A ce seul p o in t de 
vue, celui qui s ’appelait L a  F on ta ine  n ’a  pas é té  une source, m ais 
une ressource.

Cela fait-il une surprise? E n  voici une autre.

** *

Les Fables, l ’œ uvre la  plus originale de la  belle l i tté ra tu re  fran ­
çaise, p rennen t leurs données dans le fond le plus banal possible! 
Car où leur au teu r prend-il sa m atière  ? D ans ime fiction  qui lu i est 
propre, Comme Swift quand  il décrit le voyage de G ulliver au 
pays de L illiput ? Non. —  D ans une aven ture  possible m ais assez 
rare, comme D aniel de Foë quand  il raconte  les aven tu res de 
Robinson Crusoé? Non. —  D ans une m atiè re  psychologique 
réelle, m ais encore inexploitée, com m e C ervantès qui crée D on 
Q uichotte? N on, —  D ans la  m asse de ces su jets  tou jours anciens, 
mais sans cesse bien accueillis parce q u 'il y  a indéfin im ent m oyen 
de les renouveler : la  gloire, la religion, la  pa trie  e t l ’am our, l ’é ternel 
féminin? N on. —  M ais dans quoi donc, enfin? D ans de p e tits  
contes populaires, presque enfantins, aussi anciens que le m onde 
même, racontés e t répétés sur tous les tons en Chine, aux  Indes, 
chez les Grecs, les L a tin s  e t  les Arabes, chez les Gaulois, chez les 
Germains, p a rto u t e t toujours. Les Fables sont des d iam ants b ru ts  
ou m al ta illés qui on t a tte n d u  cinquan te  siècles leur lap idaire. 
C’est bien le cas de c ite r le proverbe : <t C’est la  sauce qui fa it  le 
poisson ».

Où est d ’ailleurs le poète qui a i t  créé le to u t de ses poèmes? 
Les poètes ne sont-ils pas tous des V atels qui cuisinent la  sauce e t 
ne créent pas plus les saum ons que l ’a rc liitecte  ne crée la pierre? 
Canova n ’é ta it ni le père de Pau line  B onaparte , ni m êm e sim ple 
m aître de carrière à Carrare. V ictor H ugo lui-m êm e ne se donne 
que pour un « grelo t sonore » e t L am artin e  pour

U n écho qui change en harmonie 
Le retentissement de ce monde mortel.

Il s ’est mêm e trouvé  des poètes qiû pour couper cou rt n ’ont 
cherché qu 'en  eux-m êm es la  m atière  de leur lyrism e. Le m atériau  
é ta it à pied d ’œ uvre : leur personne mêm e. V oilà l ’au teu r,le  su je t, 
la m atière, la  forme, le bu t, l ’éclat e t l ’in té rê t de leurs poèmes. 
Les pauvres! ils revenaient au  stad e  des protozoaires, qui n ’on t 
qu’une ouvertu re ,laquelle  est à la  fois la bouche e t  l ’au tre ! L ’am bi­
tion de L a Fontaine fu t à la fois plus sage e t p lus h au te  : il  em p ru n ta  
avec la sereine a u to rité  des princes qui ne prélèvent de l ’or sur 
leurs tr ib u ta ires  vaincus que pour en faire de la  m onnaie à leur 
effigie.

Ses poissons, L a  Fon ta ine  les a p ris là où ils nageaien t dans le 
domaine public. Il en a fa it une pêche m iraculeuse e t il y  a  mis 
la sauce, Mais quelle sauce! Combien neuve, com bien p i­
quante, e t cependan t toujours appropriée au  p la t, e t d ’un  
goût qui p o rte ra it à jam ais la m arque de l ’auteur.

** *

Les Fables de L a  F on ta ine  nous réservent encore d ’au tres 
surprises. Mises par nos m aîtres en tre  nos m ains d ’enfan t (un peu 
par maldonne il est v ra i, disons-le to u t net e t du coup) e t reléguées 
quand nous som m es grands, elles nous laissent l ’im pression que 
Gros-Jean eû t su rto u t aim é les enfants. Car il po u v a it fo r t bien 
en poète aim er ce dont en hom m e il ne raffo lait pas. B ernardin  
de Sain t-P ierre ,par exem ple, père réel d ’un Paul e t d’une Virginie,

é ta it,  dans son m énage réel, p lu tô t un  m auvais coucheur. Or si 
l ’on aim e la  na tu re , quoi de plus ch arm an t que le chef-d’œ uvre de 
la  n a tu re , au n a tu re l; non encore corrom pu ni déform é ni contre­
fa it, à  savoir u n  enfan t, su rto u t p ris dans un  bon m ilieu e t  qui 
jo in d ra it à la  naïveté  du prem ier âge ce q u ’il devra  à l ’hérédité  
de paren ts  exquis e t  à leur affinan te  sollicitude ? E t  si les enfants 
o n t des défauts, ne sont-ce pas ceux-là s u rto u t d o n t le rem ède 
do it ê tre  dem andé à des Fables, qui au ra ien t pour au teu r un  
grand  enfan t, un peu  bonhom m e ?

Quoi qu ’il en soit, L a  F on ta ine  n ’aim e pas les enfants. Q uand 
il en d it quelque chose, c ’e s t tou jours sur le to n  m éconten t e t  
bourru  de la  bou tade (Cet âge est sans pitié), e t il ne se dévoue 
pas à les corriger. P eu t-ê tre  ne juge-t-il pas leur so ttise  assez m ûre 
pour relever d ’une au tre  ju rid ic tion  que des ta loches m aternelles, 
des fessées paternelles  e t de la  férule des pédan ts?

Je  crois qu  au  fond c e s t cela. L a  m orale de L a  F on ta ine  est 
fa ite  de c lairvoyance d ’indulgence e t d ’irom e : elle ne s ’adresse 
pas aux  gosses.' L e spectacle de la  so ttise  hum aine ne tire  du 
fab lie r la  leçon, le sourire ou les larm es q u ’à l ’adresse des 
personnes m ûres que le spectacle de la  n a tu re  e t  du m onde 
n ’au ra ien t p o in t b ien  m ûries. -

S’il  n ’aim e pas les enfants, L a  F on ta ine  n ’aim e pas davan tage  
les femmes. E ntendons-nous ! De certaine façon, l'on  p o u rra it 
dire au  con tra ire  qu ’il les a tro p  aimées. M ais aim er e t aim er 
fon t deux. Celui qui « aim e » le lièvre, le chasse, l ’a b a t e t  s ’en fa it 
un  régal. Puis il s ’en va, avec l ’insouciance de l 'égoïsme, sa tisfa it 
aux  dépens d ’un  ê tre  inférieur... C’est une des façons d ’aim er 
la  fem m e. Mais l ’au tre  façon d ’aim er, la  v ra ie , la. bonne, celle 
qui e s t fa ite  d ’estim e e t  de respect, com m e de dévouem ent m utuel, 
celle où il en tre  une appréciation  délicate e t chaleureuse, ju sq u ’à 
l ’illusion  inclusivem ent, des qualités ou des grâces de quelqu’une, 
ce tte  façon-là d  aim er la  fem m e L a  F o n ta in e  ne l ’a  jam ais connue, 
sauf dans ses v ieux  jours, quand  il to u rn a it à l ’e rm ite  e t, sous 
form e d ’am itié  avec Mme de la  Sablière. M ais rien  dans les Fables 
ne t r a h i t  1 am our de la  fem m e, pas m êm e le m auvais  am our; 
R ien  ne révèle quelque a ttend rissem en t cordial pour celles qui 
co n stitu en t, d it-on, la  plus belle e t peu t-ê tre  la  m eilleure m oitié  
de l ’hum an ité .

_ C ette  m eilleure m oitié  a cependan t ses défauts. E lles le saven t 
bien, les dam es, pu isqu’elles en p a rlen t en tre  elles sous le sceau 
du secret de la  confession... des autres. M ais ra rem en t le fabu lis te  
s ’applique à les corriger; ra rem en t signale-t-il ces tra v e rs  que 
l ’on p ré tend  ê tre  p roprem ent fém inins; e t  s ’il d it p a r exem ple :

R ien  ne pèse tant qu 'un  secret 
Le porter loin est d ifficile aux dames, (i)

il ne m anque pas d ’a jo u te r :

E t je sais sur ce point 
Bon nombre d ’hommes qui sont femmes.

Ils  doivent cela sans dou te  à  leu r m ère...
Non, L a  F on ta ine  ne pose pas au  p réd ica teu r pour dam es. Il 

m anque d ’onction  e t  il le sait. I l  ne se f la t te  pas d’ê tre  la  vanille  
des couvents de filles; il se bornera  à ê tre  le sel de la  te rre ... un 
sel un  peu gaulois, j l ’une te rre  où prospère la  vigne

Certes, il  p a rle ra  de l ’am our. M ais si a im er e s t une so ttise  (ou 
quand  c 'en  est un e ),c ’est assurém ent une so ttise  en p a rtie  double, 
où l ’hom m e en tre  non seulem ent pour la  plus laide, m ais encore 
pour la  plus fo rte  m oitié . Or, c ’e s t pour prêcher aux  hom m es, 
non aux  fem m es, que L a  F o n ta in e  parle  de l ’am our. E t  quand 
il s ’écrie ;

Am our, amour, quand tu  nous tiens 
On peut bien dire : adieu prudence... (2)

Il s ’adresse au « lion am oureux » qui se laisse lim er les dents e t 
couper les ongles par une gam ine de bergère dont il é ta it  pris e t 
épris. Songeait-il to u t bas à ses propres (ou m alpropres) légèretés ? 
J ’en dou te ; d ’abord  parce qu ’il  ne se p re n a it pas pour u n  lion ; 
e t  puis pour ce q u ’il  a gardé tou jou rs de den ts  sous le sourire 
e t d ’ongles sous la  caresse. M ais je  11e puis m ’em pêcher de croire

(1) Le Singe, X I I ,  19.
(r) Les Fem m es et le Secret; V I I I ,  6.
(2) Le L ion  am oureux  ; IV , i.
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qu’il songeait à son propre  m ariage quand  il  m e tta i t  en scène 
Le m al marié  (i).

E t  la  m orale de c e tte  fable, quelle est-elle? N e vous mariez pas 
ou Mariez-vous bien ! Ce serait p lu tô t celle-ci : A  vous de le savoir !

C ette  question  nous m ène à une au tre , ou p lu tô t elle nous 
am ène à élarg ir le déb a t e t à nous dem ander en général : Quelle 
est la moralité des Fables de La Fontaine?.

Disons-le du coup : ce q u ’on appelle la  m orale d ’une fable 
(tou t au  m oins depuis que L a  Fon ta ine  a renouvelé, pour ne pas 
dire créé ce genre litté ra ire) n 'e s t certes jam ais un  m auvais conseil, 
m ais n ’est pas nécessairem ent un conseil direct. L a  « m orale 
c 'e st to u te  vérité  qui ressort d ’un p e ti t  apologue — lequel peu t 
d ’ailleurs ê tre  une anecdote véridique —  e t qui lui em prun te  
du relief e t  de la  v ivacité.

Ce qui nous trom pe c’est que les anthologies on t de préférence 
m is sous les yeux des écoliers ces fables qui se te rm ina ien t par 
un  bon conseil à la portée  de l'in telligence des enfan ts  : le Lièvre  
et la Tortue, la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le Bceuj, 
le Corbeau et le Renard, e tc ..., p u is q u e  les au teu rs de ces an tho ­
logies n ’o n t pas m anqué de coudre à ces fables une glose en prose 
(pour no tre  plus grand  bien!) e t enfin  q u ’ils les m élangeaient 
avec les Fables de F lorian , m e tta n t du bon m acaroni avec du 
m auvais  from age.

Mais si l ’on é tu d ia it sans p a rti p ris  les deux cent quaran te  
Fables de L a  Fon ta ine  en se la issan t to u t bonnem ent pénétrer 
p a r le fum et qui s ’en  exhale  v ra im en t, com bien en trouvera it-on  
qui se te rm inen t pa r un conseil p roprem ent d it?  Bien moins que 
la m oitié, peu t-ê tre  pas le tiers. Beaucoup d 'e n tre  e lles,d ’ailleurs, 
ne p ré tenden t m êm e pas « m oraliser : les Deux Pigeons sont une 
idylle; le Renard et les Raisins, une épigram m e; le Paysan du 
Danube, une n a rra tio n ; Le Renard anglais, u n  conlplim ent à 
Mme H arvey  (une lady  anglaise, bien entendu) ; les Grenouilles 
et le Soleil, une allusion aux  dém êlés de Louis X IY  avec les Pavs- 
Bas. Le Discours à M me de la Sablière, qui ouvre le livre  X , est 
une v ra ie  d isserta tion  sur l 'in s tin c t des anim aux. E t  il en  est ainsi 
de b ien d ’au tre s  récits ou apologues, to u s  ind istinc tem en t appelés 
Fables.

Mais voici de quoi nous convaincre m ieux encore, car il s ’ag it 
d ’une fable bien fable. Le double récit in titu lé  le Roi, le M ilan  
et le Chasseur (2) se term ine p a r une « m orale > qui y est a ttachée  
com m e u n  p a n tin  de pap ier au  dos d ’une redingote  :

L 'on  a vu de tout temps 
P lus de sots fauconniers que de rois indulgents.

E lle  est d ’une insignifiance te lle  que m êm e sans la  déclaration  
form elle de L a F ontaine, qui n ’é ta it  pas un  sot, il est c la ir que le 
poète se m o q u a it une bonne fois de ceux qui cherchent, coûte 
que coûte, une « m orale » à une fable com m e u n  te x te  inspiré  
au to u r d ’une croû te  de l ’Ecole de Beuron.

—  M ais, m e d ira-t-on , c ’e s t précisém ent L a  F o n ta in e  que nous 
invoquons pour a tten d re  d ’une fable une conclusion sous form e de 
p récep te  :

Une morale nue apporte de l ’ennui
Le conte fa it passer le précep te  avec lu i  (3).

(1) L iv re  V II , 2. N ous n e  la rep ro d u iso n s p as  ce tte  fab le , fau te  de 
place. X ous supposons d 'a ille u rs  que nos lec teu rs  o n t sous la  m ain  le 
recueil com plet des Fables de La F o n ta in e . I l  n 'e s t  p as  p lus enco m b ran t 
q u 'u n e  Im ita tio n  ou  un  E vangile  e t beaucoup  m oins q u 'u n  Ind ica teur des 
chemins de fer, autobus et v ic inaux.

(2) L iv re  X I I ,  12.
Cfr. L e Chai et les deux M oineaux  (X II , 2) :

Quelle morale pu is-je  inférer de ce f a i t?
Sans cela toute fable est uv œuvre im parfa it
J ’en crois voir quelques traits m ais leur ombre m ’abuse
Prince, vous les aurez incontinent trouvés...

E n  réa lité , ce tte  fab le n ’a  p as  de 0 m ora le  ». E lle  n 'e n  est p as  m oins 
c h a rm an te , com m e en tre  cen t au tre s  le Renard  et les R a is in s , qu i nous 
conseille —  iro n iq u em en t —  d 'im ite r  le ren a rd .

Cfr. aussi T rib u t envoyé par les a n im a u x  à A lexandre  (IV, 12) qui d éb u te  
com m e s u it  :

Une fable ava it cours p a rm i l ’antiquité]
E t la raison ne m ’en est p a s  connue.
Que le lecteur en tire une moralité :
Voici la fable toute nue.

(3) Le Pâtre et le L ion , V I, 1.

F o rt bien! M ais continuez la  c ita tion  :

E n  ces sortes de feintes, il fau t in stru ire  et plaire...

Si une fable ne com porte  pas nécessairem ent, te lle  une con­
clusion logique, u n  conseil p ra tiq u e  e t beaucoup moins encore un 
conseil m oral, on ne  p eu t n ier q u e lle  doive instruire  e t le faire 
m em e p ratiquem ent. U ne fable n ’a  pas nécessairem ent une morale 
mais^ le plus souven t uqe • portée m orale. E t  L a  F on ta ine  en con- 

( T  m orceau clu  il in titu le  expressém ent : le Pouvoir des

L e grand  ob je t p ra tiq u e  des fables consiste moins à serm onner 
q u a  eclairer sur la  realité  du monde. Q u’il se joigne ou 
n on  a  ces p e ti ts  apologues ce q u ’on e s t convenu d ’appeler une 
morale, leur a u teu r en v ra i poète cherche a v an t to u t à  nous 
aoertvr p lu tô t qu a nous convertir. Avec une grande vérité  d ’en­
sem ble il nous m et sous les yeux le m onde te l qu ’il est, e t  il nous 
aiae a le vo ir ; re levan t d  ordinaire ses esquisses d ’une fine pointe 
de raillerie. A nous de considérer e t de conclure. La Fontaine ne 
pein t pas pour m oraliser, m ais il m oralise parce qu ’il dépeint.

e procédé e s t b ien  p lus profond que le procédé inverse (e t qui est 
celui de Florian) car ce procédé ne s ’adresse q u ’à  l ’intelligence 
il est plus efficace car il est moins p ressan t e t moins agressif; 
F-iUs *<rco enfin e t plus souple car ce tte  « in fo rm ation  com porte 
selon les cas, p lus d  une bonne ligne de conduite : le Lion et le 
Moucheron, p a r exem ple, donne lieu à deux conclusions. Bref, 
c est (pense L a  F ontaine) le spectacle m êm e de la n a tu re , réel e t 
f ic tit a la  fois, qu i d o it nous servir de leçon! M ais je  vous aiderai 
a la  voir.

La x a tu e e  . \  oilà le m ot de passe qui nous donnera entrée dans 
to u te  la  personnalité  de L a  F ontaine . Voilà l am e de son a rt le 
coin de frappe de son carac tè re , le p iv o t de sa philosophie de sa 
II eltanschauung du m onde m oral. Voyons cela.

Princip ium  a Jove, com m ençons pa r Ju p ite r!  L a  Fon ta ine  n 'e s t 
n i un at.iée  ni un im pie. Cet am i de la  n a tu re  rend cordialem ent 
p lein  hom m age au m a ître  de la  n a tu re  :

Dieu f i t  bien ce. qu’il f i t  et je  n ’en sais pas plus  (2)
d it-il lui-m êm e, e t il m et dans la  bouche de Garo :

Dieu fa it bien ce qu’il fait. Sans en chercher la preuve 
E n  tout cet Univers, et l ’aller parcourant

D ans les citrouilles je la trouve (3).

E t  1 h isto ire du m étayer qui im p o rtu n a it J u p ite r  pour eu obtenir
le d ro it de fa ire  la  pluie e t le  beau  tem ps à sa guise se term ine 
de la  sorte :

Concluons que la Providence
S a it ce qu il nous faut, m ieux que nous (4).

R ien  d ’étrange! D ieu  e s t bon  :

Jupiter, voyant nos fautes 
D it u n  jour, du  haut des airs :
Rem plissons de nouveaux hôtes 
Les cantons de l ’Univers.

I l  lance un  foudre à l ’instant 
Su r  certain peuple perfide.
Le tonnerre ayant pour guide 
Le père même de ceux 
Qu’il menaçait de ses feux  
Se contenta de leur crainte... 
Tout père frappe à côté (5).

A rapprocher du  d ic ton  su ivant

B ia u x  c/tires leups, n  écoutez mie 
M ère tenchent chen fieux  qui crie (6).

Le père des dieux e t des hom m es ne frappe à côté que quand 
il le veu t bien :

Jup iter  n ’est pas dupe

(1) V in , 4.
(2) L a  Querelle des Chiens et des C hats..., X I I ,  S.
(3) Le Gland et la Citrouille, IX , 4.
(4) J u p ite r  et le M étayer, V I, 4.
(5) J u p ite r  et les Tonnerres, VUE, 20.
(6) L e Loup, la M ère et V E nfan t, IV , 16.
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d it Mercure aux  bûcherons qui veulent surprendre sa bonne foi; 
e t il sa it to u t :

Vouloir tromper le Ciel, c’est folie à la terre,
Le dédale des cœurs en ses détours m'enserre;
Rien qui ne soit d ’abord éclairé par les dieux  :
Tout ce que l ’homme fait, il le fa it à leur yeux,
Même les actions que dans l ’ombre il croit faire (i).

Au reste, il est ju s te  lui-m êm e :
Les petits et les grands sont égaux à ses yeux  (2).

l i t  L a  Fontaine ne le respec tera it plus s ’il é ta i t  tro p  bon e t s ’il 
faisait notre besogne à notre place :

A ide-toi, le ciel t ’aidera (3).

N ’im itons pas l ’âne qui fa tig u a it le Ciel « à  force de placets» 
j usqu’à 1q fâcher e t à  s ’a tt ire r  du D estin  ce tte  réponse :

... Quoi donc, d it le Sort en colère,
Ce baudet-ci m ’occupe autant 
Que cent monarques pourraient faire.

Croit-il être le seul qui ne soit pas content?
N ’ai-je en l ’esprit que son affaire (4)?

Ali! non, il en a d ’au tres. Le père des dieux règne e t gouverne; 
Il tien t à ê tre  m aître  chez lui, c ’est-à-dire p a rto u t e t l ’on ne lui 
échappe pas :

Je vois de loin, j'atteins de même, dit-il.
Dès lors :

On rencontre sa destinée 
Souvent par des chemins qu’on prend pour l ’éviter (5).

E n somme, selon L a  Fontaine, Ju p ite r, m aître  de soi com m e de 
l ’Univers, bon m ais pas bête , p o u rra it b ien ê tre  l ’idéal à p ro ­
poser aux hom m es, dans la  m esure où un  chef e s t im itab le  par 
un sujet. Pour s ’approcher de cet idéal, l ’hom m e devra it connaître 
non précisém ent la na tu re , m ais sa n a tu re , la  diriger en m aître  
e t dom iner son na tu re l. E n  chacun des anim aux, sa n a tu re  est la 
partie  fondam entale qui le caractérise, le classe dans son espèce 
e t lui im prim e une tendance e t des penchan ts aussi im périeux 
que caractéristiques. E t  ce que leu r n a tu re  est pour les bêtes, 
notre na tu re l l ’e s t plus ou m oins pour chacun de nous au tres, 
hom m es : Qui d it lion  d it un  héros e t qui renard d it un  fourbe; 
un mouton c ’est une bonne poire e t un  paon, la  v an ité  même.

L ’anim al est comme quelqu’un qui p o rte ra it un  uniform e à la  
mesure de sa psychologie e t les insignes sa illan ts  de l ’arm e e t du 
régim ent auxquels il ap p artien t dans l ’arm ée bigarrée des carac­
tères. Aussi le fabuliste em prun tera-t-il trè s  souven t (6) au 
monde anim al les acteurs  des pe tite s  comédies qui son t chargées 
de nous instru ire. R em arquons ce q u ’il y  a de poésie, de v iv a ­
cité, de gaieté e t d ’agrém ent à  ce que pour « serm onner » on 
transpose le m onde des hom m es dans le m onde des anim aux ! 
E t combien l ’aiguillon du p rédicateur n ’y  acquiert-il pas de déli­
catesse de touche e t de justesse! C’e s t un  des cas où la  finesse 
émousse la  pointe. Le fabuliste  peu t tou jou rs dire : « Je  n ’accuse 
personne ; si vous vous reconnaissez dans un anim al, c ’est que vous 
le voulez e t... c ’es t donc que vous le  devez. A u reste, vous avez 
toujours le m oyen de cacher e t m êm e de nier que vous vous 
soyez reconnu. » E nfin, à m e ttre  en scène des ê tres fa ta lem en t 
déterm inés, e t à leur faire représenter de pe tite s  com édies d ’où 
l ’homme p eu t conclure com m ent il d ev ra it — lui —  ne pas agir, 
il a  une m alicieuse indulgence. C’est com m e si l ’on d isa it :
« Si vous êtes en fau te , ce n ’es t pas de vo tre  fau te  » :

Je  me suis souvent dit, voyant de quelle sorte 
L ’homme agit et qu’il se comporte 

E n  mille occasions comme les anim aux  :
Le roi de ces gens-là n ’a pas moins de défauts

(1) L'Oracle et l ’im p ie , IV, 19.
(2) L 'E léphan t et le S inge de Jupiter, X II ,  21.
(;•?) Le Chartier embourbé, V I, 18.
(4) L 'A n e  et ses M aîtres, V I, 11.
(5) L'Horoscope, V I I I ,  16.
(6) Non pas to u jo u rs  : S u r les d eu x  cen t q u a ra n te  fables, il en est c e n t  

quaran te  qui m e tten t en scène des an im aux , à ti t re  d ’ac teu rs. P a r exem ple : 
La Cigale et la Fourm is, Le Lièvre et la Tortue. D ’au tre s  reco u ren t à des  
personnages hum ains, p a r  exem ple : Le 1 'leillard et les trois Jeunes H om m es  ; 
d 'au tre s  encore à des o b jets  : Le Ch ne et le Roseau. I l  est rem arq u ab le  
q u ’aucun m erle ne trav e rse  les paysages de L a  F o n ta in e ,

Que ses sujets, et la nature 
A m is dans chaque créature 

Quelque grain d ’une masse où puisent les esprits.

Mais il y  a  là  aussi, e t du m êm e coup de l ’ironie. C’es t comme 
si l ’on d isait : «Après to u t, est-il tou jou rs  exac t que ce ne so it pas 
de vo tre  fau te?  N ’êtes-vous v ra im e n t q u ’u n  anim al, q u ’un être 
inférieur; e t devrai-je  souven t m ’écrier en gém issan t :

Chose étrange ! on apprend la tempérance aux chiens 
E t on ne peut Vapprendre aux hommes! (1).

E t  to u t cela ab o u tit en fin de com pte à un conseil très  p én é tran t : 
Soyez supérieur à l ’an im al; usez parfois e t tou jours de vo tre  raison ! 
E t  q u an t à  l ’em pire du  n a tu re l notez au  m oins q u ’il n ’est m auvais  
que dans les cas où il n ’e s t pas souverain  e t  que vous en soyez 
vo lon ta irem ent les com plices.

J u sq u ’à  quel p o in t donc fau t-il su ivre son n a tu re l, e t  ju sq u 'à  
quel po in t le con tra rie r?  U n philosophe, mêm e né m alin  comme 
en France, au ra it du  m al à répondre en tro is  m ots. A fo rtio ri 
un poète, te l L a  F on taine, ne résoudra  la  question que par de nom ­
breux  exem ples jux taposés ou convergents, p a r m ou lt fables ou 
apologues. P eu t-ê tre  cependant y  a-t-il m oyen de dégager de l ’en­
sem ble une form ule qui résum erait la  pensée im plicite  du fab u ­
lis te?  P eu t-ê tre  m êm e que la  voici, sous form e de tro is  propo­
sitions qui se com plètent :

i°  Souvent il ne nous est pas plus possible de nous opposer à 
no tre  n a tu re l q u ’un  an im al à sa n a tu re ;

20 Q uand c ’e s t possible, ce n ’es t pas tou jours bon ; e t 
30 Q uand c ’est possible e t  que c’est bon, ce n ’e s t guère facile. 
Reprenons ces tro is  « thèses » pour conclure ensu ite  cl’une 

façon générale q u an t à la  m ora lité  des Fables.

Nous trouvons l ’expression n e tte  de la prem ière thèse dans 
La Souris métamorphosée en fille t(2). (La Chatte métamorphosée en 
femme (3) nous expliquera  plus loin la  troisièm e) :

Tout débattu, tout bien pesé, (d it L a  F ontaine) 
Les âmes des souris et les âmes des belles 

Sont très différentes entre elles',
I l  en fau t revenir toujours à son destin,
C’est-à-dire à la loi par le ciel établie :
Parlez au diable, employez la magie,
Vous ne détournerez n u l être de sa fin .

Le destin , la  loi, la  fin propre e t  spécifique, to u t cela —  on le 
vo it —  c ’est ici une seule e t mêm e chose. A u ta n t doue, d ’un seul 
m ot, parler de l ’em pire de la  n a tu re  : il e s t souvent im possible à 
l ’hom m e de réagir con tre  elle e t de se dénatu rer à fond e t v raim ent. 
C ette thèse, par sa portée  mêm e, re tien t peu un  poète m oraliste.

A u tan t, dès lors, parler de la  lég itim ité  de ce t em pire. F û t-ce  
possible e t  facile, serait-il tou jours bon pour l ’hom m e de s ’inver- 
t i r  sans om bre de se convertir?  L a  Fon ta ine  le nie e t  c ’est là sa 
seconde thèse.

Il est bon d ’avoir des passions : C’est
(affirme-t-il) u n  indiscret stoïcien,

Celui [qui] retranche de l ’âme 
Désirs et passions, le bon et le mauvais,

Jusqu 'aux  plus innocents souhaits.
Contre de telles gens, quant à moi je réclame.
I ls  ôtent à nos cœurs le principal ressort',
I ls 'fo n t cesser de vivre avant que l'on soit mort (1).

E t  si les passions sont bonnes ce son t, pour m oi, m es passions 
à moi qui son t bonnes. Pas tou tes, b ien entendu. Mais aucuue 
tendance ne sera m auvaise précisém ent parce q u ’elle sera la  mienne. 
Au con tra ire  : d ’aucunes seront m auvaises pour ê tre , au lieu des 
m iennes, des em prun ts  m al assim ilés, des a lim ents m al digérés, 
des ressorts m al adaptés. Même certa ins défau ts peuven t perdre

(1) Le chien qui porte à son cou le dîner de son maître, V I I I ,  7.
(2) L iv . IX , 7.
(3) L iv . I I .  18.
(4) L e Philosophe scythe, X I I ,  20.
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de leur laideur à  se tro u v er d ’accord avec leu r co n teste , puisque
- au rebours —  certa ins peuven t n ’ê tre  insupportables que quand 
il dé tonnen t tro p  e t fon t un  tro p  crian t con traste  avec leur tr is te  
p ropriétaire. P a r exem ple,

... Qui pourrait souffrir un  âne fan faron?

—  Personne, e t  pourquoi?

Ce n ’est pas là  l e u r  caractère (i).

R ien de moins égalitaire  que L a  Fon ta ine  (2). L ’égalité  n  est 
pour lu i q u ’un  m y the  ou un  p o stu la t :

Un rat n ’est pas un  éléphant (3).
E t  a illeurs :

Tou t en tout est divers : ôtez-vous de l ’esprit 
Q u’aucun être a it été composé sur le vôtre (4).

A illeurs encore :

Jup iter sur u n  seul modèle 
N ’a pas formé tous les esprits :

I l  est des naturels de coqs et de perdrix  (5).

Avec la  différence des na tu res, des na tu re ls  e t  des caractères, 
il n  est rien  que L a  Fon ta inevo ie  aussi c la irem ent que les diversités 
des s itua tions  m orales : Com portons-nous selon no tre  n a tu re l e t 
non pas selon celui des au tres  ; consultons des m odèles e t  non des 
clichés; inspirons-nous de lois tou jours, de règles souvent, de for­
m ules jam ais. Or, en m orale les lois absolues son t rares, e t si elles 
d isent à to u s  : Soyez hom m es,il 3- en a une qui d it à chaque hom m e 
d ’ê tre  soi (et pa r corollaire de com prendre au tru i) ; d ’ê tre  soi 
pour ê tre  v ra i, pour ê tre  beau, pour ê tre  bon ou to u t au  m oins 
pour ê tre  m oins faux , m oins la id  e t  m oins m auva is  :

N e  forçons poin t notre talent,
N ous ne ferions rien avec grâce (6).

C’es t aussi le  p a r ti  le  plus sû r :

Quiconque est loup agisse en loup,
C ’est le p lus certain de beaucoup (7);

E t  aussi le p a r t i  le plus durable , m êm e pour le renard ,
Jetan t bas sa robe de classe,

Oubliant les brebis, les leçons, le régent 
E t courant d ’u n  pas diligent.
Que sert-il qu'on se contrefasse?

Prétendre a in s i changer est une illusion  :
L ’on reprend- sa première trace 
A  la première occasion (8).

C ette varié té  des na tu res, ce tte  spécificité des cas pratiques, 
ils l ’o n t apprise à  leurs dépens les v ic tim es de nom breux m écom ptes! 
Q uand le loup s ’en prend  à lui-m êm e du coup de pied du  cheval, 
que d it-il ?

C’est bien fa it, d it le loup en soi-même, fort triste;
Chacun a son métier doit toujours s ’attacher.

T u  veux faire ici l ’herboriste 
E t ne fu s  jam ais que boucher (9).

Il n 'e s t pas le seul qui, au  lieu de se corriger, a i t  rêvé de v io lenter 
l a  na tu re . R appelons le corbeau qui veu t im ite r l ’aigle e t devient 
le prisonnier de sa propre proie; le roussin d ’A rcadie im ita n t le 
p e ti t  chien e t aggravan t sa lourdeur na tiv e  de to u t le poids de sa 
gentillesse d ’àne; la  grenouille qui crève de vouloir im ite r le bœ uf;
1 âne revê tu  de la  peau  du  lion, ju sq u ’à l ’oreille exclusivem ent; 
le geai paré des plum es du paon e t qui se tro u v e  odieux à la fois

(1) L e L io n  et l ’A n e  chassant, I I ,  19.
(2) I l n e  l 'é ta i t  p a s  n o n  p lus en p o litiq u e  :

L e récit précédent su ffit  
Pour montrer que le peuple  est juge récusable.

E n  quel sens est donc véritable 
Ce que j 'a i  lu  dans certain lieu  
Que sa vo ix  est la vo ix  de D ieu  ?

(Démocrite et les A bdérita ins, V III ,  26).
(3) L e R at et V Eléphant, V I I I ,  13.
(4) L e  Cierge, IX ,  12.
(5) L a  P erdrix  et les Coqs, X , S.
(6) L ’A n e  et le P e tit Chien, IV , 5.
(7) L e L o u p  devenu berger, I I I ,  3.
(S) L e L oup  et le Renard, X I I ,  9.
(9) L e Cheval et le Loup, V, 8 .

à ceux auxquels il tie n t p a r la  réalité  comme à ceux auxquels 
il  se ra tta ch e  pa r l ’apparence; l ’âne encore, le frère de celui de 
ta n tô t ,  qui m arche chargé d ’éponges dans le sillage laissé par son 
collègue chargé de sel m ais sans se sentir allégé com m elu i, etc .,etc .

** *

l ia is  s’il est bon de re s te r soi, c ’est-à-dire en accord avec le tré ­
fonds de sa na tu re , il n ’en résu lte  pas q u ’on n ’a it pas à se corriger. 
Or voici la  troisièm e proposition  qui résum erait ce que j ’appe­
la is  la  philosophie de L a  F on ta ine  : il est toujours difficile de corri­
ger les écarts du  na tu re l.

E t  L a  F on ta ine  p o u rra it a jou ter : I l  me sera bien difficile à 
m oi de vous en corriger. L a m eilleure façon d ’y  réussir sera de vous 
m ontrer que s’il é ta it  funeste  de vous dénatu rer, il l ’est to u t a u ta n t 
de ne po in t d iriger les m ouvem ents de la  na tu re , après l ’avoir 
d ’ailleurs consultée e t  lu i avo ir obéi. L a  tâche  de no tre  fabuliste 
e st ingrate . I l  com prend le m outon  e t la  chèvre qui, en com pagnie 
du cochon, s en a lla ien t à  la  boucherie, sans prononcer un  m o t —  
au  rebours de leur tu rb u le n t com pagnon :

Quand le m al est certain, écrit-il,
L a plainte n i la peur ne changent le destin
E t le m oins prévoyant est toujours le plus sage (1).

Or le B onhom m e sa it tro p  bien, q u a n t à lu i, que le m al est certain 
e t, qu ’en ta i t  de réform e des m œ urs e t des caractères, il  ne peu t 
espérer réussir là  où de plus fo rts  on t échoué. I l  v o it tro p  claire­
m ent que :

Chacun a son défaut où toujours i l  revient (2).

E t  pourquoi donc ?

T a n t le naturel a de force!
I l  se moque de tout : certain âge accompli,
Le vase est im bibé ; l ’étoffe a pris son pli.

E n  vain de son train ordinaire 
On le veut désaccoutumer :
Quelque chose qu’on puisse faire,
On ne saurait le réformer.
Coups de fourches n i  d ’étrivières 
N e  lu i font changer de manières ;
E t, fussiez-vous embâtonnés,
Jam a is vous n ’en serez les maîtres.
Qu'on lu i ferme la porte au nez,
I l  reviendra par les fenêtres (3).

Aussi nous donne-t-il son program m e :
Comme la force est un  point 
D ont je ne nie pique point,

J e  tâche de tourner le vice en ridicule,
N e  pouvant l ’attaquer avec le bras d'Hercule.
C’est là tout mon talent, je ne sais s ’il  su ffit (4).

La F onta ine  est tro p  fidèle à ses propres conseils pour « forcer son 
ta le n t », tro p  sage pour recourir aux  coups de fourches ou d 'é tri- 
vières, tro p  délicat pour m anier le b â ton , assez ad ro it pour m e ttre  
à la  po rte  le m auvais  n a tu re l en o uv ran t une fenêtre  su r des pers­
pectives plus rian tes que celles vers où égare le laisser-aller. I l 
s 'a tta c h e  à dém asquer l ’in justice  du m onde, ses ridicules, sa  folie. 
I l  signale ses trav e rs  d ’un  a ir dégagé, sans tom ber dans la  sa tire  
qui est m ordan te  n i dans la  com édie qui e s t bouffonne, ni dans la 
tragédie qui effraie, n i dans l'élégie qui pleurniche. B  trouve  ce 
to n  aisé qui e s t celui du  bon sens, ne se troub le  qu ’à fleur de peau 
e t ne s indigne q u ’au m inim um ; com m e en présence de ces s itu a ­
tions fausses, qui, p a r leu r un iversalité  e t  leur persistance on t en 
quelque sorte  acquis les d ro its  d ’une s itu a tio n  norm ale. I l  répand 
sur tous ses tab leau x  une certa ine  résignation  douce, comme une 
vapeur qui ra b a t les arê tes v ives de la  réa lité  e t  qui est to u te  de 
circonstance en présence de ce qui p a ra ît inéluctable, sans ê tre  
tou tefo is  invincible.

M oraliste e t conseiller, il le sera certes, m ais doucem ent , muni 
de plus de m iel que de fiel, sachan t b ien que

P lu s  fa it douceur que violence (5).

(1) L e Cochon, la Chèvre et le M outon, V I II , 12.
(2) L ’Ivrogne et sa fem me, H I ,  7.
(3) L a  Chatte métamorphosée en fem me, I I ,  18.
(4) L e Bûcheron et M ercure, V, 1.
(5) Phébus et Borée, V I, 3.
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11 prendra  ses disciples par le beau pur sans doute, m ais aussi 
par l 'in té rê t, convaincu que le véritab le  in té rê t est au fond l ’accord 
de l ’agréable e t du bon, e t le souci de l ’in té rê t, une subconsciente 
recherche d ’une harm onie im m anente  qui n ’épuise pas le beau 
niais y  est contenu.

E t voyez avec quelle grâce il abandonne aux flâneurs du ja r ­
din fleuri d e là  litté ra tu re  ses p e tits  tab leau tin s  de la  vie, com m e 
il donnerait l ’envol à de pap illonnan tes phalènes, heureux s ’il se 
trouve que lqu ’un assez agile pour les suivre à  la  course, e t  assez 
adro it pour les saisir, q u itte  à n ’en garder aux doigts q u ’une délicate 
poussière.

Ces allures faciles e t indulgentes du bon La F onta ine  ne sont 
donc point celles du scepticism e ou de l ’universelle tolérance. Son 
sourire —  presque constan t - n ’a rien  d ’avan tageux , e t son rire 
est sainem ent franc :

Q u’un pape rie, en bonne foi 
J e  n ’ose l ’assurer, mais je tiendrais un  roi 

B ien  malheureux s ’il n ’osait rire :
C ’est le plaisir des dieux. M algré son noir souci 
Jup iter  et le peuple immortel rit aussi (i).

Ce rire de La F on ta ine  tra h it  une in ten tio n  de p ro te s ta tio n  e t l ’on 
au ra it to r t  de dénier to u te  puissance u tile  à ce rire  du  bon sens. 
Mais il ne r i t  pas toujours, e t il d é teste  rire  hors de saison :

On cherche les rieurs et moi je les évite 
Cet art veut sur tout autre un  suprême mérite.

D ieu ne créa que pour les sots
Les méchants diseurs de bons mots (2).

S’il possède l ’a r t  de rire  il sa it aussi s ’indigner, com patir e t s ’a t ­
tend rir e t les Fables nous révèlent en leur au teu r non un  n a rra ­
teur im passible ou am usé m ais un  spec ta teu r intéressé e t ému.

Prêcheur, il ne le sera  pas ou ra rem en t; m ais avertisseur, s ’appli­
quant à nous rendre p ru d en ts  e t re tenus :

I l  est bon d'être charitable 
M ais  envers qui? C est le poin t (3).

I l excuse ceux qui, com m e la  cigogne, renden t aux  m alfa isan ts  
lèves pour pois, e t il tro u v era  double plaisir à tromper le trompeur. 
Il 11e réserve po in t peu t-ê tre  son ind igna tion  pour ceux qui choi­
sissent leurs v ictim es parm i les é tourd is  : le renard  qui laisse le 
bouc dans son p u its  e t celui qui se m oque du  corbeau sem blent, 
sans en ê tre  com plètem ent à l ’abri, m oins exposés à ses reproches 
que le corbeau ou le bouc eux-m êm es. C’est que La F on ta ine  ne 
s’applique pas à corriger les m échants pas plus que N otre-Seigneur 
à prier pour le m onde : c ’est perdre sa peine. Mais le F abu lis te  a 
pour objet spécial, en ces aventures, de nous m ontrer dans l ’incon- 
sidération non seulem ent ime m aladie, m ais un  to r t , e t presque un 
to r t punissable, en to u t cas un  to r t  guérissabl .

Par contre, com m e il s ’élève contre la  perfidie m échante  :
La ruse la m ieux ourdie 
P eu t nuire à son inventeur 
E t souvent la perfidie 
Retourne à son auteur (4).

La F on ta ine  ira it- il ju sq u ’à nous prôner la  loyau té?  Certes!
A  rrière ceux dont la bouche 
Souffle le froid et le chaud.

E t c ’est avec tristesse  qu ’il consta te  que
Des malheurs qui sont sortis 
De la boîte de Pandore,

Celui qu’à meilleur droit tout l ’Univers abhorre,
C’est le fourbe, à m on avis (5).

N i d u p e u r s  n i  d u p é s ! C’est ainsi que L a  Fon ta ine  résum erait 
peut-ê tre  lui-m êm e sa propre morale. E t  su rto u t ne soyez pas 
dupes de vous-m êm e! a jou tera it-il : dupeur e t dupé réunis en un  
seul homme!

Gare à l ’e rreur :

L ’homme est de glace aux vérités,
I l  est de fèu pour les mensonges (6).

(1) Le Roi, le M ila n  et le Chasseur, X I I ,  12.
(2) Le R ieur et les Poissons, V I I I .  8.
(3) Le Villageois et le Serpent, V I, 13.
(4) La Grenouille et le Rat, IV , t i .
(.ï) L ’A igle, la Laie et la Chatte, I I I ,  6.
(t<) Le S tatuaire et la statue de Jup iter, IX , 6.

Gare à la  so ttise  :
Xe soyons pas ce souriceau qui juge les gens sur l ’apparence, 

ou ce chien qui q u itte  sa  proie pour l ’om bre, ou ces hom m es de 
guet qui p rennen t pour navires des bâ tons  flo ttan ts . De diverses 
façons nous som m es des so ts  : p a r l ’ex travagance de no tre  im agi­
nation  à qui nous lâchons les rênes, com m e P e rre tte  qui fa it châ­
teaux  en Espagne ; par no tre  av id ité , com m e ces deux m â tin s  qui 
« dans l ’éloignem ent v iren t un  âne m ort qui f lo t ta i t  sur les ondes » 
e t qui firen t ta n t  « q u ’on les v i t  crever à l ’in s tan t »; par l ’insa- 
tiabi'.ité, comme le ru stre  qui tu e  la  poule aux œufs d ’or, e t comme 
ce chasseur qui, après avoir a b a t tu  tro is  pièces, don t un  sanglier, 
m ouru t de vouloir y  jo indre  une perdrix , le sanglier non achevé 
s ’é ta n t ressaisi à cet in s tan t; par notre im prudence,qui oublie q u ’en 
toutes choses il faut considérer la fin', p a r la  v an ité , qui apprend tro p  
ta rd  que le flatteur vit aux dépens de celui qui l ’écoute; p a r l ’am our 
enfin que l ’on sa it avoir pour guide la  folie, e t don t les m éfaits 
a rrachen t au bonhom m e ce cri si sincère, déjà c ité  :

A m our, amour ! Quand tu nous tiens 
On peut bien dire : adieu prudence.

e t su rto u t p a r l ’am b itio n  :
D eux démons à leur gré partagent notre vie 
E t de son patrimoine ont chassé la ra ison ;
J e  ne vois point de cœur qui 11e leur sacrifie :
S i voits me demandez leur état et leur nom,
J ’appelle l ’un  Am our, et l ’autre A m bition.
Cette dernière étend le p lu s loin son empire :

Car même elle entre dans l ’amour (1).
Accusons aussi de nos m alheurs la  p résom ption  e t  l ’ignorance, 

com m e il a rriv a  à ce « r a t  de peu de cervelle » aux  yeux  de 
qui la m oindre taup inée é ta it  une m ontagne, qui se gaussa it de 
son propre père avec un  sen tim en t de p ré ten tieuse  supériorité  
e t qui enfin, alléché par la  vue de l ’h u ître  qui bâille  p u t, à ses 
dépens apprendre

Que tel est pris qui croyait prendre.
Sont responsables enfin de to u tes  nos m ésaventures bien d ’autres 

défau ts  encore —  tou jours des erreurs de jugem ent ou des défail­
lances au service du  jugem ent —  don t L a Fon ta ine  ne se fla tte  
pas d ’avoir épuisé la  série e t que nous, non plus, nous ne relève­
rons pas davantage.

** *

J e  ne-d ira i pas, pour conclure ce p e ti t  aperçu, que le m anuel 
des Fables puisse nous guider de tous po in ts  dans la  vie. L a  F on­
ta in e  ne dispense pas du catéchism e, n i de l ’Evangile , où nous 

-trouvons, dans le dom aine su rna tu re l, ces fables sublim es q u ’un 
Dieu n ’a pas dédaignées e t q u ’on appelle Les Paraboles (2). 
M ais qui donc p o u rra it obliger le B onhom m e à se hausser à  ce 
to n  surélevé? Ce sera it l ’obliger à faire ten ir  dans une form e d ’a r t 
donnée ce q u ’elle ne com porte pas ou (pour parle r en paraboles 
à propos de fables) à chercher des figues su r les épines, e t sur les 
ronces, des raisins.

« L a  Fable , d it le P. Longhaye, e s t fa ite  pour trad u ire  les con­
seils de bon sens vulgaire e t prêcher les p e tite s  vertus. Le disciple 
du  fabu lis te  ne sera it pas un  héros, moins encore un  sain t. M ais on 
se figure un  hom m e rangé e t avisé, capable de ram ener parfois 
d evan t les yeux ce tte  poche de derrière où nous cachons nos 
défau ts; a tte n tif  à soi-même non moins q u ’en garde contre  les 
au tres. » A to u t prendre, l ’hom m e form é p a r L a  F on ta ine  serait 
« un  hom m e sage, un  hom m e agréable, un  hom m e aim able, digne 
d ’ê tre  offert en m odèle, s ’il ne lui m an q u a it une certaine grandeur 
de caractère  e t une certa ine  flam m e de générosité ». Bref, ce serait

(1) Le Berger et le Roi, X , 10.
(2) A ceux qui s ’in d ig n eraien t du  so i-d isan t lax ism e de L a  F o n ta in e , 

signalons que la to u te  p rem ière  fab le (La Cigale et la Fourm i) t ro u v e  son 
p e n d a n t aussi ad é q u a t que possible dan s  une des p arab o les  les p lu s  connues 
de l’E v an g ile  e t que la litu rg ie  ram ène  t rè s  souven t au  cours de l'an n ée . 
Les vierges sages so n t les v ierges fou rm is e t les v ierges folles les vierges 
cigales. E t  si les prem ières éconduisent les secondes : Que ne faisiez-vous 
com m e nous? —  on v o it b ien  que N otre-S e igneur leu r donne ra ison  : L a  
fourm i n ’est p as  p rêteuse, c ’est là son m oindre  d é fau t; c ’est-à -d ire  : ap rès 
to u t  elle n ’a p as  to rt .  N ous ne n ions p as  cep en d an t que chez les vierges 
fourm is leu r refus s ’inspire  de c ra in tes  plus Hautes que celle de la  fourm i 
d e  La F o n ta in e , m ais -— insistons su r  ce p o in t —  les Fables n ’o n t pas  à 
su p p la n te r  n i à e n rich ir  l ’E v an g ile  : el es so n t un  genre dans la  lit té ra tu re  
n a tu re l e e t n on  pas su rn a tu re lle . D ’ailleurs, dans l 'A ncien  T estam en t, bien 
des proverbes ne so n t pas d ’une m o ra lité  su périeu re  à celle des fables de 
L a  F o n ta in e .
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un hom m e de bon  cœ ur avec prudence e t de bon  sens avec malice. 
E st-ce  là  si peu de chose? Le bon sens est-il v ra im en t le  sens com­
m un? L e bon sens n ’est-il pas la  p rem ière cond ition  du génie e t  
la  courte  échelle qui nous pe rm e ttra , si nous le voulons, de nous 
élever aux  plus h au te s  cim es de la  v e r tu  ?

Si sa in t F rançois de Sales a v a it connu les Fables, il n ’en au ra it 
pas fa it  un  nouveau « lieu  théologique » m ais il m e sem ble qu ’il 
les a u ra it utilisées com m e in troduction  de Y Introduction à la vie 
dévote (i).

C. S e x t r o u i .
( A suivre.)

---------------- V ----------------

L’Anniversaire
D ’ici un  mois la  presse anglaise entonnera  un  des ces chan ts, 

m ugira, p lu tô t,  une de ces é to n n an tes  criailleries auxquelles les 
dernières années nous o n t s i lam en tab lem en t accoutum és. Les 
quo tid iens du  genre officiel, les jou rnaux  de m illionnaires, procla­
m eront, d ’une seule voix, que to u t  e s t pour le m ieux e t que nous 
e t eux  som m es enviés p a r  le m onde entier. La chose au ra  une allure  
te llem en t m écanique q u ’elle p a ra îtra  n ’ê tre  q u ’un sim ple message 
tran sm is  p a r  ordre. E t ,  en effet, ce ne  sera que cela. I l  n ’y  aura  
de différence que dans le degré de vu lgarité  d 'u n e  p a rt e t de fri­
v o lité  d ’a u tre  p a r t ;  m ais to u s  d iron t la  m êm e chose, to u s  la  
crieront au  p lu s fo rt, to u s  m en tiron t. Loin d ’a ller bien, au contraire, 
les choses von t trè s  m al ; e t il m e p a ra ît ê tre  du  devoir de qui­
conque e s t préoccupé de l ’avenir de proclam er c e tte  grande vérité .

L ’occasion sera  fournie p a r  l ’ann iversaire de ce que l ’h isto ire  
enregistrera probablem ent comme la  d a te  la p lu s trag ique  du  
X X e siècle, celle où la  Cité de Londres fu t rédu ite  à répudier ses 
ob ligations e t à proclam er son incapacité  de s ’a cq u itte r de d e tte s  
con trac tées en or.

L a c a tas tro p h e  fu t, na tu re llem en t, un  événem ent bien p lu s 
im p o rtan t que le sim ple écroulem ent de la  L iv r e  sterling . E n  fa it, 
c e t écroulem ent fu t p lu tô t  le  sym ptôm e du  danger m ortel courru  
p a r  le pays, que le p lu s g rand  exem ple de ce danger. P our appré­
cier ce danger il  fa u t se rendre com pte de la  s itua tion .

Pourquoi la Livre tom ba-t-e lle?  Parce que nous im portions 
p lu s  que nous ne pouvions payer p a r nos expo rta tions. E t  pou r­
quoi im portions-nous davan tage?  Parce que le commerce in te r­
na tio n a l, l ’a c tiv ité  p a r laquelle  e t d o n t nous vivons, nous ra p ­
p o rta it  de moins en moins e t parce que nos p lacem ents outre-m er 
rap p o rta ie n t égalem ent de m oins en m oins, alors que nous avions

( i) J e  m 'im ag in e  m êm e q u ’il en e û t é té  rav i, to u t  en  se p ro m e tta n t  de 
les dépasser e t  de t ir e r  de ces tab le a u tin s  n on  seu lem en t la m orale  q u ’ils 
suggèren t m ais des leçons p lus h au te s . I l y  a u ra i t  p e u t-ê tre  a p p ris  aussi à y  

î  a ire  m ieux  que ses m isérab les vers de caram el. Quoi q u ’il eu so it, il  est 
p iq u a n t de relever chez l ’un  e t chez l ’a u tre  a u te u r  la m êm e fable : « Si l ’oise­
leur, d i t  le sa in t E vêque , va d ro it au  n id  de la  p e rd r ix , elle se p résen tera  à 
lu i et c o n tre fa ira  l ’é re in tée  e t bo iteuse, e t se lan ç a n t com m e p o u r  fa ire  g ran d  
v o l, se la issera  to u t  à  coup to m b er, com m e si elle n ’en  p o u v a it p lu s  afin  
q ue  le chasseur s ’a m u san t ap rès  elle et c ro y a n t q u ’il la p o u rra  a isém en t 
p ren d re , so it  d iv e r ti  d e  ren c o n tre r  ses p e ti ts  h o rs  d u  n id  ; p u is  com m e il 
l ’a  quelque tem p s  su iv ie, e t q u ’il cui de l ’a ttra p e r ,  elle p re n d  l 'a i r  e t s ’échappe. 
A insi n o tre  en n em i... » (T ra ité  de V A m our de D ieu, VTTT n ) .

E n  reg a rd  vo ici com m ent L a  F o n ta in e  t r a i te  le  m êm e su je t :
Q uand la perdrix  
Voit ses petits 

E n  danger et n 'ayant qu 'une p lum e nouvelle 
Q ui ne peu t fu ir  encor p ar les airs le trépas.
E lle fa it  la blessée et va tra înant de l'aile,
A  ttirant le chasseur et le chien sur ses pas.
Détourne le danger, sauve a in si sa  fam ille
E t pu is, quand le chasseur croit que son chien la pille,
E lle lu i d it adieu, prend sa volée et rit 
De l ’homme qui, conf us, des yeu x  en vain la su it.

(D iscours à M œe de la  S ablière, S ,  i.)

to u jo u rs  à recevoir de l ’é tranger une m asse de p rodu its  in d isp e r. 
sables spécialem ent l ’essen tie l de no tre  nourritu re .

Après la  chu te  de la  L iv re , deux  choses dev inren t im pérative­
m ent nécessaires : la  prem ière, de trouver le moyen de réduire 
les im p orta tions  —  sans quoi il n ’y  eû t pas eu de lim ite au chaos 
e t nous en serions m o rts; la  seconde, de trouver l'a rg en t néces­
saire à  l ’équilibre du  budget —  sans quoi la  Livre eû t continué à 
baisser aussi certa inem ent q u ’elle l ’eû t fa it si nous avions per­
s is té  dans un  excès d ’im portations.

Ces deux  choses absolum ent essentielles fu ren t réalisées, e t avec 
succès, sous la  m enace d ras tique  de -vie ou de m ort. Les hommes 
les p lu s em barrassés e t  les p lu s  incom pétents sont capables de 
décision devan t un  pareil dilemme.

L a  répression des im porta tions  fu t  accomplie en la issan t un 
long in te rv a lle  en tre  la  débâcle de la  L ivre e t l ’é tab lissem ent 
des prem iers d ro its  élevés. P endan t c e tte  période, les im portations 
de p ro d u its  alim entaires e t de m atières prem ières su r la  p lu s  grande 
échelle possible fu t poursuivie avec fièvre. D ’énormes stocks furent 
accum ulés afin  que, p en d an t l ’épreuve qui v ie n t, nous soyions 
pou r le moins en é ta t  de continuer, nous avions pour le moins 
assez à m anger e t possédions assez de m atières prem ières pour 
nos industrie s  essentielles.

A  la  fin de l'in te rv a lle , don t la  durée fu t  calculée assez habile­
m ent, com m ença l ’érection de barrières contre les im portations. 
E t  la  crise é ta it  te llem en t grande que, pour la  prem ière fois dans 
no tre  génération, les politic iens professionnels adm irent la  corrup­
tio n  incurable de leu r systèm e e t consen tiren t à ce que l ’élabora­
tio n  e t l ’é tab lissem ent du  nouveau ta r if  douanier fussen t soustra its  
à leu r com pétence. I ls  adm iren t que si la  fixation  de dro its  d ’en­
trée  av a it é té  laissée à  la  Cham bre des Communes on au ra it pa ­
tau g é  dans la  concussion e t le chantage e t que to u t  l ’effort pour 
sauver ce qui p o u v a it encore l ’ê tre  e û t é té  com prom is e t peidu . 
La création  des nouveaux  d ro its  p roh ib itifs  fu t donc laissée aux 
soins d ’un  com ité perm anen t, non po litique , nécessairem ent 
re s tre in t. Ici, encore, il s ’agissait de vie ou ce m ort. Certes, ce 
n ’est pas de cœ ur léger que les politic iens renoncèrent aux  béné­
fices q u ’un désastre  na tio n a l leu r e û t procuré, m ais ils  se rendaient 
tro p  b ien com pte q u ’à  vouloir satisfa ire  leurs a p p é t its  dans 
une pareille  crise e t  à se conduire comme il se conduisirent dans 
le passé, lors du  scandale M arconi, du  scandale de la  roupie, de 
l ’In d ian  balances scandai, du  Biscuit scandai, du  Rudder post 
scandai, du  long scandale des Honours après la  guerre (vente des 
ti tr e s  nobiliaires), ils  seraien t eux-m êm es en tra înés dans la ruine 
générale du  pays. A contre-cœ ur ils  se désin téressèrent de la fixa­
t io n  du  ta r if  douanier.

** *

I l  s ’ag issait en su ite  d ’équilibrer le budget. U n peu  plus d ’u n e  
dem i-année au p arav an t on a v a it d it au  po litic ien  qui, p a r hasard, 
p o rta it  en ce m om ent, pendue au cou, l ’é tiq u e tte  « Chancelier de 
l ’E chiquier , de proclam er que to u t  a lla it pour le m ieux et que 
l ’A ngleterre é ta it  dans une s itu a tio n  m eilleure e t p lu s  fo rte  que 
n ’im porte  quel au tre  pays au  monde. Peu  après le pauvre  diable 
eu t à déclarer que nous ne pouvions sauver nos peaux  que p a r une 
nouvelle e t gigantesque im position . Celle-ci eu t lieu. E lle  fu t 
insuffisan te  pour équilibrer le budget, m ais en em ployant certaines 
réserves e t en les u tilis a n t comme des rentrées, il fu t possible de 
jo indre  les deux b o u ts  e t la  L ivre se tro u v a  m om entaném ent 
sauvée. Mais elle é ta i t  sauvée au  p rix  d ’un  nouvel appauvrisse­
m en t de la  com m unauté...

E t  dem ain? Que p eu t-on  prévoir en cet anniversaire d u n e  
b a ta ille  perdue que to u te  la presse officielle anglaise célébrera- 
avec des cris assou rd issan ts , comme une grande victoire .-

L a prem ière chose à n o te r e s t que p a r un  de ces m alheureux
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"effe ts  circulaires ", aussi désas treux  aux  indiv idus q u ’aux  E ta ts ,  
ces mesures nécessaires, absolum ent e t de m anière v ita le , pour 
prévenir un  écroulem ent im m édiat, les m esures m êmes que nous 
fûm es con tra in ts  d ’appliquer, son t pernicieuses dans leurs réper­
cussions. .Sans l ’érection soudaine d ’une m uraille  douanière fan­
tastiquem en t élevée nous n ’aurions pas survécu e t, p o u rta n t, 
ce tte  m uraille do it réduire inévitablem ent, e t  à une a llu re  te rr i­
blem ent progressive, no tre  commerce ex térieur déjà  en décrois­
sance trag ique. Si nos exp o rta tio n s  ne se son t, p ra tiq u em en t, pas 
trouvées affectées, nos im porta tions  on t énorm ém ent dim inué 
e t le volum e to ta l  des échanges, échanges in te rn a tio n au x  avec la 
Grande-Bretagne comme centre , fond sous nos yeux. à-

Dire que la  G rande-B retagne a  vécu e t do it v ivre —  si elle e s t 
destinée à se m ain ten ir —  du commerce é tranger n ’e s t pas une 
simple phrase héritée du passé : c ’e s t une vérité . Ceux qui essaient 
de lu i échapper p a r d ’im aginaires p lans d ’avenir pe rd en t leur 
tem ps. N otre  popu la tion  es t une popu la tion  urbaine, pensan t en 
c itadins, v ivan t en citadins. E lle  e s t citad ine de la  naissance à la  
m ort, aussi bien dans ce qui passe  pou r ê tre  ses p la isirs que dans 
ce qui certa inem ent co n stitu e  ses tr is te s  souffrances. E lle  est 
tenue en vie non seu lem ent p a r les bénéfices d irects que laisse le 
commerce in ternational, m ais p lus encore pa r la  grande m asse de 
pro fits  subsidiaires qui on t poussé  a u to u r de la base originelle de 
l ’échange des m archandises : f re ts , assurances, com m issions b a n ­
caires, courtages, etc. J e  dis «elle  e s t » tenue  en vie, j'au ra is  dû 
écrire « elle é ta it  », car nous v ivons une période de tra n s itio n  
rapide en tre  les tem ps anciens —  où des m illions d ’A nglais 
vivaient de la  fonction que rem plissait l ’A ngleterre en ta n t  que 
p lu s grand cen tre  com m ercial du  m onde —  e t u n  avenir inconnu 
bien noir e t bien désespéré où il sem ble dou teu x  que l ’A ngleterre 
puisse subsister...

La prochaine m esure sera sans dou te  la d im inu tion  du standard 
de vie pour to u s  les fonctionnaires à un  t i tr e  quelconque, to u t 
comme on d im inua d ras tiq u em en t les indem nités de chômage, 
en m anière de débu t e t su r les ordres des banques new -yorkaises. 
Mais la  réduction  du  standard of liv ing  des fontionnaires des 
services publics n ’e s t pas g rand ’chose. Ce n ’es t guère p lu s q u ’une 
indication  de l ’effort à faire. Le revenu pou r équilibrer des budgets  
successifs devra ê tre  dem andé à des im pôts nouveaux. E n  
même tem ps 011 dim inuera le standard p arm i l ’im m ense arm ée 
de ceux qui dépendent de ren tes de l ’E ta t  sous la form e d ’in té rê ts  
sur em prun ts.

Le tab leau  que j ’ai tracé  est vrai. Que si on objecte la  dépression 
qu ’il créerait s ’il é ta it connu de to u t  le monde, m a réponse sera 
que les m aux doivent ê tre  connus pour ê tre  affrontés e t que comme 
il e s t fa ta l à un  hom m e d ’essayer de s ’évader de la  réa lité  p a r  des 
drogues e t p a r la  boisson, de mêm e il e s t fa ta l à  une société de 
ten te r d ’échapper à la  réalité  p a r ce que les b ra sse u rs 'd ’affaires 
appellent « optim ism e ».

Quoi q u ’il en so it, te lle  e s t la s itua tion . M ieux elle sera connue 
plus ils seront nom breux ceux préparés à ce qui nous a tten d , et 
mieux la  G rande-B retagne s ’en trouvera .

IIir./U R E  B e l l o c .

ABONNEM ENTS A L’ÉTRANGER
Nos nom breux abonnés é trangers nous obligeraient beaucoup en 

nous faisant parven ir le m ontan t de leur abonnem ent (2 8 ,2 5 ,2 2  
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnem ent, 
soit avant l ’expiration de leur abonnem ent en cours.

Il ne sera plus donné suite  q u ’aux dem andes d ’abonnem ents a c ­
compagnées du paiem ent anticipatif. Le service de la revue sera  su p ­
prim é sans au tre  avis à l ’échéance de tout abonnem ent qui n ’aura 
pas été renouvelé p a r le versem ent du m ontan t dû.

M O L I È R E
raconté par ceux qui l ’ont vu (l)

L’IM PIÉTÉ DE MOLIÈRE

B. A. SIEUR DE RACHEMONT (2).
OBSERVATIONS SUR UNE COMÉDIE DE MOLIÈRE 
INTITULÉE « EE FESTIN DE PIERR E». (E xtra it.)

... I l n ’est pas ra isonnab le... de re je te r to u tes  sortes d ’avis; 
e t principalem ent quand  ils p a rte n t d ’un  bon p rinc ipe ... C’est 
ce qui fa it  espérer que M olière recevra ces observations d ’a u ta n t 
plus volontiers que la  passion e t l ’in té rê t n ’}- ont po in t de p a rt (3). 
Ce n ’e s t pas un  dessein form é de lui nuire, m ais un  désir de le ser­
v ir; on n ’en veu t pas à sa personne, m ais à son a th ée ; ce n ’est pas 
u n  sen tim en t particu lier, m ais celui de tous les gens de bien e t 
il ne doit pas tro u v er m auvais  que l ’on défende pub liquem ent les 
in té rê ts  de D ieu q u ’il a tta q u e  ouvertem ent, e t q u ’un chrétien  
tém oigne de la  douleur, en v o y an t le T h éâ tre  révo lté  con tre  l ’A utel, 
la  F arce  aux  prises avec l ’E vangile, un  Comédien qui se joue des 
M ystères e t  qui fa it raillerie  de ce qu ’il y  a de plus sa in t e t de plus 
sacré dans la  Religion.

Il est v ra i qu ’il  y  a  quelque chose de g a lan t dans les ouvrages 
de Molière, e t je serais b ien fâché de lui rav ir  l ’estim e q u ’il s ’est 
acquise. Il fa u t tom ber d ’accord que, s ’il réussit m al à  la  Comédie, 
il a quelque ta le n t pour la  F arce; e t, quoiqu’il n ’a it  n i les rencontres 
de G autier-G arguille , n i les im prom ptus de T urlup in , ni la  b ravoure  
du C apitan , ni la  naïveté  de Jodelle, ni la  panse de Gros-Gui llaum e, 
n i la  science du D octeur, il  ne laisse pas de p la ire  quelquefois e t 
de d iv e rtir en son genre. I l parle  passablem ent français, il t ra d u it  
assez b ien  l ’ita lien  e t ne copie pas m al les au teu rs; car il ne se 
p ique pas d ’avoir le don d ’inven tion  ni le beau  génie de la  poésie, 
e t ses am is avouen t lib rem en t que ses pièces son t des jeux de 
théâtre, ou le comédien a -plus de part que le poète et dont la beauté 
consiste toute dans l ’action ; ce qui fa it  rire  en sa bouche fa it  souvent 
p itié  sur le pap ier e t l ’on peu t dire que ses com édies ressem blent 
à ces fem m es qui font peur en déshabillé  e t qui ne la issen t pas de 
plaire quand  elles son t ajustées, ou à ces p e tite s  ta illes  qui, ay an t 
q u itté  leurs pa tin s, ne son t plus qu ’une p a rtie  d ’elles-mêmes. 
J e  la isse  là  ces c ritiques qui tro u v en t à redire à sa  voix  e t à ses 
gestes e t qui disent qu ’il n ’y a  rien  de n a tu re l en lu i, que ses postures 
sont con tra in tes e t  q u ’à  force d ’é tud ier les grim aces, il fa it  toujours 
la  m êm e chose; car il fau t avoir plus d’indulgence pour des gens 
qui p rennen t peine à d ive rtir le public, e t c ’est une espèce d in jus­
tice  d ’exiger d ’un  hom m e plus q u ’il ne peu t e t  de lu i dem ander 
des agrém ents que la  n a tu re  ne lu i a  pas accordés, — ou tre  qu  il 
v  a des choses qui ne veu len t pas ê tre  vues souvent, afin  qu elles 
puissent plaire uiie seconde fois. Mais, quand  cela sera it v rai, 
l ’on ne p o u rra it dénier que Molière n ’eû t b ien de l ’adresse ou du 
bonheur" de déb ite r avec ta n t  de succès sa fausse m onnaie e t  de 
duper to u t  P aris  avec de m auvaises pièces (4).

Voilà en peu  de m ots ce que l ’on p eu t dire de p lus obligeant 
e t de plus avan tageux  pour M olière; e t, certes, s ’il n  eû t joué 
que les Précieuses e t  s ’il n ’en eû t vou lu  q u ’aux  p e ti ts  pourpo in ts  
e t aux  grands canons, il ne m érite ra it pas une censure publique 
e t ne se serait pas a ttiré  l'ind ignation  de to u tes  les personnes de 
piété. Mais qui peu t supporte r la  hardiesse d ’un  farceur qui fa it  
p la isanterie  de la  religion, qui tie n t  école de libertinage  e t qui^ rend 
la  m ajesté  de D ieu le jo u e t d ’un  m a ître  e t d ’un v a le t de th éâ tre , 
d ’u n  a thée qui s ’er. r it  e t d ’u n  v a le t plus im pie que son m a ître  
qui en fa it rire  les au tres?

Cette pièce a  fa it t a n t  de b ru it dans Paris, elle a causé u n  scan­
dale si public e t tous les gens de bien en o n t ressenti une si ju s te  
douleur, que c ’est tra h ir  v isib lem ent la  cause de Dieu, de se ta ire

(1) D ’un  volum e de « docum ents « de l ’époque réu n is  p a r  M. G ustave  
M ichaut, p rofesseur en Sorbonne, et qui p a ra î tra  le m ois prochain , chez 
S tock, à P aris . , ' .

(2) Ce pseudonvm e cache p e u t-ê tre  B arb ier d  A ucour, 1 ennem i des 
Jé su ites , de R acine  e t du  th éâ tre . C’est ici q ue  1 accusation  d im pié té  a 
é té  lancée avec le p lu s  de force co n tre  M olière.

(3) On en ju g era .
(■) In u tile  de souligner, ici com m e dan s la su ite , ce tte  a ffec ta tio n  de 

m o d éra tio n  e t d ’im p a rtia lité . Ce to n  ca fa rd  dissim ule m al la haine.
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dans une occasion oii sa  gloire est ouvertem ent a ttaq u ée , où  la 
foi e s t exposée aux  insultes d ’u n  bouffon qui fa it  com m erce de ses 
m ystères, où u n  a thée, foudroyé en apparence, foudroie en effet 
e t  renverse tous les fondem ents de la  Religion, à la  face du  Louvre, 
dans la  m aison d ’u n  prince chrétien , à la  vue de ta n t  de sages 
m ag is tra ts  e t  si zélés pour les in té rê ts  de D ieu, en dérision de ta n t  
de bons pasteurs que l ’on fa it passer pour des Tartuffes  e t  don t 
l ’on décrie artificieusem ent la  conduite, m ais principalem ent sous 
le  règne du plus g rand  e t  du  plus relig ieux m onarque du  monde. 
C ependant que ce généreux P rince occupe tous ses soins à  m ain ten ir 
la  Religion, Molière trav a ille  à la  détru ire  : le Roi a b a t les tem ples 
de l ’hérésie e t  Molière élève des au tels  à l ’im pié té  e t, a u ta n t que 
la  v e rtu  du prince s ’efforce d ’é tab lir  dans le cœ ur de ses su je ts  
le cu lte  du v rai Dieu pa r l ’exem ple de ses actions, a u ta n t l ’hum eur 
libertine  de Molière tâche  d ’en m iner la  créance dans leurs esprits  
p a r la  licence de ses ouvrages.

Certes, il fa u t avouer que Molière e s t lui-m êm e u n  T artu ffe  
achevé e t  un  véritab le  hypocrite  e t  qu ’il ressem ble à des comédiens 
don t parle Sénèque, qui corrom paient de son tem ps les m œ urs, 
sous p ré tex te  de les réform er e t qui, sous couleur de reprendre 
le vice, l ’insinuaien t ad ro item ent dans les esprits; e t ce philosophe 
appelle ces sortes de gens des pestes d ’E t a t  e t  les condam ne au  
bannissem ent e t au x  supplices. Si le dessein de la  comédie est 
de corriger les hom m es en les d ivertissan t, le dessein de Molière 
e s t de les perd re  en les fa isan t rire ; de m êm e que ces serpen ts  d o n t 
les p iqûres m ortelles répanden t une fausse joie sur le visage de 
ceux qui en sont a tte in ts . L a na ïve té  m alicieuse de son Agnès 
a  plus corrom pu de vierges que les écrits  les p lus licencieux; 
son Cocu im aginaire  e s t une inven tion  pour en faire de véritab les, 
e t plus de fem m es se son t débauchées à son Ecole q u ’il n ’y  en eu t 
au trefo is de perdues à  l ’école de ce philosophe qui fu t chassé 
d A thènes, e t qui se v a n ta it que personne ne so rta it  chaste  de sa 
leçon. Ceux qui o n t la  conduite  des âm es saven t les désordres que 
ces pièces causent dans les consciences; e t  fau t-il s ’é tonner s ’ils 
an im en t leur zèle e t  s ’ils a t ta q u e n t pub liquem ent celui qui en est 
l ’au teu r, après l ’expérience de t a n t  de funestes ch u tes... ?

T oute  la  France a l ’obligation  à feu M. le cardinal de Richelieu 
d avo ir purifié la  comédie e t d ’en avoir re tranché  ce qui pouvait 
choquer la  pudeur e t blesser la  chaste té  des oreilles: il a réformé 
ju squ  aux  h a b its  e t aux  gestes de ce tte  courtisane e t peu s ’en est 
fallu  qu il ne l ’a it  rendue scrupuleuse. Les Vierges e t les M artvrs 
o n t paru  sur le th é â tre  e t l ’on fa isait couler insensiblem ent dans
1 âm e la  pudeur e t  la  foi avec le p la isir e t la  joie. M ais Molière a 
m in é  to u t  ce que ce sage po litique a v a it ordonné en faveur de la  
com édie, e t, d ’une fille vertueuse, il en a  fa it une hvpocrite . T ou t 
ce q u ’elle a v a it de m auvais a v an t ce g rand  card inal, c ’est q u ’elle 

é ta it  coquette  e t  lib e rtin e ; elle éco u ta it to u t indifférem m ent e t 
disait de mêm e to u t  ce qui lui v e n a it à la bouche; son a ir lascif 
e t ses gestes dissolus re b u ta ien t tous les gens d ’honneur e t l'on  
n eû t pas vu  en to u t u n  siècle une honnête  fem m e lu i rendre visite . 
Molière a  fa it  p is; il a  déguisé c e tte  coquette, e t, sous le voile de
1 hypocrisie, il a caché ses obscénités e t ses m alices; ta n tô t  il
1 habille  en religieuse e t la  fa it so rtir d ’un  couvent : ce n ’est pas 
pour garder plus é tro item en t ses v œ ux ; ta n tô t  il la  fa it pa ra ître  
en paysanne qui fa it bonnem ent la  révérence quand  on lu i parle 
d am our ; quelquefois c ’est une innocente qui tourne  par des équi­
voques étudiées l ’esprit à de sales pensées, e t Molière, le  fidèle 
in te rp rè te  de sa naïveté, tâche  de fa ire  com prendre p a r ses postures 
ce que ce tte  pauvre  niaise n ’ose exprim er pa r ses paroles. Sa 
C ritique est un com m entaire p ire  que le te x te  e t  un  supplém ent 
de m alice à 1 ingénuité  de son Agnès ; e t, confondan t enfin l'h y p o ­
crisie avec 1 im piété , il a  levé le m asque à sa  fausse dévote e t l ’a 
rendue publiquem ent im pie  e t  sacrilège.

Je  sais que 1 on né tom be pas to u t d ’un coup dans l ’a théism e : 
on ne descend que pa r degrés dans cet ab îm e... L ’im p ie ... insinue 
d abord  quelque proposition  lib e rtin e ; il corrom pt les m œ urs e t 
raille  ensuite les m ystères; il tourne  en ridicule le parad is  e t l ’enfer; 
il dénie la dévotion sous le nom  d ’hypocrysie ; il p rend  Dieu à 
p a rtie  e t  fa i t  gloire de son im p ié té  à la  vue de to u t un  peuple.

C e s t p a r ces degrés que Molière a  fa it m on ter l ’a théism e sur 
le th é â tre ; e t, après avoir répandu  dans les âm es ces poisons 
funestes qui é touffen t la  pudeur e t la hon te ; après avoir pris soin 
de form er des coquettes  e t de donner aux filles des instruc tions 
dangereuses; après des Ecoles fam euses d ’im puretés, il en a tenu  
d au tres pour le libertinage ; e t  il m arque v isib lem ent dans tou tes  
ses pièces le caractère  de son e sp rit; il se m oque égalem ent du 
parad is  e t  de 1 enfer e t cro it justifie r suffisam m ent ses railleries

en les fa isan t so rtir de la  bouche d 'u n  é tourdi : Ces paroles d ’enfer
de chaudières bouillantes sont assez justifiées par Vextravagance 

d'Arnolphe et par l ’innocence de celle à qui i l  parle. E t ,  v o y a n tq u ’il 
choquait to u te  la  Religion e t  que tous les gens de b ien  liii seraient 
contraires, il a  composé son Tartuffe  e t a voulu rendre les dévots 
des ridicules e t des hypocrites; il a  cru qu ’il ne pouvait défendre 
ses m axim es qu ’en fa isan t la  sa tire  de ceux qui les pouvaient 
condam ner. Certes, c ’é ta it  b ien  à  faire à Molière de parler de la 
dévotion, avec laquelle il a  si peu de commerce e t  q u 'il n ’a  jam ais 
connue ni par p ra tique  n i p a r théorie. L ’hypocrite  e t le dévot 
o n t une m êm e apparence, ce n ’e s t q u ’une m êm e chose rlan^ le 
public, il n ’y  a que l ’in té rieu r qui les distingue e t afin de ne point 
laisser d’équivoque et d ’ôter tout ce qui peut confondre le bien et le 
m al, il  devait faire vo ir ce que le dévot fa it en secret aussi bien 
que l ’hypocrite . L e dévô t jeune, p en d an t que l'hypocrite  fa it  bonne 
chère; il  se donne la  discipline e t  m ortifie  ses sens, p endan t que 
l ’au tre  s ’abandonne aux  p laisirs e t se plonge dans le vice e t la 
débauche à la  faveur des ténèbres. L ’hom m e de b ien sou tien t la  
chaste té  chancelante e t  la  relève lorsqu’elle est tom bée, au lieu 
que l ’au tre , dans l'occasion, tâche  de la  séduire ou à profiter 
de sa chute. E t  com m e d ’un  côté Molière enseigne à corrom pre 
la  pudeuf, il trav a ille  de l ’au tre  à lu i ô ter tous les secours qu ’elle 
p eu t recevoir d ’une v é ritab le  e t  solide p iété.

Son avarice ne con tribue pas peu à réchauffer sa  veine contre la  
Religion. Je  connais son humeur : il ne se soucie pas qu’on fronde 
ses pièces, pourvu qu’il y  vienne du monde. I l  s a it  que les choses 
défendues irr ite n t le désir e t il sacrifie hau tem en t à ses in té rê ts  
tous les devoirs de la  p ié té  : c ’est ce qui lu i fa it po rte r avec audace 
la  m ain  au  sanctuaire , e t  il n  est poin t honteux de lasser tous les 
jours la  patience d ’une g rande Reine (i), qui e s t toujours en peine 
de faire réform er ou supprim er ses ouvrages. I l  est ^Tai que la  
foule e s t grande à  ses pièces e t que la  curiosité  y  a tt ire  du  m onde 
de tou tes  p a rts : m ais  les gens de b ien les regarden t com m e des 
prodiges; ils  s ’y  a rrê ten t de m êm e q u ’aux éclipses e t  aux  comètes, 
parce que c est une chose inouïe en F rance de jouer la  religion sur 
u n  th é â tre  ; e t Molière a  trè s  m auvaise raison  de dire qu ’il n ’a  fa it 
que trad u ire  ce tte  pièce de 1 ita lien  e t la  m e ttre  en français; car 
je pourrais lu i re p a rtir  que ce n ’est po in t là  no tre  coutum e ni 
celle de 1 Espagne. L  I ta lie  a  des vices e t des libertés que la  France 
ignore; e t  ce royaum e trè s  chrétien  a  ce t avantage sur tous les 
au tres q u ’il s ’est tou jou rs m ain tenu  dans la  pu re té  de la  foi e t 
dans un respect inviolable de ses m ystères... O ù en serions-nous, 
si Molière v o u la it faire des versions de tous les m auvais livres 
ita liens e t s il in tro d u isa it dans P aris  to u tes  les pernicieuses 
coutum es des pays é trangers? E t  de même qu’un hom m e qui se 
noie se p rend  à to u t, il ne se soucie pas de m e ttre  en com prom is
1 honneur de 1 Eglise pour se sauver, e t il sem ble à  l ’entendre parler 
qu il a it  un  bref particu lie r du  pap>e pour jouer des pièces ridicules 
e t que M. le L éga t ne so it venu  en France que p>our lui donner son 
app robation  (2).

J e  n ai pu  m ’em pêcher de vo ir c e tte  pièce aussi bien que les 
au tres e t je  m ’y su ir laissé en tra îner par la  foule d ’a u ta n t plus 
lib rem ent que Molière se p la in t qu ’on le condam ne sans le connaître 
e t que 1 on censure ses pièces sans les avoir vues. Mais je  trouve 
que sa p la in te  est aussi in ju s te  que sa comédie est pernicieuse; 
que sa farce, après l ’avoir b ien  considérée, est v ra im en t diabolique 
e t v ra im en t diabolique est son cerveau, e t  que rien  n ’a jam ais 
paru  de plus im pie, m êm e dans le paganism e... A uguste f i t  m ourir 
un  bouffon qui a v a it fa it  ra illerie  de J u p ite r  e t défendu aux  femmes 
d assister à  des com édies plus m odestes que celles de Molière. 
Théodose condam na aux  bê tes des farceurs qui to u rn a ien t en 
dérision nos cérém onies; e t néanm oins cela n  approche po in t de 
l ’em portem entdeM olière e t il se ra it difficile d ’a jou ter quelque chose 
à ta n t  de crim es don t sa  pièce est rem plie. C’est là  que l ’on peut 
dire que l ’im piété  e t  le libertinage  se p résen ten t à  tous m om ents 
à l ’im agination  : une religieuse débauchée e t don t l ’on publie 
la  p ro s titu tio n : un  pauvre  à  qui on donne l ’aum ône à condition 
de renier D ieu: un  libertin  qui sédu it a u ta n t de filles qu’il en ren­
con tre ; un  enfan t qui se m oque de son père e t  qui souhaite  sa 
m ort; un  im pie  qui raille  le ciel e t  qui se r i t  de ses foudres; un 
athée qui réd u it to u te  la  foi à deux et deux sont quatre e t quatre 
et quatre sont h u it; un  e x trav a g an t qui raisonne grotesquem ent 
de D ieu e t qui p a r sa chu te  affectée casse le nez à ses arguments;

(1) L a  re in e  m ère.
(2) A llusion au  passage où l lo liè re  rappelle  que le lég a t n ’a p o in t é té 

choqué d u  T artuffe.
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tin va le t infâm e, fa it au badinage de son m aître , don t to u te  la 
créance a b o u tit au M oine-Bourru : car, pourvu que l ’on croie au 
M oine-Bourru, tout va bien, le reste n'est que bagatelle, un démon 
qui se mêle dans to u tes  les scènes e t qui répand sur le th é â tre  
les plus noires fumées de l ’enfer; e t enfin un Molière pire que to u t 
cela, habillé en Sganarelle, qui se m oque de Dieu e t du diable, 
qui joue le ciel e t l ’enfer, qui souffle le chaud e t le froid, qui con­
fond la v e itu  e t le vice, qui c ro it e t ne cro it pas, qui pleure e t qui 
rit, qui reprend e t qui approuve, qui est censeur e t a thée, qui est 
hypocrite e t libertin , qui est hom m e e t dém on to u t ensem ble : 
un diable incarné, com m e lui-m êm e se définit. E t  cet hom m e de 
bien appelle cela corriger les m œ urs des hom m es en les d iv e rtis ­
sant, donner des exem ples de ve rtu  à la jeunesse, réprim er galam ­
ment les vices de son siècle, tra i te r  sérieusem ent les choses sain tes, 
e t couvre ce tte  belle m orale d ’un feu de th éâ tre , d 'u n  foudre im a­
ginaire e t aussi ridicule que celui des Ju p ite r, don t T ertu llien  raille 
si agréablem ent, e t qui, bien loin de donner de la cra in te  aux 
hommes, ne pouvait pas chasser une m ouche ni faire peur à une 
souris. E n  effet, ce prétendu  foudre apprête  un nouveau su je t de 
risée aux spec ta teurs  e t ce n ’est q u ’une occasion à Molière pour 
braver en dernier ressort la ju stice  du ciel avec une âm e de va le t 
intéressée, en c rian t : M es gages, mes gages; car voilà le dénouem ent 
de la farce. Ce sont les beaux e t généreux m ouvem ents qui 
m e tten t fin à ce tte  galan te  pièce, e t je ne vois pas en to u t cela 
où es t l ’esprit, pu isqu’il avoue lui-m êm e qu’il n ’est rien plus facile 
que de se guinder sur des grands sentiments, de dire des in jures aux  
dieux e t de cracher contre  le ciel.

Il y  a quatre  sortes d ’im pies qui c o m b a tten t la d iv in ité  : les uns 
déclarés, qui a tta q u e n t h au tem en t la m ajesté  de D ieu avec le 
blasphèm e dans la bouche; les au tres  cachés, qui 1 ado ren t en 
apparence e t qui le n ien t dans le fond du  cœ ur; il y  en a qui 
croient en Dieu par m anière d ’acqu it e t qui, le fa isan t ou aveugle 
ou im puissant, ne le craignent pas; les derniers, enfin, plus dange­
reux que tous les au tres, ne défendent la  religion que pour la 
détru ire, en en a ffa ib lissant m alicieusem ent les preuves, ou en 
rav a lan t adro item ent la d ignité  de ses m ystères. Ce sont ces 
quatre  sortes d ’im piétés que Molière a étalées dans sa pièce e t 
qu’il a partagées entre  le m a ître  e t le va le t. Le m aître  est a thée 
e t hypocrite , e t le va le t est lib e rtin  e t m alicieux. L ’athée se m et 
au-dessus de to u tes  choses e t ne cro it po in t de D ieu; l'h y p o crite  
garde les apparences e t au fond il ne cro it rien ; le lib e rtin  a quelque 
sen tim ent de Dieu, m ais il n ’a poin t de respect pour ses ordres 
ni de crain te  pour ses foudres; e t le m alicieux raisonne fa ib lem ent 
e t tra i te  avec bassesse e t en ridicule les choses sain tes : voilà  ce 
qui compose la  pièce de Molière. Le m aître  e t le va le t jouen t la  
d ivinité  différem m ent : le m aître  a tta q u e  avec audace e t le va le t 
défend avec faiblesse; le m a ître  se m oque du ciel e t le v a le t se 
rit du foudre qui le rend redou tab le ; le m a ître  po rte  son insolence 
ju sq u ’au  trône de Dieu, e t la  va le t donne du nez en terre e t devient 
cam us avec son raisonnem ent; le m aître  ne cro it rien  e t le v a le t 
ne cro it que le M oine-Bourru ; e t  Molière ne peut parer au ju s te  
reproche q u ’on lu i peu t faire d ’avoir m is la  défense de la  religion 
dans la bouche d ’un  va le t im puden t, d ’avoir exposé la foi à la  risée 
publique e t donné à tous ses aud iteu rs des idées du libertinage  e t de 
l ’athéism e, sans avoir eu soin d ’en effacer les im pressions. E t  où 
a-t-il trouvé  qu 'il fû t perm is de m êler les choses sain tes avec les 
profanes, de confondre la  créance des m ystères avec celle du  
M oine-Bourru, de parler de Dieu en bouffonnant e t de" faire une 
farce de la Religion? Il devait pour le moins susc ite r quelque 
acteur pour sou ten ir la cause de D ieu e t  défendre sérieusem ent 
ses in té rê ts ; il fa lla it réprim er l ’insolence du m aître  e t du  va le t 
e t réparer l ’outrage q u ’ils fa isaient à la  m ajesté  d ivine; il fa lla it 
é tab lir par de solides raisons les vérités qu 'il d iscrédite p a r des 
railleries; il fa lla it étouffer les m ouvem ents d ’im piété  que son 
athée fa it na ître  dans les esprits. M ais le foudre? Le foudre est un 
foudre en pein ture , qui n ’offense po in t le m aître  e t qui fa it  rire 
le va le t; e t je 11e crois pas qu ’il fû t à propos, pour l ’édification de 
l ’auditeur, de se gausser du châtim en t de ta n t  de crim es, ni q u ’il 
y eû t su je t à Sganarelle de railler en v o y an t son m aître  foudroyé : 
puisqu’il é ta it  le com plice de ses crim es e t le m in istre  de ses 
infâmes plaisirs.

Molière devra it ren tre r en lui-m êm e e t considérer qu ’il est très  
dangereux de se jouer à Dieu, que l ’im piété  ne dem eure jam ais  
im punie e t que, si elle échappe quelquefois aux  feux de la  te rre , 
elle ne peut év ite r ceux du ciel ; q u ’un abîm e a tt ire  un au tre  abîm e 
e t que les foudres de la justice  divine ne ressem blent pas à ceux du 
théâtre . Ou, pour le moins, s ’il a perdu  to u t respect pour le ciel

(ce que pieusem ent je  11e veux po in t croire!, il  110 doit pas abuser 
de la  bon té  d 'u n  grand  Prince ni de la  p ié té  cLune Reine si re li­
gieuse, à qui il est à charge e t dont i l  fa it  g lcire de choquer les 
sen tim ents . L ’on sa it qu il se van te  h au tem en t qu il fera p ara ître  
son Tartuffe  d 'une  façon ou d 'a u tre : e t le déplaisir que ce tte  grande 
Reine en a tém oigné n ’a pu  faire im pression sur son esp rit, ni 
m e ttre  de bornes à son insolence. Mais, s ’il lui re s ta it  encore quelque 
om bre de pudeur, ne lu i serait-il pas fâcheux d ’ê tre  en b u tte  à 
tous les gens de bien, de passer pour un  lib e rtin  dans l ’e sp rit de 
tous les p réd icateurs  e t d ’entendre  to u tes  les langues que le S ain t- 
E sp rit anim e déclam er contre  lui dans les chaires e t condam ner 
p ub liquem ent ses nouveaux blasphèm es? E t  que peu t-on  espérer 
d ’un  hom m e qui ne peu t ê tre  ram ené à son devoir ni par la  consi­
d ération  d ’une Princesse si vertueuse  e t si pu issan te , ni pa r les 
in té rê ts  de l ’honneur, ni par les m otifs de son propre sa lu t r 

Certes Molière n ’est-il pas digne de p itié  ou de risée, e t  n ’y a-t-il 
pas su je t de pla indre  son aveuglem ent ou de rire de sa folie, lorsqu il 
d it qu’il lu i est très fâcheux d’étre exposé aux reproches des gens de 
bien, que cela est capable de lu i faire tort dans le monde et qu’il a 
intérêt de conserver sa réputation ; pu isque la  v ra ie  gloire consiste 
dans la  v e rtu  e t q u ’il n ’y  a po in t d ’honnête  hom m e que celui qui 
c ra in t D ieu e t édifie le prochain. C’est à to r t  q u ’il se glorifie d ’une 
vaine rép u ta tio n  e t  qu ’il se f la tte  d ’une fausse estim e que les cou­
pables o n t pour leurs com pagnons e t leurs complices. Le brouhaha 
du  p a rte rre  n ’es t pas tou jours une m arque de l ’ap p ro b a tio n  des 
spec ta teu rs; l ’on r i t  p lu tô t d ’une so ttise  que d ’une bonne chose; 
e t s ’il pouvait pénétrer dans le sen tim en t de tous ceux qui fo n t 
foule à ses pièces, il c o n n aîtra it que l'on  n 'app rouve  pas tou jours 
ce qui d iv e rtit e t ce qui fa it r ire . Je  ne -ris personne qui eû t m ine 
d ’honnête  hom m e so rtir sa tisfa it de sa comédie. L a  joie s ’é ta it 
changée en horreur e t en confusion, à la  réserve de quelques 
jeunes é tourdis, qui c ria ien t to u t  h a u t que Molière a v s it  raison, 
que la  vie des pères é ta it  tro p  longue pour le b ien  des enfan ts, que 
ces bonnes gens' é ta ien t effroyablem ent im p o rtu n s  avec leu is  
rem ontrances e t que l ’endroit du fau teu il é ta it  m ervei leux. Les 
é trangers m êm es en on t é té  très scandalisés, jusque-là qu un am bas­
sadeur ne p u t s ’em pêcher de dire q u ’il y a v a it b ien de 1 im piété  
dans ce tte  pièce.U n m arquis, après avoir em bresîéM olière e t i’aveir 
appelé cent fois l ’in im itab le , se to u rn a n t vers l 'u n  de ses am is, 
lu i d it q u ’il n ’av a it jam ais  v u  un  plus m auvais  bouffon, ni une 
farce p lus p itoyab le ; e t je connus pa r là que le m arqu is jo u a it 
quelquefois Molière, de m êm e que Molière ra ille  quelquefois le 
m arquis. Il m e fâche de ne pouvoir exprim er l ’action  d ’Une dante 
qui é ta it  priée p a r Molière de lu i dire son sen tim en t : I ctre figure, 
lu i répondit-elle , baisse la tête, et moi, je là  secoue, v o u lan t d ire que  
ce n ’é ta it  rien  qui vaille. E t  enfin, sans m ériger en casuiste, 
je ne crois pas fa ire  un  jugem ent tém éra ire  d ’avancer qu ’il n y  
a  p o in t d ’hom m e si peu éclairé des'lum ières de la  foi qui, a> ant 
v u  ce tte  pièce ou qui sachan t ce q u ’elle con tien t, puisse soutenir 
que Molière, dans le dessein de la  jouer, so it capable de la  p a r t i­
c ipation  des sacrem ents, q u ’il puisse ê tre  reçu à pénitence sans 
une rép a ra tio n  publique, ni m êm e qu ’il so it digne de 1 en trée  de 
l ’église, après les anathèm es que les conciles on t fulm inés contre 
les au teurs de spectacles im pudiques ou sacrilèges...

... Nous avons l ’obligation  aux soins de no tre  glorieux e t im  in ­
cible m onarque d ’avoir n e tto y é  ce royaum e de la  p lu p a rt des \  ices 
qui o n t corrom pu les m œ urs des siècles p assés... Le z è l e  de ce grand 
R oi n ’a po in t donné de relâche ni de trêve  à 1 im p ié té ;... il 1 a 
reléguée dans les enfers, où elle a p ris  son origine. E t  néanm oins, 
m algré tous les soins de ce g rand  Prince, elle re tou rne  au jourd  hui 
com m e en triom phe  dans la  ville  cap ita le  de ce royaum e ; elle 
m onte  avec im pudence sur le th é â tre ; elle enseigne pub liquem ent 
ses détestab les m axim es e t répand p a rto u t 1 horreur du  sacrilège 
e t du blasphèm e. M ais nous avons to u t lieu d ’espérer que le mêm e 
b ras qui est l ’appu i de la  religion a b a t tra  to u t à fa it ce m onstre 
e t confondra à jam ais son insolence...

LA T R O U P E  D E M O L IÈ R E , T R O U P E  D U  R O I

LA GRANGE. — « REGISTRE .» (E xtra it.)

V endredi 14 ao û t [1665], la  troupe  a lla  à S ain t-G em iain-en  
Lave; le Roi d it au sieur de Molière q u ’il v o u la it que la  tro u p e  
dorénavan t lu i ap p a r tîn t e t la  dem anda  à M onsieur. Sa M ajesté 
donna en m êm e tem ps six m ille livres de pension à la  troupe ,
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r î m W i  COT  de MonsieurT’ lu i dem anda la  con tinua tion  de sa 
p  o tec tion  e t  p r it  ce t i tr e  : La Troupe du Roi, au Palais Royal (i).

MORT ET FUNÉRAILLES DE MOLIÈRE

LA G R A N G E,----« REGISTRE ». (E xtra it)
[F évrier 1673]

D u vendredi 17. M alade im aginaire 121g livres.
39 livres '

ArCj  “ é“ e, i ° u r ' après la  com édie, su r les d is  heures du  soir 
de Molière m ouru t dans sa m aison, rue de R ichelieu, a v an t 

joue le rôle du d it m alade im aginaire, fo rt incom m odé d ’un rhum e 
e fluxion sur la  po itrine  qui lui causa it une çrande to u s  de 
so rte  que. dans les grands efforts q u ’il f it pour cracher, il se rom p it 
une veine dans e corps e t ne vécu t pas dem i-heure ou tro is  q u a rts  
d heure depuis lad ite  veine rom pue. Son corps e s t en terré  à Sain t- 
Joseph aide (2) de la  paroisse Sain t-E ustache. I l  v  a une tom be 
elevee d ’un pied hors de terre .

REQUÊTE A L ARCHEVÊQUE D E  PARIS

D u 17 fév rie r 1673.
A M onseigneur 1 illustrissim e e t révérendissim e Archevêque 

de Paris . 1

Supplie hum blem ent E lisabeth-C laire-G résinde B éjard  veuve 
de feu Jean -L ap tis te  Pocquelin de Moilière, v iv a n t va le t de cham ­
bre e t tap issie r du Roi e t l 'u n  des com édiens de sa troupe  e t. en 
en son absence, J à a n  A ubry  son beau-frère;

d isan t que, vendredi dern ier d is-sep tièm e du p résent mois 
de fe '-n er nu l s is  cent so isan te-treize , sur les neuf heures du  soir, 
le d it  feu sieur de Molière s é ta n t tro u v é  m al de la  m alad ie  d o n t ii 
deceda environ une heure après, il vou lu t dans le m om ent tém oi°ner 

p a rq u e s  de rep en tir de ses fau tes e t  m ourir en bon chrétien ; 
a e tte t de quoi avec instances il dem anda un  p rê tre  pour recevoir 
les sacrem ents, e t envoya p a r plusieurs fois son va le t e t servante  
a Sa in t-E ustache , sa paroisse, lesquels s ’adressèrent à M essieurs 
Le n ia n t e t L echat, d eu s  p rêtres hab itués en lad ite  paroisse, qui 
refuserent plusieurs fois de ven ir: ce qui obligea le sieu r je a n  
A ubry  d y  aller lui-m êm e pour en fa ire  v en ir; e t  de fa it  f i t  lever 
le nom m é P aysan t, aussi p rê tre  hab itué  au d it lieu : e t com m e tou tes  
ces allees e t venues ta rd è ren t plus d ’une heure e t dem ie, pendan t 
lequel tem ps led it feu Molière décéda e t led it sieur P av san t arriva  
com m e il ven a it d ’exp ire r; e t com m e led it sieur Molière est décédé 
sans avoir reçu le sacrem ent de confession, dans un  tem ps où 
il venait de représen ter la com édie, M. le curé de S a in t-E ustache  
lui refuse la  sépulture, ce qui oblige la  supp lian te  vous présenter 
la  présen te  requête  pour lu i ê tre  su r ce pourvu.

Ce considéré, M onseigneur, e t  a tte n d u  ce que dessus, e t  que 
led it detun t a dem andé au p arav an t que de m ourir u n  p rê tre  
pour ê tre  confessé, q u 'il e s t m ort dans le sen tim en t d ’un bon 
chretien . ainsi qu il a tém oigné en présence de d eu s  dam es reli­
gieuses dem eurant en la mêm e m aison, d 'u n  gentilhom m e nom m é 
M. Couton, en tre  les bras de qui il e s t m ort, e t  de p lusieurs au tres 
personnes; e t que M. B ernard , p rê tre  h ab itu é  en l ’église Sain t- 
U erm am , lui a  adm in istré  les sacrem ents à Pàque dernier, il vous 
plaise, de grâce spéciale, accorder à lad ite  supp lian te  que son 
d it leu m ari soit inhum é e t en terré  dans la  d ite  S a in t-E ustache 
sa  paroisse, dans les voies o rd inaires e t  accoutum ées,

e t lad ite  supp lian te  con tinuera  les prières à D ieu pour vo tre  
p rospérité  e t  san té , e t o n t signé.

A in s i  signé : L e  \  a s s e u r  e t A u b r y , avec paraphe.

E l au-dessous est écrit ce qui ensuit :
R envoyé au sieur abbé de B en jam in .no tre  official,pour inform er 

es fa its  contenus en la  présente  requête , pour, inform ation  à 
nous rapportée , ê tre  enfin ordonné ce que de raison.

F a it à Paris, dans no tre  pala is  archiépiscopal, le vingtièm e 
ie v n e r m il s is  cent so isan te-treize .

________________ S igné  : A rchevêque de Paris.

(1) Cela sem ble la réponse d u  R oi a irs  a tta q u e s  des PTinpmk de M olière 
e t a  c e tte  d em ande  de p u n itio n  q ue  n ous venons de  lire , 
kb. (2) Chapelle (et c im etière) de secours de ce tte  p aro isse.

^ u lad ite  requèie. ay an t aucunem ent égard a u s  preuves résul- 
tan te s  de l ’enquête fa ite  p a r mon ordonnance, Xous avons perm is 
au  sieur curé de Sam t-E ustache  de donner la  sépulture  ecclésias­
tique au corps de défun t Molière dans le cim etière de la  paroisse, 
à condition  néanm oins que ce sera sans aucune pom pe e t  avec 
d eu s  p rêtres seulem ent e t hors des heures du jour e t  qu ’il ne se 
iera  aucun service solennel pour lui ni dans lad ite  paroisse Saint- 
E ustache  ni ailleurs, m êm e dans aucune église des réguliers, e t 
que no tre  présente perm ission sera sans préjudice a u x  règles du 
ritu e l de no tre  Eglise, que nous voulons ê tre  observées selon leur 
form e e t teneur. Donné à Paris , ce vingtièm e février m il s is  cent 
soisante-treize .

A in s i signé : A rchevêque de Paris .
E t au-dessous : p a r M onseigneur, M o r a x g e , avec paraphe.
Colla!ionné en son original en papier; ce fait, rendu par les 

notaires au Cliâtelei de P  a n s  soussignés, le vingt et unième mars 
m il six  cent soixante-treize.

L e  v  ASSEUR.

RÉCIT LXOXYME DES OBSÈQUES.

Pour M . B oyvin , prêtre, docteur en théologie à Saint-Joseph.
M ardi. 21 février 1673, su r les neuf heures du  soir, l ’on a  fa it le 

convoi de Jean -B ap tis te  Pocquelin  Molière, tap issier-vale t de 
cham bre, illu s tre  com édien, sans au tre  pom pe sinon de tro is  ecclé­
siastiques; q u a tre  p rê tre s  o n t po rté  le corps dans une bière de 
bois couverte du  poêle des tap issie rs; s is  enfants bleus p o rtan t 
s is  cierges dans s is  chandeliers d ’argen t; plusieurs laquais po rtan t 
des flam beaux de cire allum és. Le corps, pris rue de Richelieu, 
devan t l'h ô te l de Crussol, a  é té  po rté  au cim etière de Saint-Joseph 
e t  enterré au pied de la  croix.

I l  y  a v a it g rande foule de peuple, e t  l ’on a fa it d istribu tion  de 
m ille à douze cents livres a u s  pauvres qui s ’y  sont trouvés, à 
chacun cinq sols. L ed it Molière é ta i t  décédé le vendredi au  soir,
17 février 1673. M. r  Archevêque a v a it ordonné qu ’il fû t ainsi 
en terré  sans aucune pom pe e t m êm e défendu a u s  curés e t religieux 
de fa ire  aucun service pour lu i.

N éanm oins, l ’on a ordonné q u a n tité  de messes pour le défunt.

ÉPITAPH ES DIVERSES (1)

LA FONTAINE

Sous ce tom beau  g isent P la u te  e t  Térence,
E t  cependan t le seul M olière y  g ît.
L eur tro is  ta le n ts  ne fo rm aien t qu ’u n  esprit 
D ont le bel a r t  ré jou issa it la  France.
Ils  son t p a rtis  e t  j a i peu d ’espérance 
D e les revoir. M algré to u s  nos efforts,
P our un  long te rm e , selon to u te  apparence.
Térence e t  P la u te  e t M olière son t m orts.

BOURSAULT

Melpomène à la Renommée.
D epuis com bien de tem ps la  fidèle T halie  
D ans un h a b it  lugubre est-elle ensevelie,
Le fron t cein t de cyprès, les yeux baignés de pleurs,
Sans q u ’un  a u tre  M olière apaise sa douleur?
D ans les siècles passés, com m e au  siècle où nous sommes. 
L a  N a tu re  é ta i t  le n te  à  faire de grands hom m es ;
E t  l ’aim able  T halie  a  longtem ps à  pleurer 
A van t que son m alheur se puisse réparer.

PIÈCES DIVERSES A L ’OCCASION DE SA MORT

LE P . BOUHOURS 

O rnem ent du  th é â tre , incom parable  acteur.
C harm ant poète, illu s tre  au teur,
C’est to i don t les p la isan teries 

O nt guéri des m arqu is  l ’esp rit ex trav ag an t :
C’est to i qui par te s  m ôm eries 

A réprim é l ’orgueil du  bourgeois arrogan t.

(1) On en a p u b lié  un  g ran d  n o m b re . X ous n ’en c itons ici que quelques-
unes, d 'a m is  e t d ’ennem is.
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Ta muse, en jo u an t l ’hypocrisie,
A redressé les faux  dévots ;
L a  Précieuse, à te s  bons m ots,
A reconnu son faux  m érite  ;
L ’hom m e ennem i du  genre hum ain ,
Le cam pagnard  qui to u t adm ire 
N ’o n t pas lu  tes  écrits  en va in  :

Tous deux s ’y  son t in s tru its , en ne pensan t q u ’à rire 
Enfin, tu  réform as e t  la  ville  e t  la  cour.

Mais quelle fu t  ta  récompense!
Les F rança is  rougiront un  jou r 
De leur peu de reconnaissance.
I l  leur fa llu t un com édien 

Qui m ît à les polir son a r t  e t son é tude ;
Mais Molière, à ta  gloire, il ne m anquera it rien.
Si, parm i leurj. défauts que tu  peignis si bien,
Tu les avais re'pris de leur ingratitude.

MOLIÈRE AU RANG DES ILLUSTRES

CHARLES PERRAULT.
« JEAN-B APTISTE-POOUELIN DE M OLIÈRE» ( i ) .

Molière n aqu it avec une te lle  inclination  pour la com édie, q u ’il 
ne fu t pas possible de l ’em pêcher de se faire com édien. A peine 
eut-il achevé ses études, où il réussit parfa item en t, qu ’il se jo ign it 
avec plusieurs jeunes gens de son âge e t de son goû t e t p r it  la réso­
lu tion  de form er une troupe  dé  com édiens, pour aller dans les 
provinces jouer la  comédie. Son père, bon bourgeois de P a ris  e t 
tapissier du ro i , fâché du pa rti que son fils a v a it pris, le f it  solli­
c iter p a r to u t ce q u ’il a v a it d 'am is de q u itte r  ce tte  pensée, pro ­
m e tta n t, s ’il vou la it revenir chez lu i, de lu i acheter une charge 
telle q u ’il la  souhaitera it, pourvu  qu ’elle n ’excédât pas ses forces. 
Ni les prières ni les rem ontrances de ses am is, soutenues de ces 
promesses, ne p u ren t rien  sur son esprit. Ce bon père lui envoya 
ensuite le m aître  chez qui il l ’a v a it m is en pension peridant les 
prem ières années de ses études, espéran t que, p a r l ’au to rité  que 
ce m aître  a v a it eue sur lui pendan t ces tem ps-là, il p o u rra it le 
ram ener à son devoir. Mais, b ien loin que le m aître  lu i p e rsu ad â t 
de q u itte r la  profession de com édien, le jeune Molière lu i persuada 
d ’em brasser la  m êm e profession e t d ’ê tre  le D octeur de leur com é­
die, lui ay an t représenté que le peu de la tin  q u ’il sav a it le re n d ra it 
capable d ’en bien faire le personnage e t que la  vie qu ’il m ènera it 
serait plus agréable que celle d ’un  hom m e qui tie n t des pen­
sionnaires.

Sa troupe  é ta n t formée, il a lla  jouer à Béziers, e t de là  à  Lyon, 
où, a y an t p lu  au Prince de Conti qui, jeune alors e t  non encore 
dans les sen tim ents de p ié té  qui l ’o n t po rté  à écrire si solidem ent 
e t si chrétiennem ent contre la  comédie, les p r i t  pour ses com édiens 
e t leur donna des appoin tem ents. De là  ils v in ren t à Paris, où ils 
jouèren t d evan t le Roi e t  to u te  la  Cour. I l est v ra i que la  troupe  
ne réussit pas ce tte  prem ière fois ; m ais Molière f it un  com plim ent 
au Roi, si sp irituel, si délicat e t  si b ien tourné , e t  joua  si b ien 
son rôle dans la  p e tite  comédie qu ’il donna ensuite de la  grande, 
qu’il em porta  tous les suffrages e t  o b tin t la  perm ission de jouer 
à Paris. Il sa tisfit fo rt le public, su rto u t p a r les pièces d e  sa com ­
position, qui, é ta n t d ’un genre to u t nouveau, a ttirè re n t une grande 
affluence de spectateurs.

Jusque-là, il y  a v a it eu de l ’e sp rit e t de la  p la isan terie  dans 
nos com édies; m ais il y  a jo u ta  une grande na ïve té, avec des 
images si vives des m œ urs de son siècle e t  des caractères si bien 
m arqués que les représentations sem blaient m oins ê tre  des com é­
dies que la  vérité  m êm e; chacun s ’y  reconnaissait, e t  plus encore 
son voisin, don t on est plus aise de voir les défau ts  que les siens 
propres. On y  p rit un  p laisir singulier ; e t même on peu t dire q u ’elles 
furent d ’une grande u tilité  pour bien des gens.

Molière a v a it rem arqué que les F rançais av a ien t deux défau ts  
bien considérables : l'un , que presque tous les jeunes gens avaien t 
du dégoût pour la  profession de leurs pères, e t que ceux qui n ’é ta ien t 
que bourgeois vou laien t v iv re  en gentilshom m es e t ne rien  faire, 
ce qui ne m anque po in t de les ru iner en peu de tem ps; e t  l ’au tre , 
que les fem m es avaien t une v io lente  inclination  à devenir, ou 
du moins à p a ra ître  savan tes; ce qui ne s ’accorde po in t avec

(1) D ans Les H om m es illustres qui ont paru  en France pendant ce siècle 
(1696).

l ’e sp rit du  m ariage, si nécessaire pour conserver le b ien  dans les 
fam illes. I l s ’a tta c h a  à  je te r du ridicule sur ces deux vices; ce 
qui a eu u n  effet beaucoup au  delà de to u t  ce q u ’on pou v a it 
en espérer. I l  com posa deux pièces contre  le p rem ier de ces désor­
dres, don t l ’une est in titu lée  Le Bourgeois gentilhomme e t l ’au tre , 
Le M arquis de Pourceaugnac. I l  y  a apparence que les jeunes gens 
en p ro fitè ren t; du moins s ’aperçut-on  que les airs outrés de cavalier 
qu ’ils se donnaien t d im inuèren t à vue d ’œ il. Contre le défaut 
qui regarde les fem m es, il  f it  aussi deux comédies, l'une  in titu lée  
Les Précieuses ridicules, l ’au tre , Les Femmes savantes. Ces comédies 
firen t ta n t  de ho n te  aux  dam es qui se p iq u a ien t tro p  de bel esprit, 
que to u te  la  n a tion  des Précieuses s ’é te ig n it en moins de quinze 
jours; ou du moins, elles se déguisèrent si b ien là-dessus q u ’on 
n ’en tro u v a  plus n i à la  Cour ni à la  vrille ; e t m êm e depuis ce tem ps- 
là, elles on t é té  plus en garde contre  la  rép u ta tio n  de savan tes 
e t de précieuses que contre  celles de galan tes e t  de déréglées.

Il f i t  aussi deux comédies contre  les hypocrites  e t  les faux 
dévots : savoir, le Festin de Pierre, pièce im itée  sur celle des Ita liens 
du mêm e nom , e t  le Tartuffe, de son invention . C ette  pièce lui 
f it des affaires parce q u ’on en fa isa it des applications à des personnes 
de g rande considération, e t  aussi parce q u ’on p ré te n d it que, la  
v e rtu  e t le vice en c e tte  m atiè re  se p ren an t aisém ent l ’u n  pour 
l 'a u tre , le ridicule to m b a it presque égalem ent sur to u s  les deux 
e t donnait lieu de se m oquer des personnes de p ié té  e t  de leurs 
rem ontrances. Cependant, après quelques obstacles qui fu ren t 
levés auss itô t, il eu t perm ission entière  de la  jouer pub liquem ent.

Il a t ta q u a  encore les m auvais m édecins par deux pièces fo rt 
com iques, don t l ’une est le M édecin malgré lu i  e t  l ’au tre , le M alade  
imaginaire. On peu t dire q u ’il se m éprit un  peu dans c e tte  dernière 
pièce e t q u ’il ne se co n tin t pas dans les bornes du  pouvoir de la  
com édie; car, au lieu de se con ten ter de b lâm er les m auvais  m éde­
cins, il a tta q u a  la  m édecine en elle-m êm e, la  t r a i t a  de science 
frivole e t posa pour principe qu ’il est ridicule à un  hom m e d  en 
voulo ir guérir un  au tre . L a  com édie s’est tou jou rs m oquée des 
rodom onts e t  de leurs rodom ontades, m ais jam ais  elle n ’a raillé  
ni les v ra is  braves ni la  vra ie  b ravoure ; elle s ’est réjouie des pédan ts  
e t de la  pédanterie, m ais elle n ’a  jam ais  b lâm é n i les savan ts  
ni les sciences. S u ivan t ce tte  règle, il n ’a pu  tro p  m a ltra ite r  les 
charla tans  e t les ignoran ts  m édecins; m ais il dev a it en dem eurer 
là  e t ne pas to u rn e r en ridicule les bons m édecins, que l ’E critu re  
m êm e nous en jo in t d ’honorer. Quoi qu ’il en so it, depuis les anciens 
poètes grecs e t la tins, q u ’il a  égalés e t peu t-ê tre  surpassés dans le 
com ique, aucun au tre  n ’a eu ta n t  de ta le n t ni de rép u ta tio n .

Il m o u ru t le 23 février de l ’année 1673, âgé de c inquante-deux 
ou c inquan te-tro is  ans. I l a ram assé en lui seul tous les ta le n ts  
nécessaires à un  com édien. I l a é té  si excellent acteu r pour le 
com ique, quoique trè s  m édiocre pour le sérieux, qu ’il n  a  pu  e tre  
im ité  que très im p arfa item en t p a r ceux qui o n t joué son rôle 
après sa  m ort. I l a  aussi en tendu  adm irab lem en t les h a b its  des 
acteurs, en leur d o n n an t leur v é ritab le  carac tère  ; e t  il a eu encore 
le don de leur d istribuer si b ien les personnages e t  de les instu ire  
si p arfa item en t, qu ’ils sem blaient m oins des acteurs  de comedie 
que les v raies personnes q u ’ils re p ré s e n te ra ie n t.

G u s t a v e  M ic h a u t ,
Professeur à  la  S orbonne.

------------------------- w \ ---------------------------

François Mauriac
Il n ’est pas tro p  ta rd  pour parler du  N œ ud de vipères, que to u t  

le m onde a lu ; il ne l ’est jam ais pour com m enter un  beau  livre, 
don t la  vie ne sera  pas éphém ère.
. B eau livre? Evidem m ent, il fa u t s ’entendre. C ertains lecteurs 
n ’ad m e ttro n t pas ce qualificatif pour un  rom an qui n ’e s t pas 
récréatif ou, comme ils d isent, pas am usan t. D isons que c’est 
un  livre fo rt, un  livre profond, qui incite  à réfléchir, qui, p a r la 
rep résen ta tion  de la  vie d ’une fam ille catholique —  vie sans 
am our e t  sans joie, mais hélas, tro p  souvent réelle —• ten d  à redres-
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1er la  conception  que beaucoup de p ra tiq u a n ts  se fon t de leur 
beligion. Le christian ism e n ’e s t p as  un form alism e de rite s  e t de 
acrem ents qui, une ioïs[accom plï, nous rend  q u itte s  de nos obli­

gations envers D ieu; il est une conviction qui doit englober e t 
im bi er tc u s  les actes de la  vie. •

\  oilà, sem ble-t-il, le grand  enseignem ent qui se dégage de cette  
tragédie. ^ °

Tragique, en effet, c e tte  haine sournoise q u ’un  père  de fam ille 
couve contre  sa  lem m e e t  ses en fan ts , parce que, to u t  ch ré tien - 
qu  ils se p ré ten d en t, ils  ne l ’a im ent pas e t  q u ’ils ne pensen t qu  a 
s assu re r la  grande fo r tu n e  qu i sera  leu r héritage.

A ussi, le père m anigance-t-il de fru s tre r com plètem ent leu r 
espoir. Des com binaisons sûres, que sa  profession d ’avocat lui 
suggère, feront p asser to u t  son bien à  un  fils na tu re l. Les enfan ts  
ne d o u ta n t p lu s  de ce qui se prépare , esp ionnen t ses dém arches 
e t ses opéra tions; ils  songent même à le faire in te rd ire  ou in te rn e r 
M ais lu i, tou jours au x  écoutes de leurs conversations, est au couran t 
de leurs p ro je ts ; il déjouera leurs m anœ uvres e t fou rb it à son to u r 
ses arm es dans le  silence.

C’e s t une lu t te  passionnée e t a troce, quoique cachée, au to u r 
d  un  gros m agot à sauver po u r l ’un, à conquérir po u r l=s a u tre s  
I n  vrai nœ ud de vipères, c e tte  fam ille  où g rou illen t l ’avarice, 
la  cupid ité , i e sp rit de vengeance, l ’hypocrisie. Les v ipères en to r­
t i lle n t aussi le cœ ur du  père, qui p rend  en ho rreu r la  religion de 
sa  iarniUe e t s ’estim e, a u  fond, p lu s  honnête  que ses pharisiens 
d  enfants. I l  e s t un  m onstre  cependan t, lu i, qui em poisonne la  
vie de son en tourage ; il se rep a ît de sa  haine e t  savoure à l ’avance 
les déceptions q u ’il m énage a u x  siens.

T out cela form e un  spectacle qui n ’a  rien  de ré jou issan t. Mais
1 ho rreur en e s t  rendue v raisem blable p a r l ’ensem ble des circon­
stances qui e n to u ren t l ’in trigue centra le. Le ta le n t de M auriac 
réussit à dresser c e tte  réalité  dans to u te  sa laideur, à la  to u rn e r 
e t re tourner, pou r faire voir tous les aspects d 'u n  caractère, comme 
R acine fa it de N éron ou Molière d ’H arpagon.

M auriac e s t ici dans son dom aine : il excelle à  disséquer les âmes 
m échantes e t hypocrites. F a u t- i l  lu i en faire un  grief? Racine, 
-Molière, Balzac, F la u b e rt u 'é ta ie n t pas des o p tim is te s  non p lus 
dans leu r exp lo ra tion  du cœ ur hum ain.

Mais encore, il leu r a rriv a it, sauf p e u t-ê tre  à F lau b ert, d ’en 
m on trer les beaux  cô tés; leu r vision du  m onde é ta it  p lu s com plète. 
Celle de M auriac e s t réelle, m ais unila térale . La v e rtu  n ’ap p ara it 
jam ais à ses yeux  sans mélange de scories. Le chrétien , pou r 
M auriac, c ’est l'hom m e qui se confesse de peccadilles, e t qui passe 
sa  vie à prendre  le con trep ied  de to u te s  les b é a titudes . Le m ot 
est consigné (p. 141) p a r le héros du  N œ ud  de vipères dans le jou rna l 
destine a sa  lem m e; m ais n ’est-ce pas M auriac q u i,ic i comme a il­
leurs, s exprim e pa r sa  p lum e? De fa it, les sa in ts  son t rares. Que 
le chretien  qui ne se reconnaît pas p lu s ou moins dans c e tte  sa tire  ' 
lu i je t te  la  prem ière p ie rre ’...

Lui reprocherons-nous que son personnage, à  la  fin, ne se con- 
\ e rtits e  pas to u t à fa it e t que la  m ort ne lu i laisse pa*; le ternp*; 
d 'em brasser une vérité  q u ’il en tre v o it?  M ais un  rom an  ne do it 
pas nécessairem ent bien finir. Que cet hom m e reconnaisse ses 
erreurs ou non,que ses enfan ts  réussissent ou non à garder l'héritage, 
la leçon du  livre e s t dans le fa it que le père s ’e s t rendu  p itovab le- 
m ent m alheureux en ha ïssan t les siens, q u ’il a é té  son propre  
bourreau  en re fu san t à Dieu de régner su r lu i e t su r sa  fam ille. 
In tensifiez 1 e sp n t chrétien  dans ce tte  m aison si désunie, e t le 
dram e n  a u ra it pas éclaté. L a  va leu r apologétique du  rom an 
e s t la, sans qu  il faille, p a r un  revirem ent un  peu  forcé, faire 
avouer a u  coupable l'e rreu r de sa  vie.

M le fond du  livre e s t solide, si la  pensée chrétienne y  es t beau­
coup p lu s ferm e que dans te l a u tre  rom an de M auriac, le ta le n t 
de 1 a u te u r  éclate dans to u te  sa m aîtrise , quand  il évoque la  vie

de province. U vous plonge dans l'a tm osphère  d ’ime fam ille borde­
laise e t, a to u t  in s ta n t, on se d it : « Comme c ’est bien la vie! » 
Tous ces m enus tra i ts ,  en  se g roupan t, créent un  monde ou 
p lu tô t le ressusciten t, car c ’e s t de l ’observation  qu7il so rt to u t 
entier.

A joutez le sty le , le dessin ferm e qui, en quelques tra its  bien 
choisis, donne l ’im pressicn  voulue. Peu de lignes lui suffisent à 
décrue une cham bre à  coucher d ’une pension de famiTe :

‘ J e  me reposai dans u n  g rand  calme. P o u rtan t, la  p o rte  vitrée, 
voilee de brise-bise salis, en levait à  c e tte  cham bre to u te  in tim ité , 
P lusieurs p e tite s  m oulures d u  bois de l i t  H enri I I  é ta ien t décodée^ 
e t  réunies avec soin dans u n  vide-poche de bronze doré qu i o rna it 
la  cheminée. Des gerbes de taches s ’é ta la ien t su r le pap ier m ciré 
e t b rillan t des m urs. Même avec la  fenêtre^puverte, l ’odeur de la ' 
pom peuse Lable de n u it,  au  dessus de m arbre rouge, em plissait 
la pièce. U n ta p is  à fond m ou tarde  recouvrait la  tab le . Cet ensem ­
b le  me p la isa it comme u n  raccourci de la  la ideur e t de la  p ré ten ­
tio n  hum aine ».

B alzac se sera it acharné à  décrire ce réd u it en cinq pages 1 icn 
fournies. .Mauriac se co n ten te  de l ’essen tie l; nous d ev inonsîe  reste.

Il se ra it facile de m u ltip lie r les exem ples. Mais j ’en ai d it a s e z  
p o u r conclure à  la  h a u te  va leu r m orale e t  litté ra ire  d ’une œ uvre, 
où un  grand  rom ancier a ffron te  la  réalité  avec sa  conception  
chrétienne de la  rie .

F a u x  H a i f l a x t s .

—  \  \  \

Ignace Seipel
A\ ec Ignace Seipel <ii -p ira it la  plus h au te  personnalité  poli­

tiq u e  de la R épublique d ’A utriche. E n tré  dans l'a rène  po litique 
à la veille  m êm e de 3 écroulem ent de l ’ancienne m onarchie, c ’est 
au  m ilieu  d une v iolente crise po litique e t  financière qu 'il term ina 
sa vie.

D ans la  n u it au cours de laquelle le m anifeste d ’oc t jb re  de l'em ­
pereur Charles fu t  élaboré, celui-ci f i t  appel au  D r Lam m asch 
pour e m re r dans le gouvernem ent. A la  su ite  de la  conversation  
que j eus le lendem ain  avec Lam m asch, ce dernier p r it  l ’in itia tiv e  
de com prendre Seipel dans la  com binaison. P eu  après, j ’en parlais 
a \ ec celui qui v ien t d  en tre r dans l 'é te rn ité , e t  nous tom bâm es 
d accord sur to u s  les po in ts  po litiques essentiels. M ais les événe- 
m ents se p réc ip itè ren t e t  i>eipel n  en tra  que dans le dernier cabinet 
de 1 ancienne A utriche, form é p a r m on am i L am m asch. Ce fu t 
lu i qui, au cours de 1 existence éphém ère de ce gouvernem ent, 
exposa la  portee de l ’a c te  de renonciation  à l'exercice du  pouvoir de
1 em pereur Charles, com m entaire  qu ’il form ula de façon q u ’il 
ne p u t y  avoir de dou te  q u an t au  carac tè re  ju rid ique de ce t ac te ;

ne s agissait en la  c irconstance n i d ’abd ication  n i de renonciation 
ju rid ique  au  pouvo ir royal, ou  à la  form e m onarchique de l ’E ta t
—  choses que l ’E m pereur n ’e û t d ’ailleurs jam ais sanctionnées — 
ce m anifeste reconnaissait seulem ent au  P arlem ent le d ro it d ’éla­
borer, en to u te  indépendance, un  p ro je t de C onstitu tion  fu ture.

Le po in t de d ép art de la  po litiq u e  de Seipel fu t  donc essentielle­
m en t m onarchique.

Les événem ents des sem aines qui su iv iren t ne sau ra ien t s ’ex­
p liquer que p a r le désarroi sans p récéden t qui s ’é ta i t  em paré du 
p a rti  chrétien-social. I l  é ta i t  urgen t d ’y  po rte r remède. Le cardinal 
Piffl exigea énergiquem ent que la  cand idatu re  de Seipel fû t  posée 
aux  élections à 1 Assem blée na tiona le  c o nstituan te . Les chefs du 
p a rti é ta ien t lo in  d  ê tre  d  accord, e t  ce fu t dans ces circonstances 
que débu ta  l ’a c tiv ité  parlem entaire  du  D r Seipel. Celui-ci, ta n t  dans 
des pub lications litté ra ires  que dans des déclarations fa ites  au sein 
du  p a r ti chrétien-social, av a it déjà pris position au su je t des pro­
blèm es politiques e t  constitu tionnels. Ces problèm es é ta ien t pour 
ainsi dire professionnellem ent fam iliers au m oraliste  e t au  socio­
logue q u ’é ta it  Seipel, e t la m anière don t il les concevait ne varia
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jam ais. Pour lui, l ’E ta t  é ta it  une com m unauté  voulue p a r Dieu, 
et ayan t pour b u t d ’assurer l'o rd re  ex térieur de l ’hum an ité  e t 
le bonheur des citoyens. Ni l ’idée de puissance ni l ’idée de d ro it 
ne lui sem blaient l ’essentiel d a n s l ’E ta t .  Celui-ci lu i apparaissait 
p lu tô t com m e une com m unauté  de devoirs sur la  te rre , appelée 
à assurer, dans l ’esp rit de la Civitas Dei de sa in t A ugustin , e t 
en ten an t com pte des conditions de la  vie sociale au  X X e siècle, 
le bien général, m oral, sp iritu e l e t  m atérie l. T o u t c itoyen dev ra it 
collaborer à ce tte  œ uvre. E n un m ot, une dém ocratie  chrétienne, 
encore que légèrem ent te in tée  de conservatism e! L ’essentiel pour 
Seipel fu t toujours d ’incorporer l ’action  po litique dans la  vie 
religieuse; principe cap ita l que to u te  action , to u te  conception 
individuelle devaien t reconnaître e t auquel elles devaien t se 
soum ettre. Seipel n ’a développé e t dépassé que sur quelques 
points plus particu liè rem ent en rap p o rt avec nos tem ps m odernes, 
la philosophie po litique de son m aître  F ranz  M artin  Schindler, 
m ais il a su lui donner un lu s tre  incom parable lorsque, n ’oub lian t 
pas un in s ta n t ses fonctions ecclésiastiques e t sa d ignité de p rêtre , 
il se m ontra  leur apô tre  d evan t les masses populaires.

Dans l 'Assemblée nationa le  com m e dans les réunions publiques, 
que ce fu t £ n  Sorbonne ou à  l ’occasion d ’un ban q u et, sa parole 
fu t toujours celle d ’un  apôtre. A postolique, elle é ta it  aussi dans sa  
ferm eté au to rita ire  com m e dans sa renonciation  de recourir à 
d ’au tre s  m oyens que la  parole e t que la  conviction  provoquée 
par elle chez l ’aud iteur.

** *

Ceci explique l ’ac tiv ité  po litique du D r Seipel, a c tiv ité  sur les 
péripéties de laquelle je n ’insisterai pas ici. Les faiblesses e t les 
divergences de vues du p a rti  chrétien-social, à l ’époque de la révo­
lu tion , avaien t, sans lu tte , livré  à la  sozial-dém ocratie la  d irection  
des affaires publiques e t  lui avaien t laissé accaparer, pour u n  cer­
ta in  tem ps, les principales positions stra tég iques de la  po litique 
in térieure. La prem ière chose à faire, pour Seipel, fu t donc de 
redonner à ses pa rtisans  confiance en eux-m êm es e t  de leur rendre 
la conscience de leur propre valeur. I l espérait, de ce tte  façon, 
donner au p a rti chrétien-social la  cohésion in térieure  e t la  ferm eté 
qui lui p e rm ettra ien t de vaincre, sur l ’échiquier po litique , son 
principal adversaire : le m arx ism e au trich ien .

Le régim e républicain  é ta it ,  lors de sa i en trée  dans la  vie pu ­
blique, un fa it accom pli. Seipel eu t tô t  fa it de lui im prim er son 
caractère autrich ien . E t  pas seulem ent en fa isan t rendre à  l ’A u­
triche des tem ps passés l ’hom m age qui lui é ta i t  dû. I l fa lla it assurer 
aussi à l ’A utriche présente l ’estim e e t la  reconnaissance nécessaiies. 
L ’avenir se chargerait alors de donner à la  vie au trich ienne sa 
forme extérieure adéquate . Les années p e ndan t lesquelles la  sozial- 
dém ocratie exerça une influence p répondéran te  sur le gouverne­
m ent de notre R épublique fu ren t des années d ’un  gaspillage 
effroyable e t d ’un  brigandage sans précédent en m atiè re  politique 
e t économ ique. Il s ’agissait de f la tte r  l ’esp rit m atéria lis te  des 
niasses e t de p rom ettre  des conquêtes qui dépassaient considé­
rablem ent la capacité  de ce régime. L a  c a tas trophe  qui en fu t la  
conséquence f it crouler le systèm e. Seipel d u t prendre  le gouver­
nem ent e t s ’appliquer av an t to u t à re s tau rer les finances e t à  
m ettre  un  peu d ’ordre dans la  m aison. E t  le problèm e au trich ien  
fu t lié à la  po litique européenne générale.

Que le « d ik ta t » de Sain t-G erm ain  fû t  une insigne m aladresse, 
voilà qui est au jourd’hui reconnu par to u tes  les chancelleries 
d ’Europe. Or, à ce m om ent-là, il s ’agissait encore d ’ouvrir les 
voies à la com préhension des gaffes qui avaien t é té  commises.

Avec son a rt d ip lom atique Seipel su t a tte ind re , en mêm e tem ps 
que le b u t le plus proche —  le secours m atérie l en vue de sauver 
un E ta t  qui som bra it — celui, plus éloigné, qui consista it à  faire 
com prendre les p a rticu la rité s  e t l'im poi tance pour l ’E urope entière 
de notrè pa trie . L ’A utriche écroulée devait ê tre  découverte 
à nouveau. C ette œ uvre donna à la  figure de Seipel son relief 
in te rna tiona l, ce qui n ’arrive  d ’hab itu d e  q u ’aux  rep résen tan ts  
de grandes puissances, e t elle surv ivra , espérons-le, longtem ps 
à son créateur. Si, ces tem ps derniers, l ’on a enfin fa it  des efforts 
sérieux en vue de donner au problèm e de la  j\I itte l-E uropa une 
solution rationnelle, de m e ttre  fin à la  folie de créer des pe tits  
E ta ts  avec des barrières douanières e t de m ultip les obstacles à  
la c irculation, e t d ’assurer à la  région danubienne un  régim e 
économique durable, ce progrès ob tenu  est encore à inscrire au 
crédit du D r Seipel.

L 'œ uvre de l ’hom m e d ’E ta t  ne se juge pas sur ses in ten tions ni 
sur ses pro jets, m ais sur sa réussite. D evan t le cercueil de l ’ancien

chancelier Seipel, l ’angoissante question  ne se pose-t-elle pas 
de savoir si son labeur au ra  un  ré su lta t durab le?  I l  a  sauvé l ’A u­
triche  d ’une catas trophe  financière com plète. Mais la  s itu a tio n  
actuelle, qui n ’e s t certes pas assurée, est-elle mêm e passablem ent 
supportab le  ?

L a puissance de la  sozial-dém ocratie au trich ienne e t  le danger 
q u ’elle est pour l ’E ta t  sont-ils am oindris? Le 15 ju ille t 1927 n ’eut- 
il pas dû ê tre  u tilisé  b ien plus à fond q u ’il ne le fu t?  E t  le pa rti 
chrétien-social n ’est-il pas so rti fo rt m al des dernières élections? 
L a  d ip lom atie  de Seipel ne s ’est-elle pas bornée à prolonger la  
durée des mensonges de Saint-G erm ain? E t  le pa trim oine  cu ltu rel 
de l ’A utriche ancienne n ’est-il pas aussi m enacé au jo u rd ’hui 
que du tem ps de la  révolu tion  i L a m o rt m êm e de Seipel ne consti­
tue-t-elle  pas un grand  danger pour l ’existence de l ’A utriche,

. pour no tre  considération  in te rn a tio n a le  e t no tre  créd it dans lé 
m onde ?

Q uelque supérieure q u ’a it  é té  la  personnalité  d ’un  Seipel, l ’A u­
triche  sau ra  lui donner, à lui aussi, un successeur. E n  effet, la  réa­
lisa tion  de l ’idée autrich ienne ne se trouve  po in t enchaînée à un 
nom  ou à une personnalité. L a  réussite de Seipel fu t plus grande 
là  où il ag it en A utrichien, dans le vieil e t le v ra i sens du term e. 
S ’efforcer tou jours de m ain ten ir ce t « O esterreichertum  » sera 
pour la  génération actuelle e t pour celle de l ’aven ir la  m eilleure 
façon d ’honorer le g rand  d isparu  e t de m ain ten ir v iv an te  sa m é­
m oire.

B aron H ussarek  d e  H e in l e in ,
ancien  P rem ie r m in istre .

(T ra d u it de l ’a llem and .
C opyrigh t Schonere Z u k im ft , V ienne.)'

-----------------v - ------------- -

Chercher la vérité™
Il fu t un  tem ps où l ’a r tis te  passa it pour un anorm al, ou to u t 

au  m oins un  déséquilibré. Lui-m êm e p ren a it des poses ou tran- 
cières. I l p o rta it  g ile t rouge e t chevelure d ’Absalon. Il se m e tta it  
délibérém ent en m arge de la  société, en m arge de la  vie. Parfois, 
au m ilieu de to u t cet a rtifice , derrière ce m asque de paillasse, 
u n  beau  cri de passion m ais b ien  v ite  étouffé dans un  ricanem ent 
cynique. _

A ce tte  conception rom an tique  de l ’a r tis te  s ’oppose la  concep­
tio n  de l ’artis te -m anœ uvre , de l ’a r tis te  asservi à la  m atière , de
1 ’ a rtis te -pho tog raphe .

L a  prem ière de ces conceptions m anque de m esure; l ’a u tie  
m anque de grandeur. L ’une e t l ’au tre  m anquen t de v é rité  hum aine.

Or, c est a v an t to u t l ’expression de ce tte  v é rité  hum aine que 
l ’œ uvre d ’a r t  d o it poursuivre.

M ais il ne peu t s ’agir d ’une vé rité  superficielle, d ’une vé rité  
ex térieure, d une vé rité  linéaire. P a r vé rité  hum aine il fa u t en tendre  
le cœ ur m êm e de la  vie, son m ystère, son secret.

U ne te lle  vé rité  n ’est cependan t pas d ’un  abord  facile. I l  fau t 
pour la  découvrir une certa ine  in itia tion . C ette in itia tio n  est fournie 
a v an t to u t pa r la  cu ltu re  classique, par les h um an ité s  gréco- 
la tines.

\  ous 1 avez com pris ici à Sain t-L uc puisque vous entendez 
m e ttre  en principe ce tte  cu ltu re  classique à la  base de vos é tudes 
professionnelles e t c ’est ce qui fa it de vous non seulem ent des 
a rtis te s , m ais d abord  e t av an t to u t des hum anistes.

Telle est la carac té ristique  des œ uvres qu ’il m ’a é té  donné 
d adm irer to u t à 1 heure, te l est v o tre  m érite , le m érite  de l ’école 
S ain t-L uc : avoir é tab li l ’a r t au sein m êm e de la  vie, en avoir 
fa it la  lam pe qui éclaire la  cham bre, l ’avoir so rti des musées e t 
des académ ies pour l ’asseoir à la  tab le  quotidienne, en avoir 
fa it 1 expression non seulem ent d ’un sen tim en t é ternel m ais 
d ’un besoin ac tu e l; avoir fa it de l ’a r t  v iv an t, de l ’a r t  v rai.

Ce sens de la  vie, ce sens de la v é rité  qui trouve  dans l ’a r t  son 
expression la plus distinguée, la  plus aris tocra tique, laissez-m oi 
vous dire, M essieurs, q u ’il do it ê tre , au jo u rd ’hui, à la  base de 
tou tes  nos conceptions quelles q u ’elles soient.

(1) A llocution  p rononcée à l ’occasion de la d is tr ib u tio n  de p r ix  d e  l ’Ecole 
S ain t-X uc.
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L a  crise que nous vivons a  ceci de grave q u ’elle ne nous a tte in t  
pas seulem ent dans no tre  vie m atérielle , q u ’elle a t te in t  égalem ent, 
qu  elle a t te in t  su rto u t no tre  m oral. E t  elle a t te in t no tre  m oral 
pa r 1 é ta t d in ce rtitu d e  qu elle crée: parce q u ’à  chaque pas nous 
som m es obligés de nous dem ander : Où allons-nous?

Cet é ta t  d incertitude  engendre le pessim ism e, ou, pour em ployer 
un  m o t plus m oderne e t plus adéqua t, le défaitism e, celui des 
âm es e t celui des cerveaux. Voilà le m al, voilà la  vé ritab le  anarchie 
don t nous som m es m enacés : ne plus vo ir clair, ne plus connaître  
la  vérité .

C onnaître la  vé rité  suppose d ’abord  un  effort in te llectuel 
m ais c ’est égalem ent faire preuve de m odestie, de générosité, 
de désintéressem ent, de com préhension à l ’égard, n o tam m en t, 
de ce que les au tre s  pensent, de ce que les au tres sont. C’est 
voir, c est accep ter le réel te l qu il est. C’es t nous débarrasser 
d un  certa in  nom bre de préjugés, c  est faire peau neuve. Tel est 
le réalism e dont il im porte  de nous m unir, don t il im porte  su rto u t 
que no tre  jeunesse se m unisse, lo rsqu’elle a à aborder les problèm es 
com plexes, sociaux, politiques, économ iques qui surgissent à 
chaque in s ta n t d ev an t elle.

Ce réalism e d c it ê tre  égalem ent à ba.ce de m esure e t d ’équilibre.
Il ne s agit pas de dé tru ire, il s ’ag it de com prendre.

Prenons un exem ple : ce t  ins esp rits, a llan t to u t de su ite  aux 
extrêm es, déclarent q e la  src ié té  c ap itaü  te  a fa it son tem ps 
e t q u ’il s ’agit d 'ia s ta u r tr  un tc u t  nouvel ( p i e  social. Xe nous 
laissons pas duper p a r les m ets. Le cap ita lism e n ’es t pas une 
doctrine  com m e 1 est p a r exem ple le socialisme. Le cap italism e 
est un fa it, né au X IX e siècle, du  m achinism e. P our développer 
le m achinism e il fa lla it de l ’a r c e i t .  C n a fa it appel au  cap ita l. 
Ju sq u  alors le c ap ita l é ta it  rendu  p roductif j a r ceux-là mêmes 
qui le possédaient. D ésorm ais u re  p a itie  de ceux-là von t rem ettre  
ce cap ita l en tre  les m ains de ceux qui p ro m e tte n t de s ’en servir 
pour réaliser les app lications p ra tiques  des g landes découveites 
scientifiques, pour accroître le b ien-être  m atérie l, accentuer le 
progrès.

Condam ner le cap ita lism e rev iend ra it donc à condam ner le 
progrès scientifique.

Sans doute  le cap ita lism e a créé de nouveaux rap p o rts  en tre  
les hom m es, n o tam m en t en tre  em ployeurs e t  em plovés. Ces 
rap p o rts  ressortissent de la  m orale, m orale na tu re lle  ou morale 
religieuse.

C ette  m orale préside à la vie des sociétés com m e elle préside 
à la vie des individus, m ais elle n ’est ni cap ita lis te  ni a n tic ap ita ­
liste. E t no tre  devoir à nous catholiques, c 'e st de défendre une 
société basée su r l ’idéal de ju s tice  qui découle de c e t te  m orale.

Voilà, Messieurs, une prem ière  a ttitu d e , a t t i tu d e  générale, 
a t t i tu d e  réalis te, que nous devons ad o p te r à l ’égard du problèm e 
de l ’organ isation  de l ’ordre social.

M ais si nous devons r.ous garder de to u te  so lu tion  ex trém iste , 
si nous devons év ite r de secouer tro p  \*iolemment les colonnes 
du tem ple  de cra in te  que celui-ci ne nous écrase, nous devons 
égalem ent év ite r to u t conservatism e périm é, desséché.

La société évolue. Xe faisons pas m ontre  de pusillan im ité  à
I égard de c e tte  évolution. Xous avons tro p  souvent péché par là. 
nous au tres catholiques. Ce fu t le cas, n o tam m en t, dans le dom aine 
de 1 a r t  religieux. Xous avions abou ti à un a i t  gourm é, à un  a r t  
en bâ to n  de sucre, contre  quoi 1 école Sain t-L uc a v ictorieusem ent 
réagi.

I l n  y a pas de dou te  —  e t nous nous en rendons com pte  à  
présent, beaucoup m ieux q u 'a u  lendem ain  de l 'a rm istice  —  nous 
ne pouvons plus accepter les d ass i i 'E tions po litiques e t sociales 
d ’a v an t guerre.

Il y  a, dans une certa ine  m esure, un  m onde nouveau qui est 
en tra in  de na ître . Accueillons-le joyeusem ent m afs p rudem m ent, 
en nous efforçant tou jours de connaître  la vérité , vé rité  scciale, 
vérité  po litique, vérité  sent rnerJ aie. A u p e in t de vue social, 
il sem ble qu à la  conception in o iv id ra 'i te  de la  société se substitue  
une conception grégaire. L a société n est plus composée d indi\ idus, 
elle se compose de plus en plus de groupem ents. Il sem ble que ces 
groupem ents p rennen t de plus en plus une a llu re  professionnelle.
II p o u r r a  en résu lte r une m eilleure o rganisation  de la  société, 
plus pa rticu liè rem en t dans l ’ordre économ ique.

Mais il y a un danger : c ’est que l'ind iv idu  ne soit de plus en 
plus em brigadé par le groupe, étouffé p a r lu i, broyé p a r lu i: 
q u ’il devienne une sorte  d ’au to m ate , qu ’il perde le b ien précieux 
qu est la liberté , la lib e rté  sans quoi il n ’est p as  de progrès, ni 
m atérie l ni m oral.

Au po in t de vue po litique, il est certa in  que la notion de l 'E ta t  
est en pleine évolution. A l'ancienne no tion  libérale de l 'E ta t  
du laisser-faire, du laisser-passer de l ’E ta t .  a  fa it p lace.’ d ’une 
p a rt, la no tion  de l 'E t a t  quasi-socialiste, de l ’E t a f  d istribu teur 
ae  richesses, de l 'E ta t  caisse d 'assurances: c 'e st à peu près sous 
son régim e que nous vivons en Belgique. D ’au tre  pa rt, il v  a la 
no tion  de 1 E ta t  au to rita ire , de l 'E ta t  a rb itre  des grands conflits 
sociaux, de 1 E tat-d iscip line , de l ’E ta t  ay an t le sens de l 'in té rê t 
général e t y  subordonnan t l ’in té rê t particu lier: c ’est ce tte  notion 
de l ’E ta t  q u 'il fau t préférer, à la condition q u e lle  se m ontre 
suffisam m ent respectueuse de la liberté  individuelle.

Au po in t de vue in te rna tional : dans ce dom aine égalem ent le 
ilux  de la  guerre se ta i t  profondém ent sentir. A van t la  guerre 
•es E ta ts  p ra tiq u a ien t les uns vis-à-vis des au tres une politique 
de prestige, qui é ta it  d 'a illeurs du prestige arm é. A ujourd 'hui 
on vo it na ître  peu à peu, e t se préciser, le" sens de la  solidarité 
in ternationale . C ette  sohdan té , c est sur le te rra in  économique 
qu il fau t chercher a v an t to u t à la  tradu ire . Xous ne surm onterons 
la  crise actuelle  que si nous parvenons à é ta b lir  le s ta tu t  d ’une 
organisation  économ ique in ternationale .

Laissez-moi vous le répé ter : le problèm e de la  société d ’après- 
guerre do it ê tre  av an t to u t un  problèm e in tellectuel. Xous devons 
en e tre  les architectes, des a rch itectes que préoccupent moins 
la beau té  e t l'o rig inalité  du  croquis que la  résistance des poutrelles 
e t  la  q ua lité  des m atériaux .

E n tm , dforçons-nous de ne pas b â t i r  sur le sable. Il fau t donner 
à ce tte  arch itectu re  un  sens éternel. I l  fau t la  surm onter du signe 
de la  croix.

Il } a de no tre  p a rt,  à nous catholiques, une grande abdication  
à 1 égard de tous ces problèm ess don t je  viens de parler. Im prégnés 
de m atéria lism e, nous ne songeons pas assez à leu r donner des 
so lutions spécifiquem ent catholiques. Xous agissons comme si 
nous ne portions pas en nous, non plus seulem ent c e t te 'v é r i té  
hum aine, m ais c e tte  vérité  qui nous dom ine com m e elle domine 
les siècles.

Connaissez-vous cet apologue:" Des ouvriers trav a illa ien t sur 
un chantier. I  n  ^ s i te u r  s approche de l ’un  d ’eux e t lui dem ande : 

Que fa is-tu  là  ? J e  gagne m on pain  , te lle  fu t la  réponse. 
Le v is iteu r s 'approche d ’un  second ouvrier à qui il pose la même 
question  e t celui-ci de répondre : je  ta ille  une pierre. Le v isiteur 
s 'approche d 'u n  tro isièm e ouvrier : Que fais-tu  là?  . Moi, d it 
cet ouvrier en lev an t les yeux, m oi, je  b â tis  une cathédrale. » 

Sachons gagner no tre  pain, sachons ta ille r no tre  pierre, m ais 
je  vous le dem ande, n  oublions jam ais que nous autres, catholiques, 
nous p>ortons dans le cœ ur une cathédrale.

L e e  HoiiMKr.. 

------------------------ \ --------------------------

De l'état actuel 
de la philosophie

I l  y  a u ra it beaucoup à d ire du  récent volum e de Recherches 
philosophiques (i publié sous la d irection  de MM. A. Kovré. 
H.-Ch. Puech e t A. Spaier. M ais le rôle du c ritique  n ’est pas ta n t  
de résum er un  livre que d en dégager la  pensée la ten te  pour la

i Recherches philosophiques p u b l ié e s  p a r  A . K o v r é ,  H .-C . P u e c h .  A . 
S p a i e r .  v o l .  I . I9 3 Ï -1 9 3 - -  p é r io d iq u e  p a r a i s s a n t  to u s  le s  a n s . a u  m o is  
d ’a v r i l ,  c h e z  B o iv in  e t  C ie, à  P a r i s .  L a  p r é s e n ta t io n  m a té r ie l le  d e  c e  m a g n i-  
n q u e  v o lu m e  d e  5 1 S p a g e s  e s t  im p e c c a b le . .V o ic i q u e lq u e s  a s p e c ts  d e  so n  
t r è s  r i c h e  s o m m a ire  :

I .  Tendances actuelles de la métaphysique. J .  W aht, V e rs  le  C o n c re t 
A . S p a t e r . P e n sé e  e t  é te n d u e ;  G. B a c h e l a r d . X o u m è n e  e t  m ic ro -  
p h y s iq u e  J .  B a r u z i , I n t r o d u c t io n  à  d e s  re c h e rc h e s  s u r  le  la n g a g e  m y s ­
t i q u e  ; M . H e i d e g g e r . S u r  l a  n a t u r e  d e  la  c a u s e

I I .  S ym posium  su r  les méthodes philosophiques.
I I I .  L  Orientation de la recherche philosophique à l ’étranger. W . D ü- 

b is l a v , L e s  re c h e rc h e s  s u r  la  p h i lo so p h ie  d e s  m a th é m a tiq u e s  e n  A lle­
m a g n e  : R . M u i x e r - F r e i e x f e l s , L es  te n d a n c e s  p r in c ip a le s  d e  la  p s y c h o ­
lo g ie  a l le m a n d e  d ’a u jo u r d ’h u i  : L . Ve r l a i n e , L a  p s y c h o lo g ie  a n im a le  
e n  B e lg iq u e  ; J . - A .  B i e r e x s  d e  H  a  an . L a  p sy c h o lo g ie  a n im a le  e n  H o l-  ' 
la n d e  : I .  B r u c a r . L a  p h i lo so p h ie  ro u m a in e  : A. R e y m o x d , L es  p ré o c ­
c u p a t io n s  p h i lo so p h iq u e s  e n  S u is se  ro m a n d e  .

IV . C o m p te s  re n d u s  e t  é tu d e s  c r i t iq u e s .
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juger au regard de sa propre pensée. Signalons im m éd ia tem en t 
cette  innovation  heureuse qui consiste à réun ir chaque année 
quelques esprits dans un  b an q u et in te llectuel où la  lib re  discussion 
jaillissante e t fraîche, tâ to n n e  encore a v an t de tro u v er la  d irection  
de son élan. R ien n ’e s t plus propre  à nous donner la  sensation  de 
la v ita lité  profonde im b ib a n t une réflexion a b s tra i te  qui, loin 
de se développer pour elle-m êm e, s ’ordonne à l ’exp lo ra tion  de 
dom aines où les zones de découverte  ne sem blen t pas encore 
circonscrites. M ais ici, la  v e rtu  de prudence, avec to u te  l ’abné­
gation e t  la  rig id ité  q u ’elle com porte, est requise afin  d ’assurer 
]a fécondité d ’une recherche qui ne v e u t pas ê tre  un  vain d ile tta n ­
tism e. Pourquoi donc c e tte  précau tion  des éd iteurs  qui nous affir­
m ent, à propos de leur R e v e ,  qu ’ «en principe rien  n ’e s t placé ici 
sous le signe d ’évidences autonom es ou de c ritè res absolus. Les 
vérités les plus im m édiates ne m anquen t pas, en réa lité , d ’ê tre 
p réadaptées aux systèm es qu 'on  v e u t fonder sur elles, e t qui en 
reçoivent, en som m e, m oins d ’au to rité  q u ’ils ne leur en confèrent »•
Il y  a là  un  de ces apophtegm es à sens hybride e t  obscur qui 
sem ble voiler un  dessein b ien n e t d ’écarter du  festin  philosophique 
les ten an ts  de doctrines pour qui la recherche se fonde prim ordiale- 
m ent sur les exigences im m édiates e t im pératives du réel. Ne 
nous étonnons donc po in t si des tendances actuelles de la  
m étaphysique que c e tte  nouvelle Reri e p ré tend  nous décrire 
nous voyons exclue la  m étaphysique th o m is te  é tab lie  sur l ’absolu 
de l ’ê tre. On nous offrira sans dou te  des réponses d ’inégale va leu r •
Il y  a  peu de véritab les m étaphysiciens thom istes. L a  chose n 'e s t 
pas niable, m ais ou tre  que le nom bre n ’a jam ais eu force q u a lita ­
tive, chaque au teu r q u ’on nous présente com m e exem plaire des 
directions de la m étaphysique contem poraine p a ra ît b ien  l ’unique 
rep résen tan t de son systèm e. Ce son t là, pour la  p lu p a rt des 
prospecteurs isolés se ra tta c h a n t plus ou m oins à une école dont 
l ’un ité  est assez m al définie : ainsi B achelard  est-il issu du m athé- 
m atism e re la tiv is te  in tégral de B runschvicg, e t  H eidegger du 
m ouvem ent phénom énologique inauguré par H usserl. I l  se ra it 
difficile d ’au tre  p a rt,  de classer W ahl, Spaier e t B aruzi. L ’A lle­
m and Heidegger m is à p a rt,  nous ne voyons p o in t là  des in d iv i­
dualités assez puissantes e t assez originales pour créer des ten d an ces 
susceptibles d ’expansion. Or, c ’est précisém ent ce q u ’il eû t é té  
in té ressan t de nous donner : nous ne disons pas que les recherches 
des au teurs précités m anquen t d ’in té rê t (au contraire), m ais 
que les tendances qui les em p o rten t son t encore ind is tinc te s  
ou confuses e t q u ’elles co n stitu en t p lu tô t des v irtu a lité s , des 
esquisses inachevées, des ébauches de doctrine  m étaphysique^ 
insuffisantes pour form er le panoram a com plet de la  philosophie 
européenne actuelle  qui co n ten tera it un  esp rit avide de précision. 
On a jo u te ra  peu t-ê tre  que la  m étaphysique th o m is te  e s t une 
recherche bloquée dans la  poursuite  de ju s tifica tions  dogm atiquesj 
tro p  profondém ent engagée dans la  théologie pour fo rm er un  
corps indépendan t, ou que son désir effectif d ’é tre ind re  une vé rité  
qui ne so it p o in t changeante la  s itue  tro p  loin de certa ines préoc­
cupations actuelles im bues de re la tiv ism e e t que l ’on considère 
comme dom inantes. L ’h isto ire  dém ent tou tefo is  ces a llégations : 
l ’œ uvre cap ita le  de sa in t A lbert le G rand e t  de sa in t Thom as 
d ’A quin a é té  de re s titu e r à la  m étaphysique sa  no te  originale 
e t indélébile de sagesse humaine  se développant dans la  lum ière 
des raisons p roprem ent humaines e t form ellem ent indépendan tes 
de to u t donné révélé. D e plus, il n ’est pas ob jectif de ray e r des 
tendances m étaph3rsiques actuelles un  m ouvem ent aussi coor­
donné e t aussi rem arquab le  que le thom ism e : un  te l phénom ène 
de renaissance e t  de reconstruction  systém atique  donne à la  
cu lture  philosophique de no tre  époque un  cachet qui ne peu t 
ê tre  négligé sous peine de m anquem ent grave au b u t q u ’on se 
propose d ’a tte in d re -e t qui e s t de peindre 1 ’actuel. Si l ’on v o u la it 
à tou te  force de l ’original s ’é ca rtan t des sentiers b a ttu s  de la

scolarité, il n ’eû t pas é té  difficile de trouver dans la  m étaphysique 
thom iste  des notions don t la  richesse e s t encore loin d ’ê tre  épuisée 
e t  qui au ra ien t m érité  l ’honneux d ’u n  exposé. Com bien il eû t é té  
passionnan t pour les philosophes, th o m istes  ou non, de lire  en 
ce tte  Revue, au lieu d ’artic les  épars, tro p  hétérogènes l ’un  à l ’au tre , 
un  d é b at sur certa ins po in ts  controversés où les philosophes les 
plus divers de no tre  époque, m ais les philosophes de valeur éprouvée 
(ils ne son t pas nom breux) au ra ien t appo rté  leur con tribu tion! 
Les éditeurs des Recherches philosophiques l ’o n t fa it partie llem en t 
e t p a rtia lem en t dans un sym posium  sur l ' i r r a t i o n n e l  qui réu n it de 
fo rt bonnes choses, m ais où le po in t de vue de la  philosophie 
chrétienne, q u ’il so it de M. Blondel ou de M. M arita in , a  é té  
sy stém atiquem en t écarté. Accusons-nous à to r t  ce tte  v iv an te  e t 
belle Revue  de présenter un  aspect un ila té ra l qui offre cible à la 
critique? Les consta ta tions  de l ’avenir nous le d iron t. I l  semble 
tou tefo is  q u ’on puisse y  discerner une espérance assez vaine : 
insuffler un  regain de v ie  à la  dégénérescence de la  philosophie 
officielle française tro p  soum ise à l ’influence néfaste de M. B run­
schvicg e t dém ontrer son rayonnm en t, sa cohésion. E n  réa lité , 
ce n ’est q u ’un  leurre  : nous connaissons de bons -esprits (et qui ne 
sont pas thom istes) qui sont convaincus de l ’irrém édiable déca­
dence de l ’enseignem ent philosophique en Sorbonne. Celle-ci 
ne m anquera  pas de s ’accuser à la  su ite  du d épart de M. Gibson 
pour le Collège de France.

Ces réserves cap itales une fois faites, il reste  que le volum e de 
Recherches philosophiques qui nous est offert est une œ uvre  douée 
de qua lités  indéniables. Mais nous ne croy7ons pas q u ’elle puisse 
avo ir une répercussion com parable à la  Critique philosophique 
fondée p a r R enouvier en 1872, e t qui é ta i t  lue « presque un ique­
m en t p a r des professeurs de philosophie, c ’est-à-d ire  p a r des 
chefs d 'op in ion  d o n t le rôle est en F rance singulièrem ent plus 
im p o rtan t que dans n ’im porte  quel au tre  pa}rs (1) ». L ’organe 
de R enouvier e t  de P illon  répondait à u n  im périeux besoin de 
l ’in te llec tualité  française : la  défense e t l ’o rganisation  des conquêtes 
sp irituelles de la  R épublique. A ce tte  époque, la  philosophie, e t 
particu liè rem ent la  m orale laïque nécessaire à  la  vie de l ’E ta t  
nouveau , req u éra it un  ensem ble de valeurs idéologiques p o liti­
quem ent constructives. A ujourd’hu i, la  philosophie française 
officielle ne s’insère plus dans la  vie politique de la  n a tion  que par 
le tru ch em en t de la  personnalité  de ses défenseurs, e t  non par 
son con tenu  doctrinal, le seul efficient. D ’un au tre  côté, la  présen­
ta tio n  scientifique des Recherches philosophiques ne co nstitue  pas, 
du  m oins dans la  p a rtie  qui ju stifie  son t i t r e  de Recherches, un  
in s tru m en t de tra v a il com parable à Y Année psychologique ou à
Y A nnée sociologique. Les é tudes de Je a n  W ahl e t de Jea n  B aruzi, 
p a r exem ple, se s itu en t aux confins de la  m ystique (ou de la  poésie) 
e t  de la  m étapltysique, m ais ten d en t m anifestem ent à brouiller 
les rap p o rts  qui les un issen t en les d is tinguan t : chez ces au teurs 
si sj-m pathiques, la  réflexion n ’est pas suffisam m ent dissociée 
de leur tem p éram en t ém otif, de te lle  so rte  qu ’elle sert moins au 
progrès de la  science q u ’à celui de leur propre pensée profondém ent 
indiv idualisée e t enracinée dans leurs réactions. Le tra v a il à 
coup sûr le plus pu issan t de l ’ensem ble divers proposé à no tre  
m éd ita tion  est celui de M artin  Heidegger sur la  n a tu re  de la  cause, 
où l ’on v o it ce métaphy-sicien dont l ’im portance sur le développe­
m ent de la  philosophie allem ande contem poraine sera, selon 
nous, considérable, re trouver certa ines positions de F ic h te  e t 
souligner les tendances im m uables de la  spéculation  germ anique. 
Signalons égalem ent aux h istoriens l ’étude de Je a n  B aj'e t in titu lée  
Réflexions sur la méthodologie de la plus ancienne histoire classique 
où la  lucid ité  coïncide avec une certa ine  m inu tie .

M ais où les Recherches philosophiques trio m p h en t e t serv iron t

(1) A l b e r t  TiiiBALDBT. D ans la N . R . F .,  d u  Ier a o û t 1931, p . - 63.
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la  cause de la  cu ltu re  générale aussi bien chez les philosophes 
que chez l ’hom m e moins soucieux de c e tte  spécialisation , c ’est 
dans la  p a rtie  consacrée à l ’o rien ta tion  de la  recherche philoso­
phique à 1 étranger, aux com ptes rendus e t aux é tudes critiques. 
A ce propos, nous n 'avons pu  nous em pêcher d ’é ta b lir  une com ­
paraison  en tre  l ’a rtic le  de L. V erlaine sur la  psychologie anim ale 
en Belgique e t celui de Bierens de H aan  sur la  m êm e discipline 
en H ollande. C ette  science végète encore tro p  chez nous dans les 
bas-fonds préphilosophiques de l ’expérience e t  du  labora to ire , 
tan d is  que chez nos voisins du  N ord, grâce à la  personnalité  
rem arquab le  de B uitend ijk , elle s ’e s t élevée ju sq u ’à une concep­
tion  plus a b stra ite  e t p lus h au te  de son rôle. E nfin , la  revue trè s  
com plète e t  trè s  com préhensive des tra v a u x  parus  en h isto ire  
des philosophies ancienne e t m édiévale qui c lô tu re  le volum e 
sera  pour les chercheurs d ’une inapprécialb le  u tilité .

Souhaitons q u ’un jou r vienne où une revue annuelle analogue, 
g roupan t les philosophas th o m iste s, an tith o m is te s  e t non- 
thom istes, serv ira  efficacem ent, par cet ensem ble complet, au 
progrès de la vérité .

Ma rc el  D e  Cokte . 

------------------------- \ ---------------------------

L'évolution de la structure  
économique des Etats-U nis

L n  aspect curieux de la  s itu a tio n  économ ique des E ta ts -U n is  
d  après-guerre est donné par leur s tru c tu re  nouvelle. Celle-ci 
se trouve  actuellem ent dans une phase de transform ation , don t il 
e s t difficile de s ituer le term e. E n  effet, m algré le libre-échange 
absolu qui règne à l ’in térieur de leur v aste  te rrito ire , les diverses 
régions des E ta ts-U n is  on t m ontré  une m obilité  ex traord inaire , 
dans leurs avan tages re la tifs.

Le dynam ism e a  dom iné l ’h isto ire  du  développem ent de la 
s tru c tu re  économ ique am éricaine. Si les grandes régions des E ta ts -  
U nis é ta ien t com plém entaires, dans leur rôle économ ique, il y  a 
tro is  q u a rts  de siècle, au jo u rd ’hui, chaque cen tre  économ ique 
te n d  à  l ’autosuffisance e t la  crise actuelle  exaspère le souci de 
chaque com m unauté  à diversifier ses industries  e t à harm oniser 
a u ta n t que possible les term es de l 'a c tiv ité  économ ique (produc­
tio n  e t  consom m ation) à l ’in térieur d ’elle-même. C ette  diversi­
fication  des industries  sur le p lan  régional a reçu un  élan  consi­
dérable  de la  guerre m ondiale.

D u ran t la  période de n eu tra lité  des E ta ts-U n is , la  perte  sub ite  
de sources ordinaires de fourn itu res v en an t de l ’étranger, am ena 
la c réation  d ’industries im portan tes  e t obligea les Am éricains 
à satisfa ire  in tégralem ent par eux-m êm es leurs propres besoins 
e t  ceux du monde, dans des dom aines au p arav an t inexplorés 
par eux. Tels fu ren t les cas des verres de chim ie e t de labora to ire , 
des instrum en ts chirurgicaux, des p rodu its  pharm aceutiques, du 
cam phre syn thétique, des gan ts  « cham oisette  . De la guerre 
dériven t to u te  1 industrie  chim ique am éricaine, la  te in tu rerie , la 
p roduction  des colorants, des dérivés du goudron, de la  potasse, 
du n itra te  de thorium . A vant iç)i4> 1 A llem agne a v a it le m onopole 
des te in tu res  e t des colorants ( i) ;  m ais l ’industrie  te x tile  am éri­
caine e û t péric lité  sans co lo ran ts; de m êm e, l ’ag ricu ltu re  ne pou­
v a it suffire à sa  tâche sans les engrais à base de potasse ou de

tissages am érica ins d u ren t fa ire  des prod iges p o u r échapper à 
la ta ilh te , lo rsque les co lo ran ts d A llem agne ue leu r a rr iv è re n t p lus On 
économ isa les te in tu re s  en ch an g ean t la  m ode e t les tissus, on u tilisa  a n  
m ax im um  les co lo ran ts  n a tu re ls , on im p o rta  de g randes q u a n ti té  de p ro ­
d u its  chinois. Le p r ix  des co lo ran ts a tte ig n it  des h a u te u rs  insoupçonnées 
e t s tim u la  les audacieux . E n  1916, enfin , la p ro d u ctio n  am érica ine  d ev in t 
s u rm a n te . E n  1917, la p ro d u c tio n  am érica ine  éq u iv a la it  à l ’im p o rta tio n  

av a n t-g u e rre ; ce n 'e s t  q u ’en 191S, que l ’indigo , l ’a lizariu e  e t ses dérivés, 
le s  dérivés de l 'a n th ra c é n e  e t du  carbazo l fu ren t p ro d u its  à l'échelle  com ­
m erc ia le  (T a r i/f  Com mission  2d A nnucil Report, pp . S-9). A près 191S, le 
seu l p ro d u it ch im ique, d o n t l ’im p o rta tio n  res te  indispensable  est le n i tra te  
d e  soude.

n itra te , Les besoins de fournitures de guerre développèrent la 
production  du  benzol, du  toluol, de la  chlorine (pour les saz 
asphyxiants), de la soude, de l ’acétone, des .acides sulfurique, 
picrique e t nitrique. On se m it à ouvrir des gisem ents m inéraux 
tro p  pauvres pour ê tre  exploités en tem ps norm al (m an^anè^e’ 
zinc, etc.) (1).

E n  m êm e tem ps, la  dem ande inouïe de p roduits de tous genres 
favorisait à  l ’ex trêm e les industries déjà installées. Les tex tiles 
de laine e t de coton connurent un  succès indéfini. Les E ta ts -  
L n is  dev inren t le cen tre  m ondial de la  m anufacture des soies. 
L  industrie  du  fer e t  de l ’acier, l ’arm em ent m aritim e jouirent 
d 'u n e  prospérité  inim aginable.

D au tre  p a rt, la  partic ipa tion  am éricaine aux hostilités, exigeant 
b rusquem ent du  pays un  effort économ ique anorm al, dispersant 
leb t r a \  ailleurs qualifiés, em m enan t les uns aux tranchées, d ic tan t 
aux  au tres des activ ités  nouvelles, les déracinant tous, a trans­
form é la  m achinerie du  pays, en l ’a d ap tan t à des besoins e x tra ­
ordinaires de m unitions e t de p rodu its  étrangers aux transactions 
courantes. De plus, la  d ic ta tu re  économ ique, instaurée p a r la 
guerre, a  appris aux industriels de grandes leçons de coopération 
e t d ’organisation, d’in tég ra tio n  e t  d ’extension.

_ L a  guerre a iourni aux industrie ls  am éricains d ’im m enses 
réserves de cap itaux , elle les a laissés avec des « usines déme­
surées, un  excès de m atières prem ières e t un  arsenal d ’idées nou­
velles (2). »

C est de ce tte  capacité  de surplus q u ’est so rti le besoin urgent 
d exporter, en m êm e tem ps q u ’un  équipem ent plus com plet e t 
une suffisance plus grande de chaque section du  pavs. De là v ien­
nen t aussi la  transfo rm ation  des m éthodes de vente, la  m ultip li­
c ation  du  po ten tie l de consom m ation pa r une réclam e effrénée, 
qui a  a lté ré  com plètem ent les re la tions de l ’offre e t de la  demande! 
su b juguan t celle-ci e t  in tro d u isan t un  élém ent inconnu dans la 
s tru c tu re  du  pays (3).

L ’a r t  de la  réclam e, fa isan t appel à l ’esprit de clocher si vivace 
e i l ^ rnérique, c o n stitu a it un  nouvel argum ent en faveur de l ’auto- 
suftisance régionale.

C ependant, la  guerre n ’a  fa it  que p récip iter un  m ouvem ent 
dont les causes trav a illa ie n t depuis longtem ps la vie du  pavs. 
Quelque paradoxal q u 'il so it, au  regard  de la théorie  des écono­
m istes classiques, le phénom ène de la  diversification économ ique 
de chaque centre v ien t dé tru ire  la division du trav a il en tre  régions, 
dans un  m onde libre-échangiste.

Ce phénom ène répond aux  d istances à parcourir, don t les lois 
ne son t pas tou jours constan tes pour la  vitesse e t le p rix ; il répond 
aux  divergences de goûts des com m unautés é tablies, au  désir de 
s tab ilité  économ ique e t sociale q u ’un  lien tro p  é tro it au so rt d ’une 
seule in d u strie  rend  précaire.

L a  m odification de la  po litique d ’im m igration  joue un  rôle 
im p o rtan t dans ce tte  évolution; av an t 1923, la population  des 
E tats-L  nis s ’accroissait annuellem ent de 2 millions d 'individus 
d on t la  m ajorité  é ta ien t des consom m ateurs com plets:D epuis 1923, 
la m oyenne annuelle d ’augm entation  de la population  est seule­
m ent de 900,000 âm es, don t la p lu p a rt doivent parcourir de nom ­
breuses années a v an t d a tte in d re  le rang de consom m ateurs 
parfa its. De plus, t  exclusion des im m igran ts, avec leur audace 
de déracinés, do it fa ta lem en t reniorcer le  sen tim en t conservateur 
e t régional. L ’augm entation  infaillible de la  proportion  des hommes 
âgés achem ine les E ta ts -U n is  vers le s tad e  de « pays v ieux ».

L a décen tralisa tion  économ ique t ie n t à  une psychologie d’indé­
pendance locale, m ais sa cause profonde réside dans la  m obilité 
des avan tages économ iques. Avec le développem ent des voies 
fluviales (4), les m atiè res prem ières é lém entaires son t à  pied 
d œ uvre dans plus d ’une région. L ’hab ile té  des a rtisans émigre, 
les m ouvem ents de population, dûs au développem ent de richesses

(1) L ex p lo ita tio n  du  m in erai de m anganèse « high grade », aux  E ta ts -  
I  nis, passa  de 4.048 to n n es  en 1913 à 305.S69 tonnes en 1918: la production  
d u  m in erai ïow grade p a ssa it  en  m êm e tem p s de 59.403 tonnes à 1.170.382 
tonnes. Le nom bre des m ines explo itées é ta i t  de 75 en 1913 e t de 325 en 
iq iS .  ( U . S. T a r iff  Com m ission , $d A n n u a l Report, p. 33).

(2) c, The w ar left am erican  m an u fae tu re rs  w ith  overgrow n p lants, 
an  exeess of raw  m ate ria ls  and  an  arsen a l of new  ideas », C l a r k ,  H isiory  
of M anufactures, I I I .  324.

(3) L  év a lu a tio n  du  p r ix  de la réclam e au x  E ta ts -U n is  en 1927 se chiffre 
à 1.502.000.000 de dollars. H u n t A n .  A u d it,  p . 71. V oir égalem ent Am erican  
Econom ie Review, M arch 1931. C o ix ix s  A. S t o c k ix g , e A d v ertis in g  and 
Econom ie tiieo ry  ».

(4) L a  po litiq u e  fluviale  est ex trêm em en t active aux  E ta ts -U n is  depuis 
d ix  ans.
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houvelles, créent des nouveaux m archés e t l ’é lectricité  est un  mode 
d ’énergie que l ’on m ène aisém ent p a rto u t. C’e s t a insi que les 
vieilles économies industrielles de Nouvelle-A ngleterre, e t de Pen- 
sylvanie s ’a tte lle n t avec m éthode à diversifier leurs m oyens de 
richesses. Le centre  industrie l de la  fédération  continue néanm oins 
son progrès vers l ’O uest, où Saint-Louis possède presque to u tes  les 
industries autrefo is liées à tel ou tel te rro ir (i).

Même au  poin t de vue in te rn a tio n a l, les In té rê ts  se succèdent 
variés : au trefo is les grands m archés de l ’e xpo rta tion  am éricaine 
se trouvaien t à l ’E s t (2); au jou rd ’h u i,ils  sont en E x trêm e-O rien t 
e t dans le Sud; dem ain, la  Nouvelle-O rléans v e rra  la prospérité  
de New-York, que Chicago, p o rt de m er à son tou r, 11e fera plus 
que m épriser (3).

D u ran t les dernières années, « il y  a eu un  développem ent des 
territo ires arriérés e t  un recul des te rrito ire s  les plus avancés, 
un développem ent des te rrito ires  ru rau x  e t un  déclin des cités, 
et finalem ent une d im inution  de concen tration  locale dans les 
centres h isto riques de certa ines industries  ».

Il est difficile de se rendre com pte des ré su lta ts  de la tran sfo r­
m ation qui s ’opère; elle est en m arche e t nul ne la guide, m ais 
les sections du pays o n t conscience q u ’elles ne son t plus si é tro ite ­
m ent solidaires que jad is, e t une grande prudence s’im pose à 
qui veu t sauvegarder l ’avenir de la  na tion . Les chem ins de fer, 
qui ont fa it l ’un ité  économ ique nationale, ont perdu leur s itu a tio n  
prépondérante ; ils d ra inaien t les couran ts com m erciaux de l ’O uest 
à l ’E s t. A ujourd’hui, le M ississipi e t l ’Ohio, le S a in t-L au ren t e t 
les Lacs creusent un  cou ran t perpendiculaire au leur. Les ta rifs  
ferroviaires sont en in stance de révision dev an t Y Insterstate 
Commerce Commission e t tous les p o rts  son t aux aguets  pour 
profiter d 'u n  changem ent qui sera révolu tionnaire . Les rou tes 
e t les tran sp o rts  autom obiles font sen tir aussi leur concurrence. 
Enfin, le canal de P anam a im pose, chaque jour d avan tage , son 
im m ense influence sur l ’avenir com m ercial.

T an t de facteurs divers, s ’a jo u ta n t à l ’ex trao rd ina ire  dévelop­
pem ent industrie l du Sud, aux prix  divergents de la m ain- 
d ’œ uvre (4), à l ’épuisem ent e t à la  découverte des gisem ents m iniers, 
à l ’im portance prim ordiale de l ’industrie  autom obile, (5) conjugués 
avec une crise économ ique sans précéden t dans les annales du 
pays, donnent certes beaucoup à penser.

Selon la phrase p rophétique de F rederick  Jacksoai Turner, 
les E tats-U n is  ont, « dans les lim ites  de leur te rrito ire , des p ro­
blèmes de commerce e t  d ’échanges in terp rov inciaux , analogues 
à ceux qui ex isten t en tre  les na tions du v ieux m onde (6). »

La crise économ ique actuelle  p récip itera , sans nul doute, l ’évo­
lution  de la  s tru c tu re  am éricaine. E lle  é ta b lira  les E ta ts -U n is  
dans une position plus définie e t une puissance m oins instab le. 
Que sera  ce tte  position? Que donnera ce tte  puissance? Q uestions 
passionnantes que l ’avenir prochain  résoudra e t qui fon t de no tre  
tem ps l ’une des époques les plus v ivan tes de l ’h isto ire.

B aron Snoy  d ’Op p u e r s .

(1) S a in t L ouis a dépossédé B oston  du  m onopole de l ’in d u s tr ie  des ch au s­
sures.

(2 ) Cfr. F t,ü g E L  an d  F a u l k n e r ,  Readings in  economic and social his- 
tory. L a  guerre  en co u p an t la  Chine de ses fo u rn isseu rs  o rd in a ire s , 
la Belgique, l ’A u triche-H ongrie  e t l'A llem agne, a d irigé  son com m erce ex té ­
rieu r vers les E ta ts -U n is .

(3) L a  can alisa tio n  d u  S a in t-L a u re n t m e ttra  les G rands L acs en  c o n ta c t 
d irec t avec la m er.

(4) L ’in d u str ie  au tom obile  p a rv in t  à  sa  m a tu r ité  o rgan iq u e  e t tech n iq u e  
vers 1919 : en  1916, elle s o rt i t  p o u r la p rem ière  fois un  m illion  de v o itu re s  
e t cam ions. E n  1920, c’é ta i t  p lus de 2 m illions; en 1926, 4.500.000. N on 
m oins sy m p to m atiq u e  est le développem ent de l ’in d u str ie  é lec triq u e  e t 
de celle dé la soie artific ie lle . Les E ta ts -U n is  o n t la  p lus fo rte  in d u str ie  
chim ique d u  m onde; ils e x p o rte n t larg em en t les p ro d u its  ch im iques (indigo 
synthétique), les glaces, les cuirs, su rto u t les au tom obiles. Cfr. Cl a r k , 
H istory of M anufactures.

(5) P a r exemple, les sa la ires  de l ’O uest é ta ie n t plus élevés q ue  ceux 
du Sud de 44 %  chez les m açons e t les ch arp en tie rs, 47 %  chez les p e in tres , 
57 %  les plom biers, 64%  les m anœ uvres. Economic Journal, J im e  1929. 
p. 201.

(6) « W ith in  th e  lim its  of th e  U . S., we h ave  problem s of in te rp ro v in c ia l 
trad e  and  com m erce sim ila r  to  th o se  t h a t  ex is t betw een th e  n a tio n s  of th e  
Old W orld », The frontier in  Am erican  H istory, p . 129.

Le Mystère
de

l ’i n v e n t i o n  de la C r o ix

HISTORIQUE
E n  312, Constantin, fils  de Constance Chlore et d'Hélène, rempor­

tait sur son rival, M axence, la fameuse victoire du Pont-M ilvius  
près de Rome. Cette victoire, qui fu t gagnée grâce au monogramme 
du Christ que Constantin avait pris pour enseigne, fut, comme on 
sait, le poin t de départ de la 
conversion de l ’empire romain  
au christianisme

L a  mère de Constantin, H é­
lène, n ’était encore qu’une fille 
d ’auberge lorsque la remarqua 
Constance Chlore, alors simple  
officier. Sitôt celui-ci promu  
empereur, Hélène fu t répudiée.
P lus tard, cependant, quand  
son fils  Constantin eut sup­
planté tous ses rivaux et fu t  
devenu seul maître de Rome, 
elle reparut dans l'éclat de la 
plus haute dignité.

Comme son père Constance- 
Chlore, Constantin eut une 
première femme, M inervina‘ 
servante aussi, qu’il répudia à 
son tour en devenant empereur.
Elle lu i avait, donné un  fils  
du nom de Crispas, qui fut 
associé aux premiers grands 
triomphes de son père. La  
seconde femme de Constantin,
Fausta, jalouse . du succès de 
Crispus, et y  voyant un  obstacle 
à L’avenir de ses propres enfants 
le fit  périr, par u n  décret de Vempereur, dans un  ignoble complot. 
Constantin, éclairé trop tard par Hélène, sacrifia Fausta aux mânes 
de son fils.

Epouvantée de tant d ’horreurs et s ’en jugeant en partie responsable, 
atteinte cruellement dans l ’affection quelle  porte à son petit-fils 
Crispus, Hélène se réjugie dans la, prière, la contemplation et la 
pénitence. Elle suit, à Jérusalem, la voie douloureuse du Christ 
et y  retrouve la vraie Croix, enfouie sous les ruines du paganisme.

Toute cette tragédie est historique, si on en excepte peut-être la 
découverte de la Croix par sainte Hélène en personne, où la légende, 
dès les premiers temps, est venue embellir l ’histoire.

D IS T R IB U T IO N  :
Le Coryphée.

M . A . F a s b e n d e r .
Le Chœur parlant (susceptib le d ’ê tre  divisé).

L e s  Co m p a g n o n s  d e  S a in t -L a m b e r t .
Le Choeur chantant.

L e s  Ch o r a x e s  d e  V e r v i e r s  e t  d e  L e é g e .
Les Pèlerins du  Chem in de la Croix. (Un réc ita n t, deux hom m es e t deux  

fem m es.)
L e s  Co m p a g n o n s  d e  J e u x .

Hélène.
M m-e S u z a n n e  B i n g .

L ’Em pereur Constantin, son  fils.
M . H e n r i  G h é o n .

F austa, fem m e de C onstantin .
J I me K e v e r s .

(1) Ce m ystère , en tro is  parties , se ra  joué, p o u r la  prem ière  fois, p a r  les 
so ins des M oines B énéd ictins de P ep in ste r, à T an c rém o n t, su r  un  th éâ tre  
de v erd u re  (5,000 places), p o u r les fêtes d u  C entenaire, les 4, S e t 11 sep­
tem b re  1932, avec le concours de M me S uzanne B i n g , de l ’au te u r , des Com ­
pagnons de J  eux , des Com pagnons de S a in t-L a m b e rt, des Chorales de V er­
viers e t  de Liège,, sous la d irec tion  de M. C. J a c o u e m in , avec une p a rtitio n  
m usicale de celui-ci. P o u r to u s  renseignem ents s ’adresser a u  Comité de T a n ­
crémont, à  P ep inste r.

N o s  le c te u r s  d o iv e n t  à  l ’a m a b i l i t é  d e  M . H en ri Gh é o n  la  prim eu r d e  la  
p re m iè re  p a r t i e  e t  d e  l ’ép ilo g u e .
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COMPAGXOXS D E  S a IX T -L a M BERT.

Crispas, fils de C o nstan tin  e t de i lin e rv in a . (Treize à q u a to rze  ans dan s  la 
p rem ière  p a rtie , personnage m uet, v in g t à v in g t-d eu x  ans  dan^ la seconde.) 

L ’évêque M acaire.
Une M ère.

M me K f.v e r s .
U n enfant.
Soldats rom ains. /
Fem m es.
Porteurs. i
Satan.
I émis, Cyb le, D avid, C aln, J u d a s.  (P ersonnages  m uets.)
Chœur des entants  (scouts e t au tre s , dan s  l ’épilogue).

D écor un iq u e  : A g auche les v aste s  escaliers e t p lates-fo rm es de R om e 
'  ̂ de Byzance, une trib u n e , im e colonne co rin th ien n e . A d ro ite , la  b u tte  
i  ocheuse du  C alvaire , sans la cro ix .

P R E M IÈ R E  P A R T IE
I .  Prélude m usical. P récédé p a r  le Corvphée, le ch œ u r p a r la n t  s’avance  

p a r  l ’escalier d 'accès à d ro ite  su r le p roscénium . ta n d is  que le ch œ u r ch an ­
ta n t  se m asse à gauche, au  fond. Le C orvphée va se p lace r au  p ied  de la colonne 
le ch œ u r p a rla n t  se groupe  su r l ’escalier d u  C alvaire . Tous, lace  au  pub lic . 
S itô t qu  ils son t en place, le ch œ u r c h a n ta n t  m odule  une vocalise sans p aro les. 
P u is  le C oryphée com m ence.

LE CORYPHÉE
I l  y  eu t deux arbres —  dans le Paradis.

LE CHŒUR
Il y  eu t deux arbres —  dans le P arad is .

LE CORYPHÉE 
L ’arb re  de Science —  e t l ’a rb re  de Vie.

LE CHŒUR 
L ’arb re  de Science —  e t l ’a rb re  de Vie.

LE CORYPHÉE 
E t  l ’a rb re  de Vie, an  cœ ur du  ja rd in ,

LE CHŒUR
P o rta it  fleurs e t fru its , le miel e t le pain.

LE CORYPHÉE 
E t l'hom m e e t la  fem m e s ’en pouvaien t nourrir.

LE CHŒUR 
E t, s ’en nourrissan t, ne devaien t m ourir.

LE CORYPHÉE 
Dieu, la  to u te  science, la  v o u la it garder.

LE CHŒUR 
Dieu, la  to u te  vie, la  vo u la it donner.

LE CORYPHÉE
Il y  eu t deux arbres —  dans le Paradis.

LE CHŒUR 
L ’arb re  de Science —  é ta i t  in te rd it.

(Vocalise d u  c h œ u r c h a n ta n t. P u is  ;)

LE CORYPHÉE 
O r v in t le serpen t.

LE CHŒUR 

L a  fem m e te n ta .
LE CORYPHÉE 

Oui m ord it au fru it.

LE CHŒUR

E t  l ’hom m e 3- goûta.
LE CORYPHÉE 

E t  sur leur corps nu, v iren t le péché 

L E  CHŒUR 
E t, du Parad is , fu ren t arrachés.

LE  CORYPHÉE 
Us p e rd iren t to u t.

LE CHŒUR 

E n  une seconde.
LE CORYPHÉE

E t  la  M ort,

LE CHŒUR 
L a  M ort,

LE CORYPHÉE

Tom ba sur le monde.
LE c h œ u r , large et sombre.

L a M ort. —  L a  M ort.

dr r u ‘e,r  m t)t Ça r t  1:11 e nouvelle vocalise, celle-ci funèbre, du  chœ ur 
chan te . T ou t le m onde se voile ou  s’incline. P u is  :)

LE CORYPHÉE 
J  ardins, forêts, pala is d ’oiseaux !
F rondaisons, lianes, roseaux!
V ertes vignes e t  blondes treilles,
Ivresse  arden te  des abeilles!
L e p lus beau des arbres n ’est plus.
L  hom m e e t  la  fem m e n ’o n t vécu 
Que pour m ourir, com m e vous-même.
L  arb re  du don. l ’arb re  suprêm e 
Qui v e rsa it la  v ie  e t 1 am our,
X e dresse p lus la  h a u te  to u r
D e sa  c itadelle de fê te
Que dans le songe des prophètes.
R ien  ne pousse que pou r sécher,
X e com m ence que pou r cesser.
Sur son pain  dur, A dam  sanglote.
Cain blasphèm e e t  se révolte.
L e p rem ier hom m e qui m ourra.
C’est u n  hom m e qui le  tue ra .

LE CHŒUR
0  te rre  a n  de, cœ ur de pierre!
Son frère!

LE CORYPHÉE 
Son frère!

LE CHŒUR

Son frère !
LE CORYPHÉE 

Oui peu rendre  à  l ’hom m e déchu 
L  A rbre  p a r  sa  fau te  perdu  ?

(L n  tem p s. V ocalise d u  c hceur ch a n ta n t. Puis. 

LE CHŒUR
Un Dieu.

LE  CORYPHÉE 
U n  hom m e.

LE CHŒUR

U n  D ieu fa i t  hom m e.
LE CORYPHÉE

Il se nom m e.

LE CHŒUR 
Jésus!

Jésus.
(Y ocalise du  ch œ u r c h an tan t, p u is  : ■

LE CORYPHÉE 
D ans la  te rre  d ’om bre e t de m arbre,
L H om m e-D ieu p lan te  u n  nouvel arbre.

LE CHŒUR 
Sans feuilles, sans fleurs e t sans nids.

LE CORYPHÉE 
S’y  pend lui-m êm e com m e un  fru it.

LE CHŒUR
—  S ’y  laisse m ûrir

—  E t  flé trir.
— S ’y  laisse clouer

—  E t  percer.
LE CORYPHÉE 

S’y  laisse vendanger, déchirer e t  fouler 
P a r les hom m es.
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LE CHCEUR
E t  pour les hom m es. 

i .e  c o r y p h é e  
E t  le jus pourpre  de son sang 
T ou t le long de l ’a rb re  descend,
Comme une source intarissable,
Sur le g ra n it e t sur le sable,
Sur les cœ urs secs, sur les cœ urs durs,
Sur les fronts fermés comme un  m ur 
E t  sur les âm es sans fenêtres.

LE CHCECR

Dieu est m ort!
LE CORYPHÉE

L ’hom m e peu t rena ître  !

(Dernière vocalise du  ch u r. Celle-ci trio m p h ale . Pu is  le ch œ u r p a rla n t  » 
se re tire  eu c o n tin u a n t sa ro u te  su r le proscém um , ju sq u  a 1 escalier de 

‘ gauche, q u 'il  descend, en d isa n t à  voix a lte rnées :)

LE CHCEUR
—  L ’hom m e a pèrdu  l ’Arbre de Vie 
E n  g o û tan t à l ’A rbre de M ort.
—  Sur l ’arbre en croix où C hrist est m ort 
M ûrissent la Mort e t la \  ie.
—  Ce ne son t plus deux ennem ies
—  L ’une à l ’au tre  ne fa it pas to r t .
—  C’est la  M ort qui m ène à la  vie
—  L a v ie  est au b o u t de la  m ort.
—  Im itons  Jésus sur le bois.
—  E t  ne perdons jam ais  la  croix.

(Alors l ’a u tre  ch œ u r se re tire  en c h a n ta n t  :) 

CHCEUR CHANTANT •
Crucem tu a m  adoram us, D om ine, e t sanc tam  resurrectionem  

tu an i laudam us.

(Un tem ps. Le C oryphée est res té  seul en scène au  p ied  de la colonne. F a n ­
fare  de cuivres.)

II. —
LE CORYPHÉE

Le tem ps pressait. Il y a v a it une c iterne sur le Calvaire.
A ussitôt leur crim e accom pli, les Ju ifs  y  je tè ren t la croix.
Puis ils com blèrent la  c iterne de grosses pierres.
D ieu ne s ’en re lèvera it pas.
Pour la m ieux étouffer, pour la  m ieux écraser, Rom e dressa 

1111 tem ple lourd e t m agnifique, dédié à Vénus, déesse de la  chair 
sans âm e, de la vo lup té  vaine e t de la m ortelle  beau té.

Au-dessus de la Sain te  Croix, au-dessus de la  S a in te  T erre qui 
a v a it bu  la  rosée de no tre  salu t.

E t Vénus, depuis deux cents ans, y reçoit l ’offrande de la  luxure, 
de l ’adultère, de l ’inceste, de la  jalousie e t du  m eurtre  —  au 
nom blasphém é de l ’amour.

E n  vain, des m arty rs, par centaines, des papes e t des néophytes, 
des vierges, des mères, des enfants, ta n t  de frêles v ieillards, ta n t  
de florissants jeunes hom m es on t tém oigné pour le C hrist, par le 
don du sang.

La Croix g ît toujours au tom beau. (U n  temps bref.)
L ’hom m e a  perdu la  Croix.

LE c h œ u r , invisible.
L ’hom m e a perdu  la Croix

LE CORYPHÉE
La sainte Rom e n ’est encore qu ’un  glaive, double, trip le , qua­

druple, sextuple, aux m ains de quelques so ldats de fo rtune  qui 
divisent, dépècent, to r tu re n t ce qu ’elle a mission de pacifier et 
d ’unir.

Galère, Licinius, M axinülien-H ercule; Sévère, M axence, Maxi- 
min : tous plus ou moins paren ts, tous ennem is.

La pierre de Caïn au poing, le baiser de Ju d as  aux lèvres, tigres 
ou porcs co n trac tan t alliance pour m ieux s ’entre-duper, s en tre ­
tuer, s’entre-salir.

(Un tem ps.)

Dieu laisse fairé l ’am bition , la  c ruau té , le fourbe, le parju re  : 
D ieu laisse croire à S a tan  qu il est le plus fort.
D ieu choisit en secret une sim ple fille d auberge, la  m e t su r le 

chem in d ’un  des fu tu rs  Césars.
E t  c ’est à c e tte  laveuse de vaisselle, païenne encore, peu t-ê tre  

déjà déflorée., q u ’il réserve l ’honneur de re tro u v er l ’A rbre perdu. 
C’e s t p a r la  voie de la  Croix q u ’il la mène.
Il la  p rend  dans la  boue.
I l  l ’élève, il l ’abaisse.
Il la  couronne, il  la  déchire.
Concubine de Constance Chlore, C onstance Chlore la  répudie. 
Mais H élène lu i laisse u n  fils.
Ce fils a pour nom  C onstan tin .

I I I ,  —  (Sur ces dern iers m ots, H élène a p p a ra ît  au  fond, un  b an d eau  n o ir 
su r ses cheveux b lancs, enveloppée d ’u n  m an te a u  som bre. E lle  se t ie n t  

• debou t, su r. la  scène su p érieu re . T ro m p e tte s  au  loin, com m e u n  ap p el 
aux  arm es.)

HÉLÈNE ,
Licinius e t C onstan tin  contre  M axim in e t  M axence. L E m pire  

n ’a plus que qua tre  m aîtres. T a n t q u ’il en re s te ra  plus d un , ce sera 
trop . Telle est vo tre  pensée, m on fils? (U n  temps.) Celui qui t ie n t 
Rom e a  les dieux pour lui —  e t c ’est M axence qui t ie n t R om e, 
Ne voyez-vous pas ce tte  fourm ilière, hérissée d ’épées e t de lances, 
qui couvre les deux rives du fleuve im périal? F a u t-i l qu ’il déborde 
de sang pour que Cérès y  noue ses gerbes e t que Bacchus y  presse 
ses raisins? N ’en avez-vous assez versé, à découvert e t  à couvert, 
en so ldat e t en assassin, pour vo tre  gloire e t  vo tre  hon te?  O 
C onstantin , m on fils, à  quel désastre courez-vous?

l e  c o r y p h é e , haut m ais à part.
« T u vaincras par ce signe » : C hrist en a fa it promesse.

HELENE
M ais, quel est ce signe?

LE CORYPHÉE
L a Croix.

HÉLÈNE
Le g ibe t d ’infam ie!

LE CORYPHÉE 

Nous som m es tous infâm es.
HÉLÈNE

C’est donc pour les infâm es que ce D ieu est m ort !
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L E  C O R Y PH É E
Pour les pécheurs.

H É L È N E
I l  e s t m o rt aussi pou r M axence_

L E  C O R Y PH É E  
E n tre  M axence e t  C onstantin , il a choisi.

(U n  te m p s . S o n n e r ie s  e t  r u m e n r s  lo in ta in e s .)

HÉLÈNE
, 0  m on fiis ^ e n -a im é , je  vous connais e t je vous jusre P eu t-ê tre  

n aurez-vous e te  bon que pou r moi. C ette  am b itio n  qui vous po in t 
c est m on legs, c est m on e n  en vous m e tta n t au  monde. Te l ’a i

h f rm er 611 m01’ f,n m em e tem Ps fJue vous, aussi dure  e t 
insatiab le  aussi crim inelle sans doute, dès le jo u r où je  fus rem ar-
3 ’,’ee pay Constance^au fond du  bouge d ’où il m e tira . I l  fu t prom u 
César, il de\ a u  i e ire  II m e f it  m ère d ’un  César; ie n ’a tte n d a is

JT v i'p  p T  i h ^  d a m  Sa Serre d 'a ig le , m ’em p o rta it
■ 'np) 51 , f UL ÿ Ue Jf. ,ne j u t a i s  plus de rien. —  Le réveil fu t 
cruel, m on tils. Repudiee, dépossédée, p rivée de vous réd u ite  
a vous p leurer v in g t ans d u ra n t...  (U n  tem ps.) A u jou rd ’hu i que 
m on ap p é tit, m a \ o lonte e t m a vo lup té  de nuissance se représen ten t 
a moi sous vos tra its , ils  m e fon t horreur, j ’avais ce regard  obstiné, 
ces poings serres, c e tte  v o is  rauque. J e  suais la  haine e t le crim e..!
- occasion seule m e m anqua. J e  me serais brisé la  tê te  sur l ’obstacle 
com m e vous, C onstantin , en c e tte  heure fa ta le , où, de gaieté dé 
cœ ur, vous jouez le to u t pour le  to u t.

CRIS A L  D E H O R S 
E n  avan t! E n  a van t! B ataille!

( R u m e u r s  e t  s o n n e r ie s .)
H é l è n e , épouvantée.

Les jeux  sont fa its - ne peut-on  reculer ?... D e g râce!... Pourquoi 
Rom e, m on fais.' \  ous n  ê tes  jam ais  q u ’un b â ta rd .. .  Le m onde 
ne vous suffit Pas : il vous fau t Rome. J ’ai déjà vu  couler tro p  

e sang, je  n  en \  eux plus voir. \  ous y serez nové, je  vous le  jure 
1 -aut-iM  ous rappeler q u ’au plus h a u t po in t de fo rtune, le so rt 
m  a  precip itee  au  plus bas.J Vous ne répondez po in t?  Vous crovez- 
vous plus assure de la  v ic to ire?

L E  C O R Y PH É E  
Tu vaincras p a r ce signe. »

h é l è x e  
U n songe ne peut-il m en tir?

L E  C O R Y PH É E  
M ais un  D ieu ne m en t pas.

h e l e x e

L E  C O R Y PH É E

T ous m enten t.

P as  celui-ci.
H É L È N E

P ourquoi ce D ieu fa it-il exception?

L E  C O R Y PH É E
I l  e s t le v rai.

H é l è n e

Seul en tre  tous, fau t-il le croire sur parole?

_  . L E  C O R Y PH É E
Ce D ieu est la  Parole.
T , ,  ,  H É L È N E
J e  1 a tte n d s  à l ’acte.

L E  C O R Y PH É E  
C est fa it. (T um ulte, cris, rumeurs, trompettes.)

‘ l e  c h œ u r , parlant
victo ire! V ictoire!

I ' ™ r i C^ b ,n t i n ’ 1 “  g u e r r i e r - !a l a b a r u m  a u  p o in g , s u iv i  d u  je u n e  C ris ­
p u s  e t  d  h o m m e s  d 'a r m e s ,  p a r a i t  s u r  la  t r i b u n e  à  - a u c h e  a u  S ü i L  d e s  
a c c la m a t io n s .  H é lè n e  se  t o u r n e  v e r s  lu i .)  "  ' 1 m U leu  d e s

. CO N STA N TIN
< Officiers e t soldats! M axence est défait. R om e s ’ouvre. Ecoutez 

ce que clam e le v ic to rieux  C onstan tin
» Le v ic to rieux  C onstantin , M axim e A uguste, a  v u  C hrist en 

com bat. I l est plus fier q u ’un  hom m e, plus tend re  
qu une tem m e, plus beau  qu u n  Dieu. Il po rte  en m ain le g ibet

ou il fu t cloue. I l p rom et la  vic to ire  à  qui prendra  pour é tendard  
le  signe de son m tam ie qui est celui <k>soa triom phe sur la  m ^ t  

' I f° neUS C pnstantin , M axim e A uguste, f it forger le si°ne 
d u s  1 o r e t y  p end it son oriflam m e : il décida de vaincre par ce 
signe e t  il  v a in q u it. 1 e
i  J  vic,to™  C onstantin , M axim e A uguste, proclam e à  la  
-ace du ciel q u  il n y a  qu ’un D ieu dans le ciel, celui qui a brisé

de s S s Æ L a ]ete le Tlbre avec 5011 " e et les meilleurs
» L e  victorieux C onstantin , M axime A uguste, passe tra ité  avec

ho T T 6 é ternelle a v a n c e  e t il vous convie à lui rendre 
hom m age sous le signe du  labarum .

» C hrist est Dieu! »
. TO U S L E S  A U T RES

Christ est Dieu!

m i l e t  g ^ /  S S S ' / "  ^  'a tTib,me' Hélène

CO NSTANTIN 
Mon Dieu a-t-il m enti, m a mère?

(H v e u t îa relever).
H E L E N E

O m on fils, laissez-m oi pleurer.

 ̂ CON STA N TIN
C. est le  tem ps de la  joie.

H É L È N E

C est su rto u t de joie que je  pleure. X ous avons donc un  m aître  
au  ciel qui change nos larm es en baum e, qu i écoute nos plainte»

T’- ' S n d Î 6 SaHI,° ï ,aCtl0nf-r Xous ne 5610113 Plus ^ n !s , C onstantin? J a tte n d ais  c e tte  heure. \  o tre  visage m e p a ra ît moins dur.

C O N STA N TIN , la retenant.
Quel est vo tre  souhait en ce jo u r glorieux? J e  vous accorde to u t 

J ai ta n t a  reparer, m a mère. Quel t i t r e ?  Quel pouvoir?
HÉLÈXE

Xe ré > eillez pas m on orgueil. Que Dieu vous garde de verser le 
sang, a  en tre r dans de nouvelles guerres, c ’est to u t. X ous recevrons 
ensem ble le bap têm e e t nous ferons la  pa ix  du  C hrist Le voulez- 
vous ?

(C onstan tin  n e  rép o n d  p as , m ais  l'em brasse .) 
CO N STA N TIN , désignant- son fils.

C rispas s ’est b ien conduit. C’e s t v o tre  préféré; Ü vous honore!
H É L È N E

Le fils de la  servan te , com m e vous. (E lle embrasse Crispus ) 
S o jez  doux, m on enfant. (A  Constantin.) Vous perm ettez  que je  
p o rte  u n  m om ent le  « signe »? ‘

C O N STA N TIN
I I  e s t b ien  lourd.

H É L È N E

O n p ré tend  que ce nouveau D ieu exige beaucoup de ses servan ts
11 ra u t que je  m ’y  accoutum e; car je  tien s  à  le  b ien servir.

( n  lui donne la  cro ix . Le cortège se form e. C onstan tin  e t C rispus H élène 
—  t e  so ld a ts  le c h x u r  p a r la n t  avec le Coryphée, enfin  le c h x u r  c h a n ta n t 
q u i vieni. seulement, de p a ra î tre  a u  fond.)

L E  C O R Y PH É E  
Voici la  cro ix  du  C hrist !

L E  C H Œ U R
I l  n  est qu  en elle de v ictoire.

L E  C O R Y PH É E  
^ oici la  cro ix  du  C hrist !

L E  C H Œ U R
I l  n ’e s t qu  en elle de salu t.

L E  C H Œ U R

(Le co rtège descend le g ran d  escalier de g auche e t-co n to u rn e  la  scène po u r 
so rtir, ta n d is  que le c h œ u r q u i ch an te  reprend.)

C H Œ U R  CHANTA NT

Crucem tu am  adoram us, Dom ine, e t  sanc tam  resurrectionem  
tu a m  laudam us.

(F IX  D E  LA  P R E M IÈ R E  P A R T IE )
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ÉPILOGUE POUR TANCRÉMONT.
(A p rès  la  f in  d e  la  t ro is iè m e  p a r t i e ,  to u s  les  p e rs o n n a g e s  d e m e u r e n t  en  p la c e  

g ro u p é s  a u to u r  d e  la  C ro ix . S ile n c e . T r o m p e tte s .  A lo rs  le  C o ry p lié e  
se lève .)

I.E  C O R Y PH É E , UU p ub lic .
C’est ainsi que la Croix perdue fut retrouvée par sainte Hélène. 

Si sainte Hélène la trouva, c ’est que déjà elle l ’avait en elle. 
Imprimée et taillée par la pénitence e t l ’amour.

(U n  te m p s .)
E t le monde connut la Croix. E t le monde la laissa perdre.
E t il la retrouva. E t il la reperdit.
Le monde passe son tem ps à trouver et à perdre.
A perdre ce qu’il trouve, à chercher ce qu’il a perdu.

(U n  te m p s .)
Témoin le vieux bon Dieu de Tancrémont que tous connaissent.

L E  c h œ u r  d e s  e n f a n t s ,  en vah issan t la  scène.
Le vieux bon Dieu de Tancrémont! —  Le vieux bon Dieu de 

Tancrémont!
L E  C O R Y PH É E  

Vous le connaissez, mes enfants.
LE  C H Œ U R  D E S  EN FA N T S 

Oui! oui! oui! oui!
L E  C O R Y PH É E  

Eli bien, écoutez son histoire.
LE CH Œ U R  D E S  EN FA N T S 

[ •— On la sait! —  On la sait!

L E  C O R Y PH É E  

Eli bien! Contez-la donc!

(I,es e n f a n ts  se m e t t e n t  e n  l ig n e  e t c h a n te n t  o u  r é c i te n t  la  c o m p la in te  
d u  V ieu x  B o n  D ie u  : o n  r é p a r t i r a  e n t r e  e u x  le s  c o u p le ts .)

COMPLAINTE DU V IE U X  BON D IE U

I
Du pays de Theux chez de pauvres gens 
Un père partit avec ses plus grands,
En Jérusalem, pensant rapp rter 
U n joli cadeau pour son vieux curé.

II
Sur terre e t sur mer firent bon voyage 
Se battirent dur, avec bon courage;
Dans la v ille  sainte entrèrent, poudreux,
Au tombeau du Christ prièrent, heureux.

III
Ne trouvèrent là, qu’on pût acheter
Avec un peu d’argent, qu’un Bon Dieu sculpté
Par un des amis de Notre-Seigneur ;
C’était à Beyrouth, chez un brocanteur.

IV
Mirent le Bon Dieu, fait par Nicodème,
Sur un blanc voilier qui prit, le soir même,
La mer du retour et sans aléas 
Au port de départ les restitua.

V
Chargèrent la  Croix dessus leur épaule,
La portaient à deux, e t à tour de rôle ;
E t, par tous pays, et, par tous chemins 
Montaient vers la Meuse, en creusant les reins.

VI
Les voyant passer, les gens des villages,
Des couvents, des villes, des ermitages 
E t des châteaux forts en foule accourus. 
Vénéraient la Croix qui pesait dessus.

V II
Comme ils traversaient la cité de Liège 
Le peuple, exalté, v in t et. fit le siège 
Des quatre porteurs, voulant leur ôter 
L'arbre du Salut et chez eux planter.

V III
Foin de prince-évêque e t de ses ouailles!
N ’était point pour eux la sainte trouvaille !
Le père et les fils s'enfuirent, de nuit.
Conduits par un Ange, dit-on, sans bruit.

IX
E t furent à Theux; or, tou t le bon monde 
Les cloches battant, fut, dans la seconde,
Pressé dans l ’église, et le vieux curé 
Déposa la Croix au lieu consacré.

X
Alors on v it perclus, boiteux, malades,
(Tous les maux du monde en une salade)
Affluer sans cesse et rentrer guéris :
E t  ce lieu fut saint pour tout le pays.

X I
Après ces beaux jours, vinrent les jours sombres, 
L ’ennemi de Dieu sème les décombres :
Homm es sans culotte, sans foi, ni loi
—  On sauve, on cache, 011 enterre la Croix.

X II
Ce fut dans les bois, près de Tancrémont :
Là v iv a it un pauvre de bon renom  
Joseph M athonet qui ne se doutait 
Qu’un pareil trésor sa terre abritait.

X III
Or, trente ans plus tard, en poussant le soc,
Il sen tit la dent mordre dans le roc;
L ’attelage hennit, recule, prend peur :
On ne passe pas : ordre du Seigneur.

X IV
J oseph M athonet se signe -— est-ce un charme ? —  
Rentre ses chevaux, d’une bêche s ’arme,
Dégage la pierre et sous elle vo it
Notre vieux Bon D ieu dormant sur la Croix.

X V
J oseph prie e t pleure, hèle le village ;
Le village accourt et rend témoignage ;
On attache à l ’arbre le plus prochain,
Debout, le Dormeur qui étend les mains.
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X V I1
Est-ce déjà Lui, si v ite oublié.'
On baise son flanc, on baise ses pieds.
Le Christ oublié n ’oublie pas les hommes.
Il nous a tous faits, il sait qui nous sommes,

X V II
Le possesseur du bois, Monsieur Pirard 
B â tit une chapelle sans retard.
U n boiteux y  v in t avec ses béquilles;
Il eu ressortit sur ses propres quilles.

X V III
C’est que l'endroit plaisait au vieux Bon Dieu 
Comme il faisait trop sec, les gens de Theux  
Mirent un jour la Croix dans leur église,
Mais il plut tant qu’il fallut lâcher prise.

X IX
Ce que devint la  chapelle; on le sa it 
Pas un chrétien com plet e t  incom plet 
A beaucoup plus de vingt lieues à la  ronde 
Oui n ’entende sa vo ix  e t n’y  réponde.

X X
E t chaque jour, e t aux grands jours, toujours, 
C’est un cortège de cœurs pleins d’amour 
Qui portent leurs espoirs et leurs offrandes 
Au vieux Bon Dieu dont la  tendresse est grande.

X X I
Le vieux Bon D ieu est venu d’Orient 
Porté à bras par quelques paysans 
Xous rappeler le lieu de sa naissance 
E t de sa v ie  et de sa patience

Il veut un cloître où des moines mi très 
Prieront pour tous nos frères séparés,
Afin que ceux-ci, encore une fois 
Comme nous recouvrent aussi la Croix.

TO CS
Bravo! Bravo!

L E  C O R Y PH É E

Vous voyez que tout recommence et qu’il ne faut jamais déses­
pérer de rien.

Le vieux Bon Dieu est retrouvé. Vous ne le perdrez plus, j’espère.

L E S  EN FA N T S 

Jamais! Jamais! Jamais!

L E  C O R Y PH É E

Jurez de toujours le  défendre, de le  prier, de l ’honorer.

L E S  EN FA N T S

Nous le jurons!
L E  C O R Y PH É E

Allons donc lu i rendre v isite. A vec la  Sainte Croix.

L E S  E N FA N T S

Avec la  Sainte Croix.
L E  C O R Y PH É E

Il va  avoir du beau monde aujourd’hui : l ’empereur Constantin, 
sainte Hélène, saint Macaire... sans compter le public... (On ril.) | 
Alors! en ordre —  et en chantant!

(L a  p ro c e s s io n  s ’o rg a n is e  e t  d e r r iè r e  le  c o r y p h é e , le s  e n f a n ts ,  le s  a c te u r s ,  
s u iv is  p a r  l 'a s s is ta n c e ,  s e  r e n d e n t  l e n te m e n t  à  l a  c h a p e lle  d u  v ie u x  B o n  
D ie u , a u  c h a n t  d e s  c a n t iq u e s  s p é c ia le m e n t  d u  Crucem tua ni.)

H e n r i  G h é o n .

X XII

Les idées et les laits
Chronique des idées

« La Nouvelle et Éternelle Alliance »
Ce m ’est une bonne fortune, que je dois aux circonstances provi­

dentielles de mou séjour en Bretagne pendant la guerre, d ’avoir 
pris connaissance de la traduction française du livre de tout 
premier ordre La Nouvelle cl Eternelle Alliance, écrit en anglais 
par un moine bénédictin, Dont Anschaire Vonier, abbé de Sainte- 
Marie du Buckfast, maître théologien auquel ses nombreux 
ouvrages ont valu en Angleterrre une juste réputation de savant 
et de penseur original. Le traducteur qui a su faire passer dans 
une langue lim pide et forte l'écrit de Dom Vonier, e t l ’a même 
enrichi de notes précieuses, est M . le chanoine Louis Laine, docteur 
en théologie, curé-archiprètre de la paroisse de Tréguier (éditeur, 
Prud’homme, Saint-Brieuc).

Il n ’y  aura qu’une voix pour reconnaître la valeur magistrale 
de l ’ouvrage ainsi présenté au public français. D e puissante struc­
ture doctrinale, il atteste à chacune de ses pages la vigueur de la 
pensée, la primauté de la raison sur le sentim alisine, cette force 
presque géniale du réalisme anglais qui capte les réalités et les 
étreint jusqu’à la  moêlle. Observateur attentif de son tem ps, 
scrutateur de ses tendances, Dom Vonier possède le diagnostic 
infaillible qui lui fait démêler les plus subtiles erreurs et lui permet 
les redressements décisifs. Je ne saurais assez louer chez lui la  
souveraine clarté, attribut de la profondeur, la magnifique pléni­
tude de la foi, la science des Ecritures si judicieusement alléguées 
et si admirablement traduites par M. Lamé, enfin la  sereine 
beauté de la forme autant qu’il est permis de la  reconnaître à

travers la perfection classique de la traduction française. Trait 
caractéristique : si saint Paul revenait parmi nous, il serait, je 
crois, charmé d être si bien compris et aussi opportunément 
adapté au X X e siècle qu’à l ’époque des origines du christianisme

X ul chrétien ne lira cet ouvrage, non d’une traite, car chargé 
d’idées il exige pour être digéré une méditation prolongée, _mi 
n ’en poursuivra ainsi la  lecture sans se sentir renouvelé des pied; 
à la tète, si j’ose dire, retrempé dans sa croyance, plus fier de sor| 
appartenance au Christ,plus fortement conscient d être un membre! 
de son corps.

** *

L ’auteur est parti de ce fait que depuis le X \  Ie siècle, depui 
les négations de la Réforme, la  certitude absolue de possède 
l ’unique et totale vérité dans la seule et véritable Eglise catholiqui 
a baissé chez beaucoup de croyants eux-mêmes avec la convictioij 
profonde de la transcendance de la religion chrétienne. Au regarc 
des contemporains surtout, il n ’apparaît plus avec la même triom  
phante et fulgurante clarté que par notre naissance spirituels 
nous sommes entrés dans un monde nouveau qui dépasse infini 
meut cet univers visible, dans la sphère du divin, dans la famille 
dans la  maison de Dieu, e t que cette maison de Dieu, où nou: 
avons été accueillis, adoptés comme fils sans aucun mérite antécé 
dent, déborde de vie surnaturelle et regorge de splendides e 
inappréciables richesses. H a plu à Dieu, en effet, d inaugure 
avec nous un ensemble de relations extraordinaires, de conclur 
avec la race humaine une nouvelle Alliance dont 1 Ancien T esta i. 
ment ne fut que l ’Annonciation et la passagère figure, 1 Allianc^ 
définitive, irrévocable, étem elle, scellée dans le sang du Chris 
animée par la charité de 1 Esprit, qui s ’identifie en réalité au Chris 
lui-mème. son Médiateur, dotée de richesses incalculables e t d<
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j promesses éternelles. Ce qu il importe de saisir, c est la realite 
objective! absolue, indépendante des contingences humaines de 
cet Ordre nouveau, de cette Dispensation, de cette Economie, 
de cette Organisation surnaturelle à laquelle l ’homme est prédes­
tiné par un dessein entièrement gratuit. En traits vigoureux, 
précis, éclatants, l'auteur dessine le plan de cette construction 
divine qui remplit le ciel et la terre, qui est la réalisation de la  
grande pensée de Dieu, qui surpasse en beauté, en splendeur, 
en magnificence toutes les œuvres de la Création et s ’élève infini- 

f ment au delà de toutes les conceptions de l ’homme.
Il adjure ses lecteurs de s ’abstraire de leurs préoccupations 

personnelles, si angoissantes q u elles puissent être, pour contempler 
les perfections de Celui qui est personnellement la Nouvelle

■ Alliance et de se rassasier l ’esprit de cette contemplation. Abîmés 
i dans le torrent des choses terrestres ; victim es du moralisme qui 
m et l ’accent sur les vertus morales au détriment des théologales; 
en proie au psychologisme qui nous replie sur nous-mêmes dans 
tous les raffinements de l ’introspection; égarés même dans la 
piété par le sentimentalism e qui s ’absorbe dans le Christ souffrant 
jusqu’à ne plus voir en Lui leChrist de gloire,désorm ais impossible  
et vainqueur, nous sommes enclins à chercher en nous-mêmes 
plutôt que dans le Fils de Dieu, mort pour nous, ressuscité pour 

I nous, notre confiance et notre sécurité.
Inventoriant les richesses de l ’Alliance, l ’auteur, après avoir 

! passé en revue celles qui sont contenues dans la Personne de 
Notre-Seigneur, son Incarnation, son Sacerdoce, son Action 

'rédemptrice et sa Résurrection, énumère les richesses qui sont une 
effusion directe de la sainteté du Sauveur : l ’habitation de l ’Esprit- 

î Saint, l ’institution des Sacrements, celle de l ’Eglise, nos bonnes 
(œuvres, enfin, dons de Dieu, opérations de sa grâce. L ’idée domi­
nante qui va se précisant et se fortifiant dans chacun des \  ingt- 
trois chapitres du livre est qu’il existe un Royaume, un ensemble 
d’institutions, une organisation stable e t régulière faisant dériver 
à flots d’immenses bienfaits sur l ’humanité en général, sur chaque 
individu de bon vouloir en particulier.

Devant cette  accumulation inouïe de richesses en comparaison 
desquelles tout ce que nous pouvons accomplir compte poux rien,

F devant cet océan qui bat nos rivages, notre attitude doit être 
, l ’admiration, la reconnaissance, la certitude d’être les possesseurs,
| les bénéficiaires de ces trésors, les participants de la Promesse 

divine, l ’assurance supérieure à celle des Patriarches, que nous 
I  tenons en Jésus-Christ la Réalité v ivante, dans 1 Esprit le gage 

inviolable des biens éternels. Entrés par le baptême dans cette  
Alliance nouvelle, incorporés au Christ, immatriculés à son Eglise, 
nous appartenons à l ’aristocratie de l ’univers, nous sommes une 

j nouvelle race sur laquelle le Fils de Dieu a imprimé le reflet de sa 
I Face pour la transfigurer et lui conferer le cachet d une noblesse 
I supra-terrestre. Il y  a un pacte entre Dieu et nous qui nous lie

I

à jamais. Nous sommes le peuple élu, racheté, cohéritier du Christ.
Evidemment, cette condition nous dépasse, cette destinée éter­

nelle qui prend le niveau de notre prédestination nous est incon­
cevable, mais, puisque Dieu s ’en est mêlé en personne, puisque 
son propre Fils n’a pas dédaigné le sein d’une Vierge pour nous 
délivrer, n’est-il pas admissible qu’i l  a fait de grandes choses, 

t comme la Vierge le chantait pour elle-même, et si grandes qu elles 
transcendent toutes nos pensées?

** *

Le pôle opposé à l ’idée de l ’Alliance, du Pacte positif, de la 
Réalité objective, de l ’Œuvre du Salut accomplie  ̂par Dieu,

| j c ’est le modernisme que Dom Vonier dépiste sans hésitation et

I condamne justem ent. Les modernistes aussi vains que les nomina- 
listes qui vidaient les universaux de toute réalité, ne voient dans la 
Rédemption qu’un fait subjectif, n’intéressant que 1 individu et 

I 11e la regardent pas dans sa réalité objective, ouvrage com plet en 
soi, indépendant des efforts de l ’homme. Le globe^ de feu, écrit

l admirablement Dom Vonier, que le Christ a jeté de sa main 
i’ puissante, avec toute son énergie sur la terre, continue de brûler 
! par sa propre vertu sans pouvoir s ’éteindre. Ce n est pas pour 

l ’individu que Dieu s ’est fait homme et est mort sur la croix, c est 
pour l ’humanité entière. . . .

Si la Rédemption n’existe que dans 1 individu, lorsqu il est
1 véritablement converti et sanctifié, tout le dogme s effondre, il 
' s ’évanouit en nuées d ’abstraction. A ne plus admettre dans la 

religion que des expériences, à la réduire à des phénomènes psycho­

logiques, on en arrive non seulem ent à la rapetisser, mais, sous 
l ’empire de l ’inexorable logique, à l ’annihiler.

La Rédemption, par le sacrifice libre e t spontané de l ’Homm e- 
Dieu sur la croix, c ’est avant tout une satisfaction, une restitution  
d’honneur au D ieu offensé, l ’acquittem ent de la  dette envers sa 
Justice, l ’apaisement de sa colère, le rétablissem ent de l ’ordre 
moral, la glorification de la Sainteté e t de la Miséricorde de Dieu. 
En second lieu, la Rédem ption est l ’expiation de tous les péchés, 
la destruction de l ’empire de Satan, l ’annulation de la mort, le 
rachat, le salut, la surnaturalisation des hommes, l ’ouverture des 
portes du Ciel : tel est le trésor permanent de la Nouvelle et Eter­
nelle Alliance. En d’autres termes, Incarnation, Sacerdoce du 
Christ, Rédemption, Résurrection sont des Forces, des Puissances 
toujours agissantes, toujours rayonnantes, soit que l ’homme s ’y  
prête avec sa bonne volonté, soit qu’il s ’y  dérobe.

La Résurrection n’est pas simplement un fait historique, elle 
constitue une élévation permanente de la destinée humaine, une 
incomparable richesse, comme l ’atteste  saint Paul. « Il nous a 
ressuscités avec Lui et nous a fa it asseoir dans le ciel en Jésus- 
Christ. »

Même réalisme quant au Saint-Esprit. Sa présence, ressemble 
à la présence de Jésus v ivant sur la terre, le Saint-Esprit habite  
parmi nous avec une permanence qui est unique et qui n e ta it  
pas connue avant la grande Pentecôte.

*  ‘ *

Cette interprétation réaliste fera comprendre enfin aux plus 
exigeants la  valeur de la  messe. Alliance et T estam ent sont syno- 
n3Tmes. Pas d’Alliance sans effusion de sang, pas de valid ité du 
testam ent sans la  mort du testateur. L ’Alliance nouvelle a été  
scellée par le sang du Christ, le Nouveau Testam ent est entré 
en vigueur par sa mort. Cela dépasse nos conceptions, assurément, 
tout cela se traite entre les Personnes divines intervenantes. Le 
sang du Christ sera le salut de l ’hum anité, le prix de l ’Alliance. 
Or, à la Cène, le Christ a dit : « Cette coupe est l ’Alliance dans mon 
sang » et autres paroles équivalentes ; « Faites ceci en mémoire 
de moi ».

Qu’est-ce donc que la Messe? La célébration de l ’épopée rédem- 
tr ice .la  rénovation mjrstique de l ’Alliance par la présence réelle 
du Sang, car ce Sang virtuellem ent séparé du Corps divin égale­
m ent présent crie la mort.' Au sacrifice sacramentel de l ’autel 
qui répond au sacrifice réel de la Croix, le célébrant et tous les 
offrants avec lui proclament qu’ils ont été rachetés par ce Sang, 
ils  annoncent la mort du Seigneur, ils représentent à Dieu le sang 
qui a conclu l ’Alliance, ils en font monter vers Lui la voix qui 
adore, qui rend grâces, ils en revendiquent avec assurance les bien­
faits.

L ’auteur s ’est bien gardé d’une conception unilatérale de 
l ’Alliance, il a supérieurement montré qu’elle consistait essentielle­
ment dans la charité réciproque de Dieu et des hommes. Il a mis 
en pleine lumière Celui qui personnifie l ’Alliance, Jésus spéciale­
m ent étudié dans les deux chapitres : La Foi personnelle des 
hommes en Jésus-Christ et Les Certitudes de Jésus. Il déploie aussi 
les promesses de Dieu, les dons présupposés par la Nouvelle Alliance, 
les forces cachées de la grâce actuelle et aussi les splendeurs 
cachées de la grâce sanctifiante. Sur la prière institutionnelle, 
sur la Liturgie, on trouvera des idées qui renouvellent ces notions 
en les précisant. On goûtera la  discrétion de 1 auteur en même temps 
que sa fermeté à condamner la formalisme de la routine sans dépré­
cier les m anifestations extérieures du culte, à sauvegarder les droits 
de l ’unité dans la variété des pratiques religieuses. La mesure est  
une des caractéristiques les plus saillantes de ce profond théologien.

Pour le chrétien, instruit par ce maître d’élite, « l ’Alliance n’est 
pas seulem ent un magnifique idéal, elle est une institution réelle 
et concrète, un établissem ent de grâce et de sanctification nette­
ment déterminé, e t qui ne peut être ni altéré, ni ébranlé, ni 
contam iné par les défaillances et les iniquités des chretiens indi­
viduels ».

J. SC H Y R G E N S .

L ’étude consacrée par M . F. V an Steenberghen à Saint Albert 
le Grand, docteur de l ’Eglise, et publiée dans notre dernier numéro, 
avait été écrite pour les Collectanea Mechliniensia. L ’aimable 
obligeance de son auteur voulut bien nous permettre d en faire béné­
ficier nos lecteurs.
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BIÈRE SUPÉRIEURE
DE FORTE DENSITE 

QUALITE INCOMPARABLE

Société Anonyme des Usines

DS, 6E1 M  » DE SAM
34, rue de Bruxelles, ALOST

Manufactures de Couvertures
de la in e  e t de co ton  u n ies , rayées, 
im p rim ées et à la  Jacquard  pour  

le  P a y s e t PE xportation .
TORCHONS — LAVETTES — COUVRE-LITS

MADAME,
i ? L a  m a iD t“ aU t à  M 0 X  P L A I S I R ,  p o u r  le  b la n c h is s a g e  d e  v o tre  

°  1111 s e rv lc e  r é p o n d a n t  à  to n s  le s  b e so in s  e t  s 'a d a p ta n t  à  to u s  
le s  b u d g e ts .

L avage au  po id s  . . . .
S erv ice  d o m e stiq u e  ^  T a r if  a la  p iece

1 f r .  50 le  k g . \ÿ/ S erv ice fam ilia l
Service dem i-fin i /?\\ S erv ice luxe

3 fran cs  le  k g . Service co laneuf
l i o n  P la i s i r  ré a l is e  e n f in  l a  fo rm u le

l a  B L A N C H IS S E R IE  P O U R  TO U S

Blanchisserie MON PLAISIR
178, chaussée  de H e lm e t, 178 SC H A ER B E EK

T é lé p h o n e s  : 1 5 .9 2 .3 4  -  1 5 ,2 6 .1 6  -  15 .0 6 .3 3  
S PÉCI ALI TÉ POUR COUVENTS,  P E N S I O N N A T S  ETC
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L’Assurance Liégeoise
Compagnie anonyme d ’assurances et de réassurances 

contre tous risques.
Fondée en 1895*

Capital : 15,000,000. — Réserves : 30,000,000.
Registre du commerce, Liège n° 50.

Agréée par le Gouvernement pour la réparation des dommages 
résultant de la loi du 24 décembre 1903.

La Compagnie traite :
Assurances Accidents de travail;
Assurances Accidents de toute nature;
Assurances Automobiles;
Assurances de responsabilité civile des particuliers.

— Patronages. — Comités sportifs, etc. 
Assurances contre le vol; bris de glaces; 
Assurances Vie. — Rentes Viagères.

La Foncière Liégeoise
Société anonyme. Fondée en 1913.

Capital : 10,000,000 de francs.

Registre du Commerce, Liège n° 51.

Traite toutes opérations hypothécaires, par annuité? 
avec ou sans assurance-vie.

Emissions d’obligations rapportant un intérêt 
de 5,50 % net de tous impôts.

Placement de capitaux pour compte de particuliers.

Tous renseignements sur simple demande.

8 ’adresser aux sièges sociaux des Sociétés :

Boulevard d'Avroy, 39 — Rue Bertholef, 5 — Place Sf-Jacques, 6, LIÈGE
Téléphone 12880 (quatre lignes)

914


