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La Semaine
4 août!

Il y a dix-huit ans, —  écrivait hier, dans le Soir, le sénateur 
Cyr. Van Overbergh —  la Belgique, protégée par son statut de neu­
tralité imposée par les Grandes Puissances Européennes, fut envahie 
brusquement par l 'Allemagne, puissance garante, qui voulait ainsi 
frapper au cœur la France, autre puissance garante, avec laquelle 
elle se trouvait en guerre.

La Belgique, fidèle à son devoir, résista à L’envahisseur. Il en 
résulta pour elle des dommages incalculables. 

x La justice exigeait que les dommages fussent réparés par l ’assail­
lant. Ce n ’est pas seulement un impératif de la morale chrétienne-, 
c'est un des préceptes de la morale humaine.

[> Or, où en sommes-nous après dix-huit ans? La Justice nous fut 
solennellement promise par nos amis et par nos ennemis. Le 
monde entier se fut grandi en nous l ’assurant et il n’en eût guère 
coûté à ceux qui s ’étaient engagés à nous l ’obténir. Nous avions 
sauvé l ’Europe et le monde, c ’est entendu, mais les «sauvés» se 
désintéressèrent singulièrement du sort de leur sauveur. Oh! 
pas en paroles...

Lorsque —  conclut le courageux sénateur —  nous serons sortis 
de nos difficultés économiques et financières, ne songera-t-on pas à 
élever un monument aux Réparations? Ce monument ne serait pas 
dominé par la « croix de guerre », d'odieuse mémoire, mais par la 
« croix du sacrifice ». Sur trois des faces du monument s'étaleraient 
les promesses solennelles des Alliés, de VAssocié et des Ennemis, 
nous garantissant la réparation intégrale de nos dommages de guerre. 
La quatrième face serait réservée à deux chiffres : D é p e n s e s  pour 
dommages et marks, 13 0  milliards. —  R e c e t t e s , 2 4  milliards.

Ce monument se dresserait sur la place Poelaert, au pied du 
Temple du Droit, notre Palais de justice de Bruxelles.

« Triomphe d’Hitler » ou -—• comme le proclame le Peuple —  
« l ’assaut fasciste brisé en Allemagne »? Tout est relatif, évidem­
ment, mais un parti qui passe de 110 à 230 membres dans un 
Reichstag qui en compte 607; un parti qui, avec l ’appoint des 
nationaux-allemands, disposera demain de 4 5  %  des sièges, n ’est 
tout de même ni un parti « arrêté », ni un parti « vaincu »! Peu 
importe d’ailleurs que l ’on parle du triomphe de l ’hitlérisme, 
comparé à ce qu’il était hier, ou de sa défaite, en face de son espoir 
d’arriver à la majorité absolue —  il reste que les élections qui vien­
nent d’avoir lieu après le coup d ’E tat de von Papen renforcent 
la Prusse et l ’hégémonie prussienne, et voilà bien le mal, le très 
grand mal.

Il faut évidemment se réjouir de voir le Centre sortir fortifié 
de la bataille en gagnant 7 sièges. Avec les députés populaires 
bavarois il disposera de 15,5 %  des sièges aux Reichstag. Com­
munistes et socialistes détiennent ensemble 3 6  %  des mandats 
(222 sièges dont 89 aux communistes). Le communisme est puis­
sant en Allemagne, en Prusse surtout, et c’est encore un des 
côtés du danger prussien.

De quoi demain sera-t-il fait? Dictature voilée appuyée sur 
l ’hitlérisme et « tolérée » par un Centre désireux d’éviter pire, 
c’est-à-dire la folie hitlérienne déchaînée d'une part, les excès

communistes d ’autre part? Le certain, c’est que l ’action des forces 
tendant à une décentralisation et à des Allemagnes sera combattu, 
le Reich renforcé, une restauration des Hohenzoïiem préparée, 
l ’esprit de revanche et d’agression entretenu, nourri et développé.

Jexas, du Peuple, où il traite la politique étrangère, est allé 
se promener en Allemagne pendant la récente période électorale. 
Après le discours assez raide du général Schleicher, il a écrit, 
de Berlin, à son journal :

C ’est donc un défi formel lancé aux pays vainqueurs, l ’annonce 
d’une violation formelle des clauses militaires du traité de Versailles.

Le conflit le plus redoutable d’après-guerre est donc ouvert, conflit 
qui, les socialistes de tous les pays ne se sont pas lassés de le répéter, 
était inévitable si les vainqueurs refusaient d’exécuter honnêtement 
leurs engagements de désarmement.

Non, mais, cet apôtre du pacifisme intégral en a de bonnes!
i°  Les vainqueurs n’avaient pris que des engagements très 

généraux et conditionnels;
20 L ’Allemagne n’a pas rempli les conditions posées;
3° Aucun armement d’aucun pays ne menace l ’Allemagne;
40 Le désarmement précipité des vainqueurs centuplerait 

une menace allemande qui n’a cessé de croître depuis dix ans. ;
50 La dernière manière de s’y prendre, pour obtenir le désarme­

ment des vainqueurs, est celle pratiquée par les vaincus depuis 
leur défaite.

L ’Europe vient de perdre un homme d’E tat tout à fait remar­
quable. L ’humble et modeste prêtre qui, à la lettre, sauva son pays 
à une heure où il était seul à croire ce salut possible, frappait par 
une simplicité extraordinaire. Un diplomate étranger, attaché 
depuis plus de dix ans au secrétariat de la S. D .N ., et que de 
nombreuses missions mirent en relations avec tous les puissants 
de ce monde, nous dit un jour, que si Mussolini était l ’homme 
qui l ’avait le plus impressionné, Mgr Seipel était celui qui lui avait 
inspiré la plus grande admiration et le plus profond respect. 
« J ’ai vü cet homme, à Genève et ailleurs, travailler à sauver 
l ’Autriche, à lui tout seul, et, pratiquement, malgré, sinon contre 
ses compatriotes. Personne ne croyait la chose possible à part 
lui. De tous les hommes d’E tat et magnats de la finance qu’il 
m’a été donné de rencontrer, Seipel est certainement, et de loin, 
la plus forte personnalité, Mussolini excepté. »

Protestons une fois de plus contre la sottise des prix de beauté. 
Entreprise purement commerciale—  et dans plus d’un sens, dont 
l ’un tout proche de « traite des blanches »... —  les concours de 
beauté, qui d’ailleurs ne sont en rien de vrais concours, sont une 
exploitation indigne et ne peuvent que contribuer à fausser les 
idées sur l ’idéal féminin. La beauté est un don de la Providence 
qui a sa place marquée et son rôle indiqué dans le plan créateur. 
Mais la beauté physique séparée de la beauté morale; la beauté



physique exaltée sans répit; l ’attention d'un monde, où matéria­
lisme et sensualisme n’ont déjà qu’une emprise trop grande, attirée 
par tous les moyens de la réclame sur des visages et sur des corps, 
sans souci aucun de ce qu’il y  a derrière de’ beaux yeux, ni 
des périls auxquels expose ce culte de la forme extérieure, tout 
cela ne peut que nuire à la dignité de la  femme et à sa mission 
dans le monde.

Les concours de beauté sont plus qu’une sottise, ils tendent à faire 
croire que la beauté physique est, pour ime iemme, la qualité 
suprême, alors qu’un « contenant » éclatant sans... «contenu », 
ou, pire encore, cachant de graves défauts, r ’est qu'un très grand 
malheur.

Au lieu de concentrer leurs effor+s sur la  conquête de droits 
politiques, les féministes feraient mieux de combattre cette aber­
ration —  car s en est une —  qui diminue la femme en déshonorant 
cette beauté dont le charme et la grâce ne devraient servir qu'à 
adoucir l ’homme et à le rendre plus sociable.

A  propos de féminisme, nous venons de lire daus le numéro 
d août de Rcs pliblica, revue d ’études politiques internationales, 
une étude de miss Barbara Barclay-Carter sur : Les femmes dans 
la vie publique, où nous avons trouvé, une fois de plus, ce que nous 
ne cesserons de dénoncer comme l ’erreur essentielle du féminisme.

Nous citons :
E n ce qui concerne les partis politiques, les femmes ne sont pas 

plus unanimes que les hommes -, mais il existe une politique féministe, 
dont les grandes lignes ont été tracées dès le commencement du mouve­
ment. Tout d’abord, il s'agit de compléter la victoire, de relever
l état de la femme jusqu’à Végalité complète, économique, civile, 
légale avec l ’homme-, de lui assurer l ’accès libre à toutes les carrières 
et à toutes les fonctions; de faire accorder aux femmes les mêmes 
salaires qu’aux hommes-, d’établir la position juridique et économique 
de la femme mariée et, dans le cas où elle aurait épousé un étranger, 
de lui obtenir le droit de décider elle-même si elle changera de nationa­
lité-, de garantir à la mère les mêmes droits sur l ’enfant qu’au père, 
y compris le droit de tutelle-, et ainsi de suite.

L ’égalité complète entre l ’homme et la femme : folie antinatu­
relle, destructrice de la famille et de la société; idée vraiment 
diabolique.

Continuons à citer :
Or, ce qui est sûr, c’est que l'apport des femmes à la vie politique 

est, à l ’heure actuelle, plus nécessaire que jamais. Atteintes, elles 
aussi, par la crise des esprits (encore plus grave que la crise écono­
mique), elles représentent néanmoins une force de progrès. Nouvelles 
venues à la vie politique, libres des entraves d’une tradition qui est 
souvent un poids mort, il leur appartiendrait de combler les vides 
de la génération sacrifiée à la guerre. Et l ’on peut dire que, dans 
les pays où elles ont conquis la plénitude de leurs droits politiques, 
elles sont un élément de progrès et d’assainissement.

Comme échantillon d’idées vagues et de phrases creuses, ces 
lignes valaient d’être soulignées.

E t voici le clou : « ... afin que la femme puisse donner sa pleine 
contribution à la vie de la société, non en tant que femme, mais en 
tant que p e r s o n n e  ».

Non en tant que femme, mais en tant que « personne »... Qu’est- 
ce que cela peut bien vouloir dire?

Ce n’est qu’en étant femme, rien que femme et pleinement 
femme, que la femme remplira sa mission d’épouse et de mère.

Est-ce assez drôle ces femmes donnant leur pleine contribution à 
la vie sociale, non pas comme femme, mais quoique femmes et en 
tant que « personnes », alors que la  femme n’est une personne que 
parce qu’elle est telle femme... Mais, au fait, quelle distinction 
peut-il bien y  avoir, dans une femme, entre la personne et la 
femme ?...

E t puisque nous en sommes à ramasser des perles, que pensez-

vous de celle-ci, extraite d'un discours tenu par ur inspecteur I 
scolaire en France :

Sur les ruines de la vieille école, la nouvelle s’est édifiée :
o Ecole simple, elle aussi, mais plus moderne, où déjà les entants I 

sont élevés dans le respect de l ’école populaire et le culte de l ’idéal 
laïque-, véritable temple, où nous sentons bien que nous devons 
respecter la sincérité des convictions, l ’ardeur des enthousiasmes et 
toutes ces qualités par lesquelles se ressemblent tant de nobles c eurs, I 
qui St croient ennemis d autant plus que nous renonçons au prestige I 
du dogme et que nous ne voulons plus mettre de solutions naïves 
ou grossières à la place des nobles doutes qui sont l'honneur de I 
la raison humaine. Nous restons des douleurs, tout en voulant être 
des éducateurs, a

E t l ’orateur de souhaiter pour les enfants que * l ’absence des I 
lumières que l ’esprit critique a pour toujours éteintes dans les deux I 
ne les empêchera pas de marcher de l ’avant dans la voie du progrès I 
à la lueur de celles que la raison allume chaque jour pour eux ici-bas ». I 
Or. ce « primaire » possède le moyen d’éclairer cette raison et d’assurer I 
ce progrès; il rêve à cet effet d’un organisme :

« ... où l ’on se réunira pour discuter et penser ensemble, pour I 
entendre de la musique, ou regarder de belles images, où l ’on prendra \ 
goût du vrai et du beau... image première de ce que pourra être ta I 
Cité lorsqu’elle sera devenue la grande coopération nationale et 1 
que nos humbles maisons d'école auront enfin remplacé dans 
la  ̂vénération, cette fois-ci justifiée, les temples du Dieu irnpla- I 
cablement muet et les palais des rois déchus .

Quelles pauvretés! A verser au dossier de l ’école neutre ouverte I 
à tout le monde...

M, Camille Barrère, longtemps ambassadeur de France à Rome, 
poste qu’il occupait pendant la guerre, vient de publier dans la 
Revue des D m x  M  ondes des « Mémoires » du plus haut intérêt sur 
la  chute de Delcassé.

Dans un récent débat parlementaire au Sénat —  écrit-il _ on
a établi un parallèle entre les sept années du ministère de Delcassé 
et le septennat de M. Briand au quai d’Orsay. L ’assimilation était 
dérisoire. L ’œuvre du. premier fut exactement le contraire de celle 
du second. La politique de l ’un eut pour noble objectif V indépendance 
française, la libération nationale de toute servitude étrangère, la 
liberté légitime d'un grand peuple, la seule qui fût digne des fastes 
glorieuses de son histoire. Celle de l ’autre, toute d’idéologie, de renon­
ciation et de chimères, singulièrement apparentée à celle de Napo­
léon I I I ,  était pour faire de ce pays une Puissance de second ordre.

Toute d’idéologie, de renonciation et de chimères...

Le baron von der Lancken, n’est évidemment pas le premier venu.
Si la  iecture de ses Mémoires laisse l ’impression d'un homme 
habile et rusé, à aucun moment on n’a l'impression d’un puissant 
esprit. Aucune envergure chez ce diplomate « distingué », pas de I 
vues un peu larges, rien d’un grand politique ni même d ’un homme \ 
d’Etat. Mémoires très mal faits d’ailleurs : à peine de la petite 
histoire et très fragmentaire encore, sans ordre ni svnthèse.

Au début du chapitre que le diplomate allemand consacre au I 
cardinal Mercier, il écrit cette phrase : « Le mot c a t h o l i q u e  ne I 
sert plus en Belgique qu’à désigner un parti politique (le Parti 
catholique) ».

Voilà qui nous fixe sur le degré de compréhension de l ’auteur.

Les libéraux, —  ajoute-t-il —  fidèles également en cela à leurs 
principes, accordèrent une très large liberté d’enseignement qui I 
fut mise à profit par les catholiques pour soumettre une grande { 
partie des écoles élémentaires et supérieures à l ’ influence détermi- | 
nante des congrégations d’enseignement (frères des écoles chrétiennes, f 
jésuites). C ’est ainsi que s ’allient en Belgique, à peu près sans 
frictions, la liberté absolue du culte prévue dans la Constitution f 
et la domination illimitée de fait de ¡’Eglise catholique.

Pas mal, non plus, « cette domination illimitée de fait de l ’Eglise i 
catholique. »

Pour [moi] chef de la section politique, il n’a pas toujours été facile 
de maintenir des relations supportables avec le prince de l ’Eglise, 
très volontaire et extrêmement jaloux de ses prérogatives ecclésias- !



moues ; mais je suis cependant parvenu à éviter la rupture brutale, 
iouU proche à un moment donné. Quand je considéré les choses 
aujourd'hui, avec un éloignement et sous une perspective déjà histo­
riques, je dois bien me dire que, par son caractère, son prestige, 
sa formation intellectuelle et sa dialectique, le cardinal a été pour 
ftous un adversaire dangereux, mais qu’il serait injuste de lui 
imputer, comme on l ’a fait parfois, une haine aveugle de l ’Allemagne, 
la  guerre, sans laquelle il aurait sans doute épuisé ses capacités 
dans le rôle de grand-prêtre, lu i fit prendre conscience de la tâche 
politique qu’ il avait à assumer : maintenir l ’unité nationale de son 
peuple, même indépendamment de l ’unité religieuse. I l sentait 
en lui la force qui lui permettrait d'accomplir cette mission historique -, 
cette force, il l'utilisa, comme il s'y sentait obligé en tant que patriote.
, Je puis aujourd’hui accorder à cet adversaire, le plus grand de 
ceux qu’ il m’a été donné d'affronter dans ma carrière politique, qu’ il 
n’a pas en général dépassé la ligne de la résistance passive. Néan­
moins, il prêcha cette résistance à ses compatriotes, avec une ardeur 
qui fut très gênante pour nous.

4 Oui, von der Lancken évita la rupture mais... par la victoire 
complète du Cardinal! Prétendre que celui-ci prit conscience 
d’une tâche politique à assumer, c ’est entretenir l ’étemelle équivoque 
au sujet de ce mot. La morale fait partie de la religion. Définir 
la morale appartient aux Pasteurs. Dénoncer l ’injustice, soutenir 
ceux qui souffrent de cette injustice, défendre les opprimés, est-ce 
faire de la politique? Le Cardinal fut, de 1914 à 1918, ce qu’il 
avait été de 1906 à 1914 : soucieux d ’être pleinement fidèle à sa 
devise Apostolus Jesu Chrisii. E t la  caractéristique de notre 
Grand Cardinal reste d’avoir été toujours à la hauteur des cir­
constances.

Ils se trompent*grandement sur la psychologie du Cardinal, 
ceux qui croient que son action se basait avant tout sur son patrio­
tisme. Patriote éminent, certes, le cardinal Mercier fut d’abord, 
pendant la guerre, le pasteur du troupeau, l ’évêque, le défenseur 
de la justice, de-cette justice dont il avait la passion. Comme on 
lui rapportait un jour l ’appréciation d ’un homme d’Etat, qui 
d’ailleurs l ’estimait grandement, mais qui trouvait que le cardinal 
Mercier avait trop le culte de la justice pour être un grand poli­
tique, le Cardinal répondit : « Oui, je crois bien que la passion de 
la Justice est la dominante de mon tempérament »...

** *

' Le baron von der Lancken ne parle pas, dans ses Mémoires, 
de sa correspondance avec le cardinal Mercier. On le comprend 
un peu, car elle montre trop bien que la partie ne fut pas égale. 
Le diplomate crut certainement que son habileté et son don 
d’arranger les choses allaient, une fois de plus, neutraliser 1 action 
de son adversaire. Il apprit à ses dépens qu il avait trouvé son 
maître, même en diplomatie et en habileté, car les le+tres du 
cardinal Mercier au chef de la section politique sont aussi un 
monument de finesse psychologique.

von der Lancken a grand tort d ’écrire : « X  avions-nous pas 
devant nous un homme qui, bien à couvert, nous envoyait ses 
traits, auquel nous ne pouvions répondre, pas plus que nous ne 
pouvions donner l ’assaut à son château-fort »? Au lendemain 
de la lettre Patriotisme et Endurance, le Cardinal s ’attendait à 
être interné en Allemagne. Sa valise était prête... von Bissing 
voulut sévir; von der Lancken l ’en empêcha... Peut-être le 
militaire eût-il, cette fois, plus de flair que le diplomate.

« Anglais ou Français n’auraient pas hésité à me mettre à 
l ’ombre »... disait un jour le Cardinal.

Ce ne fut d ’ailleurs pas la seule fois que le Cardinal crut 
qu’on lui ferait passer le Rhin. Au début de 1915  ̂ mandé 
à Rome... Il lui revint, par une indiscrétion d’un haut fonction­
naire allemand, que l ’Empereur l ’empêcherait bien de rentrer en 
Belgique occupée! Les Centraux étaient puissants à Rome, et on 
sait que beaucoup de prélats les croyaient invincibles... D autre 
part, il y avait une Lettre collective des évêques belges aux é\ ê- 
ques allemands dont le Cardinal craignait la publication pendant

son absence. Prétexte tout trouvé pour l ’empêcher de rentrer à 
Malines. Mais comme diplomate, le cardinal Mercier était vrai­
ment extraordinaire. I I . . .  suscita la publication, en Belgique, de la 
lettre en question qui éclata comme une bombe et dont la réper­
cussion à l ’étranger fut énorme... E t il ne consentit à partir pour 
Rome qu’après avoir reçu les assurances les plus formelles que 
l ’Allemagne garantissait au Saint-Siège son retour parmi les siens.

Evidemment, l ’emprisonnement du Cardinal en eût fait un 
«martyr», comme dit von der Lancken, mais, le cardinal Mercier, 
étant ce qu’il était, eût moins nui à l ’Allemagne comme « martyr», 
qu’il ne lui donna de fil à retordre en remplissant sa mission de 
pasteur.

** *
Au lendemain de la mort de son grand adversaire, von der 

Lancken eut le courage d ’écrire dans un grand journal de Berlin :

En vous adressant ces lignes, je 71e suis pas seulement guidé par 
le sentiment de l ’objectivité historique, —  ayant été quatre années 
durant le chef de la section politique en Belgique, j'ai appris à 
connaître Mercier comme adversaire, —  mais aussi par le désir 
de montrer ce que nous, Allemands, nous avons à apprendre d’une 
personnalité telle que Mercier. Certes, personne n ’a combattu l ’Alle­
magne avec des armes plus acérées que Mercier; certes, personne 
ne nous a nui davantage en Belgique et dans le monde, —  bien 
qu’il n ’ait pas atteint le but essentiel visé tout d’abord, celui de nous 
brouiller avec la curie, —  mais il n ’avait pas pour VAllemagne 
la haine la- plus exaspérée. M is à part ses devoirs religieux, qu’il 
avait très à cœur, il était trop intelligent pour haïr et il n ’aurait 
pas été aussi dangereux pour nous qu’ il l'est devenu si son 
patriotisme avait suivi les impulsions de la haine. I l nous a combattu 
avec une force inflexible de caractère et une dialectique impitoyable, 
qu’ il s’était forgées par une longue discipline de sa volonté, de son 
esprit, de toute sa personnalité. Il fut dangereux pour nous par 
cette formation spirituelle et par le prestige souverain que lui confé­
raient ses qualités, même auprès de ses adversaires politiques en 
Belgique —  jusqu’aux libéraux anticléricaux et aux socialistes 
internationalistes.

Pendant notre bataille dans la Ruhr, il m’a été dit une fois : 
« Dans la bataille de la Ruhr, notre succès serait certain si nous y 
avions un Mercier ! » Et en fait, aujourd’hui encore, je suis convaincu 
que l'absence d’une personnalité de l ’envergure d’un Mercier est- 
cause que notre résistance, commencée dans de si bonnes conditions, 
se soit finalement perdue partie en fatigue, partie en un sabotage 
infructueux. Mais un homme à la mesure du Cardinal aurait-il 
trouvé chez nous, dans tous les partis, le soutien que trouva Mercier 
parmi les siens en Belgique occupée? En tant qu’Allemand, je 
déplore d’avoir à poser ce point d’interrogation. Une question encore : 
que gagnons-nous à rapetisser Mercier comme le font d’autres jour­
naux? La grandeur de notre adversaire est notre grandeur! Ne 
vaut-il pas mieux tirer de l ’exemple offert par Mercier la leçon 
suivante : des personnalités dirigeantes ne peuvent se développer 
qu’au-dessus des partis, mais, par ailleurs, de pareilles personnalités 
ne doivent pas être écartées pour de simples raisons de parti? Si 
cette grande figure qui vient d’entrer dans l'histoire pouvait nous 
pénétrer de ce principe, le Cardinal nous aurait plus servi dans 
la mort qu'il ne nous a nui de son vivant.

** *
Le baron von der Lancken note, dans ses Mémoires, à propos 

de Poincaré —  auquel il ne pardonne sans doute pas de l ’avoir 
dépeint, dans son livre Au service de la France (T. I) comme 
« le type de Prussien rogue, orgueilleux et méchant, sous une froide 
enveloppe de courtoisie élégante et raffinée » :

« P e u t -Êt r e  ses compatriotes lui décerneront-ils un jour le titre 
de Grand Français-, on ne lui reconnaîtra jamais celui de Grand 
Européen! »

Grand Européen : qu’est-ce à dire? Le mot est à la mode mais 
n’en devient pas plus compréhensible pour cela. Briand fut un 
Grand Européen, vous diront ses admirateurs. Pourquoi donc;

« Gcethe est le plu-s grand des Européens —  écrit André Suarès 
au début du livre qu’il vient de consacrer au poète allemand sous 
le titre : Gcethe, le grand Européen —  il est aussi le premier, depuis

***



Montaigne-, et- peut-être le seul avec Stendhal. [...] Gœthe est le grand 
médiateur. I l  n y a de salut pour l ’Europe que dans Vesprit de Gœthe. 
Mais il n est pas possi ble que cet esprit s’éteigne, puisqu’il  est celui 
de l Europe même, et que l Europe ne serait qu’un mot vide sans lui.

» Dans l ancien monde, quelques docteurs chrétiens, porteurs de
l imité catholique, ont été des Européens. Mais ils le furent dans 
l ’espèce religieuse : leur Europe était un Islam : il y avait une foi : 
il n y avait pas d’Europe. La foi est un sentiment, fondé sur le mys­
tère. Non moins qu’une fonction du sentiment, l ’Europe est une 
tonne générale de la raison. En chaque esprit capable de s'élever 
à cette forme rare, l ’Europe est une volonté. Elle semble même une 
volonté nécessaire. Ce qui ne veut pas dire qu'elle doive s’accomplir 
fatalement. »

En regard de ce charabia —  car c ’en est —  plaçons les mots par 
lesquels notre ami Hilaire Belloc terminait naguère son maître 
livre Europe and the Faith : Europe will return to the Faith, or she 
wiU perish. The Faith is Enrobe. And Europe is the Faith Ou
1 Europe retournera à la Foi, ou elle périra. La Foi., c ’est l ’Europe. 
E t l ’Europe, c ’est la Foi. Europe is the Faith : l ’Evangile a fait
1 Europe. Sans l ’Eglise.il n ’y  aurait pas de civilisation occidentale 
; Sera doDC ün grand Européen, dans l ’ordre de l ’action comme 

dans celui de la pensée, l ’homme qui contr buera grandement à la
rechrisuamsation de l ’Europe, directement ou indirectem ent_
ajoutons même, consciemment oa inconsciemment.

L a Prusse, l ’hégémonie prussienne, la pmssüication des Allema- 
gnes, sont des facteurs de déchristianisation. Quiconque a fait, 
ia it ou fera le jeu de cette Prusse est antieuropéen. E t voilà pour­
quoi, au fond, Pomcaré fut plus grand Européen que Briand. 
car « l ’européanisme » de ce dernier se ramenait, en fin de compte^ 
à favoriser la Prusse. L ne France libre et puissante reste encore, 
malgré tout, un facteur de rechristianisation possible.

ieipel fut un très grand Européen. Fi était infiniment plus anti- 
prassien que Briand.

^ Mussolini, aussi, en recréant son pays, travaille dans la  ligne : 
Europe. Une renaissance italienne est « pour » la  civilisation 
occidentale; une renaissance prussienne est « contre ».

« I l n y  a de salut possible pour l ’Europe que dans l ’esprit de 
Gœthe « atfirme Suarès. Non, ü n ’y  a de salut possible, pour notre 
vie”He Europe, que par la fraternité dans le Christ. L ’universaJsme 
de Gœthe es*, certes, bon et peut favoriser un universalisme chré­
tien battu en brèche, en ce moment, par des particularismes exas­
pérés, dont le particularisme prussien est le plus violent et le plus 
nocif; mais il manque à Gœthe l'essentiel : l a  c h a r ité !

Dans 1111 article remarquable (dernier numéro de VAllgemeine 
Rundschau de Munich : Vaterlandsliebe, Nationalismus und 
Chnstentum), F. W. Fœrster vient d'écrire que l ’Europe n’évitera 
ia catastrophe que s ’ü se trouve une génération d'éducateurs 
cnrétiens pour ramener ses fils aux préceptes de l ’Evangile. 
Aucune société des Nations, dit-il, aucune union économique, 
aucun pacifisme ne seront capables de sauver l ’Europe s’il ne sé 
trouve pas de classes dirigeantes pour s ’unir dans la résistance 
à ce pseudo christianisme qui veut limiter la morale chrétienne 
a la  vie privée et qui, dans la  vie publique, abdique devant les 
puissances de péché...

** *

A u sujet de la  responsabilité de l ’Allemagne dans la guerre 
le baron von der Lancken observe de Cornard le silence oradent 
En égrénant ses souvenirs de conseiller d’ambassade à Pari* 
il nous conte comment, au printemps de 1905, l ’Allemagne eut 
pu être tenté de faire une guerre préventive qui lui aurait, très pro­
bablement, assuré l'hégémonie européenne. Le chef d ’état-major 
von Schlieffen et le puissant Holstein étaient « pour », Bülow 
et le Kaiser, « contre ».

E t notre diplomate de conclure :

L ’Allemagne peut rappeler en toute conscience qu’elle a
l  ^  de meüre 11 Pr°!lt une situation favorable oui ne seI 

représenterait certainement plus, pour livrer une guerre avant touteI 
chance de victoire Combien il est absurde de prétendre que la mêmeI 
Allemagne, sous le regne du même souverain, réduite par son encer-1
m Z îr  / V 'T  f ÜUf ' 0n man'!esiemeni plus mauvaise, aurait pré-1 
medüe et déchaîné la guerre au cours de l ’été de 1914.' Aucun ar°u-l 
ment ne saurait m eux démontrer l ’absolue fausseté de F affirmation I 
mise a la J a s e  des traites de Versailles, selon laquelle l'AllemagneI 
aurait asftre a l hegemonte mondiale et, pour cette raison aurait 
en 1914, trouble par scéleralesse la paix universelle! ’ I

Mais voilà qui tendrait seulement à prouver qu’une Allemagne I 
voulant la guerre a laissé échapper l ’occasion de-.1905, crovant 
sans doute Couver mieux encore. Le cas de 1914 est une question 
de iait. Ce n est pas parce que l ’Allemagne ne tira pas le <=abre I 
neuf ans auparavant, qu elle  ne le sortit pas eu août 1914 Que 
décidée à s'en servir tôt ou tard, elle eut tort de ne pas le brandir 
en I9°5> voilà une toute autre question...

** *

Au sujet de l ’échec des tentatives de paix de 1917, von der I 
Lancken écrit :

C est alors que le « Tigre sauta d’un bond dans l ’arène El tous I 
les partenaires penchant en faveur de la paix, qui s’y trouvaient 
durem pour ne pas etre déchiquetés comme défaitistes, franchir I 
promptement ta barrière et se réfugier dans l'ombre. Clemenceau j  
qui n avait a ailleurs jamais reculé devant ¡ ’ impopularité se ietd I 
avec toute sa fougue dans l'action, et le drame ¿ut conduit jusqu’à Î  
son epilogue sanglant. J

Plus d’un Français peut aujourd’hui, dégrisé, contempler en J 
silence les succès obtenus par l'énergie sauvage du « Père la Victoire .  I 
ci se demander si le gain correspond réellement à l ’enjeu formidable que I 
dm encore fournir fa France sous la volonté despotique de Clemenceau. I 
L e résultat util me de cette volonté fanatique dans la guerre et dans la I 
paix aura ete —  :l faudra toujours le constater —  une Europe sapée 
jusque dans le noyau le plus profond de sa culture. S i dans la poli- I 
nque —  a l inverse de Véthique - tous les actes se justifient q u il  
permettent d obtenir un maximum de résultats avec un minimum 
de moyens, on peui bien dire ici que le succès obtenu par la Franre I 
71 a pas repondu aux efforts, tendus jusqu’à l ’extrême, quelle a I 
déployés. 1 I

L histoire établira sans doute, un jour, les responsabilités de ] 
ceux qui eussent pu écourter une boucherie que l ’Allemagne I 
provoqua. Si, après avoir vu s ’évanouir l ’espoir d ’une réussite I 
rapide et totale, l'Em pire essaya de minimiser la casse, un diplo- | 
mate allemand est mal venu de reprocher à Clemenceau sa volonté I 
d’abattre l ’agresseur.

Ce n est d ailleurs pas cela que la postérité reprochera à Clemen- |
ceau, mais d avoir gâché une victoire complète et magnifique, j
Car si de cet ie victoire étaient sortis l ’écrasement pour longtemps I
de la Prusse militariste, la  fin de l'hégémonie prussienne, et des |
AJlemagnes libres, 1 effort demandé par Clemenceau à son pays I 
n’eut certes pas été vain.

** *
Quant aux principes moraux de son Excellence le Baron van I

der Lanc-sen, ambassadeur d Allemagne, iis sont d ’un beau '
cynisme. Savourez donc cela : « Si, dans la politique —  à l ’inverse I 
de l éthique (  ! . ’)  tous les actes se justifient qui permettent d’obtenir 
un maximum de résultats avec un minimum de moyens »...

v Tous l e s  a c t e s . . .  » La voilà bien dans toute son horreur, ||
la culture prussienne. C’est elle qui sape l ’Europe * jusque dans lé j
noyau le plus profond de sa culture », en légitimant le mensonge, 1
la tromperie, le vol, l ’assassinat, pourvu que tout cela serve effi- j
cacement à des rins politiques. Le contrepied, exactement, de la |j
morale évangélique. La mort de l ’Europe par le triomphe de la I
barbarie, si cette <■ maladie de l ’Occident », comme l ’appelle * j  
Fœrster, persiste et s ’étend... -



Les secrets de la Bastille

Les archives

« La Bastille, écrivait un publiciste du X V IIIe siècle nommé 
Sainte-Foix, est un château qui, sans être fort, est un des plus 
redoutables et dont je ne dirai rien. »

« Il est pins sûr, répétait-on dans Paris, de s'en taire que d’en 
parler. »

A l ’extrémité de la rue Saint-Antoine, à l ’entrée du faubourg, 
apparaissaient les huit tours hautes, sombres, massives, plon­
geant leurs pieds moussus dans des flaques d ’eau boueuse. De 
place en place, elles étaient percées de fenêtres étroites, barrées 
de fer. De sommet en était crénelé. Non loin du Marais, le quartier 
riche et joyeux, auprès du faubourg Saint-Antoine, le quartier 
industriel et tout bourdonnant, la Bastille morne, chargée de 
silence, faisait contraste.

Dans ses Nuits de l ’aris, Rétif de la Bretonne traduit l ’impres­
sion commune : « C ’était un épouvantail que cette Bastille redoutée, 
sur laquelle, en allant chaque soir dans la rue Saint-Gilles, je 
n’osais jeter les yeux ».

Les tours avaient un air de mystère dur et triste, et le gouver­
nement du roi les entourait de mystère. A  la tombée du jour, 
les persiennes baissées, un fiacre passait les ponts-levis, et, de 
temps à autre, dans la nuit noire, des enterrements, vagues 
ombres que la lueur d’une torche faisait vaciller aux murailles, 
sortaient silencieusement. Combien en avait-on revu de ceux 
qui étaient entrés là?

On peut se faire une idée de la facilité avec laquelle se forment 
les légendes par le passage suivant de la Gazette de la Régence : 
« Je sais par un commissaire au Châtelet qui était préposé pour 
la Bastille, que l ’un portant l ’autre, il y  entrait bien dix ou 
douze prisonniers par semaine et qu’il en sortait peu comparati­
vement ». Dix ou douze par semaine, font approximativement 
six cents par an. Or nous savons par les feuilles et registres d’écrou 
conservés à la Bibliothèque de i ’Arsenal, qu’à cette époque, c ’est- 
à-dire dans le premier quart du X V I II e siècle, il entrait à la 
Bastille une moyenne de vingt-cinq prisonniers par an —  au lieu 
de six cents, —  et que la détention de la plupart d’entre eux était 
de courte durée. E t le rédacteur de la Gazette de la Régence disait 
tenir ses renseignements du commisssaire même de la Bastille!

Mais le préjugé populaire demeurait inébranlable et le sombre 
donjon du faubourg Saint-Antoine demeurait vaguement dans 
l'imagination générale, un gouffre sans fond où ne cessaient de 
perdre une infinité de malheureux.

Aussi bien, si l ’on rencontrait un ancien prisonnier, à la pre­
mière question il répondait après avoir mis le doigt sur ses lèvres :

—  Chut, en sortant j ’ai signé l ’engagement de ne rien révéler 
de ce que j ’y ai vu.

Cet ancien prisonnier n’avait d ’ailleurs jamais vu grand'chose. 
Un silence absolu était imposé aux gardiens. « On ne s’explique 
point en ce lieu-là, écrit Mme de Staal, et tous les gens qui vous 
abordent ont une physionomie si resserrée qu’on ne s'avise pas 
de leur faire la moindre question. » —  « Le premier article de leur 
code, dit Linguet, c ’est le mystère impénétrable qui enveloppe 
toutes leurs opérations. »

On sait comment naissent et se développent les légendes. Tantôt 
on les voit éclore sous l ’éclat radieux qui illumine la vie des héros. 
L'homme, déjà, est descendu dans la tombe, la légende survit; 
elle traverse les temps, traçant un sillon de météore; grandit,

(i) Extraits d ’un volume, à paraître prochainement, chez Flammarion, 
à Paris.

s’élargit, devient plus radieuse, plus éclatante : Théinistocle, Léo- 
nidas, Alexandre, César, Charlemagne, Napoléon.

Ou bien, au contraire, la légende germe dans les coins écartés, 
couverts d ombre et de silence. Là des hommes ont passé et ils 
ont dû souffrir. Leurs plaintes se sont fait entendre dans une 
froide solitude, et les seules oreilles qui les ont recueillies, étaient 
plus dures que les murs de pierre. Ces plaintes, qu’aucune âme 
humaine n’a entendues, l ’âme populaire, vaste et sonore, les reçoit 
et les développe de toute sa puissance. Bientôt, dans la masse 
du peuple, passe un souffle d’une force irrésistible, comme la 
tempête qui soulève les flots mouvants. C’est la mer déchaînée; 
elle déferle tumultueuse, quel effroi! —  toutes les digues sont 
renversées.

Dans une lettre que le major de la Bastille, Chevalier, adressait 
au lieutenant de police, Sartine, il parlait de tous ces propos 
généralement répandus sur la Bastille. « Quoique très faux, disait-il 
je les crois dangereux par la répétition qui s’en fait depuis plu­
sieurs années dans le royaume. » Les conseils de Chevalier ne furent 
pas écoutés. Le mystère continua d’être de règle à la Bastille et 
dans tout ce qui y  touchait. « La douceur des mœurs et du gouver­
nement, écrit La Harpe, avait fait disparaître en grande partie 
les rigueurs inutiles. Elles subsistaient dans l ’imagination du 
peuple, accrues et fortifiées par les contes qu’adoptent la crédulité 
et la  haine. » Bientôt parurent les Mémoires de Latude et de Lin- 
guet. Latude cachait ses torts si graves pour peindre, en traits 
de feu, ses longues souffrances. Linguet, avec son rare talent d’écri­
vain, faisait de la Bastille le plus sombre tableau; il résumait son 
pamphlet dans cette phrase : « Si ce n’est en enfer, peut-être, 
il n ’y  a pas de supplices qui approchent de ceux de la Bastille». 
En même temps, le grand Mirabeau lançait son puissant plaidoj-er 
contre les lettres de cachet, les « ordres arbitraires ». Ces livres 
eurent un prodigieux retentissement. L a  Révolution éclata. La 
Bastille fut éventrée. Les tours noires croulèrent pierre à pierre 
sous la pioche des démolisseurs, et, comme si elles eussent été le 
piédestal de l ’ancien régime, celui-ci tomba avec fracas.

Une des salles de la Bastille, contenait dans des cartons soi­
gneusement rangés, toute l ’histoire de la célèbre forteresse depuis 
l ’année 1659, date où l ’on avait commencé de former de précieux 
lots d’archives. On y  avait réuni les documents concernant, non 
seulement les prisonniers de la Bastille, mais toutes les personnes 
qui avaient été enfermées, ou frappées d’un ordre d’exilj ou sim­
plement poursuivies dans les lim ites 'de la généralité de Paris, 
en vertu d’une lettre de cachet.

A  la garde des documents, avaient été attachés des archivistes- 
Durant tout le X V IIIe xiècle, ils travaillèrent avec zèle et intelli­
gence à la mise en ordre des pièces qui, à la veille de la Révolution, 
se comptaient par centaines de milliers. Le tout était dans un ordre 
parfait, classé et étiqueté. Le major du château, Chevalier, avait 
même été chargé d’écrire d'après ces textes une histoire des pri­
sonniers.

La Bastille fut prise. Quel fut, dans le tumulte, le sort des 
papiers? Le pillage en continua pendant deux jours, écrit Dusaulx, 
l ’un des commissaires nommés par l ’Assemblée constituante pour 
la conservation des archives de la Bastille. « Lorsque, le jeudi 16, 
mes collègues et moi, nous descendîmes dans l ’espèce de cachot 
où étaient les archives, nous trouvâmes sur les tablettes les cartons 
très bien rangés, mais ils étaient déjà vides. On en avait tiré les 
pièces les plus importantes ; le reste était répandu sur le plancher, 
dispersé dans la  cour et jusque dans les fossés. Cependant les curieux 
y  trouvaient encore de quoi glaner. » Le témoignage de Dusaulx 
n’est que trop bien confirmé. « J ’allai pour voir commencer le



siège de la Bastille, écrit Rétif de la Bretonne, et déjà tout étai

Parmi ces papiers, il y  en eut de brûlés, d ’autres furent déchirés, 
des registres lurent mis en pièces, traînés dans la boue. La foule 
avait envahi 1 enceinte du château : les curieux, les lettrés s ’empres­
saient d’enlever le plus possible de ces documents, où l ’on croyait 
devoir trouver des révélations saisissantes. On cite le fils d'un 
magistrat célèbre, écrit Gabriel Brizard, qui en a emporté plein 
sa voiture. » Villenave, alors âgé de vingt-sept ans, déjà collection­
neur, y  récolta une riche moisson pour son cabinet et l ’illustre 
père de notre ami Figaro, le célèbre auteur dramatique, Caron de 
Beaumarchais, dans une tournée patriotique à l ’intérieur de la 
Bastille conquise, eut soin de recueillir un certain nombre de ces 
papiers.

Les pièces dérobées aux archives, le jour et le lendemain de la 
prise, allèrent se dispersant par toute la France, par toute l ’Europe. 
Pierre Lubrowski, attaché à l ’ambassade de Russie, put s’en pro­
curer un gros paquet. Vendues, en 1805, à l ’empereur Alexandre 
avec toute la collection Lubrowski, elles furent déposées au palais 
de  ̂ Hermitage. C esi. ainsi qu elles etaient, avant la dernière guerre 
conservées à la Bibliothèque impériale de Pétrograd; elles v  sont 
sans doute encore aujourd’hui.

Heureusement que. dès le 15 juillet, la garde de la forteresse 
conquise fut confiée à la compagnie de l ’Arquebuse, et que celle-ci 
reçut l ’ordre de veiller à ce que l ’on n’emportât plus de papier* 
L e  16 juillet, au sein de l ’Assemblée des électeurs, un des membre* 
présents, s’élançant au bureau, s ’écria : « Ah! messieurs, sauvons 
les  ̂papiers! On dit que les papiers de la  Bastille sont au pillage; 
hâtons-nous de recueillir les restes de ces vieux titres d’un despo­
tisme intolérable, afin d ’en inspirer l ’horreur à nos derniers 
neveux »! Ce fut un magnifique brouhaha. Enfin, une commission 
fut nommée : Dusaulx, de Chamseru, Gomeau, Cailleau. Il faut 
suivre le style de l ’époque : « Les commissaires reçurent, devant la 
Bastille, un accueil triomphal. Aux applaudissements du peuple 
instruit de leur mission, dix gens de lettres distingués, les Brizard, 
les Cubières, les conjuraient de les introduire au sein de cette 
iameuse forteresse qu'ils détestaient de longue main ». Entrée dans 
la Bastille, la commission ne tarda pas à s ’apercevoir qu’elle arri­
vait un peu tard : ■ Beaucoup de cartons étaient vides et un immense 
amas de papiers dans un complet désordre

L ’affaire des papiers de la Bastille se m it du jour au lendemain 
extraordinairement à la mode. L ’Assemblée des électeurs venait 
de nommer des commissaires pour les recueillir; La Fayette, com­
mandant de la  garde nationale, chargeait le district" de Sainte- 
Elisabeth de les recueillir également; Baiilv, maire de Paris 
déléguait Dusaulx, toujours pour les recueillit. Dans l ’Assemblée 
constituante, le comte de Châtenay-Lanty proposait d’inviter 
la municipalité parisienne à rassembler les papiers trouvés à la 
Bastille, pour être mis en ordre, extraits et rendus publics par 
l ’impression, « pour nourrir à jamais, par cette lecture, dans le 
cœur des Français, l ’horreur des ordres arbitraires et l ’amour de 
la liberté »! Ce livre devait être la préface de la Constitution. 
Enfin, le district de Saint-Roch prenait l ’initiative d'intervenir 
auprès des électeurs pour faire entrer dans le domaine national 
les papiers enlevés à la Bastille par Beaumarchais. '

Dans la séance du 2 juillet, 1 Assemblée des électeurs prit un 
arrêté invitant les citoyens, détenteurs de papiers de la Bastille 
à les reporter à l ’Hôtel de Ville. L ’appel fut entendu et les resti­
tutions furent nombreuses.

Quand le pillage et la destruction eurent été arrêtés et que l ’on 
fut rentré en possession d ’une partie des documents enlevés, les 
papiers de la  Bastille furent dirigés sur trois dépôts différents; 
mais ils ne tardèrent pas à être réunis au dépôt de Saint-Louis dé 
la Culture Enfin,le 2 novembre 1791,1a Commune de Paris résolut 
de faire ranger les précieux documents dans la  Bibliothèque même 
de la \ ille. La mesure était d’autant plus heureuse que ce transfert 
qui allait placer la garde des papiers entre les mains d’hommes 
de science, de véritables bibliothécaires, ne nécessitait pas de démé­
nagement. L a  Bibliothèque de la ville occupait, à cetxe date, le 
même local que les archives de la Bastille, le couvent de Saint- 
Louia de la Culture.

Aux temps révolutionnaires succédèrent des temps plus calmes. 
Les archives de la Bastille, après avoir tant fa it parler d’elles, 
occupé l ’Assemblée constituante, l ’Assemblée des électeurs, la 
Commune de Paris, la Presse, Mirabeau, La Favette, Bailly. 
tout Paris, la France entière, tombent dans un oubli complet!

Elles sont perdues de vue. Le souvenir même s’en efface 
l 540, un jeune bibliothécaire, François Ravaisson U-  
a 1 , Bibliothèque <ie
Comment avaient-elles échoué là? ouDüette!

Ameilhon, bibliothécaire de la ville de Paris avait été -
,le3| ■ A°reaJ ianT\  2̂Z _fyn l . I 797). conservateur de la Bibliothèque 
de - W n a lJ a lo u x  d enrichir le nouveau dépôt à la tête duquel
11 se trouv ait place, il obtint un arrêté qui attrihnn ■ 1
la Bastille à la Bibliothèque de l ’^senaT papiers de

L arrêté est du 9 ventôse au VI (27 février i 7QS).
tl- , U - en * r)evil]]ers », membre du bureau pour le triage des 
titres, qui peu après demandait au conservateur de la Bibliothèque 

ï  df? renseignements au sujet de documents concernant
la Bastille fIM 6t qm devalent ^  trouver parmi les papier* de

r S è  Zzss&fflt EfiSs t e
Terrage et qui sont imprimées ici pour la première fois :

« J ai l ’honneur, Citoyen, de vous assurer qu’il n’v  a rien dans 

les papiers de la Bastille qm ait rapport à l ’objet que vou* cher 
cnez. Il faut bien prendre garde de se laisser sjp ren d re  par W  
en3 faiseurs d anecdotes sur la Bastille. Il est h ^ o rtan t de ne 
onlondre le* temps et de savoir quand et comment et en lue!

t S ^ r e ^ î a  C “  ^  ^  Avant daVoir été au b ïb û Î  diecaire de la Commune, ils ont couru bien des hasards et souffert
bien des transports qm les ont exposés au pillage et je *ai* de
science certaine que beaucoup de particuliers, entre les m a i i ïd e ï
que 1,s ont I)asse successivement se sont emparés de ce qui leur
a plu. Au re ste ra i un inventaire exact et c i r c L ^ n d é debout«

6 ^  36 SU1S eU état de rendre un fidèle compte de

» La^nécessité où je viens de me trouver de les déménager à la 
hate ei de les placer un peu confusément dans un autre local 
pour ceder celui ou ils étaient à l ’Ecole centrale qui s ’établit en 
ce moment dans la maison de Saint-Louis de la Culture ne me 
permet pas de vous donner de plus grands éclaircissements' Quand 
je les aurai lait remettre dans leur premier ordre, je pourrai peut 
etn p o u s satisfaire davantage, non pas toutefois‘sur le* papiers 
de feu IL  le duc de Vendôme. Vous pouvez être sur que'je ne S  
ai jamais eus a ma disposition. Celui qui vous apprend qu'ils 
sont dans un heu humide et qu’ ils ne tarderont pas à être manaés 
des vers ne les a certainement pas vus à la Bibliothèque d é la  
Commune ou il  eut ete impossible qu’ils eussent couru ce dan-er 

Je v a^ m o ccu p e r du sort futur de la partie des papiers de 
la Bastille qm m a ete confiée. Je me ferai un plaisir, Citoven de 
prendra la-dessus vos conseils.

Salut et fraternel attachement.

» A mf. i l h o x ,
» Bibliothécaire en chef de /’Arsenal. *

1, ran Vérité H u'Ameilhon qui - de bibliothécaire en chef de 
U W Venait d'être nommé consen-ateur de la
B.bhotheque de l ’Arsenal, était un homme peu sérieux H avait 
plus de savoir-faire que de connaissances techniques et d’applica­
tion a sa tache. Devant cette invasion de documents en désordre

S1X; . ? nÎ m,1j? Pièces —  h» bibliothécaires de l’Arsenal 
Ameilhon en te Le, reculerent, épouvantés du travail qui allait leur 
être impose; puis, après réflexion, ils les firent entakser dan* un 
entresol poudreux. De jour en jour, on différait de les en tirer 

ans parferent- E t s il arrivait qu’un vieil amateur, curieux
dat à T  Tn m  aVG1- entendu P^ler dans sa jeunesse, deman­
dât a les consulter, on répondait —  sans doute de bonne foi —  
qu on ne savait pas de quoi il s ’agissait.

f  la Bibliothèque de l ’Arsenal, François Ravaisson
véÎsa r)a r rieParer " h f “ -Le5 daJles d*  P a q u et furent soüle- 
W  ' t  u Lrfi U- ant aPParut un amoncellement de vieux 
papiers Le hasard tit, qu en tirant une feuille de la masse Ravai*- 
son niit la main sur une lettre de cachet. Il comprit qu’il venait 
de retrouver le trésor perdu. Un travail de cinquante a S  
a établi pemblement 1 ordre que vainqueurs du 14 juillet et démé­
nagements^ successifs avaient détruit.'Les archives de la B a S ï e  
constituent, aujourd hui encore, un ensemble imposant, mal-ré 
les lacunes creees par 1 mcendie et le pillage de 17S9, à jamais 
regre t Labiés. L administration de la  Bibliothèque de l ’A r in a l a 
acquis la copie des documents provenant de la Bastille conservés 
a Pétrograd. Chacun peut visiter les archives de la Bastille, à la



| Bibliothèque de l 'Arsenal, dans les salles spécialement aménagées
I pour elles. Plusieurs registres ont été troués par les flammes le 

jour de la prise, la relitire en est toute noire, les feuillets sont 
i jaunis. Dans les cartons les pièces sont à présent numérotées: 

elles sont journellement consultées par les lettrés. Le catalogue 
en a été rédigé et publié par les soins du ministère de l ’ instruction 
publique.

C’est à la lumière de ces textes, d ’une autorité et d ’une authen­
ticité indiscutables, qu’à été levée l ’ombre si noire qui s ’écait 
appesantie sur la Bastille. Î es légendes se sont dissipées à la 
clarté de l ’histoire, comme les nappes d ’une brume opaque, dont 
la nuit couvre parfois la terre et qu’enlève le soleil du matin; 
les énigmes que, las d'investigations vaines, on s’était résolu 
à déclarer insolubles, se sont trouvées finalement résolues.

Une Idylle à la Bastille

■ La Régence fut une transition entre le règne de Louis X IV  
et celui de Louis XV. Dans l ’histoire de la Bastille, ce fut égale­
ment une époque de transition. Les incarcérations sont moins 
nombreuses, moins rigoureuses, mais le régime de la prison perd 
de cet air seigneurial qui l ’avait caractérisé. L ’épisode le plus 
important de l'histoire de la Bastille sous la Régence est l ’incar­
cération des accusés compromis dans la conspiration de Cellamare. 
Parmi eux se trouvait Mllc de Launay, qui devait s ’appeler pins 
tard Mme de Staal. Elle a laissé sur sa détention des pages char­
mantes, où nous trouvons raconté, d ’une plume fine et rapide, 
le petit roman que nous allons résumer.

Les comédies écrites par M,le de Launay, sa correspondance 
et ses merveilleux Mémoires la placent parmi les gloires les plus 
pures de notre littérature; d’autre part, cette petite histoire 
d’amour est la vive et pittoresque illustration de la vie que 
menaient les détenus en cette sombre et terrible Bastiile, à l ’époque 
de la Régence, époque où brillaient le pinceau de W atteau, l ’esprit 
de Marivaux et où la grâce française s’est épanouie en son plus 
séduisant éclat.

Comment une idylle a-t-elle pu se développer entre les sombres 
murs d ’une vieille prison? L ’amour est une fleur qui pousse 
partout.

Notre héroïne était jeune, jolie, pourvue d’infiniment d’esprit 
et elle était Parisienne.

De son nom de jeune fille, elle se nommait Marguerite-Jeanne 
Cordier. Son père était artiste peintre. Quand elle entrera au 
service de la duchesse du Maine, elle prendra le nom de sa mère 
et se fera appeler Rose de Launay. Rosette dans l ’intimité.

Orpheline de bonne heure, elle songea à se faire religieuse; 
mais il aurait fallu se faire couper les cheveux. « Je ne pus m ’y  
résoudre », écrit-elle. De nos jours, le charmant auteur de La 
Mode (une de ses comédies), s ’y serait décidée plus aisément.

* *

Rose de Launay entra donc au service de la duchesse du Maine, 
petite-fille de Grand Condé et qui avait épousé un fils de Louis X l\  a 
Nous voici sous la Régence. Le Parlement a cassé le testament 
du grand roi et privé le duc du Maine des avantages magnifiques 
que son père lui avait faits. La duchesse du Maine ne put en 
prendre son parti et noua contre le Régent, avec le prince de 
Cellamare, ambassadeur d ’Espagne, une conspiration restée 
fameuse. Une conspiration Régence. On y  trouve mêlés, avec 
la duchesse du Maine, de beaux évêques, le cardinal de Polignac, 
le jeune et sémillant duc de Richelieu, le marquis de Pompadour, 
plusieurs officiers, trois académiciens et une danseuse de l ’Opéra. 
On conserve encore dans les archives de la Bastille, à la Biblio­
thèque de l ’Arsenal, le chiffre de la conspiration, les caractères 
hiéroglyphiques dont les conjurés se servaient pour correspondre 
entre eux. Ils sont notés sur une feuille de papier au verso de 
laquelle sont imprimés ces vers :

Tendre fillette en âge d ’être aimée 
Est toujours prête à jouer quelque tour,
Sans en prévoir la suite accoutumée :
Comme le feu ne va pas sans fumée,
Ces jeux badins ne vont pas sans amour.

Ce détail déjà permet de juger nos conspirateurs en perruque 
blonde et collet noir.

La conspiration fut découverte, naturellement : les conjurés 
furent arrêtés et menés à la Bastille; et, parmi eux, notre petite 
Rosette, secrétaire de la  duchesse du Maine. Elle logeait à l ’Arsenal. 
Le 29 décembre 1718 au soir, un exempt de robe courte fit irrup­
tion dans sa chambre suivi de quelques hocquetons.

« Il était sept heures du soir, écrit-elle. Je me doutais que la 
route ne serait pas longue et qu’on me menait à la Bastille: j ’y  
arrivai en effet On me fit descendre au bout d’un petit pont, 
où le gouverneur vint me prendre. Après que je fus entrée, l ’on 
me tint quelque temps derrière une porte, parce qu’il arrivait 
quelques-uns des nôtres qu’on_ ne voulait pas me laisser voir : 
je ne comprenais rien à toutes ces rubriques. Ceux-ci placés dans 
leurs niches, le gouverneur vint me chercher et me mena dans 
la mienne. Je passai encore des ponts où l ’on entendait des bruits 
de chaînes dont l ’harmonie est désagréable. Enfin, j ’arrivai dans 
une grande chambre où il n y avait que les quatre murailles fort 
sales et toutes charbonnées par le désœuvrement de mes prédéces­
seurs. Elle était si dégarnie de meubles, qu’on alla chercher une 
petite chaise de paille pour m ’asseoir, deux pierres pour soutenir 
un fagot qu’on alluma, et on attacha proprement un petit bout 
de chandelle au mur pour méclairer. Toutes ces commodités
111 ayant été procurées, le gouverneur se retira et j ’entendis refer­
mer sur moi cinq ou six serrures et le double de verrous. »

Les chambres de la Bastille étaient, à cette époque, dégarnies 
de mobilier ; mais il était permis aux prisonniers de les meubler 
à leur gré, et celle de Rosette, par les soins de la duchesse de 
Maine, le fut magnifiquement:

Rosette avait amené avec elle une nommée Rondel, sa femme 
de chambre. Mlle de Launayr écrit :

■ A peine étions-nous renfermées que je fus frappée d ’un bruit 
qui me sembla tout à fait inouï. J ’écoutai assez longtemps pour 
démêler ce que ce pouvait être. N ’y  comprenant rien et voyant 
qu’il continuait sans interruption, je demandai à Rondel ce qu’elle 
en pensait. Elle ne savait que répondre: mais s’apercevant que 
j ’en étais inquiète, elle me dit que cela venait de l ’Arsenal dont 
nous notions pas loin; que c ’était peut-être quelque machine 
pour préparer le salpêtre. Je l ’assurais qu’elle se trompait, que 
ce bruit était plus près qu’elle ne croyait et très extraordinaire. 
Rien, pourtant, de plus commun : je découvris, par la suite, 
que cette machine, que j ’avais apparemment cru destinée à 
nous mettre tous en poussière, n ’était autre que le tourne-broche, 
que nous entendions d’autant mieux que notre chambre était 
au-dessus de la cuisine. » .

En dehors du gouverneur, chargé des relations du château 
de la Ba .tille avec le monde extérieur, l ’administration intérieure 
de la prison était confiée, à cette époque, à un lieutenant de roi, 
nommé M. de Maisonrouge. MUe de Launay a tracé de lui le portrait 
que voici :

« Il me témoignait une attention sans relâche, une complaisance 
sans bornes; un soin perpétuel de me satisfaire, sans aucun égard 
pour lui-même; tellement à moi qu’il semblait n’être plus à lui. 
Je 11’ai vu dans le monde, ni même dans les romans, des sentiments 
aussi parfaits qu’étaient les siens; sentiments qui ne se sont 
jamais démentis, et d’autant plus admirables qu’ils n’étaient 
point l ’ouvrage des raffinements de l ’esprit, mais de la simple 
nature qui semblait avoir voulu faire un cœur où il n ’y eût rien 
à reprendre. La probité, l ’honneur, toutes les vertus qui font 
l ’honnête homme, lui étaient également naturelles; et son esprit, 
ni délié, ni orné, était véritablement droit et sensé. »

Maisonrouge se prit de passion pour sa gentille prisonnière.

« J ’étais, écrit-elle, l'unique sujet de son entretien avec tous 
les prisonniers à qui il rendait visite; et il croyait bonnement 
que c ’étaient eux qui ne faisaient que lui parler de moi. Il revenait 
me voir tout ravi de l ’estime prétendue que je leur avais inspirée.

» —  Cela est étonnant, me disait-il, à quel point on vous admire 
et combien ici tout le monde s ’intéresse à vous : on m'eu 1 arle 
sans cesse et je ne puis aller nulle part que je n’entende vos louan­
ges. »

Cela devint vrai par la suite, ajoute Rosette, quand on eut 
remarqué le plaisir extrême que le lieutenant de roi y  prenait.



Le iaible de Maisonrouge découvert, les gens sous ses ordres 
songèrent à le gagner par là; les uns m ’envoyaient des rafraîchis­
sements, les autres des livres amusants; chacun, selon ce qu’il 
avait en main, m’offrait une espèce d’hommage qui passait tou­
jours par lui s.

L n  jeune et galant cavalier, le chevalier de Mesnil, impliqué, 
lui aussi, dans la conspiration de Cellamare, occupait une chambre 
vis-à-vis de celle où était placée M!Ie de Launay. A lui aussi Maison- 
rouge parlait de Rosette. E t voici que l ’imagination du prisonnier 
se m et en campagne. Il rêve de cette incarnation de toutes les 
merveilles du monde, qui respire, à quelques pas de lui. derrière 
une lourde porte fermée de gros verrous. Il en rêve la nuit, il en 
rêve le jour, et il contait ses rêves à Maisonrouge lequel les redisait 
à la  demoiselle.

Sur un de ces beaux récits, le lieutenant de roi proposa au cheva­
lier de mettre ses songeries en vers, en poésies qu’il porterait 
ensuite à celle qui les avait inspirées.

—  Mais je n’ai ni encre ni papier.
—  Je vous en fournirai. -
E t  voilà Mesnil occupé à écrire de mauvais vers que Maison­

rouge apporte à la gentille prisonnière afin de lui en donner le 
divertissement.

—  Répondez du même style, vous aurez ce qu’il faudra.
E t  les épîtres poétiques de se succéder journellement.
On fredonnait à cette époque. :

On ne croit boire que cliopine 
.fc/t quelquefois on en boit deux;
On croit rire  avec sa voisine 
Ht l ’on en devient amoureux.

■ Mesnil était fort curieux de m'entrevoir, écrit Rosette il 
redoublait ses instances auprès du lieutenant de roi. Enfin, celui-ci 
nous montra 1 un à 1 autre en nous plaçant sur le pas de notre 
porte. Nous demeurâmes assez interdits" —  peut-être parce qu’il 
nous fallu l réciproquement rabattre de nos idées. Nous ne nous 
aimes rien, œlle était la convention et, un moment après, nous 
disparûmes.

» Après cette première entrevue muette, le chevalier de Mesnil 
dit au lieutenant de roi que la faveur qu’il lui avait accordée 
é âÎL trop légere, que ce n e iai i pas là se voir —  se regarder tout 
au plus —  que, pour faire connaissance il  fallait se parler, et 
emin arracha cette dernière condescendance.

a Le lieutenant l ’amena un soir chez moi, j ’étais couchée, et, 
pour ne pas gêner la  conversation, il le laissa au chevet de mon 
lit  et s ’amusa à quelques pas de là à entretenir M]le Rondel 

» Un nouvel embarras se jeta entre nous. Le chevalier —  comme 
Tonqurn d ’Armorique, quand il eut retrouvé sa mie ne savait 
bonnement que lui dire —  ne sut aussi de quoi me parler. Nous 
tînmes cependant quelques propos communs... Maisonrouge 
s apercevant que notre conversation ne faisait que traîner. Ta 
vint relever. Elle se soutint un peu mieux avec lui. Le tout ensemble 
fut si court que, véritablement, nous n’avions guère eu que 1e 
loisir de nous reconnaître.

» Notre lieutenant m ’amena, le lendemain matin, le chevalier 
de Mesnil dans ma chambre et nous prîmes le thé ensemble avec 
un certain air de liberté.'Il le remit dans la  sienne quelques mo­
ments après.

» Il m arriva quelquefois, de rencontrer Mesnil lorsqu’il allait 
ou revenait de chez le duc de Richelieu; cela faisait un événement 
dans ma vie. Le pauvre Maisonrouge nous ménagea quelques-unes 
de ces rencontres qui, quoique brèves, nous paraissaient d’un 
grand prix. »

Une autre circonstance les favorisa.

_H Xous nous Aimes comme par hasard chez le lieutenant de 
roi qui était incommodé. Nous lui avions fa it demander séparé­
ment la permission de l ’aller voir et la grâce de nous faire conduire 
chez lui. Mesnil y  alla le premier; je fis ensuite proposer ma visite : 
elle fut aussitôt acceptée. Maisonrouge, qui ignorait notre intel- 
b'gence, fut ravi de cette rencontre.

« Elle me causa une joie si sensible, observe MUe de Launay, 
que le moment en est resté dans mon souvenir comme un dés 
plus agréables de ma vie. Le secret de notre liaison, dérobé au 
témoin intéressé, qui en avait formé les premiers nœuds, ajoutait 
e Acore je ne sais quoi de piquant aux charmes que nous goûtâmes 
a nous voir.

« Mesnil, poursuit Rosette, hasarda de s’introduire dans mal 
chambre sans conducteur.

» L ’appartement du lieutenant était au-dessus du mien où I 
il entrait à toute heure: et, pour plus de facilité, il laissait là cléi 
a ma porte. Mesnil avant, de force et d ’adresse ouvert la sienne 
il ne lm fut pas difficile d'entrer chez moi; il prit l'heure oii lé' 
lieutenant de roi allait souvent au gouvernement : c ’était un corps! 
de logis —  séparé par deux cours —  où le gouverneur demeurait.»

E t voici que Mesnil apparaît tout à coup dans la chambre de I 
la jeune fille.

A cette vue inopinée, je fus frappée du plus grand étonnem ent - 
la crainte, l'inquiétude, mêlées à la joie de ce que hasardant pour : 
me voir que quelqu’un qui commençait à me plaire lirent une i 
extrême confusion dans mes sentiments : le plus agréable prit le 
dessus et j ’écoutai ce qu'on voulait m'apprendre..". »

Mesnil déclara donc à la jeune fille, brusquement, brièvem ent  
mais explicitement, qu'il l'aim ait avec passion de toute son âme i 
de tout son cœur, de tout ce que l'on peut seulement imaginer, et l 
qu’il ne lui serait plus possible de vivre sam elle.

Demeurée seule, MUe de Launay écrivit au chevalier un mot 
« où je lui marquai, dit-elle, que je m’étais prêtée volontiers à 
tout ce qui m’avait paru une badinerie: mais qu’après sJétre expli- ■ 
qué sur un autre tou avec moi, je ne pouvais plus avoir de relations 
avec lui ».

« Bref, conclut Mlle de Launay. ma lettre donnait un congé i 
absolu, de manière pourtant à ne le point faire accepter, aussi 
ne le fut-il pas... »

Etait-elle féminine notre petite Rosette! E t les visites de i 
continuer...

« Nous étions avertis de l'entrée de nos maîtres dans la cour ’ 
du château par un coup de pique que donnait la sentinelle : il 
était le signal de nous séparer.

» Je faisais alors 1 essai d'un bonheur qui m’était inconnu, !
dit notre gracieuse héroïne. J ’avais auparavant aimé être ai­
mée; ou l ’on m ’avait aimée sans me plaire. »

Ce qui était évidemment mal combiné; mais voici qui s ’agen­
cait mieux.

« Je n’avais pas encore éprouvé le charme d'un attachement 
réciproque qui me paraissait devoir être inaltérable.

» Mais après avoir été imprudents, nous devînmes téméraires. I 
Nous prolongions nos entretiens et nous fûmes plusieurs fois en ; 
danger d être surpris. A cette seule pensée je me mettais à trembler. 
Enfin un soir, Mesnil voulant se retirer par crainte d’accident, | 
je le retins indiscrètement. Un moment après, et plus tôt qu'à i
1 ordinaire, les porte-clés vinrent donner le dernier tour de main 
à nos portes et emportèrent nos clés avec toutes les autres chez 
le lieutenant de roi.

» Je ne saurais représenter le saisissement où je fus quand 
j entendis qu on nous enfermait. Quel parti prendre dans une 
conjoncture si fâcheuse : Le chevalier de Mesnil ne pouvait passer 
la  nuit dans ma chambre : comment l ’en faire sortir?

» Il ne nous restait d’autre ressource que la miséricorde du pauvre 
Maisonrouge, grièvement offensé dans l ’occasion présente. Enfin 
je m armai de tout le courage que requérait une nécessité si pres­
sante. J aitendis à ma fenêtre son retour de chez le gouverneur 
où il soupait. Aussitôt qu’il entra dans la  cour je l ’appelai. Il courut I 
chez lui chercher ma clé et vint chez moi, transporté de joie de 
cette faveur inaccoutumée. Je m'avançai vers lui : son rival, un 
peu à l ’écart, ne s’offrit pas d’abord à sa vue. Je lui dis, de Î’air 
du monde le plus embarrassé :

® ous avez appris à mon voisin le chemin de mon apparte- \ 
ment; il l ’a pris indiscrètement sans vous; on est venu nous enfer­
mer; vous ne voudriez pas le laisser ici; délivrez-m’en, je vous en 
conjure.

» Au premier mot que je proférai, il aperçut le chevalier de 
Mesnil et changea de visage. L ’air gai qu’il avait en entrant, prit 
tout à coup la teinture la  plus sombre et il nous dit d’un ton fort i 
sec : que c était le jeter dans un grand embarras, qu’il ne pouvait ! 
aller chercher les clés de la chambre de M. de Mesnil, redescendre I 
et 1 ouvrir, sans que ses gens et ceux de la maison s’en aperçussent
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et ne formassent des soupçons aussi désavantageux pour lui que 
pour moi. Je convins qu’il avait raison de se plaindre de notre 
imprudence; j ’avouai mon tort, je promis de n’y plus retomber; 
j'implorai son amitié comme unique ressource. Il me quitta sans 
rien dire de plus, fut chercher la clé, vint reprendre Mesnil plus 
déconcerté qu’aucun de nous, le renferma chez lui et ne rentra 
point chez moi. »

~ » J ’avais l ’injustice de le haïr, avoue Rosette, en parlant de 
Maisonrouge, et peut-être s’en apercevait-il sans que cela changeât 
rien à sa conduite remplie de soins ]xiur mon service et de préve­
nance pour tout ce que je pouvais souhaiter. »

*
* *

Il n’est leçon qui compte pour des amoureux. Mesnil corrompit 
son garde-clés qui, en sortant de la chambre de Rosette, faisait 
semblant d ’en fermer la porte,—  et les visites de reprendre comme 
par le passé.

« Mesnil, dit Rosette, entra pendant que le lieutenant dînait 
chez le gouverneur. Je fus effrayée de le voir; je voulus le renvoyer.
Il me rassura, me dit que les moyens qu’ il avait pris étaient sans 
risques. Je le crus parce que j ’avais fort envie de le croire. La joie 
de le revoir fit disparaître les sages réflexions qui m’interdisaient 
des entrevues si périlleuses^- »

Mais voici qu’un jour, le gouverneur même de la Bastille, J ourdan 
de Launay, seigneur de la Bretonnière, pour un renseignement 
urgent que le ministre Le Blanc était venu en personne chercher 
à la Bastille, monte inopinément dans la chambre de Mesnil et 
ne le trouve pas. Mesnil, qui l'avait entendu venir, le suit d ’assez 
près pour essuyer tout le feu de sa colère; après quoi, les éclats 
en rejaillirent sur Mlle de Launay.

*
* *

Aussitôt que le ministre fut parti, le gouverneur fit transférer 
Mesnil dans une des tours de la Bastille et le logea en une espèce 
de cachot fort éloigné de l ’appartement de sa jeune amie.

« Maisonrouge, absent ce jour-là, dit Rosette, me laissait sans 
aucune consolation. Malgré tous mes torts à son égard, j ’attendais 
encore tout de lui; et je ne me trompai qu’en ce qu’il surpassa de 
beaucoup ce que j ’en espérais. Il vint chez moi, le soir, dès qu’il 
fut de retour : le gouverneur l ’avait déjà informé de ce qui s’était 
passé.

» Le tendre intérêt qu’il prit à l ’état où j ’étais, ne laissa naître 
dans son cœur ni dépit, ni ressentiment de mes offenses; ou il 
le surmonta si bien que je n’en vis aucun indice... Il s’affligea 
avec moi. »

En ces circonstances, MUe de Launay épancha son cœur dans 
celui de son protecteur. E t, après lui avoir tout dit, un peu confuse, 
rougissante, elle se tut.

Maisonrouge, silencieux, ému, demeura quelque temps comme 
étourdi dans la mêlée de ses propres sentiments... Enfin, et comme 
revenant à lui :

1 —  Ma chère amie, vous savez que je suis tout à vous; je vais 
vous en donner des preuves indubitables; mais il faut que vous me 
disiez quels sont vos engagements avec M. de Mesnil ; s’il a dessein 
de rendre votre sort plus heureux, puisque le mien n’est pas digne 
de vous être offert, je me prêterai sans réserve à tout ce qui pourra 
contribuer à votre bonheur; mais si le chevalier de Mesnil n’a 
d’autre vue que de vous plaire, il ne serait digne ni de vous, ni de 
moi que vous entretinssiez par mon ministère, aucun commerce 
avec lui et pour l ’amour de vous-même, il ne faudrait songer qu’à 
vous en détacher.

Et voilà Maisonrouge qui se fait le messager entre Rosette et 
son chevalier que le gouverneur avait éloigné d’elle.

Le chevalier de Mesnil ne tarda d’ailleurs pas à se réconcilier 
avec le gouverneur. Il allait dîner chez lui et, de là, il trouvait 
le moyen de faire passer à Rosette des messages, qui n ’étaient plus 
en lettres ouvertes, comme ceux que portait Maisonrouge, mais 
en lettres closes, où pouvaient s ’écrire les plus intimes sentiments

« E t il me priait, dit Rosette, de répondre pàr la même voie. 
J'y sentis une grande répugnance par le caractère de trahison 
que portait, envers un si digne ami, ce commerce furtif. Je cédai 
toutefois, entraînée par cette avilissante passion qui dégrade en

nous toutes les vertus, et qui devrait nous être odieuse, autant 
qu’elle nous rend méprisables. »

Il s ’agit de l ’amour.
Quand, après plusieurs mois, les interrogatoires furent terminés 

et 1 instruction close, les différents prisonniers de la conspiration 
Cellamare reçurent à la Bastille l ’autorisation de se rendre visite 
les uns aux autres dans les chambres qu’ils occupaient. Avec le 
jeune et galant duc de Richelieu, avec le chevalier de Mesnil 
avec les marquis de Pompadour et de Boisdavis, MUe de Launay 
allait dîner chez le gouverneur. On y  faisait de la musique. La jeune 
fille chantait à ses compagnons les bergeries à la mode :

Dans un bosquet, la charmante Rosine,
Poetait sa plainte aux échos d ’alentour :
«Je ne sais qui nie trouble et me chagrine,
Est-ce bien là ce qu’on appelle amour?

Près mon troupeau, mon chien et ma houlette 
Un feu secret me consume en ce jour :
Tout me distrait et je languis seulette.
Est-ce bien là ce qu’on appelle amour ? »

« Après dîner écrit 1 aimable prisonnière, je jouais une reprise 
d ’ombre avec MM. de Pompadour et de Boisdavis, et Mesnil me 
conseillait Quand la partie était finie, nous retournions chez nous. 
Le chevalier de Mesnil me suivait d’assez près. La compagnie se 
rassemblait chez moi avant le souper que nous retournions faire 
chez le gouverneur, après quoi chacun s’allait coucher.

» Le matin je revojTais Mesnil et nous ne nous quittions guère
» Je ne désirais plus d’autre liberté que celle dont je jouissais 

il ne me semblait pas qu’il y eût d’autre monde que l ’enceinte de: 
nos murs. C’est le temps le plus heureux que j ’aie connu en ma vie. 
Aurais-je cru que le bonheur m’attendait à la Bastille? »

De Mesnil avait une cousine ; ce qui est très grave quand elle 
est jeune et qu’elle est jolie.

« Mesnil me montrait pour me divertir des lettres assez ridicules 
qu il recevait par voies détournées d’une de ses parentes qui, de 
son aveu même, était plus folle que ses lettres : elle demeurait 
près de chez lui en Anjou. Je faisais peu d’attention à ce qu'il 
m ’en disait... »

Enfin le 5 janvier 1720, Mesnil reçut une lettre de cachet qui 
le faisait sortir de la Bastille avec un exil dans ses terres en Anjou.

« Il vint en hâte me dire adieu. Je ne m’attendais pas à cette 
triste séparation. Je devais encore moins m’attendre à rester pres­
que seule de ma bande en prison, lorsque toute la maison de la 
duchesse du Maine en sortait. »

Peu après le gouverneur de la Bastille vint dire à Rosette qu’on 
voulait d’elle une déclaration.

« Je répondis que je ne savais ce que c ’était qu’une déclaration; 
que j ’en avais lu dans les romans; qu’apparemment ce n’était pas 
cela que le ministre demandait. »

Le gouvernement désirait que MUe de Launay rédigeât un récit 
où elle m ettrait ce qu’elle savait de la conspiration de la duchesse 
du Maine. Elle fit une manière de petit mémoire, vague et spirituel, 
qui ne compromettait personne, car c ’était un véritable amphi­
gouri. Le Régent en prit connaissance.il n’y  comprit rien; mais 
il était homme d’esprit : il sourit et se déclara satisfait.

Nous voici au 5 juin 1720.

« Etant à ma fenêtre, écrit Mlle de Launay, je vis le lieutenant 
de roi traverser précipitamment la cour, tenant un papier qu’il 
me montra. Il entra chez moi avec un saisissement qui m’étonna.
Il n’y  a que les peintres qui ont su unir l ’expression de la joie à 
celle d’une vive douleur, qui pussent bien rendre ce que je remar­
quai en lui lorsqu’il me présenta le papier qu’il tenait. C’était la 
lettre de cachet pour me faire sortir de la Bastille :

» —  Vous voilà libre, me dit-il, et je vous perds. J ’ai souhaité 
ardemment ce moment-ci; j ’aurais donné ma vie pour l ’avancer; 
mais je vais cesser de vous voir : que deviendrai-je? »

*
* *

Mlle de Launay, elle aussi, se demandait ; « Que deviendrai-je»? 
Elle rejoignit au château de Sceaux la duchesse de Maine revenue 
de son exil en Bourgogne.

Le vieil abbé de Chanlieu, un délicieux lettré, savant et philo­



sophe, que Voltaire, avec vénération, appelait • son maître , 
s était pris de passion lui aussi, pour la gracieuse jeune femme.
Il était sur ses quatre-vingts ans, perclus de goutte, aux trois 
quarts aveugle, mais avait gardé une merveilleuse jeunesse d ’esprit 
et de cœur. Il salua le retour de la bien-aimée :

(Sur l ’air : Charmante Fleur.)

Rose revient : je bannis la tristesse 
Oui m ’a conduit au moment de périr :
Le jour pour moi n 'avait plus de tendresse 
E t je croyais n ’avoir plus qu’à mourir.

Telle qu’on voit la triste tourterelle 
Vivre à  l ’écart de l ’objet de ses feux,
Je l ’invoquais, toujours tendre et fidèle.
I/heure dernière, espoir des malheureux.

Rose revient à celui qui l'adore ;
Pour elle en cor je vais chérir le jour :
Fais, Dieu des cœurs, que ma dernière aurore 
Puisse nous voir nous enivrer d ’amour !

Deux jours après le départ de Mlle de Launay, Maisonrouge lui 
écrivait la  lettre que voici :

a 7 juin 1720. —  Jugez, ma très chère pupille, quelle est ma 
situation. Je flotte entre la  joie et la  tristesse. Vous savez avec 
quelle passion j ’ai souhaité votre liberté : elle vous est enfin rendue. 
Je l ’aurais achetée de la mienne propre : et m’en voici au désespoir. 
Quelques réflexions que je fasse sur ma bizarrerie, je ne puis la 
condamner ; excusez-la, ma chère et digne amie. Je vous aimerai 
toujours avec toute la tendresse de mon cœur. J e prendrai toute ma 
vie infiniment de part à ce qui vous arrivera d’heureux. Votre vertu, 
votre courage m’ont acquis tout entier : tant d’autres belles quali­
tés, que j ’ai vues de près, me font regretter sans cesse ma tiiste  
fortune, mais me feront toujours ressouvenir que qui vous a aimé 
ne doit jam ais cesser de vous aimer. Surtout avez grand soin de 
votre santé. La journée d’hier n ’a pas trop bien influé sur la mienne : 
les différents mouvements dont j ’ai été agité ont produit un con­
traste qui ne m’a pas fait passer une trop bonne nuit. On a bien 
soin de votre chatte.

Il s’agit d ’une chatte blanche qui était venue, à la Bastille, 
faire ses petits dans la chambre de Rosette et dont les jeux l ’avaient 
divertie.

Rosette reçut aussi des lettres du chevalier de Mesnil qui s’éter­
nisait en Anjou. Lettres d’un ton différent de ce qu’elle aurait pu 
espérer, et qui se firent de plus en plus rares jusqu’au moment où 
elles cessèrent tout à fait.

Certain jour, enfin. Rosette apprit que Mesnil avait épousé 
sa cousine.

Elle songeait à Maisonrouge, quand on lui annonça que l ’excel­
lent homme venait de mourir, et sans doute, pensa-t-elle, du cha­
grin de m’avoir perdue.

F raxz F u xck-Brentaxo .
Membre de l ’institut.

ABONNEM ENTS A L ’ÉTRANGER

Nos nom breux  abonnés étrangers nous obligeraient beaucoup en 
nous faisant parvenir le m on tan t de leur abonnem ent ( :8 TÎ5 ,2 2  
ou 17 belgas suivant les pays) soit en souscrivant un abonnem ent, 
soit avant l ’expiration de leur abonnem ent en cours.

Il ne sera plus donné suite q u ’aux demandes d ’abonnements ac­
compagnées du paiem ent anticipatif. Le service de la revue sera sup ­
p r im é  sans autre avis à l ’échéance de tout abonnem ent qui n ’aura 
pas été renouvelé par le versement du m ontan t dû,

Le prix  de l ’abonnement pour l ’é tranger est fixé comme suit ;

I. —  Pour le Grand-Duché de L u x e m b o u rg .............. 17 belgss

I I .  — P e u r  le Congo b e lg e .................................................  22 belgas

I I I . —  Pour l ’A lban ie , A lgérie, A llem agne, A rgentine, Autriche, 
Bu lgarie , Congo français, Côte d ’ivoire, Espagne, Esthonie, 
Ethiopie, France, G abon! Grèce, Guinée française, H a ïti, 
Hongrie , Lettonie, M aroc, M artin ique , M auritanie , Niger- 
Oubangi-Chari, P araguay , Pays-Bas, Perse, Pologne, Por­
tugal et colonies, Réunion , Roum an ie , Salvador, Sarre, Sé­
négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Som alis , Soudan, Tchad, 
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie , Turquie, Uruguay. 
Républiques Soviétiques Socialistes, B résil, Egypte, M exi­
que, Equateur.............................. ... ............................* 25 belgas

IV .—.Pour tous les autres p a y s ......................... 28 belgas

Le XVIIe siècle*1*

La doctrine classique
n i  

Les règles générales

I l y  a deux catégories, deux « ordres de règles : les règles! 
générales, qui sont les fondements de la doctrine classique, et les 
règles particulières à chaque genre. Ces règles particulières dérivent, 
elles-mêmes d’une règle générale : la  distinction des genres.

Que veut le X V IIe siècle? « Du bon et du solide . a répondu I 
le jésuite Rapin. Le bon, c ’est le moral, et le solide, c ’est le vrai 

«* *

Le moral, d’abord. Pour le X V IIe siècle, pour les classiques, i 
la fin de la poésie, de la littérature, est d’enseigner, de former une \ 
élite. Nous rencontrons à cet angle cette préoccupation essentielle ! 
du X V IIe siècle : reconstruire la France et, pour cela, lui prépara 
des chefs. Service du roi Le X V IIe siècle eut ainsi une haute I 
idée, bien qu’exprimée « raisonnablement s, du rôle que l ’écrivain,1 
le poète est appelé à jouer dans la  société. Voici ce que déclare 
l ’abbé d Aubignac : « Il faut enseigner des choses qui m aintiennes I 
la société publique, qui servent à retenir les peuples dans leurs ! 
devoirs, et qui montrent toujours les souverains comme des objets ! 

'de vénération environnés des vertus comme de la gloire, et soutenus I 
de la main de Dieu qui ne les défend pas moins des grands crimes i 
que des grands malheurs. La conception que le X V IIe siècle | 
se fait de la poésie est donc utilitaire. Elle est politique, en ce sens 
que la littérature, loin d’être un instrument d'opposition, doit, j 
au contraire, inspirer le respect de la royauté, bien plus : son 
culte, et se mettre au service de celle-ci. E lle est religieuse, en ce ! 
sens que rien, dans l ’œuvre littéraire, ne doit être contraire à la 1 

morale chrétienne et que tout doit concourir à faire haïr le vice, 
aimer la vertu.

Rien n’est leau que le vrai, 1e vrai seul est aimable : ]

voilà le solide, voilà le fondement de toute œuvre littéraire. Mais 
que faut-il entendre par le vrai?

»* *

Le vrai, c'est le conforme à la nature. La formule est vague, 1 
nécessairement. I l s ’agit de savoir comment les classiques l ’ont 
interprétée :

D ’abord, ce qu’ils ont entendu par nature, c ’est la nature 
humaine, et non pas la  nature extérieure, le paysage. On connaît | 
ce passage de Saint-Evremond : « L"n discours oii l ’on ne parle que 
de bois, de rivières, de prés, de campagnes, de jardins, fait sur i 
nous une impression bien languissante, à moins qu’il n’ait des)! 
■agréments tout nouveaux; mais ce qui est de l ’humanité, les pen-lj 
chants, les tendresses, les affections trouvent naturellement au! 
fond de notre âme à se faire sentir : la même nature les produit et 
les reçoit, ils passent aisément des hommes qu’on représente 
en des hommes qui voient représenter . Autrement dit, il faut 
parler de l ’homme à l ’homme, et, par conséquent, bien connaître, I



bien étudier la nature humaine. La littérature classique sera 
donc psychologique et sociale. Nous retrouvons ici, d'abord le 
principe, le point de vue de la Renaissance; ensuite, et sous un 
autre aspect, ce souci d'éducation qui est le souci dominant au 
X V IIe siècle. Le vrai et le moral se rejoignent. Car pour agir sur 
l'homme, il faut connaître l ’homme.

Mais le vrai, la nature, l ’homme, ce sont encore des termes 
généraux, sinon vagues. Comment la doctrine classique les pré­
cise-t-elle? Dans un sens réaliste, bien qu’il ne s ’agisse point d’un 
réalisme à la Flaubert, mais d ’un réalisme par opposition au 
baroque, c ’est-à-dire à l ’outré, au démesuré, à l ’exceptionnel. 
Visé nous le déclare : « Les choses les plus fortes et les plus relevées 
11e sont plus en crédit, que l ’on n ’aime que les commîmes, bien 
exprimées, et que l ’on ne veut plus rien que de naturel. »

Mais quel naturel? M. Bray, à qui j ’emprunte cette citation, 
s’amuse à relever qu’elle s ’applique à Clélie. Ce roman, baroque et 
romanesque, de M1,e de Scudéry, il semble à Visé « naturel « ; 
il y  admire une peinture « de ce qui se dit et se fait tous les jours ». 
Comment interpréter ce jugement qui nous paraît bizarre?

Le réalisme du X V IIe siècle est s'rie! ement limité à l ’observation 
de la société aristocratique; il ne sort pas de la Cour ec rte la ville. 
L ’humanité qu’il nous représente, c ’est l ’humanité d ’une élite 
restreinte, au-dessus de laquelle il ne faut point regarder, mais 
au-dessous de laquelle on ne regardera point non plus. Ce qui est 
naturel ce sont les mœurs, le langage, les idées, les goûts, les 
croyances, la fa on de penser, la vie en un mot de cette société. 
Mais, comme cette société ne laisse pas d ’être romanesque et 
d’avoir le goût de la grandeur, comme elle est, en somme, idéaliste, 
elle 11e supportera point qu’on la reproduise sans l ’idéaliser. Or, 
comment idéaliser? Par le moyen de l ’art, et nous avons le troi­
sième principe fondamental de la doctrine.

** *

Le réalisme des classiques est une base. Sur cette base l ’art 
construit. Il faut reproduire, il faut imiter la nature, mais qu’on 
se garde bien d’imiter toute la nature! Tout, en effet, n ’est pas 
imitable dans la nature. E t d ’abord, parce que tout n’y est point 
moral. Ensuite, parce que tout n’y est, point beau : or, le beau 
seul est imitable. Mais qu’est-ce qui est beau aux yeux de la doc­
trine classique? C’est ce qui est conforme au bon goût de la société 
polie, c ’est-à-dire à la raison qui devient donc la norme du beau, 
le guide infaillible de l ’art.

L ’art lui-même est une ferme pratique de la raison. Recta ratio 
faclibilium: c ’est la définition de saint Thomas, et nulle ne con­
vient aussi bien à l ’art classique : encore un exemple du thomisme 
que le classicisme porte dans sa subconscience. C’est à l ’art d’opérer 
dans la nature la sélection des caractères, c ’est à l ’art de modeler 
la nature, c ’est à l ’art d ’amener l ’œuvre à son point de perfection.

Ce fut le mérite des classiques, d’avoir ainsi porté l ’accent 
sur l ’art, c ’est-à-dire, pratiquement, sur le métier, d ’avoir exigé 
de l ’écrivain, du poète d’abord de connaître son métier, ensuite 
de se « donner de la peine », et enfin de lui avoir assigné pour idéal, 
pour but la perfection. Perfection difficile, parce qu’il ne suffit 
pas, pour y  atteindre, d’avoir du génie, de l ’originalité, de la 
facilité, mais qu’il faut y  mettre tout son travail, toute sa con­
science, et —  dans le sens usuel comme dans le sens particulier 
(lue donne à ce mot le X V IIe siècle —  toute son honnêteté. Sur 
ce point, tous les classiques sont absolument d’accord. « Poésie, 
selon Deimier, est « un don de nature perfectionné de l'art ». 
Chapelain renchérit : « L ’art seul est ce qui peut porter les pro­

ductions humaines à leur perfection... Ce qui a infecté la moderne 
poésie a été l ’ignorance de l'art... La méditation, l'étude et le 
travail, quoi qu’on veuille dire, sont les Apollons et les Calliopes, 
les Permesses et les Cyrrhes qui inspirent les poètes. » E t la 
Mesnardière : « Quelque avantage que je donne à la nature pour la 
poesie, j ’estime que l ’art y  est au moins aussi nécessaire. » E t 
Colletet : « Dans les beaux-arts il n’y a point de difficulté qu'un 
bel esprit ne puisse surmonter à force de travail et de persévé­
rance... ; le travail assidu peut faire obtenir au poète ce que la nature 
lui a dénié. » C’était l ’opinion dominante, celle de la Cour, de la 
société : " Rien ne plaît s'il ne coûte. » Les classiques sont donc en 
pleine réacrion contre la poésie facile de la Pléiade et de ses épi- 
gones, contre les irrégularités, les improvisations, les outrances 
du baroque. Et cela était nécessaire, urgent même. Mais ne faut-il 
pas voir dans ce principe de l ’art, dans cette loi du travail artis­
tique, la marque d ’un siècle qui aime l ’effort, exige de l ’homme 
qu il surmonte par l ’effort, par la discipline sa propre nature, 
et proclame la primauté de l ’intelligence, la puissance de la 
volonté? C ’est donc à l ’art de prendre la conduite du génie et de 
le mener là où la raison veut que le génie arrive : au vrai.

Le vrai, c ’est donc la nature humaine qu’il s ’agit de repro­
duire, d’imiter dans ce qu’elle offre de beau, mais aussi de moral. 
Telle est la manière sur quoi le génie, éclairé par la raison, guidé 
par l ’art, va s’exercer, et qu’il va « informer », mettre en œuvre.

IV

Les règles particulières

Au point où nous sommes de la doctrine, nous quittons les 
principes fondamentaux, les bases philosophiques, pour entrer 
dans la poétique elle-même, dans les règles.

La première des règles dictées par la raison, c’est la règle de 
l ’imitation.

L ’art donc doit imiter la nature. Mais comment? Ici, nous 
trouvons deux autres règles qui précisent ce que cette vieille 
formule a de vague : celle de la vraisemblance, celle de la bien­
séance.

La vraisemblance et les « bienséances » restreignent singuliè­
rement le domaine de la vérité classique. Il s’agit, on l ’a bien 
compris, de l ’action —  les classiques la nomment « la fable » •—  
des mœurs des personnages engagés dans l ’action, enfin de la 
manière de représenter celle-ci. La vraisemblance et les bien­
séances sont déjà une règle de composition. Cette règle s’applique 
en premier lieu au théâtre, le genre dominant, mais en second 
lieu au roman et à l ’épopée, enfin à tous les autres genres, puisque 
le X V IIe siècle a mis l ’action dans toute la littérature comme, 
plus tard, le romantisme y  mettra du lyrisme, du sentiment.

Ni' tout ce qui est vrai, ni tout ce qui est possible ne sont vrai­
semblables. La poésie, limitée au vraisemblable, se voit fermée, 
non seulement tout le monde possible, —  le monde où l ’imagina­
tion créatrice est reine, —  mais encore toute une bonne partie 
du monde réel. Il ne lui reste donc que le monde du vraisemblable : 
ce qu’on croit pouvoir se passer. Mais qui est juge du vraisem­
blable? La raison. La raison de qid? De la société polie. Le vrai­
semblable est donc ce que la société polie, les « honnêtes gens » 
jugent comme tel. Le vraisemblable a donc pour critère une 
opinion. C’est ce que déclare nettement le P. Rapin : « La vraisem­
blance est tout ce qui est conforme à l ’opinion du public. » E t 
nous voici, une fois de plus,en face d’un art à l ’usage exclusif 
d’une élite, d’un art aristocratique.

Une société aristocratique comme celle du X V IIe siècle a 
deux goûts très marqués: le goût du romanesque, côté baroque, et,



coté classique, celui de l'universel. Le goût du romanesque, c ’est
1 héroïsme, les actions d’éclat, la générosité, la chevalerie, les 
belles et nobles amours, avec une certaine tristesse majestueuse. 
Le goût de 1 univers, c ’est la raison, cette tournure d ’esprit philo­
sophique, scolastique, qui tend à l ’abstraction, à ce qui est général 
et qui cherche surtout le permanent, le semblable, ce que les 
Allemands appellent V Allgemein inenschlich. Aristote avait assigné 
à la poesie le général. \ o^bius, qui fait alors autorité, déclare que 
la poesie se rapproche oe la pmiosophie en ce qu’elle considère 
surtout le genre, mais qu’elle en diffère en ce qu’elle expose les 
cas particuliers; il la place donc entre la philosophie et l'histoire.

L  histoire : ce qu il y  a, en effet, de plus contraire au roma­
nesque et à l ’universel, c ’est le réalisme historique. Aussi voit-on 
nos auteurs traiter 1 histoire avec la plus grande désinvolture, sous 
préteste de la réduire au vraisemblable. L ’histoire est un cadre, 
mais on retouche fortement le tableau : Racine, peignant Andro- 
maque, n hésite point à être infidèle à la tradition d’Euripide et 
de \ irgile sur le second mariage de son héroïne, pour se conformer 
« à l ’idée que nous avons maintenant de cette princesse >■.

La règle de la bienséance précise encore ce qu’il faut entendre 
par vraisemblable. E lle le précise dans le sens moral. Le vraisem­
blable est de l ’action, de la ; fable ; la bienséance est des mœurs. 
Ici encore, nous retrouvons l ’intervention de la société polie : 
les honnêtes gens exigent que leur honnêteté pénètre l ’œuvre 
d art. Honnêteté du langage, qui proscrit les termes orduriers et 
bas, ou même simplement vulgaires (d’où le style noble). Honnêteté 
des mœurs qui ne doi\ ent pas seulement etre bonnes. mais exem­
plaires : —  le héros peut commettre des fautes, sinon il ne serait" 
pas homme, il ne serait pas vrai ; mais il doit avoir de nobles habi­
tudes et de beaux sentiments, et le poète ne doit pas craindre de 
flatter le portrait, comme les peintres de l ’époque. Donc, s’il faut 
représenter la laideur, ou le vice, ou le crime, qu'on le fasse noble­
ment en jetant sur eus le manteau du style, des <■ paroles honnêtes;.. 
Honnêteté psychologique : si vous représentez un avare, qu’il 
ait \ raiment les traits essentiels de l'avare; si vous représentez 
un roi, qu il parle et qu il agisse en roi. Honnêteté historique 
enfin, dans des limites très larges, avec toutes les libertés que nous 
savons :

Conservez à chacun son propre caractère.
Des siècles, des pays étudiez les mœurs.

La règle de la vraisemblance et celle des bienséances sont, 
nous 1 avons dit, déjà des règles de composition. Par elles, l'im ita­
tion de la nature se définit, se spécifie plus exactement. Mais, 
pour imiter, l ’écrivain, le poète a besoin de modèles, il a besoin de 
maîtres. Où les trouvera-t-il? Le X V IIe siècle répond : chez les 
anciens. Mais comment imiter les anciens ?

L  imitation des anciens est un héritage de la Renaissance, de 
la Pléiade. Mais, dans la manière d ’imiter les anciens, se révèle 
une réaction très nette des classiques contre la Renaissance, contre 
la Pléiade. Au X \ Ie siècle, on admire les anciens en bloc, et on 
les imue par transpositions directes. On en arrive ainsi à une imi­
tation formelle, par l ’extérieur, à des décalques, à de la mosaïque. 
L  érudition finit par étouffer l ’art, et nous avons ces poèmes 
plems d allusions, d emprunts, de réminiscences, dont chaque vers 
postule une note. C’est contre ce genre d’imitation que le 
X \ IIe siècle réagit si fort. I l réagit de trois manières ; La pre­
mière, en déclarant que tout dans les anciens n’est pas admi­
rable, ni tout imitable ; il y  a des anciens médiocres ou mauvais : 
même dans des chefs-d œuvre universellement reconnus, on trouve 
des défaillances, des défauts : et puis, il est une raison qui tient à 
la fois à 1 histoire, a u s mœurs et à la  religion : on commence d’aper­

cevoir qu’on ne saluait transposer en pleine ère chrétienne, en 
plein X V IIe siècle, en pleine France, une littérature antérieure à 
cette ère chrétienne, et païenne par surcroît. La seconde manière 
par quoi les classiques réagissent contre l ’imitation servile, directe 
extérieure, des anciens, c ’est ce que j ’appellerais le principe de natu­
ralisation ; il faut, même en imitant les procédés des ancien;., 
même en leur empruntant des sujets, faire œuvre française. La 
troisième enfin consiste à réserver le droit, le devoir même de
1 invention. L ’invention est supérieure à l ’imitation. Même si 
en inventant on rencontre des anciens sur sa route, eh! bien, il 

faut accepter chevaleresquement la rencontre, se mesurer avec 
eux, et tâcher à faire mieux qu’ils n ’ont fait : c ’est le principe d'ému­
lation. On y  reconnaît cette tendance au grand et parfait qui est 
im caractère de ce siècle noblement ambitieux et que tout rival 
impatiente. Ce principe fut estrémement fécond : il agit comme 
un stimulant : 1 originalité de la littérature classique vient en partie 
de son application.

On le voit : c ’est la raison elle-même, la raisou toujours, qui 
s'applique à 1 imitation des anciens, qui la précise et qui la limite ;

Je ne veux proposer les anciens pour modèles, déclare Vossius. 
qù aux choses qu’ils ont faites raisonnablement. Il faut imiter 
les. anciens comme on imite la nature, selon les règles de la vrai­
semblance et des bienséances, selon le bon goût de la société 
française, des honnêtes gens. Il faut comprendre les anciens comme 
ils les comprennent, les aimer comme ils les aiment et là où ils les .] 
affilent, et ne pas vouloir être plus grec ou latin qu'eux. Mieux 
vaut parler français en grec ou latin que grec ou latin en français. 
ES somme, c ’est parce que les anciens —  pas tous, ni partout, ni 
toujours, —  ont admirablement su imiter la natiue qu’il est indi­
qué de les imiter, eux. C’est donc,, à travers les anciens, la nature 
que I on retrouve et que l ’on imite encore.

Par quoi se manifeste, chez les classiques, la fin de la superstition 
humaniste.-' L  autorité absolue des anciens, le X V IIe siècle se 
refuse à la reconnaître. Car il n ’y  a d'autorité absolue que dans la .. 
raison. Les classiques jugent les anciens au nom de la raison. fi 
Pour le? classiques, la raison commande d’adapter les anciens au H 
goût français. Les classiques, d’ailleurs estiment que l ’on peut 
faire aussi bien que les anciens, qu’on peut même les surpasser. 
Pour eus, la théorie, les règles, l ’art poétique ont plus d ’impor­
tance que 1 imitation des anciens. De fait, plus on avance dans le 
X \ IIe siècle, plus le goût s’éloigne du goût antique. Encore un peu, 
et nous arriverons à la querelle des anciens et des modernes.

-

-N oublions pas cependant que la poésie ne doit point seulement II 
instruire, mais qu elle  doit plaire et toucher. L ’idée d ’intérét,; 3

1 idée de plaisir, les classiques 1 ont d autant moins méconnue II 
qu’elle était une esigence de la société aristocratique. Celle-ci L 
voyait dans les lettres et les arts un divertissement supérieur.- i 
Or, comment la poésie arrive-t-elle à plaire? En procurant à ceux 11 

à qui elle s adresse uu sentiment de surprise et, eu mcme temps, 11 
un seutimeut de sécurité. L'n sentiment de sécurité, parce que, 
moins encore que tout autre, la société des honnêtes gens n’aime 
à sortir de soi-méme, à être dépaysée; un sentiment de surprise, 
parce que tout lecteur et tout auditeur ont besoin, pour s ’intéresser 
à un livre ou à un spectacle, d ’y  trouver quelque chose d ’imprévu 
de nouveau. Les règles du vraisemblable et des bienséances corres- i 
pondent au sentiment de sécurité ; la théorie du merveilleux corres­
pond au sentiment de surprise. \ oilà pourquoi il n ’est point de 
poésie sans merveilleux, surtout de poésie épique et dramatique. I 
Eùcore ce merveilleux —  tant les classiques ont de prudence et se J 
défient de l ’imagination —  doit-il être sagement contenu dans les 
limites du vraisemblable : s ’il doit surprendre, il doit cependant
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être cru. « L ’incroyable ne peut être merveilleux », pose Castel- 
vetro. » Il n’y a pas d ’autre voie que la vraisemblance pour pro­
duire le merveilleux», déclare Chapelain. Le merveilleux ne sera 
donc, en définitive, qu'un vraisemblable extraordinaire et inat­
tendu. D ’ailleurs, en le réglant et en le codifiant ainsi, le  
X V IIe siècle finira par le stériliser,le réduire à le ta t  d ’allégories 
sèches et de machines poétiques.

*
* *

La règle de la distinction des genres est la dernière des règles 
fondamentales posées par la doctrine classique. Les classiques 
eux-mêmes, s ’ils en parlent peu, tant elle leur paraît aller de soi, 
l ’appliquent rigoureusement. Tout les y poussait : l ’esprit d’un 
siècle organisateur, hiérarchique, -—  de l ’ordre et des ordres — ; 
l'esprit qu’ils avaient eux-mêmes hérité de l ’âge scolastique, cet 
esprit qui procède par définitions et par distinctions; l ’exemple et 
les préceptes mêmes des anciens, à commencer par Horace :

Dcnique sil quidvis simplex dumlaxat et unitm ;

le ' genres mêmes qu’ils avaient hérités de la Pléiade et que celle-c1 
avait empruntés aux anciens; la réaction contre le baroque, —  
et celui-ci, entre parenthèses, employait déjà l ’argument des roman­
tiques pour justifier le mélange du tragique et du comique; la 
raison enfin, qui veut une littérature organique et différenciée, 
dont chaque partie ait son unité propre, conforme à sa nature 
et à son but. « Chaque genre, dit Balzac, doit se contenter du sien. » 
Déplacer les bornes qui séparent les frontières, c ’est inaugurer le 
désordre et la confusion.

Mais, du moment que l ’on pose la règle de la distinction des 
genres, on pose du même coup celle de leur inégalité, de leur hiérar­
chie. La doctrine classique hiérarchise donc les genres, et les divise 
en grands, moyens, petits : la tragédie et l ’épopée en tête, les 
« petits vers » en queue. Remarquons en passant que ce classe­
ment, par le seul fait qu’il met chaque genre à sa place, autorise, 
Cn théorie du moins, tous les genres, pourvu qu’ils soient bien 
définis, même le burlesque, lequel, dans la hiérarchie, représente 
la populace, à la suite du tiers-état. Enfin,, la doctrine classique 
promulgue, pour chaque genre, des règles particulières, des îègles 
d ’exécution.

Nous n’avons point ici à en parler. I l en est une, cependant, 
qui mérite un paragraphe, parce qu’elle est caractéristique de la 
doctrine : celle des trois unités. Son triomphe marque, en effet, 
le triomphe même du classicisme. Cette fameuse règle ne s ’est 
d’ailleurs point imposée d ’un seul coup dans toutes ses parties. 
L ’unité d’action s’est imposée la première, parce qu’eile apparais­
sait à la fois comme la plus conforme à la nature et à la raison, 
et la plus nécessaire à la  formation de la tragédie régulière. 
Celle de temps a subi comme un corollaire de celle d’action. 
L ’unité de lieu, en revanche, eut plus de peine à s’imposer. La 
règle des trois unités exerça d ’ailleurs son influence hors du théâ­
tre, jusque dans le roman ou l ’épopée. Elle est la règle-type de la 
doctrine classique. La règle de Racine.

V
Conclusion

La doctrine classique est d ’une logique parfaite. Sous ce rapport, 
aucune autre doctrine littéraire ne l ’a jam ais encore égalée. Sous 
ce rapport aussi, elle est un phénomène unique dans l ’histoire 
des idées. Que des philosophes traitent philosophiquement de 
l ’art, de la poésie; qu’ils leur appliquent leur méthode rationnelle, 
déductive, leurs modes propres de définir, de classer, de démon­

trer, c ’est dans l'ordre, leur ordre à eux. Mais que des écrivains, 
des critiques, des poètes éprouvent le besoin de ce recours à la 
raison, qu’ils aient eux-mêmes cette manière de penser, qu'ils 
adoptent et qu'ils appliquent cette méthode, le fait est propre au 
X\ IIe siècle. Il ne peut s ’expliquer que par les circonstances de 
ce siècle, par son histoire politique, sociale, religieuse, par son effort 
de reconstruction, par son attitude à l ’égard de la Renaissance et 
du baroque. Par l ’esprit français aussi, en ce sens que la doctrine 
classique était possible en France, et seulement en France, au 
moins dans sa totale acception. Encore un coup, il n’v  a point, 
hors de France, de classicisme intégral.

La doctrine classique s’est établie, comme un courant, entre 
deux pôles. L ’un est la tradition, la survivance, la transposition 
sur le plan de la poésie et de l ’art, de l ’esprit scolastique au sens 
aristotélicien et thomiste. L ’autre est la société française.

Voilà pourquoi la littérature classique n’a rien de populaire, 
voilà pourquoi elle est aristocratique, réservée à ur.e élite, à un 
public averti, difficile, exclusif dans ses goûts. Ce public exigeait 
beaucoup plus la perfection que l ’originalité. Aussi la doctrine 
classique a-t-elle pour objet la composition de l ’œuvre. L ’art 
qu’elle définit et dont elle établit les règles, est architectural.

La doctrine classique exprime, symbolise une extrême tension 
des esprits. Elle correspond à un effort que la France a pu soutenir, 
avec des faiblesses, des rechutes, durant presque tout un siècle, 
durant trois générations, mais qu’elle r.e pouvait soutenir plus 
longtemps. E t le classicisme lui-même, le grand classicisme. 11e 
pouvait durer plus longtemps que de Malherbe jusqu’à Racir.e.
Il reste une littérature d’exception, dans le temps comme dans 
l ’espace.

Mais la rude discipline à quoi cette littérature s’est volontaire" 
ment soumise, lui a fait produire des chefs-d’œuvre. Non par sa 
vertu propre, certes : elle apparaît, lorsqu’on l ’isole, si étroite, 
rigide, minutieuse, avec sa méfiance pour l ’imagination et sa crainte 
de l ’originalité, que l ’on se demande pourquoi elle n ’a pas plutôt 
étouffé le génie. Mai«, la remarque est de Baudelaire, la rhétorique 
et les règles n’ont jamais nui, au contraire, au génie. La cuirasse 
renforce les « poitrines guerrières », elle ne gêne que les faibles. 
Or, le X V IIe siècle avait la « poitrine guerrière». Il avait le souffle, 
il avait le tempérament, il avait le génie. Il les avait même déme­
surés, désordonnés, et nous savons quelle littérature irrégulière 
il eût produite, sans la discipline classique. C’est la conjonction 
de cette doctrine et de ce génie qui a engendré des chefs-d’œuvre. 
Après, lorsqu’il n’y  aura plus que des talents, voire de petits 
talents, la doctrine se rétrécira sur eux; ils ne la comprendront 
plus, tout en demeurant pleins de respect et tout craintifs en face 
d’elle; la poésie s’anémiera peu à peu, jusqu’au romantisme libé­
rateur. Au surplus, tout se ramène à une question d’hommes.

La discipline classique a sorti les-génies d’eux-mêmes; elle les 
a dirigés, hors de leur « moi », vers l'observation psychologique et 
vers l ’universalité. C ’était le plus grand service qu’elle pût leur 
rendre, avec cette aspiration vers le parfait et ce souci du métier 
qu’elle a en même temps provoqués chez eux. Remarquons bien 
ceci : la doctrine classique portait les auteurs à se dépasser eux- 
mêmes; sans elle, combien seraient demeurés des médiocres qui, 
grâce à elle, ont pu laisser des œuvres intéressantes, parfaites 
même, et par conséquent durables. Comme toutes les disciplines, 
la doctrine classique fut une libération.

Elle ne s’est d’ailleurs pas formée toute seule, ni toute à la fois. 
Rendue nécessaire, mais aussi préparée par Ronsard, et par la 
Pléiade, —  l ’imitation des anciens, les genres déjà distincts, 
empruntés aux anciens, —  elle passera elle-même par trois étapes : 
celle de l ’empirisme pratique, avec Malherbe; celle des règles avec 
Chapelain, celle de l ’art et du goût avec Boileau. Elle entrera ensuite



dans 1 âge de la vieillesse et de 1 artériosclérose, celle des puristes 
timides et des professeurs de rhétorique. E t sou cadavre sera dissé­
qué par La harpe, dans son Lycée.

(J suivre.)

G o x z a g u e  d e  R e y x o l d .
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Du bienheureux

Romain B éd arid e
à  l a

comtesse de Noailles

Il se passe tant de choses dans le monde qu'un accident survenu.
1 autre hh er, à Ilah ay-1 a-\cuve a fort bien pu rester inconnu 
de nos lecteurs. Un couvreur, qui réparait le clocher de l ’église, 
tomba de dix-huit mètres de haut, s'en tirant avec, seulement, 
le bras droit cassé. Il est vrai que le bon Dieu avait pris soin d étaler, 
au pied de la tour, un épais tapis de neige pour amortir la chute 
de son serviteur.

Toujours est-il qu il y  aura sans doute encore, à l'avenir, des 
gens imprudents ou malchanceux qui se laisseront choir des toits 
ou des fenêtres- Ils auront besoin d ’un patron céleste. Ou’ils 
invoquent alors l ’assistance du bienheureux Romain Bédaride 
dont M. t Sterstevens (i) s’est fait récemment l 'édifiant biographe. 
Jusqu’ici 1 Eglise n a pas mis ce saint personnage à son calendrier. 
Mais le paradis compte plus d habitants que notre Saint-Père 
le Pape n en peut canoniser; et il y  a tout à parier que Romain 
Bédaride, en y  entrant, n a point perdu le merveilleux pouvoir 
que, dans ses jours mortels, il exerçait en Provence.

Il était, en son vivant, sacristain de 1 église de Bourganne où, 
chaque dimanche, M. le curé de Montagnat venait, en motocy­
clette, célébrer la  messe.

Pendant que les mauvais paroissiens de Bourganne restaient, 
sur la place, à regarder la moto sacerdotale dont les nickels scin­
tillaient au soleil, Romain Bédaride répondait dévotement la 
messe. Durant la semaine, c ’est lui qui entretenait l ’église, balavant 
le carrelage, frottant les candélabres, recollant le papier qui bou­
chait les vitraux et disposant des bouquets symétriques sur les 
autels. Sa piété était ingénieuse et profonde. Il se pinçait pendant 
le sermon p o u r  ne point dormir, épargnait son prochain dans les 
conversations et récitait volontiers le chapelet devant la statue 
de la sainte Vierge.

Ce fut sans 1 avoir demandé que Romain Bédaride reçut, de 
Dieu, le don des miracles.

Il commença par guérir l'eczéma qui rongeait les poignets et les 
chevilles d une vieille épicière; puis, il soulagea successivement une 
demoiselle Méjastre, qui tombait du mal caduc, et le braconnier 
Liétard, que des cors faisaient horriblement souffrir et qui avait 
du leur tailler des fenêtres dans ses chaussures. Il procura aussi 
la guérison de plusieurs autres de ses concitoyens dont les maux 
étaient imaginaires, mais non moins pénibles et tenaces.

Les gens qui affectent de ne croire à rien sont ordinairement les 
plus crédules. A  Bourganne, on finit par s ’imaginer que Bédaride 
était une sorte de divinité, et pour qu’on ne se mît pas à l ’adorer,

(i) Gens de Provence, aux « Editions du Cadran -, z, impasse de Couti, 
Paris. Tirage de luxe à 300 exemplaires.

M. le curé de Montagnat lui défendit d ’accomplir à l ’avenir aucun 
miracle sans permission.

Justement, le clocher de l'église devait être réparé et un ouvrier 
s amena pour y  mettre la main. Le gaillard s’abreuvait beaucoup 
trop durant son travail, et, un beau jour, manquant le 
pied, tomba dans le vide. "Romain Bédaride le vit précipité du 
toit et, sans réfléchir plus loin, traça en l ’air un signe de crois 
qui arrêta 1 ivrogne au milieu de sa chute.

A  ce moment précis, il se ressouvient de la défense du curé de 
Montegnat, et vite, vite, à bicyclette, il court lui demander la 
permission de faire un dernier miracle.

Cependant, suspendu dans le vide, les bras étendus et les jambe.- 
recroqueviliées, le couvreur attendait.

Il attendit jusqu’à ce que Romain Bédaride, en croupe derrière 
M. le curé, arriva, en moto, pour faire un nouveau signe de croix 
et terminer le miracle interrompu.

E t la population, ayant vu l ’ouvrier tomber sur la place aussi 
doucement que le coton du peuplier, célébra par des acclamations 
le pouvoir du serviteur de Dieu.

*
* *

Il parait impossible qu’une femme puisse publier d ’authentiques 
Mémoires. Avec la meilleure volonté du monde, comment serait- 
elle capable d'en écrire même la première ligne : J e suis née le... ! 
E t si le commencement est déjà si pénible à dire, que sera-ce 
lorsqu'il s ’agira d’avouer la suite. L ’Eglise a dû supprimer l ’usage 
de la confession publique. Ce n’est pas les éditeurs qui le rétabli­
ront en amenant les femmes de lettres à rédiger leur autobiogra­
phie.

Quand donc la comtesse de Xoailles intitule son dernier ouvrage : 
Le Livre de ma vie, elle sait ce que parler veut dire et que ses lec­
teurs ne seront pas trop curieux (i). Pourquoi, du reste, ceux-ci 
prétendraient-ils apprendre ce qui ne les regarde point ? S ’ils 
veulent à tout prix être scandalisés, qu’ils commencent par faire 
leur propre examen de conscience, et qu’ils demandent secours 
à madame leur épouse, au besoin, afin de le mener à bien. Ce qu'ils 
trouveront dans les «Mémoires» de la grande poétesse, ce sera 
quelques souvenirs d'enfance et de jeunesse donnant lieu à d’ad­
mirables morceaux lyriques, de malicieux et indulgents portraits, 
et 1 émouvant témoignage d ’une âme noble, sincère, triste, à la 
iois courageuse et découragée.

Son entance ne fut pas heureuse, en dépit des apparences.
C est parfois un malheur d être né dans les grandeurs et la 

richesse. Xulle part on n est si bien réduit à la solitude du cœur. 
Moins heureux que les petits oiseaux à qui leur mère enseigne 
tout ce qu'ils doivent savoir pour remplir leur charmante 
et fragile destinée, T enfant de la  noblesse est souvent livré à de 
braves nurses et domestiques, mieux entraînés à préparer le bain 
et à panser les chevaux qu’à former des âmes. La poule ne s'eu 
remet pas au lapin du soin de nourrir et dresser ses poussins. 
E lle est bien inspirée. E lle suit l ’ordre de la nature et de la Pro­
vidence. Il me semble qu’un maître d ’hôtel, si vertical d’échine et 
si bien rasé soit-il, qu'une chambrière, si Allemande, Irlandaise 
ou Bretonne qu'on la suppose, n'auront jamais les grâces d ’état 
ni 1 intelligente tendresse nécessaires pour élever convenablement 
les enfants des autres. Je ne parle pas des précepteurs. Ceux-ci 
sont ordinairement plus intelligents que les sei gneurs qui les 
emploient. Sachant que leurs efforts seront contre carrée et inu­
tiles. connaissant le proverbe :

Service de grands n’est pas héritage,
Qui s’y fie n’est pas sage,

(j Comtesse d e  X o a i l l e s , Livre de nsa vie iP a r is ,  Hachette, i 9 3 2 )



ils songeront donc à leur intérêt plutôt qu’à leurs élèves, et leur 
dévouement s.era à peine à proportion de leurs émoluments.

Il faut plaindre les petits riches dont les parents sont trop 
occupés ou distraits pour élever eux-mêmes leurs enfants.

La jeunesse de Mmc de Noailles paraît avoir été vide et 
[dispersée. Sa maison se trouvait fréquentée par toute sorte 
d’hommes célèbres qui n'étaient guère réjouissants. Les grands 
personnages sont souvent de grands raseurs. Ils quéman­
dent les égards, déploient un zèle obséquieux en échange de la 
bonne nourriture re^ue, se livrent à de laborieux exercices d’es­
prit, répriment toute originalité et spontanéité, à supposer qu’ils 
en aient. Dieu nous garde d ’être trop honorés de leur société! 
Leurs livres et discours publics suffisent bien.

La prière est autrement capable de remplir l ’âme : ad Deutn 
qui lacjical iuventulem meam. Mais qui donc montra à prier à 
l ’auteur du Cœur Innombrable? De quel sombre académicien ou 
de quelle femme de chambre superstitieuse tient-elle sa théo- 
dicée? Si je lis bien, son père appartenait à un culte et sa mère 
à un autre. Elle entendait la messe chez les orthodoxes et les vêpres 
chez les catholiques. C'est beaucoup trop d ’éclectisme; qui arri­
verait à s’}' retrouver? Résultat : à l ’église, la jeune fille priait 
pour... que la messe finisse; et rentrée à la maison, elle aspergeait 
d’eau bénite les portraits de ses amis, accrochés aux murs de sa 
chambre. Cela montre qu’elle avait déjà bon cœur.

De fait, il n’est guère possible d ’imaginer nature plus accessible 
aux bèaux sentiments. Après de longues années, elle souffre encore 
de penser qu’une pauviesse rencontrée ait pu croire qu’on riait 
d’elle; toute envie, tout ressentiment, toute interprétation vile 
lui sont inconnus; la pitié, la générosité, les procédés aimables, 
les dédicaces hyperboliques qui rendent fier un cacographe pour 
l ’éternité lui sont aussi naturels qu’à d ’autres de nuire et de déni­
grer. La moindre beauté provoque, en elle, des élans d’admiration 
qui vont parfois très loin. Il faut voir comment les pieds de Napo­
léon la transportent : « Dans les soirs tièdes de l ’été, de l'automne, 
écrit-elle, le jeune vainqueur aimait à s ’exercer au jeu de barres 
sur ces carrés de sable, avec ses lieutenant insouciants, entouré 
du rire et de l ’audacieux babillage de leurs femmes braves et 
coquettes. E t je songeais : Est-ce vraiment ici que se sont posés 
les pieds du prodige? Pieds qui nous sont révélés par le portrait 
d’Isabey, et si gracieux, si enfantins qu’ils semblent des mains 
délicates gantées de peau d ’antilope. O11 les imagine, ces pieds du 
destin, sur les Alpes terrifiantes qui semblent se soumettre à eux, 
les guider, les transporter jusque dans les plaines radieuses. On 
les voit parmi les asphodèles et les violettes des jardins d ’Italie; 
011 suit leur trace au bord du Nil, où le maigre chef empanaché 
paraît à l ’abri des immenses soleils dans l ’ombre géante et fraîche 
de Kléber. Ils sont, ces pieds inouïs, dessinés, effacés, immortels, 
sur tous les chemins du globe. Ils sont sur cette route gelée de 
la Bérézina, où les grenadiers, glacés eux-mêmes, pleuraient de 
les voir passer, traînant le fardeau du corps accablé, qui, pour la 
première fois, s ’appuyait sur un bâton. »

Pour parler maintenant sérieusement, je dirai que le Livre de 
ma rie est plein d’un désespoir aussi apparemment incurable 
que réellement injustifié.

Jésus n’est pas descendu sur terre pour jouer airs barres comme 
Napoléon 011 disserter de prosodie dans les salons comme ce brave 
Sully-Prudhomme ; Mme de Noailles devrait savoir qu’il est venu 
pour faire connaître Dieu aux hommes et leur apporter à tous 
l’espérance. Sou témoignage n’est point de ceux qu’on rejette 
après une lecture ou un péché. Or, le Dieu révélé par Jésus n ’est 
pas abonné aux journaux conservateurs ou révolutionnaires; il 
n’est pas caution des polémistes ni des mauvais interprètes qui 
le voudraient compromettre; il ne se brouille jamais de manière 
définitive avec aucune âme; il guérit les plus incurables blessures, 
se soumet les esprits les plus sceptiques et remplit les cœurs les

plus profonds. Il étanche la soif de la Samaritaine en lui versant 
de « cette eau qui jaillit jusqu’à la vie étemelle >■; il ne déçoit point 
l ’attente d ’un grand poète comme saint François d’Assise, ni celle 
de sainte Claire qui, sur son lit de mort, disait : « Seigneur, je vous 
remercie de m’avoir fait vivre! » Sans compter des milliards 
d autres gens de moindre envergure et capacité qui trouvèrent 
l ’espérance et la paix dans la prière.

Seulement, il faut prier. Dieu veut être cherché; avant de répon­
dre, il attend qu’on l ’appelle; il ne prend pas toujours sur lui de 
parcourir tout le chemin qui le sépare de nos misères.

Au reste, Mme de Noailles ne nous laisse pas ignorer qu elle prie ; 
elle publie même le texte d ’une oraison qu elle a composée. La 
voici :

« Prière. —  Si un jour, aux derniers instants de ma vie, je dois 
expier les péchés de la magnifique jeimesse, son outrecuidance 
radieuse, ses rires ouverts, son ingénue malveillance, sa démarche 
de despote, ses décisions sans scrupule, ses obstinations et ses 
dédains, —  et que ces puissants méfaits de l ’irréflexion viennent 
plaider contre moi, veuillez, ô Destin, opposer à ces images d'un 
crime ravissant toutes les détresses de votre créature! Evoquez 
sa patience suffocante, sa constatation du malheur lente et sûre 
comme l ’envahissement d’un insidieux venin, les tempêtes de 
l ’esprit et du corps, comprimées par de faibles mains appuyées 
sur un cœur bondissant. Considérez dans son martyre spirituel 
cet être qui gît les 37eux clos, disloqué comme la victime d’un acci­
dent brutal qui ne nécessite plus ni attention ni secours. Dénom­
brez les coups de couteau de la hideuse déception dans l ’imagination 
humaine acharnée au plaisir, qui, comme vous, est divin, robuste 
et créateur. Auscultez ce désert songeur où alternent le râle et le 
silence. Apitoyez-vous sur la douleur qui appelle non seulement la 
mort, mais une mort disgraciée, et recevez, ô Monde, ce poids de 
rêve piétiné dans le paradis sans conscience de votre vaines 
éternité! »

Si je ne craignais d’être indiscret, je donnerais à Mme de Noailles 
le conseil de ne plus réciter des prières pareilles, quand elle fait 
oraison. Il en existe de moins désespérées et qui pourraient lui 
être autrement efficaces. Par exemple, le « Notre Père » et le 
« Je vous salue, Marie », pour n’en point-citer de plus longues et 
de moins bonnes.

OmER ËNGEEBERT.

Au Musée de Peinture de Tournai

Une exposition 
de grandes œ uvres

Bruxelles, d ’une part, n ’est pas diminuée 
dans l ’éclat que lui assure sa surabon­
dance de biens. Tournai, d ’autre part, 
éprouve la double satisfaction de revê­
tir une parure nouvelle, et de contribuer, 
par le Rubens et le Jordaens qu’elle 
abandonne, à la splendeur d ’un des 
plus beaux musées du monde.

Paroles de M . le sénateur Leduc, à l'inaugu­
ration de la nouvelle galerie, le 26 juin.'

Pouvait-on caractériser plus délicatement la finale d une lutte 
courtoise de quatre ans?

Et maintenant buvons, car l ’affaire était chaude.

L'affaire, c ’était d ’établir une « transaction » entre le gouver­
nement et la ville de Tournai. La « transaction » est enfin admise



des deux côtés. M. le sénateur Leduc indique, dans les parole*

abandonna.11 eXCrgUe' aVeC quel esPrit chevaleresque Tournai..'

Nous n allons point revenir sur cette polémique. La presse en
att^Sionmu ent Park ' X0US v ° udrions seulement examiner avec 
attention les œuvres venues de Bruxelles, une dizaine d'as*ez 
diverses, en échangé du Rubens et du Jordaens réclamé* E t com-
u n d e^ a  .prOÎltf  de l ’occasion qui nous est offerte d ’admirer 
un de la Pasture et un Memling prêtés par le Louvre, en retour 

envoi de nos deux Manet à la « rétrospective » de cet artiste

La « pièce » la plus importante que Bruxelles nous a donnée 
de sa surabondance, est Le Roi boit, de Jordaens (fig. i), trônant 
au centre de la galerie gauche, non loin du Satvre et Paysan que 
nous possédions deja. On la connaît. Grosse farce débordante de 
gaudrioles peinture gaillarde, mais peinture d'une virtuosité 
d une exubérance de métier sans pareilles. Au centre, une ronde 
de gns et de roses, de blondes chairs, avec des rou°e< piqué* cà 
et la. Des b n »  dans le bas, et. dans le haut, e n < S e ~ d S b îL Ï  
puis des roux. La lumière est artificielle. EUe jaillit du erouné 
(beaucoup plus soigné) des femmes, aux gorges éclatantes, et du

Comment ne pas remercier ici Wyckhuise, de Roulers pour

d““ %Son? “e“ * P"IeS * les pl"S :«&.
d'tari '  par M. Horta, prend aujour-
dhm  un air « grande ville », grace à la disposition plus lo iq u e
—  et non morns attrayante —  des tableaux, d ’après les époque*

de -é le rtf6 et leS é°0leS d art; gràce au commencement (i)
'  'a“ ”  « « ■ " » • « « . *  U « .  Pion, rient 

le s S l  W h T d F * ' ” ? r' : grace surtout à l'apparition, aussitôt 
le seuil franchi, de toiles merveilleuses de coloris dans les ^alerie*

exUS : SÆ  à ï  br ne 4Umière ^  met “  valent l e s f r S r s
r e S  r e p o s a i  “ C° mme dam Un sa^ a i r e

c o u J . ^ d ^ t r “ imC°trôp aimable bïïai“  n 'est vraimeDt P«m:er

petit marmot qui se soulage; elle ruisselle de la serviette du Roi 
et \ a circulant gaiement sur la nappe. Moyens picturaux épatants! 
Lne opposition de gns bleutés surtout et de blonds. Un assorti­
ment habile de rouges profonds, et de bleus purs.

Dites tout ce que vous voulez de la « facilité » de ce métier, de 
son emphase ou de ses métaphores, du réalisme burlesque du 
sujet, des violents défauts du dessin à certaines places accessoires, 
chez les garçonnets de I’avant-plan, par exemple, aux mains 
« expediées » à la va-vite; vous ne pouvez pourtant que vous 
incliner devant cette œuvre magistrale de peintre, où il y  a de ces 
qualité? qui ne se rencontrent guère deux fois : des traînées d ’une 
pâte riche, truculente et veloutée, un lyrisme de corps repus et de 
gestes rabelaisiens, je ne sais quel relent de carnaval dans les 
trognes, mais avec un tel accent de vérité (malgré l ’exagération, 
la déformation) que ces jacies, ces hures, souvent on les a vues, 
et qu’on les reconnaît toutes.

Jordaens s ’amuse évidemment...



Amusement de grand seigneur de la palette (i), qui ne manque 
cependant pas de psychologie dans sa traduction, bien à lui, des 
débraillés de la  ribote.

*
* *

Dans la même galerie on a placé Jésus à Bcthanie venu de l'église 
Saint-Fiat, à Tournai, et qu’on attribue à Jordaens. A Jordaens? 
Sans doute Jacob d’Anvers a traité plusieurs fois ce sujet, mais 
ce travail nous fait plutôt l ’effet d ’une copie d’examen. Après tout, 
c ’était peut-être Jordaens essayant ses forces, car il y a quelque 
chose du métier flamand au temps de Rubens dans cette œuvre 
froide, avortée, qui fait l ’impression d ’un fruit vert tombé. Pas 
de lyrisme. Gros effets. Etude de plis dans l'énorme manteau du 
Christ, d ’un rouge cependant rubénien, avouons-le, dans la robe 
jaune de Madeleine, les étoffes drapant les apôtres. Une étude 
de plis enfin.

Puis il y a ce fond, cette architecture de m'as-tu vu! Du dessin 
à tapage, l it  cette Marthe vulgaire, une poissarde. E t ce Christ, 
géant assis à côté de deux nains : Jean et son vieux compagnon. 
Le tableau est i>lein de fautes. Jusqu’à cette porte s ’ouvrant pour 
tout renverser.

Rien non plus du coloris fondu, moelleux, harmonieux de Jor­
daens. Une de ces œuvres qu’on ne désire pas garder dans sa 
mémoire, qui n’émeut pas, qui vous irrite au contraire, comme la 
rhétorique ampoulée. N ’y  pensons plus... Travail de retoqué 
à l ’examen.

*
* *

(i) Jordaens fait « distingué » lorsqu'il le doit. Il suffit de voir le Chr.st 
en croix de la cathédrale de Tournai, un pur chef-d’œ uvre trop peu connu... 
Bruxelles garde 1111 autre I.e Roi boit, plus voisin de la perfection, moins 

surabondant ", que l ’on peut certes préférer —  que franchement nous 
préférons —  mais il faudra passer désormais par Tournai, si l’on veut étudier 
Jordaens et suivre le déploiement de son art.

Bruxelles nons a fait don d’un Rubens : Jésus instruisant Xico- 
dème. Le voici (fig. 2). Mais Rubens est jeune. Pourtant c ’est 
Rubens. sa technique déjà large, quoique uniment simple à pre­
mière vue. Il a le feu intérieur, lui, et quel tempérament! S’il avait 
réussi son Christ, ce serait une œuvre digne de sa maturité; mais 
son Jésus a une tête sans expression, plutôt douceâtre, fadasse 
avec ce rouge aux pommettes, aux joues. On n’aime pas non plus 
de le voir ainsi collé sur le bord du panneau.

Mais le personnage de Nicodème, campé dans une gamme 
rouge-brun-grenat, est d'un métier ravissant. On voit jusqu’aux 
glissements faciles de la brosse sur la toile. C ’est la fougueuse 
virtuosité de Rubens. La tête aux bruns si chauds est impression­
nante, les mains, où la pâte est grasse, comme toujours chez 
Rubens, sont sorties d un coup, avec une sûreté magistrale, un 
apparent dédain des règles, un dessin puissant, personnel

Deux têtes de ,témoins reussies, gonflees de vie. Les autres 
forment plutôt remplissage dans le fond.

*

L Adoration des bergers, de Gaspard de Crayer (appartenant 
a la transaction susdite), est une bonne acquisition, qui enchante 
certes et même vous frappe au cœur. J ’entends, derrière moi', 
tandis que je la contemple, un artiste qui la critique sévèrement! 
prétend y décou\ rir deux tableaux super posés sur une même toile, 
et ajoute . « Rubens eut été plus lyrique; il aurait étagé, amoncelé 
l ’imprévu dans ce trou noir qui sépare les grands tons du haut 
et la scène du bas. » Il s raison, le critique, mais il est myope. 
Son trou noir est rempli par une vaste architecture de bois équam’s, 
que 1 on distingue à peine, avouons-le, mais c ’est à cause de la 
saleté poussiéreuse de la toile (1).

Cette toile est très animée; les personnages sont traités sagement, 
presque trop. La Vierge fait un peu penser à Ribera, quelque peiî 
aussi tel ou tel berger. Les accessoiies sont travai lés avec amour... 
Joseph aussi écoute si bien le Gloria des anges... Il n’y  a vraiment 
Pas de défauts; mais on cherche en vain les déformations ou plutôt 
les accentuations lyriques des poètes de génie. La brosse elle-même 
a dissimulé ses coups. Gaspard de Crayer n’est qu’un beau talent, 
et c ’est rare déjà le beau talent (2).

* *

Entrons dans le sanctuaire du musée. Notre vieux Saint Dona­
tien, de Mabuse, est bien entouré; deux de ses « frères » nous sont 
venus de Bruxelles; ils sont aussi de la « transaction ». Ces « frères», 
disons-le tout de suite, comme les jours qui se suivent, ne se res­
semblent guère. Adam et Eve, de Mabuse? Soit, aux pieds et aux 
mains on voit bien que le tableau est d’un maître dessinateur. 
D ’un maître aussi la couleur brun-doré, le fond d’or-vert tendre, 
les modelés pleins, larges, les lignes rythmées à souhait, le char­
mant entrelacement des bras. Adam et Eve sont encore heureux, 
mais le malheur est là, car Eve tient le malheur dans sa main, 
le beau fruit défendu déjà cueilli, près d’être mangé... Passons 
v ite outre le geste étriqué d ’Adam, le rêve voluptueux d’Eve, 
finissons-en avec une œuvre qui n’est qu’une succulente leçon de 
dessin. E t quant au goût? C’est couci-couci.

La T lerge avec l ’Enfant (Bruxelles) n’a vraiment pas grand’- 
cho.se de la manière mabusienne. Disons qu’elle a grand besoin de 
nettoyage.

Mais arrêtons-nous —  puisque Mabuse nous occupe —  devant 
la Vierge aux raisins (prêt de Mme Wyckhuise, de Roulers), tableau 
d une rare linesse d'exécution, dont quelques tons, hélas! poussent 
aux noirs. Voilà Mabuse et son modelé délicat! Cependant, 
à côté de la I icrge avec Enfant de Roger de la Pasture (même ori­
gine), le tableautin de Mabuse apparaît effacé, et perd de son 
charme glorieux.

Cette I ierge avec l'Enfànt, de Roger,'ne demande que le silence

(1) Plusieurs des toiles venues de Bruxelles sont négligées, souillées 
même parfois, et demanderaient un bon nettoyage sous la surveillance 
d'un artiste éprouvé.

(2) Comme le talent de Mignard (?) (fig. 3), dans le portrait de la soi- 
disant Ninon; venu de Bruxelles. Joli morceau de peinture française. Nous 
disons : française. Délices pour Un amateur. Dessin doux, doux modelé, 
distingué, vivant aux volumes savamment résumés. Tête gracieuse et 
d'aplomb. Retombées gracieuses des épaules. Expression exquise du 
regard. Ah ! Régal d ’artiste même pour le fini du métier. (Des vernis anciens 
tachent de jaunes sales les parties en lumière. A  nettoyer.)



demeurer indifférent à ce que l ’on croyait peut-être une légende 
jusque-la. E t 1 ame se met en marche, 1 ame dont le rvthme est 
de monter...

\ ous pouvez oublier, à la longue, le bleu turquoise du manteau 
le lit aux tentures rouges, cet intérieur flamand du X V « siècle’ 
le bleu de droite rapporté dans l'aile de l ’ange et le rouge rapporté 
a gauche dans les coussins, dans le manteau de l ’ambassadeur du 
ciel, vous serez toujours heureux de vous souvenir d ’une inoubliable 
narmome de tons riches et si profonds, si profonds. \ la lon<me 
vous oubhez le merveilleux « travail » des mains, la souplesse 
a-\ ec laquelle le messager aux grandes ailes se pose, glisse, le luxe 
miroitant de sa chape au lourd fermoir d’or, les lustres, l ’aiguière 
le médaillon dans l ’alcôve, ces deux olives, l ’eau bénite tant dé 
détails qui donnent l ’illusion technique de l ’objet ce pavsa^e 
encore d’un petit bourg avec son clocher; mais i l ’ vous restera 
la mémoire d un enchantement que vous croyiez impossible, très 
loin des enchantements de la vie quotidienne, et comme un souffle 
de survie qui frôla une minute votre coeur.

La Résurrection de Memling est « écrasée > elle-même par l ’œuvre 
de Roger. E t pourtant quelle parfaite composition : le Christ 
, 131 Hissant du tombeau (au centre) d ’une attitude si fière 

dans son manteau royal au rouge tout à fait fin; l ’ange aérien —  
et qui a de vraies ailes —  soulevant si noblement la dalle- sur le 
volet gauche, le martyre de saint Sébastien où les archers sont 
vêtus des couleurs les plus rares, où le saint semble être déià dans 
le grand repos que nen n’agite ou, du moins, sur la grand’route 
qm tout droit, y  conduit. L ’autre volet forme le plus suave tableau 
de t Ascension. Je le recommande à nos amis de Hal, pour leur 
-Vanaspel; ils y  verront de vrais apôtres aux visages expressifs 
et du bleu et du rouge qui chantent autour de figures humaines (i).

(i) Cet article, déjà trop long, ne fera que mentionner un soi-disant 
J'erroneau, qui ne manque pas de caractère, mais d un métier léser de 
fTra **a COUĈ e vernis est malheureusement trop laquée.

Signalons empruntés au Grand Séminaire un triptvque d ’abord d'un 
mameriste anversois » du XV* siècle, écrit-on. Jianiériste » n’est 

pas mal trouve, bec, très corrigé de forme, il disperse l’intérêt, par ses 
costumes multipliés, ses costumes à l ’allemande. Artiste de l'accessoire 
du procédé 1 auteur se rattrape là-dessus, se sentant impuissant à émouvoir 
Ce su]et religieux dit ce qu’il dit, rien de plus. L autre tableau emprunté 
forme un joli paysage, sans mystère d ’ailleurs, aux figures grossièrement 
baclees. Pourquoi aussi les placer si proches des grands seigneurs?...

Le Louvre nous a prêté deux chefs-d’œuvre : L ’Annonciation 
de Roger de la Pasture et une Résurrection de Memling.

L Annonciation « écrase tout le voisinage. Le génie de Roger 
a ïi crté le sujet, non tant par la  noble distinction du stvle que par 
cette sublime >< captation <> du surnaturel que les « Primitifs » 
ont souvent réussie, mais, il faut le dire, rarement à ce degré. 
U 3 a là je ne sais quoi de mystérieux, de subtil qui fait de cette 
œu\ re un monument de 1 art religieux. On emporte de cette con­
templation un enchantement pour toute la vie. Quelque chose 
d étemel flotte autour de \ Annonciation. Pensez donc maintenant 
aux milliers d âmes qui l ’ont contemplée, comme vous, se sont 
senties meilleures, ont rêvé d un état supérieur et divin qu’elles 
ne connaissaient pas, dont elles ne soupçonnaient pas l ’existence 
et dont ce tableau est irradié. Influence magique des Maîtres" 
II? racontent la grandiose Histoire et parviennent à mettre dans 
leur récit un accent surnaturel si familier qu’on ne peut plue

(i) De la Transaction il faut signaler encore deux portraits par Robert 
Campm. mais copiés sur des panneaux d'arm oiries; œuvres importantes où 
se sent le décalqué, mais pas trop ; œuvres probes et d'une exécution savante 
Deux tetes de caractère. Des modelés quasi ciselés dans un dessin fort appuvé 
Or, Marie de Pacy et Barthélém y Alatruye sont ïoum aisien s... Sentez-v6us 
le prix, pour les Tournaisiens, de ces morceaux de leur passé ? Robert Campin 
a ia it école a Tournai et Tournai n'avait rien, pas même indirectement de lui.

(fig. 4). Devant ce chef-d’œuvre, selon le mot de Carlyle, on plonge, 
comme par une fenêtre, dans l ’infini. On ne sait où commence, 
où finit 1 art, dans cet exquis panneau. Aucune virtuosité ne s’étale.

C ’est plein « d’esprit intérieur . Les « volumes eux-mêmes ont
l air d’être « ultérieurs ;> comme le dessin d’ailleurs. Raphaël ne 
peint pas mieux, Raphaël à qui vous ne pouvez vous empêcher 
de songer. Le voile blanc-vert-bleu encadre seulement la tête et 
ne la cou\ re pas. \ ision d artiste. C est avec les couleurs qu’il voit, 
si j ’ose ainsi dire; il évoque, se donnant bien garde de reproduire 
la réalité.

Ces vieux fonds d’or pointillés de bruns, comme je les aime! 
Us harmonisent les plus puissantes couleurs et, dans les gris, 
se transposent. Oui donc n aimerait aussi la tendresse du sourire 
de -Mane, le blond lumineux des tresses de ses cheveux, l ’élégauce 
des mains : Quel étrange pouvoir de rayonnement partout (i) !



Le Musée de Teinture de Tournai contient bien d ’autres œuvres 
qui planent au-dessus de la médiocrité ordinaire. Des I'antin- 
Latour, des Seurat (une marine), des Van Son, des Champagne 
des Manet, un portrait superbe (d’un Hague) par Hennequin’ 
tant d'autres de l ’école flamande contemporaine. Il possède ses 
Araekeleer, une nature morte, qui nous paraît être le chef-d’œuvre 
d’Ensor. La plupart des Gallait sont réunis dans une même salle 
et causent de 1830, entre eux, en une langue que nous ne compre­
nons plus. Mais ils n ’en restent pas moins jolis, lustrés, pommadés 
et clans quels superbes atours en trompe-l’œil et... à la vitrine! 
Si le conservateur voulait bien permettre à nos si nombreux 
Verslraeten de se rencontrer en famille, dans un même local on 
apprécierait mieux à sa juste valeur ce délicieux poète et paysan, 
si romantique d ’esprit...

Chanoine T h .  B o x b r o i t .  

-------------------\  V  V --------------------

Dix ans après...
La vraie critique est celle qui dure. Voyez Sainte-Beuve, le 

moindre prétexte fait surgir sous sa plume des réflexions qui 
portent si juste qu’on peut les relire près de cent ans après sans 
qu’elles aient perdu leur mordant et leur pertinence. Certaines 
études enterrent souvent le livre qui en sont l ’objet. Ainsi, à pro­
pos d’une œuvre médiocre ou banale de la fin du X IX e siècle, 
Lemaître abonde-t-il en propos si fins qu’ils méritent d’échapper 
au temps.

M. Henri Massis a ce don qui classe un critique. Les plus péris­
sables objets lui fournissent l ’occasion d ’analyses qui ne périssent 
pas. Il n’est aucun de ses livres où l ’on saisisse mieux cette trans­
mutation des valeurs jusqu’au permanent que dans un récent 
recueil d ’articles paru aux Cahiers de la quinzaine, sous le titre 
Dix ans après... (1). C ’est bien la figure de dix années de vie litté­
raire qui s ’inscrit dans ces pages sobres et lucides. « Les circons­
tances où la littérature se développe ne sont pas négligeables : 
elles la servent ou la desservent, et la critique ne saurait les mécon­
naître », note M: Henri Massis, expliquant lui-même son dessein 
mieux que nous ne saurions le faire... E t  il continue : « Aussi bien 
exige-t-elle un certain art de vivre avec son temps dont Sainte- 
Beuve nous a laissé le grand modèle... Une critique qui s ’applique 
à connaître les conditions climatériques de la vie littéraire peut 
également saisir et déterminer les retours, les reprises qui s’y  
manifestent. Sainte-Beuve, mieux que nul autre, savait tirer parti 
de tels moments. Profiter des moindres efforts de recomposition 
intérieure pour agir, renouer les liens, maintenir les lignes, voilà 
l ’exemple qu’il nous donne. »

Cet exemple, si M. Henri Massis l ’a suivi, on peut dire qu’il l ’a 
égalé. Je ne sais pas d’étude qui projette plus de clarté sur la pro­
duction littéraire de ces dernières années que ce petit livre de 
hasard. Si la plupart des analyses partent des conditions maté­
rielles et psychologiques de la vie de l ’écrivain, elles ont tôt fait 
de rejoindre son œuvre et la substance même de sa plus profonde 
inspiration. Non contentes d’indiquer, elles expliquent. Non con­
tentes d’expliquer, elles jugent.

Nous avons nous-mêmes trop souvent tenté ici, pour les lec­
teurs de la Revue Catholique, de définir cette figure temporelle 
et spirituelle d ’une époque (et M. Massis veut bien une fois ou 
l ’autre se référer à nos tentatives) pour ne pas nous arrêter avec 
attention sur im tel livre. Il n’en est guère qui fassent mieux 
comprendre notre temps et en éclairent plus de régions essentielles.

*
* *

(1) D esclk e-de B r o c w er .

19

Se souvient-on de cette période de facilité qui suivit les rudes 
tensions de la guerre? 1922... pour les écrivains comme pour tous 
la vie était large et pouvait paraître nouvelle! Un public élargi 
se ruait sur les livres qu’on lui signalait comme révélant de jeunes 
talents. Ce fut le triomphe de Paul Morand, de Joseph Delteil, 
de tant d autres dont nous ne savons plus les noms. Les maisons 
d éditions ressemblaient davantage à des écuries de courses qu’à 
des centres de travail intellectuel. On avait ses poulains, ses 
favoris, ses out-siders... Il s’agissait de gagner la compétition, 
c ’est-à-dire de lancer dans le grand public la vedette du mois. 
Production forcenée (deux livres, parfois trois chaque année), 
contrats fastueux, gains faciles offerts par les éditions de demi- 
luxe... telles étaient les principales manifestations de ce qui, avant 
d'être mie nécessité économique, était d’abord un état d ’esprit.

Bientôt même la production ne suffît plus à la demande et l ’on 
décida de créer des prix pour faire surgir des romanciers nouveaux. 
Ainsi fut fondé le Prix Balzac (30,000 francs, s’il vous plaît!) 
pour lequel ne trouvant pas d ’œuvre à couronner, il fallut recourir 
à un subterfuge. On le partagea entre... M. Emile Baumann et 
M. J ean Giraudoux. Le talent de 1 un et de l ’autre n’avait nul 
besoin de ce surcroît de consécration.

Ce Prix Balzac est le sujet de la première chronique de M. Mas­
sis...; elle est datée de novembre 1922.

Alors qùe la majorité des critiques louèrent passivement la 
nouvelle initiative, M. Henri Massis, presque seul, sut en discerner 
les dangers et montrer la déformation spirituelle que de tels « lan­
cements » supposaient. « Il 3- a là, écrivait-il, quelque chose d ’arti­
ficiel et j'oserais dire d’immoral. Les conséquences logiques d’une 
telle tendance, nous les voyons: l ’absurde prétention de faire naître, 
par un gros chèque, des chefs-d’œuvre, comme si l ’argent pouvait 
remplacer l ’inspiration; les officines de librairie, transformées en 
« forceries » de romans; la critique littéraire indépendante sup­
plantée par les « lancements » d’une publicité avide de surenchère; 
le public, ignorant de ces mœurs, étourdi par tout ce bruit, qui 
se prend à la montre et dont la curiosité accueillante bientôt se 
dégoûtera; et, ce qui est pùe encore, les consciences d’écrivains 
troublées, compromises, dépravées, je dirai plus, avilies. Une telle 
époque fait plus que d’abaisser l ’artiste : elle le compromet avant 
même qu’il ne se soit révélé. » Si la lucidité d’une analyse peut avoir 
une valeur de précision, voilà bien une ana^'se prophétique. Sans 
dessein préconçu et sous la seule action des faits, tout le livre de 
M. Massis n’est que le développement de ce diagnostic et son appli­
cation vérifiée.

*
* *

Première sanction : la crise de mévente qui sévit depuis 1930 
et n’est point encore achevée. Dès 1924, M. Henri Massis l ’an­
nonçait et, s ’il en voyait la cause technique dans une publicité 
disproportionnée, c’est encore dans un infléchissement spirituel 
qu’il en discernait la  cause profonde et essentielle. L ’argent rem­
plaçant la critique... on allait à un échec certain, à un avilissement 
progressif. Les plus récents événements se chargent bien de nous 
le prouver!

Il faudrait suivre l ’une après l ’autre les études réunies par M. Mas­
sis sous le titre général : la Crise. Elles se complètent, s’éclairent, 
forment un ensemble inébranlable et définitif. Si l ’on veut com­
prendre quelque chose à ce qui est notre vie intellectuelle d’aujour­
d’hui, et par conséquent à ce que sera celle de demain, il faut 
méditer ce cahier. Je ne redirai pas ici ce que, vers 1929, je signalais 
déjà au public, le triomphe serait trop facile !

Que la crise du livre soit d’abord une crise de la littérature, 
c’est une vérité qui s’impose chaque jour un peu plus aux esprits 
les plus divers avec la force d ’une évidence ! Ce qui peut-être est 
plus curieux, c’est de voir des écrivains qui ont participé à toute la



'■’ie littéraire de 1 après-guerre, s en éloigner peu à peu. en juçer
1 esprit, en condamner les artifices. N ’est-ce point l ’un d'eux —  et 
parmi les plus engagés —  i l .  Pierre Drieu la Rochelle, qui confiait 
naguère à André Lang : a Le public a déjà commencé de réagir. 
Toutes les choses reviendront à leur place . C'est assez dire, 
commente justement i l .  ilassis, quelles n ’y  étaient plus' et il 
concluait par ce sage conseil aux débutants : C'est à ceux-là qu’il 
iaut redire q u ïls  n'ont rien désormais à attendre que du travail, 
de l effort et de son juste salaire.

L  un des premiers fruits du travail —  et des plus féconds —  
c’est la force d’échapper aux poncifs et d ’éluder les fadlités- 
Or, un nouveau poncif s ’est créé ces derniers dix ans, celui de l ’auto­
biographie romancée et du roman de l ’adolescence. M. ilassis 
s était appliqué dès longtemps à le dénoncer et à mettre contre 
lui en garde les jeunes écrivains. I l n’avait point —  sauf exceptions
—  été suivi. Or, récemment, l'un des critiques qui avaient le plus 
encouragé cette  sorte de morne confession (qu on se souvienne des 
Cahiers du Mois), M. Edmond Jaloux, avouait : Je le dis tout net, 
en lutteur patient, il commence à y  avoir dans le roman excès 
d adolescents. E t d adolescents tous pareils, élevés (iaric les romans 
de ■ André Gide et de i l .  Roger ilartin  du Gard. On a longtemps 
gémi sur l'adultère qui emplissait, paraît-il, le roman français. 
Croit-on que ces histoires de collège, ces enfants prodigues, ces 
adolescents plus ou moins frappés de dromomanie, consciente ou 
non, ces étemels évadés ne constituent pas un poncif et aussi 
ennuyeux que l ’autre à la longue? « I l est excellent d’enregistrer 
un tel aveu de M. Jaloux. Nous avons assez dit nous-mêmes (et 
M. ilassis avant nous) combien nous paraissait stérile toute œuvre 
coupée de l ’événement, où l ’homme n’est point intégré au monde. 
A  ce point de vue, il semble d’ailleurs que les écrivains —  et notam­
ment les jeunes écrivains —  aient compris. Ce que nous avons pu 
lire cette saison en manuscrit, et qui formera une partie peut-être 
importante de la production de l ’an prochain, affirme un retour 
net vers le roman d’action, que la  technique relève de Tolstoï ou 
de Balzac. On s éloigne des mornes plages où l imitation trop 
servile de Gide ou de Proust semblait enchaîner les nouveaux 
talents. Il faut ici marquer l'annonce d’un retour à une littérature 
plus simple, plus dépouillée, plus nourrie aussi, semble-t-il, de médi­
tations et d’actes humains.

*
* *

E t c ’est en cela que de telles études ont une influence. On a 
beaucoup parlé un peu partout d’une campagne menée à Candide 
par i l .  Robert Brasillach sur la fin de l ’après-guerre , et soutenue
—  de L ’Action Française aux Nouvelles Littéraires —  par toute 
la presse intellectuelle. Cette campagDe, dont les grands desseins 
rejoignaient ceux de i l .  ilassis, n ’a pas seulement été une sanction, 
mais l ’origine d'un mouvement de reprise, l ’élan donné à un redres­
sement. C’est qu’en effet ce qui d ’abord était mis en cause, plus 
que des hommes, c était un esprit. Dans un article très clairvoyant, 
publié par la jeune et vivante revue Réaction et que i l .  Henri 
ilassis a reproduit en appendice de D ix ans après..., i l .  Marcel 
Arland notait : Le masque de l ’après-guerre présenta des traits 
assez violents pour que 1 on balance peu à les nommer. Ce fut une 
foncière anarchie dans 1 éthique comme dans l ’esthétique, un 
mépris de la  littérature ou, chez les meilleurs, un manque de con­
fiance en elle. Ce fut une impuissance à sortir de soi, unique hori­
zon, prison sans amour; une recherche et presque une culture des 
anomalies sexuelles ou mentales (je sais un jeune écrivain qu une 
mode a fait inverti, un autre qui mendiait l ’intérêt au nom de sa 
débilité d esprit ). Ce fut encore la quête des expériences extrêmes : 
un goût du neuf, quel qu'il fût, du pittoresque, de l ’extraordi­
naire, de 1 instable, de l ’avorté, du monstrueux; un satanisme

dont on eût dit volontiers que c ’est avec les mauvais sentiments 
qu on fait les pires livres.

Ce fut un mépris sans exemple de la chose française, au point 
que parler de Phèdre ou de Notre-Dame eût passé, venant d'un 
jeune homme, pour niaiserie ou manœuvre politique. E t ce fut aussi 
gestes, proclamations, insultes : une parade permanente, le besoin 
et 1 usure des mots d ordre, les mœurs du commerce introduites 
en littérature sous les égides conjuguées des éditeurs et des jour­
naux littéraires. On pourrait y  joindre, qui s est exercée en tous 
sens, une douteuse mvstknté.

On peut difficilement tracer un meilleur tableau des faiblesses 
de cette époque que i l .  Henn ilassis a dénombré dans Dix ans 
après... Cet inventaire des lacunes indique d’ailleurs pour l ’écri­
vain. comme pour le public, un sens de recherche. La littérature 
qui vivra demain (et qu on se rappelle à ce propos notre dernier 
article sur la A aissance d’une poésie! sera une littérature simplifiée, 
P'U' accessible à la pitié et plus sensible à la force et à la grandeur, 
parce que plus directe, plus humaine. E>éjà nous en voyons l ’an­
nonce chez de très jeunes écrivains. Ainsi i l .  Thierry-Maulnier, qui 
publia ces mois derniers ce livre admirable La Crise est dans 
l ’homme, définit en formules aussi curieuses que généreuses les 
tendances de quelques-uns des meilleurs esprits d ’aujourd’hui.

j-1 s agit pour 1 homme, ecnt-il, de trouver un univers qui soit 
digne de son inquiétude. Il s agit pour l ’homme de retrouver un 
um\ ers humain. Puisque voici décelé ce que les tentatives 
d après-guerre avaient de superficiel, d’artificiel et de vain, puis- 
qu on a reconnu leur doctorale insuffisance et la désolation de 
leur stérilité, on pourra peut-être tenter un retour à l ’essentiel. 
L  essentiel est ce qui a manqué pendant dix ans, ce qu’il faut 
retrouver aujourd’hui. I l n ’y  a d’art que de l ’essentiel

Le public catholique plus qu’un autre, parce qu'il est mieux 
a'verti qu un autre sur le destin personnel de l ’homme, devrait 
ia\ oriser puissamment ce retour de l ’art à 1 essentiel qui seul peut 
le sauver de la décomposition des décadences. Dans le monde de 
a la chose littéraire , le public chrétien, c'est-à-dire celui des hom­
mes dont la ".oumture spirituelle est la culture du catéchisme qui. 
comme disait Peguv-, « ouvre 1 âme . le public des baptisés pour­
rait avoir un rôle décisif. Sans s ’en laisser imposer par la  mode, la 
publicité de la vedette qu’il refuse d’acheter, je dirai plus : qu’il 
boycotte, cette littérature de l ’homme seul qui depuis dix am 
ne s’est appliquée qu’à détruire. I l reste assez de lectures fécondes.

Dix ans après... de i l .  ilassis est de celles-là. Elle aidera même 
à choisir les autres.*

J EAX iLiXEXCE.

--------- \ -----------

L’étalon-or1

En somme, avant la guerre, on ne parlait de l etalon-or qu’aux 
étudiants. C était une idée claire et distincte, une vérité newto- 
menne, le soleil en plein midi. Depuis, il y  a eu des éclipses dont la 
présente paraît la plus grave. On devine que i l .  Rueff. auteur 
d une conférence intitulée Défense et- illustration de l'étalon-or, 
vise à rien de moins qu’à rallumer le soleil; ou plus exactement, 
comme nous le verrons, i l .  Rueff est convaincu qu’il n’a cessé de 
nous éclairer et qu’on ne doit pas en croire les gens qui obstiné- 
ment gardent les yeux fermés.

a Xous devons à la grande obligeance de notre consœur suisse Sova 
-.1 3 eiera, de irriboarg. de pouvoir publier ici cette très remarquable éiude 
de M. Pierre Lms, où 1 auteur, se p laçant au plan que les anciens appelaient 
la pecuniaiwe, montre qa^ la lutte de l ’étalon-or est la lutte de deux concep­
tions du monde, erronées en sens contraire., la  conception cartésienne et 
libérale, et la conception hégélienne et communiste.



.4 On sait que M. Rueff est attaché financier près de l ’ambassade 
de France à Londres, ancien professeur à l ’institut Statistique 
de ¡ ’Université de Paris, auteur d ’une Théorie des phénomènes

I monétaires, ouvrage dont, à notre connaissance, le premier volume 
seul (Statique), a paru en 1927. C ’est encore l ’auteur de thèses 
mieux qu'ingénieuses relatives aux transferts des réparations et 
aux effets économiques de l ’assurance-chômage. Mais surtout 
il a réassumé et renouvelé l ’emploi, qui vaquait depuis quelque 
temps, de docteur du libéralisme économique. La grande autorité 
dont il jouit désigne à l ’attention ses thèses sur l ’étalon-or.

M. Rueff avoue : « L ’étalon-or est, en de nombreux pays, l ’objet 
de graves accusations. Des voix autorisées ont affirmé qu’il avait 
cessé de remplir sa fonction et qu’il devait être remplacé par un 
système nouveau, où la volonté de l ’homme suppléerait à un 
prétendu automatisme, désormais inefficace. Ainsi est née la 
querelle de letalon-or (1). »

Avant d’aborder le détail des idées de M. Rueff, il faut rappeler 
une définition élémentaire. Ce qu’on entend par étalon-or, c ’est 
le système où la monnaie créée par l ’autorité souveraine est définie 
en termes d’or. Où, juridiquement, est étahlie l ’équivalence absolue 
des instruments représentant l ’unité monétaire avec un certain 
poids d’or. Et où cette équivalence est pratiquement confirmée, 
réalisable, par la convertibi ité en or des instruments monétaires. 
En un mot, le système de l ’étalon-or est basé sur l ’affirmation 
fondamentale que l ’or c ’est la seule monnaie réelle (2). Pourquoi? 
Parce que l ’or, et l ’or seul, possède les propriétés physiques d’une 
monnaie. L ’or est donc la monnaie par excellence; c ’est le commun 
dénominateur des divers instruments monétaires.

M. Rueff, cela va de soi, ne s ’est pas dérangé pour rallumer ces 
chandelles. Ces vérités élémentaires n’ont pas besoin d’être défen­
dues ni illustrées parce que personne ne les attaque et qu’elles 
sont éclatantes. Mais il va  s ’expliquer lui-même. « L ’univers 
économique, dit-il, est constitué par une multitude d’individus, 
inspirés toujours par l ’infinie diversité de leurs désirs... Tous, 
ils sont là, comme des molécules innombrables, produisant, ven­
dant, échangeant, consommant, se heurtant et se bousculant dans 
le désordre de leurs trajectoires individuelles, entièrement indé­
pendantes les unes des autres. Jamais aucun d’eux ne se préoccupe 
des conséquences que ses actes exerceront sur la situation de la 
collectivité. » Après le multiple, évocation de l ’Ün ; « E t pourtant, 
si l’on cesse de considérer l ’aspect individuel pour examiner dans 
son ensemble le monde économique, tel qu’il existait avant la 
guerre —  avant l 'éclipse —  peut-on n’être pas frappé d’étonnement 
devant l ’extraordinaire équilibre qu’il révélait. » Courons à la 
solution : « Cet état de choses était-il le fait du hasard?... Il suffit 
de ]x>ser la question pour se rendre compte que cet équilibre ne 
pouvait être accidentel et que, puisqu’il existait, c ’était qu’un 
mécanisme approprié en assurait à chaque instant l ’existence et 
le maintien. » Nous touchons, au but. « Les économistes s’enten­
daient en général pour admettre et enseigner que ce mécanisme 
était et ne pouvait être que le mécanisme des prix. »

Qu’est-ce donc que le mécanisme des prix sur lequel tout repose? 
Dans un texte plus ancien, M. Rueff nous le décrit de façon excel­
lente : « Une denrée vient-elle à être appoitée en quantité insuf­
fisante sur le marché, immédiatement son prix augmente sous 
l'effet des demandes non satisfaites et les entrepreneurs, à la 
recherche de profit maximum, se trouvent avertis qu’ils pourraient 
augmenter le chiffre de leurs ventes, partant de leurs bénéfices, 
en développant leur production, ce qu’ils ne manquent pas de faire. 
De même, les travailleurs (sont)... guidés d’une manière sûre et 
infaillible par les mouvements de salaires. Les capitaux enfin 
sont orientés vers les placements qui pour le minimum de risques 
donnent les plus gros intérêts »; tous ces mouvements concourent 
spontanément à guider l ’action libre des individus « précisément 
comme il convient pour que soit constamment assuré et maintenu 
cet équilibre en dehors duquel une société ne saurait subsister (1). » 
Ali passage, on relèvera que pour l ’auteur, pas de société sans 
mécanisme des prix. Premier regard dans les profondeurs du 
inonde de M. Rueff.

Mais il faut poursuivre ; « Le mécanisme (des prix) est donc 
îbsolu et irrésistible, et d’une efficacité qui ne peut être mise en 
loute puisqu’il ne cesse de fonctionner que lorsque l ’effet à obtenir

(1) Nous citons d ’après un article de M. Rueff (Revue des Deux Mondes 
lu 15 avril 1932), qui contient l'essentiel de sa conférence.

(2) Cette affirmation néglige volontairement tout ce qui est contenu 
lans la théorie du bim étallism e. Aussi bien, y  sommes-nous autorisé par 
a démonétisation quasi universelle de l ’argent-métal.

a été obtenu ». « Son influence était (avant la guerre) peut-être 
plus décisive encore dans les relations internationales, car elle 
assurait d’une manière quasi permanente l ’équilibre de la balance 
des comptes, c'est-à-dire l ’égalité des dettes et des créances de 
chaque pays à l'égard de tous les autres. Enfin, l ’auteur explique 
que ce mécanisme ne peut pas ne pas être efficace, pourvu qu’on 
laisse se produire les variations de pouvoir d’achat intérieur 
résultant de l'état de la  balance des comptes. « Or, dans nos svs- 
tèmes monétaires, ces variations sont réalisées par le jeu des trans­
ferts d ’or. L ’or dans ses migrations entraîne avec lui le pouvoir 
d’achat qui lui est attaché et assure ainsi le fonctionnement de ce 
mécanisme précis et subtil qui maintient l ’équilibre de balance 
des comptes et le rétablit lorsqu’il a été accidentellement troublé. » 
C’est de cette façon toute pratique que M. Rueff rattache le méca­
nisme des prix à l ’or. Encore une citation de grande valeur: « Dans 
sa toute-puissance (1 etalon-or) est un maître impérieux et discret, 
qui gouverne sans jamais apparaître et sans jamais aussi être 
désobéi. Cependant il laisse toujours les hommes suivre la pente 
de leurs désirs. Jamais il ne leur interdit d’acheter à l ’étranger 
les objets qu’ils souhaitent; mais, compte tenu de leurs actes, 
il oriente leur volonté pour que se trouve sauvegardé l ’équilibre 
qu’il est chargé d’as jurer. Encore faut-il marquer que dans son 
action sur les désirs des hommes, il respecte leur libre choix. 
Toujours, ceux-ci pourront acheter là où leurs préférences les 
conduiront, mais le mécanisme monétaire augmentera le prix de 
ce que l ’intérêt général exige qu’ils n'achètent pas jusqu’au moment 
où ils préféreront ne pas l ’acheter. L ’étalon-or, c ’est un monarque 
absolu mais éclairé. Il ne détruit pas la liberté des hommes, il 
l ’utilise à ses fins. »

L ’étonnement nous oblige à faire une nouvelle pause. On a 
rarement vu un texte proposer de façon aussi pure l ’idée d’un 
monde où le bien peut être obtenu sans l ’exercice d ’aucune vertu. 
Alors que cette idée devrait être connue comme un véritable nid 
d’hérésies, voilà ce qu’on lit  dans des pages dont l ’auteur, certes, 
croit ne rien publier qui puisse embarrasser les honnêtes gens. Ce 
côté de la discussion mériterait un bon chapitre qui s’accrocherait 
à la phrase au sujet de « l ’équi ibre en dehors duquel une société 
ne saurait subsister >. Mais les réflexions du lecteur suppléeront 
à ce que nous devons malheureusement laisser tomber. Il faut 
rejoindre AL Rueff qui annonce l ’examen des fins de l ’étalon-or.

*
* *

Dans l ’examen des fins, il y  a encore quelques formules carac­
téristiques : « Ce que tendent à maintenir le mécanisme des prix 
et l ’étalon-or en particulier, c ’est purement et simplement la 
pérennité du système. Qu’ils cessent de jouer et l ’organisme 
prendra fin. Le mécanisme des prix, c ’est l ’expression de la ten­
dance fondamentale de l ’être à persévérer dans l ’être, c ’est la 
condition de durée de l ’organisme économique tout entier ». 
Puis ceci, qui introduit une variante : « L ’intérêt général, ce n’est 
pas la somme des intérêts particuliers, mais c ’en est l ’opposé ».
Il faut faire prévaloir l ’intérêt général contre la totalité des volontés 
individuelles. Ceci s’obtenait —  avant la guerre —  grâce à la fail­
lite : « La faillite ce n’est pas seulement une mesure de morale et 
d’équité, c ’est avant tout et surtout la condition d’existence dit 
mécanisme des prix, donc du régime économique que l ’on qualifie 
habituellement de capitaliste ». Il faut sonder, toujours en passant, 
cette opposition radicale conçue entre l ’intérêt général et les inté­
rêts particuliers. Ainsi rien de ceux-ci ne passe dans celui-là, le 
général ne peut rien fonder sur les intérêts particuliers. Or, ceux-ci 
sont des intérêts humains, donc l ’intérêt général n’est pas humain 
et c ’est bien ce que pense M. Rueff dont c ’est le dogme que le 
mécanisme des prix réalise parfaitement, automatiquement surtout, 
l ’intérêt général. On aboutit encore au mécanisme des prix.

L ’explication aux mains de M. Rueff ne va pas plus avant. 
C’est qu'il est économiste. Ç t pourtant, ne parle-t-il pas « d’univers 
économique », n’a-t-il pas écrit : « Depuis dix ans, tout l'effort 
des hommes a tendu à construire le monde, non tel qu’il devrait 
être pour durer, mais tel que ceux qui y vivaient voulaient qu’il 
fût pour leur donner le maximum de satisfaction contre le mini­
mum de peine »? N ’est-il pas l ’auteur de la petite phrase sur 
« l ’équilibre en dehors duquel une société ne saurait subsister »? 
Univers, monde, société, est-ce là le vocabulaire d ’un économiste?

(1) R u e ff ,  Théorie des phénomènes monétaires, 1927, p. 319.
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Aussi bien le ton. ce dogmatisme superposé à la description, doit 
éveiller l ’attention. Pourrait-on rendre ces superbes arrêts si l ’on 
n’avait dans l ’esprit autre chose qu’une science des phénomènes 
de l ’économie?

Coupons au plus court. D'ailleurs, l ’idéologie de M. Rueff est 
si pure, si naïve ■ qu’on ne peut guère s’y  tromper. Les citations 
que nous avons faites multiplient à satiété l ’image d ’un monde 
où l ’ordre est infailliblement produit par un mécanisme. Les indi­
vidus « sont toujours inspirés par l ’infinie diversité de leurs désirs... 
Jamais ils ne se préoccupent des conséquences que leurs actes 
exerceront sur la situation de la collectivité >. Ainsi, à l ’échelle 
des individus, des appétits, qui visiblement n’intéressent pas 
l ’auteur. Il n ’y  a pas de place, dans tout le système, pour une 
régulation des activités individuelles, pour les vertus, ni pour 
aucune finalité. Les individus pourraient' être tous insensés que 
ça n’aurait aucune importance. Car leurs activités, qui échappent 
à toute règle en tant qu’individuelles, tombent sous une règle 
d’airain en tant quelles sont insérées dans le fonctionnement de la 
collectivité. Alors, elles sont régies par un mécanisme ■ absolu et 
irrésistible . Sur le plan de l ’univers, M. Rueff est aussi dogma­
tique qu’il était sceptique quant aux individus. Mais ce qui nous 
intéresse, c ’est que tout ce que M. Rueff peut trouver d’ordre 
dans le monde est sur le plan de l'univers. Car ceci nous désigne 
clairement l ’espèce métaphysique de sa pensée.

La proposition : « Il n’y  a d’ordre que sur le plan de l ’univers >, 
est en effet une des conclusions où doit immanquablement aboutir 
un rationalisme mécaniste. Le mécanisme tire de sa nature idéaliste 
le principe que l ’intelligence n’atteint pas les choses mais des por­
traits des choses dont la ressemblance est suspecte, en vertu d’un 
des plus fermes postulats de l ’idéalisme. Les choses étant bannies 
dans l ’inconnaissable, la question de l ’ordre ne peut se poser quant 
à elles. Y  a-t-il de l ’ordre dans les choses? L ’idéaliste doit professer 
qu’il l ’ignore. Cependant l ’intelligence exige l ’ordre et, faute de le 
trouver dans les choses, le mécaniste se satisfait en construisant 
un univers avec les relations mathématiques de grandeurs, prises 
comme abstraites des choses en vertu de cet autre postulat, l ’essence 
mathématique du réel. C ’est sur cet univers de relations mathé­
matiques, et sur lui seul, que porte l ’idée d’ordre dans le mécanisme.
Il s’ensuit que dire, comme le fa it M. Rueff, qu’il n ’y  a d’ordre que 
dans l ’univers, c ’est avouer le mécanisme. Mais à quoi vise cette 
identification métaphysique des théories de M. Rueff? A  établir 
au delà des connexions pratiques affirmées par l ’économiste les 
raisons métaphysiques qui gouvememe ses problèmes.

Par exemple, la solidarité entre le mécanisme des prix et l ’étalon- 
or que M. Rueff affirme sans relâche, mais dont il se contente de 
montrer comment, dans certains cas, elle fonctionne. Quelle est 
la raison de cette solidarité, selon la propre métaphvsique de 
M. Rueff? L ’ordre que celui-ci voit dans l ’univers économique est 
l ’effet du fonctionnement du mécanisme des prix. Il faut distinguer 
ici le mécanisme des prix et le processus de formation des prix. 
Ce dernier n’est rien de plus que l ’établissement d’im rapport 
entre l ’offre et la demande de marchandises, de services ou de 
capitaux. Pour passer de la formation des prix au mécanisme 
des prix, régulateur automatique universel de l ’économie, il est 
absolument nécessaire que tous ces rapports soient mathématique­
ment comparables entre eux. Parce qu’alors seulement sera pro­
duit un univers mathématique, objet du mécanisme. Il est évident 
que tous ces rapports ne seront mathématiquement comparables 
entre eux que si l ’unité qui les mesure est partout et toujours 
identique à elle-même. Ces rapports sont matériellement mesurés 
eu termes de monnaie, la monnaie est l'unité de mesure. E t la 
seule monnaie qui possède cette identité parfaite, fondement der­
nier et nécessaire du mécanisme, c'est l ’or.

Ainsi, sous une affirmation pratique, donc toujours contingente, 
c ’est une relation nécessaire entre le mécanisme des prix et l ’étalon- 
or que nous voyons surgir grâce à la découverte de la métaphysique 
de M. Rueff. Oté l ’étalon-or ce n’est pas seulement un désordre 
temporaire introduit dans le mécanisme, c ’est le mécanisme des 
prix qui se trouve métaphysiquement annulé et avec lui l ’univers 
économique. Alors le monde de Rueff n’est plus monde, cosmos, 
mais chaos. Immense catastrophe où la métaphysique nous a 
menés (1). Pour éviter d’être anéantis, il ne reste qu’à se réfugier 
dans l ’expérience. Or, là que voyons-nous ?

(1) A  vrai dire, nous dramatisons. Mais i l .  Rueff a commencé. Sur la 
fin, sa conférence est traversée par des lueurs d'Apocalypse : - Je suis con­
vaincu qu il n est pas d autre devoir que d ’essayer de ramener au bon sens 
a raison humaine entièrement égarée... Si nous n ’y  réussissons pas, c'en

Les économies qui ont supprimé, pour leur compte, l ’étalon-« 
ne continuent pas moins d exister. Ces corps infiniment complexes 
n ont pas cessé d'agir. Bien plus, en Angleterre, on se félicite d 'aval 
échappé à ce « coquin d’or qui est un vaurien (1) »; on s’v  van# 
que les deux cinquièmes du commerce mondial s ’opèrent sur 1  
base de monnaies détachées de l ’or (2). Comment cela est-il p o l 
sible puisque la simple existence d’un corps implique déjà rigo® 
reusement un ordre. E t tout ordre, quel qu'il soit, est infinimeil 
ï-éparé du chaos. Or, pour M. Rueff, pas de moyen terme : étalon-« 
ou chaos. D ’où peut venir l ’ordre des économies non-or? Q uell 
est sa nature/ Ce ne peut être un ordre rationaliste et mécaniqJ 
puisque celui-ci est entièrement suspendu à l ’étalon-or. Donl 
si un ordre existe dans une économie quelconque, en dehors t| 
1 étalon-or, c est qu’il puise sa raison dans un monde non-rat ion A 
liste. Il s’agit de savoir si ce monde existe (3).

D abord quant à l ’économie. Les formes propres du rationalisnl 
sont la grande industrie machiniste, le commerce et la finanl 
à 1 échelle mondiale. Or, le développement même de ces form î 
tend à introduire dans le système des masses d’hommes absl 
lument irréductibles à. son essence rationaliste, telles que le p rl 
létariat produit par la grande industrie, et les races les plus divers! 
prises dans le réseau commercial et financier étendu jusqu’a J  
extrémités de la terre. Le poids de l ’argument vient de ce qw
I irruption de ces éléments irrationnels (prolétariat et races dj 
couleur) n est pas fortuite, elle n’est pas venue d'ime imprudent 
accidentelle, mais comme conséquence nécessaire du jeu norml 
des institutions économiques rationalistes elle-mêmes (4).

Par ailleurs, on observe dans notre temps la m ultip licatif 
d événements de première grandeur, irréductibles à un ordl 
ratî°.na^.ste : la guerre, le marxo-léninisme russe, le fascisme, I 
civilisation américaine, la crise allemande. Enfin —  et ce la 
domine tous les autres qu à vrai dire il explique et prouve qui 
s agit d un véritable monde —  il appartient à l ’histoire de la phi® 
sophie de montrer que l ’effort des philosophes modernes (en p ari 
culier les classiques allemands), réfléchissant sur le rationalisnl 
a consisté à réintroduire dans le système du monde l ’irrationi® 
qui subsistait au delà de l ’objet phénoménal des catégories. Airti 
a été amené au premier plan de la métaphvsique le conceja 
d activité auquel il a fallu chercher un sujet. Ce sujet c ’était p ol 
Hegel 1 Esprit, pour Marx le Prolétariat. Ce grand mouvemet 
philosophique est vraiment parti du besoin immédiatement perçL 
contraignant de réintégrer dans la conception du monde l ’inrti 
tionnel que les systèmes que l ’on peut appeler cartésiens visai J  
précisément à excime (5).

L  existence de ce monde non-rationaliste a la plus grana 
importance quant aux problèmes posés par M. Ruefi. En effeS 
de son point de vue strictement rationaliste, notre auteur est o b lif

est fait de notre civilisation ». E t il évoque l ’ombre de Jérôme Savonard» 
de telle sorte qu on pourrait prendre ce radical dominicain pour une espèjr 
de patron de 1 étalon-or. Mais nous pouvons imaginer l ’opinion de Savonp 
rôle sur 1 univers économique que le mécanisme des prix nous a bâti. S aë  
doute, les événements bouleversent M. Rueff. Autrement, il se souviendra^ 
de ce qu il a sagement écrit en 1927 : Une théorie n ’est vraie... que lorsque 
se trom  eni réalisées les conditions dans lesquelles elle a été établie. » Théor 
des Phénomènes monétaires, p. 25. Il n ’est pas impossible que nous n oa 
trompions sur le cours du temps, et nous marchons peut-être vers les origin& 
de la Maison Rothschild f A  cette condition, le dogmatisme de l'étalon-* 
est plein d'avenir.

(ï) J.-M. K e y x e s , dans Y Agence Economique du 6 avril 1932.
(2) Bulletin de mars de la « Midland Bank » de Londres.
13) Monde est pris ici dans le sens défini par M. l ’abbé Journet : X01 

appelons monde * un ensemble culturel informé par un principe unificateï 
supra-culturel ». Nova et Vetera, 1931, p. 3S3.

(4) L  analogue de ce processus se retrouve dans le domaine politiqt. 
ou le svstème parlementaire représente l ’institution rationaliste. Le parli 
nientarisme lui-même repose sur la doctrine du peuple souverain, par laquelpi 
se réalise 1 exigence rationaliste fondamentale de construire un univej*' 
de grandeurs mathématiques, dans le cas présent une m ultiplicité d ’atom^' 
sociaux. Le terme pratique de la doctrine du peuple souverain, c ’est 
suffrage universel qui doit nécessairement introduire dans le systèm 
rationaliste un irrationnel formidable : le peuple. Voir C ari, Schmt3 | 
La situation actuelle du Parlementarisme au point de vue de l ’histoire des
(en allemand), 1923. Ce processus immense, ,à proprement parler cett 
ré\ olution, n a pas totalement échappé à M. Rueff. Notre système politiqu« j 
dit-il. tend à promouvoir la somme des intérêts particuliers au rang de Tint* 
rêt général et le mouvement pour la représentation des intérêts a donn 
à cette tendance une consécration dont 1 importance nous a encore échappé. 
Quand M. Rueff s apercevra de 1 importance de cette situation, que restera 
t-il de son dogmatisme mécaniste?

(5) Ce schéma appelle, nous le savons bien, de minutieuses mises au poin*
Il faudrait, en particulier, s ’expl quer sur le panrationalisme de Heger 
Mais nous croyons que le fait premier de cette évolution, si complexe pe­
la suite, est bien celui que nous disons.
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de considérer les cas d ’abandon de l ’étalon-or, comme s’ils étaient 
| l ’erreur pure, comme le mal en soi et les signes du chaos. Au

1
4  contraire, si l ’on se place dans la perspective du monde non- 

rationaliste, les abandons de l'étalon-or se trouvent rattachés de 
■façon intime à un ensemble d'événements qui forment un tout

V cohérent. Chaos aux yeux du rationaliste, les économies détachées 
|. de l'or participent à l ’ordre du monde non-rationaliste.

I L'ordre rationaliste est assuré par un mécanisme, c ’est-à-dire 
\ par le jeu des seules causes efficientes agissant du dehors sur des
■ corps réduits à leurs éléments mathématiques. Quelle est la nature 
f  de l ’ordre du monde non-rationaliste? Ici nous n’avancerons 
f, qu'avec prudence, sachant combien il est délicat de dégager dans 
J  toute sa pureté le principe simplificateur d ’un ensemble culturel 
E existant. Cependant, il semble que l ’on puisse dire que l ’ordre

non-rationaliste est produit par actions immanentes à des orga- 
L nismes, par une « activité qui revient de soi sur soi ». C'est d'ail- 
1 leurs en ces termes que Hegel définit le « biologique <> et, avec toutes 

»'sortes de réserves, nous consentons à dire que ce monde non- 
[ rationaliste est un monde hégélien. De cette définition de l ’ordre 
«hégélien, il suit qu’il n’y  a pas de place, dans l ’économie de ce 

monde nouveau, pour un noyau atomique, ce qui est le propre 
f- de l ’étalon-or dans l ’économie rationaliste. Que devient alors la 

monnaie? Il semble que déchue de son rôle suprême, la monnaie 
‘ ne devrait garder, dans un système participant au monde hégélien, 
■que la fonction d ’instrument des échanges hic et nunc, la seule 
h  qu'elle tire de sa nature. Ce changement aurait probablement une 
J répercussion sur le problème de l ’usure et les plus grosses diffi- 
£ cul tés se résoudraient peut-être d’elles-mêmes si l ’argent était 
■exorcisé de la possession mécaniste (1). Par ailleurs, il n’y  a pas, 
^semble-t-il, de raison essentielle pour que l ’étalon-or ne trouve 
1 pas un certain emploi dans une économie non-rationaliste, mais 
I  alors il ne sera plus qu’un des facteurs de cette économie, un simple 
R appareil monétaire, judicieux, utile : contingent et non plus méta­

physiquement nécessaire.
f Dans tout ce qui précède, nous avons admis une dépendance 

a, fondamentale des divers domaines culturels à l ’égard d’une concep- 
C tion du monde. Il s’ensuit que la  question de la  durée d’une 
g  économie non-rationaliste revient à demander ce que vaut la 
B conception hégélienne du monde. Pour nous, toutes les métaphy-
■ siques établies au-dessous de l ’être, et les mondes qu’elles inspirent, 

c’est-à-dire le monde hégélien aussi bien que le cartésien, sont 
précaires. Ces métaphysiques durent à peu près autant qu’elles

I  restent le domaine des gens de lettres et des gens du monde, mais 
i lorsqu’elles se répandent jusqu’à vouloir embrasser toute la société, 

l’entrée des hommes naturels dans le système fait craquer le réseau 
idéaliste. Imagine-t-on une société toute cartésienne! C’est du 
reste la raison profonde de l ’échec final de ces systèmes qui tous

■ supposent un .monde en acte pur d’intelligibilité (2). Ce que le 
• monde n’est pas. A  mesure que ces systèmes se réalisent, qu’ils
• pénètrent la politique, l ’économie, les mœurs, l ’irrationnel qui est 
à proprement parler ce qu’il y a de potentialité dans l ’univers 

. réagit contre la dictature de l ’actualisme qui est au fond de tout 
idéalisme (3). On pourrait encore demander un choix entre les 
mondes cartésien et hégélien; l ’un est vrai et l ’autre est faux; 
il faut se décider pour le vrai. Mais précisément cette question 
n’a pas de sens, parce que l ’intention profonde d ’où l ’un et l ’autre 
de ces mondes procèdent, ce n’est pas la vérité mais l ’activité.
II ne s'agit pas de savoir lequel de ces mondes est le vrai, mais 
lequel fonctionne. La supériorité de l ’hégélianisme est d’avoir 
mis à nu cette conséquence de l ’idéalisme et de se l ’être incorporé. 
De ce point de vue, il faut dire rigoureusement que l ’étalon-or 
a toutes les vertus que réclame pour lui M. Rueff, qu’il est la vérité, 
dans un monde rationaliste qui fonctionne et tant qu’il fonctionne. 
Or, il y a de très fortes apparences que le monde rationaliste ait 
de plus en plus de peine à fonctionner. Cela répond au cri pathé­
tique de M. Rueff : « N ’est-ce pas un affreux mensonge que de 
dire que l ’étalon-or a perdu ses vertus essentielles et doit être 
remplacé par un régime nouveau? »

*
* *

(1) L'intérêt, c ’est un plus qui s’ajoute ail capital. Intérêt et capital 
so n t mesurés en termes de monnaie. Il est évident que si la monnaie perd 
sou identité mathématique, l'idée d ’un plus ajouté au capital devient 
problématique.

(2) J . M a r i t a i n ,  Réflexions sur l'intelligence, pp. 2 6 7, 26S.
(3) On peut définir le mécanisme un « actualisme quantitatif ». R. Dal-

UIEz., Cahiers de Philosophie de la Nature, 19 2 7 , p. 17 8 .

Le capitalisme reste le système sous lequel vivent des cen­
taines de millions d'hommes; mais sait-on bien ce qu’on entend 
par capitalisme? Il y a un fait capitaliste, mais la polémique s'est 
saisie du mot, de sorte que l'idée est loin d ’être claire. Pour la 
plupart des esprits, capitalisme exprime ■ la situation créée par 
les applications- de plus en plus nombreuses et complexes des 
sciences de l ’univers physique à l ’économie . Le capitalisme peut 
aussi se définir, comme l ’a fait M. Malcor, le système de l ’économie 
qui favorise la richesse individuelle (1) ». C’est la conséquence 
sociologique qui est mise en avant dans cette excellente définition. 
On peut tenter d ’en établir d ’autres non contradictoires du reste.

Pour des raisons nombreuses dont 1 ’exposition formerait 
l ’esquisse d ’une philosophie de l ’histoire (2), c est de la spécifica­
tion métaphysique que paraît devoir procéder la définition des 
phénomènes culturels la plus pure et la plus féconde. C ’est ainsi 
que nous dirons que le capitalisme est le système de l ’économie 
qui se réalise spontanément sous l'empire d ’une conception ratio­
naliste du monde.

Au centre du capitalisme, il y  a le capital. Le capital e .t l ’expres­
sion propre, typique, de la richesse dans un système rationaliste 
de l'économie. E t parce que celui-ci est purement quantitatif
—  par nécessité métaphysique, étant un mécanisme —  il faut dire 
que le capital, c ’est la ¡orme purement quantitative de la richesse, 
définition qui rejoint sans difficulté celle de M. Malcor. Qu’on 
songe au rôle de la comptabilité comme expression de l'entreprise 
capitaliste. L'impuissance générale à réagir contre l ’erreur, pour­
tant évidente sur le plan moral, de considérer le travail comme une 
marchandise ; la notion vulgaire du système Taylor; le mépris de 
l ’idée de réforme en faveur de la rationa1isation (3), tout cela 
offre l ’occasion de vérifier notre définition. Tel est donc le capita­
lisme, ou plus exactement son espèce classique et mécaniste. *

Mais si le monde rationaliste, au sein duquel ce capitalisme se 
réalise spontanément, cesse d’être apodictique, que devient l ’éco­
nomie? Le fait russe semble prouver que la projection économique 
du monde hégélien, c ’est spécifiquement le communisme. Il reste 
cependant un doute parce que la filiation d.’. léninisme s’établit, 
à travers Marx, sur une répudiation partielle de la philosophie 
de Hegel. Il faudrait affirmer que la succession de Hegel est tout 
entière légitimement et définitivement aux nuins de Maix. C’est 
un point délicat sur lequel il n’est pas nécessaire d’insister à cette 
place. Ce qui importe, c ’est la nature du système économique dans 
la situation où les deux mondes, le rationaliste et l ’hégélien, co­
existent et s’interpénétrent, ce qui est, à des degrés divers, le cas 
des collectivités occidentales et extrême-occidentales.

Celles-ci restent, disions-nous, sous le régime capitaliste. Cepen­
dant, on a vu que le développement normal des formes techniques 
du capitalisme (la grande industrie, les échanges mondiaux) 
incorpore au système des éléments hétérogènes, masses énormes 
d’hommes dont le rapport unique, direct, avec le sj'Stème, c ’est le 
travail. La logique de cette évolution veut que la réalité du régime 
économique tende vers un ordre qui incorpore le travail (4). L ’ana­
lyse révèle des traces de cet ordre dans la transformation que subit 
l ’idée de production. Pure géométrie dans l ’esprit original du 
sy7stême, la production en vient peu à peu à contenir l ’idée des 
biens produits. On remarque d’ailleurs des formes d’entreprises 
dont le caractère travaiilivte est incontestable. L ’espèce d’inves­
tissement de l'entreprise capitaliste classique par les contrats 
collectifs de travail, les arbitrages de conflits de salaires, etc... 
relève de la même tendance. Pour tenter de résumer cette trans­
formation on pourrait dire que l ’économie actuelle est un capita­
lisme moderne opposé à classique, prolétarien opposé à bourgeois 
et biologique opposé à mécaniste.

Les mots «classique» et «moderne» n’ont guère qu’une significr- 
tion historique et il n ’est pas utile d’en poursuivre l'analyse.

(1) Nova et Vetera, 1 9 3 1 , p . 4 1 6 .
(2) « La cause des maux qui nous accablent, comme de ceux qui nous 

menacent, consiste en ce que des opinions, erronées sur les choses divines 
et humaines se sont peu à peu insinuées des écoles des philosophes, d ’où 
jadis elles sortirent, dans tous les rangs de la société et sont arrivées à se 
faire accepter d'un très grand nombre d ’esprits. Comme, en effet, il est 
naturel à l ’homme de prendre pour guide de ses actes sa propre raison, 
il arrive que les défaillances de l'esprit entraînent facilement celles de la 
volonté; et c ’est ainsi que la fausseté des opinions, qui ont leur siège dans 
l'intelligence, influe sur les actions humaines et les vicie ». LÉox X III , 
Aeterni Patris. Ed. Bonne Presse, 1, p. 45.

(3) J. M a r i t a i n , Le Songe de Descartes, 1 9 3 2 , p. 2 79 -28 0 .
(4) L ’importance de la notion de travail, son actualité sont en évidence 

dans l ’article I er de la nouvelle Constitution où l ’E tat espagnol se définit 
comme une République démocratique de travailleurs de toutes catégories... >■



Pour expliquer le passage de bourgeois à prolétarien, on 
s appuiera sur une analyse de l'idée de richesse. La bourgeoisie 
possède des richesses de réserve. Au contraire, la seule richesse 
du prolétariat, c est le travail Etant données ces positions, que se 
passe-t-il lorsque la culture perd avec l'idée de nature toute ordi­
nation supérieure à la pure efficience? D ’une part, les biens tom­
bent au rang de choses et leur possession est pour la bourgeoisie 
1 amorce matérielle de la conception du monde comme un univers 
de grandeurs mathématiques, objet propre du mécanisme. D ’autre 
Pârt, le.travail, dans lequel le monde est immédiatement présenté 
au prolétaire, est dépouillé de toutes ses spécifications personnelles 
et se résout dans une activité qui ne peut dépasser l ’ordre biolo­
gique (i). La pénétration du capitalisme par le travail entraîne 
donc un glissement du mécanique vers le biologique. Cette analvse 
du couple sociologique : bourgeois-prolétarien nous fait toucher 
le couple métaphysique : mécaniste-biologique.

L ’économie classique est suspendue à la notion de capital où
1 intention mécaniste du système trouve sa plus pure expression. 
De là le nom très exact de capitalisme donné au régime de l ’écono­
mie classique. Capital qui est, nous l ’avons dit,la forme quantitative 
de la richesse. Pour exprimer la transformation que nous croyons 
 ̂oir dans 1 idée de capital, nous nous référerons aux formules de 

Marx, faisant d ailleurs toutes réserves sur le marxisme comme 
système. Le sens de ces formules : Bien-Argent-Bien et Argent- 
Bien-Argent, est qu’il existe deux processus de circulation de
1 argent (2) : dans le premier, l ’argent est moven terme entre 
deux biens; on part d ’un bien pour aboutir à un bien à travers
1 argent. Dans le second, le bien est moyen terme et l ’on va de
1 argent à l'argent, ou plus exactem ent'l’argent devient capital 
et la raison de l ’opération est- de passer, à travers le bien d’un 
capital 1 à un capital 1 -j- n. Une des intentions principales de 
notre travail a été de montrer que l ’existence du phénomène 
décrit par la seconde formule de Marx dépend nécessairement de 
lapodicticité d’une conception mécaniste du monde. Lorsque 

influençe de cette conception iaiblit, on devrait se retrouver dans
1 autre système où les actes économiques (formule T-A-B) remon­
tent au premier plan, sont touchés directement et non plus à tra­
vers un champ de référence mathématique. Mais ce que traduit 
trèa exactement la première formule de Marx, c'est la situation 
d une économie précapitaliste. On ne peut donc appliquer sans pré-

V-0n ce r̂te formule à 1 au-delà du capitalisme que nous cherchons 
a deiirur. Ce qu’on peut dire cependant, c ’est que d’ores et déjà 
le phenomene économique a dévié de la seconde formule. Est-ce 
encore un capitalisme : Pour peu que l ’on se place en aval du 
courant travailliste qui pénètre l ’économie, il paraîtra nécessaire 
de laisser tomber le nom de capitalisme et de comprendre le ré°ime 
comme une tendance à un économisme biologique, ce dem ierm ot 
voulant signifier que l ’ordre du système se prend de plus en plus 
du travail. L a  déviation du capitalisme de son tvpe original n’est- 
elle pas déjà très \isible dans le cours de la  crise de 1929-103...? 
Les appels aux ■ lois économiques immuables se font de plus en 
P , iaibles, par contre, on entend des invocations pressantes à
1 « économie dirigée » (3). Au surplus, l ’analyse de la situation aux

,1„( t L ° n;itî1OUYT a i 11110 5fPressii î i  à peu Près Pure de l ’idée moderne .  
'}U TttGHER, Le Travail dans les mœurs et dans
tes doctrines, traduit de 1 italien. A.Ican, 1931.

(2)1 Les observations que traduisent ces formules se trouvent déjà on 
pesait, d ie zA risto te  (Pol., liv  I, chap. III), d'ailleurs cité par Marx. (Capital,

(3) M. R ueff s’est expliqué sur l ’économie dirigée et c ’est encore une 
occasion de voir avec quelle ingénuité ü  roule sur^la pente m é S ïïs te  “ a 
critique e:>t centree naturellement sur l ’idée de direction : i l  faudrait dit-il

directeur dispose, à tout moment, d'une information a b ^ iZ e n t  
complété, au& i bien de la production que de la consommation Ce qui es- 
une utopie. Ergo C  est d ailleurs l ’objection vulgaire. Mais il doit être 
clair que cette objection ne porte q u ’à l ’égard d'un univers économique 
mecanique dans lequel l'information de l'organe directeur opérerait par 

E vlde™ment' aucune analyse ne peut épuiser la multiplicité 
™actkm doif0 e,em t,nts. dc l ’économie qui, étant donnés nos movens 
d action, doit être consideree comme mlmie. M. Rueff construit l ’organe 
directeur de 1 eeonomie exactement de la  manière dont les philosophes 

co,nstrmse? t  ¥ ur de dieu : Une intelligence qui p iu ?  un
^ s i ^ a t l o “ 16' COmi.altr^ t  toutes les forces dont la nature est animée et 
la situation respective des etres qui la composent si d ’ailleurs elle était 

vaste pour soumettre ces données à l ’analvse... Lapla.ce 0  C V II 
p. \ L  Les critiques de M. Rueff et autres se réfèrent a une “ onomie oui' 
par nature, étant mécanique, exclut toute direction. Paralogisme Si Ion 
1 parier sérieusement d'economie dirigée, il faut d'abord réintroduire 

aucun embarras. ^  expliquer“ ^

Etats-Unis et en Allemagne laisse deviner les formes concrètes 
de 1 économisme biologique.

Nous relèverons encore un fait de grande importance. Le méca­
nisme économique excluait toute finalité. Or, 1 économisme biolo­
gique réintégré dans 1 eeonomie au moins la finalité qu’il 
dan- sa participation a l ’ordre biologique. Mais il reste que l ’écono­
mie est un domaine de l ’action humaine, laquelle possède par 
nature ime imahte propre, bien plus élevée que celle qui suffit 
a la biologie Le grand problème de l'heure,'ce ne sont pas les 
malheurs de 1 etalon-or, c est de savoir ce qu’il adviendra de la 
nnalite retrouvee. L ne métaphysique avait écarté la finalité de 

econonne; une autre métaphysique l ’y  ramène mais tronquée 
dinnnuee. Pour restaurer 1 économie dans toute sa dignité, il faudra 
recourir a une autre métaphysique encore, à celle qui place au 
premier rang de ses biens l ’idée vraie de finalité : le thomisme.

P ie r r e  L i x x .

Cinéma
A u début de son livre Naissance du cinéma, Moussinac écrit :

Nous rivons des heures admirables et profondément émouvantes. 
Dans le grand trouble moderne, un art naît, se développe, découvre 
une à une ses lois propres, marche lentement vers sa perfection, un 
an qui sera l ’expression même, hardie, puissante, originale de l ’ idéal 
des temps nouveaux. Et c’est une longue et dure étape, à la beauté de 
laquelle trop peu croient encore parce qu’ il n ’en ont pas compris 
pleinement la formidable vérité.

 ̂ Je sais que de' lecteurs formés à d’anciennes disciplines souriront 
de\ ani cet enthousiasme et ce ton légèrement prophétique. La 
jeunesse a compris cependant, ou plutôt elle pressent. Elle a le 
sentiment de toutes les possibilités, vagues encore ma;s certaines, 
du cinéma. Elle est bien plus sévère pour lui que ses aînés mais 
bien moins méprisante. E lle respecte le cinéma mais elle sait qu’il 
n est encore qu un art de primitifs cherchant à s ’épanouir mais le 
cherchant, par la force des circonstances et l ’incurie des intellec­
tuels, dans une mauvaise voie.

Le cinéma porte en lui les germes d’une expression unanime, 
sincère et exclusive du monde moderne. Tragédie chez les Grecs. 
Cathédrale au moyen âge. Cinéma chez nous. Même rang exacte­
ment.

Où nous trouverions-nous donc.- Faisons le tour de l ’horizon. 
Si nous considérons la poésie et que nous y  cherchons une expies- 
sion du monde moderne, je veux dire un écho de notre âme com­
mune, nous ne pouvon nous arrêter qu'à Claudel et aux sur­
réalistes.

Je cite, presque au hasard, Tristan Tzara : une strophe de 
VHomme approximatif :

Les cloches sonnent sans raison et nous aussi
nous marchons pour échapper au fourmillement des routes
avec un flacon de paysage une maladie une seule
L ue seule maladie que nous cultivons la mort
Je sais que je porte la mélodie en moi et n’en ai pas peur.
Je porte la mort et si je meurs c’est la mort 
Qui me portera dans ses bras imperceptibles,
F ins et légers comme l’odeur de l ’herbe maigre
Fins et légers comme le départ sans cause
Sans amertume sans dettes sans regret sans
les cloches sonnent sans raison et nous aussi,
pourquoi chercher le bout de la chaîne qui nous relie à la chaîne.



■ Est-ce la guerre? Est-ce le mouvement moderne, dont l ’accélé­
ration indique en ligne plus droite et moins paresseuse le terme 
de la vie, la jeunesse d ’aujourd’hui ne pense qu’à la mort et cette 
obsession explique toutes ses tendances, sa hâte, son cynisme, 
scs vices, sa sainteté.

H La strophe que nous venons de citer est une expression heureuse 
de cette obsession. Mais cette poésie même on ne peut dire qu’elle 
poisse être comprise de la foule. Elle exprime sa lourde rancœur 
Liais la foule ne peut s ’y reconnaître. Ce n’est pas son langage. 
jCette poésie est trop intellectuelle. Le théâtre moderne, cherchons, 
¡cherchons. Les ballets russes, certains spectacles de cirque peut- 
étre, là nous trouvons notre diapason. Mai*- Diaghileff est mort et 
Iles ballets russes ne sont à la portée que de quelques privilégiés, 
be cirque est insuffisant, ses moyens ne sont pas assez scientifiques. 
La peinture moderne? Je ne veux point citer de nom. Ici encore 
¡1 est question d’école, de théorie, de petits groupes fervents. 
Et puis la peinture n’a jamais été l ’expression d ’une époque à 

moins qu’en Flandres et en Italie, jadis, il y  a très longtemps et très 
au-dessus du peuple. La sculpture moderne? Bourdelle, certains 
Maxime Real del Sarte, mais pour comprendre Bourdelle, quelles 
conditions que ne peut remplir le populaire! La littérature mo­
derne? Le monstrueux Paul Valéry? (monstrueux d ’intelligence). 
Certains paragraphes de Bernanos? Quelques lignes de Mauriac, 
quelques pages de Bloy, l ’une ou l ’autre pensée de Pascal? Mais 
quel hermétisme, suggestions fragmentaires, rien. Dans la musique 
moderne nous trouvons davantage. Il faut avoir entendu Jack 
Hvlton, même en musique enregistrée, depuis son Good Night 
Swcathcart jusqu’à ses fantaisies les plus endiablées, l ’avoir vu 
avec ses boys jouer jusqu’à la limite du cirque, pour se sentir 
reconnu, emporté. Quand Jack H ylton interprète du Beethoven 
ou de l ’opéra, nous y sommes,alors que la IX e Symphonie —  soyons 
sincères —  interprétée fidèlement, d’après son écriture, ne nous 
impose que des enthousiasmes conventionnels. J ’entends hurler, 
c’est pourquoi je m’explique. Il est d ’abord convenu que Beethoven 
est un géant de la musique, je ne le nie point. Mais personne ne va 
me nier non plus que pour le goûter classiquement il faille se 
hausser l ’esprit sur de grands échafaudages intellectuel?. Conven­
tions aussi, je crois. E t puis qui nous dit... Ne discutons pas plus 
loin, car tout le monde admet que les anciens maîtres sont au-dessus 
de la portée populaire. C’est au rang de la musique, mais bien 
au-dessus d ’elle, que se place le cinéma comme expressiori artistique 
de notre siècle.

Si j ’ai cité Tristan Tzara, les ballets russes,les peintres d’aujour­
d’hui, c’est parce qu’ils participent au rythme moderne, mais 
superficiellement et presque sans mystère.

Si j ’ai cité Bourdelle, Valéry, Bernanos, Mauriac, Bloy, c’est 
qu'ils participent au mystère, je veux dire au sentiment moderne 
mais presque sans rythme.

Jack H ylton et tous les vrais jazz se placent bien au-dessus 
d’eux au point de vue artistique parce que, chez eux, nous retrou­
vons notre mystère et notre rythme à la fois.

Mais le jazz ne sera pas le témoin de notre époque, à moins 
peut-être qu’il n ’invente des quarts et des huitièmes de ton et une 
[oule d’instruments nouveaux et encore... car l ’expression musicale 
ne se suffira jamais par elle-même.

E t, pourtant, c ’est tout ce qui resterait de nous si le cinéma 
n’existait.

Cinéma refuge suprême de tous les poètes, c ’est-à-dire de tous 
les unanimistes.

Car tout le reste est statique —  sauf la musique —  et le monde 
moderne est mouvement, dynamisme.

Voilà probablement le résultat de vingt siècles de christianisme,

religion essentiellement dynamique, de nous faire aimer le mouve­
ment, à nous, foule. Voici peut-être la grande conjoncture, le bour­
geonnement d ’un génie propre né de la sève antique mais dont la 
floraison sera neuve entièrement.

\ oici très certainement la nouvelle raison de ne pas déses]>érer. 

Nos didactes nous ont promenés à travers toutes les civilisations. 
Nous en connaissons l ’évolution cyclique : développement, apogée, 
décadence. D'autre part, où que nous regardions du chemin de 
l ’esprit nous lisons l ’exaspération de la décadence, nous en humons 
le parfum, nous en goûtons la saveur, nous en palpons la frigidité. 
Deux mille ans c ’est un bel âge et la civilisation chrétienne n’est- 
elle pas au terme de sa course? Pourtant une foi intrépide ne nous 
permet pas de renier la pérennité du christianisme. Nous le savons 
plus vivant, plus impétueux que jamais. Mais nous ne pouvons 
rien concevoir en dehors de lui, tant il est pour nous total, exclusif. 
Alors parmi tous les byzantinismes nous découvrons l ’art enfantin, 
mystique, le cinéma. Atout providentiel que Dieu jette aux mains 
des croyants. Levain de beauté, d ’idéalisme et d ’émotion.

Ah! je sais, les pessimistes ont beau jeu.

Devant la plupart des œuvres qu’a produites le cinéma, ils ont 
le droit de parler de médiocrité, de mercantilisme, mais ils n’ont 
pas celui d’insulter l ’avenir. « L ’œuvre des marchands, dit encore 
Moussinac, avilit l ’œuvre éternelle. Les mains, ni les yeux des mar­
chands n’ont fait la lumière en aucun temps sur le monde. » Pour­
quoi attendre d ’eux ce qu’on ne peut exiger que d ’artistes?

E t sur ce mot entendons-nous bien. Le virtuose ae la technique 
n’est im artiste que si sa personnalité est détectrice de l ’angoisse 
collective. Il est un éveilleur d’âmes. E t, devant son œuvre, ses 
contemporains somnolents doivent ouvrir les j^eux non sur lui, 
ni sa force, mais vers eux-mêmes.

Comme l ’épopée, comme la  comédie, comme tout art, le cinéma 
est un divertissement au sens strictement étjonologique de ce mot.

Quoi qu’en disent les intellectuels ce divertissement doit être 
populaire sous peine de ne point exister. Pas d’hermétisme, pas 
d ’étalage de science : le cinéma est trop près de la vie, et la vie est 
trop la même chez tous les hommes.

Heureuses contingences, sauvegarde des vrais artistes que de 
devoir travailler pour la  foule, c’est-à-dire pour des juges qui 
veulent, avant tout, être affectés moralement.

Eblouissante espérance, véritable terre promise que cet art 
nouveau dont presque tout reste à découvrir, cet art dont nous 
entrevoj'ons dans beaucoup de films des lueurs fugitives, lueurs 
d ’avenir.

J e a n  D e n i s .
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Semaine sociale de Lille
La X X I \ e Session des Semaines sociales de France qui s ’est 

tenue à Lille du 25 au 31 juillet s est déroulée avec un extraordi­
naire éclat. Elle a compté environ trois milliers de semainiers et 
semaimères, soit un gros tiers en plus sur la  movenne des inscrip­
tions habituelles. Les causes de cette exceptionnelle réussite? 
La portée du sujet : le désordre de l ’Economie internationale 
et la  Pensée chrétienne, ce qui revenait à l ’étude de la  Crise. Le 
lieu choisi, cette région du Xord, foyer intense de vie économique 
eL d action sociale, la grande cité de Lille, riche en Œuvres, en 
monuments artistiques, et dont le Musée des Beaux-Arts pour la 
peinture flamande n’a d’égal en France que le Louvre de Paris : 
son Rubens, Descente de Croix, rivalise avec celui d’Anvers et le 
Pressoir mystique de Bellgambe s’apparente au triptyque de Saint- 
Bavon, Le Triomphe de VAgneau des Van E yck. La haute e t rayon­
nante personnalité du cardinal Liénart. évêque de Lille, l'allure 
d’un grand seigneur, le cœur d’un père, idole du peuple lillois.
Il avait attiré une couronne d évêques, parmi lesquels l ’archevêque 
de Cambrai, les évêques d ’Arras, de Versailles, d'Amiens, de Dijon, 
d Ajaccio, de Troyes. La visite du nonce, Mgr Maglione. était 
annoncée et ne manqua point. Je ne puis omettre aussi parmi les 
causes du succès la tenue de la Semaine dans les superbes installa­
tions de l ’L niversité catholique où l1 Université itinérante pouvait 
se mouvoir à l ’aise.

En fait, les Semaines sociales de France sont les assises annuelles 
des catholiques sociaux, elles reflètent leurs tendances, prônent 
leurs théories, développent leur programme. Assurément, leur 
principal souci est de répercuter par toute la France les enseigne­
ments du Saint-Siège, la Semaine lilloise, par la bouche de tous ses 
professeurs, n a fa it que commenter et parfois même amplifier 
l ’encyclique Quadragesimo anno. Honorée d’une lettre laudative 
du Saint-Père, présidée par un cardinal, visitée par le nonce, 
patronnée par le corps épiscopal, la Semaine est assurément un 
événement d’importance. Toutefois, elle n’est pas un Concile, 
ses leçons ne sont pas le commentaire officiel des doctrines ponti­
ficales, sa chaire n’est pas le pur organe de la vérité infaillible, 
elle est la chaire d’une Ecole. Il me sera permis d’ajouter ici, 
pour mon compte personnel, que m’inclinant avec respect, parfois 
avec admiration, devant ses maîtres, je n ’aime pas plus le quali­
ficatif dê  catholiques sociaux que celui de catholiques intégristes 
condamné par Benoît X \ . Catholique je suis, catholique tout court, 
apostolique et romain, si vous voulez un additif, et point à la  ligne.’ 

L a  leçon inaugurale échoit régulièrement à M. Eugène Duthoit, 
le président irremplaçable de la Commission générale. Il est juriste, 
économiste, sociologue, il est bien-disant, catholique avant tout.
Il honore le haut enseignement, il a formé depuis des années qu’il 
occupe sa chaire de droit à la Catho de Lille, une phalange d ’hommes 
distingués, qui brillent dans les œuvres et dans la politique.

Il a nettement posé la question de la crise mondiale, sans verser 
dans un pessismime exagéré. Le déséquilibre universel de la pro­
duction et de la consommation, il l ’explique par les autarchies, 
les Economies fermées des nations qui s’enferment dans le « chacun 
pour soi », par la surproduction, par l'inflation gigantesque du 
crédit. Mais ces causes troublantes de la crise s’accompagnent, 
à ses 3 eux, d efforts multiples tendant à une salutaire réaction : 
les ententes internationales et les accords entre industriels qui 
permettront de rompre le cercle internai de l'exclusivisme, l ’accrois­
sement du pouvoir d achat, une plus sage distribution des capi­
taux qui fera cesser le scandale de millions d’estomacs vides 
en face de stocks formidables, l aide financière que les E tats  et 
les banques d’émission se sont accordée.

Avec une réelle éloquence, il s ’est tourné vers l ’Eglise, la mère

de la civilisation et sa plus précieuse sauvegarde. Elle affirme l ’unit 
du genre humain, la fraternité universelle, l'harmonisation de 
intérêts, elle requiert la convergence de toutes les activités ver 
le Bien commun qui est le salut du monde. Elle imprègne toute 
les relations économiques, nationales et internationales de la rc in  
vivifiant que distille l'esprit de justice et de charité.

La crise a été étudiée sous ses différents aspects par d’éminent 
spécialistes. Je ne veux signaler ici que les principaux. .1/. Pierr, 
Bavart, professeur à l ’Université catholique, après un exposé techl 
nique du mécanisme du crédit international, a fait une pénétrantj 
analyse des troubles de circulation des capitaux internationaux] 
Parmi les causes immédiates de ces troubles, il a signalé les excèJ 
des capitaux flottants et les excès des capitaux d'investisseinenl 
qui engendrent la confusion entre la Banque et la Bourse, d'autrt] 
part, les excès des capitaux fixes et des capitaux circulants. deJ 
trésoreries et des immobilisations. De ce double excès conjugué! 
c ’est-à-dire des capitaux flottants employés à des fins d’investissej 
ment, devait sortir la crise actuelle. Comment remédier au mal 1 
M. Bavart, recherchant les moyens de reprendre les échanges e l 
les placements internationaux. en indique de trois sortes, les moyen! 
techniques, psychologiques, moraux. En face de la spéculation 
et de la surproduction, qu’il nomme les péchés du capitalisme, il 
en appelle à la manifeste nécessité d ’une règle, d’une mesure, d ’urj 
frein, d’une discipline de la liberté économique. Il préconisa 
en outre les solutions internationales capables d’harmoniser. eH 
les respectant, le jeu des forces nationales. Toutefois 1 eminen^ 
professeur ne se fait pas d’illusion sur l ’efficacité de ces moyens]
Il est forcé de conclure que toutes ces combinaisons n’ont nulld 
chance d’aboutir au redressement de l'équilibre si elles ne sont- 
pas animées par l ’esprit d’entente et de collaboration, lequel 
suppose dans le monde des affaires, dans la sphère de la finance] 
une rénovation de l 'esprit chrétien.

C’est une heureuse inspiration d’avoir appelé cette fois à lJ 
Semaine des spécialistes de l ’agriculture, de l ’industrie, qui foni 
entendre au milieu des théories et parfois des idéologies souvent 
un peu vagues la  note précise et pratique. Tel M. H Hier, de l ’InstituJ 
national agronomique, qui nous a fait toucher du doigt la situatiod 
provilégiée de la France, où un juste équilibre n’est pas rompu! 
comme en Belgique, entre l ’industrie et l ’agriculture, et celd 
grâce à l ’existence d’une classe paysanne depuis longtemps] 
enracinée, pratiquant la polyculture qui répartissant les risques 
garantit un minimum de ressources, se recrutant lentement chea 
les travailleurs les plus laborieux de la terre. Tout en se prévalant; 
de ces avantages, M. Hitier fait un devoir de solidarité à la France] 
de s’intéresser aux peuples qu'étreint la crise agricole soit par lai 
mévente, soit par la pénurie, en facilitant l ’écoulement des céréales 
et en favorisant une distribution plus équitable. X'est-il pas def 
l'intérêt de tous d’empêcher la démoralisation des peuples sains ?p 
X ’est-ce pas, en pratiquant cette entr’aide, obéir à la tradition fran-l 
çaise et chrétienne?

C’est le président du Comité central des Houillères de FranceJ 
M . de Peyerimhoff, qui a traité du problème du charbon. Il noua 
a retracé les phases laborieuses de la reconstitution du bassijj 
houiller du Xord dévasté, désorganisé par l ’invasion allemande!
Il n ’a pas craint d’appeler les envahisseurs par leur nom, malgré 
l ’excessive susceptibilité des semainiers français que la moindre 
allusion à la guerre effarouche, tant ils redoutent de blesser cej 
que je désignerais d’un mot hardi, le « sintunomisme >, prononça 
à la française (Sint Unum). Arrivant à la  situation actuelle, il| 
n’a pas caché mais montré par des chiffres le déséquilibre des prixjj 
de production et des prix de vente, en dépit d’un effort continu! 
de rationalisation, ni non plus dissimulé que l ’importation de
20 à 30 millions de formes de charbons étrangers, dont les prix deL 
revient sont favorisés par la dévaluation de la livre, aggravait 
terriblement la  crise. Que faire? Jeter le manche après la  cognée? 
Xon pas. Une seule voie de salut s ’ouvre à ses yeux : organiser la 
production d’abord nationalement par des ententes entre bassinsj



comme on l ’a tenté depuis quelques mois, puis internationalement, 
par l'accord des groupements nationaux de producteurs. C'est 
l’œuvre amorcée à la Conférence de Londres en octobre 1931 et 
qu'il faudrait mettre sur pied, sous la surveillance de gouverne­
ments sages, avertis, mesurés dans leurs emprises fiscales et leur 
interventionnisme de gestion.
I  Une étonnante lacune dans le programme des leçons : la parole 
a été donnée à l ’agriculture, à la finance, à l ’industrie du charbon 
et sur la grande industrie régionale, les textiles, motus, tout au 
m oins dans les grandes leçons. A-t-on craint de faire entendre une 
note trop pessimiste ou discordante? Je l ’ignore.
I En face de la crise, quelle est l ’attitude du capitalisme et du 
socialisme?
I Sur le premier point nous avions entendu la parole sévère du 
R. P. Desbuquois, l ’éminent directeur de l ’Action populaire. Certes, 
ce 11’est pas le capitalisme tel qu’il le dépeint qui serait capable de 
redresser l ’équilibre. Voué par principe exclusif à la recherche 
illimitée du profit par la libre concurrence, le capitalisme est 
Essentiellement, foncièrement générateur de crises. Son jeu normal 
consiste à fausser le jeu de l ’Economie. Il est le dépréciateur-né 
de toutes les valeurs, même les spirituelles qu’il fait coter à la 
Bourse, le père de la camelote, l ’agent de la décadence. Qu’est-ce 
bui lui reste à faire à ce pelé, ce galeux d’où nous vient tout le 
mal? Qu’il se renie, qu’il abandonne la poursuite du profit, son 
irremplaçable stimulant, pour ne plus s ’orienter, avec désintéres­
sement et affranchi de la concurrence, que vers le bien commun 
idéal, la vie de tous à conserver, à développer. Economie dirigée, 
disciplinée, contrôlée et que la liberté se débrouille.
I  Quant au socialisme, il n’a vraiment pas voix au chapitre. 
Faisant précisément valoir la nécessité d’un stimulant à la pro­
duction, qui ne peut être pratiquement autre que le profit, M. Jean 
\Lerolle, député, a montré sans peine qu’en rejetant la propriété 
privée, en supprimant le profit, en abolissant l ’excitation au 
travail, au progrès, le socialisme ne pouvait aboutir qu’à un per­
pétuel déséquilibre entre les besoins du plus grand nombre et 
une production de plus en plus déficitaire sous l ’empire de la loi 
du moindre effort.

Il n’échappera pas au lecteur que de toutes ces considérations 
et savantes élucubrations se dégage la question essentielle. Tous 
les professeurs en viennent à cette conclusion : Economie dirigée, 
liberté disciplinée, unique moyen de résoudre la crise, de redresser 
le déséquilibre : mais comment parvenir à diriger l ’Economie 
sans l ’asservir par un épouvantable socialisme d’E tat qui serait 
le pire des maux? Où voulez-vous en venir? A  l ’E tat maître des 
banques, maître des usines, maître de la production et de la distri­
bution, réglementateur de la consommation? Allez-vous à Moscou, 
tout au moins à Berlin, au dictatorialisme économique pour échap­
per aux méfaits du libéralisme économique? Telle est la question 
vitale. Le R. P. Desbuquois a terminé son réquisitoire contre le 
capitalisme par un appel de confiance à la Providence qui n’aban­
donne jamais ceux qui l ’implorent, même les victimes du mammo- 
nisme que l ’on confond, soit dit en manière de parenthèse, avec le 

; capitalisme.
b D ’accord, mais : « Aide-toi et le Ciel t ’aidera ». Comment s’aider? 
C’est à cette question redoutable que s’efforça de répondre le 
R. P. Danset, de l’Action populaire. Sa réponse était d’ailleurs 

'connue, c ’est le programme d'organisation professionnelle des 
■catholiques sociaux, tel que l ’expose avec son admirable clarté 
le R. P. Henri du Passage dans ses Notions de Sociologie dont 
nous nous réservons de parler ici. La formule est celle-ci : Associa­
tion libre dans la profession organisée.

1 On part des syndicats ouvriers et syndicats patronaux séparés 
ou parallèles. Ce sont les piliers ou les parois de l ’édifice dont 
l'achèvement appelle la construction d’une voûte pour assurer 
une organisation complète sur le double t jrpe régional et profes­
sionnel. Cette voûte serait fourme par des Conseils paritaires 
qui réuniraient périodiquement, dans chaque région déterminée, 
les représentants des divers sj-ndicats patronaux, ouvriers, appar­
tenant au même métier. Dans ces sessions, analogues à celles de 
nos Conseils généraux (provinciaux en Belgique), seraient envisagés 
les problèmes qui intéressent la profession. Les décisions prises, 
sanctionnées par les pouvoirs publics, auraient force de loi. Issus 
des groupements libres, recevant un statut légal, ces Conseils 
nationaux se fédéreraient en Conseils internationaux, en s’insérant 
parmi les institutions juridiques et politiques. Ce serait, au vrai,

la reconstitution et l ’amplification de l'antique corporation 
adoptée à l'Economie présente. Chargé d'administrer le patrimoine 
commun, d’organiser les retraites, d'arbitrer les conflits, de conci­
lier les intérêts, même de légiférer, ce Conseil permanent pourrait 
remplacer le Sénat actuel ou tout au moins jouer un rôle consul­
tatif.

Tel fut l ’aboutissement des travaux de la Semaine, la consécra­
tion du programme des catholiques sociaux. Il est manifeste que, 
pour hardie que soit cette conclusion, elle mérite de s’imposer 
à l ’attention de tous ceux qui s’intéressent aux grands 
problèmes sociaux. Il faut savoir gré aux professeurs de la Semaine 
d’avoir jeté tant de lumière sur ces difficiles questions et d’avoir 
ouvert à l ’espérance de si brillantes perspectives d’avenir.

J. SCH YRGF.NS.
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BIÈRE SUPÉRIEURE
DE FORTE DENSITE 

QUALITE INCOMPARABLE



L ’énergique impulsion de son effort industriel, Le rendement 
remarquable de ses moyens de production, permettent à

m i n e r v a une baisse 
considérable

P R I X
A nciens

12 C.V. 6
cyl.

Conduite intérieure 
5 places 49.950

17 C.V. 6  ■ 
cyl

Conduite intérieure 
5 places 75.000

22 C.V. 8
cyl.

Conduite intérieure 
Châssis court - 5 pl. 95-000

» »
Conduite intérieure 
Châssis long - 7 pl. I00.000

» »
Cabriolet un nnn

N ouveaux

45.000 
68.000 
85.000 
90000

100.000
Parce que ses voitures ont toujours été les premières par leur 
qualité mécanique et leur imposante beauté, Minerva bénéficie 
sur tous les marchés du monde d’une RÉPUTATION incomparable

M I N E R V A  M O T O R S  S .  A.  a n v e r s

L’Assurance Liégeoise
Compagnie anonyme d'assurances et de réassurances 

contre tous risques.
Fondée en 1895.

Capital : 15,000,000. — Réserves : 30,000,000.
Registre du commerce, Liège n° 50.

Agréée par le Gouvernement pour la réparation des dommages 
résultant de la loi du 24 décembre 1903.

La Compagnie traite :
Assurances Accidents de travail;

Assurances Accidents de toute nature;
Assurances Automobiles;

Assurances de responsabilité civile des particuliers.

— Patronages. — Comités sportifs, etc. 
Assurances contre le vol; bris de glaces;
Assurances Vie. — Rentes Viagères.

La Foncière Liégeoise
Société anonyme. Fondée en 1913.

Capital : 10,000,000 de francs.

Registre du Commerce, Liège n° 51.

Traite toutes opérations hypothécaires, par annuités, 
avec ou sans assurance-vie.

Emissions d’obligations rapportant on intérêt 
de 5,50 % net de tous impôts.

Placement de capitaux pour compte de particuliers.

Tous renseignements sur simple demande.

S ’adresser aux sièges sociaux des Sociétés ;

Boulevard d'Avroy, 39 — Rue Bertholel, 5 — Place St-Jacques, 6, LIEGE

Téléphone 12880 (quatre lignes)


