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G eorges BOUCH AR D

v  Que d ’événem ents en trois sem aines! E t  quels tem ps troublés et 
angoissants...

|  Pendant plusieurs jours, l ’allure révolutionnaire de la  grève 
des mineurs a  fa it  craindre de gravés désordres. S i le danger 
d'émeute paraît écarté e t si les m esures prises se sont montrées 
efficaces, il reste que l ’explosion soudaine e t inattendue de senti
ments populaires ignorés a  révélé une situ ation  inquiétante. 
Pertes, il y  a la  crise, m ais elle ne su ffit pas pour expliquer le  succès 
des menées com m unistes. I l est apparu que le socialism e 
avec ses cadres solides, ses œ uvres puissantes e t to u t ce q u ’i l fit 
pour am éliorer le sort m atériel du p roléta riat belge, n ’a plus le 
contrôle des masses ouvrières. C ’est m algré les chefs rouges que la 
grève éclata, c ’est m algré eux qu ’elle se propagea e t q u ’elle dure 
toujours. L ’im puissance du Parti ouvrier belge s ’est étalée au grand 
jour. L ’attitu d e du Peuple  fu t plus p itoyab le  encore qu ’odieuse. 
On sentait les meneurs socialistes débordés e t perdus. N ous sommes 
d’ailleurs de ceux qui regretten t sincèrem ent cet échec socialiste. 
Si le prolétariat belge échappe à l ’em prise du P .O .B .,  —  devenu 
par ses réalisations, par ses œ uvres, par ses succès m êm e, un p arti 
de gouvernem ent, un p arti de conservation sociale, un p arti d ’ordre,

: lin parti bourgeois, au fond, et n ettem en t an tirevoluticn n aire —
1 ce n’est que pour subir une influence autrem ent délétère, et la  
! contagion de folies tellem ent plus nocives, que les erreurs de notre
I socialism e belge!
1,' L ’ordre règne, c ’est entendu e t c ’est ta n t m ieux. M ais il y  a 
ordre e t ordre. Q u ’y  a v a it-il donc, derrière ce soulèvem ent des 
travailleurs? L ’utopie com m uniste e t  le  m irage b o lch eviste?... 
Sans nul doute. L es effets d ’une crise dure e t qui se p rolon ge?... 
E videm m ent... M ais i l y  a v a it aussi d ’insignes m aladresses de la  
part d ’économ istes de cab in et e t de « bourgeois » inhum ains. 
Depuis des mois, trop de journaux d its conservateurs ne cessaient de 
critiquer allocations de chôm age, pensions de vieillesse,allocation s 
fam iliales,lois sociales de toutes sortes.L acrise ,so rtie  a v a n tto u td e s  
erreurs e t des fau tes com m ises par le  p e tit  nom bre d ’hom m es qui 
concentrent richesse e t puissance, pèse lourdem ent sur les foules 
pauvres et menées. S ’i l  est in év ita b le  que to u t le m onde doive 
pâtir, le dernier des m oyens pour am ener Jean  P ro lo  à se m ontrer 
raisonnable e t à prendre son p arti de restrictions im posées par 
la dureté des tem ps é ta it d e ... lui tom ber dessus, chaque m atin , 
dans des colonnes e t des colonnes...

I  L a  ta ctiq u e suivie par le Peuple  au x  abois est certes inadm is
sible, e t le Parti ouvrier belge se fu t  grandi si ses chefs 
eussent osé ten ir à des troup es égarées e t  trom pées le langage 
de la  vérité  e t  du bon sens. M ais ne nous contentons pas de souli
gner la  carence socialiste! L ’ag ita tion  ouvrière actuelle  devrait 
porter à m éditer les passages de l ’encyclique Quadragesinio anno 
où se trou ven t décrites e t dénoncées, avec n e tte té  et avec v ig u e u r , 
les causes profondes de nos troubles sociaux :

». Ce qui à notre époque frappe tout d ’abord, le regard, ce n ’est pas
l seulement la concentration des richesses, niais encore Vaccumulation 
[ d'une énorme puissance, d ’un pouvoir économique discrétionnaire,
I aux mains d ’un petit nombre d ’hommes qui, d ’ordinaire, ne sont 
! pas les propriétaires, mais les sim ples dépositaires et gérants du
I capital qu’ ils administrent à leur gré.
B  Ce pouvoir est surtout considérable chez ceux qui, détenteurs et 
j maîtres absolus de l ’argent, gouvernent le crédit et le dispensent selon 
li leur bon plaisir. Par là, ils  distribuent en quelque sorte le sang à 
i l'organisme économique dont ils tiennent la vie entre leurs mains,
( si bien que sans leur consentement nul ne peut plus respirer.
KL Cette concentration du pouvoir et des ressources, qui est comme le
• trait distinctif de l ’économie contemporaine, est le fruit naturel d ’une

concurrence dont la liberté ne connaît pas de limites', ceux-là seuls 
restent debout, qui sont les plus forts, ce qui souvent revient à dire, 
qui luttent avec le plus de violence, qui sent le moins gênés par les 
scrupules de conscience.

A  son tour, cette accumulation de forces et de ressources amène 
à lutter pour s ’emparer de la Puissance, et ceci de trois façons : 
on combat d'abord pour la maîtrise économique; 011 se dispute ensuite 
le pouvoir politique, dont on exploitera les ressources et la puissance 
dans la lutte économique', le conflit se porte enfin sur le terrain inter
national, soit que les divers Etats mettent leurs forces et leur puis
sance politique aü service des intérêts économiques de leurs ressortis
sants, soit qu’ ils se prévalent de leurs forces et de leur puissance, 
économiques pour trancher leurs différends politiques.

.. .la  libre concurrence s ’est détruite elle-même', à la liberté du marché 
a succédé une dictature économique. L ’appétit du gain a fait place 
à une ambition effrénée de dominer. Toute la vie économique est 
devenue horriblement dure, implacable, cruelle. A  tout cela viennent 
s ’ajouter les graves dommages qui résultent d’une fâcheuse confusion 
entre les fonctions et devoirs d ’ordre politique et ceux d ’ordre écono
mique : telle, pour n ’en citer qu’un d’une extrême importance, la 
déchéance du pouvoir : lu i qui devrait gouverner de haut, comme 
souverain et suprême arbitre, en toute impartialité et dans le seul 
intérêt du bien commun et de la justice, il est tombé au rang d ’esclave 
et devenu le docile instrument de toutes les passions et de toutes les 
ambitions de l ’intérêt. Dans l ’ordre des relations internationales, 
de la même source sortent deux courants divers : c ’est d ’une part 
le nationalisme ou même l ’ impérialisme économique, de l ’autre, non 
moins funeste et détestable, l'internationalisme ou impérialisme 
international de l ’argent, pour lequel là où est l ’avantage, là est la 
patrie.

L a  d ictature de la  H au te B anque internationale. L a  politique 
m ise en tu telle  par l ’économ ique, ou, plus exactem ent, par la 
Finance. L a  prospérité d ’une nation ramenée à sa prospérité m até
rielle, ccm rne si un p aj7s de gens riches, noyés dans le confort, 
ne p ou vait pas être un enfer, l ’abom inaticn de la  désolation...

L es voilà , les vraies causes du désordre contemporain.
* *

Q uant à la  dure leçon que les récents événem ents ont infligé 
au socialism e, elle trou ve son explication  dans « la  conception 
socia liste  de la  société et du caractère scc ia l de l ’hcrr.rre», ccm m e 
d it l ’E ncyclique.

Citons :
Selon la doctrine chrétienne, en effet, le but pour lequel l ’homme 

doué d ’une nature sociable, se trouve placé sur cette terre, est que, 
vivant en société et sous une autorité émanant de D ieu, il  cultive et 
développe pleinement toutes ses facultés à la louange et à la gloire 
de son Créateur, et que, remplissant fidèlement les devoirs de sa 
profession ou de sa vocation, quelle qu’elle soit, i l  assure son bonheur 
à la fois temporel et éternel. Le socialisme, au contraire, _ ignorant 
complètement cette sublime fin  de l ’homme et de la société, ou n ’en 
tenant aucun compte, suppose que la communauté humaine n ’a été 
constituée qu’en vue du seul bien-être.

I l n ’y  a pas longtem ps, un des chefs socialistes ten ait à un 
de nos" am is ce la n gage : A u  début de m a carrière politique, 
quand je  pénétrais dans un  intérieur de m ineur borain, ou de 
m étallurgiste, ou de verrier, presque p artout je trouvais encore 
un cru cifix  ou une sta tu ette  de la  Sainte Vierge. A ctuellem ent, 
ce tte  trad ition  a disparu. E t  je le  regrette car, to u t de même, 
il y  av a it là pour nos ouvriers occupés to u t le jour de «matériel » 
une échappée sur l ’idéal et sur l ’infini...



Or, to u te  la  politique du socialism e belge a, pratiquem ent, tendu 
à tu er au cœ ur de l ’ouvrier ce qu 'il p ou vait 3- rester de trad iticn  

chrétienne. L e  P . O. B . a m atérialisé et paganisé. Il a  fa it beaucoup 
pour le  m ieux être du p rolétariat, m ais i l  a  convaincu celui-ci 

que son cie l é ta it à chercher sur terre. E t  vo ilà  pourquoi, quand les 
circonstances im posent de serrer la  ceinture d 'un  cran, on constate 
que Jean Prolo s’éloigne d ’un socialism e esssgi e t em bourgeoisé 
pour se laisser séduire p ar les appels de la  sirène com m uniste.

E t  l ’A llem agne? Lausanne fu t, pour elle, une nouvelle et bril
la n te  v icto ire  e t, pour nous, une déception de p lus et une défaite 
s ’ajou tan t à bien d ’autres, hélas! Comm e tou jou rs,d e bons apôtres 
nous assurent qu’on ne p ou vait faire m ieux, étan t données les 
circonstances... T iens!...

D ’autre p art, ce qui se passe en Prusse est terriblem ent grave. 
U n e Prusse forte , c ’est, tô t  ou tard , la  guerre. Si les négociateurs 
de V ersailles avaien t eu le  sens de l ’E urope ils  n ’eussent eu q u ’une 
préoccupation : em pêcher la  Prusse de relever la  té te . O u ’im por- 
ta it  to u t le  reste! M êm e les réparations ne com ptaient guère 
en face de ce t o b jectif cap ita l. : ab attre  la  Prusse et, par là , 
m ettre  fin  à l ’hégém onie prussienne en A llem agne. Or, moins 
de quinze ans après la  guerre, le  prussianism e refleurit de plus 
belle. D em ain, les H ohenzollem  renoueront une trad ition  de 
m ilitarism e agressif e t de violences systém atiques...

E t  i l  se trou ve toujours de doux e t dangereux rêveurs, ici 
com m e ailleurs, pour vou s dém ontrer que la  p a ix  n ’est possible 
que p ar l ’égalité  de dro it de to u tes les naticns...

D an s le  dernier num éro de la  Revue universelle, u n  excellent 
connaisseur des choses d ’O utre-R hin, M. Pierre L afu e, an alvsan t 
la  dernière crise de l ’E m p ire  allem and, écrit :

Ce conflit intérieur que doit fatalem ent créer et envenimer la victoire 
apparente de l ’hitlérisme, et plus encore la  victoire réelle des éléments 
bismarcldens, est en tout cas notre dernière chance de p ais . I l  v  a. à coup 
sûr, en Allemagne des forces antiprussieimes qui pourraient s ’unir utilement 
à des forces de même nature qui se réveillent aux confins du germanisme, 
en Autriche comme en Hongrie. Seront-elles aussi impuissantes qu’elles le 
furent à deux reprises depuis 191S? C’est possible. D u moins, sovons per
suadés qu’une pareille crise ne se reproduira pas de longtemps, et que l ’année 
1932 ou le début de l ’année 1933 verra probablement la  fin  de cette évolution 
intérieure de l ’Allemagne que nous n ’avons jamais ni dirigée ni prévue.

L ’Allem agne n ’est pas devenue une nation par la  méthode démocratique, 
voilà ce qu’il faut avoir présent à l ’esprit. L ’Em pire germanique —  et plus 
où moins romain de Earberousse —  dont rêva chimériquement le roman
tisme allemand, l ’échec, la défaite sans doute définitive que vient de subir 
le m ouvement démocratique chez nos anciens ennemis, nous d it assez qu’il 
ne sera pas reconstitué et que les corbeaux légendaires continueront à voler 
autour de la montagne du Kuffhauser, où le vieil Empereur dort patiemment 
attendant que les signes apparaissent autour de lui.

I l n ’y  a plus en vérité  que deux hypothèses vraisemblables : ou le germa
nisme particulariste se libérera, ou la Prusse absorbera le Reich et l ’équipera 
pour ime nouvelle et sanglante aventure. Dans le premier cas, nous pourrions 
probablement compter sur une p aix  durable; dans le second, que notre 
peuple le veuille ou non, et même s’il se révolte devant l ’image seule du 
péril, on est bien obligé d ’admettre qu’il n ’y  aurait plus sans doute, entre 
nous et la  guerre, que l ’épaisseur d ’une occasion.

L  hégém onie prussienne en A llem agn e, c ’est la  guerre certa in e...

L a  Conférence du désarm em ent v ien t de suspendre ses tr a 
vau x . O ù en est-on « après d ix  m ois de session e t douze ans de 
préparation ni N u lle  p art encore, a  déclaré le  citoyen  de Brou- 
ckère, dans un  grand discours prononcé à Genève m ême. M . de 
B rouckère croit que c ’est parce qu ’on n ’a pas suffisam m ent 
lié  le  désarm em ent à la  sécurité. E n  langage clair cela v e u t dire que 
la  F rance, craignant une nouvelle invasion, refuse de désarmer 
ta n t qu’on ne la  garan tira  pas efficacem ent contre une agression 
allem ande. L e  fond de la  question du désarm em ent est là . C ’est-à- 
dire que l ’échec, avoué par M. de Brouckère, est dû uniquem ent 
au m auvais vou loir de l ’A llem agne, à l ’obstin ation  m ise à  exiger 
l ’égalité  dans le  désarm em ent. T o u tes les cabrioles e t toutes les 
arguties juridiques n ’arrivent pas à cacher ce tte  v érité  : si l ’A lle 
m agne, vain cu e dans une guerre qu’elle déclencha, ne pensait pas 
à une revanche, si elle vo u la it réellem ent la  p aix , le  désarm em ent 
se réaliserait b ien  v ite . U ne vérita b le  entente franco-allem ande 
p eut seule donner à l ’Europ e la  sécurité, condition  préalable 
à to u t désarm em ent effectif.

M. V andervelde a  consacré —  dans le  Peuple  —  un artic le  
d ’une lam entab le surperfi ci a lité  au x  Mémoires de L o isy . I l conclut 
gue « le Pape actuel lorsqu’ i l  condamne, dans Vencyclique O uadra- 
qesim o Anno le socialisme comme doctrine, reste dans la tradition 
dç P ie  X  et de Léon X I I I ,  sans parler de P ie  I X  et du Syllabus.

E n  second lieu, que le ton de cette condamnation s'est singulièrement 
atténuée depuis le temps où Léon X I I I  dénonçait le socialisme comme 
une <1 peste létliifère ».

» On réservé aujeurd hui de telles épithètes aux communistes. 
On parle avec plus de considération du parti socialiste, surtout 
lorsque, comme en Angleterre, il  a été au pouvoir, et dans un pays 
cil les catholiques sont une minorité. On n’en est pas encore à vouloir 
baptiser le socialisme, mais on voit poindre le jour cù VEglise cessera 
de le condamner. I l  suffira pour cela qu’ il achève de devenir une 
puissance, et les papes peuvent d ’autant mieux faire à son ésard ce 
que Léon X I I I  fit pour la République française, qu’en ces matières, 
les papes ne parlent point comme docteurs infaillibles. »

Ce bon M. V andervelde oublie de parler des variations du socia
lism e en général et to u t particulièrem ent de l ’évolution du socia
lism e belge. Ce n ’est pas Léon X I I I  qui eût pu prévoir que le 
P. O. B ., devenu grand propriétaire e t gros cap ita liste , aurait un 
jour le plus grand intérêt à défendre le franc, et que le Palais 
du Peuple  de Charleroi, m enacé de pillage par les communistes, 
supplierait, par téléphone, un com m andant de gendarmerie, dé 
protéger son bien  contre des assaillants avides de partager ses 
richesses accum ulées!

M ais m algré ce tte  m odération, ces atténuations e t ces tem péra
m ents, le  socialism e c q u ’en  le considère soit com m e doctrine
—  nous citons Quadragesimo A nno  — , soit com m e fa it historique, 
so it com m e « action  », ne peut pas se concilier avec les p iincij es 
de l ’E g lise catholique : car sa conception de la société est en ne peut 
plus contraire à la  v érité  chrétienne, b < Socialism e religieux, socia
lism e chrétien, sont des contradictions : personne ne peut être 
en m êm e tem ps bon catholique e t v ra i socialiste. »

L ’E glise  ne cessera donc de condam ner le socialism e, que 
lorsque celui-ci aura cessé d ’être ce qu’il e s t...

Q uant à la  dernière phrase de M. V andervelde, elle est assez 
drôle. Jam ais l ’E gîise  n ’a  condam né la  R épublique française, et 
le  Ralliement, conseillé p ar L éon X I I I ,  é ta it une question de tac- 
ticjue e t non pas de doctrine.

Que si,dem ain, le m onde se rév e illa it socialiste, l ’E glise devrait 
bien  s ’accom m oder de ce fait, to u t com m e elle s ’accom m ode, en 
1932, d ’une E urope déchristianisée, en bonne p artie, d ’ailleurs, 
à cause du socialism e.

M . L ouis V erhaeghen n ’est pas content de nous. Il a dépensé 
96 fr. 75 pour nous le  signitier par m inistère d ’huissier. C ’est 
beaucoup pour le  peu qu’i l  a v a it à dire.

 ̂ Or donc, ce m aître ès sciences procédurières nous ava it envoyé 
deux le ttres que, par courtoisie, nous avons insérées, encore q u ’en 
nous les adressant, notre contradicteur s ’écarta it des règles du 
jeu. D  avoir retardé d une sem aine la  publication de sa seconde 
réponse déplut fort à M. l ’ancien bâtonnier qui nous envoya un 
b il le t  recom m andé, ne se rapp ortan t, pensions-nous, q u ’à la 
p u blication  de ce tte  seconde le ttre , d ’autant plus que le contenu 
de ce recom m andé n ’ap p ortait rien au  débat.

Erreur, paraît-il, e t M. l ’a vo ca t nous som m e de publier ce qui suit :

T ous dites dans votre numéro du I e r  juillet que ma campagne 
contre l ’article 22bis a subi un échec complet et que pas un député < 
catholique il ci vote contre la loi. T ous avez raiso7i en ce qui concerne 
la Chambre.

T ous pouviez même ajouter qu’ il y  eut des revirements éclatants 
entre deux séances.

La  démocratie athénienne n ’offrit pas à Aristophane un spectacle 
comparable à celui que nous donne la notre, de députés votant une \ 
loi qui, d ’après eux, viole la Constitution, tandis qu’ ils essayaient 
de nous apitoyer en montrant leurs cœurs déchirés.

S i  le mien avait été meurtri —  il  ne le fut pas, car je n ’eus aucune 
illusion  —  les deux articles s i remarquables de M gr Schyrgens 
auraient versé sur la blessure un baume des plus efficaces.

I ls  me donnent même un cœur assez vaillant pour continuer la 
lutte, car j ’espère une réaction.

Votre éminent collaborateur pense comme moi, qu’ i l  y  va de toutes 
nos libertés et qu'en Flandre, le sort des humanités anciennes est ■ 
lié  à celui de la culture française.

I l  le dit en termes meilleurs et avec une autorité plus haute.
Attaquez vous à lu i, mais je doute que vous vous exposiez aux coups 

de plume de ce brillant humaniste et de ce redoutable polémiste.
I l  pourrait vous dire avec plus d ’esprit et plus de compétence que

1 auteur de L a  Guerre du D ollar, qu’un des pires malheurs qui 
puissent arriver à un peuple est de voir des hommes qui n ’ont pas 
fait des humanités sérieuses, se mêler de conduire l ’opinion publique.



Il y  a un m alheur plus grand, cher Monsieur, e t c ’est de voir 
des hommes, ayan t fa it des hum anités sérieuses, égarer l ’opinion 
publique. Un virtuose de la c ita tio n  grecque ou latine peut n ’être 
qu’un sophiste et un esprit fau x. N ous en connaissons plus d ’un à 
G and...T el «primaire», au contraire,—  entendant par là un m alheu
reux déshérité qui n ’a  pas fa it "d e s  hum anités sérieuses»1—  brille 
par son bon sens et la  rectitude de sonjugem ent. D epuis l ’arm istice, 
])our ne pas rem onter plus hau t, M. le bâtonnier Verhaeglien. 'p a r
fait -humaniste e t redoutableprocédurier.s’estrégulièrem enttrom pé 
quand il s ’est mêlé de conduire l ’opinion publique dans la  que
relle linguistique. Chaque fois l ’événem ent lui a donné tort. 
Il connaît sans doute très bien la G rèce antique et la  Rom e des 
Césars, sans parler de la  Renaissance e t du grand siècle français. 
Mais il ignore totalem en t la  F landre dans laquelle il v it  et dont 
il v it. S ’ il est peut-être souhaitable que tous ceux qui se m êlent 
de conduire l ’opinion publique aient fa it des hum anités sérieuses, 
il est non moins désirable que le prem ier venu qui les a faites 
ne s'estim e pas idoine à conduire ce tte  opinion.

On répète volontiers q u ’un des bons résultats d ’hum anités 
classiques faites sérieusem ent est de donner le sens de la mesure. 
I/exeniple de M. Yerhaeghen dém ontre que l ’exception  confirm e 
la règle.

*
* *

Quant au fond du débat, la  discussion avec M. Verhaeghen 
n ’est pas aisée. Il a ,de la  logique, une conception fo rt peu... 
classique et il se trom pe singulièrem ent sur la  psychologie du peuple 
au milieu duquel i l  a  passé to u te  sa v ie . Il se com plaît dans la 
société des anciens, m ais il ne connaît pas ses contem porains. 
Le X V I I 0 siècle 'fran çais le transporte, m ais la B elgique de 1932 
lui reste fermée. N ous l ’avons d it déjà, si la  lu tte  linguistique 
est devenue aussi âpre, si, en p articu lier, la réform e de l ’enseigne
ment m oyen introduit une con train te nouvelle que nous déplorons, 
c ’est avant to u t à l ’incom préhension e t au x  erreurs de F lam ands 
de la trem pe de M. V erhaeghen que nous le devons.

La Revue de Paris publie  une étude, pleine d ’intéressants aper
çus, de M. A lb ert Ih ib a u d e t sur Les Idées politiques de la France.

Citons :
Le terme « moâéré », qui s ’emploie pour désigner un état d ’esprit politique, 

n'est pas accueilli dans la terminologie officielle des groupes. Il faut une 
acrobatie d'esprit pour comprendre que le groupe qui est à droite des radi
caux ne peut pas s'appeler autrement que gauche radicale. Ce terme de 
gauche disparaît à partir des radicaux tout court. De sorte que la vraie 
gauche parlementaire commence à la lim ite exacte où, pour que l ’électeur 
croie qu’011 en est, il devient inutile de lui conter qu’on en est. Il est vrai 
qu'il 11’y a pas de groupe radical tout court, mais le groupe radical-socialiste, 
précédant les groupes socialiste français, socialiste indépendant, socialiste. 
On appelle radical-socialiste un parlementaire moins radicalement socialiste 
qu’un socialiste tout court. De sorte que la même comédie qui se jouait, 
à droite de la césure, avec le mot gauche, reprend symétriquement à gauche 
de la césure sur le mot socialiste.

La D ém ocratie politique —  tout le monde décidant égalem ent 
de tout —  c ’e st le  m ensonge universel.

Ecoutez ceci encore :

La République est un mouvement, et la fonction de l ’école laïque est 
de placer presque automatiquement à gauche de la génération qui s'en va 
la génération qui vient. L ’école est donc la principale ouvrière du m ouve
ment vers la gauche. Chaque fois que la République a lutté pour son principe, 
elle a fait de la politique scolaire. Il y  eut une exception apparente au temps 
du boulangisme, où les opinions de l'école étaient très divisées, pour et 
contre le Général, et où, dans l ’Est au moins, elle était généralement pour 
lui. Il s’agissait alors d ’une crise de la m ystique républicaine, laquelle, 
depuis 1871 et Gambetta, était patriotique et nationale. L ’année de service 
militaire des instituteurs à partir de 188g, puis, à partir de 1S9S, l'affaire 
Dreyfus, changèrent tout cela : la férule se dressa contre le sabre, le bâton 
de craie contre le goupillon. E t une nouvelle phase du spirituel républicain 
commença, le passage dans d ’autres signes du zodiaque : aujourd’hui la 
constellation de l'école unique!

Si la tradition a été éliminée de plus en plus de la vie politique, si les éti
quettes parlementaires qui attestaient des traditions, comme conservateur 
et monarchiste, se sont peu à peu décollées, si la faveur est allée à ce mot 
de radical, qui signifie anti-tradition, 011 le doit donc en partie à l'opération 
lente et réguliére du spirituel républicain m atérialisé par l'école. L ’école, 
pierre angulaire de la République, ce n’est pas im vain mot.

Voilà qui fa it m ieux com prendre le  cri de M. Piérard, l ’autre 
jour, à la  Cham bre, en réponse au discours de M. P o u llet sur le 
droit, pour les fam illes nettem ent catholiques, d ’avoir des écoles 
nettement catholiques. « V ive  la  France de l ’école laïque! » s ’est 
écrié le vice-président de la Ligue de l ’enseignem ent...

** *

Plaçons, en face de ces textes de M. Thibaudet, les premières 
lignes d ’une sorte de m anifeste que publie M. Charles Benoist, 
de l ’in s titu t, sur « Ce que pourrait faire la  M onarchie » :

La République donne des signes d'usure, écrit-il. Depuis deux ou trois 
ans, elle aligne ses dernières équipes. Peu de ressources et pas de réserv es. 
Derrière celles-ci, il n 'y  a plus personne. Il n 'y  a rien, qu'une habitude, 
des appétits accoutumés à être satisfaits, quelques noms et un mot. On sé 
sent glisser sur la pente; certaines velléités de réforme pointent de temps 
en temps et tombent dans le vide. Il est trop tard. Telle ou telle ligue, 
telle ou telle association se réunissent, ébauchent des projets. Irréalisables, 
l'expérience l'a  démontré, du moins « dans le cadre », comme on dit, « des 
institutions actuelles », dans la démocratie, avec la République.

Parce que la République, c ’est la pluralité, la multiplicité, la diversité. 
C 'est le changement, c ’est la brièveté, la défaillance, la syncope chronique. 
C'est la rivalité dans une prétendue égalité. C ’est l'indifférence, l ’insouciance, 
l'imprévoyance, l'irresponsabilité par l'impersonnalité;

Parce que la démocratie élective 11e dispose pas d ’un temps continu, 
mais seulement d'un série discontinue de petits laps, de petits bouts, dé 
petites fractions du temps.

N ous avons prom is de reparler du beau discours que prononça 
M. P ou llet à la  Cham bre sur la  question scolaire. On a beau lire 
atten tivem en t to u t ce qui s ’est d it au Parlem ent contre les subsides 
à l ’enseignem ent lib re, on ne parvient pas à sa isir ... l ’appa
rente incom préhension de nos adversaires. I ls  doivent avoir, au 
fond du cœ ur, des argum ents qu’ils  n ’osent pas produire en public. 
L a  thèse catholique est trop claire et trop sim ple pour qu ’un 
M. C am ille H uysm ans, par exem ple, ne la  comprenne pas p arfa ite
m ent. Les catholiques doivent donner à leurs enfants une éduca
tion  e t une instruction catholiques. Seules des écoles nettem ent 
catholiques peuvent les aider à rem plir cette  tâche. L ’école neutre 
m et en p éril les dons reçus au baptêm e. A  l ’école catholique la  
foi s ’épanouit et la  v ie  religieuse s ’alim ente.

*
* *

Q uelle  absurdité de reprocher au x  catholiques de com battre 
l ’école acatholique! M ais quiconque a charge d ’âmes dans l ’E glise 
est tenu à coopérer, de toutes ses forces, à ce qu’aussi peu d ’enfants 
baptisés que possible fréquentent les écoles qui ne sont pas catho
liques ...

D ’autre p art, e t M. P o u llet l ’a dém ontré lum ineusem ent, 
l ’enseignem ent public qui, en principe, est interdit au x  catholiques, 
m ais que fréquentent des m illiers d ’enfants de com patriotes avec 
lesquels nous ne dem andons qu ’à v ivre  en paix , n ’a cessé de préoc
cuper les m andataires catholiques chargés de veiller à l ’intérét. 
général e t de prom ouvoir le bien com m un. Jam ais les catholiques 
n ’ont refusé de voter les charges nécessaires pour que l ’ensei
gnem ent officiel —  dont les catholiques ne peuvent, norm alem ent, 
faire bénéficier leurs enfants —  soit aussi bien organisé que possible. 
Parler, comme l ’a  fa it M. H uysm ans, de sabotage de l ’enseignement 
officiel dans un pays où l ’enseignem ent m oyen lib re, auquel 
l ’im m ense m ajorité des parents confient leurs fils et leurs filles, 
ne touche pas un sou de subside, est une vraie gageure et un défi 
au  bon sens.

M ais voilà , les catholiques belges ont édifié, en m atière d ’ensei
gnem ent, un m onum ent m agnifique. Ils  se sont im posé les plus 
lourds sacrifices. D epuis 1919, la  liberté d ’enseignem ent est moins 
in justem ent « réalisée » qu ’auparavant, m ais le dévouem ent et 
l ’abnégation de m illiers d ’homm es et de fem m es, qui consacrent 
leur v ie  à la  form ation religieuse d e là  jeunesse, restent à la  base d ’un 
enseignem ent lib re qui n’a son pareil dans aucun p ays du monde. 
M algré tous les facteurs de déchristianisation qui travaillen t 
notre tem ps —  libertés m odernes, institutions politiques contem 
poraines, atm osphère sociale du X X e siècle —  cet enseignem ent 
tient en échec les forces d issolvantes et paganisantes. Les subsides 
de l ’E ta t  à l ’enseignem ent prim aire, à l ’enseignem ent norm al, 
à l ’enseignem ent professionnel, à l ’enseignem ent supérieur —  
toujours rien à Venseignement moyen ! —  coopèrent, évidem m ent, 
dans une certaine m esure, au succès de l ’enseignem ent libre. 
Or, ce t enseignem ent ne peut pas ne pas tendre, en form ant, nor
m alem ent, de bons chrétiens, à écarter des partis de gauche et 
d ’extrêm e-gauche, les futurs électeurs, et cela dans la  mesure 
m ême où cet enseignem ent est ce qu’ il doit être ...

Inde irae...
L es  atta q u es de nos adversaires p euvent se résum er en cette 

proposition contradictoire : « N ous voulons bien subsidier l ’ensei
gnem ent libre catholique, m ais à la condition q u ’il ne soit pas 
catholique et qu’il renonce à form er des catholiques »...



Les papyri 
du Nouveau Testament

On n ’enregistre pas tou s les ans de grandes découvertes dans 
le dom aine de 1 histoire. L  liistoire se révèle n ettem ent inférieure 
à la  p hysiq u e ou à l ’astronom ie.

J ’ai vraim en t honte d ’entretenir nos lecteurs de ce tte  minime 
trou vaille  qui intéresse le  te x te  biblique. F . G. K en yon  l ’annonçait 
dans un artic le  du Tim es  du 19 novem bre 1931. I l  s ’ag it d ’un lo t 
de p ap yri bib liques acquis en E g y p te  par M. A . Chester B e a ttv . 
L a  fortune de 31. Chester B e a tty , un A m éricain  résidant ordinai
rem ent à Londres, lu i a v a it perm is de réunir, su rtou t depuis 
la  guerre, une m agnifique collection  de m anuscrits occidentaux, 
orien taux e t cop tes; sa bonne étoile lu i a livré  ce n ouveau trésor. 
On nous contera p eut-être, dans quelques années, les aventures 
des p récieux feu ille ts; i l  fau t ignorer, en atten d a n t, de quelles 
ruines, une vie ille  église ou un m onastère cop te, les fouilleurs 
clandestins les ont tirés.

X ou s attendons avec im patience leur publication, lia is ,  déjà, 
le  cœ ur de quelques érudits b a t de savoir qu ’ils  ex isten t. Songez 
donc : 1 h istoire du te x te  du  N ouveau T estam en t n ’a v a it point 
p rofité  ju sq u ’ici des sensationnelles découvertes de p apvri égyp 
tiens. On déclare dans nos m anuels que le  seul in térêt des p ap vri 
est de nous faire entrevoir sous quelle form e extérieure se présen
ta ien t les prem iers m anuscrits du N ouveau Testam ent.

** *

Q uelle  différence avec la  révolu tion  que ces découvertes ont 
p roduite dans 1 h istoire du t e x te  d  H om ère. B érard écrivait 
avec raison : « L es p lu s cu ltivés parm i nos gens de goût ne soup 
çonnent pas encore la  va leu r de ce tte  révélation ; la  p lu p a rt 
s ’étonneraient d’entendre que les p ap yri hom ériques ont fa it ou 
feront dans to u tes les études historiques une révolution  com parable 
à celle que produisirent d ’Ansse de Y illo ison  e t son Venetus A .

ers la  fin  du X V I I I e siècle, la  découverte du Vendit s A  ou vrit 
une ère nouvelle, —  l ’ère critiq ue et d estru ctive  du X I X e siècle, —  
qui affecta non seulem ent les recherches hom ériques, m ais encore 
to u tes les étuoes d ’h istoire e t de littératu re. A u  X X e siècle, ce 
sont les p ap yri surtout qui ont am ené la  réaction contre les pré
som ptueuses fantaisies des philologues (1). »

L e s  critiques du  te x te  du N ouveau T estam en t se ^entaient 
donc com m e des p an as dans le  royaum e philologique. M ais une 
ère nouvelle  s ’annonce. S ’il ne s ’ag it pas encore d ’une révolution, 
les m anuscrits Chester B e a tty  pourraient bien arracher la critique 
néo-testam entaire à son piétinem ent.

Ce lo t de papyri, que l ’on app ellera, —  en atten d an t la  pr jblé- 
m atique révélation  de leur lieu d ’origine, —  les p ap vri Che ter 
B e a tty , est form é de débris im portants de douze codices en p ap vru s 
échelonnés, d ’après les premières constatations paléographiques,

<i) Introduction à l’Odyssée, I, pp. 47 et suit.

du I Ie au V e siècle de notre ère. H u it concernent la version grecque 
des Sep tan te et trois le  N ouveau Testam ent ; le dernier contenait I 
le  te x te  grec du L ivre  d Hénoch et une ou plusieurs homélies I 
chrétiennes.

L e  prem ier des códices du N ouveau Testam en t a contenu prim i
tivem en t les quatre E vangiles et les A cte? des A pôtres. Il en 
subsiste 28 feu illets , ou p lu tô t les débris de 28 feu illets : portions 
des chapitres X X , X X I , X X V , X X V I  de Matthieu -, section IV, 
36 -IX , 31 de M arc; I X , 26-X IV , 33 de L u c ; X , 7 -X I, 56 de 
Jean\ Actes, I\  , 2 7 -X V II, 7. L e  com m encem ent et la  fin ces 
lignes sont m utilés.

D u  deuxièm e codex, qui contenait les  épitres d e  saint P aul, I 
il re^te 9 feuillets, 5 pour l ’épître au x  Rom ains et 4 pour les épîtres I 
au xP h ilip p ien s, Colossiens et i re au x  Tchessaloniciens. L e  troisièm e j 
codex liv re  10 feu illets  dont les lignes supérieures sont endom- I 
m agées : A p ocalyp se, I X ,  io - X H I ,  2. Ces trois codices remon- I 
teraien t au  I I I e siècle.

Pour apprécier l ’im portance de la  trou vaille , il fau t se rappeler 
que nos d eu x p lu s anciens m anuscrits sur parchem in, le  Vaticanas 
que l ’on adm ire à la  B ibliothèque vatican e et le  Sinaïticus, appar
tiennent au I\ e siècle. A in si donc, pour une p artie  assez notable 
du N ouveau T estam en t, notre docum entation fa it un bond d ’un 
siècle vers les  origines chrétiennes. Il ne v a u t guère la peine de 
parler, en effet, des quelques lignes qui, parm i les quarante-quatre 
fragm ents de pap yrus retrouvés aup aravan t, p ouvaient rem onter 
au I I I e siècle.

Ce n ’est pas que nous doutions de la  valeu r de nos m anuscrits 
du  N ou veau  Testam ent. L eu r an tiqu ité  e t leur nombre im pression
nent à l envi. Pour aucun livre, grec ou la tin , on ne possède une - 
docum entation m anuscrite com parable. V irgile  seul, pour l ’âge ' 
de ses tém oins, pourrait rivaliser avec le N ouveau Testam ent. 
M ais un surcroît de richesses est toujours bienvenu.

* " *

D ’autre p art, sans nuire, l ’abondance des richesses a fa it naître J 
des problèm es très délicats. Tous ces m anuscrits du N ouveau t 
T estam en t, quatre m ille environ, n ’offrent pas un te x te  stéréotypé. I 
Leurs varian tes p erm etten t de les classer en fam illes, e t cela H 
ab ou tit à des théories. L a  p lu s commune e.rt celle qui groupe tous | 
les manuscrit®, su ivan t leurs affinités, en trois grandes classes : I 
les orientaux ou égyp tiens, les occidentaux et, — la  grande masse, S
—  ceux qui présentent ce tte  form e de te x te  destinée à se répandre 
de p lu s en p lu s à la  période byzantine.

Mais ce classem ent ne sa tisfa it pas to u t le monde. Certains I 
tra v a u x , su rto u t ceux de Streeter, m ènent à un svstèm e où l ’on B 
tie n t com pte ava n t to u t du lieu  d ’origine des m anuscrits e t des 
versions. On est conduit en particu lier à reconnaître l ’existence 1



à Césarée de Palestine, au I I Ie siècle, d ’un te x te  qui oiffère à la 
fois du typ e  byzantin , du ty p e  ég yp tien  et du ty p e  occidental.

E t voici m aintenant le phénomène in atten du et atten d u  qui 
se produit. D ’après un premier exam en, le te x te  de Marc de 
notre nouveau codex en papyrus rejoint le te x te  de Césarée. On 
soupçonnait bien que ce te x te  de Césarée p rovenait d ’E g y p te ; 
on en possède m aintenant la  preuve tangible.

Désormais, la  théorie de Streeter s ’impose. Il faudra regrouper 
autrem ent l'arm ée des m anuscrits et les p apyri deviendront 

têtes de file.
Les papyri Chester B e a ttv  sem blent exiger la  révision d ’une 

autre théorie reçue. On sait que les premiers siècles de notre ère 
ont em ployé concurrem m ent, pour leurs copies m anuscrites, le 
papyrus que l ’on fabriquait avec les tiges du roseau appelé papyrus
_ on en fabrique encore aujourd ’hui à Syracuse pour le vendre
aux touristes qui v isiten t la fontaine d ’A réthuse —  et le parche
min. I/e p a p y ru s  lit-on couram m ent dans les m anuels, s ’em ployait 
sous forme de rouleaux (ces rouleaux que l ’on déroulait et roulait 
à nouveau sur un bâton n et au fu r e t à mesure de la  lecture), 
tandic que le parchem in form ait le codex (se présentant dans la 
forme de nos livres d 'au jou rd ’hui). A u  IV e siècle de notre ère, 
les chrétiens auraient abandonné le rouleau de p apyrus pour le 
codex de parchemin. Saint Jérôm e, par exem ple, rapporte que 
l 'évêque de Césarée A cace et son successeur Euzoïos firent recopier 
sur des codices tous les rouleaux de la bibliothèque de Pam phile.

Il est vrai, quelques n ovateurs, depuis C lark e t Rudberg, 
avaient l ’audace d 'ad m ettre que le rouleau de pap yrus co n sti
tu ait la forme élégante du livre, celle des artistes et des savan ts, 
celle des bibliothèques, tandis que le codex, même pour le papyrus, 
jouissait dès le I I Ie siècle des préférences des chrétiens. Désorm ais, 
grâce à la  collection Chester B e a tty , dont plusieurs 'codices de 
l ’Ancien Testam ent rem ontent au second siècle, nous irons p lus 
loin que les novateurs. L e codex en pap yrus a été  ae mode dans 

l ’E g lise dès le  com m encem ent.
Faudra-t-il donc croire que les v ieu x  im agiers avaien t raison 

contre les érudits, que les lecteurs de la  p rim itive E g lise  ont 
toujours tourné les feu ille ts  de leurs lectionnaires et que le L ivre  
aux sep t sceaux de l ’A p ocalyp se  av a it déjà, dans la  vision de 

Patmo=, la  forme d ’un codex?
Que les im agiers r e  consultent jam ais les archéologues! Ou ils 

continuent paisiblem ent à cam per l ’A gneau de 1 A pocalyp se, 
immolé et v iva n t, sur le p iédestal d ’un codex épais comme nos 
missels et ornés des sept signets m ystérieux.

L u c i e n  C ë r f a u x ,

Professeur à l ’Université de Louvain.

La revue catholique 
des idées et des faits
la revue belge d ’intérêt général la plus v ivante, 

la plus actuelle, la plus répandue. 
Elle renseigne sur tous les problèm es relig ieu x , 

politiques, sociau x , littéra ires, artistiques  
et scientifiques.

Le XVIIe siècle«

La doctrine classique

L e mom ent est venu d ’aborder la doctrine classique, de la consi
dérer moins dans ses règles que dans son esprit.

On p eut la  traiter en soi. On l ’a  fa it souvent, et M. René B ray 
v ien t de le  refaire avec plus de précision que ses devanciers : 
nous lui devons beaucoup dans les pages qui vont suivre. Mais la 
doctrine classique apparaît bien sèche, bien étroite, si on la  détache 
de l ’atm osphère historique, sociale, religieuse dans laquelle elle 
s ’est élaborée, et si l ’on oublie à quelle m étaphysique supérieure 
elle se rattach e c ’est le  reproche, le seul, que nous ferons à M. B ray.

L a  doctrine classique se rattache donc à une m étaphysique. 
L aqu elle? Celle d ’un tem ps où l ’on étudie les anciens, m ais où 
l ’on reçoit une très solide éducation religieuse, d ’un tem ps où l ’on 
a le cu lte  d ’A ristote, m ais où la  théologie est en honneur. D ans son, 
ensemble, le X V I I e siècle reprend, achève la R enaissance chré
tienne, contre lâ R enaissance natu riste  et païenne : rappelons- 
nous ce fait.

Or, ce X V I I e siècle est encore très scolastique. D escartes, par 
exem ple, est im prégné de l'enseignem ent scolastique, te l qu ’il 
l ’a v a it reçu à L a  Flèche, et M. Gilson a bien discerné toutes les 
traces de thom ism e que l ’on peut retrouver dans la  philosophie 
cartésienne. E n tre  1630 et 1660, l ’influence de la philosophie 
chrétienne sera de plus en plus forte, et la littératu re  elle-même 
se re-sentira de ce tte  am biance orthodoxe et même rigoriste.

I

Origines scolastiques
E ssayon s de déterm iner ce que cela signifie pour la  doctrine 

c lassique :
L a  doctrine classique est donc d ’assez étroite portée. E lle  ne s ’ap

plique pas m ême à to u te  la littératu re, m ais seulem ent à la poésie. 
I l 11e fau t point chercher en elle une m étaphysique, ni même une 
esthétique à proprem ent parler, ni, à fortiori, une conception de 
l ’homm e et de l ’univers. M ais on peut chercher à quelle conception 
de l ’homm e et de l ’univers, à quelle esthétique et à quelle m éta
p hysiq u e elle se rattache.

*
* *

L ’influence de D escartes est à éliminer : D escartes est un contem 
porain des hom m es qui ont form é et form ulé la doctrine classique; 
il a le même esprit qu’eux, m ais sa philosophie n ’a point exercé, 
ni ne p ou vait exercer une influence sur eux. C ’éta it trop tôt. 
On ne pourra guère parler d ’influence cartésienne avant la  fin du 
X V I I e siècle et le com m encem ent du X V I I I e. E n  revanche, 
l ’influence d ’A ristote  et du rationalism e aristotélicien me paraît 
considérable, au début surtout. Cependant, pour indirecte et diffuse 
q u ’elle soit, celle de la philosophie et de la  théologie catholiques, 
thom istes me p araît indéniable, lorsque l ’on se donne la peine 
de considérer com m ent les classiques ont entendu la  raison.

(r) Voir la Revue catholique des 12 et 19 février, 11 mars, 8 et 20 avril, 
13 mai, 3 et 10 juin, 8 et 15 juillet I932-



serait-ce un paradoxe de poser ceci : les classiques n 'ont jam ais 
défini ce q u ’ils entendaient p ar la  raison et par la  nature hum aine, 
précisém ent p arce que l ’un et l ’autre de ces concepts étaient par
faitem ent clairs pour eu s. L es classiques étaient beaucoup trop 
épris de clarté, d ordre, ils  aim aient trop  les classem ents, les défini
tions, les règles, pour avoir accroché une doctrine littéraire  p arfa i
tem ent cohérente et logique à des idées vagues. Ils  com prenaient 
la  raison et la nature com m e les com prenaient les « honnêtes 
gens . M ais ces honnêtes gens n ’étaient pas des philosophes. —  
pas plus dans le sens hab ituel du m ot que dans le sens q u ’on lui 
donne lorsqu’on parle du XVHI® siècle. Ils  n ’étaient ni des pédants 
enferm és dans A ristote  ou dans P laton, te l D escartes dans son 
poêle, ni des rationalistes, com m e M . B ra y  le laisse un peu trop  
entendre. Ils  étaient de bons chrétiens, qui avaient la  p lupart 
des clartés en théologie, et qui s ’intéressaient au x controverses 
sur la  grâce, le lib re arbitre, le  péché originel, au tan t —  scyons- 
en sûrs qu au d ouie m éthodique ou qu à 1 innéism e. Disons 
donc, si v ous le  a oulez, que leur rationahsm e é ta it un ra tio n alsn ïe  
chrétien.

Pour ce rationalism e chrétien (ces deux m ots ju ren t d ’être accou
plés, m ais il fau t q u ’ils  souffrent de l ’être à ce  m om ent de l ’his
toire), pour ce rationalism e chrétien ,donc, la foi et la raison sortent 
de la  m ême source : D ieu. D ieu  est la  v érité  une et to tale; m ais 
nous ne pouvons la saisir que partiellem ent. O r nous avons pour 
cela une facu lté  naturelle qui est la raison. F acu lté  n aturelle, 
la  raison n a pour ob jet que les vérités  naturelles. L es vérités sur
naturelles, c'est-à-dire celles que D ieu  nous a révélées, sont l ’ob jet 
de la  foi. L a  foi nous oblige à croire, la  raison nous oblige à com 
prendre et à juger. Chacune a son dom aine propre, et ne se confon
dent, ni dans leur attitu d e, ni dans leurs m éthodes. L a  foi procède 
p ar au torité, la raison p ar dém onstration. En m atière de théolo
gie, d u  M alebranche, on doit aim er 1 an tiquité parce q u ’on doit 
aim er la v érité  et que la vérité  se trou ve dans l ’an tiq u ité; i l  fau t 
que to u te  curiosité cesse une fois q u ’on tien t la  vérité . Mais en 
m atière de philosophie on doit, au contraire, aim er la  nouveauté, 
par la  même raison qu il fau t toujours aim er la  vérité , q u 'il fau t 
la rechercher, et qu il fau t avoir sans cesse de la  curiosité p eu r elle 
C est une définition parfaitem ent claire du rationalism e chrétien, 
te l que le X V I I e siècle l'a  com pris, pratiqué. C ette distinction  
entre la  raison et la  foi —  qui, encore un coup, se jo ign en t à leur 
source —  est voulue par D ieu. E lle  a ce tte  vertu  d 'éviter  les 
conflits et d apaiser les consciences en assurant la lib e ité  d ’esprit 
nécessaire à la  spéculation philosophique, à la  recherche scienti
fique ou à la  création littéraire . E lle  procède égalem ent de ce 
besoin qu éprouvent les classiques d'ordonner e t distinguer, par 
exem ple, en littératu re  la  « distinction des genres

V oilà  ce que les honnêtes gens, les classiques eux-m êm es, voilà  
ce qu un D escartes, un Chapelain, u c  B oileau  pensaient des 
rapports de la raison e t de la foi. I ls  ne les oposaient p as, ils  ne les 
réparaient pa> non p lus : il les distinguaient dans leur n ature, dans 
leurs opérations et dans leur dom aine. M ais un hom m e sans foi 
leur eût sem blé aussi incom plet q u ’un hom m e sans raison, et la 
raison elle-m êm e postu lait, à leurs yeu x , la fo i, puisqu elle p ostu
la it Dieu. E t nous retrouvons ic i l ’augustinism e, le  p latonism e 
dont ils  éta ien t to u s  im prégnés, m êm e D escartes.

X ou s avons signalé,en .é m a n a n t notre chapitre sur le  m ouvem ent 
re lig ieu x  au  X \  I I e siècle, que 1 atm osphère de fo i. de religion, de 
piété qui s ’étendait sur to u te  ce tte  grande époque, a v a it em pêché 
la  raison classique de dégénérer en rationalism e athée, ou même 
sim plem ent déiste, com m e elle le fit au siècle su ivan t. X ou s voyon s 
m ieux ic i com m ent, en équilibrant le  poids de ce  rationalism e par 
le poids de l ’idéalism e augustino-plator.icien, en m aintenant les 
droits et p rivilèges de la  v ie  m ystique en face  de ceu x que leven di-

quait la v ie  intellectuelle, on réservait la  p art de l ’intuition à 
cote de la part de la dém onstration. M arthe et Marie 

Marie, c ’est donc P laton , c ’est donc saint Augustin, c ’est l'esprit 
de tm esse. le cœur. M arthe, c ’est l'esp rit de géom étrie c ’est h  
raison. Qu est-ce donc à son to u r que cette  raison classique -

L a  raison classique, c'est d ’abord une raison pratique le sens 
com m un, le  jugem ent appliqués à la littératu re, à la poésie Ce-te 
raison procédé par définitions, par divisions, par dém onstrations 
elle définit la poesie.elle d ivise les genres, elle dém ontre les règles’ 

Pour la  première fois intervient souverainem ent dans la 
tte .a tu re  dans 1 art une m ethode purement philosophique, et 

a oici bien 1 originalité, la m arque propre, la hardiesse du classi
cism e français que d ’avoir fa it intervenir ce tte  méthode. Il ne
1 a point inventée. Dire q u ’il l ’aurait em pruntée au vieil A ristote 
e t au x  m aîtres italiens serait une réponse fort incom plète pour
quoi 1 au rait-,1 em pruntée? L a  raison ne se fonde point sur un 
principe d autorité, l ’autorité  fût-elle  celle d ’A ristote et le classi
cism e français m et la  raison au-dessus des m aîtres. Le< règles 
fourm es par A n sto te  et par les Italiens, les classiques le s  repren
nent, les exam inent, les discutent au nom même de la raison: 
A lors

A lors, c ’est une te n d a n ce ,c ’est une tradition de l ’esprit français' 
que ce cu lte  de la raison. D  ou viennent-elles? Poser à l ’o rH ne 
e caractère fran çais, cela peut expliquer la tendance, m ai, non 

la  tradition. Cela peut expliquer pourquoi l ’esprit français est 
naturellem ent raisonnable, pourquoi donc il est plus réceptif aux 
m ethodes rationnelles que l ’esprit germ anique ou anglo-saxon

S Î *  ^  - T S C P a î enCOTe “  que œ t reçoit au
X V L P  siecle, e t com m ent il em ploie ce qu 'il a  reçu. Cela nous ; 
explique le  contenant, m ais non le  contenu.

Celui-ci ne p eut-être découvert que p ar l ’histoire de la pensée 
irançaise. Ce n est pas une histoire naturelle, oui bien celle d ’une 
longue éducation. Or, la p lu s longue e t la p lus forte éducation  ̂
que la  pensee française a it reçue avant le  X V II?  siècle, c'est l ’édu
cation scolastique. E t  par scolastique, j'entends 1 exercice de 
la  logique et de la  dialectique, l ’habitude, et de raisonner et de 
dém ontrer p ar syllogism es. C ette m anière de penser marquera 
pour des siecles 1 intelligence française. L a  pensée pourra se modi- 
tier^se retourner com plètem ent : la  manière de penser demeurera 
longtem ps la même.

I l y  a p lus : non seulem ent la  manière de penser, la  méthode 
ne changeront point, m ais la  pensée elle-mêm e, pour nouv elle ou 
ren om elee q u e lle  soit, conservera de la  scolastique des concep- 
tions iondam entales, sur lesquelles elle s ’édifiera.

Or, l ’une de ces conceptions fondam entales, c ’est précisément Î  
a conception th om iste de la raison, q u ’il s'agisse des rapports '■ 

de la  raison e t de la  foi, ou qu 'il s agisse du rôle de la  raison dan^
1 ordre des connaissances naturelles e t  de la  v ie  humaine C ’est 
en faveu r de la  raison que saint Thom as opère ce tte  véritable 
rev olution dans la  philosophie m édiévale. A  la  raison il rend sa 
valeu r objective, sa souveraineté sur le  p lan hum ain. =on rôle 
norm atit, non seulem ent dans l ’ordre de la  connaissance spécu- 
lÿ x v e ,  m ais encore dans celui de la  v ie  m orale et pratique. Il 
éta b lit les rapports de la raison e t de la foi dans la clarté en déli
m itan t le  domaine propre à chacune, en m ontrant com m ent la 
raison e t ia  io i se com plètent l ’une l ’autre, au lieu  d ’être l ’ennemie
1 une de 1 autre, et com m ent l ’homm e a besoin de l ’une et de l ’autre I 
pour atteindre à la  vérité. I l éta b lit les fondem ents rationnels 
de la  croyance, dém ontre to u t ce q u ’i l 3- a de rationnel dans l ’acte



de croire. Il m et fin à toutfes les confusions et à toutes les contra- '  
dictions dans quoi s e ta ie n t d éb attu s ses prédécesseurs.

Que le rationalism e chrétien du X V I I e siècle procède du tho
misme, le fait me sem ble donc indéniable. L ’éducation thom iste 
a formé une tradition in tellectu elle , un « habitus de l ’esprit qui 
survivent à la scolastique, au thom ism e lui-m êm e, e t qui, m algré 
la réaction contre le thom ism e et la  scolastique, se retrouvent dans 
la doctrine classique, et s ’v  retrouvent to u t entiers.

Il y  a donc dans la  doctrine classique e t chez les classiques 
une survivance, une transposition de l ’esprit thom iste et de sa 
méthode dans le domaine de la littératu re, de la  poésie. Nous 
disions tou t à l ’heure : rationalism e chrétien disons m aintenant : 
aristotélism e chrétien. Cela est historiquem ent ju ste  : nous sommes, 
en effet, au moment où, dans la philosophie et la théologie mêmes, 
une réaction ramène par saint A ugustin  au platonism e, et où les 
idées innées —  contre lesquelles saint Thom as s ’é ta it dressé —  
sont reprises par D escartes en personne. R efoulé hors de la  philo
sophie et de la théologie, le rationalism e aristotélicien, ou du moins 
son esprit, reste dans la  littératu re.

Voilà pourquoi, la doctrine classique, je l ’appellerais volontiers 
une scolastique littéraire; je  l ’insérerais entre la  scolastique médié
vale e t le rationalism e idéologique du X V I I I e siècle, comme 
l'aboutissem ent extrêm e de celle-ci e t le début de celui-là : une 
descente du plan philosophique sur le p lan  littéraire , puis une 
remontée sur le plan philosophique.

M ais, pour nous obliger de rentrer dans le  X V I I e siècle lui" 
même et dans la littératu re, je définirais aussi la  doctrine classique 
comme une réaction contre le baroque. D ans ce baroque, d ’autre 
part, je ne puis m ’em pêcher de voir une correspondance artistiqu e 
et littéraire avec ce tte  philosophie, avec ce tte  théologie augusti- 
nienne, platonicienne, ■— pleine d e 'su b jectiv ism e et d ’animism e, 
du moins à l ’éta t de puissance, —  qui fu t ce lle  de la  Contre- 

Réforme.

L a  réaction se produit là  où se trou ve l ’excès. L ’excès irrationnel 
11e se trou vait pas encore, ni dans la  philosophie, ni dans la  théolo
gie. Il se trou vait, de to u te  évidence, sous les espèces du rom a
nesque, du surhum ain, dans l ’art e t dans la  littératu re. C est donc 
dans l ’art e t dans la  littératu re  que la  réaction rationnelle s ’est 

produite.

C ette réaction n ’a point tué ce q u ’il y  a v a it de v iva n t, de pas
sionné, d ’inspiré dans ce que nous nom m ons le baroque; elle 
n’a point brisé l ’élan vers l ’héroïque et le sublim e. Mais elle a to u t 
ramené à la  mesure de l ’hom m e, à la  v érité  hum aine; m ais elle  
a posé au-dessus de cet élan un plafond : la  souveraineté de la 
raison, la connaissance de la  nature. R aison et vérité, ce sont les 

deux pôles de la  doctrine classique.

II

La raison
La raison, en littératu re  com m e dans les autres dom aines de 

la pensée, demeure donc la  facu lté  souveraine. « L a  raison, d it 
Deimier, est si étroitem ent nécessaire à la  poésie que sans elle 
toutes les autres qualités seraient toujours vides de bonté. »
La raison est éternelle, im m uable, infaillible. E lle  est de tous les 
siècles, de tous les pays. M ais q u ’est-elle  dans la  pratique? Ju ge
ment et sens commun. Or, le sens com m un, le bon sens, lorsqu il 
s’exerce en littératu re, en poésie, se nomm e le  bon goû t : « E n tre 
le bon sens et le bon goût, écrit L a  B ruyère, i l  y  a la  différence 
de la cause et de son effet »; son e ffe t en art e t en littérature.

L ’im agination, l ’inspiration, la  « secrète influence du ciel »,

jam ais les classiques n ’ont pensé à nier q u ’elles fussent nécessaires :

C ’est en vain qu'au Parnasse un téméraire auteur 
Pense de l ’art des vers atteindre la hauteur.
S 'i l  tic sent point du ciel l ’ influence secrète.
S i  son astre, en naissant, ne l ’a formé poète,
Dans son génie étroit il est toujours captif ;
Pour lu i Phébus est sourd et Pégase est rétif.

Nous avons tous appris par cœ ur ces vers par quoi débute Y Art 
poétique. Mais ces vers, pour m auvais q u ’ils soient, ne laissent 
point d ’avoir une grande signification. I ls  posent la  condition 
nécessaire, non suffisante. L a  raison ne su ffit point à faire un poète, 
mais l ’iEispiration ne su ffit point pour faire une œ uvre d ’art.

V oilà bien la  réaction contre le baroque, contre la  Renaissance 
proprem ent dite, singulièrem ent contre la  poésie de Ronsard et 
de son école. Contre le  baroque : on est las de l ’irrégulier, de l ’im a
gination sans frein, de ce qui e s t sans m esure, ou trop au-dessus 
de l ’homme, com m e le  rom anesque, le sublim e, ou trop  au-dessus, 
com m e le  burlesque; on est las de l'enflure e t de la  grossièreté. 
Contre la  Renaissance : on est las de toutes les pédanteries hum a
nistes, des excès d ’idées, de nouveautés, de découvertes, on est 
las d ’adm irer les anciens comme on adore les idoles. M ieux v a u t, 
com m e d it le  P. R apin , un ignorant qui a du bon sens qu’un docte 
de m auvais goût. On exige m aintenant, en tou tes choses, le vrai 
et le solide. C ’est pour cela q u ’on abandonne chez le fripier Ronsard 
e t son école, avec leur poésie qui parle grec e t la tin  en français, 
qui brouille to u t, qui n ’a point de règles, qui est m aintenant 
démodée.

L a  raison com m ande donc : h alte! I l fau t s ’arrêter d ’innover 
pour se m ettre à trier e t à vérifier ce gros ta s  de valeurs inégales 
et dont la  p lupart sont fau sses.C ’est le principe d ’ordre et d ’auto
rité  qui s ’im pose en littératu re  comme en politique : nous retrou
vons ici la  correspondance avec l ’histoire.

Jugem ent, sens com m un, bon goût, la  raison est donc un per
p étu el contrôle sur l ’im agination, de laquelle  les classiques se 
défient toujours, sur l ’inspiration, sur le  génie. E lle  est aussi bien 
nécessaire au  poète qu’au critique, à la  création de l ’œ uvre qu ’à 
l ’appréciation de l ’œ uvre. T o u t écrivain, to u t poète, su ivan t le 
conseil de B oileau, doit se choisir un ami qui l ’approuve ou le 
corrige, un ami « raisonnable », un censeur. L a  doctrine classique 
associe donc étroitem ent la  création e t la  critique, et ceci est à 
retenir : nous avons l ’origine de la  critique moderne. Mais la  cri
tique est un produit essentiellem ent français : la  littératu re  a lle
m ande, par exem ple, ne la  connaît guère que sous une form e 
professorale. C ette  origine, au X V I I e siècle, est d ailleurs purem ent 
dogm atique; elle n ’a rien de com paratif, d 'historique, et naturelle
m ent rien d ’individualisé.

Comm ent s ’exerce le contrôle de la  raison? Par les règles. « L a  
règle, d it Chapelain, c ’est la  raison même passée en loi. » Les règles, 
c ’est la  raison codifiée, article par article. L  artiste, comme 
s ’exprim e M. B ray , se trou ve donc prisonnier d ’un code im m uable. 
V ers 1630, on s ’est b a ttu  pour ou contre les règles, mais les p arti
sans de la  liberté ont perdu la  b a ta ille , e t, en 1640, i l  fau t faire 
soum ission : le  classicism e est victorieux. I l édicté désormais 
souverainem ent ses lois. L ’esprit de R ichelieu triom phe dans 
la  littératu re  : toujours la  correspondance avec l ’histoire.

[A suivre.) G o n z a g u e  d e  R e y n o l d .
Professeur aux U niversités de Berne et de F ribourg 

Membre suisse à la  Commission de Coopération 
in tellectu elle  à la  S. D. N. 

------------------------ --------- s ---------------- ------------------



Désarmement :
Goliath à Paris1’

Janvier 1932.

L organisation de la défense 
nationale et l'organisation de la 
p ais  internationale sont soli
daires. »

J e a x  J a u r è s .

C ’est cela, ce que j ’avais prévu  est arrivé, e t au delà de me<= 
pronostics.

Les premières éditions de ce livre , écoulées en B elgique y  ont 
soulevé l ’indignation des pacifistes. Ils  m ’ont tra ité  de bellic iste  
de sauvage, de « prêtre sanguinaire > (sic/), ils  m ’ont opposé l ’hu
m anité, le P ape et l ’E van gile. Pourquoi, m on D ieu? Parce que je 
prétendais défendre notre fa ix .

Car enfin je  ne veu x  que cela : m ettre  un verrou à la  porte 
e t  être tran q u ille  chez nous.

J ’avoue que ce tte  incom préhension a causé quelque peine au 
v ieu x  p acifiste  que je  suis. M ais oui : vo ic i vin gt-cin q  ans que je 
me sms fa it  1 apôtre de la  cause. Je tiens à la  disposition des scep ti
ques mes notes, m a bib liothèque, le te s te  des conférences que j ’ai 
données : e t c ’é ta it à une époque où pareille attitu d e  n ’a ttira it 
guère que des brocards. I l y  a quelque m érite à ce la pour un m ili
taire.

M aintenant que 1 idée est devenue à la  m ode, elle est tom bée 
d p s  le dom aine de l ’im bécillité  publique. C ’est p itié  de vo ir cacher 
ainsi une bonne chose. « D ésarm em ent! P lus d ’arm ées! P lus de 
forts! D ésarm ons : e t puis em brassons-nous! Ce sera fini ■ on 
enterrera la  guerre! »

Allons, mes am is, un peu de bon sens : la réalité est plus com pli
quée que cela.

Je suis de ceux qui pensent,avec tous les pacifistes, que la  consti
tu tio n  d ’une autorité  suprêm e tran ch an t les différends des peuples, 
au lieu de l ’inepte et bru tal procédé des arm es, serait la  fleur de 
notre civilisation. Je crois que l ’interdépendance et l ’interpéné
tration  m ondiales dont sont tém oins nos tem ps, phénom ène 
um que dans l ’histoire, p erm etten t actuellem ent d ’aborder le 
problèm e. Je crois que s i la Société des N ation s ab outissait à 
n em pêcher q u ’une seule guerre, ce la v au d ra it tous les efforts qui 
s y  sont dépensés e t s ’y  dépenseront.

Mais je  crois que nous ne somm es que les pionniers d ’une entre
prise gigantesque, e t  que c ’est la  com prom ettre que de vouloir 
inconsidérém ent brûler les étapes.

Les fondations d ’abord, le  to it  ensuite, s ’i l  vous plaît.
C est une p laisante naïveté de croire q u ’en supprim ant le*; 

arm ées on supprim era la  guerre.
Supposons fa it, dans la  situ ation  p olitique présente, ce désarm e

m ent général. U n  peuple agressif aura beau jeu, à l ’aide d ’adroits 
cam ouilages dont nous n avons que trop  d ’exem ples, de se pré- 
parer à atta q u er d ’autres peuples trop  confiants. E n ten du de la  
sorte, d it dans son récent livre  M . L u d w ig Bauer, « le  pacifism e 
devin t une efficace préparation à la  guerre (2) ».

Après mille ans et plus de guerre déclarée,
Les loups firent la paix avecque les brebis.
C ’était apparemment le bien des deux partis...

O ui, m ais au jeu  les brebis furent mangées.

. . . L a  pa ix  est fort bonne de soi;
J ’en conviens : mais de quoi seri-elle
Avec des ennemis sans fo i?

conclut le bonhom m e L a  Fontaine (3).

Q uand donc pourra-t-on désarm er?
E h ! dem ain, si l ’on peut con vertir H ugenberg, Stalin e, tous

(1) Epilogue inédit de l'édition française de Passeurs d'hommes qu* 
paraîtra prochainement chez Pion, à Paris. '

(2) L u d w i g  B a u e r , La Guerre est pour demain. (Trad. française chez 
Grasset.)

(3) Les Loups et les Brebis.

le.s . nationalismes, tous les impérialismes, et aussi, hélas, les \ îem es diplomaties, que les idées nouvelles ne pénètrent que lente
ment. N  y comptons pas. Il sera certes possible de transformer 
peu a peu les m entalités collectives, comme se sont transformée« 
les mentalités individuelles depuis qu’on a inventé les tribunaux 
-Mais 1 homme restera homme, et pour qu’il soit sage il faudra 
toujours le gendarme à côté du juge.

I l s ag it donc d assurer à la  Société des N ations une puissance 
coerctUve efficace en tou te  hypothèse. O utre les sanctions morales 
diplom atiques et économiques, je  ne la  vois pas sans une très solide 
lorce armée internationale : problèm e horriblem ent ardu. C ’est 
a ' e résoudre qu il fau t tendre. T a n t que cela ne sera pas fait 
ce serait folie de se découvrir e t de com pter sur un tribunal im puis
san t. r

! L a  France, d isait dernièrem ent M. D oum ergue est en droit 
de penser que, ta n t que la  Société des N ations, à l'existence de 
laquelle elle est si fidèlem ent attachée, n ’aura pas à sa disposition 
line force m ilitaire suffisante pour im poser l ’exécution  de ses dési
stons a ceux qui ne seraient pas disposés à s'incliner volontairem ent 
de\ a n L elles, il lu i faudra veiller, se tenir sur ses gardes, et com pter 
beaucoup sur elle-m êm e. »

C ’est le  bon sens m êm e.
Bonnes gens qui voulez la  p aix , ta n t q u ’il v  a des brigands 

e t qu on m anque de gendarm es, gardez vos p istolets : vous pour- 
n e r devoir les m ontrer. E t  surtout tâchez que les brigands sachent 
cjue vous en avez : ils  se le  tiendront pour d it.

« M anifester la  force pour en éviter l ’em ploi », dit très justem ent 
L3 au tey. L a  form ule est opportune. Les armées des peuples 
pacifiques com m e la  France e t la  Belgique restent actuellement 
la  m eilleure sauvegarde du pacifism e, e t le seul m oyen pratique 
d arriver sans encom bre à pouvoir —  plus tard  —  supprim er les 
armées autrem ent que pour provoquer un désastre.

L e  pire m alheur qui pourrait arriver aux prom oteurs de la paix  
serait le triom phe d un peuple im périaliste : ce jour-là c'en  serait 
fa it  pour longtem ps de tous nos b eau x projets.

D e  grâce, défendons le pacifisme ta n t qu ’i l  en a besoin-

L e con flit actu el entre littératu re  de guerre e t littératu re  p aci
fis te  repose, m e sem ble-t-il, sur une équivoque.

Ou on éveille  dans les consciences l ’horreur de la guerre, qu ’on 
en proclam e la  barbarie, la  stupidité, la  foncière injustice, q u ’on 
en réclam e 1 abolition, rien de m ieux. M ais que cela n ’aille pas à 
salir les m artyrs  ni à énerver des vertus nécessaires. C est le danger 
des m ouvem ents d opinion de tourner facilem ent à l idéologie, 
de s accrocher à des aphorismes sim plistes (gare aux idées 
des masses!) et de déborder la pensée p rim itive en vastes flots 
d ’inepties.

C ette  a ttitu d e  double peut sem bler com pliquée : la réalité 
est toujours com pliquée. E lle  peut sem bler contradictoire. E lle  
ne 1 est pas. L a  iorm ule est sim ple : « L a  guerre est odieuse, m ais 
sachons faire la  guerre par devoir. » Mon sermon n ’est pas : V ive 
la guerre! » (à D ieu ne plaise!) m ais : « A y ez le courage de vous 
défendre si 1 on a tta q u e vos foyers —  e t maudissez la  guerre 1.

L  idée p acifiste  a fa it  en ces dernières années des progrès ines
pérés. I l lui en reste beaucoup à faire. L a  Société des N ations est 
encore dans son enfance e t l ’efficacité de son action  reste extrê
m em ent aléatoire. N ous venons de voir un jo li m argouillis à propos 
du problèm e m andchou. Ce cher M. Briand y  a  frisé le grotesque, 
a\ ec ses adjurations au x  deux casseurs d ’assiettes : il a  fa it, e t 
très savam m ent, ce q u ’il p ou vait, ce q u ’on p ou vait hum ainem ent 
faire aujourd hui. I l m en devient presque sym pathique. A llons, 
retirons-lui son pétard. I l fera it m ieux, de fa it, dans le fauteuil 
de M. Caillaux.

T o u t ceci prouve une chose très grave : l ’organism e est encore 
en vo ie  de form ation: la guerre reste une possibilité. D on c...

L a  doctrine du Saint-Siège est qu il fau t blâm er égalem ent les 
p acifistes aveugles qui ne se soucient point de la  sécurité, et les 
nationalistes défiants qui repoussent toute idée de désarm em ent (1). 
L n e  fo is de plus 1 E glise e t le bon sens sont d ’accord.

J ai toujours entendu dire que la  France é ta it la  terre du bon 
sens. Je suis curieux de voir si les pacifistes français seront plus 
m alins que les belges.

(1) A oir entre autres 1 OiSetï'aiore Romano du 2 décembre 1931.



Tiens, Goliath, une idée... J ’alla is écrire « Fin »; m ais puisque 
mon livre à déjà deux queues, il ne sera guère plus drôle avec trois.

Voici, G oliath  :
Si vous alliez faire un p e tit tour à P aris? On vous y  com prendrait 

peut-être m ieux q u ’à B ruxelles : les Parisiens sont très intelligents, 
et ils aim ent à la  folie la  F ra n ce...

Je vous y  accom pagnerais volon tiers; m a pauvre santé ne me 
le permet pas. Le voyage coûte assez cher, m ais vous pourriez 
y aller seul ; les autres m ettraient du leur pour payer le b illet.

Dans le train, vous trouverez certainem ent des Français : je  
vous engage à lier conversation avec eux. V ous les reconnaîtrez 
à ce signe qu ’ils parlent le français autrem ent que nous, q u ’ils 
sont très polis, et tous aussi loquaces q u ’Arsène. L e  Français 
est un homme qui parle. Ceci vous déplaira. M ais vous saurez bien 
faire un p érit effort sur vous-m êm e.

Il faut que j'essaye de vou s expliquer cela : quand on veu t traiter 
avec des hommes, on doit com m encer par les com prendre, 

r Voici : les F ra nçais... Com m ent d ira i-je?... I l vous est déjà 
arrivé, G oliath, d ’avoir pris quelques p etits  verres et d ’avoir, 
euh, non pas une cuite, m ais m ettons un qu art de cuite. Cela 
vous changeait, hein? Vous, si économe de paroles, vous deveniez 
verbeux, vous aviez des idées, en masse, qui se bousculaient dans 
votre tête, vous trouviez à toutes choses des solutions définitives, 
vous faisiez des gestes, vous vous sentiez jo yeu x, allan t, plein 
de force, prêt à chanter, à danser, à casser les côtes à quelqu’un 
ou à prendre le com m andem ent de l ’arm ée belge. E h  bien, dites- 
vous que les Français ont toujours un verre de bon bordeaux 
dans le nez : e t  vous les com prendrez.

U n de mes am is, féru de Tain e, m ’assurait que le Français 
s'explique to u t entier par les vignobles et les A llem ands par les 
brasseries. Il v a  un peu fort, ce t ethnologue, m ais je  pencherais 
à croire que son opinion a du vrai. P ratiq uem en t elle su ffit pour 
votre conduite en ce tte  affaire.

E lle  vous donnera la  clef de bien des choses.
D ’abord vous observerez q u ’il y  a en F rance au tan t de présidents 

de la  R épublique q u ’il y  a de Français, chacun ajTan t découvèrt 
la vraie solution du problèm e et tra ita n t tous les autres d ’idiots. 
Ceci, G oliath, est un grand m alheur pour un pays : car l ’anarchie 
de l ’ensemble neutralise la  valeur des individus.

Ils ont la  tê te  chaude et l ’e sprit p étillan t : vous éprouverez, 
en entrant en France, l ’ im pression de l ’hom m e à jeun qui pénètre 
dans une salle sur la  fin  d ’un banquet.

A  les contredire vous essuyerez peut-être de brusques rebuffades. 
Colères de gosses : ne vou s en frappez pas. D ites  à cet hom m e 
déchaîné : « L a  France, m onsieur, est un pays splendide! » e t il 
vous em brassera.

Ce sont des tourbillons d ’idées, m ais changeants e t éphém ères 
comme les caprices des vents. N e leur dem andez pas d ’organiser : 
il leur fau t l ’im prévu. Ce sont d ’étonnants im provisateurs.

A u reste, de la  générosité à revendre.
L a  France, G oliath , serait une force inouïe entre les m ains d ’un 

chef, entre les vôtres par exem ple, qui la  gouverneraient si sage
ment. C 'est le peuple qui aurait le plus besoin d ’un chef : c ’est pour 
cela qu’ il n ’en v e u t à aucun prix.

Ces homm es ne connaissent de discipline que celle de l ’armée, 
qu’ils ont d ’ instinct, et qui exclu t la discussion. L ’arm ée française 

' est la m eilleure du monde, la  politique française est la  plus détes
table.

E t ils  y  tiennent : *
Pour être sûrs de p ouvoir barboter à leur aise, ils  vous élisent 

un président de la  R épublique décati q u ’ils  m etten t dans une chaise 
à roulettes. Celle-ci est poussée par le président du Conseil, qui 
lui-même est bousculé en tous sens p ar un m illier de parlem entaires 
débraillés. Ces derviches hurleurs sont à leur tour saboulés par 
quelques m illions d ’électeurs, lesquels, je  vous l ’ai d it, sont effec
tivem ent présidents de la  R épublique, ou croient l ’être : car en 
fait ils  sont brassés com m e p âte  par ce q u ’on appelle la  Presse, 
c ’est-à dire quelques obscurs fru its secs qui écriven t des articles 
le soir entre deux verres. Ce sont eux, les v rais  présidents.

Le Peuple Souverain est curieux, im pulsif, versatile , il lui fau t 
du neuf, du « dernier cri » (après s ix  m ois un  gouvernem ent 
est blet), de l ’actuel, de l'im m éd iat, du tape-à-l’œ il. I l attrap e 
au vo l des idées qu ’aussitôt il croit siennes. Q u ’u n  rédacteur en 
veine lui colle un artic le  bien troussé, voilà  un m illion  de présidents 
qui une fois de plus ont trou vé la  solution  adéquate : des cabarets 
elle va rem onter e t faire son chem in.

L a France est un p ays qui m arche sur sa tê te  : ceci vous ex p li

que, Goliath, que ceux qui se trouvent en haut soient, normalement, 
des pieds.

J ’ajoute, dussé-je vous surprendre, que chez nul peuple vous ne 
trouverez autan t de bon sens, d ’intelligence e t d ’équilibre. Us 
ne pensent pas trop profond, ce qui leur perm et de penser juste. 
M ais ils perdent leur clairvoyance dès q u ’ils se trouvent ensemble 
pour discuter.

L e propre de leur esprit, quand il n ’est pas échauffé par le cœur, 
est la  clarté. Ils sont très accessibles à la  vérité. Mais ils veulent 
q u ’on la  leur présente sous une form e aim able. Pour convaincre 
des Belges, il fau t leur dire les choses p latem ent : soyez spirituel, 
les voilà  déroutés ; aux Allem ands, il fau t servir de la  m étaphysique, 
au x  S laves du sentim ent, aux Ita lien s des harangues, aux A nglais 
du galim atias, au x  Am éricains des chiffres, aux Français de l ’esprit. 
S ’ils  a va ien t toujours un Molière pour dauber leurs travers —  
et un Louis X I V  pour faire la  claque —  ils seraient adm irables.

Ces indications prélim inaires vous dicteront votre conduite, 
G oliath.

D ’abord il est clair q u ’une dém arche à la  Cham bre serait du tem ps 
perdu : au tan t aller discourir à la  Com édie-Française, qui est un 
autre th éâ tre  de Paris. Ceci sim plifie votre  tâche.

E n su ite  vous com prendrez que pour parler à des gens aussi 
peu fa its  pour vous, i l  convient de vous m ettre  à leur diapason. 
D ans ce dessein, à votre  sortie de la  gare du N ord, entrez dans un 
café, et faitez-vous servir une demi-rouge, ou deux, ou trois : 
vous connaissez v otre  capacité, que je  soupçonne p lu tô t considé
rable. A près ce p e tit traitem en t vous vous sentirez devenir un peu 
Français.

A llez alors vous promener. Choisissez un boulevard assez fré
quenté, et là , fa ite s ... quelque chose, n ’im porte quoi, pourvu que 
ce soit drôle, inédit, rem arquable : m archez sur vos m ains, faites 
des haltères, grim pez sur un bec de gaz, soulevez une autom obile. 
Si un  agent de police vous dem ande des explications, déclarez 
que vous êtes un cito yen  lib re e t que vous appliquez les principes 
de 1879.

V ous vous verrez aussitôt entouré d ’u n auditoire curieux et 
sym pathique. Servez-lui un bonim ent, quelque chose d ’enlevé; 
à la  M irabeau : « Français, l ’ennem i est à vos portes, e t vous bour- 

' borniez »! E xp liq u ez que vous entendez par ce m ot ce qui se fa it  
au Palais-B ourbon e t q u ’on ne peut vraim en t pas appeler « déli
bérer ». A  Paris, le to u t est de lancer des form ules. Celle-ci, qui 
n’est pas riche, p eut faire fortune avec une bonne publicité. Pour 
le  reste, racontez de vos histoires de frontières, lancez des chiffres 
sur la  heim w ehr et l ’armée rouge, criez « V ive  la  France! » et 
surtout, du geste, G oliath, et de la  gueule : c ’est le m om ent de 
faire agir la  demi-rouge.

Si vous pouviez, quelque part, m ettre la  m ain sur M. Briand, 
i l  y  au rait là  quelque chose de b ien  à faire. M ais i l fau drait pour 
ce la  que Pierre vous fab riqu ât un papier vous assurant l ’im m unité 
d iplom atique. V ous prendriez donc...

... Je m e vois forcé de faire un erratum , G oliath, Je vous écrivais 
ceci i l  y  a quelques mois, alors que M. B riand é ta it encore le grand 
m anitou de la  p aix . Il y  a du neuf depuis.

V o ici en deux m ots ce dont il s ’agissait : vous auriez sim plem ent 
soulevé M. Briand à bras ten du et, d evant le peuple assemblé, 
l ’auriez con train t à redire, avec la  date, ce m ot qui est de lu i : 

« Ce que je sais bien, c ’est que les A llem ands ne nous déclareront 
pas la  guerre : i l  ne sont pas fous, les A llem ands! » (31 juillet 1914).

R ien que cela : c ’é ta it assez innocent, et M. B riand se serait 
retiré en ca lculan t q u ’après to u t c ’é ta it moins grave qu ’un pétard.

M ais v o ilà  : i l  aura eu v e n t de votre  prochaine arrivée, e t cela 
l 'a  décidé à s ’en aller to u t de bon.

I l ne fau t pas s ’attaquer aux m orts, G oliath, ce la  ne serait pas 
élégant : vous êtes hom m e à le comprendre. E t  puis M. Briand est, 
pour un an au m oins, consacré grand hom m e : i l  convient que 
vous preniez le ton. Glorifiez M. B riand, qui est m ort, to u t en lais
sant entendre que vous n ’approuvez pas sa politique, qui n ’est 
pas m orte. E t  donc, au lieu de la  p etite  dém onstration projetée, 
procédez p lu tô t de la  sorte :

F aites  peindre un grand panneau sur lequel on voie, dans les 
lauriers, le p ortrait de M. B riand entouré de ceux de Charlem agne, 
L ouis X I V  e t N apoléon, e t prom enez-le en crian t :

« A ristide B riand, le grand hom m e de France! Briand, le gardien 
de la  victoire! Aristide-le-G rand, Père de la  P atrie! »

L 'a u tre  côté représentera le gros Stresem ann avec le sourire.



Cela suffira : je  vous ai d it que les Parisiens éta ien t fo rt in te lli
gents.

E  l le  plus tin  de la  chose, c est que i l .  B rian d  lui-m êm e, de
I endroit où i l  se trou ve actu ellem en t, com prendra.

A ous obtiendrez, croyez-m oi, u n  succès m onstre.
C ela ia it , rendez-vous au x  bureaux d ’un journal à gros tirage  : 

L e Petit Parisien, par exem ple, e t  dem andez le rédacteur en chef. 
M ettez sur le  papier que vous présentera 1 huissier \ ■ A rtic le  sensa
tionnel. G oliath  :•>. O n vous introduira aussitôt.

V ous direz :
—  M onsieur, je  suis G oliath . C ’est m oi qui a i pris M. B riand 

par la .. .  pardon, qui ai proclam é la  gloire de Briand.
V ous constaterez q u ’i l  sera déjà inform é du fa it  de différents 

côtés . ce s o h l  là  les grandes nouvelles à Paris. L es journaux en 
sont friands. I l sourira :

A h . parfaitem ent. Je sms enchanté, m onsieur... Puis-je 
v ou s prendre une in terview ?

O ui, monsieur : voici mon p ortrait, e t  v c ic i 1 in terview  toute 
prête. Je  vous charge de l ’habiller en sty le  de journal. M ais je  
vous engage fo rt à la  faire paraître dès ce soir : j ’a i appris que
Y A m i du Peuple  donnait un artic le  sur m oi.

Soyez sûr qu’i l  ne se le  fera p as dire deux fois.
-iliez ensuite à 1 A m i du Peuple. M êm e jeu  i « F a ite s  diligence, 

M onsieur, i l  p ara ît que le  P etit Parisien  en parlera ce soir >.
E t  ainsi de su ite  dans une bonne dem i-douzaine de ces officines.
L ’effet sera foudroyant.
D an s la  soirée îa ite  un tour de boulevards. V ous vous am userez. 

D ans le  sab bat des autos e t des réclam es lum ineuses, vou s enten
drez hurler de tous côtés :

^  ^ ‘ Parisien  . G oliath , le  grand héros belge! L a  guerre 
de dem ain! —  L ’A m i du Peuple  : G oliath  à Paris. L a  v érité  sur 
B rian d. L  Intran, édition du soir : Som m es-nous prêts? L ’opi
nion de G oliath. —  Le M atin  : L 'in vasion  de la  F rance! —  L e  
Figaro  : U n  héros belge. U ne scène désopilante! —  L ’Action Fran-  
î aise . M, B rian d  e n l  air ! —  L  Echo de P aris '. L  événem ent du jo u r : 
G oliath , le  tom beur du bnandism e! —  L e  Journal, dernières nou
velles : G oliath  et la  guerre! —  L a  gu erre!... ’ G olia th !... L a  
g u erre!,..

L es  journ aux feront fortune : vous pourrez v  retourner.
P our vous, vous serez, ce sori-là, l ’hom m e du T out-P aris. V ous 

tiendrez la  presse ; L a  gloire, G oliath  ! Si vou s la  cu ltiv ez  elle  p eut 
durer au m oins trois jours.

M ais i l  ne s ag it pas de cela. V ous ne tenez pas plus à la  célébrité 
qu un poisson à une pipe. Ce ne sont là  que des m ovens d ’action, 
dont il s a g it de profiter. I ls  vous p araîtront étranges : ce sont les 
procédés d ’un régim e dém ocratique : i l  fa u t b ien "s’y  résigner, à 
m oins que vous ne puissiez balancer le  gouvernem ent, avec le 
président e t  la  Constitution.

A h ! si  ̂ous aviez la  rouerie a  un Briand, vou s profiteriez cer
tainem ent de ce tte  ait aire p our renverser M. L a v a l (i) e t  constituer 
\ ous-même un  m inistère. M ais je  ne vou s en crois pas capable.
II ne fa u t pas, G oliath , caresser des utopies.

\ ous pourriez aller trou ver le  général V  eygand : p ar la  m aréchale 
F o cn  i l  y  a m oyen g  arriver à lu i, m ais ne le  répétez pas.

V ous lu i diriez :

« M on général, vou s avez sauvé la  Pologne, ce qui est très chic, 
e t  très français. !Ne pourriez-vous donc sauver la  France, et la 
B elgiq u e a v e c ? ...

» V ous savez m ieux que m oi que la  F rance est m oins prête 
qu'en 1914, e t que le  danger, quoi qu ’on dise, devient m enaçant.

;> O u ’a-t-on fa i t  pour y  parer?
» \ ous avez congédié, réduit, désorganisé votre  année, com m e 

des gens qui n ont plus rien à craindre (2). On d ira it, m a parole,

(1) E crit  en janvier 1932.
Premier erratum ¡mars 1932) : remplacer L a va l par Tardieu
Deuxieme erratum (juin 1932 ): remplacer Tardieu par Herriot.
Troisième erratum (septembre 1932, selon la progression arithmétique; • 

remplacer H erriot p ar? ...
Quatrième, cinquième, sixième, etc. : laisser îs i blanc.
Dieu, q u 'il est difficile de rester à la  page en France.’
(2) E n  1914 la France avait, avec le service de trois ans, trois classes 

de milice sous les armes. Aujourd'hui, avec le service d ’an an et l ’incor
poration dédoublée, elle n ’en a plus qu’une demie possédant l'instruction 
voulue. E lle  avait cent soixante-treize régiments, elle n ’en a plus que cin- 
quante-six. Les autres devront être créés de tontes pièces, organisés et pris 
en main lors de la mobilisation. Cela demandera des semaines! Aussi 1 état- 
m ajor admet-il que pendant un temps assez long après la mobilisation 
on ne pourra demander à l ’armée que la défense passive. Voire:' De l ’aven

un parti p n s de vous m ettre le  plus possible hors d ’éta t de vous 
de-endre. Ce sera du propre, allez, votre m obilisation! A vant 
que vous ne soyez prêts, l'ennem i, une fois encore, sera devant 
Paris. M illiard de tonnerres! est-ce donc cela que vous v ou lez• 
tb i-c e  ce la  que la  guerre vous a appris? De quoi s 'agit-il? ... V o u s  connaissez ce mot-là, ie pense.

Ce n ’est pas contre vous que je  me fâche, mon général c ’est 
contre la  situation  id iote où nous a mis la  politique : treize a r s  
après la v ictoire, c ’est nous qui devons trem bler! Si ce n ’e^t nas 
enrageant, to u t de m êm e!... ~ ^

° Jejîu is  allé faire un discours à la  Cham bre belge (vous en avez 
p eut-être entendu parler). E h ! autan t fouetter un cheval de bois! 
- la is  voila , si 1 on sait que la  première m anœ uvre de l ’année 
trançaise sera de retraiter ju sq u ’à Toulouse, comprenez que cela 
n encourage guere notre gouvernem ent, qui déjà n ’a pas plus 
d allant qu i l  ne fau t. Alors, to u t naturellem ent, ils  recommencent 
chez nous a c e  songer q u ’à filer sur A nvers : et ce sera le çdchis 

eE I 9I4 - A h ! m illiard  de m illiards de m illiards de mil-

Ici G oliath, prenez un visage sérieux, calm e et énergique et 
regardant, le  général dans les yeu x  :

> Mon général (un coup de poing modéré sur la  table avant de 
p oursuivre)... dans 1 intérêt de tous, i l  ne faut plus que les Belges 
soient en l air. Il m ut, des le  prem ier jour, le  iront unique. Il faut 
pour cela que vous nous donniez la  garantie, chiffres en mains 
que vou s serez là , faisan t bloc avec nous.

» V ous ne le  pourriez pas, dans l ’é ta t où vous êtes.
» \ oyons, m on général, oseriez-vous m e contredire? »

Il ne-s ous contredira pas, G oliath . M ais il aura un geste ennuyé -
—  Que vou lez-, ous, m on am i, ce n ’est pas moi qui fa is  les lois
Repondez au ssitôt :

A ous ne faites pas les lois, m ais ne pourriez-vous en provoquer 
en vou s clemenant, en parlant haut e t clair à ce tas de bavards^' 
L e sort de la  F rance, le  sort de tou te  une civilisation  m érite que
1 on se rem ue, n  est-ce pas?

Tenez, si vous alliez, com m e m oi, faire quelques p etites démon
s t r a t io n  sur les bou levard s... C ’est une idée que je  vous suggère 
mon général, parce q u ’elle m ’a  réussi. P eu t^ tre  en aurez^vous de meilleures. »

L e général vous com prendra, croyez-le : les m ilitaires apprécient
un langage sans détours.

Il serait bon, pour fin ir, que vous nous excusiez des procédés 
déplaisants du généra] G alet envers F och, l ’armée française l ’esprit 
rrançais e t la  ta ctiq u e trançaise : dites-lui bien q u ’i l a tro'uvé 
cela dans la  pyram ide de Chéops, que cela n’a aucune importance 
et que cet astrologue ne représente ni la Belgique, ni le Roi ni 
vous-m êm e. ’

L e  généralissim e vous indiquera peut-être quelques démarches 
u tiles  a taire. F aites-les hardim ent. G oliath , sans vous départir 
de la  dignité que vous confèrent votre  grande force et le bon droit.

M ais ne \ ous attard ez pas à Paris : la  faveur publique v  a courte 
v ie . \ o tie  carte d im m unité pourrait d ’ailleurs, après deux jours, 
n en plus m ener large e i l  y  a à P a n s  un certain  monsieur Chiappe 
uont je  \ ou5 engage à vou s méfier. E t  si l ’on vous coffrait, les 
Parisiens seraient trop  aises de m ettre un chapeau à leur héros 
g hier : que voulez-vous, ce serait dü neuf, encore.

N ous pourrons, à votre  retour, reparler de la  chose. E lle  me tient 
au cœ ur, v oyez-vous. \ ous m e dem andez pourquoi ? Oh * c’e^t 
très sim ple :

du gcncral Targe, >oici les caractéristiques de cette armée : * Mob-lisée 
avec une lenteur extrême, peu instruite, sans cohésion, inapte à l ’offensive, 

a-p,e a ia ^eteusme. \ oila ce qu’on a fait de la belle armée française! 
f , Ç°UT a ™ e attaque massive et immédiate de 300 à 400,000
soldats de metier ayant jusqu’à douze ans de service, suivis de près par un 
ou deux millions de troupes prêtes à être mises sur pied! C ’est insensé 
bi encore la couverture était exceptionnellement solide. Or elle est illusoire. 
On a construit la  chaîne * à la frontière lorraine. On n ’anra pas d hommes 
a y  mettre a temps : elle sautera —  et ce sera l'invasion. Si l ’attaque se fait 
par la Belgique, ce sera pire encore. La France est prête, archiprête pour 
essuyer un épouvantable désastre, i l ,  Briand appelait cela « donner des 
gages de nos dispositions paciiiques . La peste soit de ses dispositions, 

565 reren es  et de ses discours, qui ont exposé à  la ruine sa patrie et la 
mienne la paix  du monde, tout ce que nous avons de plus cher et de plus 

s ,acre Décidément, je  crois qu'il vaut mieux en revenir au pétard pour 
des cas de 1 espece.



Ma inère, G oliath, a quatre-vingts ans e t elle est im m obilisée 
sur son l i t  (i).

Vous savez, G oliath, que les infirm es réfléchissent longuem ent.
Nous parlions un jour de choses e t d ’autres.
—  Est-ce vrai, me dem anda-t-elle brusquem ent, que nous 

aurons encore les A llem ands?
—  Qui sait? fis-je évasivem ent.
Ses yeu x  firent le  tour de ce tte  cham bre q u ’elle ne p ou vait 

plus quitter; ils eurent durant deux secondes quelque chose 
d ’infinim ent douloureux à voir.

—  Mon D ieu! gém it-elle, que deviendrons-nous?
D evant l ’angoisse de ce regard e t  de ce cri, m on coeur se serra, 

et je  dis avec véhém ence :
—  Eh bien, non! ce ne sera pas vrai!
C ’est depuis lors que je  m ’occupe tellem en t de ce tte  question.
Ceux qui appellent ce tte  com passion du « bellicism e » m éritent 

le pilori. Ils voudraient, eux, au nom de l ’hum anité, laisser l ’en va
hisseur assassiner nos mères. E h  bien! au nom de tous les vieillards, 
les enfants, les m alades, les fem m es qui com ptent sur nous pour 
les protéger, au nom de tous ceux qui haïssent la  guerre, je dis : 
Que soit m audite cette  hum anité-là!

Ma r t i a l  L e k e u x , O . F . M .
Major d ’artillerie de réserve.

-  \

Cosas de España

Présentant dans le dernier Candide le dernier volum e de M. Louis 
Bertrand (2), Jacques B a in v ille  avou ait, à notre honte à tous, 
l ’ignorance com m une en m atière d ’histoire espagnole. L ’E spagne 
ne nous passionne guère. E lle  a fa it sa révolution. Cela n ’a dérangé 
que quelques douzaines de Jésuites et le cours de la  peseta. 
Alphonse X I I I  continue de se m ontrer dans les endroits où l ’on 
filme. Les pèlerins de Lourdes continuent de pousser ju sq u ’au delà 
de G avarnie pour dire : « I l n’y  a plus de P yrénées », pour hum er 
dans la tram ontane l ’âcre relent du sang des toros égorgés.

J ’ai toujours rêvé d ’ un voya ge ira los montes. D epuis que j ’ai 
lu sainte Thérèse (la grande). M ais il fau t croire que mes goûts 
ne sont pas de ceux q u ’exposent, au x  guichets des agences itin é
raires, les assoiffés d ’horizons neufs. On v is ite  l ’E cosse, le Vorarl- 
berg, les fjords, la  Russie rouge —  avec YIntourist. On fa it au 
Sahara des prom enades « in con fortables» —  avec les m oustiques. 
On néglige l ’Espagne. L ’Espagne qui nous néglige, d ’ailleurs. 
Car, pour la  connaître et depuis D on Q uichotte, i l  nous reste 
Le Sage, Hernani et Ruy Blas, le Pierre B enoit de l ’aventure 
carliste et le Paul M orand de la nuit catalane. Blasco Ibanez 
travaillait pour le  ciném a. Comme R aquel M eller. M ais avec moins 
de brio.

** *

Q u’est-ce que l ’E spagne historique? M. Louis Bertrand répond 
en logicien. Je sais bien pourquoi je  n ’aime pas M. L ouis Bertrand : 
il a dit du mal de Barrés, q u ’il tra ita it de garde cham pêtre. Or 
c ’est lu i qui a l ’air d ’u r fonctionnaire asserm enté et rébarbatif : 
le Louis Marin de l ’A cadém ie. L ’hisroire d ’E sp agne se ramène 
à une proposition : la  lu tte  contre le M aure de la  chrétienté una
nime. Point de départ : b ata ille  entre T a rik  et R odéric (711). 
Point d ’arrivée?... Ic i, M. L ouis B ertrand garderait de Conrart

(1) Ici encore, Goliath, j ’ai à faire 1111 douloureux erratum à ce que je 
vous disais là : mon admirable mère elle aussi a quitté, depuis, cette terre 
de misères. Priez pour elle, vous qui savez ce que c ’est que d ’élever dix 
enfants pour le Bon Dieu et la patrie.

(2) Histoire d’ Espagne, dans la collection « Les Grandes Etudes H isto
riques », chez Fayard.

le  silence prudent. I l lu i su ffit d ’avoir trouvé —  autre œuf de 
Colomb —  que la  découverte de l ’Am érique n ’est qu'un corollaire 
de son théorèm e historique. L ’aventurier génois allait au x  Indes 
pour chercher des renforts contre l ’Islam . Comme il m it la  main sur 
Eldorado, sequitur qitod libet... E t  ne parlez pas à M. Louis B er
trand de la  civilisation  arabe, ni de la civilisation des Incas! Pour 
les Incas, 011 les abandonne. Mais les A rabes savaient tou t de même 
autre chose que le Coran. Il y  a l ’algèbre, l ’alchim ie, l ’A lcazar et 
l ’A lham bra. Il y  a même le sucre (azúcar) dans le magasin [almacén). 
Q uant à la  reconquête, q u ’est-ce qu ’une reconquête qui dure 
huit siècles?

C ’est ici que nous faisons connaissance avec José O rtegat y  
Gasset.

** *

L a  R évolution  a du moins ce m érite d ’avoir tiré de l ’ombre
—  l ’om bre de la  « caverne » —  ce philosophe. A ve c  Maranon, 
Perez de A va la , quelques autres encore, il représentait cette 
R épublique des professeurs dont la France contem poraine ne nous 
épargne guère le  caquet bon bec. H erriot, Tardieu, Pain levé, 
L a v a l : les norm aliens, l ’universitaire, le  pion. E n  E spagne, la 
D ictatu re  se m éfiait de l ’intelligence. Prim o de R ivera laissa 
tram er son grand sabre. J osé O rtegat y  G asset enseignait la  m éta
physique. On le lui fit bien voir. L e voici directeur de revue, éditeur, 
conférencier. Primo de R ivera p arti, il remonte dans sa chaire. 
I l fonde un groupe d ’action républicaine, une cellule, com m e on 
d it aujourd’hui. I l  siège au x  Cortés. M ais i l refusera les honneurs, 
les prébendes, qui von t à ces exilés chevelus, à ces conquistadores 
rem uants et grotesques qui ont acclam é, dans les capitales d ’E u 
rope, la  chute du tyran  couronné et le com m encem ent de leur 

fortune. T e l est l ’homme.
L e penseur, l ’écrivain, nous l irons chercher dans ces Essais 

espagnols q u ’a trad u its, non sans quelque négligence, M athilde 
Pom ès (1). A v a n t de confronter le théorèm e de M. Louis Bertrand 
et les « variations » de José O rtegat y  G asset historien, je  voudrais 
insister sur l ’extraordinaire densité de ces pages choisies.

Je songe au x  notes de voyage (Terres de Castille), où le p ittores
que n ’est qu’une in vite  à la m éditation. A  chaque pic, à chaque 
créneau s ’accrochent des lam beaux d ’idéologie. E t  je  songe au 
M aurras d ’Anthinea, penché sur Florence, v ille  rude, com m e un 

paysage castillan.
L e  critiq ue d ’art se révèle dans Tableaux du vin, trois ta b lea u x  . 

le T itien , Poussin, V elasquez, et dans cette  dissertation sur un 
cadre ; « ...frontière entre les deux régions [le mur et. la  surface 
du ta b lea u ], il sert à neutraliser une étroite bande de mur et agit 
à la  façon d ’un trem plin  qui lancerait notre attention à la dimen

sion légendaire de l ’île esthétique ».
E t  quelle condam nation de ce rom antism e « qui v it  des effets 

m écaniques obtenus par répercussion ou contagion», que l ’étude 
tou te  v ibrante consacrée à la m usique « im populaire » de D ebussy!

D ’ailleurs, le m étaphysicien n ’échappe pas toujours aux incon
vénients d ’une thérapeutique verbale. D e crainte de tom ber dans 
les volitions économ iques et vu lgaires, il lui arrive de choir en plein 
paradoxe. M ais le  paradoxe est généreux : « L e  premier de tous 

nos devoirs, c ’est la  fidélité envers ncus-mênae ».
E t  il fau drait citer encore cette  « su ite  variée » sur les châteaux. 

L es ch âteau x sont infinim ent vénérables. I ls  signifient le goût 
du risque à une époque où l ’on n’ava it pas encore 1 esprit indus 
tr ie l. « Soyons les poètes capables de trouver à leur vie  la rime 
exacte  dans une m ort inspirée ». Form ule d o r !  Règle de feu!

M ais il est tem ps d ’en venir au dernier de ces essais (España

(1) Essais espagnols, de J o sé  O r t e g a t  y  G a s s e t , Paris, éditions du 
Cavalier (collection « Les Mœurs et l ’Esprit des Nations »).



invertebrada), et qui cons itue com m e une synthèse de l ’h istoire 
d ’Espagne.

O rtegat \ G asset p art du fa it séparai iste, un fa it plus respecta
ble q u ’un alcade et q u ’une injonction des unitaires au pouvoir 
central. Qui a fa it l ’E sp agne? L a  Cam ille. L a  Castille qui, seule, 
sait com m ander, seule, possède une sensibilité internationale. 
E t il est vrai que la lu tte  de frontières contre l ’Islam  a perm is au x  
Castillans de découvrir leurs affinités avec les autres rovaum es 
ibériques (nous recoupons le raisonnem ent de M. Louis Bertrand). 
M ais je  suis surpris de ne pas vo ir jouer, dans le  mécanisme histo
rique te l que nous le dém ontre O rtegat 5- G asset, le facteur de 
la sym biose. D e même, en eftet, que les  dialectes espagnols se 
sont fondas, sous le  signe et au creuset du castillan , et grâce à la 
vie  en com m un des populations resserrées entre les m ontagnes de 
l'intérieur, en une langue plus unifiée que partou t ailleurs, à 
telles enseignes q u ’i l est quasim ent im possible de relever, dans
1 espagnol d aujourd’hui, de ces varian tes dialectales si fréquentes 
chez les autres peuples néo-latins; de même il m e paraît que la 
sym biose —  qu’on m ’excuse de répéter ce ten u e d ’allure pédantes- 
que et de signification adéquate —  a favorisé l ’u nité espagnole.

In tervien t le  hasard : un m ariage dyn astique réunit la  Castille 
et l ’A ragon. L e  rusé Ferdinand (un autre L ou is X I , aussi terrien, 
aussi réalisateur) a com pris q u ’au ruralism e étriqué de ses com pa
triotes il fa lla it inoculer, en quelque sorte, l ’idée de la plus grande 
E spagne. A m bition de paysan! E s t née, pour la première fois, la 
politique du dehors, une p olitique de v astes entreprises, c ’est- 
à-dire une politique de grande nation, la politique intérieure se 
tram an t toujours (que c ’est vrai!) « à ras du sol et en surface ».

Philosophie de m andarin! pourrait-on objecter.
—  Que nenni! répond le philosophe. E t  il allègue —  plaisir de 

m andarin —  deux tém oignages contem porains : celui de G uichar- 
din, celui de M achiavel. L a  lettre  de M achiavel à son am i V ettori 
t o i o ^ e s t  d ’un accent prophétique. Pour le génial F loren tin, la 
condition m ême de la  grandeur est de beaucoup faire attendre de 
soi (dare d i se grande aspettazione). Se m ettre en réputation chez 
ses peuples (darsi reputazione ne' popoli) : vo ilà  com m e doit s’affer
m ir le  chef d ’un E ta t  nouveau ou de su jets douteux ! C ’est la  recette 
mussolinienne. C ’est le danger du fascism e em porté p ar ses pro
pres réalisations. N ’est-ce point aussi le  secret d ’une aventure 
m arocaine qui, m ieux conduite ou m ieux servie par la Fortune, 
eût consolide le  trône des Bourbons d ’E sp agne?

M ais 1 E sp agne de 1932 a perdu le sens du coude à coude. L a  
v ictoire républicaine se trad u it p ar des explosions de régionalism e. 
L e  colonel M acia crie p lus fort que tous les Basques de N avarre. 
D  où v ien t ce m ouvem ent centrifuge?

I c i , l  analyse d ’O rtegat y  G asset se révèle singulièrem ent clair- 
v oya n te  et courageuse. A ristocrate  de la  pensée, chef responsable 
d  un groupem ent p eu nom breux, notre m étaphysicien dénonce 
la fa illite  de la  m asse; il déplore, dans l ’E spagne race «peuple», 
le m anque évident e t perm anent d ’individualités, la  carence 
des chefs. A ttitu d e  qui n ’im plique nul dédain pour les fonctions 
élém entaires de la  vie. L e  p euple a fa it to u t ce qu ’il p ou vait faire :
« peupler, cu ltiver, chanter, gémir, aimer ». I l a créé des cordobas, 
des fandangos, des céram iques. M ais, p areil à  la  p lus belle fille  
du m onde... E t  ce qu’il n ’a p u  faire, personne ne l ’a fa it. I l  a  b â ti 
des cathédrales anonym es, des couvents pour com m unautés, des ‘ 
édifices publics. Son épopée [Don Quichotte) plonge ses racines 
profondes dans la  p lèbe aphoristique de Sancho Pança.

Com m ent José O rtegat y  G asset rattach e ce tte  carence de 
m inorités agissantes à la  qu alité  de l ’élém ent germ anique en va
hisseur, c est d une audacieuse e t séduisante nouveauté. Pour 
qui fa it descendre le  vrai libéralism e (savoir, la  lib erté personnelle

a\ ant la  loi) des ch ateau x perchés sur les éminences, la  féodalité 
es t  un bien. E lle  est un bien, parce q u e lle  est génératrice de vigueur 
creatnee de ces individualités fortes qu 'il appartiendra de grouper 
âpre-, (« L  urnte n est fécondé qu'à condition d'unifier de mandes 
iorces préexistantes. L 'u n ité  réalisée grâce au défaut de lig u eu r 
des elem ents unifiés r  est q u ’une unité m orte »). Or la féodalité 
est une in stitution  essentiellem ent germ anique. E t , d ’autre part 
il est bien entendu -  O rtegat y  G asset dixit -  que. dan< la co n .t i' 
tu tio n  des nations du centre e t de l ’ouest de l ’Europe (France 
A ngleterre, Ita lie, Espagne), c ’est le germain qui représente le 
pouvoir modeleur et organisateur, l ’élém ent décisif, la « forme —  
pour parler comme un m étaphysicien —  par opposition à la « ma
tière ».

M ais le  facteur germ anique e ,t  de qualité  variable. L e  malheur 
pour 1 Espagne est d ’avoir été  envahie par les Visigoths, le peuple 
le p lus anemie de la  Germanie, le  plus corrom pu par l ’Em pire 
rom ain de la  décadence, et comme « alcoolisé » de romanisme, et 
incapable, en to u t éta t de cause, de déverser sur la péninsule 
conquise ce tte  v ita lité  féodale dont il éta it lui-même vidé. Résul
ta t  : des royaum es am orphes (un monarque, une plèbe peu ou 
point d ’aristocrates)... e t ce tte  reconquête en huit siècles! Beau 
su jet de gloire! Jam ais personne n ’av a it ainsi mis le d o i-t <ur la 
plaie infam ante. E t  José O rtegat y  G asset a beau jeu d'opposer 
a ces convulsions séculaires et stériles les Croisades, fleur* fulgu
rantes d ’une féodalité  riche de luxe m a l ,  < sport historique 
sublim e ».

Poux conclure, —  je  suis le raisonnem ent de l ’Espagnol malgré! 'i 
m; 1 E spagne n a pas déchu. C ’est bien s;niple : elle n ’a jamais 

ete au pinacle. L a  m aladie, la cachexie est en soi quelque cho<e 
d ’anorm al. L ’anorm al a été le normal. Parce que «les meilleurs » 
ont m anqué à  1 heure grave de l ’em brvogénèse.

I l resterait à expliquer l ’efflorescence du grand siècle, la pros
périté rem arquable des aimées 14S0 à 1600. O rtegat y  G asset 
fa it une délicieuse pirouette. L a  m eilleure justification  d ’une idée 
déclare-t-il sans rire, c ’est qu’elle  explique non seulem ent la règle! 
mais l ’exception. E n  vérité, ce tte  ascension rapide sem ble bien 
n ’avoir été  possible que grâce à la  faiblesse du pays. « Injection 
artific ielle  » . 1 idée me p la ît. Comparaison serait ici raison. Les
1 ois de France avaien t m is du tem p s à arrondir leur pelote. Sous 
M azarin, la Fronde gronde encore. Mais les révoltes ne sont pas 
p lus un signe d ’abâtardissem ent que les réactions organiques 
ne sont un sym ptôm e de m ort.

Rem arquons en passant que José O rtegat y  G asset ne se pro
nonce pas sur la  conquête am éricaine, la  seule chose véritablem ent 
grande qu’a it réalisée l ’E spagne cependant. Mais il est frappé, 
com m e nous tous, des misères de leur Sud-Am érique. Faudra-t-il 
encore s ’en prendre au p euple?

P eup le paj-san, p euple de ruraux. L e  ruralism e : une malédic
tion  pour 1 E sp agne, une nécessité d ’ailleurs. Contre ce tte  néces
s ité  rien ne prévaudra. L e  m ieux est l ’ennemi du bien. En renon
ça n t, au profit des peuples de suprém atie, à la  conception de la 
cité  moderne, en corrigeant M adrid par les v ille s  de province, 
les v illes  de province par les villages, O rtegat y  G asset donne une 
grande leçon d 'hum ilité. Certes,- le  ruralism e a ses dangers. Mais 
des dangers « norm aux », si l ’on peut dire, dans un p ays où le 
bouvier, le  laboureur, le pâtre form ent les quatre cinquièmes de 
la  population. Ce n ’est pas sans raison que la  réforme agraùe 
est, de tous les problèm es espagnols, le  problèm e crucial.

Je crois en avoir assez d it pour signaler de l ’essai historique 
de José O rtegat y  G asset l'origin alité  précieuse et le courage 
civique. A u  panoram a académ ique de M. Louis Bertrand, il
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substitue les «prises de vues » sous des angles divers. Qui sont 
aussi des angles choisis. Car to u t n 'est pas d 'égale objectivité- 
dans España invertebrada. Pour ne citer q u ’un exem ple d'outrance, 
n’est-ce pas forcer la note qu ’attribuer au facteur germ anique 
le rôle décisif dans la  con stitution  des nationalités européennes? 
O rtegat y  G asset est un ancien élève de M arburg. On l ’eû t deviné. 
Mais la caractéristique du Français de France, vu  par Sieburg, 
par Curtius, par Rom ier, c ’e st q u ’il a conservé, en dépit des ap 
ports francs, la  notion juridique e t romaine du droit supérieur à 
l ’individu.

Q uant au courage civique dont tém oigne le  député au x  Cortés 
républicaines, je le tiens pour adm irable. L ’im pératif de sélection 
n’est pas ce q u ’il est convenu d ’appeler une plate-form e électorale. 
Dans un monde où le n ivellem ent par le bas est devenu l ’expression 
le plus constante du principe du moindre effort, il est adm irable, 
je le répète, q u ’un « m ieux pensant », dédaigneux de la  peur, 
s'efforce de créer une é lite  et d ’indiquer au peuple ses devoirs. 
«Jusqu ’à m aintenant, a écrit O rtegat y  G osset dans M usicalia, 
l ’esprit dém ocratique s ’est caractérisé par une chatouilleuse et 
m aniaque ostentation des droits de chacun. Je présume que 
ce premier essai de dém ocratie est voué à l ’échec si on ne le com 
plète. A  la proclam ation des droits, il convient d ’ajouter une pro
clam ation des devoirs. »

Allons! comme disait le vie il h idalgo : « Il reste du soleil der
rière les monts. »

F k r n a n d  D ë s o n a y .
Professeur à l ’Université de Liège.

------------- V W --------------

Le prétendu droit des traîtres de 1917-1918 à Îam nistie
U n artic le  p ublié  par M. le docteur Schröder dans le n° 4 de 

1931 de la  Revue de droit international, de sciences diplomatiques 
et politiques sur la  clause d ’am n istie  dans le  traitéd e V ersailles, 
appelle une réponse. L ’au teu r s ’atta q u e  au x  déclarations faites 
le 24 février 1931, par M . H ym an s, m inistre des A ffaires étrangères 
du royaum e de B elgique, au cours d ’une séance de la  Cham bre 
des R eprésentants, e t il prétend que l ’honorable m inistre a ex 
primé une opinion qui m éconnaîtrait l ’artic le  212 du tra ité  et 
l ’article V I de la  convention  d ’arm istice du 11  novem bre 1918.

R appelons som m airem ent l ’ob jet du d ébat soum is à la Cham bre. 
Des députés app artenant au p arti « fron tiste  » qui prêche la 
division de la B elgique en d eu x  régions, l ’une flam ande e t l ’autre 
w allonne, avaient pris à tâch e de réhab iliter leurs am is qui, 
pendant la  guerre de 1914-1918, avaien t com m is des crim es de 
trahison eu p actisan t avec les autorités allem andes occupant 
la Belgique. L a  justice belge a v a it puni les p lus coupables parm i 
tes traîtres. E t leurs protecteurs dénonçaient à la Cham bre ces 
condam nations comme é ta n t contraires à l ’am nistie prom ise 
en 1918-1919.

M. H ym ans n ’eu t pas de peine à dém ontrer que la  prom esse 
d ’am nistie 11e concernait pas le territo ire belge (1).

M. Schröder a cru devoir s ’intéresser a u x  individus que la ju s
tice belge a régulièrem ent condam nés. Je voudrais exposer en 
quelques m ots sur quelles in exactitu d es de tran scription  et d ’in

(1) Annales parlementaires, Chambre des représentants, 24 février 1931, 
pp. 787 et suiv.

terprétation  de te x te s  il a  bâti sa faible réfutation. I l a défiguré 
la convention d ’arm istice e t il a appliqué au te x te  falsifié force 
com m entaires qui donnent à sa thèse une apparence scientifique 
sans lui fournir le moindre fondement.

L ’arm istice du n  novem bre 1918 (1) renferm ait une promesse 
d ’am m stie, figurant dans son article V I. E t cette  stipulation fut 
m aintenue par l ’artic le  212 du traité  de Versailles du 2S ju in  1919.

I l su ffit de considérer un in stan t l ’arm istice pour constater 
que l ’article V I  11e concerne que les territoires rhénans et q u ’il est 
étranger à la  Belgique.

L ’accord du 11 novem bre é ta it partagé en chapitres ou sections, 
renferm ant chacun un ou plusieurs articles.

L a  première section, intitulée «Sur le front d ’Occident », s ti
p u lait la  cessation des hostilités (article 1) e t l ’évacuation immé
diate des pays envahis, Belgique, France, Luxem bourg, Alsace- 
Lorraine (art. II), avec rapatriem ent des h ab itants, otages, etc. 
enlevés.

L a  troisièm e section in titu lée  « E vacuation  de la  rive gauche 
du Rhin » consacrait les articles V , V I à régler « ce tte  évacuation 
e t l ’adm inistration du p ays par les autorités locales sous le con
trôle des troupes d ’occupation des A lliés et des E tats-U n is », 
ayan t pour p rincip aux centres M ayence, Coblence et Cologne.

E t  c’est sous ce tte  rubrique spéciale, spécifiant les territoires 
q u ’elle  entendait régir, que figure l ’artic le  V I  stip u lan t que « dans 
tous les territoires évacués par l ’ennem i... personne ne sera 
poursuivi pour d élit de p articip ation  à des mesures de guerre an
térieures à la  signature de l ’arm istice ».

S u iven t d ’autres sections, relatives à d’autres frontières, Orient, 
Pologne, Afrique, et sous la  le ttre  D, des clauses intitu lées « clauses 
générales ». Si la clause d ’am nistie ava it été stip ulée d ’une ma
nière générale e t en particu lier pour le territoire belge com m e pour 
les autres territoires dont les A llem ands devaient retirer leurs 
troupes, c ’é ta it sous la  le ttre  D q u ’on eû t dû insérer la règle dont 
il s ’ag it.

I l n ’y  a donc pas de doute possible. C ’e st exclusivem ent eu 
vu e des territoires rhénans, où l ’occupation par les armées alliées 
a lla it engendrer un régime particulier, que l ’arm istice a stipulé 
une mesure de faveu r pour les conspirateurs qui durant la guerre 
avaien t procuré assistance à l ’armée allem ande.

On n ’aurait jam ais com pris ni p u  essa3_er de faire comprendre 
pour quel m otif les puissances victorieuses récupérant les provinces 
in justem ent envahies par les A llem ands se seraient engagées à ne 
pas faire poursuivre les crim inels qui s ’y  seraient rendus coupables 
de trahison  ou, ce qui revient au même, à y  suspendre l ’appHca- 
tion du droit pénal en vigueur dans le pays. On n ’aurait pas d avan
tage com pris pourquoi les vaincus auraient pris à tâche de protéger 
des traîtres au sort desquels ils ne pouvaient attacher aucun inté
rêt, car Erzberger et ses am is se p roclam ant socialistes s ’oppo
saient au gouvernem ent im périal e t à tous ceux q u ’il ava it p a
tronnés ou encouragés.

E n  d ’autres term es, il saute au x  yeu x  que la  clause d ’am nistie 
e st une m odalité ou restriction  apportée au pouvoir d ’occupation 
et d ’adm inistration  que les articles V  et V I  accordent au x  A lliés 
dans les territoires rhénans. R ien n ’eû t ju s tifié  l ’insertion de 
ce tte  clause dans les sections où il est question de rendre au légi
tim e possesseur les territoires in justem ent envahis par les armées 

allem andes.
A u ssi environ tren te-six  arrêts de la  Cour de cassation de B el

gique rendus depuis le 4 juin  1919 (Pasicrisie, 1919, I, p. 153)» 
ju sq u ’au I er ju ille t 1925 (Pasicrisie, 1925, I, p. 322) ont-ils décidé 
qu ’éta ien t régulières et à l ’abri de to u t reproche les condam na
tions prononcées par les Cours d ’assises belges pour faits de tra-

(1) Avis, proclamations et nouvelles de guerre allemands publiés en Belgique 
pendant l ’occupation, 36e volume, p. 69.



hison com mis pendant la  guerre. Jam ais les condam nés n ont 
songé à opposer un prétendu droit à l ’am nistie en leur faveur. 
Bien m ieux, 1 arrêt. du i t: ju ille t  IQ2^, rendu au su jet d un ressor
tissa n t austro-hongrois, invoquant les articles io , So, 97 du traité  
de baint-Germ ain, sanctionné p ar la  loi belge du 5 ju ille t 1920, 
a rencontré en term es exprès 1 argum ent du condam né qui pré
ten d ait avoir droit à 1 im punité parce que le tra ité  ava it réglé la 
réparation des dommages de guerre causés à la  Belgique. Il 
déclare q u ’on ne peut interpréter les clauses du tra ité  comme con
stitu a n t un obstacle légal à l ’exercice de la  souveraineté de l 'E ta t  
belge dans son territoire, et que rien n ’autorise à présum er q u ’en 
a d op tant le tra ité  la  Belgique aurait vou lu  décharger de leur res
p onsab ilité  les auteurs de crim es ou délits.

I l  est bien clair que les même? considération« doivent s ’ap p li
quer a fortiori au  tra ité  de V ersailles.

L e  docteur Schröder fera chose sage en a ttira n t sur ce point
1 atten tion  de ses protégés ou am is de B elgique au lieu  de réclam er 
à leur p rofit un prétendu droit à l ’im m unité. I l a  cru pouvoir 
« finassiren >, com m e disait Stresem ann. Cela peut réussir en A lle 
m agne, m ais non pas chez nous.

Baron P a u l  V e r h a e g e x , 
Conseiller à la  Cour de cassation.

N

Un forçat en Australie1’
1 8 2 5  - 1 8 4 4

Les souvenirs de Ralph R ashleigh
AVIS AU LECTEUR

Une ombre épaisse recouvre les débuts de la colonisation en Australie: 
on connaît mal la r ie  de ces pionniers et beaucoup d ’Australiens qui pour
raient aider à l ’écrire ne tiennent nullement à rappeler aujourd’hui que leurs 
ancêtres appartenaient aux colonies criminelles de la Tasmanie et de la 
Nouvelle-Galles du Sud. Ainsi le secret de l ’histoire se compose de mille 
secrets de famille bien gardés.

Le système de transportation pénale qui était en vigueur à l ’époque où 
Ralph Rashleigh fut envoyé en Xouvelles-Galles du Sud n ’était que la 
continuation de ce qui s’était pratiqué depuis des siècles. Les Barbades 
et les Indes occidentales avaient servi, bien avant le début dn siècle dernier, 
de colonies de travail forcé pour les criminels et les prisonniers de guerre: 
et avec la découverte de l ’Australie, il est concevable, encore que ce n ’ait 
jamais été défendable, que l ’on dût fournir par ce procédé des travailleurs 
pour le défrichement du pays. On peut rappeler que Cromwell n ’eut aucun 
scrupule à embarquer des Irlandais et autres prisonniers de guerre pour 
la Jamaîque, afin d ’aider à la conquête de cette île infectée de fièvres, et que. 
plus tard, il expédia des milliers de jeunes filles et de femmes irlandaises 
pour épouser les déportés.

Les conditions de vie des pionniers dans tout pays neuf et sauvage sont 
forcément rudes et précaires et si, à notre époque, nous frémissons à"la vue 
des souffrances et de l ’extrême misère endurées par les condamnés et décrites 
dans ce livre, il faut se rappeler que leur situation n ’était guère plus pénible 
que celle de la population libre.

A ers 1S20 et 1S30 une bonne partie de l'Australie était encore inexplorée 
et la population blanche en était réduite à tirer d ’un sol ingrat de maigres 
moyens d ’existence. On ne faisait travailler les forçats qu’à coups de fouet 
ou par d ’autres châtiments très durs, mais la situation d ’un déporté qui 
se conduisait bien n ’était pas beaucoup pire que celle d ’un m arin de la 
flotte ou d ’un m atelot de pont à bord d'un voilier. La fustigation était 
employée depuis des siècles comme punition dans les deux marines, de 
guerre et de commerce, et la mise aux fers sur les navires était considérée 
non seulement comme normale, mais justifiée.

Il ne faut pas perdre de v u e  que la condition morale des déportés se 
rapprochait de celle des autres colons autant que la condition matérielle des 
uns ressemblait, à peu de chose près, à celle des autres. Du moins lorsque 
les détenus m ettaient le pied sur le continent. En vertu du Code pénal alors 
en vigueur, les châtiments se trouvaient tout à fa it  disproportionnés avec
1 importance du délit. Il y  a cent ans, et moins, des sentences extraordinaire
ment sévères étaient prononcées ipso facto contre quiconque ne respectait 
pas la propriété : Le vol d'une cuiller, d’un mouchoir de poche ou de n'importe

quel objet sans importance était passible de mort ou de nombreuse< aimée* 
de relégation. Ce n’est qu'en 1S01 qu'on cessa de pendre un homme pour 
vol, mais la plupart des vols avaient cessé à cette époque d ’être mi* au ran<* 
des cran ts capitaux. Cette année-là forent rendus une série de décrets 
eodiliant et réiormant la loi criminelle, non sans une vive opposition de 
la des autorités responsables. Il doit par conséquent exister encore
bien des gens pendant la vie desquels des hommes furent condamnés à 
mort pour de menus vols et. bien des contemporains de leur enfance furent 
transportés en leur adolescence pour des fautes de ce genre. Les comptes 
rendus des assises de cette période signalent nombre de garçons de quinze 
ou seize ans condamnés à des relégations de longue durée pour des larcins 
insignifiants. On conçoit aisément que ce svstème absurde poussait à la 
révolté et au crime ceux qui étaient tombés, pour une faute de jeunesse 
sans gravité, dans les mains de la justice : !a loi augmentait facilement le 
péché. Ainsi Rashleigh fut-il jugé, la première lois.'pour avoir dérobé de
1 argenterie. Ce n’est pas, selon les idées de nos jours, un crime qui mérite- 
la mort par pendaison : tel fut pourtant le châtiment d ’abord prononcé 
contre le voleur, et qui ne fut commué qu'avec beaucoup de difficulté en 
celui de la déportation à vie. On verra comment Rashleigh fut mêlé une fois 
en Australie, à une effroyable bande dont le chef ressemblait au fameux 
\\ aincoright, praticien du < crime gratuit >, qui empoisonna sa cousine 
parce qu elle avait les chevilles trop grosses; peu s en fallut que Rashlc-i<-h 
ne devînt en cette compagnie un criminel endurci et n’acquit des titres 
sérieux, cette fois, à la potence.

Le récit que nous publions aujourd’hui, et que le public anglais regarde 
depuis longtemps comme ira ouvrage classique du genre, tire sa principale 
valeur du fait qu’on ne possède presque pas d ’autres documents sur l ’Australie 
naissante. Un incendie détruisit, fort à propos selon certains colons la 
plupart des archives et des milliers d ’Australiens se résignèrent avec joie 
à ensevelir dans l ’oubli leurs aïeux voleurs de moutons, assassins ou insoumis. 
Cependant beaucoup d'hommes remarquables sont arrivés en Xouvelle- 
GaUes du Sud avec les menottes, des architectes, des peintres et même des 
écrivains —  ascendants dont on peut s ’enorgueillir, même si l’on est snob.

Voici dans quelles conditions l'œ uvre de^ Rashleigh a vu le jour. Elle 
a été révélée par M. Charles H. Eettie, libraire à Sydnev Xouvelle-Galles 
du Sudj. qui la tenait du beau-père d'un de ses amis. La forme archaïque 
de la rédaction n ’a pas été conservée: aussi le texte a-t-il été corrigé, mais 
on n ’a touché en rien au fond même du récit. Le manuscrit, un vieux cahier 
de papier tellière, porte comme nom d’auteur, sur la page du titre : Giacomo 
di Rosenberg, nom qui revient sur deux pièces manuscrites trouvées avec 
les Mémoires mais sous une autre forme : Otto vori Rosenberg. On peut 
voir là, croyons-nous, les variations d ’un pseudonyme. Le récit est d ’ailk-urs 
précédé de l ’avis suivant :

Le récit que contiennent les pages suivantes a été recueilli par le rédacteur 
des lèvres m mes de celui qui esl à la fois l ’auteur et en quelque sorte le héros 
de ces aventures, avec F intention surtout de chasser l ’ennui et de dissiper la 
monotonie, inséparable de la vie que l'on mène dans le c bush • australien.

Comme, cependant, l ’éditeur peut certifier personnellement l'exactitude de 
nombre des principaux événements, et que d ’autres ont été ailestés par des per
sonnes dignes de foi, on offre maintenant ce récit au public qui ¡ ’accueillera, 
on l'espère, avec ¡ ’ indulgence due à l ’œuvre inhabile et sans ornement d'un 

3 1  d é c e m b r e  1 S 4 5 . S q u a t t e r  ( i ).

Il a été impossible d ’identifier ce Squatter ou le héros de l'histoire, bien 
que les la its  rapportés aient été vérifiés et que des centaines de détails 
prouvent l ’authenticité de la narration. On admet que le nom de Ralph 
Rashleigh est aussi un pseudonyme, et des recherches attentives faites 
dans les rapports existants font supposer que c ’est en réalité le pseudonvnie 
d'im surnom, puisque, tandis qu’on a authentifié l ’un des personnages 
qui étaient avec lui dans la  prison de Xewgate, dans une note que l'on 
trouvera plus loin (grâce au compte rendu de son procès dans le Journal 
des Assises) il n ’y  a aucun compte rendu du jugement d ’un nommé Rashleigh 
pour le crime rapporté dans le livre. Il semble que tous les noms qui figurent 
dans le récit —  sauf ceux des personnages officiels —  aient été déguisés 3 
avec intention. L a  raison en est, sans aucun doute, que le livre a été écrit 
et destiné à être publié très peu de temps après les événements qu'il rapporte, 
alors que vivaient encore beaucoup de ceux qui y  sont nommés. L ’avis 
du Squatter est daté du 3 1  décembre 1S 4 5 .

Des erreurs servent à l ’occasion à confirmer la confiance que mérite 
le livre. Par exemple sir John Jamison, habitant très connu de Regentville 
à cette époque, est désigné sous le titre de juge-président . Or, sir lames
11 était pas juge-président » mais devait être presque certainement président 
du tribunal local, puisqu'il était l ’habitant le plus en vue de tout le voisinage 
de l'établissement d ’agriculture de la  plaine d ’Esnu, où était emplové 
Rashleigh. Les déportés n'étaient renseignés que par des on-dit et on coni- 
prend que le m agistrat suprême ait été désigné parmi eux sous le nom de 
juge-président, si le mot juge est pris pour indiquer un juge de paix et non 
un m agistrat occupant une position égale à celle du lord juge-président.

On a authentiiié le navire Le J lagnet sur lequel Rashleigh fut transporté 
en Australie: les endroits où il a travaillé et vécu, les conditions auxquelles 
on était soumis pendant son séjour, tout est décrit avec exactitude.

Cette œuvre, on le  sent, a été composée avec amour par le squatter qui 
a écrit cette belle, cette très belle rédaction, s quand le récit tombait des 
lèvres mêmes de celui qui est à la fois l ’auteur et le héros de ces aventures, 
avec 1 intention surtout de chasser l ’ennui et de dissiper la monotonie 
inséparable de la vie qu on mène dans le bush australien . . Ajoutons que 
1 authenticité du document a été garantie, après examen, par îord Birkoneed, 
l ’ancien ministre dn cabinet Baldwin, qui a présenté Les Souvenirs de Ralph 
Rashleigh aux lecteurs anglais.
_________________  N o t e  d e  L 'E d i t e u r .

L (ï) A  paraître le mois prochain chez Pion. (1) Ce mot désigne en Australie celui qui s’établit sur des terres qui ne 
lui appartiennent pas.



En A ngleterre...
Ralph Rasleigh, fils  d ’honorables com m erçants de Londres, 

reçut une bonne éducation, et, son instruction term inée, fut m is 
en apprentissage chez un notaire é ta b li dans le voisinage de Chan- 
cery Lane. Au bout de deux ans, grâce au x stipulation s de son 
contrat qui lui assurait des ém olum ents m odestes m ais suffisants, 
il put, nous le savons, q u itter le grenier de son m aître e t avoir 
son logem ent personnel.

Il a v a it été soumis à une discipline e t à une surveillance nor
males ju sq u ’au jour où il eut sa lib erté, m ais il ne sem ble pas qu 'il 
ait été durem ent tra ité  ou que sa sujétion lui a it  été très pénible. 
On sait en somm e fort peu de chose sur sa prem ière jeunesse, 
e t rien du to u t sur sa personnalité e t ses dispositions d 'enfant. 
Les renseignem ents sont vraim en t rares sur les années qui précé
dèrent celle où il prit le pseudonym e de R alph Raslileigh. On sait 
seulement q u ’une fois conquise la  lib erté q u ’assure un logem ent 
personnel, son principal souci, en dehors des heures de bureau, 
était de s ’accorder les plaisirs que lu i p erm ettaient ses ressources 
restreintes. C ’é ta it un garçon faible, nonchalant, non positivem ent 
vicieux, m ais capable de recourir à tous les m oyens d ’ajouter 
aux ressources qui lui p erm ettra ien t de m ener une v ie  de flâneur 
frivole. La m odicité de ses appointem ents réguliers l'em p êch ait 
de com m ettre des excès avec ses cam arades de taverne e t de s ’adon
ner aux plaisirs coûteux. Il é ta it l ’hom m e qui goûte e t savoure 
quelques m orceaux "des p lats qui, entiers, auraient pu apaiser sa 
faim. Son ap p étit pour les agrém ents légers de la  v ie  é ta it sans 
cesse excité  mais jam ais réellem ent satisfait.

Il com ptait, parm i ses connaissances, un jeune em ployé à peu 
près dans la m ême situation  que lui, qui ne sem blait jam ais à court 
d ’argent. Rashleigh en v in t à savoir que ce H artop  n ’a v a it aucune 
fortune personnelle et il se dem anda com n:ent il p ou vait dépenser 
pour boire en une soirée au tan t que lui, R ashleigh, en tou te une 
semaine. E videm m ent H artop  connaissait pour se procurer de 
l ’argent un procédé que ne soupçonnait pas son cam arade, et 
Rashleigh g u e tta  l ’occasion de découvrir le secret de ce Midas. 
E lle se présenta un soir où de généreuses lib ation s les ava ien t m is 
l ’un et l ’autre dans l ’é ta t  où on se laisse aller au x  confidences 
sans réserve ni précautions. Com m e H artop  com m andait noble
ment une autre tournée, R ashleigh lui dem anda à brûle-pourpoint 
com m ent il fa isa it pour ta n t dépenser en boissons et en d ivertisse
ments.

E t  H artop lui expliqua com bien c ’é ta it sim ple : i l  é ta it en rela
tions avec de fau x  m onnayeurs qui lui cédaient de leurs pièces 
à un prix  raisonnable, la issan t à l ’acquéreur un bénéfice considé
rable. Il y  a v a it naturellem ent un certain  risque à les faire passer 
et à les changer, m ais ce risque, expliqu a-t-il, p o u vait être très 
sim plem ent réduit au m inim um . U ne unique règle de conduite 
donnait la solution du problèm e, celle-ci : n ’avoir jam ais sur soi 
plus d ’une fausse pièce e t, a u tan t que possible, avoir toujours une 
livre de bon aloi pour rem placer la  m auvaise au cas où elle serait 
découverte. L a  vision  d ’une fortune re lative  e t les perspectives 
évoquées dans l ’esprit de R ashleigh réduisirent ju sq u ’à l'in sign i
fiance les risques et le côté crim inel de l ’entreprise, e t il accep ta 
avec em pressem ent l ’offre d ’H artop  de lui fournir dans quelques 
jours v in g t livres fausses. Il é ta it d ’au tan t plus aveuglé sur les 
dangers de la  voie dans laquelle  i l  s ’engageait de to u t cœ ur que 
son am i a v a it eu jusque-là la  chance d ’y  échapper. H artop  lui 
cita it des m oyens em ployés par lui pour passer les pièces, m oyens 
qui sem blaient assurer une sécurité com plète, p ourvu  q u ’on su iv ît 
la  précieuse e t unique règle.

Pendant longtem ps les résultats sem blèrent prouver q u ’on 
p ouvait com pter sur l ’im punité aussi aisém ent que l'a ffirm ait 
Hartop. R ashleigh se révéla m alfaiteur adroit e t plein de ressources, 
et le succès q u ’il o b tin t en p assant les pièces fausses le rendit 
insensible à l ’aiguillon qui l ’a v a it jusque-là ex cité  au travail. I l 
perdit ses habitudes de p on ctualité  e t d ’a c tiv ité  e t d evin t d ’une 
négligence e t d ’une insouciance intolérables. L es rem ontrances 
et les conseils de son patron  restèrent sans effet et, au bout de 
quelques m ois, le notaire exaspéré le renvoya. L e succès de son 
nouveau e t m alhonnête procédé pour subvenir à ses besoins fit  
que R ashleigh considéra ce m alheur apparent com m e un soula
gem ent, m ais i l eut pourtan t l ’intelligence de se rendre com pte 
(¡ue pour détourner les soupçons il fa lla it sim uler une occupation 
régulière. Il a v a it acquis un ta len t de calligraphe de prem ier ordre 
en copiant, aussi v ite  que bien, des actes légaux, et i l  résolut de 
s’établir écrivain  public. Dès lors il eut pour hab itude de travailler

chez lui, à  son com pte, deux ou trois heures par jour, et de passer 
le reste de son tem ps p artou t où, soit à Londres, soit aux environs, 
i l  a v a it chance d ’écouler ses pièces.

Il eut quelque tem ps le m ême succès et jo u it de la  même im pu
nité, e t quand il s ’aven tura plus loin aux foires e t aux courses 
dans la  cam pagne, i l  réussit encore m ieux. L ’expérience lui enseigna 
que les paysans éta ien t des victim es faciles et il résolut de renoncer 
à la  précieuse règle de n ’avoir jam ais sur soi plus d’une livre fausse. 
I l se rendit à la  foire annuelle de M aidstone, dut se laisser fouiller 
quand un hab itant du p ays poussa des cris en recevant de lui 
une pièce fausse, e t quand on en eut trouvé sur lu i une seconde, 
i l  fu t arrêté et déféré à la  ju stice  sous l ’accusation de faire de la  
fausse m onnaie. A u x  prochaines assises, reconnu coupable, il fut 
condam né à douze mois de prison avec tra v a il forcé.

Vers 1820 le  régim e des prisons é ta it sévère ju sq u ’à la  cruauté, 
m ais les prisonniers ava ien t pourtant la  lib erté de causer entre eux. 
Rashleigh fu t occupé à faire de l ’étoupe et à broyer du chanvre 
en com pagnie d autres condam nés dont beaucoup étaient des cri
m inels endurcis. Dans leur van ité perverse ces chevaux de retour 
se v an ta ien t de leurs anciens exploits et expliquaient en détail 
leurs plans pour des coups à faire quand ils seraient rendus à la 
liberté. Rashleigh devint bien v ite  un hum ble et ardent disciple, 
apprenant avec zèle to u t ce qu ’il pou vait de l ’art e t du m étier 
du crim e. Sou tem ps fini, il sortit de prison passé m aître dans cette  
louche profession, ay an t hâte de m ettre eu pratique les connais
sances théoriques qu’il ven a it d ’acquérir.

** *

I l a v a it longuem ent m ûri dans son esprit son plan d ’action  im m é
diat. U n  v ieu x  cam brioleur lui a v a it parlé d ’une boutique de b ijou
tier dans la  v ille  de W inchester que l ’on pourrait dévaliser aisém ent 
et avec p rofit, e t ils étaient convenus de faire le coup ensemble 
aussitôt que son inform ateur serait relâché. Mais confiant dans son 
h ab ileté, R ashleigh résolut de faire l ’affaire pour son com pte, 
sans attendre son associé, e t s itô t lib re il gagna im m édiatem ent 
Londres où il co n vertit en argent com ptant to u t ce q u ’il p ou vait 
y  avoir laissé de valeurs. A lla n t ensuite à une adresse que lui av a it 
donnée un cam arade de prison, i l  s ’y  procura un équipem ent 
com plet en outils de cam brioleur, qu’il m it dans un sac avec des 
vêtem ents de rechange, après quoi il p rit sans retard la  diligence 
pour W inchester. L à , i l descendit dans une p etite  auberge, à la  
lisière de la  v ille , et, après avoir déjeuné, i l  se dirigea vers la  bouti
que q u ’il se proposait de piller. I l reconnut que les renseignem ents 
e t détails fournis p ar son inform ateur éta ien t exacts, entra dans 
le  m agasin pour y  acheter une breloque, e t  rentra à son auberge 
m uni de to u t ce qui lu i é ta it nécessaire pour l ’exécution de son 
plan. I l soupa de bonne heure, régla sa note et m onta se coucher 
après avoir recom m andé au patron  de le faire réveiller à 2 heures 
du m atin, heure à laquelle une diligence d evait p artir pour Ports- 
m outh.

C ’est par une n u it de novem bre, com plètem ent noire, et sous de 
la  neige fondue, q u ’il se m it en route à travers les vieilles rues vides 
pour recom m encer sa carrière crim inelle, une de ces nuits où pas 
une personne sensée ne se hasarde dehors à moins d ’y  être forcée, 
e t R ashleigh arriva à la  boutique sans avoir rencontré âm e qui 
v ive . I l  se m it v ivem en t au tr a v a il et avec le  ciseau, le vilebrequin  
et la  scie enleva un panneau des volets protecteurs. Couper la  v itre  
e t enlever le grillage ne p résentait aucune difficu lté e t il a lla it se 
charger de bu tin  pris dans la  m ontre quand la  v o ix  rauque d ’un 
gardien de n u it l ’arrêta. Il coupa bien v ite  un m orceau de papier 
brun sur l ’ouverture pratiquée dans le  v o le t e t courut se cacher 
sous une vie ille  voû te à quelques portes du bijoutier. L ’inclémence 
de la  n u it lui fu t favorab le : le gardien fit  son service conscien
cieusem ent m ais en tou te  hâte, e t ne rem arqua rien en se dépêchant 
de regagner la  chaleur confortable de son poste de veille . D ès que 
le b ru it de ses pas s ’a ffa ib lit dans le lointain, R ashleigh retourna 
à la  boutique, rem p lit son sac, ses poches e t son chapeau d ’or, 
d ’argent e t de pierres précieuses, puis rem it son écran de papier 
afin  de reculer au tan t que possible la  découverte de s o n  m éfait. 
R a v i de son succès il gagna avec précaution le bois qu’il a v a it 
choisi la  ve ille  com m e ca ch ette  et y  enterra soigneusem ent son 
butin . E n suite il p a rtit  pour avoir m is au lever du jour la  plus 
grande distance possible entre lui et W inchester, et quand le soleil 
fu t levé  il a v a it réussi à faire vin gt-quatre m illes. Il déjeuna dans 
une auberge au bord de la  route, après quoi il sauta dans une dilj-
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fnn Ce qltî passf l1: en direction de Farnham  et résolut de rester un jour ou deux dans ce tte  v ille . rester un

I l  y  p n t  u n e  c h a m b r e  d a n s  u n  p e t i t  h ô t e l  e t  p a s s a  l e ,  h e u r e ,  d e  
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m é f a i t ;  l n  h o m m e  , i r a i c h e m e n t  a r r i v é  à  W i n c h e s t e r  r a c o n t a i  * 
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Quelques m inutes après il revenait, com m e Rashleigh v  avait 

com pte, et concluait le m arché m oyennant six  cent cinquante livres 
qu il p aya  com ptant en bons b illets sur la Banque d'Angleterre I 
puis il em porta la  m alle e t les b ijoux q u e lle  contenait °  ' 

H eureux dans la  con viction  d ’avoir achevé par un succès son 
prem ier grand explo it dans la nouvelle carrière q u ’on lui avait I 
enseignee en pnson. Rashleigh se m it en devoir de jouir de la S i  
de plaisir sans bornes a laquelle il a v a it saciiiié  son honneur et son 
honnetete. Théâtres, tn p o ts  e t  fem m es eurent bientôt englouti I 
i argent qu il av a it arrache a si grand’peine au Ju if Jacobs et ‘ 
quelques mois ne s éta ien t pas écoulés q u ’il se retrouvait sans le i 
sou. Com m e il se m e tta it en quête d'une occasion ' pour remplir 
de nouveau son escarcelle, il rencontra par hasard une fille qui 
a v a it ete au service de son ancien patron. A  cette  époque il 
a v a it eu une liaison avec elle sous leur to it com m un, et il la trouva 
disposée a renouer. E lle  é ta it alors, lui dit-elle, chez un homme 
âge e t  très n ch e dans W elb eck Street. R ashleight v it  là une chance 
et cu ltiv a  avec ardeur le penchant de ce tte  fem me pour lui de 
sorte qu i l  fu t  b ien tôt in trod u it dans la  m aison de son m aître,'où l 
tom  en ruant le  p arfa it amour, il se renseigna sur tous les détails 
qu il av a it besoin de connaître. Son intention é ta it de pénétrer 
dans 1 hôtel par etfraction  e t de voler l ’argenterie de grande valeur 
serrée, com m e il lu i apprit sa bien-aimée, dans l ’office. I l eut bientôt 
tou t ce qu il lui fa lla it pour exécuter son plan, sauf un com plice 
qm  lui é ta it indispensable. Il sem blait presque que le destin s ’em
pressât de lui fournir to u te  l ’aide dont il a v a it besoin pour son 
entreprise, car i l rencontra presque sur-le-cham p un de ses anciens I 
cam arades de p nson, qui libéré depuis peu é ta it sans ressources. 
Ii é ta it p rêt a to u t ce qui lui procurerait un peu d ’argent et 
acquiesça avec bonheur à la  proposition de Rashleigh II entreprit 
égalem ent de trouver pour ce tte  nuit-là un cocher de louage en oui ! 
on p u t avoir confiance pour faire ce qu ’on lui d ira it e t tarder le 
silence. °

Son plan é ta n t enfin com plet, i l  résolut d ’agir sur-le-champ 
A  m inuit ils  se rendirent à la  m aison, avec tous les instrum ents ! 
nécessaires a 1 effraction, et Rashleigh pénétra dans l'intérieur 
p ar le trou circu la ire .à  charbon creusé dans le dallage • c 'e ,t  ce t 
seul détail qui a v a it exigé un associé. L ’autre referm a le trou à ! 
charbon e t s éloigna : i l  é ta it convenu qu ’il reviendrait au bout ; 
d une dem i-heure. L a  m oitié de ce tem ps suffit à Rashleigh pour 
enlever de l ’office toute la  vaisselle  d ’argent e t s ’enferm er avec son 
bu tin  dans la cave. I l n ’y  eut aucune anicroche : i l  passa l'argenterie 
a son com plice par le trou, ressortit, rem it la  plaque et le couple I 
se f it  conduire à une cham bre m eublée de Paddington qu ’il avait I 
louée la  veille.

L e  lendem ain un receleur fam eux lui donnait deux cent livres I 
q u ’il p artagea it avec son copain.

Ce fu t seulem ent quelques sem aines après le cam briolage de 
\\ elb eck Street que la  v iv e  im agination de Rashleigh lui f it  entre
prendre le crim e qui m it son endurance à  l'épreuve jusqu'à
I extrêm e lim ite  et lu i procura des ressources qui auraient pu le 
dispenser de poursuivre la  carrière dans laquelle l ’a v a it entraîné 
sa iaiblesse de caractère. E n  descendant Lom bard Street un jeudi, 
il rem arqua p ar hasard que le grand égout collecteur é ta it éventré 
pour une réparation e t  q u ’une banque im portante é ta it située à 
quelques m ètres de l ’ouverture. I l décida sur-le-cham p de dévaliser 
les ca\ eau x qui de\ aient se trouver su ivant lu sa g e  dans le sous-sol 
et par suite être accessibles par 1 égout. Il entra dans les bureaux 
sous p rétexte  de se renseigner sur la  fa illite  d ’une banque de pro
vin ce e t d ut attendre quelques m inutes, v u  l ’affluence des clients.
II en profita pour graver dans sa m émoire to u t ce qu’il put sur la 
disposition des lieux. L 'étro itesse  de la  façade le confirm a dans
1 idée qu il n y  a v a it pas de place au rez-de-chaussée pour une salle 
à coffres-forts, qui par conséquent d evait être en dessous.

Il décida de faire son coup le sam edi e t prépara to u t pendant les 
deux jours suivants. E xp liq u a n t à ses logeurs q u ’il a lla it à la cam
pagne jusqu au lundi, i l  p a rtit  vers S heures du soir em portant 
dans un sac de voya g e  tous les instum ents dont il aurait besoin et 
une provision suffisante de nourriture e t d ’alcool. I l dissimula



ce sac sous une longue pèlerine. A rrivé dans la  C ité  il resta dans un 
café jusqu ’à n  heures, puis se d irigea par un chem in détourné 
vers Lom bard Street q u ’il atte ig n it à m inuit environ. Il s ’é ta it m is 
à pleuvoir très fort, en sorte q u ’il ne rencontra personne, pas même 
un agent de police, en approchant de l ’ouverture de 1 ’égout. Il 
v  pénétra e t parvint au fond sans d ifficu lté. Il chem ina à tâtons 
et avec précaution dans l ’égout principal, rem arquant à mesure 
les conduits transversaux, ju sq u ’à ce q u ’il a rriv â t à celui qui, 
d ’après ses calculs, d evait être sous la  banque. S ’éclairant au m oyen 
d ’un rat de cave, il ram pa dans ce tu y au , frapp ant sur les parois 
jusqu’au mom ent où un son creusé lu i f it  supposer qu 'il ava it 
franchi l ’un des murs qui entouraient le sous-sol de la  banque.

Il entreprit alors d ’enlever des briques, nu ju sq u ’à la  ta ille , 
car l'étroitesse du conduit s ’a jou tan t à l'e ffo rt d ’un tra v a il exécuté 
dans une position si gênante le fa isa it transpirer abondam m ent.
Il peinait avec acharnem ent, in fatigablem en t, soulevant les briques 
l ’une après l ’autre, perdant la  notion du tem ps. Ce n ’é ta it pas pour 
rien que ce tte  section de l ’égout é ta it en réparation, et deux inci
dents l ’avertiren t à tem ps du danger de son entreprise. D ’abord 
un grand fracas le fit  tressauter et il fut à m oitié  étouffé par de la 
poussière e t des débris de m ortier. Q uand cela se fu t dissipé, il 
v it à la lum ière de son rat de cave  que sur plusieurs m ètres le 
conduit s ’é ta it écroulé et que les décom bres lui barraient com plète
ment la  retraite. Il se rem it au tra v a il, sans s ’en alarm er, com ptant 
bien qu’il pourrait sortir d ’un autre côté une fois dans les caveaux. 
Cet incident l ’a v a it pourtan t rendu prudent et il p rit plus de pié- 
cautions, surveillant de l ’œ il le mur auquel il s ’é ta it attaqué. 
Grâce à cela il rem arqua à tem ps q u ’au-dessus de la brèche q u ’il 
pratiquait le m ur a v a it com m encé à craquer e t que, s ’il ne prenait 
pas des mesures im m édiates, il a lla it s ’écrouler et l ’écraser. Il 
s ’éloigna bien v ite  en ram pant ju sq u ’à un endroit plus sûr et, à 
peine y  éta it-il en sécurité, que le mur fendu s ’effondrait entraî
nant avec lui un gros fragm ent du tu y a u  qui frapp a R ashleigh 
s u r  la  tête  e t le laissa sans connaissance.

Quand il revint à lu i, il s ’aperçut avec consternation  q u ’il é ta it 
étendu dans une couche d ’eau assez profonde. Il retrou va en tâ to n 
nant sa bouteille de phosphore e t ses m èches, qui par chance 
n ’avaient pas été ensevelies, en allum a une et fouilla sous les briques 
cassées ju sq u ’à ce qu ’il eût retrouvé son sac, d ’où il tira  son flacon 
d ’alcool in ta ct. U ne bonne gorgée de sa liqueur lui rendit assez de 
force pour inspecter les ruines de ses longues heures de tra v a il.
Il fut encouragé en con statan t que le m ur ëh s ’éboulant a v a it laissé 
une ouverture à travers laquelle il d istingu ait une sorte de cave.
Il élargit ce tte  brèche avec soin, rassem bla ses outils dans son 
sac et entra. U n bref exam en suffit à le désespérer. Caisses d ’em bal
lage, v ieux  paniers, bouteilles cassées et tas de paille  c ’ett to u t ce 
qu 'il trouva, plus une forte odeur de drogues. I l se rendit aussitôt 
com pte, avec un sentin ent de vid e  au creux de l ’estom ac, qu ’ il 
éta it dans la m aison voisine de la  banque, occupée, il s ’en souvenait, 
par une droguerie en gros.

Il s ’assit, épuisé e t découragé par l ’écliec de tous ses efforts et 
des dangers courus, e t b u t encore un  bon coup de sa fiole. L  alcool 
lui redonna du cœ ur et il résolut d ’essayer l ’autre côté de la  conduite 
tan t qu’il pourrait rester sans danger dans l ’égout : il n ’é ta it que
6 h ures du m atin, et, com m e c ’é ta it dim anche, il a v a it tou te  la 
journée pour travailler  sans être  dérangé.

C ette fois il y  m it plus de circonspection, et après deux heures 
environ, s ’il av a it les m ains couvertes d ’am poules e t terriblem ent 
écorchées, il a v a it réussi à p ratiquer une ouverture suffisante 
pour passer en ram pant. Un sim ple coup d ’œ il à la  lueur de son rat 
de cave le convainquit qu ’ il ne s ’é ta it pas trom pé ce tte  fois. Ses 
recherches lu i m ontrèrent plusieurs boîtes pleines de m onnaie 
d ’argent ou de cuivre, plusieurs autres plus petites où il ne trou va 
que des b illets de banque en blanc. Puis il découvrit une caisse 
de tim bres de q uittance, et il com m ençait à se dire que ce tte  n u it 
de labeur épuisant ne donnerait aucun résultat quand il tom ba 
par hasard sur un solide coffre de form e ancienne. Il é ta it fortem ent 
cerclé et cadenassé e t résista à toutes les ten tatives qu il fit pour 
en soulever le couvercle. Su an t et h aletant de ses efforts, il s assit 
sur le coffre, son cerveau tr a v a illa n t désespérém ent, et furieux 
de se voir frustré quand il a v a it des trésors sous la  main. T ou t à 
coup il bondit et retourna le coffre sens dessus dessous. I l se rappe
lait avoir entendu dire à un voleur expérim enté dans la  prison 
qu’on p ou vait souvent ouvrir un coffre de ce genre par le fond, 
quand par chance l ’hum idité  en a v a it pourri le bois. I n  exam en 
atten tif lui prouva que le fond du coffre é ta it  en effet presque 
vermoulu, et quelques m inutes lui suffirent pour 1 enfoncer. Ce

qu’ il y  trou va  lui f it  oublier peines, sueurs e t dangers : des sacs 
de pièces d ’or, une caisse de b illets de la Banque d ’Angleterre qu’il 
n ’a v a it q u ’à prendre!

Il v id a  son sac de voyage, le bourra de toutes les pièces qu ’il 
p ou vait contenir, en y  ajoutant tous les b illets sur lesquels il put 
m ettre la  m ain, e t cela jusqu 'à  ce qu ’il ju geât qu ’il av a it à peu près 
d ix  m ille livres. Alors il cacha tous ses outils et retourna dans là  
m aison voisine où, dans le coin le plus écarté possible, i l  se prépara 
un lit  de paille et, après un bon repas fa it avec les vivres qu ’il ava it 
apportés, il s ’endorm it.

Il se réveilla vers 6 heures du soir e t décida d ’explorer toutes les 
caves du droguiste pour voir s’ il n ’y  ava it pas d ’autre chem in de 
sortie que l ’égout obstrué. L ’idée d ’avoir à remuer ce tas de briques 
e t de décom bres lu i é ta it intolérable, si reposé qu’il fût. Après avoir 
exam iné pouce par pouce to u t le sol de la  cave, il fin it par découvrir 
dans un coin une grille qui, soulevée, donnait accès dans l ’égout 
principal. R etournant alors à sa paillasse, il y  atten dit avec im pa
tience que sonnât m inuit. Son désir d ’être sorti de là ne lui faisait 
pas oublier la  prudence, et i l  é ta it certain  qu'un  dim anche soir, 
à ce tte  heure-là, la  Cité serait déserte. E nfin  m inuit v in t, i l  passa 
par la  grille avec son sac de butin  et se glissa en silence vers l ’ouver
ture de l ’égout. P rêtan t attentivem ent l ’oxeille, il atten d it qu’aucun 
bru it de pas ou de quoi que ce fû t ne se fît entendre dans la  C ité 
endormie, et alors i l grim pa dans la  rue.

L a  nuit é ta it £.ussi noire q u ’à W inchester, et la  pluie tom bait 
encore violem m ent, m ais la  jo ie de R ashleigh en constatant ces 
conditions favorables fu t de courte durée. Comm e il se d irigeait 
vers le trotto ir, un agent so rtit brusquem ent d ’un porche et se 
dressa d evant lu i : R ashleigh, quoique saisi, ne perdit pas la  tête.

—  Bonsoir, monsieur l ’agent, d it-il de son ton  le  plus aim able.
—  Bonsoir, monsieur, riposta le policier avec une nuance de 

surprise dans la vo ix . Croiriez-vous que j ’ai cru vous voir sortir de 
ce grand trou?

R ashleigh éclata  de rire avec l ’autre à cette  idée absurde et, après 
un profond soupir de soulagem ent d ’avoir encore év ité  ce fâcheux 
contretem ps, i l p oursuivit sa route.

I l ne fa lla it pas songer à trouver une voitu re à cette  heure-là, 
aussi descendit-il vers la  rivière où il connaissait une m aison qui 
resta it ouverte tou te  la niüt pour les passagers qui arrivaient par 
des paquebots attardés! I l 5- loua une cham bre, et, trop excité  
pour dormir, il y  passa son tem ps ta n tô t à faire des rêves d ’avenir, 
ta n tô t à lire  un livre  qu’i l  a v a it trou vé sur la  table.

L e  m atin  il p rit un bateau  pour L am b eth  où il déjeuna, puis 
im m édiatem ent après se fit  conduire chez lui en voiture. I l cacha 
to u t son or et ses b illets sauf une centaine de livres, puis p a rtit 
pour la  Cité. L à , en questionnant e t en écoutant adroitem ent, i l  
apprit que la  police é ta it déconcertée par son cam briolage et a v a it 
le m atin  arrêté tous les ouvriers tra v a illa n t à l ’égout, afin de les 
soum ettre à un interrogatoire très serré. Comm e un certain nombre 
d ’entre eux n ’é ta ien t pas revenus au chantier, les autorités étaient 
fondées à soupçonner que leur bande é ta it pour quelque chose 
dans ce vol. D es affiches p rom ettan t une récompense de cinq 
cents livres pour la  découverte des coupables éta ien t déjà collées 
sur les murs du G uildliall. Rashleigh passa cette  nuit-là au Cygne 
à deux cous e t le lendem ain m atin  continua à s ’inform er. Se donnant 
pour un visiteu r venu de B risto l il causa avec un fonctionnaire du 
G iûldhall et a p p iit de lui que l ’agent qui l ’a v a it abordé le dim anche 
soir dans L om bard  street s ’é ta it présenté e t a v a it raconté son 
histoire. Bien que les m agistrats ne pussent rien faire de ce rensei
gnem ent, R ashleigh  s ’alarm a et, se contentant de ce q u ’il a v a it 
appris, p rit aussitôt la  diligence pour gagner sa retraite  favorite, 
F a m h a m  dans le  Surrey. I l  décida d y  rester ju sq u ’au jour où i l  
p ourrait sans danger retourner à son logis, prendre son butin, et 
p artir pour l ’étranger. Il a v a it appris qu ’on su rveilla it étroitem ent 
tous les ports et par suite ne vo u la it pas fu ir précipitam m ent.

U ne quinzaine de jours plus tard , en déjeunant à son auberge, 
i l  lu t dans un journal une nouvelle qui lu i f it  interrom pre son repas 
et prendre im m édiatem ent la  voitu re  pour Londres : E ssex Street 
où il logeait, dans le  Skand, a v a it été brûlée; d ’un côté de la  rue 
il ne resta it debout que les murs. M alade de crainte il débarquait 
dans la  soirée à la  Croix d'Or, dans Charing Cross. Il m onta le Strand 
en courant jusqu ’à E ssex  Street e t un coup d ’œ il lui révéla qu ’il 
a v a it to u t perdu. D e la  m aison qu’il ava it habitée il ne resta it 
que le squelette, ce n ’é ta it plus q u ’une ruine noirâtre et une équipe 
d ’ouvriers en dém olissait d ’urgence les 'murs qui m enaçaient de 
s ’écrouler.



L .\ R Ë V tÎ Ë  C A T H Ô L ÎQ Ü E  D È S  ÎD É E S  E T  D E S  F A IT S

Fou de rage, R alp h  R ashleigh alla dans une taverne voisine où 
il b u t ju sq u ’à to u t oublier.

L e  résultat du coup que lui p orta ce tte  lourde perte, s ’ajoutant 
à la  tension nerveuse causée par ses excès, fu t pour R ashleigh 
une grave fièvre cérébrale. L e  propriétaire de l ’auberge le trou van t 
serieusemenL atte in t, le coucha dans une de ses cham bres, après 
s ’être  em paré de sa bourse e t avoir décidé de proportionner les 
dépenses à son contenu.

Ce ne fu t qu au b out de quatre sem aines de m aladie que R ash
leigh rep rit pleine conscience et il fa llu t encore plusieurs jours avant 
qu’ il ne fû t assez fo rt pour prendre l ’air. Quand il dem anda son 
argent au patron, celui-ci lu i présenta une note, qui, avec les frais 
de m édecin e t de m édicam ents, se m on tait à p lus’ de quatre-vingt- 
h u it livres, e t dont il réclam ait le paiem ent im m édiat. Comme* il 
a v a it 1 argent entre les m ains, R ashleigh n a v a it qu ’à s ’exécuter, 
si exagère que fû t le  com pte . m ais i l ne lu i resta qu une som m e de 
d ix  shillings h u it pence e t  le costum e qu ’il a v a it sur lui.

A ffa ib li, la  santé ruinée, en proie aux rem ords e t au désespoir, 
il résolut de renoncer à la  carrière de m alfaiteur et de reprendre 
son m étier de copiste. I l q u itta  son auberge pour un p etit appar
tem ent m eublé près du T em ple e t alla  b ien tôt vo ir un de ses anciens 
em ployeurs pour lu i dem ander du tra v a il. L 'hom m e de lo i lu i f it  
D o n  accueil, prom it de lui donner de l ’ouvrage le  lendem ain, et 
R ashleigh rep rit le chem in de son logis l ’esprit plus tranquille  
qu il ne 1 a v a it eu depuis le  jour où il a v a it com m encé à écouler 
de la  fausse m onnaie.

i ia is  en route su rvin t un incident qui se jo u a  de ses bonnes 
resolutions e t le voua à un terrib le  avenir. L n  hom m e qui passait, 
em m ené au poste par un agent de police, hélas R ashleigh qui, en 
se retournant, reconnut son com plice dans le  v o l de la  m aison de

elb eck  street. Soupçonnant R ashleigh  d ’ê tre un copain de son 
prisonnier, le policier l i t  le m ot à un de ses collègues e t m oins d ’un 
quart d ’heure après R ashleigh  é ta it  arrêté e t logé au poste, sans 
sa\ oir de quoi on 1 accusait. A près une n u it d ’angoisse passée dans 
un cachot, i l  fu t am ené le lendem ain d evan t un ju ge  de B ow  Street 
pour entendre le policier accuser Thom as Jeukins, —  d it Thom as 
Jones, d it Thom as Sm ith e t bien d ’autres nom s encore —  d ’être 
im pliqué dans un audacieux ca m brio lageaccom pli dans une m aison 
d ’A delphi. L es affirm ations de la po-ice contre lui éta ien t prouvées 
de façon irréfutable. I l p araissait néanm oins que Jeukins, le  soir 
du \ ol, a\ a it été \ u en com pagnie d un com plice qui, la police é ta it 
prête à le  jurer, ressem blait singulière!!.ent à R ashleieh. Quand 
Jeukins eu t été  renvoyé devan t les  assises de Old Baiiey,' Rashleigh 
com parut à son tour, m ais le seul tém oignage q u ’on p ut trouver 
contre lui é ta it négatif. I l déclara avec une extrêm e chaleur q u ’il 
n ’é ta it pas un voleur, m ais un copiste de pièces légales. O n décida 
de rem ettre son affaire à huitaine afin  de pouvoir faire une enquête.

Q uand il com parut de nouveau d evan t le ju ge, son com plice 
Jeukins a v a it « m angé le m orceau » e t raconté to u t au long
1 affaire de \\ elb eck Street en y  im pliquant le  cocher qui les a v a it  
aidés à em porter leur b u tin  ainsi que le  receleur qui le leur a v a it 
acheté. 1 ous les m oyens de défense de R ashleigh éta ien t anéantis 
p ar ie fa it qu il ne p ou vait expliquer de quoi il a v a it vécu depuis 
d ix-hu it mois. L a  police, dans ses recherches, a v a it  découvert 
cjue sa prétention d ’être copiste ne reposait que sur sa  v is ite  à
1 hom m e de loi cité  le jour de son arrestation , e t on m it en ava n t sa 
condamnation^ com m e fau x  m onnayeur. R ashleigh fu t en consé
quence envoyé à N ew gate  pour répondre aux prochaines assises 
à  une accusation de cam briolage, considéré alors com m e crim e 
cap ita l.

Solidem ent entravé par une chaîne e t m enottes au x  mains. 
R ashleigh rut poussé dans la  vo itu re  cellu laire avec deux prosti
tuées prévenues de v o l à la  tire , une fille  arrivan t de la  cam pagne 
qui a v a it dérobé quelques ob jets à sa m aîtresse, un apprenti accusé 
d a\ oir puisé^ dans la  caisse de son p atron, un v ieu x  m endiant 
qui a\ a it à répondre d une b a ta ille  dans la  rue, e t finalem ent un 
Irlandais à 1 air bru tal qui a v a it  frappé sa fem m e si violem m ent 
que la  v ie  de la  m alheureuse é ta it  en danger. Sur la  rou te de la  
prison la  voitu re é ta it  rem plie des gém issem ents de la  pavsanne, 
des propos obscènes des deux filles  e t des furieux jurons de l ’ir la n 
dais, en sorte que R ashleigh éprouva un soulagem ent quand la 
\ oiture s arrêta  d evan t la  grille  de la  prison; les occupants en 
descendirent à la  lueur des torches, puis franchirent les portes de 
la  geôle sous les insultes-et les railleries m ordantes de la populace - 
qiù se rassem blait à la nuit pour vo ir arriver les prisonniers.

t n  desespoir glacial l ’en valiit quand il entendit le grincem ent 
des gonds et le b ra it des énormes verrous ferm ant la porte qui 
a ce qu il lui sem blait, le séparait à jam ais du monde de la lib erté ’
I ous les prisonniers étaient soum is à une v is ite  rigoureuse, m ais on 
leur rendait sur-le-champ to u t leur argent et leurs bibelots inof- I 
iensits. L ne gardienne em mena les fem mes d ’un côté et un ^eôlier 
enjoignit a Rashleigh et au x  autres hommes de le suivre le lone I 
d un com d or sombre dont les murs étaient garnis de fers et de I 
m enottes entre lesquels étaient accrochées des armes à feu de 
tou tes ta illes et de toutes les époques. Leur vue augm enta la  terreur 
ae  Kashleigh, m ais ce furent les instrum ents de punition e t de I 
torture qui produisirent sur son im agination l'e ffet le plus terri- 
n an t Ce couloir aboutissait à une p etite  pièce où un greffier pre
nait le signalem ent exact de chacun des m alfaiteurs, après quoi 
on îes mena a travers une p etite  cour devant une porte an liée.
A n  bout d un m om ent celle-ci s’o u vn t, on les fit  pénétrer dans cet 
aile des bâtim ents, m onter trois étages d ’un escalier en pierre et J 
en irer dans une vaste  salle m al éclairée dont les fenêtres sans vitres 
étaient garnies de solides barreaux de fer. E n  dehors d'une table 
et de deux ou trois bancs de bois, i l  n ’y  a v a it aucun m euble m ais 
quantité de prisonniers étaient assis ou étendus par terre. Le 
geôlier rem it sa  fournée de prisonniers au surveillant qui leur donna 
a chacun un croûton de pain noir, un  b out de n atte  et une grossière 
couverture de cheval.

A u m om ent m ême où la  porte se referm ait sur le geôlier on 
je ta  par dem ere une couverture sur la  tête  de Rashleigh e t on le 
renversa p ar terre : tous les nouveaux venus subirent d ’ailleurs ' 
le m em e traitem en t e t furent dépouillés de leurs vêtem ents par 
leur com pagnons de ca p tiv ité . Rashleigh éta it trop déprimé pour 
resister e t  quand les  prisonniers se furent bien amusés de lui en I 
riant, il ram assa sa n atte  e t sa couverture, les éten dit sur le plan- I 
cher e t se coucha to u t nu pour dormir. M ais les attaqu es de la  I 
% erm ine, dont la  salle  é ta it infestée, com binées avec les conversa- J  
taons bruyantes e t autres désagréments innom m ables de ces rebuts fl 
de hum anité qui form aient m aintenant sa société, sans parler 

m1;ense et des soucis m oraux, rendaient tou t somm eil 
im possible. I l  passa la  n u it à se tourner e t à s ’agiter, à m éditer 
a vec rem ords sur le passé et à prendre de belles résolutions pour 

avenir, be le v a n t a v a n t que la  p lu part de ses co-détenus ne bou
geassent, ii exam ina la  p ile de vêtem ents entassés au m ilieu de I 
la  salle y  trou va  les siens, s ’h ab illa  très v ite  et a lla  se chauffer | 
d evan t le feu, car i l é ta it gelé. A  8 heures on apporta p l u s i e u r s  j  
caquets de gruau clair qui constituaient le premier déjeuner mais 
m aigre la pauvre qualité de cette nourriture, R ashleigh en mangea I 
de bon ap p étit avec le  pain noir q u ’i l a v a it reçu la  veille . A près ce 
repas les prisonniers allèrent assister à la  prière dans la  chapelle, 
puis ceux qui en avaien t envie allèrent se laver à la  pompe. Après l 
quoi 1 ordre du jour sem blait être sim plem ent de rester dans la I 
cour à bavarder e t  à attendre les  m essages ou paquets que pou- I 
vaien t apporter des am is.

R ashleigh se ten a it dans le  groupe m élancolique de ceux qui I 
n espéraient ni 1 un ni 1 autre e t qui d evaien t se contenter de regar- I 
der avec envie les cam arades plus fortunés. Son intérêt fu t soudain I 
éveillé par la  vu e d ’un homm e qui, à  l ’appel du nom de W illiam  
T yrrell, s avança et s ’en alla  au parloir où l ’on recevait les v isites i| 
Quelque chose en ce t hom m e d isait à R ashleigh q u ’il l ’ava it déjà 
vu  e t en interrogeant un autre prisonnier, il app rit que T yrre ll 
é ta it un escroc qui fa isa it trois mois de prison. Rashleigh alla 
donc parler à T y rre ll qui le reconnut presque aussitôt e t qui, | 
apprenant  qu il é ta it sans le  sou, sans  am is ni recom m andations, I 
se m ontra au ssitôt disposé à l ’aider. H ava it, expliqua-t-il, en 
graissan t adroitem ent la  p atte  à certains gardiens, obtenu une 
p lace dans une des m eilleures cham brées de toute la  prison, où il 
a v a it toute facilité  de se donner du bon tem ps ; d ’ailleurs il avait 
toujours 1 argent qu’il lu i fa lla it. I l prom it de s ’arranger pour que j 
R ashleigh fû t transféré dans ce paradis et o ffrit en tou t cas de lui 
faire p artager son ordinaire ju sq u ’au x  assises.

L e gardien-chei v in t b ien tôt à la  porte de la  cour pour surveiller 
la  distribution ae  la  viande et de la  soupe au x prisonniers, et T vrrell ■ 
en profita pour lui dem ander d ’autoriser R ashleigh a être trans- I 
iéré dans ce qu on app elait le  << Q uartier des contrebandiers ». - I 
L a  iorce de sa  requête fu t appuyée d ’une jo lie  gratification q u ’il 
g lissa subrepticem ent dans la  m ain du geôlier, et Rashleigh reçut j 
aussitôt la  perm ission de changer de local. I l v it, à  l ’usage, que 
T yrrell n a\ a it pas exagéré le confort de sa fam euse chambrée.
Le» lits  a\ aient tous 1 air propre et nombre d ’entre eux étaient I 
séparés des autres par des rideaux, en sorte que la  vaste  salle était



divisée en petits logem ents particuliers que le su rveillan t louait à la semaine à ceux qui en ava ien t le m oyen. Il y  a v a it des tables 
et des chaises convenables ainsi que d ’autres m eubles et Rashleigh 
déclara qu'en somm e il y  a v a it des endroits pires pour le confort que la prison de Sa M ajesté.

Tyrrell partagea avec lui sa cham bre à deux lits , entourée comme 
les autres de rideaux. E lle  contenait une table à tiroir, et plusieurs 
planches toutes chargées de m archandises qui lui donnaient l ’asj>ect 
d ’une boutique de revendeur. Un coin de la pièce servait en effets 
à cet usage et R ashleigh s ’en aperçut quand, quelques m inutes 
après leur arrivée, des prisonniers vinrent acheter du thé, du sucre, 
du café, du la it, des œ ufs, du lard, du beurre et autres com estibles, 
et qu’ils furent tous deux occupés pendant plus d ’une heure à 

servir les clients. Son bienfaiteur alors com m anda un repas, et 
remarquant la surprise de son in vité, lui expliqua que le « Q uartier 
des contrebandiers » a v a it ses heures et son régim e à lui, indépen
dants des habitudes de la  prison. Ils éta ien t tenus, il est vrai, 
d ’assister tous à la prière dans la  chapelle pendant une demi- 
heure chaque m atin avec le gros des prisonniers, m ais ils retour
naient se m ettre d ouillettem ent au lit  ju sq u ’à ce que la cham bre 
eût été nettoyée à fond, leurs chaussures e t vêtem ents brossés et 
leur p etit déjeuner préparé par leurs dom estiques. Car dans ce 
quartier du « bon Ion » quiconque p ou vait s ’offrir ce luxe a v a it son 
serviteur, e t d ’autres moins fortunés réunissaient leurs ressources 
pour s ’en payer un à plusieurs. Ces dom estiques, R ashleigh l ’eut 
bientôt découvert, étaient les « Jeannots-novices », les paysans 
simples d ’esprit ou les jeunes apprentis, qui, n ’é tan t pas encore 
assez m alins pour subvenir à leur besoins, étaient bien aises de 
gagner un peu d ’argent de poche e t un supplém ent de nourriture 
en servant les prisonniers plus favorisés.

*

(Condamne à ctre pendu par le cou jusqu'il ce que mort s ’ensuive », 
Ralph Rashleigh vit sa peine commuée en déportation à perpétuité 
« dans un pays lointain •». On l ’envoya comme forçat en Austra
lie. I l y vécut d'invraisemblables aventures et mourut assassiné 
par des maraudeurs. Condamné là-bas une nouvelle fois à être pendu 
comme membre d ’une troupe de brigands, il  s ’en tira avec trois 
années de travaux forcés au pénitentier deNewcastle sur l ’ intervention 
de colons auxquels il avait sauvé la vie. Voivi le récit de son séjour 
à Neucastle.)

En A ustralie...
Ce ne fut q u ’après une seconde session que R alp h  R ashleigh 

fut trouvé en é ta t d ’être en voyé à N ew castle. Le jour venu, avec 
cent trente autres m alheureux, il fu t chargé de fers pesants e t rivé 
à une longue chaîne, puis con d u it sous une fo rte  escorte au quai 
d ’em barquem ent où un p e tit  caboteur colonial appelé Y Alligator  
était am arré.

Les prisonniers furent em barqués e t dépouillés de leurs vêtem en ts 
avant d ’être envoyés dans la  cale, dont le plancher é ta it  recouvert, 
comme lest, d ’une couche de galets . A  m esure que chaque hom m e 
arrivait en bas, il é ta it a ttach é par ses fers à une chaîne solidem ent 
fixée aux poutres. I l leur é ta it  im possible de m archer ou m ême de 
se tenir debout, la  cale n ’ay a n t pas p lus de trois pieds e t  dem i 
de haut, e t elle é ta it  si p etite  que, quand tous les condam nés 
y eurent été entassés, ils éta ien t tellem en t serrés q u ’ils  ne pouvaient 
que se tenir étendus sur le côté, corps contre corps, L a  ch aleu r 
y éta it intense e t la  vapeur qui s ’e x h a la it de tous ces m alheureux 
en transpiration m on tait en nuage à travers l 'écoutille , com m e si 
la cale eût été  en feu.

Rashleigh qui a v a it lu  des récits sur la  tra ite  des esclaves sa v a it 
m aintenant q u ’on n ’en a v a it pas exagéré les horreurs. S a seule 
consolation é ta it de penser que le voyage n ’é ta n t que d ’une centaine 
de m illes, sa torture ne d u rerait pas longtem ps.

La traversée de Y Alligator  fu t  de quaran te-h uit heures p ar gros 
temps, si bien que les m alheureux dans la  cale furent presque 
constam ment dans l ’eau qui em barqu ait. Pour tou te  ra tio n  ils  
eurent un dem i-biscuit m oisi par tê te  e t de l ’eau, e t  restèrent rivés à 
leur chaîne, sans rép it d 'aucune sorte, g isant dans leurs excrém ents, 
dans un é ta t q u ’on aurait ju gé m alsain  pour du b étail.

Les prisonniers furent enfin débarqués, infects e t puants, à 
N ew castle où ils furent heureux de faire dans la  mer les ablutions 
obligatoires, après quoi on leur rendit leurs vêtem ents. Puis ils 
furent passés en revue par le com m andant m ilitaire, un homme 
d ’une sévérité  si im pitoyable qu'elle lui ava it valu  le surnom de 
" Roi de la rivière du charbon . L ’inspection term inée, les hommes 
furent divisés en équipes e t envoyés à différents endroits; Rashleigh 
fut désigné avec soixante-dix autres pour travailler dans la « vieille 
mine », ainsi appelée pour la distinguer d ’une autre récemm ent 
ouverte.

L n  surveillant à l'a ir  rébarbatif les reçut à l'entrée de la fosse 
et appela son scribe pour qu 'il prit le signalem ent de ses nouvelles 
v ictim es. Celui-ci, m isérable créature à l ’a ir affam é, rem plit 
sou office en trem b lant de peur sous les menaces de son supérieur, 
après quoi les hom m es furent descendus au fond dans une cage.

Rashleigh ou vrait de grands yeu x  dans l ’obscurité, très surpris 
par l ’étran geté de la  scène. A  la  base du puits s ’ouvraient sept 
galeries basses vaguem ent éclairées par de petites lam pes, m ais 
à l'ex trém ité  de chacune b rilla it une lueur, e t il apercevait dans 
la  pénom bre, tels des ta b lea u x  de l ’enfer, des groupes d ’hommes 
qui travailla ien t fiévreusem ent, et redoublaient d ’efforts à la  vue 
du su rveillan t exécré qui a v a it amené les nouveaux ouvriers. 
A  peine sorti de la  cage, ce tte  brute critiq u a la  façon dont av a it 
été chargée une berline, frappa les homm es, en les injuriant, 
d un énorme gourdin, les renversant, puis les forçant à se rem ettre 
au tr a v a il sous les coups. A près cela, hors d ’haleine, il divisa 
les nouveaux venus en équipes de seize e t donna à chacune une 
berline. Il les conduisit alors par une galerie à un large espace 
découvert, où b rûlaient de grands fe u s  de charbon à la  lueur 
desquels, ajoutée à celle de leurs lam pes, des mineurs cassaient 
des masses de m inerai. S ’arrêtant d evant un énorme tas, le surveil
la n t appela le porion de ce tte  section.

—  Prenez-m oi en m ain ces nouveaux copains, ordonna-t-il 
brièvem ent, e t m ettez-les au travail.

Leur besogne consistait à em plir les berlines, à les traîner 
ju sq u ’au puits e t à les y  décharger. Ils s ’y  m irent sur-le-cham p 
e t continuèrent sans arrêt jusqu’à la  n u it, sous les coups e t les 
m enaces de leur contrem aître; alors chacun reçut une p etite  
ration  de m aïs b ouilli, un m orceau de bœ uf salé et de l ’eau. Ils  
dorm irent nus, n ’im porte où dans les galeries; la  chaleur é ta it  
si excessive que le moindre vêtem en t eût ajouté à leurs souffrances. 
A ucune couchette ne leur é ta it fournie, m ais ceux qui n ’étaient 
pas trop  épuisés pour en faire l ’effort pouvaient am asser assez de 
poussier pour s ’arranger un l i t  confortable. Les mineurs forçats 
resta ien t au fond tou te  la  sem aine; le sam edi après-m idi on les 
rem ontait pour qu ’ils  pussent se la ver eux e t leurs vêtem en ts dans 
l ’eau de mer. L es vêtem en ts une fois secs, on les conduisait aux 
baraquem ents des forçats e t on les y  enferm ait ju sq u ’au lundi 
m atin.

A, son prem ier bain du sam edi, R ashleigh rem arqua qu’il n ’y  
a v a it  guère un des anciens dont le dos ou les fesses ne portassent 
des m arques de fouet. A ussi d it-il à l ’un des hom m es que les 
punitions sem blaient abondantes à N ew castle.

—  A h! ça c ’est une chose qui ne m anque pas, répondit l'au tre  
en rian t, e t tu  t ’en apercevras b ientôt, car c ’est dem ain jour 
de paye.

R ashleigh ne posa pas d ’autres questions .e t b ientôt, avec 
environ cinq cents autres, i l  fu t  enferm é dans une grande salle 
des baraquem ents où ils  passèrent la  n u it par terre. L e  dim anche, 
dès l ’aube, les cris violents d ’un fonctionnaire les réveillèrent, 
e t on les conduisit dans la  cour autour d ’une série de triangles 
où l ’on a tta ch a it les hom m es qui d evaient être fouettés. U n 
scribe se te n a it assis d evan t une ta b le  e t quatre fouetteurs à 
côté des triangles, chacun ay a n t une q u a n tité  de mèches posées 
sur un banc. L a  signification  de ce tte  réunion é ta it claire pour 
R ashleigh e t il a tte n d it plein d ’appréhension,tandis q u ’un cliquetis 
d ’arm es e t un roulem ent de tam bou r annonçait l ’approche du 
com m andant. On f it  ouvrir les rangs des forçats, et l ’officier 
en grande tenue, escorté p ar la  garde, gagna sa p lace à la  table.

—  O uvrez l ’œ il, les gars, chuchota un copain à côté de R ash
leigh, le singe à m is son uniform e de cam pagne, alors ça v a  être 
un vrai jour de b ata ille .

L e scribe ou vrit son registre et on appela le surveillan t des 
m ineurs. Celui-ci salua gauchem ent le com m andant e t tendit sa 
liste  de punitions.

—  Charles C hattey, appela un des fouetteurs.
Un p etit Londonien au x jam bes de basset s ’avança.



—  O u ’a-t-il fa it?  interrogea le com m andant.
I l a  négligé son tra v a il, V otre Honneur. répondit le  sur

veillan t.
—  Cent coups.
L e p e tit « cockney » fu t dépouillé de ses vêtem ents e t attach é 

à l un des triangles, tandis que trois autres forçats éta ien t jugés 
en trois m inutes et liés, nus, au x  autres triangles. A  un signal? le 
tam bour se m it à b attre lentem ent, m arquant le  rvth m e pour les 
coups de fouet qu 'app liquaient les plus vigoureux des" forçats 
tom bés assez bas pour s ’offrir volontairem ent com m e fouetteurs. 
Méprisés et exécrés p ar leurs cam arades, ces hom m es étaient 
tenus en suspicion par les autorités, qui ordonnaient toujours 
à un agent de police de se tenir derrière chacun d ’eu x .a v ec m ission 
d ’intervenir vigoureusem ent avec un b âton  si le  fouetteur sem blait 
se  relâcher e t frapper m oins durem ent le  condamné.

C ette orgie de punitions continua pendant des heures ju sq u ’à 
ce q u ’au moins cinquante hom m es eussent été flagellés, aucun de 
moins de soixante-quinze coups, le  com m andant prenant un plaisir 
évident à stim uler les fouetteurs harassés par des m enaces de 
châtim ents. Quand, un peu après 9 heures, les forçats fu ren t congé
diés, on leur donna com m e déjeuner du blé bou lli et une demi- 
livre  de viande préparée ta n t bien que m al, ce qui représentait la  
ration com plète de chacun pour une journée.

R ashleigh  rem arqua que dans ces prétendus exam ens on se 
d ispensait de la  form alité du serm ent et que les pauvres diables 
accusés d'un crim e n ’étaient m ême pas im ité s  à se défendre. 
L es surveillants form ulaient sim plem ent leurs plaintes, que l ’on 
ten a it pour prouvées, e t la  condam nation au  fou et su ivait autom a
tiquem ent. On leur refusait à la  fois toute ju stice  et tou te  hum anité.

P endant une sem aine encore R ashleigh  continua sa tâche fa s ti
dieuse. chargeant e t charroyan t du charbon au fond de la  mine, 
stim ulé p ar les coups e t les m enaces des surveillan ts, puis il 
rem onta avec les autres le  sam edi et v i t  donner quatre m ille coups 
de fouet le  dim anche. L a  troisièm e sem aine il p assa dans un groupe 
qui a v a it  pour besogne de livrer chaque jour à l ’ouverture du puits 
une quantité  fixée de charbon et, s ’il en m an q u a it.d ’être fouettés 
ju sq u ’à ce qu 'ils  eussent fourni la  m oyenne dem andée. H passa 
ainsi neuf m ois dans un labeur m isérable, recevan t en to u t six  cent 
cinquante coups de fouet, pour des fau tes surtout inventées p ar le 
caprice de ses surveillants, ju sq u ’au jour où, à l ’h ab ituelle  céré
monie du dim anche, il fu t traîné d evan t le  com m andant e t accusé 
par le  su rveillant  chef de la  mine de paresse incorrigible. P ar 
habitude, e t sans pouvoir se défendre, i l  reçut cent coups e t fu t 
en voyé le  lendem ain tra v a iller,d e  l'a u tre  côté de la  rivière, Hanc 
l ’équipe des chaufourniers.

L e  lendem ain donc, en exécution de la  sentence, R ashleigh  
fu t m is nu, sauf un lam beau de chem ise q u ’on l ’autorisa à garder 
pour la  décence, e t fu t  chargé d ’une seconde paire de fers au x  
jam bes, s ’a jou tan t à ceux q u ’i l p orta it depuis son arrivée à X ew - 
castle. On l'em bsrqu a sur un chaland à ch aux, sous la  garde d 'un  
agent, e t i l fu t conduit sur la  rive nord de la  rivière à charbon, 
région stérile e t rébarbative, composée de dunes de sable tachetées 
çà et là d une couche d herbe rare et de buissons rabougris. L a  situ a
tion des chaufourniers é ta it encore plus m isérable que celle des 
m ineurs, car sur la  rive de ceux-ci la  nudité du sol é ta it du m oins 
égayée p ar un ou deux; jardins.

L e  cam p des çhaufourniers se com posait de deux rangées de 
hangar? entourés d ’une haute palissade fa ite  de bois d ’arec (pal
m ier d ’A m érique). Ces forçats-là éta ien t des exilés, des parias 
p arm i les crim inels dont ils  provenaient, car on n ’e n vo v a it là  
que les débiles, les v icieu x , les indom ptables. Q uand R ashleigh 
arriva  ils  éta ien t occupés à charger des b a tea u x  de coquilles 
que 1 on b rû lait, pour faire de la  ch au x v iv e . C ela se fa isa it au 
m oyen de paniers que les forçats rem plissaient puis p ortaient 
à traders les brisants jusqu au x  b a tea u x  où on em p ilait les 
coquilles.

O n rem it aussitôt un panier à R ashleigh avec ordre d ’accom 
pagner ses cam arades. I l dem anda au surveillan t  1 autorisation 
de faire un autre tra v a il, donnant com m e raison l ’é ta t douloureux 
de son dos, encore v i f  après les cent coups de fou et reçus la  veille . 
Celui-ci affecta n t de la  sym pathie dem anda à v o ir  la  p lace dont 

souffrait, e t quand R ashleigh  enleva doucem ent le  lam beau 
d éto ile  dont i l s é ta it pansé, ce tte  brute lan ça sur les cicatrices 
une poignée de chaux e t lu i appliqua un v io len t coup de bâton  
au m êm e endroit.

~ tra v a il, sale chenille, hurla t il, si tu  ne veu x  pas que 
je  t ’arrange encore d ix  fo is m ieux.

Rashleigh ramassa son panier et entra dans l'eau salée qui f it  I 
siffler la chaux dans ses blessures envenimées, tandis que le sel I 
sem blait mordre les coupures à v if  laissées par la  mèche du fouet. I 
Presque fou de souffrance il n'en fut pas moins obligé de faire le I 
va-et-vient jusqu 'à près de d ix  heures du soir, quand les derniers I 
bateau x furent chargés et que les m alheureux épuisés, affam és I 
qui avaien t été occupés à ce tte  besogne depuis seize heures furent I 
enim  autorisés à aller se reposer dans leurs m isérables hangars. 
Quelques-uns de ces cent cinquante homm es étaient parv enus 
ta n t bien que m al à se faire des couchettes d ’algues sèches, m ais I 
la  grande m ajorité  dorm aient à m êm e sur le  bois.

L es conditions d 'existence faites aux pauvres êtres ém aciés I 
condam nés à travailler  au cam p des chaufourniers étaient à ce tte  I 
époque d'une sévérité  incroyable. L e seul vêtem ent autorisé 
aussi bien pendant les chaleurs de l'é té  que pendant l ’âpre froid 
de l'h iver, é ta it la guenille q u ’im posait la décence. Ils portaient 
tous au m oins doubles fers au x  jam bes —  beaucoup en avaien t I
ju sq u ’à quatre ou m êm e six , en punition de fau tes graves _
e t à toutes les heures, v aria n t avec les marées, ils étaient contraints 
de tra v a iller  dans l ’eau jusqu 'à  la poitrine pour décharger leurs 
paniers dans les b a tea u x  qui avaien t de trois à quatre "pieds de 
tira n t d ’eau. E n  été to u t leur corps p elait, en h iver ils éta ien t 
gelés e t  gercés, réduits à se serrer les uns contre les autres la nuit I 
pour se réchauffer. L eur ration  de nourriture par semaine é ta it 1 
de trois livres e t dem ie de balle  de m aïs avec le même poids de ] 
m auvais bœ uf salé, e t encore était-elle  réduite par les com m issaires I 
su rveillan ts qui volaien t librem ent sur la  masse. L es forçats I 
n a va ien t aucun m oyen de se p laindre de ces détournem ents I 
à leurs supérieurs im m édiats qui avaien t le  droit de les punir I 
avec une -violence sans frein. I l  n 'y  a v a it pas d ’heures de travail: I 
fixes, car les  su rveillan ts avaien t to u t pouvoir de contraindre 1 
les hom m es à tra v a iller  ta n t qu’iis  p ouvaient tenir debout, e t I 
quatorze heures de labeur par jour éta ien t chose habituelle. I

M ais le  com ble de la  m isère p our les chaufourniers, c ’é ta it le I 
traitem en t que leur vala ien t les visites  périodiques du com m andant I 
du district en tournée. Rashleigh a v a it appris à X ew castle la  passion I 
presque dém ente de ce despote pour les souffrances à infliger aux 
m alheureux sous ses ordres, et i l  se doutait que la  rigueur des I 
châtim ents seraient encore pire de ce côté de’ la  rivière, habité I 
certainem ent p ar les coquins les plus incorrigibles de tous les i 
déportés.

fl-e com m andant v en a it toujours avec deux fouetteurs armés I 
chacun de trois ou quatre « chats-à-neuf-queues » e t sa  m éthode ] 
é ta it d ’aller dès son arrivée d ’un groupe de travailleurs à un autre, j 
de cueillir le  prem ier paùvre diable venu qui, épuisé, travailla it I 
avec m oins d ’ardeur que ses cam arades, de l'a tta ch er à  la  barrière | 
voisine e t de lu i faire adm inistrer au m oins cinquante coups. E t, I 
le  dos to u t ruisselant de sang, ses victim es recevaient l ’ordre de | 
reprendre im m édiatem ent leu r travail.

R ashleigh a v a it l ’im pression que ce t hom m e é ta it absolum ent | 
p erverti. D es scènes e t des cris qui éveillaient p itié e t répulsion ' I 
chez to u t hom m e ordinaire étaient pour lu i une source de jouis- | 
sances m auvaise et i l  a v a it l ’hab itude de sauter brusquem ent sur I 
Ie fouetteur et de le  zébrer de coups de son fou et de chasse pour I 
r! u \d frappe plus durem ent le p atien t attaché. I l éprouvait un • 
p laisir to u t spécial à choisir des hom m es dans les équipes qui char- t 
geaien t les b a tea u x  e t à les  faire  fouetter ju sq u ’à ce qu’ils  eussent " 1 
le  dos à v i f  p ou r avoir l ’am usem ent de les  vo ir  se tordre e t d ’enten- f 
dre leurs cris quand il les obligeait à m ettre leur panier sur leur dos j 
e t à entrer dans 1 eau salée qui les brûlait. Ses v e u x  brilla ien t devant 
la  douleur causée p ar la  ch au x s ’éteignant dans le  sang des bles- I 
sures. P lusieurs fois pendant son séjour en ce lieu, Rashleigh v it , 
des hom m es se n oyer volontairem ent sous les ye u x  de leur tortion- | 
naire qui, pour to u t com m entaire, déclarait que c ’é ta it une éeono- | 
m ie de corde pour le  gouvernem ent et de besogne p our le  bourreau. g 

Ce com m andant éta it, en un sens, v ictim e du svstèm e de puni- l! 
tions corporelles poussé à l ’extrêm e qui éta it généralem ent pra- j 
tiqu é à cette époque. L e  fou et é ta it un procédé de châtim ent admis 
dans l ’armée e t dans la  marine, e t depuis quelques années seulem ent { 
la  condam nation d ’un m arin au  fouet a v a it été abolie. On avait 
certainem ent afrecté ce com m andant à son poste actu el à cause  ̂
de la  réputation  qu’il possédait de pratiquer la  discipline la plus 
sévère dans tou te l ’arm ée: sans parler de la  jo ie  étrange qu’il 
ép rouvait à assister à ces exécutions, i l  croya it sincèrement que |: 
le  seul m oyen sûr de m aîtriser les  deux m ille hors la-loi qu’il ava it |î 
sous ses ordres é ta it de les briser corps et âm e. Son principe était I 
de les terroriser et n ’h ésita it jam ais, quand on lui présentait un '



nombre insuffisant de délinquant«;, à choisir dans le tas quelques 
innocents qu’ il faisait frapper en prévision de crim es, q u ’ils étaient, 
à son avis, presque certains de com m ettre dans l'avenir.

Sa méthode réunissait la p lupart des cas. Les hom m es du cam p 
des chaufourniers étaient ju ste  assez nourris pour ne pas m ourir 
de faim , on les faisait toujours travailler au delà de leurs forces 

; débilitées, et leur esprit é ta it continuellem ent abruti par le sys- 
: tém e de punitions qui ne leur la issait pas une m inute de répit. 

F.n trois m ois la  p lupart éta ien t physiquem ent brisés e t m orale
ment dom ptés, débris d ’hum anité dom.inés par un seul instinct, 
le besoin de nourriture. Beaucoup ne cessaient de gém ir et de se 
lam enter pour des alim ents et dévoraient n 'im porte quoi : en plus 
d ’une occasion, R ashleigh \ i t  de pauvres m alheureux retirer des 
grains de bouse de vache et avaler avidem ent ces débris nau- 

; séabonds.
T out hom m e qui a v a it  la  chance de recevoir dans sa  ration  

de viande un os à m oelle cou rait un danger. L es  ye u x  avides 
et envieux de ses cam arades le surveilla ien t pendant qu ’il y  
enfonçait les dents avec voracité  et quand, la m âchoire fatiguée, 
il je ta it un fragm ent de l ’os, c ’é ta it une lu tte  sauvage pour s ’en 
emparer. Le second jour de son internem ent R ashleigh ap p rit 
quelle chose terrible peut être la  faim .

Il a v a it jeté  un os e t dans la  rixe qui s ’ensuivit deux homm es 
s ’en saisirent chacun par un bout, e t com m e ni l ’un ni l'a u tre  
ne vou lait adm ettre que son adversaire eût un droit de priorité, 
on dem anda à R ashleigh de décider entre eux. L ’hom m e qui 
avait perdu, lançant un regard m eurtrier à R ashleigh, et le gagnant, 
s'écartèrent du groupe, et l ’heureux possesseur de l ’os l'écrasa 
à m oitié entre deux pierres p u is,s ’asseyant le dos contre un hangar, 
se m it à le croquer.

Rashleigh regardait ce m alheureux avec p itié, se dem andant 
combien il lui fau drait de tem ps pour être réduit à ce tte  voracité  
bestiale, quand il aperçut l ’autre, le p eid an t, d itssé  au-dessus 
du m angeur e t prêt à frapper avec un grand râteau  de fer. R ash
leigh poussa un cri d ’avertissem ent et bondit en avant pour arrêter 
le coup, m ais arriva trop  tard : le râteau s ’a b a tta it déjà sur la 
tête du pauvre diable qui ne s ’a tte n d a it à rien, avec une telle 
force qu’il fendit le crâne et f it  ja illir  la  cervelle, 

i —  A li! ah! Je l ’ai m ain ten an t, cria le m eurtrier, saisissant l ’os 
à demi rongé, souillé du sang de la  v ic tim e  et, to u t en le m ettan t 
dans sa bouche, il ten d ait les m ains au x  su rveillan ts qui accouraient 
pour lui passer les m enottes. Sa faim  é ta it apaisée pour le m om ent, 
que lui im p ortait le ch â tim en t e t la  potence?
• R ashleigh fu t bouleversé d ’apprendre, en q uestionnant ses 

cam arades, que p areilles atrocités n ’étaient pas du tou t raies, 
et l ’un d ’eux —  venu  d ’A ngleterre sur le m êm e vaisseau  que 
lui —  l ’engagea à ne ja m a is  réserver une p artie  de sa nourriture 
pour un autre repas, car il y  en a v a it plus d ’un parm i les v ieu x  
forçats brutalisés qui n ’hésiteraient pas à le tuer pour une poignée 
de m aïs ou une bouchée de v ian d e pourrie.

U n jour, peu après cet incident, R ashleigh  fa isa it p artie  d ’une 
équipe occupée à couper du bois com m e com bustib le pour les 
fours à chaux, quand un des bœ ufs a tte lés  à un ch ariot tom ba 
d’épuisem ent. L e  conducteur essaya, avec force coups et injures, 
de le faire relever, m ais la  bête com plètem ent usée n ’en put rien 
faire et, la détachant du joug, on la laissa crever sur p lace, tandis 
que l ’autre bœ uf traîn a it seul le chariot ju sq u ’au x fours. R ashleigh 
et les autres, qui avaient g u etté  la scène cachés dans le for.rié, 
à peine le chariot fut-il hors de vu e, se p récip itèrent sur l ’an im al, 
l ’achevèrent avec leurs haches et découpèrent tou te  la chair 
m angeable. Ils firent bien v ite  disparaître la  v iande et nettoyèrent 
leurs haches avant que le su rveilla n t n ’arriv â t avec le conducteur, 
et ils contem plèrent, ravis, l ’ébahissem ent des deux hom m es qui 
ne trouvaient que la  tê te , les pieds e t les entrailles de ce qui une 
demi-heure a v a n t' é ta it un bœ uf m aigre m ais entier. T outes les 
recherches ne firent pas découvrir la ca ch ette  de la v iande et 
on n ’eut aucune preuve que l ’équipe de R ashleigh  eût p articip é  
au vo l; aussi purent-ils p endant plusieurs jours s ’accorder le 
luxe de m âcher subrepticem ent ce tte  chair dute e t ciue.

A va n t d ’être m até par ce tte  terrib le discipline, R ashleigh se 
dem andait com m ent les forçats ne se concertaient pas pour se 
révolter, quand bien m ême la  te n ta tiv e  d evrait entraîner la  m ort 
de plusieurs d ’entre eux, to u t v a la n t m ieux que l ’existence q u ’ils 
enduraient. Le suicide, sinon par noyade sous les souffrances 
affolantes causées par la chaux et l ’eau de nier sur des blessures 
à v if, é ta it aussi inconnu ici q u ’il l ’a v a it été dans la v ie  rude, 
mais moins effroyab le, d 'E m u  Plains. L es hom m es, si désespérée

que fût leur m isère, étaient trop  ab attu s m oralem ent pour se 
m utiner ou se supprim er. Leur seule m anifestation d'énergie 
éta it celle d ’homm es rendus fous par la  faim . Son enquête prudente 
sur les chances possibles de fom enter une révolte lui révélèrent 
v ite  q u ’un des grands obstacles au succès é ta it le m anque de con
fiance des déportés les uns envers les autres. O n faisait fréquem m ent 
des plans d ’évasion, m ais presque toujours ava n t que ne fût venu 
le m om ent d 'agir, l'un  ou l'au tre des cam arades dans la confidence 
dénonçait ceux qui s ’étaient fiés à lu i . 'U n  indicateur pouvait 
d ’ordinaire com pter sur une récompense quelconque de la  part 
des autorités et certains même organisaient des ten tatives d ’évasion 
avec le ferm e propos de trahir leurs cam arades, dans l ’espoir 
d ’être nommés surveillants eu casés dans quelque autre poste 
avantageux.

l 'n  peu plus tard Rashleigh éta it un jour au nombre des forçats 
q u ’on a v a it envoyés couper du bois de m anglier destiné à une 
m anufacture de m aillets peur casser les pierres à Sydney. L a  
nécessité de choisir les branches convenables obligeait les hommes 
de l'équipe à errer séparém ent dans le m arais, enfoncés souvent 
dans l ’eau ju sq u ’au cou. A u  cours de ses recherches, R ashleigh 
arriva au bord de la  rivière où il fu t saisi de voir une barque à 
sec sur un banc de sable, e t un peu inclinée sur un côté : ni dans 
le bateau  ni autour il n ’aperçut personne.

L ’endroit é ta it dérobé à la  vu e par une pointe de terre qui 
avançait, couverte de m angliers. Rashleigh put donc avancer 
tranquillem ent en ram pant e t regarder dans le bateau. I l y  v it  
au fond un hom m e profondém ent endormi e t constata que l'in té 
rieur de ce tte  barque é ta it beaucoup plus spacieuse q u 'il ne l ’av a it 
cru à prem ière vue. I l y  a v a it place de chaque côté du demi-pont 
pour deux ou trois homm es étendus e t p ou van t dormir conforta
blem ent, et l ’em barcation paraissait bien m unie de provisions. 
L e m ât, avec sa voile  enroulée autour, éta it allongé sur les bancs 
de nage e t i l  aperçut dessous les crosses de plusieurs fusils. Son 
cœ ur se m it à b a ttre  plus v ite  : i l  v o y a it une possibilité d ’évasion.

Rapidem ent e t sans b ru it il a lla  retrouver quelques cam arades 
et leur parla de ce tte  occasion m iraculeuse; tous décidèrent de 
risquer le coup. L ’ém otion leur échauffait le sang et redonnait 
du nerf, sem blait-il, à leurs carcasses efflanquées, tandis que, les 
yeu x  brillan ts, ils su ivaient R ashleigh  vers l ’endroit où reposait 
le b ateau, sen occupant toujours endorm i. Sans perdre un in stan t 
ils rem iient la  barque à l ’eau, relevèrent l ’ancre et com m encèrent 
aussitôt grâce au courant rapide à dériver vers l ’em bouchure. 
Us dressèrent alors le  m ât e t déroulèrent la  voile  que gonfla une 
brise fraîche m ettan t le cap sur la  rive sud pour avoir une île 
en tie  eux et le  cam p des chaufourniers. Dès qu’ils furent ainsi 
couverts, ils  réveillèrent le navigateur qui fu t terrifié en se voya n t 
entouré par plus d ’une dem i-douzaine de squelettes décharnés, 
de cerps nus couverts de boue e t de saleté, la  tê te  e t la  figure 
envahies par une broussaille de poils. U n des fugitifs, qui s ’é ta it 
arm é d ’un fusil, ordonna au pauvre diable de se dévêtir, et ses 
hardes passèrent im m édiatem ent à un autre, nomm é R oberts, 
qui, connaissant quelque chose à la n avigation , av a it été désigné 
pour m anœ uvrer le bateau. L es autres s ’étendirent sous les p lats- 
bords pour que leur n udité n ’a ttir â t  pas l ’atten tion  de quelque 
spectateur qui aurait im m édiatem ent lancé la garnison à leur 
poursuite.

L e tim onier, se trouvan t suffisam m ent loin de la  baie des 
chaufourniers, retraversa la  rade pour conserver la  plus grande 
distance possible entre le bateau et l ’établissem ent. Les cloches 
com m ençaient à sonner dans la  v ille  l ’heure du dîner des forçats, 
et, en les entendant,les fugitifs se rendirent com pte que la  p lupart 
des h ab itants de N ew castle seraient chez eux à table quand le 
bateau  traverserait la  v ille  et qu’aussi il y  a v a it pour eux bien 
m oins de danger d ’être vus.

L e ven t continuait à être favorable. E n  réponse à la  grêle de 
questions de ses cam arades toujours étendus, leur pilote pouvait 
leur dire qu’ils  passaient d evant l ’appontem ent des mines de 
charbon et que to u t sem blait bien m archer. I ls  furent bientôt 
par le travers de l ’îleN ob b y,roch er escarpé situé presque au m ilieu 
de l ’em bouchure de la  rivière H unter.

—  Souffle, bonne brise, m urm ura le barreur, encore un m ille 
et nous somm es sauvés.

11 a v a it à peine d it ces m ots avec ém otion que de l ’île une vo ix  
de tonnerre lança : « Ohé, b ateau! » O ubliant tonte prudence dans 
leur anxiété en entendant cet appel im périeux, deux des fugitifs



nus se dressèrent au-dessus du plat-bord pour voir qui les hélait.
L  homm e de l'île , un officier venu chasser des oiseaux de mer. 

les v i t  e t se rendit com pte de ce qui se p assait.
Am enez votre  voile., cria-t-il, ou je  tire sur votre bateau.

Les fugitifs ne firent aucune atten tion  à cet ordre et ne répondi
rent rien à cette  m enace, l ’hom m e à la  barre m aintenant soigneu
sem ent sa  direction.

—  H ola! Ohé, du rivage! A  l ’aide! M utinerie'
T o u t en criant ainsi l ’o fficier épaula son arme et fit  feu, sans 

résultat, car les p lom bs firent ja illir  l ’eau bien en arrière.
I l ne servait plus à rien de se cacher, aussi to u t le  m onde se leva- 

t-il et R ashleigh  constata que to u t éta it m aintenant en m ouvem ent 
autour d eux. L a  détonation du fu sil de l ’officier a v a it alerté 
les sentinelles placées aux postes-vigíes qui déchargèrent leur 
fu sil, dont le  b ru it f it  accourir du p ala is du gouvernem ent le  com 
m andant redouté. I l sau ta en selle  e t descendit au galop  vers la 
p lage où on le v it  nettem ent, à en juger par ses gestes, injurier 
un groupe d ’hom m es affairés à m ettre à l ’eau un bateau , e t leur 
enjoindre d ’a ller plus v ite .

L  n peloton de soldats descendit la  colline en courant pour rejoin
dre son officier, e t R ashleigh v it  un autre détachem ent, qui vraisem 
blablem ent s ’é ta it à la prem ière alerte rendu à la  prison, se diriger 
’■ ers la  hauteur derrière 1 île X ob b y. L es clcches d alarm e sonnaient 
sans discontinuer et les deux canons placés sur une bande de gazon 
d evan t le  p ala is du gouvernem ent furent chargés à la  h âté  et 
tirèrent sur le b ateau  : un des boulets effleura ju ste  le  h au t du m ât 
en sifflant, et, après plusieurs ricochets, a lla  se perdre dans le 
sab le de la  r iv é  nord.

Quand ses y e u x  eurent fin i de suivre la  course du projectile. 
R ashleigh  rem arqua un can ot qui, m onté p ar deux personnes, 
dém arrait de l ’îlo t e t se la n ça it à leur poursuite : c ’éta ien t l ’officier 
qui a v a it le prem ier donné r  alarm e e t évidem m ent son dom estique, 
m ais i l é ta it clair qu ’ils  n ’avaien t q u ’une arme à feu, le  fu sil dont 
ils  se servaient pour tirer les oiseaux de mer. L es deux homm es 
ne leur en donnaient pas m oins la  chasse, ignorant que les fu g itifs  
é ta ien t bien arm és ou ne ten an t hardim ent aucun com pte de ce 
fa it. L eur canot, plus p e tit e t con struit pour la  course, gagna 
rapidem ent sur le  can ot plus lourd des fu yard s, où s ix  d ’entre 
eux étaient m aintenant arm és des m ousquets trouvés à bord. 
R ashleigh héla l ’officier e t l ’engagea, s ’i l  ten a it à la v ie, à renoncer 
à la  poursuite, a ttira n t son atten tion  sur les s ix  fusils braqués 
sur lui. L e jeune enseigne, estim a n t sans doute q u ’il s ’é ta it trop  
avancé pour se retirer san s déshonneur, ne répondit à l ’avertisse
m ent bien intentionné de R ashleigh q u ’en déchargeant son arme 
dont le  p rojectile  a tte ig n it le  barreur au bras gauche. L es six  for
ça ts  tirèren t ensem ble e t l ’ardent jeune hom m e to m b a ensan
g la n té  par-dessus bord. Son dom estique fu t forcé de renoncer à la  
poursuite pour repêcher son m aître, si bien que les fu g itifs  purent 
s occuper de leurs au tres poursuivants.

L es plus rapprochés m ontaient une baleinière à h u it ram eurs 
p ortant aussi une grande voile. R ashleigh é ta it  terrifié  par la  
vitesse  à laquelle  elle av a n ça it e t la  confiance q u ’il a v a it dans le 
succès de son évasion com m ençait à faib lir. L e  com m andant, tê te  
nue et lan çan t a ltern ativem en t des im précations et des promesses, 
debout à l ’ava n t, une carabine à la  m ain, ép au la it tou tes les deux 
m inutes, com m e incapable de contenir sa rage ju sq u ’au  m om ent 
où il serait à bonne portée de son gibier. Il ne t ira it  p ou rtan t pas. 
se con tentan t de m ontrer le poing aux forçats e t de Vom ir des 
injures à leur adresse.

T rois autres ba tea u x  arrivaien t, presque de fron t, dans le sillage 
de celui du com m andant, contenant tous des soldats, et deux 
d entre eux garnis de voiles pour aider les ram eurs. L es fu g itifs  
reconnurent bien v ite  le  troisièm e à son gréem ent particu lier pour 
le redouté bateau-pelote , connu pour le  plus rapide de N ew castle, 
rép u tation  q u ’il soutenait en ce m om ent par la façon dont i l  devan
ç a it les autres.

A  cinq m illes environ dans la  direction nord que le  barreur fu gi
t i f  su ivait résolum ent, m algré son bras blessé, s ’ava n cait l ’extrêm e 
pointe de terre qui form e la  baie où se je t t e  la  rivière H unter. 
P a rta n t de ce prom ontoire une ligne de rochers s’étend vers le 
large sur près d 'un  m ille, rochers -visibles à m arée basse et, par gros 
tem ps, révélés par des rem ous e t des brisants. L a  m er é ta it  ¡dors 
pleine, m ais m êm e pour l ’œ il inexpérim enté de R ashleigh le danger 
q u ’il y  a v a it à courir droit sur les récifs é ta it évident" R ashleigh, 
épouvanté des conséquences qui sem blaient in évitables, se tour
n an t vers R ob erts toujours à la  barre, lu i suggéra q u ’il vau d ra it 
m ieu x gouverner vers le large.

—  Je sais ce que je  veu x, répondit-il avec calm e, et je  fais poml le m iens.  ̂ J
Sur cette  assurance, R ashleigh regarda où en étaient les poursuiJ 

van ts  et constata que le bateau-pilote accostait un instant l'e n ib a ri 
cation  du com m andant, prenait celui-ci à son bord, puis se relanJ 
ça it a la poursuite à toute allure. L a  brise alla it fraîchissant à 
mesure qu ils  etaient moins à l ’abri de la  côte et le bouillonnement* 
des récifs n é ta it  plus qu à faible distance devant eux quand! 
R oberts e n a  soudain : T o u t le  monde à p la t ventre! Lui-mêniel 
prouva 1 urgence de cet ordre en s ’é ta lan t sur le dem i-pont <an3 
lâcher la  barre m q u itter des yeu x  une hauteur qui se drêssaiS 
ju ste  d evant eux.

Une salve de m ousqueterie p artit du bateau-pilote, qiielques-i 
unes des balles déchirèrent la voile  des fugitifs, puis la voix  in n é l  
neuse du com m andant ton n a :

—  A m enez v o tre  vo ile , coquins, e t rendez-vous, ou nous vousl 
coulons!

R oberts se redressa sur un genou, passa la barre à un autre! 
dom  i l  p rit le  fusil e t exam ina avec soin le  s ilex  e t l ’amorce.

M aintenant, d it-il, les gars, si nous étions de l ’autre côtéll 
de ces ecueils nous serions sauvés. Il n ’y  a q u ’un passage pour! 
les franchir et je  ne crois pas q u ’il y  a it dans ces bateaux un 
nomm e qm  le connaisse com m e m oi. Il fau t trouver le rnovenl 
Q a/ T'Jter ce bateau-pilote : je  vais viser le com m andant e t  vousl 
autres tirez sur les élingues de ses voiles. Si une de vos balles! 
touche ju ste , ils seront forcés de s ’arrêter. D ites-m oi quand vousl 
serez prêts.

E t  i l a tte n d it leur signal. A lors il cria :
—  E t  m aintenant les élingues, atten tion ! F eu!
Quand la  fum ée de la  salve se fu t dissipée, R ashleigh v it  le! 

com m andant chanceler, laisser tom ber sa carabine à la  mer, etl 
s affaisser dans les bras d ’un de ses m arins. L a  voile  d ’arrière!: 
b a tt it  un m om ent au ven t puis tom ba sur la  tète  du timonier 
ei des soldats qui se tenaient sur l ’arrière. L e  bateau f it  une 
em bardée, ce qui lu i év ita  de se briser sur un rocher qui n 'était) 
pas à une longueur d ’aviron  de son avant.

L e  canot fu g itif é ta it m aintenant en plein dans les brisant'I 
e t 1 eau sau tait, écum ait et fo u etta it to u t autour si bien que Rash-» 
'" 'S 11 pensait qu ils  touchaient à leur fin. A ucun bateau  ne pouvait 
Lenir dans une p areille  m er avec des rochers à cinq m ètres de 
chaque coté. R oberts rep rit la  barre à son rem plaçant e t dirigea L 
sa barque d après des points de repère pris sur le rivage à travers [
1 ouverture dans les récits e t la  m it relativem ent en sécurité. 
A  _eur gauene s étendait la  terre, à leur droite la  pleine mer et ! 
R ashleigh éprouva un te l soulagem ent que, s ’adressant à Roberts 
i l  le fé lic ita  spontaném ent de son courage e t de sa m aîtrise à 
m anœ uvrer. A  quoi l ’autre répondit avec un sourire :

X ous allons v o ir  im m édiatem ent com m ent les flics  passent j 
car, p ar D ieu, ils  v o n t essayer.

Rashleigh v it  le canot à h u it ram eurs se diriger vers la  passe I] 
dans les récifs e t ne p u t s em pêcher d adm irer le courage de l ’équi- | 
page qui tira it sur les avirons sans broncher dans l ’agitation 
du ressac. U n  m om ent le b ateau  f it  bonne route dans la passe, 
puis tous ses occupants poussèrent une afireuse clam eur que suivit 
un craquem ent de poutres, car il é ta it je té  sur les rochers. Des 
cris p itoyab les, des appels éperdus rem plirent l ’air, dominant 
‘ e fracas des brisants. R oberts je ta  un regard sur la  m er en furie. I
—  A h . d it-il com m e pour lui-m êm e, je  pensais bien que l ’ardeur ; 
de quelques-uns d  entre vous se refroid irait là.

P uis i l s assit tranquillem ent, la  m ain sur la  barre, e t demanda 
à un de ses cam arades de bander la  blessure de son bras, cepen- 
dant que R ashleigh se retournait pour surveiller les autres bateaux I 
qui a m i  aient pour recueillir les hom m es tom bés à l ’eau. Cela I 
ia it , les canots de l ’établissem ent doublèrent les récifs pour j 
gagner la  haute m er. après quoi ils  disparurent presque complète- J 
m ent aux ye u x  des forçats. Se sentant relativem en t en sûreté : 
i ls  se préparèrent un  repas avec les provisions dont le bateau I 
é ta it largem ent pourvu. L  hom m e qui en a v a it la garde leur expli- I] 
qua qu il a v a it  été équipé à S yd n ey pour deux riches messieurs 1 
récem m ent arrivés d A ngleterre pour s ’éta b lir  dans la  colonie. , j 
I ls  a\ aient rem onté la  rivière H un ter pour choisir des terrains I 
e t avaien t abordé à X ew ca stle  pour passer la  journée avec le 
com m andant qui leur a v a it envoyé sa  yo le  avec une invitation, j 

A près leur repas, le  m eilleur qu’aucun d ’eux  eût fa it  depuis I 
longtem ps, les fugirifs discutèrent leur p lan pour l ’avenir. Ils i 
finirent p ar se m ettre d accord pour suivre la  côte vers leX ord , j 
car R ashleigh  se rapp elait avoir lu  que le  capitaine Blight et son j



équipage avaien t pris ce tte  direction après la  fam euse révolte 
du Bounly, un vaisseau de guerre britannique, dans les mers du 
Sud. Les forçats espéraient atteindre un des établissem ents hol
landais de l'archipel Indien, où ils com ptaient se faire passer pour 
des m atelots naufragés. Ils cachèrent ce projet à leur prisonnier 
qu'ils déposèrent à terre, en lui indiquant de suivre le rivage 
qui l ’am ènerait sur le  p ort en face de N ew castle.

Rashleigh trouva ta n t de charm e à la  lib erté  qu’il ne dorm it 
qu’une heure 011 deux cette  nuit-là, préférant rester à causer avec 
Roberts de leurs plans et des problèm es qui se posaient à eux. 
Au bout de quelque tem ps il persuada à R oberts de faire un somm e 
et de lui la isser le gouvernail, ce q u ’il f it  après lui avoir donné 
une leçon élém entaire de n avigation , lu i indiquant de m ettre 
toujours le cap sur une certaine étoile, et d ’appeler to u t le monde 
si le vent ven a it à changer ou à tom ber, e t surtout si les brisants 
étaient en vue.

A  l ’aube, ay an t perdu de vu e l ’é to ile  sur laqu elle  il se dirigeait, 
il appela R oberts qui exam ina soigneusem ent la  côte e t les hautes 
montagnes qui se dressaient dans le  lointain.

f _ Nous avons fa it un fam eux trajet, dit-il joyeusem ent. Nous
sommes plus loin que la  côte que je  connais, ce qui veu t dire au 
moins à cent m illes au nord de N ew castle.

Quand le soleil fu t m onté et que la  brum e m atinale se fu t d issi
pée, ils viren t que le bateau-p ilote a v a it continué la  poursuite 
et éta it presque à leur hauteur, à l ’extrém ité de la  ligne des récifs, 
à peu près à un m ille e t  dem i de distance. E n  ava n t le fracas des 
brisants les avertissait qu ’ils approchaient de l'ex trém ité  du goulet, 
et, pour com ble d ’ennui, la  brise dim inua rapidem ent et fin it par 
tomber, les laissant dans 1111 calm e p lat. Us tirèrent la  barque dans 
1111 bas-fond, parm i les buissons de m angliers, e t jetèrent l'ancre.

L a  conduite des hom m es du bateau-p ilote é ta it troublante. 
Ils avaient pris les avirons et ram aient lentem ent le long des récifs 
comme s ’ils cherchaient un passage. L es fugitifs, craignant que leurs 
poursuivants n ’en trouvassent un, enlevèrent du bateau  to u t ce 
qu’il contenait e t l ’enfouirent dans le  sable, au-dessus de la  lim ite 
des hautes m a r é e s .  A lors,sur la  proposition de R aslheigh, ils  em pli
rent le bateau et le coulèrent sur un bas-fond, après avoir abaissé 
le m ât, espérant par ce m oyen dérouter leurs poursuivants et 
peut-être leur faire perdre leur trace.

Chaque homme garda une p etite  provision d ’alim ent, un fusil 
avec des m unitions, et le groupe s ’enfonça alors dans un épais 
fourré, à travers lequel ils n ’avancèrent q u ’avec grande difficulté, 
m ais au bout d ’un m ille environ ils  atteigniren t une colline d ’où 
ils pouvaient voir l ’océan. On n ’ap ercevait pas les poursuivants 
au delà des récifs : ils  en conclurent q u ’ils avaien t trouvé un pas
sage e t que le bateau-pilote explorait le goulet pour y  trouver 
trace des fugitifs.

C h e v r e u l
1786-1889

Les rech erch es su r  le s  corp s g ra s
E n  1774, L a voisier écrivait dans son registre de laboratoire : 

« Ce que c ’est que l ’huile? I l p araît que, par la  com bustion, on 
peut la  réduire en air, m ais nous ne savons rien au delà. »

De vrai, on en savait bien un peu p lu s sur ce tte  question que 
ne le croyait le fondateur de la chim ie; m ais de quelques obser
vations, d ’une im portance réelle, on n a v a it su  tirer aucune idée 
ju ste sur la  com position des m atières grasses. On les classait, 
d’après leur éta t physique e t leur consistance à tem pérature 
ordinaire, comme suifs, graisses, beurres, huiles, ce qui n a même

(1) D'une vie de Chevreul qui paraît, ces jours-ei, aux Editions de la Made
leine, i l ,  rue Troncliet, à Paris, et que voudront lire tous ceux qui s inté
ressent aux prodigieux progrès des sciences à notre époque.

pas un intérêt com m ercial, puisque la p lu part d ’entre elles auraient 
dû changer de classe avec les saisons et les clim ats. On distinguait 
aussi les huiles véritables ou huiles fixes d ’avec les huiles volatiles 
ou essences, ce qui n ’é ta it pas pousser bien loin l ’étude des unes 
e t des autres. On savait néanmoins que, dans certains cas, les 
m atières grasses présentent les caractères de l ’acidité.

Il sem ble que ce tte  observation ait été faite  pour la  première 
fois, au X V I I e siècle, par un chim iste allem and installé  à Venise.
Il s ’ap p elait O tto  Tacken. Mais beaucoup d ’érudits et de savants 
qui écrivaient en la tin  avaient coutum e de latin iser leur nom, 
voire de le  traduire en la tin  ou en grec. Tacken s ’é ta it donc (si 
l'o n  p eu t dire) b aptisé Tachenius, comme Zécaire, Zaecarias ; 
Schw artzerde, M elanchton; H olzm ann, X ylan d er; Duchesne, 
O uercitanus; D ubois, S ylviu s, et Landm ann, Agricola. « D ans 
la  saponification, disait Tachenius, c ’est un acide qui se combine 
à l ’alca li, car l ’h uile  ou la  graisse contiennent un  acide caché. »

E n  1745, M acquer a v a it reconnu la  présence d ’un corps acide 
dans les huiles rances ; en 1783 enfin, Scheele avait isolé le « principe 
doux « des huiles auquel Chevreul donna p lus ta rd  le  nom de 
glycérine.

Il sem ble, du point de vue de nos connaissances actuelles, que 
la  découverte des deux sortes de substances que l ’on p eu t retirer 
des m atières grasses aurait dû faire com prendre q u ’elles sont 
constituées p ar des com binaisons de la  gtycérine e t  des acides 
gras. Mais la  doctrine de Stah l, alors régnante, vo u la it que les 
corps gras qui sont facilem ent com bustibles, fussent riches en 
p hlogistique e t la  présence supposée de cet élém ent im portun 
cachait leu r nature véritable. I l  s ’écoula p lus de quarante années 
entre la  découverte de Scheele e t  les tra v a u x  de Chevreul, qui 
établiren t que les principes im m édiats dont le m élange forme les 
divers corps gras « ont beaucoup d ’analogie avec les éthers qui 
p assen t pour être  formés d ’acides et d ’alcools ». E t  aussi que, 
dans la  saponification, les m atières grasses fixen t de l ’eau et se 
divisent en glycérine e t en acide gras.

* ‘ *

Les chim istes d ’aujourd’hui ne connaissent pas leur bonheur! 
N ’entendez point par là , s ’il vous p la ît, q u ’ils ont conquis dans 
notre monde d ’agioteurs la  situ ation  m orale e t m atérielle que 
ju stifierait leur fonction sociale. Mais du moins ils  travaillen t 
dans des conditions inconnues de leurs devanciers.

Q uand on arrive à se représenter un laboratoire de chim ie 
dans le  prem ier quart du  X I X e siècle, on est saisi d ’adm iration 
pour les savan ts qui, comme Chevreul, ont b â ti avec d ’aussi 
pauvres m oyens un édifice que le  tem ps a respecté.

L e gaz ex tra it de la  houille é ta it connu depuis 17S5, m ais « le 
m étal docile où l ’onde s ’em prisonne » —  com m e disait alors 
l ’abbé D elille  —  ne le  conduisait pas encore dans les maisons. 
Les chim istes n ’avaient à leur disposition que le charbon de bois. 
Comme m atériel : des ballons, des cornues, des cloches e t des 
tu b es de verre. Us construisaient eux-mêm es leurs appareils, 
en tr a v a illa n t le  yerrre sur une lam pe à huile dont ils  activaien t 
la  flam m e à l ’aide d ’un chalum eau.

Dans le  Soufflage du verre, par Danger —  livre paru en 1829, 
e t écrit sans doute sur les conseils de Chevreul à qui il est dédié —  
l ’au teu r prend soin de donner l ’adresse d ’un m archand, à Paris, 
où l ’on p eu t trouver des tubes de verre et d ’un autre qui vend 
de l ’alcool et du mercure. On en peut conclure qu ’il é ta it alors 
assez d ifficile de se procurer m atériel et produits de laboratoire. 
Les chim istes devaient du reste purifier ou même préparer la  
p lu p art de leurs réactifs. Des appareils d 'un  usage courant aujour
d ’hui étaient alors inconnus. Chevreul ava it souvent à filtrer



des substances solides à tem pérature ordinaire; comme il n ’avait 
pas d é tm e , il in sta lla it son filtre  entre deux fourneaux à charbon.

L a  technique éta it aussi rudim entaire que l ’appareillage. 
Pour isoler les principes im m édiats des corps gras, Chevreul 
em ployait la  m éthode des lavages successifs qui p eu t se résumer 
comme il su it : les com posés définis dont le m élange form e les 
produits organiques naturels ne sont pas tous égalem ent solubles 
à to u tes les tem pératures dans tous les m enstrues, com m e on 
d isait alors, ou, en langage moderne, dans tou s les d issolvants 
Si donc on la ve  de te ls  m élanges, dans des conditions et avec 
des liquides appropriés, un aussi grand nombre de fois q u ’il est 
nécessaire, un m om ent arrive où le  résidu e st formé du corps 
insoluble, ou le moins soluble, à l ’é ta t de pureté. Lorsqu’il en 
est ainsi, to u t nouveau lavage ne p eu t enlever au résidu qu’une 
portion de substance identique à celle qui reste. Chevreul estim ait 
qu on é ta it alors très probablem ent en présence d ’une espèce 
chim ique d ’un principe im m édiat.

On v o it que, to u t de même que L avoisier considérait comme 
sim ple un corps que I on n 'avait encore pu décomposer, Chevreul 
ten ait pour principe im m édiat to u te  substance dont on ne p ouvait 

à moins d ’en altérer la  nature —  rien enlever de différent 
d 'elle-m êm e.

I l en faisait alors r  analyse élém entaire par la  m éthode de 
Ga y-L u ssac et Thénard, am éliorée par B erzelius e t par lui-m êm e.
Il procédait au x  opérations suivan tes ; la  m atière organique est 
brûlée dans un tu b e de verre en la ch a u ffan t avec de l ’oxyde 
de cuivre. D e l ’eau dégagée et absorbée p ar le  chlorure de calcium , 
on déduit le poids d ’hydrogène contenu dans le p roduit exam iné. 
On recommence l ’opération e t l ’on recueille sur le  mercure, f e n ;  
un eudiom ètre, les  gaz qui se dégagent. On mesure le  m élange 
gazeux et on absorbe le gaz carbonique par la p otasse, p u is l ’oxv- 
gène par le phosphore. On in trod u it alors dans l ’eudiom ètre'un  
m élange d oxygène et d hydrogène avec un excès du premier ; 
on fa it détoner pour brûler le carbone et l ’hydrogène, libres ou 
com binés, qui auraient pu échapper à la  com bustion. On fait 
agir de nouveau la p otasse puis le  phosphore, e t s ’il reste encore 
une substance gazeuse on la  considère com m e de l ’azote. I l fa lla it 
bien entendu, ten ir com pte de l ’ o x y g è n e  perdu par l ’oxyde de 
cui\ re et des gaz qui se trou vaient dans les tubes ava n t et après 
la  com bustion.

Il y  aurait quelque exagération  à soutenir que pas un chim iste ne 
pourrait refaire les tr a v a u x  de Chevreul dans les mêmes conditions 
que lui. On en trou verait à coup °ûr, comme des chasseurs capables 
de tu er des canards au fu sil de guerre et des m arins assez habiles 
pour traverser la  Planche en cuvier. M ais ces opérations ne sont 
p oin t à la  portée de tous.

Par les m éthodes précédentes d analyses im m édiates e t élém en
taires, Chevreul prépara —  dans un é ta t de p u reté  beaucoup 
p lu s grand q u ’on ne l ’a cru longtem ps —  et étudia : les acides 
b u tyriqu e, phocénique (ou valérianique), caproïque, caprique, 
m arganque (ou palm itique), stéa n q u e et oléique, ainsi que deux 
corps qui furent p lu s ta rd  reconnus pour des alcools : l ’é tb al et 
la cholestérine.

5>i b rillan te que soit ce tte  énum ération, la  célébrité de Chevreul 
ne se pourrait com prendre, s ’i l a v a it sim plem ent isolé une dizaine 
de corps, e t m ontré que les m atières grasses sont essentiellem ent 
form ées de com posés où la  glycérine est unie à certains acides 
organiques. « I l  n ’est de science que du général », a d it Claude 
Bernard après A n sto te  ; et Chevreul lui-m êm e a écrit : « L a  science 
consiste à généraliser les fa its  recueillis et contrôlés par l ’expé
rience. » Or précisém ent les tra v a u x  de Chevreul sur les m atières 
colorantes, et surtout les m atières grasses, étaient pour le progrès 
de la chim ie d ’une conséquence extrêm e, com m e suscep tib les 
de généralisations fécondes. Par des exem p les lum ineux, ils

m ontraient -  comme on l ’a  vu déjà au chapitre de la révolution
l unique que les substances organiques ne sont pas des entités 
capricieuses, réfractaires au x lois pondérales, mais des mélanges 
en proportions variables de composés qui sont eux-mêmes définis 
e t invariables.

Les Recherches chimiques sur les corps gras d'origine animale 

avaient ete  publiées en 1823. Les méthodes rigoureuses pour 
isoler les principes im m édiats et en définir les caractères, que 
Chevreul a v a it créées au cours de ses adm irables tra v a u x , pou
vaient etre form ulées en règles générales à l ’usage des chim istes. 
L e s t  ce qu il fit dans ses Considérations générales sur ¡ ’analyse 
organique qui parurent en 1S24.

Du la b o ra to ire  à  l usine
D epuis quelques années, on a célébré le centenaire d ’une foule 

üe découvertes scientifiques et de réalisations industrielles, dont 
beaucoup ont m odifié p lu s ou moins profondém ent la forme et 
les conditions de notre v ie  : les chemins de fer, la turbine, le* ponts 
suspendus, 1 electro-aim ant, la photographie, l ’aniline, l ’alizarine, 
le benzene... et dans un ordre d ’idées bien différent, le centenaire 
de M. Joseph Prudhom me. Mais on vo it par les inventions qui 
précèdent que les homm es d ’il y  a cent ans ne manquaient pas, 
pour v ivre  dans un âge ndicule, d ’énergie, d ’esprit réalisateur 
e t parfois de génie.

E n  1925, on fê ta  au Muséum le centenaire des travau x  de 
C hevreul sur les corps gras e t leurs ap plications in d u str ie lle . 
C ette  form ule est p lus exacte que celle où le nom de Chevreul se 
trou ve associé à la  seule invention de la  bougie.

On résume souvent en un m ot l ’œ uvre des p lus grands maîtres 
de la  chim ie : Lavoisier, la  théorie de la  com bustion; Proust, 
les proportions définies; G ay-Lussac, le cyanogène; Thénard, 
le a u  oxygénée ; L auren t, la su b stitu tion ; Gerhardt, les séries 
hom ologues: Sainte-Claire-D eville, la dissociation; B erthelot la 
synthèse chim ique; Curie, le  radium. C ’e st, par force, insuffisant 
e t in juste. D ire de même comme on le fa it encore trop souvent : 
Chevreul, la  bougie, c ’est attribuer à un chim iste illustre im 
m érite qu il n a pas, et surtout m éconnaître injurieusem ent la 
portée de ses tra v a u x . Si la  fabrication industrielle de la  bougie 
est une ap p lication  directe de ses découvertes, ce n 'est pas lui 
qui 1 a réalisée. I l a  fa it m ieux. E t  si l ’on tient absolum ent à 
résumer son œ uvre en une form ule frappante, il fau t dire ; Chevreul 
l'a n alyse  organique im m édiate, ou encore, la  chim ie organique 
qu an titative.

** *

A u  début du X I X e siècle on em ployait encore pour l ’éclairage, 
comme les peuples de 1 an tiquité, des bougies de cire et des chan
delles de suif. L es premières étaient fort coûteuses; les secondes, 
grasses au toucher et m olles, fum aient et sentaient mauvais.
I l fa lla it les moucher, car la mèche, carbonisée, m ais incom plète
m ent consumée, se recourbait e t les faisait couler. Les acides 
gras retirés du suit selon les m éthodes découvertes au laboratoire 
par Che\ reul, sont moins fusibles que le su if lui-même et donnent 
une lum ière p lus intense e t p lus belle, surtout si l ’on élimine par 
pression ceux d entre eux  qui sont liquides à tem pérature ordinaire.

L e  pharm acien Braconnot a v a it bien, en 1S1S, ten té  d ’enlever 
au suit ses com posants les p lus fluides, m ais l ’idée de préparer 
industriellem ent des bougies d ’acides gras est due sans doute à 
G ay-Lussac, qui entraîna dans ce tte  voie son collègue et ami 
Chevreul. I ls  prirent ensem ble, en janvier 1S25, un brevet français 
et, quelques mois p lus tard, ils  en firent prendre un en .Angleterre, 
sous le nom d ’un industriel anglais, Mosès-Poole.

I l p eu t sem bler étrange que dans le  te x te  du brevet français



qui revendique une application  des tra v a u x  de Chevreul, ce soit 
Gay-Lussac qui figure le premier. Celui-ci é ta it, i l  est VTai, un 
peu plus âgé, mais su rtou t il ava it rn e  habitude des affaires 
qui m anquait to u t à fait à Chevreul.

L a  vie  de G ay-Lussac, belle et glorieuse du reste, peut te  diviter 
en quatre périodes. Jusqu'en  1807, il est presque exclusivem ent 
physicien. Pendant les d ix  ou douze années qui su ivent, il ne 
s’occupe plus que de chim ie p r ie . Vers i8 îo , il ccnsecie ton 
activité  et son ta len t à la  chim ie appliquée, et prend des intérêts 
dans des fabriques d ’acide sulfurique, d ’alcalis, d ’alcool, de chlo
rures décolorants, de glaces. £ous L ouis-P hilipp e enfin, il te  lance 
dans la politique, com m e devaient faire p lu s ta id  Dum as et 
B erthelot. E n  1832, il est n c n m é  d éputé de la  H aute-Vienne, 
son p ays, et en 183g il entre à la  C h im bre des pair^.

| Son projet de fabriquer des bougies st.éaiiques, en association 
avec Chevreul, p araît n ’avoir eu d ’autres suites que des essais 
de laboratoire.

7 Un mois après la  publication  du brevet de ces deux chim istes, 
un ingénieur, Jules Cam bacérès, en prenait un autre pour le même 
objet. Il ten ta de le faire explo iter dans une p etite  usine installée 
à Paris. Après de nom breux essais, il finit par obtenir des bougies 
qui ne coulaient pas trop, grâce à l ’em ploi de mèches nattées ou 
tressées qui, sans q u ’on les m ouche, se consum aient d ’elles-mêmes 
par l ’e ffet du tirage. Mais ces bougies sentaient m auvais; elles 
étaient jaunes, grasses au toucher et les mèches, imprégnées 
d'acide sulfurique étendu, se détruisaient assez rapidem ent à 
l ’intérieur même du cylindre d ’acides gras. Cam bacérès n ’arrivant 
pas à vendre ses p roduits, abandonna l ’industrie et devint par 
la suite ingénieur en chef des ponts et chaussées, puis préfet.

L a  question fu t reprise en 1829 par deux jeunes docteurs en 
médecine q u ’unissait une étroite  am itié, A . de M illy  et M otard. 
Ils rem placèrent pour la  saponification des suifs e t des graisses 
la potasse par la  chaux e t, en perfectionnant les procédés de 
Cambacérès dont ils avaien t acheté les brevets, arrivèrent à 
obtenir le typ e  de mèche dont on se sert encore aujourd ’hui. Ils 
priient des brevets en 1831 et fondèrent la fabrique des « Bougies 
de l ’E to ile  », ainsi nommée parce q u ’elle se trou vait au voisinage 
de la barrière de ce nom. L ’affaire m archa ta n t bien que mal 
pendant quatre ans, m ais les associés avaient engagé de grosses 
dépenses e t ne réalisaient pas de bénéfices. E n  1835, ils se sépa
rèrent d ’un com m un accord. M otard alla  fonder une stéarinerie 
à Berlin et M illy  tran sporta son usine boulevard R ochechouart, 
puis route de Saint-D enis, à (L a  Chapelle. E n  1836, il in sta lla it 
à M arseille la seconde stéarinerie française. C ’est A . de M illy  qui 
réalisa la  saponification en grand par la  chaux, perfectionna la 
pression à chaud pour élim iner les acides fluides, m it au point 
la saponification par l ’acide sulfurique, em p loya l ’acide borique 
pour im prégner les mèches. E nfin , avec le concours de Bouis, 
son gendre, professeur à l ’E cole de pharm acie, il p arvin t à sapo
nifier les corps gras sous pression et à haute tem pérature, en 
présence d ’une faib le  qu an tité  de chaux agissant com m e ca ta ly 
seur.

Cette industrie de la  bougie est donc to u te  française, puisque 
les travau x  de Chevreul l ’ont rendue possible, et que d ’autres 
Français —  A. de M illy  en première ligne —  l ’ont fa it passer du 
laboratoire à l ’usine. E n  1855, le ju ry  de l ’E xp osition  internationale 
de Paris vou lu t reconnaître à la fois les m érites —  inégaux mais 
également incontestables —  de la  théorie et de la  pratique; il 
décerna une grande m édaille d ’honneur à Chevreul, e t à M illy, 
« fondateur de l ’industrie des bougies stéariques », une m édaille 

d’honneur.

E n 1851, Chevreul d evait obtenir aussi un p rix  de 12,000 francs, 
décerné par la  Société d ’encouragem ent à l ’in dustrie  nationale,

et que lui remit E l i r a s  a \cc toutes k s  f ie n t  d 'in  1 ir.éj.M itjue 
affectueux. C ’est peu si l'en  :cr.ge a i x gains que iéali:èier.t dans 
le monde entier ceux qui explo itèien t les découvertes de Chevreul. 
L e  fait est trop fréquent et c ’est tout à fait excepticr.nel, chez nous 
du moins, qu'un savant sache tirer lui-num e parti de ses décou
vertes.

On a souvent parlé du désintéressem ent de Chevreul et des 
fortunes accum ulées par ceux qui utilisèrent ses recherches théo
riques, alors que lui-méme n ’en retirait aucun profit. Il est certain 
que Chevreul n é ta it pas un h cn m e  d argent, mais on n ’en doit 
pas faire non plus un nouveau Palissy, réduit à biûler son lit 
et ses chaises pour chauffer ses fourneaux. Bourgeois très éconcme, 
sans grosses charges de fam ille puisqu ’il n ’eut qu’un enfant, 
habile adm inistrateur de ses biens, il v iva it avec une extrêm e 
sim plicité e t laissa en m ourant une fortune de plusieurs millions.
Il é ta it sans besoins, sans désirs, et l ’hcnneur q u ’en rerd it à ses 
tra v a u x  attén u a l ’am ertum e q u ’il a v a it ressentie de son échec 
industriel. Mais le fa it que Chevreul ne fu t pas trop à plaindre 
de rester to u te  sa vie un homme de laboratoire ne saurait servir 
d ’argum ent pour justifier la  législation de notre pays. E t  c ’est 
une in justice criante que, dans l ’exploitation  des découvertes 
scientifiques, il ne soit réservé aucune p art de gain au x savants 
qui les ont faites.

Chevreul v it , sans y  prendre p art, se développer chez nous et à 
l ’étranger l ’industrie de la stéarinerie. I l m ourut sans en connaître 
le déclin. E n  1884, ^ Y ava it en France trente stéarineries et la 
production des bougies a v a it dépassé, ce tte  année-là, trente 
m illions de kilos. Il ne reste plus à présent que sept 011 huit usines 
et leur production annuelle est réduite à neuf millions de kilos.

L es découvertes d ’apparence purem ent .-péculative dont Che- 
vreul est l ’auteur rendirent possibles la création et le développe
m ent d ’industries autres que celle de la  bougie. L a  fabrication 
des savons, l ’em ploi de l ’acide oléique pour la  préparation des 
laines à  tisser, la  purification  de la  glycérine et sa transform ation 
en dynam ite, l ’affinage des corps gras alim entaires par neutra
lisation , leur « désodorisation » par la  vap eur d ’eau, la fabrication 
des parfum s synthétiques, la  préparation rationnelle du beurre 
ont trou vé dans ses recherches leurs bases scientifiques.

Les études de Chevreul sur la  teinture et le contraste des couleurs 
furent utilisées aussi sans plus de profit m atériel pour lu i que ses 
tr a v a u x  sur les corps gras. Les tapisseries des Gobelins et de 
B eauvais, les ta p is  de la  Savonnerie purent être m anufacturés 
en évitan t les erreurs dues à des préjugés et à un empirisme funestes- 
L e tissage des laines, celui des soies, tous les arts décoratifs lu i 
doivent aussi des progrès éclatants.

C’é ta it un bonheur pour lui de voir dans un si grand nembre 
de domaines « rayonner le flam beau de la  science » q u ’il a v a it lui- 
même allum é. Certaines applications de ses tra v a u x  lui causaient 
une satisfaction  particulière, comme celle de ses recherches sur 
les couleurs au x  signau x colorés pour les chem ins de fer. Ces 
s ig n a u x ’ p erm ettaient d ’éviter des accidents, de sauver des vies 
hum aines. Car ce n ’é ta it pas sans trem bler, écrivait-il, que l ’on 
confiait les siens « à ces m écaniques... ces machines à vapeur 
qui sur des rails entraînent des voitures de m alle, des chars à 
bancs, des w agons... avec la  rapid ité  de l ’oiseau ».

G e o r g e s  B o u c h a r d .
Docteur ès sciences. 

---------------------------\ ---------------------------
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