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Le danger extérieur

Notre vieux chroniqueur Comtnines disait déja, au XVesiécle :
«Les Belges sont des gens qui ne se nourrissent pas en grandes
matieres » En cing siécles, nous n’'avons pas changé. Parce
qu’enfin, vous ne nierez pas, Messieurs, que les instants, trop
rares, onsacrés a la politique sont absorbés pa des querelles
et farcis de préjugés. La politique, pour la majorité de notre peuple,
consiste  obtenir des places, asolliciter des faveurs, a quéter des
décorations, a trouver des défauts a ceux qui dirigent, a critiquer
I'ceuvre de ceux qui travaillent, a démolir la nation au profit
d’'un chacun. Les Belges ont fait cela,sous la Maison de Bourgogne,
ils ont fait échouer le plan du Téméraire, ils ont rongé la force
de Charles-Quint; les provinces égoistes refusaient de servir et,
lorsque les entreprises de la France nous avaient enlevé I'Artois,
et Lille, et Valenciennes, et Cambrai, et Maubeuge, nos bourgeois
glorifiaient Anneessens...

Rien de plus vrai n'a été écrit, au sujet de notre attitude en face
du danger extérieur, que ces lignes du Roi, en préface a Y Histoire
militaire des Belges : « Si les Belges ont souvent manqué de pré-
voyance lorsque le danger n'était pas immédiat, ils ont toujours su
se ressaisir en présence du péril et ont trouvé dans les qualités de la
race les moyens de réagir » Manque de prévoyance, mais ténacité
dans le malheur causé par notre imprévoyance! Messieurs, chan-
gerons-nous jamais? J’ai confiance que, ce soir, vous voudrez
b en me suivre, si nous nous élevons au-dessus d:s préoccupations
individuelles et méme des luttes électorales, si nous regardons
I'histoire de notre pays,telle que nos aieux 1ont faite et tell; que
nous la ferons, si, d’'un grand geste, nous embrassons |’avenir, les
régnes de Léopold 111 et de Baudouin ler. En regardant un horizon
si large, nous ne pouvons qu’oublier les particularités ameres ou
la vie oppose les hommes, et, supérieurs a tout ce qui divise,
nous comprendrons mieux la «politique » norme de la nation et
sens profond du peuple.

Dans I'immensité du monde, la Belgique est bien petite : a-t-elle
un rdle, a-t-elle une mission parmi les nations qui I'entourent?

Vous vous souviendrez sans doute de sa premiére apparition.
Issue de I'empire de Charlemagne, la Lotharingie fut divisée entre
les deux branches royales : la France eut la Flandre, 1Empire
eut I'Est de I'Escaut. Nous étions pourtant déja formés. A travers
les siécles de I'histoire, nous n’avons pas cessé de rester nous-
mémes, civilisation personnelle au carrefour des courants d idées,
au centre des grand’routes, inspirés de la latinité, compréhensifs
a la réverie sauvage des barbares fiers et libres, riches par le com-
merce, épanouis dans |'art, divers et chatoyants, superbes et enviés,
toujours menacés et toujours résistants, conquis, écrasés, et cepen-
dant éternellement belges. Notre position géographique, la terre,

(i) Conférence prononcée a I'Association Catholique de Xi\elles le
24 juin 1932.

nous a faits tels. Ouverte a tous vents, la Belgique est un micro-
cosme ol toutes les idées s'expriment, mais aussi ou toutes se
transforment, s’estompent, se modérent, se font assimilables.
Plague tournante de I'Europe, organe sans prix d’'une synthese
civi isatrice, nous sommes restés toujours «le pays d’entre-deux »

De la notre richesse, notre personnalité, notre nationalité
féconde, de 1a aussi notre étemelle insécurité.

Car nous sommes dans un centre de dépression barométrique
autour duquel se font et se défont les cyclones.

C’est pourquoi nous devons jeter un regard sur la météorologie
du monde, sachant, qu’en toute vérité, sans nulle pointe d’orgueil,
nous sommes au milieu de I'univers, affectés par toutes ses erreurs
comme par toutes ses félicités.

L’échiquier international est aujourd’hui fort confus, mais on y
distingue néanmoins des pions de trois couleurs, trois groupes
d’entités internationales, dont I'équilibre encore instable doit
faire I’harmonie du jeu : I’Amérique représentée plus spécialement
par les Etats-Unis, I’'Europe et ses colonies, |'Empire britannique.

L’Amérique, que les Etats-Unis ont entrepris de diriger, farm >
un ensemble confus dont la richesse est prodigieuse, bien quelle
traverse de nos jours une dangereuse crise de croissance et que
son unité soit douteuse. C’est une force de l’avenir, dont |’axe
peut se déplacer un jour du Nord au Sud, mais dont I'importance
future est évidente. Terre féconde et providentiellement, favorisée
de champs, de foréts, de mines, aux climats variés mais toujours
luxuriants, rarement désolée d'aridité, elle peut et doit recevoir
encore beaucoup d'immigrants; sa population doit se développer
au rythme de I'abondance naturelle. Sa civilisation, enrichie de
tant d’apports divers, ancrée sur des merveilles séculaires du génie
humain, peut, harmonieusement menée, livrer une synthése
nouvelle et admirable de la pensée et du génie.

Les Etats-Unis y ont poussé trop vite, sans équilibre, sans
réflexion; leurs instincts d’aujourd’hui les ménent au suicide
paralysie économique, désordres sociaux, irresponsabilité politique.
Si Dieu leur donne de grands hommes d’Etat, ils pourront”™ sans
doute, garder leur position directrice, mais ils ont des traditions
dangereuses et sont héréditairement malhabiles pour ce role
délicat. L '’Amérique latine, de Mexico et de Cuba ala Terre de Feu,
sera plus glorieuse; la vie de I'esprit y brile avec plus de rayonne-
ment.

Ce qui détache les Etats de I'Amérique latine des Etats-Unis
pour les rapprocher de I'Europe, c’est leur participation présente
ou passée alaS. D. N. llsy trouvent une procédure internationale,
un contact organisé, pleinement adapté a leur souveraineté
susceptible et faible, une aide possible avec des garanties d’impar-
tialité; un moyen d’échafauder 1équilibré diplomatique, dont
ils sentent obscurément la nécessité, devant les invasions de la
finance américaine. L'Union Pan-Américaine est néanmoins solide.

Ce n'est pas que I'Europe comme telle ne les attire pas; au



contraire, I'Océan les rend trés proches; c'est la voie de communi-
cation la plus aisée, le véhicule le moins cher.

Tout un monde de relations économiques et spirituelles est noué
avec eus, et, ici, la Belgique joue un rble particulierement actif
comme entrep6t et comme relai. L’Europe est le grand client
futur de ces producteurs a bon marché, qui dominent I’avenir de
leur prodigieuse fécondité. Mais, I'Europe est aussi mvstérieuse :
elle a la Société des Nations, organe indispensable de cohésion,
centre de médiation précieux, mais elle a des instincts dangereux,
des préjugés, dont la logique échappe aux peuples nouveaux.
L ’Europe n’'a pas cette unité, que, de tres loin, on lui préte, et qui
se base, d’ailleurs, sur un fond de civilisation hérité de la Chrétienté.
Elle est riche de substance et si variable dans ses aspects, que
ceux-ci, vus de preés, s’opposent comme des entités irréductibles.
La Latinité, le Germanisme, le Slavisme, les politiques tradition-
ne les, les haines de classes et de races, les haines de partis, portées
sur le plan international, y créent une atmosphere trouble. C’est
pourquoi, si elle représente, outre mer, une civilisation une, une
force solidement nouée, un systéme social, elle se consume intérieu-
rement en rivalités constantes et en défiances continuelles. La
S. D, I ne lui suffit pas a apaiser ses querelles, elle y contribue
seulement. C’est déja bien. Outre la Russie, pavs immense dont
| existence et la nature, en méme temps que l'irrésistible impéria-
lisme, posent la plus grave des questions a I’ensemble du monde,
il existe encore un groupe important qui. sans étre étranger a la
S. D. N., en est cependant distinct, c’est I'Empire britannique
ensemble de pays divers, qu’'une communauté trés forte de senti-
ments et d’instincts cimente, dont la réaction ordinaire et quasi
mécanique est de maintenir un certain équilibre des puissances
dans I'univers.

Ce triple groupement est analogue a la structure du moyen age :
une société internationale, semblable au Saint-Empire, la S. D. N.,
— une puissance considérable y faisant pendant, a elle seule,
analogue a la France de Philippe le Bel : les Etats-Unis, — une
puissance maritime, plus faible, mais constante dans ses vues,
I'Empire britannique apres I'Angleterre. Et correspondant a
I’infidele, a I’énigme orientale, nous avons la Russie des Soviets.

\ ous devinez c¢; que ce schéma a de forcément artificiel et un
peu fantaisiste; c’est une hypothése, cependant, qui éclaire curieu-
sement le jeu des pions sur I'échiquier.

*
* *

L Amérique, les Etats-L nis, qui ont gagné sur | 'Europe la guerre
de 1914-18, entendent se servir des moyens de pression financiére
que cette victoire leur a donnés pour imposer au vieux monde
leur propre conception de la vie. On nous dit : «<Payez ou désarmez,
démocratisez ou pavez, 'faites droit aux veeux des nationalités,
donnez-nous la paix pour notre commerce »... etc., etc. Mais, les
Etats-Unis ont quelque peine & marner leurs armes et ils s’en sont
blessés. Il est possible qu’ils les abandonnent, pour se replier sur
eux-mémes, et, peut-étre, se retourner vers I'Asie, ou la lutte du
Japon et des Russes les inquiéte.

A 1'égard de I’Amérique, que sont les problemes de la Belgique?
Avant tout d ordre commercial. La Belgique, pour vivre, a besoin
de matiéres premiéres et alimentaires que les terres riches des
deux Amériques produisent en abondance; pour les acquérir, elle
doit les échanger contre ses produits a elle, machines, rails, ceuvres
d art, tout ce que le travail, si généreux et si élevé, produit sur
son sol. En outre, elle aussi a perdu la guerre et doit aux Etats-
L nis le remboursement de ce qu’elle leur a demandé a crédit.
Pour cette double raison, le protectionnisme américain la touche
particulierement; elle est obligée, pour vivre, de le combattre
avec ténacité et logique, en levant, trés haut, I'étendard de la
liberté commerciale.

Pour s enrichir, la Belgique, doit mettre en valeur sa situation
géographique unique de port de I'Europe pour le commerce trans-
atlantique. L’évolution de la navigation maritime tend de plus en
plus, en effet, & substituer, aux voyages irréguliers des caboteurs,
des services réguliers et directs, transportant, dans de trés grands
navires, des marchandises fort diverses. Pour ces services mari-
times™ la rapidité, essentielle a la rémunération des capitaux
investis, exige un minimum d’escales. Le service transatlantique
tendra, par conséquent, a se localiser entre un tres petit nombre
qu ports, et méme, un port américain, un port européen, chaque
ois.

Or, les ports colossaux, adaptés a ce trafic, devront répondre
a des conditions géographiques particulieres : ils devront étre
pourvus de communications nombreuses et faciles, a la fois ter-
restres, fluviales, maritimes, aériennes; ils devront se trouver
a une distance trés courte des centres de population et des centres
industriels les plus importants; la distribution des marchandises.
qui y seront débarquées, doit pouvoir se faire avec le mcins de
transbordements possible et la plus grande rapidité.

Si nous y réfléchissons bien, il n'y a pas d’endroit en Europe,
plus évidemment prédestiné a centraliser les relations de notre
continent avec les Amériques, que le delta des trois fleuves
1Escaut, la Meuse et le Rhin. Ln po:t immense, se développant
sur la base des installations superbes d’Anvers, de Gand. de Rotter-
dam et d’Amsterdam, se trouverait a une distance singulierement
courte d s ¢ ntres les plus peuplés de France, d'Angleterre, de

estphahe et de Prusse. Une population dense et industrieuse
habite ce territoire, un réseau incroyablement serré de-chemins de
fer, de canaux et de routes le lie de mille maniéres a la vie de
I’'Europe. Xul obstacle naturel ne s’oppose a son expansion.
C est un centre d’ou les marchandises peuvent étre transportées
avec un minimum de frais, au moyen de lignes de navigation
secondaires, vers les pays baltes, la Scandinavie, les cotes~de la
Manche et du golfe de Gascogne, les lles Britanniques, — au moyen
(le chalands dans tout le bassin de la Meuse, de I’'Escaut et du Rhin,
bientdt dans celui du Danube, — par voie ferrée et trains rapides
a Berlin, a Vienne, a Strasbourg, a Bale. Les por s anglais sont
excentriques et, situés dans une fle. ils multiplient les transbord -
ments; leurs avantages sont moins grands, Les ports frangais
sont mal reliés a I'Allemagne. Les ports hanséatiques sont trop
loin de la Westphalie et de I’'Europe Centrale, trop loin aussi de
1’Océan.

Ce grand port européen ne serait pas seulement un centre floris-
sant du commerce; toutes les industries pourraient s'v épanouir :
en effet, les matiéres premiéres, transportées comme ballast des
navires, s'y rencontreraient sans frais. D’autre part, le finance-
ment des transactions considérables, qui s'y régleront, exigera la
création d'un marché financier de premiére grandeur.

*
* *

\ous vous étonnez, sans doute, de cette excursion dans le
royaume d Utopie, alors qu’aujourd’hui le commerce interna-
tional, dépérit et que les jalousies nationalistes replient partout
les peuples sur eux-mémes. Mais, ne croyez-vous pas que les lois
de levolution naturelle briseront fatalement les barriéres ridicules
d un égoisme aveugle? Jamais, dans [’histoire économique, le
développement normal des choses n'a été longtemps arrété’ Il
nous est, certes, permis d’espérer.

D ailleurs, autour de nous, tous le soupgonnent, ce grand avenir
de notre pays, centre de I'Europe en face du monde américain.
C’est pour cela aussi que nous sommes menaceés.

Pourvus d'un role commercial, nous serions appelés a représenter
aupres de ceux avec qui des transactions quotidiennes nous met-
traient en confiance tout le patrimoine spirituel, toutes les con-
quétes lentement faites par I'’homme sur lui-méme, dans le vieux
pays de ce continent.

Comprenez-vous, Messieurs, que ce grand role soit envié? Nos
grands voisins ont voulu se lapproprier, en intégrant notre terre
et nos cceurs. Aujourd’hui, encore, ils complotent pour frustrer
les Belges des bienfaits d un sol si cher a conserver.

*
* *

Les Pays-Bas ont, avec nous, des intéréts communs. Sauf les
trois derniers siécles, ils ne faisaient qu’une nation avec la nétre.
Notre destinée et la leur se confondent : ce delta des fleuves, ils
en possedent les bouches, si nous en détenons le coeur. Notre
rapprochement, amical et sincére, est dans la marche naturelle
des choses.

La France a longtemps tendu a réaliser par les armes ce que
René Pinon appelle encore, dans son Histoire diplomatique, partie
de I'immense ouvrage de Gabriel Hanotaux, hla grande entreprise
nationale sur le Rlun et dans les Pays-Bas » c'est-a-dire posséder
le delta des trois fleuves, dominer les Pays-Bas du Nord et du Sud.
Que de batailles n'avons-nous pas livrées jusqu'a I’annexion
douloureuse de 1795 et la domination napoléonnienne? Que de



manceuvres n‘avons-nous pas parées jusque 1870 ? Que d’entreprises
d’étouffement ne devons-nous pas déjouer a chaque instant?

Aprés I’Armistice, Foch s’était installé a Luxembourg, le Grand-
Duché était travaillé de pensées annexionnistes a la France, il
s'était révolté contre la dynastie de Nassau et voulait, au moins,
s'unir douanieremeDt a la République du Sud. Les Belges, tout
vibrants encore des amitiés communes, ne se rendaient compte de
rien. Mais, la Couronne veillait et Foch quitta Luxembourg a
I'intervention du Roi; le Grand-Duché resta libre et s’unit écono-
miquement & la Belgique. Qu’aurions-nous fait si les aciéries de la
vallée de la Moselle avaient été coupées d’Anvers et si la straté-
gie frangaise avait commandé, peu a peu, plusieurs cotés de notre
frontiére triangidaire ?

Francois de Witt-Guizot laisse fort bien deviner la politique
belge de la France, dans des articles publiés dans la Revue des
Deux Mondes en 1929. «Dans les marches limitrophes de noire terri-
loire, dit-il, notre politique traditionnelle veut que nous cultivions
une ceinture d’amitiés, d’intéréts et de sécurités » Cette politique-la
tendit a cré r un Etat rhénan, fatalement client et allié. L 'aurions-
nous supporté, sans étre nous-mémes réduits au rang de «marche
limitrophe »?

La politique francaise dans la Sarre a visé, elle aussi, & nous
diminuer. Précisément, cette vallée fameuse respirait par Anvers;
I'administration francaise de ses chemins de fer tenta de détourner
ce trafic vers Dunkerque. Il fallut I'intervention britannique, a
Genéve, pour maintenir notre situation intacte.

Si la France a renoncé a I'idée de dominer notre sol, elle travaille
toujours a nous transformer en « marche limitrophe » «ceinture
d’amitié et de sécurité » Nous avons vu surgir, partout, des
Amitiés francgaises, dont I'actif budgétai e est souvent miraculeux.
Certains journaux de no re pays se sont attachés a promouvoi
des idées cheres a nos voisins. La France a fait jouer sa langue et
son caractere. « 1l y a dans le caractere des Francais, il y a dans
leur langue surtout, s’écriait de Maistre, une certaine force prosély-
t que qui passe l'imagination. Le peuple entier n’est qu'une vaste
propagande. »

C’est pourquoi, chez tant de Francais, s’est ancrée cette idée
fausse, que nous étions conquis spirituellement, que notre pensée
suivait fidelement le sillage de la leur et que, dans notre mission
d’intermédiaires avec d’autres pays, c'était la France qui agissait
en nous. Il n'est pas douteux que, méme en Belgique, I'idéal de
«marche limitrophe » n’ait paru suffisant a de fort bons esprits.
Mais a cette tendance passive, le mouvement de renaissance
flamande vient heureusement faire équilibre.

Les Frangais ont peine a concevoir notre personnalité. Selon
une remarque tres juste d’Ernst Robert Curtius, « en France,
l'idée de nation et I'idée de civilisation coincident exactement »,
ou ce qui n'est pas Francais'n'est pas civilisé.

C’est pourquoi il faudra tant d’années pour que les Francais
renoncent a voir en nous des clients. Notre diplomatie aura encore,
fréquemment, a rectifier leurs entreprises.

Le danger extérieur, de ce cdté est donc orienté davantage
vers notre pansée et notre personnalité ;il contrecarre notre expan-
sion commerciale dans le bassin du Rhin et combat notre génie spi-
rituel propre. Pour nous en garder, nous devons surtout le connaitre
et veiller.

Le danger allemand est plus grava, plus violent, plus menagant.
Il en est au stade de la Fran:e du Directoire et il a ceci de parti-
culierement dangereux, c'est de venir d’'un peuple encore déséqui-
libré.

La nationalité allemande est un étre puéril, tout en frissons.
Permettez-moi de citer encore Curtius : «Ce que la France demande
au Parthénon c'est la symétrie, a la Grece la mesure, a Athenes la
sagesse. Tandis que nous (Allemands) nous y cherchons avant tout
le friss n orphiqui » Cet orphisme, ce sens de la musique sauvage,
qui enchaine la pensée, fait toute la brutalité, toute I'ébullition
de I’Allemagne.

C’est un caractére inné, mais aussi développé par I’histoire.
La victoire des Germains sur les Iégions de Varus devait les plonger
dans une ivresse de liberté et d’individualisme, une exubérance de
vie primitive qua la nostalgie et |'apreté du climat font comprendre.
Cette victoire de la nature animale les remplit de romantisme.
C'est pourquoi Guizot admire chez eux « I'esprit de liberté »
Mo talembert « leur énergie virile » Ozanam leur puissance de

sentiment. On a appelé une période de leur histoire littéraire
« Sturm und Drang », c'est leur caractéristique perpétuelle.
Montesquieu I'expliquerait par le climat et Taine par le milieu;
il faut y ajouter I'histoire.

La sentimentalité débridée des Germains a, trés tot, sollicita
I’attention de I'Eglise. L’'évangélisation, les cadres monastiques,
la forme méme du Saint-Empire devaient peu a peu les intégrer
dans I'équilibre harmonieux de la vie chrétienne.

Mais Luther parut et la politique francaise le fit triompher.
C’est I'une des legons les plus graves de I'histoire que ce dévelop-
pement de la justice immanente des choses : a I’'heure ou Charles-
Quint allait abattre le protestantisme, Frangois ler |’attaqua dans
le dos et de cette manceuvre découla le funeste principe de la
Paix d’Augsbourg : « Cujus regio, illius religio » Lorsque, trois
quarts de siécle plus tard, I'Empereur Apostolique allait a nouveau
courber I’hérésie, grace aux prodiges de notre grand Tilly, la poli-
tique impitoyable du cardinal-duc de Richelieu démembra I’'Empire,
pour le bénéfice des princes protestants. C'est ainsi que la France
créa la puissance prussienne. Elle a pu s’en repentir.

Or, laissés a eux-mémes par les tendances individualistes du
protestantisme, les Allemands retombeérent trés vite dans la fureur
de leur sentimentalité. Si vous vouliez parcourir rapidement
I'histoire de leur pensée, vous verriez se dessiner, déja dans «le
fanatisme moral » de Kant, le nationalisme prussien développé
par Fichte et systématisé par Hegel, pratiqué aujourd’hui par
Hitler.

Mais, il n'est plus temps de regarder la marche du passé. Les
problemes du présent nous écrasent. La nationalité allemande,
longtemps comprimée par les manoeuvres frangaises, réveillée de
sa torpeur par |'oppression de Napoléon, se développe depuis
cent ans, dans une atmosphére anormale? «Vieux pays et vieille
nation » que nous sommes, NOUS avons peine & concevoir tout ce
qu'il y a d'illogisme, d'extragavance et de danger dans I'état
inharmonieux ou elle se débat. Nous avons vu la nationalité
francgaise se développer avec I'idée fixe des frontieres naturelles,
idée qui s'est réalisée partiellement a nos dépens. Maintenant que
la France est satisfaite et conservatrice, I’Allemagne va-t-elle,
a son tour, poursuivre un mythe conquérant, pendant plusieurs
siecles? C’est le probléeme de notre avenir.

Déja, nous avons subi I'attaque que Heine avait prédite : se
croyant, plus que tout autre peuple, animé par le mouvement mon-
tant de la nature et de la vie, pour s’apparaitre, par conséquent,
comme le plus divin de tous et conclure, dés lors, que le droit —
cette invention des faibles — est caduc dés qu'il s’oppose a sa
volonté de puissance ou de croissance, le peuple allemand a tenté
de nous écraser. Sa puissance d’expansion a débordé chez nous,
a la fois parce que les digues y paraissaient moins fortes et que la
Belgique est un point dominant du développement économique
et spiritual du monde : la tenir c’est régner.

Ce premier essai a lamentablement échoué, mais I'orgueil
nationaliste y a été torturé et I'univers cherche toujours avec
angoisse quel remeéde appliquer pour ramener a la réflexion mdrie
I’emportement du nationalisme allemand. Ses derniéres manifes-
tations sont délibérément révolutionnaires; je n’en citerai qu’une
seule : une agitation continuelle et systématique trouble les fron-
tieres polonaises. Au début de mai, on a placardé dans toute la
Prusse Orientale une affiche libellée en ces termes : « Attention.
Station radiophonique des Marches de I'Est. Des troupes polonaises
ont franchi cette nuit la frontiere de la Prusse Orientale » Ces pla-
cards eurent un ef et considérable ; il fallut rassurer les populations
affolées. Or, il s’agissait simplement de réclame pour un ouvrage,
écrit par un officier en activité de la Reichswehr, et excitant les
populations contre la Pologne. Ce n’est qu'un exemple de cette
fievre extraordinaire que le culte de la Nation peut provoquer
en Allemagne.

Il est certain que depuis la défaite de I’Allemagne, ses vain-
queurs n’ont pas toujours observé le principe du duc de Broglie :
«Si vous ne vengez pas les injures a coups d'épée, gardez-vous de les
venger a coups d'épingle » La presse et Tinteryention continuelle
des passions populaires sont des causes fatales de mesquineries
qui ne se présentaient pas autrefois et qui rendent le sang-froid
bien rare en certaines matiéres. Cela ne peut cependant expliquer
le malaise d’outre-Rhin.

Le probléme de la pacification des esprits s'y cristallise, aujour-
d’hui, autour de deux questions : les Réparations et le couloir de
Dantzig.

L ’erreur des Réparations est d’en avoir fait une sanction morale.



Dir ; a un pays : <<Payez un tribut parce que vous étes coupable »,
c’est diriger toutes ses forces critiques vers la négation de sa respon-
sabilit et lui donner des raisons trop puissante? de fausser I’his-
toire. S il suffit a I’Allemagne de ne pas reconnaitre sa culpabilité,
pour ne pas devoir payer, comment pourrait-on I'y forcer? Sans
doute, elle a reconnu sa faute dans le Traité de Versailles, mais dans
quelles dispositions un vaincu signe-t-il le traité qui consacre sa
défaite? Est-ce en toute sérénité?

Ce qui arrivait autrefois, c’est que le vaincu pavait un tribut
parce que vaincu, fait incontestable, qui ne pouvait étre mis en
discussion. Les Réparations, établies sur cette base, auraient peut-
étre mieux résisté.

Mais, laissant de coté tout le point de vue juridique, il est indé-
niable que le paiement des Réparations constituait un risque grave
pour le mécanisme si délicat du commerce international. Les
exigences inéluctables de la loi économique admettaient deux alter-
natives :i° les paiemeu s se feraient eu marchandises; 2° ces paie-
ments se feraient par compensation de crédits.

La premiére solution et été fallacieuse : elle et amené I'Alle-
magne a réparer ses dévastations et ses pillages, en envovant chez
nous les pierres, les briques, le ciment, |:s poutrelles, les rails, les
machines, etc. ; pour ce faire, elle aurait di se suréquiper et travail-
ler follement, pendant que ses créanciers regardaient faire, les
bras croisés; enfin, apres la liquidation de la dette, elle aurait été
la plus forte, industriellement et commercialement, et nul n’aurait
pu songer a lui faire concurrence. Cependant, cette éventualité
était la plus saine; nous savons que le protectionnisme généralisé
I'a définitivement écartée.

Dans la seconde éventualité, qui s'est réalisée en partie, toute
une masse de crédits, faits par I'’Amérique a I'Allemagne, permi-
rent le reglement des premiéres annuités, mais c’était de |’argent
placé a titre improductif (parce qu'il revenait dans les caisses
des gouvernements). Pour le rembourser, il était nécessaire de
recourir & de nouveaux crédits. Or, la balance des transactions
entre pays doit, pour étre saine, contenir une proportion équili-
brée de transactions en marchandises et de transactions n capi-
taux, faute de quoi ces derniers se congelent et se perdent. Il est
arrivé ce qui risquait d’arriver : la disproportion des mouvements
de capitaux, par rapport aux mouvements de marchandises, a
fait sauter le mécanisme des relations commerciales entre nations
et un pareil événement signifie, de nos jours, la paralysie de la
vie économique. C'est la crise.

1l est fréquent que les défenseurs de I'immunité des Réparations
comparent leur montant au total du budget allemand; cet argu-
ment me paraft sans pertinence, parce que les ressources budgé-
taires sont généralement distribuées a l'intérieur du pays et ne
présentent aucun probléme de transfert de pays a pays. C’est dans
la balance des comptes, dans les mouvement d’or et des crédits
internationaux, que les dettes et les réparations doivent étre
considérées. Elles y constituent indiscutablement un élément de
désordre.

Je ne soutiens nullement d’ailleurs que les paiements des Répa-
rations et des Dettes interalliées soient causes déterminantes de la
crise actuelle; ils y ont cependant contribué.

Alors, que devons-nous espérer voir sortir de la Conférence de
Lausanne? Faut-il <passer I'éponge», selon |'expression consacrée?
Cette s lution n’est admissible que si les Dettes sont effacées aussi
bien que les Réparations, m is, méme de cette facon, ce serait
reporter sur nos contribuables un fardeau qu’ils avaient tous les
droits de ne pas supporter. Cependant, si le salut du commerce
international est a ce prix, il n’est pas permis d’hésiter.

Je crois qu'il faut souscrire, sans en changer un mot a cet avis
marement réfléchi du comte Louis de Lichtervelde : «A Lausanne,
oit s'opérera fatalement une premiére révision de plusieurs dispositions
importantes des trait s de 1919, la Belgique se montrerait fidele a
sa mission histo ique en s’efforcant de remplacer les dispositions
périmées de lu paix financiére par une judicieuse extension des
principes arrétés a Locarno pour rétablir l'ordre, dans notre coin
dangereusement troublé ».

Remplacer les clauses financiéres par une garantie matérielle de
paix, telle est en effet, aujourd’hui, la Question d’'Occident. Le
Rhin doit é&tre neutre, ce doit étre un signe de compréhension;
lassise fondamentale de notre statut international contemporain
(le Pa'te rhénan, le Traité de Locarno), doit étre développée.
Le comte de Lichtervelde préconise I'établissement d’'une zone
démilitarisée, I'engagement de ne pas rompre par la force le statu quo

territorial, la garantie réciproque de toutes les puissances intéres-

sées. Xous aurions ainsi, entre nous et la fermentation allemande.,’
la poussée des forces obscures», qu'Albert Rivaud scrute avec une

t;lle intensité de regard, dans le dernier numéro de la Raue /¢s(
Deux Momies, nous aurions un coussin de neutralité, une poche de

lumiere, qui amortirait, dans cette joie de vivre, si caractéristique

de la Rhénanie, toute I'angoisse et la folie d'une civilisation en

puissance, d’'un monde humain encore tourmenté de * ferveur

animale »

Mais, le danger ne peut étre conjuré exclusivement par une
convention, par un papier timbré. Dans |'état de vacillation psy-j
chique ol se débat le peuple allemand, des considérations de
puissance sont, nécessairement, dominantes. Rivaud le remarque
justement. * Comme un torrent se précipite de lui-méme vers la
ligne de moindre résistance, le monde allemand tend, malgré lui,
a peser du coté qu'il sait le moins défendu. »

En ce domaine, notre légereté est terrible; la frontiére rhénane
de la France est puissamment protégée, la ndtre est une digue
en ruines. La lecon de 1914 était patente : notre frontiére a été
violée par la trouée de Visé que l'inconcevable incompétence de \
notre Parlement avait voulue; et nous avons déja tout oublié.!
Quels avertissements nous faut-il donc?

Car, il n’est pas possible d’en douter : si nous ne faisons pas les |
sacrifice”™ nécessaires pour la défense matérielle d? notre frontiére,!
il n'y aura ni neutralité, ni traité, ni Covenant, ni pacte, ni justice!!
ni droit qui nous garderont de I’envahissement. Nous partagerions
la culpabilité de ceux qui auraient violé leur parole, en les ayant-«
tentés par notre imprévoyance. C est trop de naiveté que d’imaginer !
au Pacte Kellogg ou au Desarmement le pouvoir d effacer les
traces du péché originel.

Au surplus, 1état actuel de la question de Dantzig suffira pour
vous en convaincre; c’est la qu'est le centre du danger immédiat.

Lorsque la dynastie de Hohenzollem eut réuni sous son sceptre
le duché de Prusse, le margraviat de Brandebourg, les duchés de
Cléeves, de Berg et de Juliers, sa politique constante et séculaire!
fut de réunir ces trongons détachés en un seul territoire ; un pays,
coupé en morceaux s'attache normalement a les relier. La politique i
de 1Allemagne est fatale; elle tend a la suppression du couloir de
Dantzig, a la violation de la frontiére polonaise. Un pareil événe-
ment entrainerait d irrémédiables conséquences. Il faudrait, pour
le conjurer, que la Prusse Orientale, si différente du Reich. socia-
lement et économiquement, en fit détachée de cceur et de droit.;
Mais cette solution n’est pas encore pour demain.

Le Traité de Rapallo nous en fait souvenir. 1l est destiné a per-
mettre le partage de la Pologne entre ses anciens maitres, du moins,
les Allemands 1imaginent. Leurs illusions sont immenses au sujet
de I'énigme orientale, la Russie impérialiste, ou, déja Vorochilov,
chef absolu de I'armée, fait palir I'étoile de Staline et donne sesi
consignes au Politbureau pour la politique étrangére; la derniére’
était : « Pas de guerre avant deux ou trois ans » mais aprés???;
Aurons-nous alors un nouveau Bonaparte?

Rapallo, cest le grand probléeme de la diplomatie contempo-"
raine. Comment détacher I'Allemagne de la Russie? Déja la mode
sy est éprise de Dostoievsky et beaucoup d'esprits cherchent la
lumiére & 1Est. La folie orientale, si passionnée,si frissonnante,
va-t-elle réapparaitre sur le Rhin, comme au temps de César? 1

1 nous importe peu qu’elle soit communiste ou dictatorial
bolchéviste ou impérialiste, elle serait toujours menagante.

Caveant consules. La vigilance est la meilleure des sauvegardes
la force est le plus sir des arguments, parce qu’il n’est pas d’homme
qui ne considere, dans une obligation, la sanction qui la rend res-
pectable.

Durant les quatre derniers siécles, I’Angleterre a invariablement
maintenu, avec toute sa ténacité, I'existence de la Belgique. Jamais
elle n’a fait la paix avec ceux qui la menacaient. C’était son intérét
immédiat et direct. Aujourd’hui, cependant, la Conférence d’'Otta-
wa, quiva se réunir, est lourde de conséquences. L'Empire britan-
nique, comme tel, n’a pas, sur le Rhin et I’'Escaut, d’intéréts vitaux
a défendre ; il est trés douteux qu’il sacrifie aux soucis de la Mere
Patrie et Dieu sait si la Grande-Bretagne, dans son instinct impé-
rial, n'est pas préte a lever I'ancre et a abandonner I'Europe, plus
qgu’elle ne I'a jamais fait, autrefois.

Ce jours-la, la Belgique serait seule pour faire triompher la
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politique d’équilibre, qui est celle de nos traditions, depuis
Courtrai et depuis Woeringen.

La neutralité abandonnée, pleinement responsables, un grand
réle nous incomb . Pour le jouer et pour vivre, il importe que nous
soyons grands, et que, délaissant parfois les petites choses de la
vie quotidienne dont le contact asservit, nous .crutions sans
faiblesse toutes les difficultés de notre avenir. Nous sachant mena-
cés, nous sachant enviés, conscients de notre mission redoutable
de peuple intermédiaire, nous devons avoir le courage d’agir
lorsqu’il en est temps, de sacrifier parfois le présent a I'avenir,
de préparer & chaque génération sa tache et de faire, nous-mémes,
activement, notre histoire.

La grandeur de ce sujet, qui a occupé nos pensées, ce soir,
mérite que nous y revenions parfois. Il importe de méditer la
mission de notre peuple, afin que,par nous, il I'accomplisse en une
page de gloire et de sérénité. Transmettant aux civilisations nou-
velle d'outre-mer la lumiere de ce vieux continent, sachons, libre-
ment, maintenir & la face du monde I'harmonie des forces de
I'esprit et des puissances de la matiere que nous a léguée le passé
de la Chrétienté.

Baron Snoy d’'Oppuers.

Le XVlle siecle!»

La Notion de Baroque

Le baroque en littérature

C’est ainsi que des go(ts, des genre?, des tendances littéraires
se forment et s’affirment, qui n’ont pas leur origine dans I'anti-
quité, ni dans l'esprit de la Renaissance : le théatre irrégulier,
I’épopée nationale et chrétienne, le roman héroique et romanesque,
a quoi j'ajouterais I'inspiration biblique et religieuse en poésie
lyrique. Appelons, pour le moment, toutes ces tendances : le
baroque en littérature.

Nous n’avons pas l'intention d’examiner chacun de ces genres,
mais de nous en servir pour mieux préciser ce que nous entendons
par le baroque en littérature.

Et d’abord, on n’éprouve aucune difficulté a les rattacher
a la Renaissance, a y discerner I'influence constante de I'anti-
quité, des modeles grecs ou latins : ici se révele, une fois de
plus, cette filiation qui fait du baroque un second état de
la Renaissance. Mais il est tout aussi évident qu'il ne s’agit
plus d’une Renaissance pure, antiquisante, naturaliste, néo-
paienne. Pourquoi? Parce que I'influence de I'humanisme est, dans
le baroque, de plus en plus réduite; parce qu’une réaction trés forte,
méme violente, se produit alors contre les humanistes; parce que
les préoccupations, les manies philologiques sont éliminées; parce
qu'on ne cherche plus a décalquer les anciens; parce qu’on est
las de ce qu'il y avait de statique — disons, si vous le préférez,
de mesuré, d'équilibré — dans la Renaissance, et parce qu'on
veut étre, contre elle, plus national, plus «contemporain » sur-
tout plus chrétien. On ne cesse pas de reconnaitre |'antiquité
comme une grande source de |’art, les anciens comme des maftres;

(i)  Voir la Revue catholique des 12 et 19 février, 11 mars, 8 et 20 avril,
13 mai, 3, 10 juiii et 8 juillet 1932.
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mais on entend ne plus les suivre aveuglément, ne plus les admirer
en bloc : soyons de notre temps, comme ils furent du leur.

On visera donc a s’émanciper de la maniere, parfois servile,
superficielle aussi, dont les humanistes, les «renaissants »imitérent
les anciens; on commencera de se demander si toutes les régles et
tous les exemples qu’on peut tirer de ces anciens, et que les renais-
sants, les humanistes en ont eux-mémes tirés, sont admissibles
sans exceptions, ni restrictions, pour I'époque ou I'on vit. Enfin,
I'écrivain, au sens moderne, fait son apparition sur la scéne et
proclame I'indépendance de ces littératures nationales que les
humanistes avaient toujours un peu suspectées, méprisées, cherché
a tenir dans la dépendance de la philologie et de I'érudition. C’est
la fin du préjugé humaniste contre les langues vulgaires, des tenta-
tives humanistes pour instaurer une poésie néo-latine. D’ou un
souci de constituer des méthodes proprement littéraires, souci déja
bien apparent, méme sous cette irrégularité des formes, dans laquelle
on peut discerner une réaction contre les théories humanistes.
Je ne voudrais pas, encore une fois, reprendre ma comparaison
de tout & I’heure : tout de méme,avec moins d’audace et de con-
science, il se prodilt une sorte de révolte en faveur de la modernité,
assez analogue & celle des romantiques contre les classiques.

Naturellement, tout cela n’est pas aussi simple, aussi clair
que je viens de I'exposer. Tout rapprochement direct, sans pré-
cautions, avec le romantisme, serait induire le lecteur en erreur.
Pourquoi? Parce que, précisément, les points de vue que je viens
d’exposer seront ceux des classiques eux-mémes. Le baroque con-
tient le classicisme en puissance.

Ce qu'il y a d’intéressant dans les genres que nous venons de
citer, ce sont les sujets et les intentions. On veut, encore un
coup, « faire moderne » Prenons d’abord le théatre irrégulier,
dans les formes que le classicisme eliminera peu a peu : la tragi-
comédie, la pastorale. Je dirais volontiers, en forcant les termes,
que c’est la tradition du théatre médiéval qui a traversé la Renais-
sance, qui a change de costume, mais qui, de I'autre c6té, reparait
sous d’autres noms, avec d'autres sujets. Aussi bien, n'allons pas
I'oublier, le théatre régulier, savant, statique de la Renaissance
n’a jamais, nulle part, intéressé qu’un public restreint : gens de
cour et de college, érudits, humanistes. Le grand public, — le
théatre, par définition, s’adresse au grand public, — s'il était attiré
par les formes nouvelles et les sujets nouveaux, avait conservé
les godts, les habitudes qu’il avait au XVe siécle et au début du
XVle. Il voulait de I'action, il la voulait sous I'apparence de I’irré-
gularité, du merveilleux, de I'aventure, du romanesque. Les unités,
il les ignorait d’autant plus que bien peu, parmi les écrivains, les
connaissaient encore : elles étaient dans les limbes de |'érudition.
Il admettait les sujets tirés de I'antiquité, mais il en réclamait
d’autres, bibliques, chrétiens, nationaux, contemporains méme,
et surtout des sujets empruntés aux romans.

L’époque de la contre-Réforme et du baroque posséde, en effet,
ce caractére que la Renaissance ne possédait guere, — le plato-
nisme excepté, — d’étre romanesque. C’est la un des traits qui la
définit le mieux. Durant le dernier quart du XVle siecle et la
premiére moitié du XVlle,nous assistons, dans toutes les littéra-
tures importantes, a une floraison du roman :la Diana de Monte-
mayor, un Portugais d’origine, pour I’'Espagne; la Dianez de Lore-
dano, le Colleandro de Marini, Y Eramena. de Biondi, pour I'ltalie;
YAstrée de d'Urfé, pour la France; YArcadie de Sidney et fArgents
de Barclay (celui-ci en latin), pour I'Angleterre; les ceuvres de



Bucholtz, de Lohenstein, du duc Antoine-Ulric de Brunswick,
du seigneur de Ziegler et Klipphausen, poux I’Allemagne. Dire qu’il
s'agit d’'une mode ne suffit pas : pourquoi cette mode? Voici
comment, d’'une maniére toujours provisoire, je serais tenté de
répondre :

Ces romans, a demi antiques, dans lesquels on retrouve I'in-
fluence de Virgile, surtout, et de Théocrite et des Alexandrins, ont
une origine médiévale. Ils se placent au point extréme ou la pro-
duction épique du moyen age aboutit et, en ce sens, on peut parler
d’une décadence; la matiere épique du début, celle des Nibdungen
ou de la Chanson de Roland, a perdu peu a peu son triple caractére
héroique, historique et national, pour devenir le roman d'aven-
tures, dans lequel le merveilleux et I'amour jouent le réle prin-
cipal ; du vers on est passé a la prose. N’'oublions point la fortune
des Amadis, au XV lesiécle précisément. Avec les oeuvres que nous
venons de citer, nous avons, comme pour le théatre régulier, une
tradition médiévale qui a traversé la Renaissance, s’en est impré-
gnée, reparait transformée & |'autre bout : transformée en ce sens
que cette fin, cette décomposition de la tradition médiévale, c’est
aussi le commencement du roman moderne. Mais ce roman pasto-
ral, héroique et romanesque du baroque, ii se situe encore a |'extré-
mité d'une autre tradition : la tradition idéaliste qui remonte
a Platon, qui produit au moyen age la conception, le code méme
de I’'amour courtois; or, ces romans exaltent a nouveau l’amour
platonique et proclament un code renouvelé de courtcisie. Je vois
renaitre et revivre en eux l'esprit chevaleresque. J'y vois encore
renaitre et revivre I'esprit d’aventure et le goGt du merveilleux
que les Celtes ont apporté dans le poéme médiéval : la Talie ronde,
Tristan et Iseult, le Graal, et il me parait qu’ici la filiation s’établit
par les Amadis. Toutes ces ceuvres sont donc fort complexes.

En méme temps, elles sont contemporaines. Elles ne correspondent
pas seulement au go(t persistant du public pour le romanesque,
le merveilleux, I’aventure; elles correspondent a des préoccupa-
tions contemporaines. La Renaissance naturiste et néo-paienne
avait été corruptrice des meceurs, moins par son immoralité que
par son amoralité : c’est un fait. Un autre fait, c’est que les trou-
bles, les guerres, I’anarchie dont I'Europe avait été le théatre
dans la seconde moitié du XV lesiecle, avaient eu comme résultat
une grande grossiéreté de tenue et de langage. Or, tous les romans
que nous venons de citer ont un but qui est de moralisation et de
rééducation. lls correspondent au souci de reconstituer les élites,
les aristocraties. La fiction pastorale n’'est la que pour créer une
ambiance plus calme, plus sereine et plus pure, que pour faire
écho a une nostalgie que toutes les époques de décadence ont
éprouvée : celle de la nature ou I’'hnomme se retrouve soi-méme et
se débarrasse des corruptions sociales. Ici. je discerne réellement
une lointaine source du romantisme, du rousseauisme. Que
I'esprit de Jean-Jacques se soit formé, ou déformé, a la lecture de
romans comme [|'Astrée et ses succédané».en est la preuve. Mais
ces romans devraient étre étudiés encore d’'un autre point de vue :
le point de vue politique. Ils sont remplis, en effet, d'un idéalisme
monarchique, ils sont pleins d’enseignements et de maximes a
I'usage des princes, et forment ainsi ime source importante pour
la connaissance des principes de ce que j’appellerais I'Etat baroque,
I'absolutisme chrétien. On y découvre I'idée que ce temps se fait
du chef, du héros. On y découvre enfin ce que j'appellerais le
féminisme du temps ; un idéal de la femme, de la grande dame,
de I’'héroine, et de son role dans une société qu'il s'agit de recon-
struire. La préciosité vient de 1a, et I «honnéteté aussi. C'est,
comme pour le théatre, du classicisme en puissance.

* * *

Xous voici a parler du poeme épique. Xous constatons, pour

commencer, que, dés la fin du XVle siécle jusqu'au milieu du

X\ lle, il y a dans les littératures des pays catholiques, les pays
de la contre-Réforme — et, par imitation, répercussion, dans les
pays non-catholiques — une véritable floraison d'épopées.

Ces épopées, comme nous le disions pour le roman tout a I'heure,
correspondent a quelque chose de plus qu’une mode. Sans doute,
I'idée que le premier des grands genres, c’est le poeme épique,
I'idée qu’une littérature n’est compléte, achevée que si elle porte
une épopée a son sommet, — cette idée vient de la Renaissance.
Comme la littérature grecque a produit I'lliade, la littérature
latine I'Enéide, il faut qu'une littérature moderne produise une
épopée. Comment la produira-t-elle? En imitant ces deux grands
modeéles, en appliquant les régles qu’Aristote, puis les théoriciens
de la Renaissance italienne en ont tirées, et que les théoriciens
du classicisme pur sont déja occupés a eu tirer eux-mémes. Donc,
pas de difficulté pour retrouver dans ce goQt, cette émulation
épique, I'esprit antiquisant de la Renaissance : rappelons-nous
sans cesse que le baroque, c’est, en grande partie, un second état
de la Renaissance.

Mais ce godt épique révele d’autres influences que des influences
littéraires : menace des Turcs, réveil de I'idée de croisade et de
I’esprit chevaleresque, grandes explorations, grandes colonisations,
évangélisations lointaines. Influence aussi de la politique : I'abso-
lutisme chrétien qiu n’est point a confondre avec |’absolutisme
néo-paien de la Renaissance, car il est entre eux toute la
différence qui sépare le Prince de Machiavel de la Politique tirée
de VEcriture sainte de Bossuet. Ajoutez-y la Contre-Réforme
elle-méme : l'inspiration biblique, le culte des saints, le réveil
mystique, les nouveaux martyrs. Tout cela forme une ambiance
singulierement favorable aux tentatives épiques.

De fait, chacune de ces tendances générales, chacun de ces grands
faits s illustre, plus ou moins, d une epopee. L idée de croisade et
le réveil de I'esprit chevaleresque inspirent la Jérusalem délivrée
(1575). le chef-d’ceuvre de I'épopée baroque. Les grandes explora-
tions inspirent les Luisiades (1572), les colonisations lointaines
inspirent I'Araucanie (1569). Il est intéressant de constater que
ces trois poemes paraissent & six années d'intervalle, les
trois pays : Italie, Espagne, Portugal, ou le baroque est pour ainsi
dire a la maison. Mais toutes ces épopées marquées qui s'ali-
gnent dans I’histoire de la littérature francaise, entre les années
1630 et 1660, sont également significatives, au moins par leurs
sujets qui sont nationaux, religieux, généralement nationaux et
religieux a la fois. Cependant, il nous faut sortir du monde catho-
ligue pour trouver le chef-d'ceuvre de I'inspiration biblique et du
merveilleux chrétien : le Paraiis perdu, de Milton.

Il existe un parallélisme entre le roman et | 'épopée, non seulement
parce que les deux genres, a cette époque, sont étroitement appa-
rentés et soumis, en somme, aux méme regles : le roman, c’est
I’épopée en prose, et il est des théoriciens pour concevoir une
épopée en prose, ce que Chateaubriand réalisera plus tard avec ses
Martyrs,—mais encore parce que les intentions demeurent les mémes-
Le roman baroque, c’'est-a-dire romanesque et courtois, se propose
de servir al'éducation des grands et des princes; le but de I'épopée,
c est de servir a 1éducation des rois. La différence est que Famour,
qui est le principal dans le roman, est, dans I'épopée, secondaire,
épisodique. Ce qui n’empéche pas |'épopée baroque detre traver-
sée par le souffle romanesque, comme le roman romanesque par le
souffle épique. Théatre, roman, épopée servent a définir, a glorifier,
a proposer en exemple le héros.

Car I'époque est héroique. Elle I’'est avec magnificence, avec
exaltation. Elle cherche le surhumain : les figures colossales et
pathétiques de sa sculpture et de sa peinture, de Michel-Ange,



I le précurseur et le pere de I'art baroque, de Rubens, du Gréco,
I illustrent la tendance. Elles a pour idéal deux types a hommes :
I le héros et le saint. On le comprend d’ailleurs,car, de fait, c’est
| bien un age de héros et de saints.

De saints. Jamais, depuis les plus belles années du moyen age
et le temps des Péres, I'Eglise n’a produit une telle moisson de
docteurs, d'apotres, de mystiques, de martyrs : saint Charles Borro-
mée, saint Jean de la Croix, sainte Thérése, saint Ignace, saint
Frangois-Xavier, saint Pierre Canisius, pour ne citer que ces som-
mets. Il n’est donc pas étonnant qu’une atmosphére mystique
s’étende au-dessus de toute cette civilisation, comme un empvrée.
Il'y a du mysticisme partout, mais un mysticisme clair comme les
églises de ce temps, et surtout épris d’action, inspirateur et con-
ducteur de I'action. Il semble que I'ére des Gest aDei recommence.
On se rend facilement compte que les tendances dramatiques, roma-
nesques, tragédiques de la littérature, montent et se perdent en
quelque sorte dans la mystique. Le «poéme de I'ame », c’est peut-
étre cette époque, encore si mal comprise, qui I'a le mieux chanté.

Qui I'a le mieux composé. Car jusque dans son exaltation, jusque
dans sa magnificence, — jusque dans ses exagérations, son manque
de mesure et de golt,— cette époque, si curieuse, comme toutes les
époques de transition, révéle un esprit méthodique et classifica-
teur : c’est par la d'ailleurs qu’elle mene au classicisme, qu’elle
le contient en puissance. Nul n’est peut-étre monté aussi haut dans
la vie unitive que saint Jean de la Croix, si ce n’est sainte Thérese :
nul que ces deux saints espagnols n’a mieux analysé¢, « métho-
disé » les états successifs de l'ascension mystique. La contre-
Réforme, la réforme catholique avait besoin, a la fois, de cette
discipline et de cette ferveur. Si donc nous entendons par classi-
| cisme une méthode, un corps de doctrine et des regles, le tout
I appliqué a une «ferveur créatrice » ce classicisme est dans I'esprit
de I'Eglise avant d’étre dans celui de la littérature : dogmes, disci-
pline — et cependant «folie de la croix »

Nous venons d’indiquer les défauts du baroque : ils sont tous
dans la démesure. Etre dans la démesure, c’est osciller entre les
extrémes, entre ce qui est surhumain et ce qui est «sous-humain »,
entre le sublime et le burlesque, le style mystique et le style ma-
caronique, entre le raffinement et la grossiéreté. Edifices trop
vastes, grosse peinture, lourde sculpture, mais aussi trop de détails,
trop de subtilité. La préciosité guette, en effet, tout ce qui tend
a se sublimiser; la préciosité, pointe trop fine de la fleche. Il y
a, dans le baroque, du précieux partout : dans la mystique et
dans la casuistique, dans |’architecture et dans I'orfevrerie, dans
I'épopée, le roman, comme dans les petits genres de la poésie

lyrique.
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En littérature, c’est d’ailleurs la poésie lyrique dont la pré-
ciosité s’empare en premier lieu. Car I’'époque est, encore un coup,
romanesque, épique, dramatique, et mystique par surcroit; mais
elle est sans lyrisme : elle clame et déclame, elle fait de I'élo-
quence et du pathos (eu allemand, le mot n’'a rien de péjoratif),
mais elle ne chante guére. Le grand souffle qui sort de ses vastes
poumons a besoin de trompette; il remplit les vastes espaces
du roman, de I’épopée, du théatre; il ne reste a la poésie, qu’il
laisse au-dessous de lui, qu’'a se rétrécir et a se déssécher. Elle
tombe aux petits genres, si propres aux subtilités de I'esprit et
aux jeux des mots. Elle est un accessoire que, sous forme d’élégie”,
de sonnets, de madrigaux, de stances, on introduit dans les romans,
les épopées, les pieces de théatre. Gongorisme, euphuisme, mari-
nisme, préciosité francaise (espéce dans le genre), ;.ont les diffé-
rentes manifestations de cette tendance qui, se combinant aux
autres tendances, forment ce complexe : le baroque.

L'Europe baroque

Le baroque est complexe parce qu'il est, en art, en littérature,
en religion, I’expression d’une Europe complexe.

Ce n'est pas I'Europe francaise : elle ne commence que sous
Louis X1V. C’est I'Europe habsbourgeoise, I'Europe qui comprend
I’Espagne, — avec, au dela des mers, les Amériques, — I’ltalie,
I’Autriche, I'Allemagne catholique, les pays flamands. Une Europe
dont les capitales sont Vienne,Xaples, Madrid, dont le grand port est
Anvers. La derniere forme du Saint-Empire romain germanique. Le
baroque porte la marque des Habsbourg d’Espagne et d’Autriche,
comme le classique porte la marque des Bourbons : I’Escurial
et la Hofburg encadrant le Vatican. 1l y a donc quatre marques
sur le baroque : la marque espagnole, qui est la plus forte; la
marque italienne, Bologne et Naples ; la marque allemande,
Salzbourg et Vienne; la marque flamande, Anvers et Bru-
xelles. Or, si vous comparez au génie francais les génies espagnol,
italien, allemand, flamand — pour superficielle d’ailleurs que soit
une comparaison de ce genre, — ils vous frappent par deux carac-
téres que ne posséde pas, ou ne possede du moins pas au méme
degré, le génie francais. Le premier c’est la race; le second, c’est
la passion. La race, au sens ethnique, joue un plus grand role en
Eapagne, en ltalie, dans les Allemagnes et dans les Flandres — sans
parler ni des Hongrois, ni des Slaves — que chez les Francais.
La nationalité francaise est une adoption au sens juridique, c’est
I'assimilation de races tres différentes et tres mélées par une nation
dans laquelle I’esprit a plus de force que le sang, et dont I'admirable
unité géographique agit comme un creuset. C’est surtout a propos
du Francais qu’il faut parler de race psychologique. Le Francais
pense universellement, mais il vit en se passant des autres peuples.
Je ne veux point suggérer par la que I'Allemagne, I’'Espagne,
I'lItalie possédent des races pures; il n’en est point en Europe.
Mais ce qu'il y a de paien et de barbare dans les peuples qui les
habitent, n’a jamais été «policé »aussi complétement qu’en France,
la réduction a l'unité ne s’y est jamais faite aussi complétement,
ni n'a pu jamais se faire. Le fond primitif y affleure plus lisible-
ment. Il suit de la que, plus unifié selon les principes nationaux,
sociaux, politiques ou religieux, le Frangais est plus intellectuel,
plus équilibré, plus mesuré, en un mot, que I'Allemand, I'Espa-
gnol, I'italien méme, chez qui la passion— par quoi nous pouvons
entendre la «chaleur du sang » I'instinct, le sentiment, I'imagi-
nation — est en revanche plus déterminante. D’ou ce fait qu’il
n'v aura de véritable classicisme qu’en France. En Italie, d'ou
viendra en grande partie la doctrine classique, je compte plus
d’humanistes ou de «baroques » — nous savons maintenant
ce que ce mot veut dire— que de classiques. Ni I'Espagne, ni les
pays germaniques ne connaitront le classicisme; en Espagne et
dans les pays germaniques le classicisme — a moins d’étre du
pastiche, de I'art académique — sera toujours dominé, ou par
le baroque, ou par le romantisme : les classiques allemands,
méme Goethe, sont des romantiques pour les Francais. D’ou,
par rapport & ces Frangais, le caractére étranger du baroque.

Lorsque celui-ci aura franchi les frontieres politiques pour
faire sentir son influence dans les nations protestantes, son carac-
tére européen apparaitra comme achevé. En Angleterre, en Alle-
magne il va se nouer au romantisme, par-dessous I'influence
de la France classique. Durant I'expansion du baroque, fin du
XVle siécle jusqu’a Louis X1V, pour I'ensemble de I'Europe
la nation dominante sera I’'Espagne, oU le baroque se révéle
presque a I'état pur, et continue la tradition médiévale de ce pays
catholique et chevaleresque par excellence.



Les éléments baroques dans la littérature francaise

Peut-on parler d’'un baroque frangais? Je ne le crois pas. La
France, dans ses arts, sa littérature, sa pensée, ne fut qu’effleurée
par le baroque. Il est remarquable qu’on ne trouve pour ainsi dire
point en France d’architecture baroque le classique impose
aussitot son ordre, méme aux églises jésuites, et nous avons la
un précieux indice.

L esprit, le tempérament francais sont réfractaires au baroque,
par ce qu'ils ont d’équilibré, de clair, de mesuré. Le baroque est
sans goQt et le Francais posséde un goQt inné. Le Francais sait
étre idéologue et doctrinaire, il n’est point naturellement fanatique :
en cela, il difféere de I’'Espagnol; il peut étre épris de I'antiquité,
mais il ne tourne point volontiers au néo-paganisme comme tant
d’humanistes et de renaissants italiens; il n’'a point non plus la
sentimentalité, la plasticit¢ molle des Allemands; il ne tombera
point, comme le Flamand, tantdt dans le réalisme de la cuisine,
tantot dans la mysticité du septiéme ciel. Ou’il soit catholique et
mystique, humaniste et antiquisant, ou réaliste, ou romanesque:
qu’il soit chevalier ou bourgeois, jésuite ou voltairien, romantique
ou classique, il est bien rare qu'il aille aux extrémes, car il conser-
vera presque toujours le sens critique et le sens de I'ironie. Comparé
aux autres peuples, le Frangais nous apparait comme un homme
pour qui I'intelligence existe. Il est sociable, et ce qui est trop isolé,
trop exceptionnel ne lui plaft guere. Il n’est pas Européen, il est
universel : il inventera I « homme en soi » et cependant son
cadre national, sa terre le raménent sans cesse vers le centre,
vers son centre, qui est Paris. Il lui est possible ainsi de se passer
des autres peuples, plus facilement, plus impunément que I'Alle-
maud, 1ltalien, I'Espagnol et 1Anglais lui-méme. Le Frangais
influence 1Europe, mais il lui résiste, ou il I'assimile.

Généralités qui souffrent bien des exceptions, bien des nuances,
mais qu il faut répéter, puisqu il est nécessaire de ne jamais
perdre de vue les «constantes » Mais, dans le cas particulier, et
a ce moment ol nous sommes de I'histoire, n'oublions pas que la
I-rance est plus que jamais ramenée sur elle-méme, tout entiere.
Elle est en plein travail de reconstitution, d’affermissement natio-
nal. A lintérieur, elle constitue son unité; a I'extérieur, elle lutte
contre I’encerclement. Et la puissance qui I'encercle, c’est précisé-
ment la puissance hispano-germanique des Habsbourg. Duel entre
le royaume et I'empire.

Or lempire est baroque, mais le royaume est classique et doit
I'étre.

D autre part, nous savons que le mouvement de la contre-
Réforme est eu retard en France sur I'Espagne, |'ltalie, les pavs
germaniques. En France, il se produit au moment ot la doctrine
classique se constitue et triomphe. Xous savons aussi que la contre-
Réforme prend en France tout de suite le caractére d’'une réfoime
intérieure et nationale, celle de I’'Eglise de France, du catholicisme
francais. Le gallicanisme signifie quelque chose.

La France donc se met a part et en dehors du mouvement euro-
péen. Mais cela ne veut par dire que la France ait échappé comple-
tement a linfluence du baroque. Le baroque est une atmosphere
qui s’étend sur tous les pays catholiques, sur toute I'Europe, v
compris la France. Le baroque, phénomene, et non pas doctrine,
état de la sensibilité plus que de lintelligence, agit sur la France,
niais sporadiquement et dans des limites assez étroites. Comme
plus tard le romantisme, il est un apport, une influence de I'étranger,

et durant tout le XV llesiecle la France résiste a I'étranger taudis
qu elle s’y abandonne a partir de 1750, et durant tout le roman-
tisme.

Ou trouver maintenant ces éléments baroques dans I'iiistoire
littéraire de la France au XVlle siecle?

D abord d;ns l'influence, ou plutdt la mode espagnole,
davantage dans l'influence que les écrits religieux, mystiques de
I'Espagne exercent alors, que dans l'influence de la littérature
proprement dire. Puis dans une partie de l'influence italienne,
celle par exemple du Tasse ou du cavalier Marin, ou celle de la
tragi-comédie, car, dans son ensemble, I'influence italienne aide
au classicisme frangais a se formuler. Quant a I'influence des pays
germaniques, elle est quasi nulle : ce qu'ils regoivent de I'Espagne,
de I'ltalie, de la France I’emporte, et de beaucoup, sur ce qu'ils]
peuvent rendre a ces trois nations latines.

Voila pour I'apport de |'étranger.

Mais dans la littérature francaise elle-méme? J'appelleraisl
baroque, par opposition au classique, tout ce qui est irrégulier.1
En premier lieu ces poetes qu’on nomme précisément irréguliers,!
de Théophile de Mau a Saint-Amand. dans lesquels on a voulu, j
jusquici, voir la  queue de Ronsard . niais [qui représentent,!
en réalité, quelque chose de tres différent : un autre art, un autre
sentiment de la nature, une autre vision. Le burlesque, en second
lieu. A l'autre pdle du burlesque, et en troisieme lieu, I’'héroique
et le romanesque, la série manquée des épopées nationales et
chrétiennes, — le Saint-Lonis du P. Le Movne me paraissant’
la plus significative, avec le 3foise sauvé, pas.orale héroique de
Saint Amand. Puis, en quatriéme lieu, la série des romans roina-|
nesques et courtois, de | Astree au Grand Cyriis. En cinquieme
lieu, le théatre irrégulier, celui de Hardy, par exemple. J'y ajoute-,
rais, en sixiéme lieu, certains aspects, certains exces de la précio- =
sité : non pas Voiture, mais Brébeuf. Enfin, dans la littérature
religieuse, I'humanisme dévot me semble imprégné de baroque :1
n’est-il pas contemporain du second état de la Renaissance, qui
est précisément le baroque?

Mais le baroque se définit, surtout en France, moins par des)
ceuvres que par une atmosphére, par une inspiration qui porte
les esprits vers le grand, I'héroique, le sublime, vers le surhumain,
et, par un retournement naturel a qui dépasse le point d'équilibre,
vers la parodie du surhumain, le sous-humain. 1héroi-comique«
le burlesque. Lorsque nous I’'entendons ainsi, qui ne voit combien
tout le siecle et toute la littérature classique elle-méme, poitent
la marque du baroque.-' Qu'y a-t-il dans la tragédie de Corneille,
sinon du baroque discipliné? H y a des éléments baroques dans
toutes les ceuvres des classiques : dans I’ceuvre de Malherbe —
ses Larmes de saint Pierre sont un bel exemple de stvle barogque
et d'ailleurs ce qu'il y a d'images et de métaphores dans ses
poemes correspond presque toujours au style baroque, — et
jusque dans I'ccuvre de Racine, et c’est au romanesque de son m
théatre que je fais allusion.

On accuse, idée toute faite, la littérature classique d’étre sta-;
tique. En réalité, elle est une doctrine statique appliquée a une
inspiration furieusement dynamique. Le XVlle siécle fut roma-
nesque, héroique, passionné, porté a l'irrégularité, aux excés de
tout genre. \ oila son tempérament. C’est le souffle du temps.
Mais I’esprit frangais, encore une fois essentiellement mesuré,
raisonnable, était d'autant plus fort pour réagir qu’il savait de
quelle anarchie sortait la France et a quelle anarchie elle menacait
de retourner, si la France se révélait incapable de s'imposer une
discipline nationale, un principe d'unité. La doctrine classique



n'est pas autre chose que cv te dis.iplitie, ce principe d'u’iité
appliqué a la littérature, a I'art, a la langue, au goQ.. La doctrine
classique a endigué, canalisé, elle a pu comprimer parfois te dyna-
misme : elle ne I'a pas supprimé. Si elle I'avait supprimé, la litté-
rature du XV lle siecle serait une littérature morte, une littérature
académique, elle ne serait point classique dans le plus haut
sens du terme. Disons donc, pour conclure, que le classicisme
a saisi le baroque des son apparition en France, et se I’est assimilé.

(A suivre.) Gonzague de Reynoi.d.

Professeur aux Universités de Berne et de Fribourg
Membre suisse a la Oomtnisnion de Coopération
intellectuelle a la S. D. N

Quelques livres

Mgr Millot a passé vingt-six ans dans la compagnie de Mgr Gibier,
au presbytére de Saint-Paterne a Orléans d'abord, & I'évéché de
Versailles ensuite. C'est une longue épreuve, au cours de laquelle
bien des illusions auraient pu s'envoler. Pour que cet homme
clairvoyant ait gardé & Mgr Gibier toute I'admiration que respire
le présent livre, il fallait que I'évéque la méritat vraiment (i).

Charles Gibier naquit dans une petite ferme du Loiret, a Artenay,
le 25 décembre 1849. Son peére était un honnéte homme qui ne fré-
quentait pas I'église, mais n’oubliait point d’y envoyer ses enfants.
Il fit, heureusement, avant de mourir une bonne et douloureuse
maladie qui l'aida a revenir a Dieu. La mére du futur évéque était
une parfaite chrétienne qui communiqua sa ferveur a son fils.
Il y avait, a Artenay, un curé d’un abord glacial et qui ne voulait
jamais sourire. Ce fut lui qui montra les commencements du latin
au fils du laboureur. De son éleve, il disait a la mere : «Votre
enfant est sérieux : on peut avoir confiance en lui. Il ne toucherait
pas a une cerise de mon jardin! » Eloge pour éloge, Mgr Gibier
rendait plus tard ce témoignage &1’ancien maitre dont il prononcait
I'oraison funébre : «M. le curé d’Arter.ay n'a pas déserté son poste
difficile en 1S70; il s’est mis a la téte de sa paroisse, alors que
personne ne prenait en mains les intéréts des malheureux habitants,
alors que le maire fuyait devant I'ennemi. Et Dieu seul connait
les sommes qu’il dépensa au service des blessés. »

Toujours, Mgr Gibier demeura fidélement attaché a son pays
natal. Au cours d’une visite a Artenay, en 1912, il alla prier avec
Mgr Millot sur la tombe des siens : « Il reste une place ici, dit-il,
il faut me la réserver. Je veux reposer dans la terre qui a porté
101 berceau. »Quand il retournait en Beauce, des nuées de braves
gens |’entouraient, disant : « Monseigneur, nous sommes votre
cousin », et le lui prouvaient d’une facon péremptoire. L'un d’eux
faisait méme, un jour, cette réflexion : « Apres tout, qu’il soit
évéque, ce n’'est pas un déshonneur pour nous. Mais comment se
fait-il qu’il ne signe plus du nom de sa famille, mais simplement :
«Charles, évéque de Versailles »? L'évéque I'éclaireit de ce détail,
ce qui demanda toute une explication. Il ne rougissait ni de ces
nombreux cousins, ni de la ferme paternelle ou s’était écoulée son
enfance. La veille du jour ou il devait prononcer un grand discours
a la cathédrale de Meaux, quelqu’un lui dit : « Monseigneur, vous
allez demain monter dans la chaire qu’illustra Bossuet. »— «Ah!
oui », répondit-il, puis levant les yeux au ciel : « Monter dans la
chaire de Bossuet, moi qui ai gardé les vaches! »Et il est vrai que
beaucoup ont pait les troupeaux dans leur enfance qui, dans la
suite, comme David et pas mal d'autres, ont fait une belle carriére
devant Dieu et devant les hommes.

C’était un coeur excellent. Les lettres qu’il écrivait a sa mere,
au cours de ses études, mettent des larmes aux yeux : «Chére ma-
man, je vous embrasse encore une fois. Vous savez combien je vous
aime et combien je voudrais pouvoir vous rendre ce que vous faites
pour moi. Peut-étre croyez-vous que je vous oublierai, quand j'au-

(1)  Mgr. Mili.oT, Vie de Monseigneur Gibier, évéque de \ ersailles, 1S-19-
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rai grandi. Oh! non, je serai comme ce saint, fils d’'un charron,
qui. parvenu a lepiscopat et voulant se rappeler ses parents, avait
ordonné qu’on placat, dans sa chambre, une roue, afin de songer
a eux en la regardant.

Ses humanités ne furent pas des plus brillantes. Mais, au cours
des études théologiques, le futur prélat commenca de briller. Cer-
tains de ses maitres, au grand séminaire d'Orléans, trouvaient que
I’étudiant avait le caractere par trop jovial. C'est eux qui étaient
par trop mélancoliques et confondaient I’humeur morose avec la
dévotion. Dés ce moment, I'abbé Gibier possédait ce tour d’esprit
optimiste qui empéche de se décourager et fait trouver partout
des raisons d espérer. C’est d ailleurs le seul moyen de garder en
soi la force de s’adonner aux travaux parfois décevants de |’aposto-
lat. A force d’analyser et de réfléchir, on en arrive a ne pouvoir
plus faire autre chose que des réflexions et a laisser la besogne
aux autres.

De la joie intérieure, un optimisme a toute épreuve, beaucoup
d’ordre dans I'esprit, une vraie bonté, une solide et simple piété,
une éloquence naturelle, un. tempérament tourné vers laction
telles furent les caractéristiques du prétre qui, a Saint-Paterne
d’Orléans, comme curé, et a Versailles ensuite, comme évéque,
accomplit un bien immense et durable.

On en pourra voir tout le détail dans la belle et agréable biogra-
phie que vient de lui consacrer Mgr Millot, son disciple et collabo-
rateur, qui lui-méme a déja une vingtaine de livres et beaucoup
d’autres bonnes ceuvres a son actif.

*
*  *

Je suis victime d’'une étrange aventure. mm

1 y a quelques semaines, j’'avais recu un nouvel ouvrage de
Pierre Daj™e, I'un de nos plus féconds écrivains. Cela s'appelait :
L 'Europe en morceaux (1). J'en commengai aussitot la lecture et la
poursuivis jusqu'au bout.

Vous arrive-t-il souvent, a vous, de lire ainsi un livre jusqu'a
la fin?

Pour ma part, le cas n’est point fréquent. Le plus souvent, je
parcours quelques pages, puis je me dis : «J'achéverai quand j'aurai
loisir. » Ou bien : « Gardons cela pour nos vieux jours, si le bon
Dieu nous en réserve et que le livre soit encore a la mode? »

Mais, cette fois, je fus tellement intéressé que je lus jusqu’a la
derniere ligne. 1l faut savoir que Pierre Daye a parcouru la planéte
entiere et qu’il a rapporté de ses voyages des tas de réflexions.
Ce sont ces réflexions qu’il a mises en ordre et cousues ensemble
dans cette «Europe en morceaux » En lisant, je ne me sentais pas
toujours de I'avis de I'auteur. Mais, moi qui ne suis allé ni en Chine,
ni au Congo, avais-je le droit d’avoir un avis? Toujours est-il que
je comptais bien faire un article pour dire en quoi mes réflexions
sur le livre de Pierre Daye différaient des réflexions de Pierre Daye
sur I’'Europe. Hélas! un voleur est venu, qui m’'a dérobé cet ouvrage
si excitant pour |'esprit. Je veux parler de mon meilleur ami dont
c’est I’habitude d’emprunter des livres et de ne jamais les rendre.
Que peste soit du voleur, car c’est sa faute si, aujourd’hui, je dois
me borner a signaler un volume, qu’il m’eQt été si agréable d'ana-
lyser complétement et de discuter autant qu’il le mérite.

*

«Tragique histoire » a dit Michelet, de la vie de Théroigne de
Méricourt, «horriblement défigurée par Beaulieu et les royalistes.
Je prie les Liégeois de réhabiliter leur héroine. »

L’'un d’eux vient de tenter cette réhabilitation (2) Y a-t-il
réussi? Le lecteur en décidera. Pour moi, j'ai été heureux d’appren-
dre que cette toute proche compatriote était une déséquilibrée
bien plutét qu'un monstre. Victor Euclin a péremptoirement
prouvé, en dix volumes agréables, que les Ardennais ont comme
vertu caractéristique la bonté. Je suis reconnaissant a ML Georges
Laport d’avoir montré que Théroigne ne fait pas exception a la
régle. Elle est aussi détraquée qu’on voudra; mais elle n’est ni
cruelle, ni méme méchante.

Théroigne de Méricourt est « Liégeoise » comme Verlaine est
« Parisien » c'est-a-dire qu’elle est « Ardennaise » puisqu’elle
naquit a Marcour, pres de La Roche-en-Ardenne, en 1762, de Pierre

(1) Pierre Daye, L 'Europe en Morceaux (Editions Plans, Paris, 1932)-
(2) Georges Laport, La vie trépidante de Théroigne de Méricourt (Editions
de la a Société des Ecrivains ardennais , Charleville, 1932)



Terciagne, cultivateur, et de sa premiére femme Elisabeth Laliaye.
Marcour est loin de Paris; et quand notre Wallonne commenca
de briller dans la capitale francaise, son nom d’Anne-Josephe
Terwagne lui ayant paru trop ordinaire, elle s’anoblit et signa
Tkéroigne de Meéricourt, sachant bien que les Parisiens n’iraient
pas voir a Marcour si c'était vrai.

A sis ans, elle avait perdu sa mere et s'était vue placée, a Xhoris,
chez une tante qui dressait les enfants a coups de baton.

Son pere s'étant remarié, la petiote, dés qu'elle a onze ans,
revient voir de quel bois I'on se chauffe des lors dans la maison
paternelle : elle constate que les méthodes d'éducation sont les
mémes a Marcour qu’a Xhoris, et que la maratre se sert autant du
baton que la tante. Elle s’enfuit et court jusqu'a Liége, ou une
autre tante, pense-t-elle, voudra la mieux traiter. Mais c’est elle,
la sauvageonne, qui est intraitable et oblige cette deuxiéme tante
a I’enfermer au couvent.

— Comment, dit celle-ci, vous avez douze ans, ma mie, et vous
n'avez pas encore fait votre premiere communion? Les cheres
Sceuxs vous y prépareront.

Ce fut tout ce que les chéresSceurs purent faire. Elles ne trou-
vérent point le moyen de lui montrer a lire. La galopine mettait
le couvent sens dessus dessous et ameutait ses compagnes. Au
bout d'un an, elle fut rendue a sa tante. Celle-ci, qui point re se
souciait de tenter ce que les religieuses n’avaient pu réussir, dit
a sa niece :

— Ma mie, votre pére me mande que vous aurez bient6t une
petite sceur, a moins que ce ne soit un petit frére. Si vous retour-
niez a Marcour, ou l'on va sans doute avoir besoin de vous?

Anne-Joséphe reprit la route. A Marcour, les choses allérent
bien pendant que la belle-mére resta au lit. Dés que l’accouchée
put se tenir debout et reprendre un baton, la fillette déguerpit
de nouveau, emmenant avec elle, cette fois, son frére Joseph.

Le nombre de ses tantes n’étant pas infini, la fugitive doit bien
encore se présenter a Xhoris, mais elle y est mal recue et va se
louer comme vacheére a deux lieues de la. Elle quitte bientdt les
vaches pour revenir, & Liége, s'engager chez de riches bourgeois
comme bonne d’enfant. La, elle est éblouie par le luxe du logis;
elle observe les belle manieres de sa maitresse et s’attache a les
imiter; rapidement, du reste, elle arrive a de bons résultats. Elle
voit aussi les riches toilettes de la dame qui lui siéraient si bien...
Car Anne-Joséphe a maintenant dix-sept ans, de beaux jeux et
fort bonne tournure. La-dessus tout le monde est d’accord.

Ou les historiens cessent de s’accorder, c’est quand il s’agit
de raconter ce qu’elle devint a partir de cette époque. Lamartine
lui fait rencontrer un seigneur rhénan qui l'aurait séduite et en-
suite abandonnée. D’autres lui prétent comme ami un gentil-
homme francais, puis un anglais. Celui-ci l'aurait conduite a
Londres ou elle serait devenue la maftresse du prince de Galles
et celle du duc d’Orléans.

11 faut en rabattre et sur le nombre et sur la qualité de ses

liaisons. En fait, Théroigne est devenue demoiselle de compagnie,
a Anvers, chez dame Coiberi, qui lui apprend la lecture, I'écriture
et la musique, I'emméne avec elle en ses voyages, a Bruxelles,
Liége, Spa, Luxembourg et méme Londres, et lui met en téte
qu’un bel avenir de cantatrice I'attend. Beaucoup de riches per-
sonnages fréquentent chez Mne Cclbert, en'.re autres un my-
lord Spinster, que Théroigne semble avoir aimé de tout son cceur
encore neuf. Elle en eut une fillette qui mourut enfant, en 1788.
Il avait été entendu que mylord Spinster épouserait son amie
des qu’il serait majeur. Vaine promesse! 1l la combla d’argent et
de bijoux, puis I'abandonna a Paris. Cette expérience et quelques
autres lui auront montré ce que valent les hommes, et en parti-
culier les aristocrates. Et le moment venu, ces derniers, particu-
lierement, le lui paieront!

En attendant, elle se fait appeler Mme Campinados et sé iie avec
un riche Anglais de soixante ans, le marquis de Persan qui, lui
aussi, promet de I'épouser et de lui laisser sa fortune. Il ne tiendra
pas non plus parole sur le premier point. Mais quant au second,
il donnera beaucoup plus d’argent qu'il n’avait d'abord pensé,
car notre Ardeuuaise juge désormais les gens pour ce qu'ils valent
et elle s’arrange pour tirer le maximum du vieux libertin. Elle a
le sens de la famille et installe chez lui ses trois fréres. Comme
elle réve toujours de devenir cantatrice, elle noue par surcroit con-
naissance avec un ténor renommé et contrefait, qui lui promet
de I'aider a monter sur les planches. Elle part avec lui pour I'ltalie.
La, cet individu s’étant mis en téte de la vendre, se voit chassé

comme un chien. De son coté, la malheureuse fille tombe, un soir
de lassitude, au bras d'un consolateur inconnu qui elui gate le
sang . Cette expression désigne une maladie qu'on ne gagne pas
en récitant ses priéres et qui mene parfois, conune ce fut le cas
a la folie. Mais nous sommes seulement en 1789 et Théroigne ue
sera internée qu’en 1794. H lui reste cing ans pour jouer son role
de bacchante révolutionnaire. C'est ici que les romanciers et les
historiens ont rivalisé de zele pour la charger. Elle reste cependant
étrangere a tous les méfaits qu’on lui attribue et les documents
montrent qu elle ne fut jamais I'hyene enragée que Lamartine
et les Concourt dépeignirent. Mais reprenons I’histoire vraie o
cette trépidante existence.

Théroigne possede une sorte d’instinct qui lui révéle que Ie
monde va changer de figure. Elle veut prendre part aux événement;
et accourt a Paris, dés qu’elle apprend la convocation des Etats-
Généraux.

La villageoise ignorante, qui ne savait pas lire a dix-sept ans
écrit maintenant une langue fort correcte. Elle lit Platon et Sénegne
Elle parle aussi bien que les bons orateurs du temps. Sa téti
fourmille d’idées, d’images grandioses, de projets souvent rai
sonnables et toujours généreux. On voit bien d’ou lui est venin
sa passion démocratique : c’est dans son cceur qu’elle I'a puisé
et aussi dans sa haine des riches oisifs qui I'ont jadis perverti
et trompée. Mais ou a-t-elle pris le sens de la grande politign
et I'art de remuer les foules? Son charme et sa beauté subjuguen
les hommes Mirabeau. Camille Desmoulins, Bamave, Brisol
Joseph Chénier, Fabre d’Eglan.iiie, Petiot, Saint-Just, Siéyi
remplissent son salon de la rue du Bouloi. Mais, la courtisane"d
jadis est devenue une dame qui rembarre les adorateurs tro
pressants. Mirabeau en saura quelque chose, lui qui s’attira u
jour cette réplique :

— La toute-puissance de votre laideur n’a d’égale que vos vice
citoyen. Si toutes les femmes ont cédé a vos caprices, je serai :
premiére a y résister.

Dés les premiéres réunions des Etats-Généraux, elle est au ran
ie plus en vue des tribunes, dans son costume d’amazone, sous sa
chapeau a plumes, applaudissant et stimulant les députés. C
n’est point la mouche du coche. Son réle est effectif. On s’en apei
coit, quand I'’émeute éclate et que la politique se décide dans !
rue. Alors elle paie de sa personne et décide souvent de la victoin
Elle fonde le Club des Amis de la Loi ; parait au Te Deum de Notre
Dame dans les rangs de I'Assemblée Nationale; seule iemmi
parle au Club des Cordeliers; déclanche un mouvement féminist
qui ne va pas loin; met sur pied des bataillons féminins pour cot
rir aux frontiéres.

On ne préte qu'aux riches. Le 6 octobre 1789, les femmes d
peuple forcent le Roi et la Reine & rentrer a Paris, escortés c
piques au bout desquelles se balancent des tétes coupées. Qt
a mené |I'opération? C'est Théroigne, clament en cheeur Iés roya
listes. M. Laport prouve que c’est faux. N'importe! L ’accusé
est condamnée. Et la police royale est a ses trousses. C’est aux er
virons de Liége qu’on la rejoint. Liége étant alors au pouvoir de
troupes autrichiennes, la fugitive est internée dans une forteress
d’Autriche. Mais elle obtient une audience de I’'empereur a Vienne
le convainct de son innocence et est remise en liberté. Léopold |
la congédie en disant :

— En compensation de la grace que je vous accorde, dites au;
Parisiens que les Rois ont encore assez de puissance pour réprime
les convulsions de leur folie. Dites-leur que s’ils veulent ne pas er
tendre le langage de la raison, la tzarine, le roi de Prusse et no
nous les ferons rentrer dans I'obéissance a coups de canon! |

On peut compter sur Théroigne pour bien faire la commission

Mais avant de regagner Paris, elle tient a passer par Bruxelles
afin d’aller frotter les oreilles au ministre d’Autriche qui prét;
les mains a sou arrestation. Le Petit Gautier, du 15 décem
bre 1789, annonce son passage en ces termes :

La crapuleuse créature qui se fait appeler Théroigne de M
ricourt, la méme qui avait projeté, le 6 octobre 1759, le plus hor
rible des forfaits, est maintenant a Bruxelles. Elle s’est présenté!
chez le respectable ministre de Maeternich. Sa barbare audaci
n’a point diminué dans les cachots d’ou elle sort. Elle a eu I'atroci
impudence de dire chez le ministre : «N’est-il pas juste de sacrifie]
»une poignée de nobles a des milliers de citoyens?» L 'apparitioi
de cette charogne ambulante indigne tous les honnétes gens di



| pays. Elle loge a lenseigne de I'Homme Sauvage qui jamais ne
I fut aussi sanguinaire qu’elle

Rentrée a Paris, c’est le triomphe pour celle qui a été braver,
| chez eux, I'empereur d’Autriche et ses ministres.Le Club des Jaco-
| bins organise en son honneur une sorte d'apothéose. Jamais la
I popularité de la «belle Liégeoise >n'est montée plus haut. Cepen-
I dant, I’ennemi se masse aux frontiéres. Contre I'avis de Robespierre.
I Théroigne veut qu’on aille a sa rencontre et pousse les femmes a
Is’armer. Les plus vaillantes formeront un escadron d'amazones;
lles faibles porteront la pique. Les exercices commencent...
' Dans les années qui suivent, Oll voit encore I’Amazone de la
ILiberté dans les clubs et les émeutes. Mais son rdle diminue de
ljour en jour. La vue du sang la jette en pamoison; elle préche
[I'union sacrée a des gens qui brdlent de s’entre-dévorer; elle
reste fidéle aux Girondins, ce qui la désigne aux fureurs des extré-
mistes; et 1l jour qu’elle veut aller défendre ses amis a la Conven-
tion, des tricoteusess’emparent d’elle,lui donnentlafesséeen public,
et s'apprétent a I'écharper, quand survient Marat qui la délivre.
F Cette scene est du 15 mai 1793. Le 27 juin de |’année suivante,
Robespierre met Théroigne en arrestacion. Déja, des signes de
démence apparaissent. On se souvient qu’elle eut le sang gaté
en ltalie. A partir de 1797, c’est la folie furieuse. Un feu bralant
la dévorait. «Térouenne, écrit Esquirol, qui la soigna pendant
vingt ans, ne peut plus supporter aucun vétement. Plusieurs
fois le jour elle inonde son lit de plusieurs seaux d’'eau. Elle se
plait a se promener nu-pieds dans sa cellule, dallée de pierre,
inondée d'eau. Lorsqu'il gele, elle brise la glace et prend leau qui
|est en-dessous pour se mouiller le corps. Elle s’emporte lorsqu'on
veut I'en empécher, traitant ceux qui la contrarient de royalistes.
Une fois elle a mordu une de ses compagnes avec tant de fureur,
qu'elle lui a emporté un lambeau de chair. Souvent elle marche
a quatre pattes, ramasse les bribes qu’elle rencontre sur le pavé,
dévore de la paille, des plumes, boit |'eau des ruisseaux quand on
nettoie les cours... »

La malheureuse mourut enfin & la Salpétriere le 8 juin 1817.

Omer Englebert.

En relisant
I’histoire de Tobie

(Eloge de I'imagination)

S Si j'étais grand maitre de I'Université, j’inscrirais la Bible au
programme de la laique. Car il est clair que nous avons la goutte
él'imaginative. Personne ne s’en plaint d’ailleurs. Sauf une de mes
amies, qui est aussi I'amie des enfants. A leur raconter des histoires,
elle s’est apercue bien vite que, dans le genre des Petits Biquets,
de Cendrillon et du Chaperon rouge, c’est le fonds qui manque le
plus.

Or, la Bible est un merveilleux répertoire de contes a ne pas dor-
mir du tout. J'ai appris a lire dans ce que je continue d'appeler
I'Histoire sainte. Un pauvre bouquin de trente sous, cartonné, avec
le dos en toile bise. Il y avait des lettrines a fleurs, et des images
a chaque feuillet. Dieu le Pére sortait d'une fenétre en triangle
pour étaler, sous nos yeux ronds, sa barbe frisée. C’est pourquoi
je prie d’abord Dieu le Pére, ce mal connu. Je mettais de |'or sur le
triangle, sur la toison de Gédéon, sur la couronne des rois mages.
La baleine de Jonas était rose. Mais j'avais un faible pour I'aventure
égyptienne de Joseph. Quand les méchants freres le retirent de la
citerne du désert, avec des cordes, et qu’ils le vendent aux mar-
chands dont les chameaux allongent le cou, comment aurais-je pu
retenir mes larmes? Je révais de Mne Putiphar, des sept vaches

efflanquées qui hantent le sommeil du pharaon, de ce panetier
blanc de farine au corbillon posé droit sur la téte.

Sans Joseph je serais vite a court d'images, c'est-a-dire a court
d'idées. Et je tirerais alaligne ,comme afait Raymond Radiguet
dans le Bal du comte d'Orgel.

Encore un qui n'a pas lu I'Histoire sainte! Ah! ces romans ou il
ne se passe rien! M. Edmond Jaloux, qui aime a publier et qui lit
par métier tous les livres, a bien raison de dénoncer une des plaies
de la littérature contemporaine : I'absence de circonstances.

*
*  x

M. Edmond Jaloux fait cette affligeante constatation dans
I'avant-propos qu'il signa pour Tobie et VA tige, de Stella Benson (1).
Mne Benson lit la Bible. Elle manquait un peu d'imagination créa-
trice. Alors, elle a ouvert le Livre de Tobie...

Je suis bien slr que vous ignorez tout de Tobie. Il y a deux Tobie,
I’ancien et le nouveau, comme nous chantions dans la ronde:
Et cela se passait sous Salmanasar, prince des Assyriens, et sous son
fils Sennachérib, Israél n'étant plus roi, mais rédiut en servitude.
Or, Mne Benson nous conte avec sérénité I’histoire «paralléle »de
deux Russes blancs, pére et fils, exilés en Mandehourie : le vieux
Serguei et Serioja Malinine.

Le mécanisme de I'invention littéraire joue ici sans nul secret.
C’est d’une loyauté plaisante. Mme Benson est la femme d’un mis-
sionnaire protestant. Elle a suivi son mari sur les mauvais chemins
du Kanto, province mandchoue, au nord de la Corée, a I'ouest
de Vladivostok. Au Kanto ont afflué, apres I'épopée blanche et
I'écroulement d’une éphémére République d'Extréme-Orient en
Sibérie, des Russes fugitifs, anarchistes et désespérés. «ll m'apparut,
déclare sans ambages la romanciére, qu'tme analogie singuliere-
ment précise existait entre la situation des Juifs captifs du temps
de Tobie et celle des Russes Blancs exilés d’aujourd’hui. Presque
tous les détails de I'histoire de Tobie pouvaient se rapporter sans
invraisemblance, me semblait-il, aux aventures d’une famille
réfugiée de Russes Blancs » Et voila comment est né le roman le
plus original qu’il m'ait été doimé de goQter cette année.

Eu somme, une transposition. Le procédé est patent, avoué
d’ailleurs : Mme Benson suit le Livre de Tobie pas a pas. Le miracle
est qu’elle donne I'impression de faire ceuvre personnelle. Commen-
cez pas relire — ou par lire — le texte biblique, dans la traduction
de Lemaistre de Sacj-, par exemple. On vous y invite gentiment.
Je vous défie bien de vous ennuyer un instant en compagnie de ce
Serioja, sorte de «double *, pourtant git met ses pas dans les pas
du jeune Tobie. Et certes |'écrivain a de la verve. Stella Benson
sait croquer un bonhomme, brosser un paysage. Mais nous connais-
sons d’autres « descriptifs » Tobie et I'’Ange déborde d’humour.
Témoin, le personnage de Wilfred Chew-chu Wei-fu, .ce Chinois
qui fait I'|ange — I'ange Raphaél — sans trop faire la béte. Ancien
«éleve des Peres » (il a suivi les legons du trés honorable pasteur
Fawcett,aprés qu'il eut recu les principes chrétiens de I’Académie
Weslevenne), il ménage, dans un cceur divisé contre lui-méme, le
mercanti et le scrupuleux, le fieffé bavard et le dépositaire des
secrets de famille, le glorieux et I'humble «le fruit magique de la
loyauté anglaise »et «le petit pépin incomestible » de Canton.
Mais on trouverait, a condition de bien chercher, parmi les écrivains
d'aujourd’hui plus d’un humoriste. Il 3 a, chez Mne Benson, autre
chose :tout simplement, I'histoire de Tobie.

C'est ici que je romprais volontiers une lance en faveur de 11ma-
gination. L'Imagination doit étre fée. Puisqu elle nous met d hu-

()] Tobie et I'Ange, par STELLA BEXSOX. Roman traduit de I'anglais
(I'ion, collection « Feux croisés »).



rneur courtoise. Mais nous ne savons plus inventer de beaux contes.
Ecoutez maintenant le conte des deux Tobie.

Le vieux Tobie était de la tribu de Xephtali. Comment peut-on
étre de Xephtali? li est vrai que I’exotisme de |'espace est souvent
un jeu an «nom placé . Xephtali fut un des douze fils de Jacob.
Et c’est encore une ville, a dans la haute Galilée, au-dessus de
Xaasson, derriere le chemin qui méne vers |I'Occident, avant a sa
gauche la ville de Séphet » (chap. I, vers. i). Tobie était picux,
fidele a la loi. 1l avait pris femme dans sa tribu. 11 eut un fils, qu’il
appela Tobie. Car il était conservateur, a une époque ou ses fréres
en Xephtali adoraient déja les veaux d'or. Or, voici que Salmanasar
envahit la terre d’Israél, et il emméne a Xinive Tobie avec les
siens. A Xinive, Tobie continue de servir le vrai Dieu. Il trouve
grace devant le prince. Muni d’un sauf-conduit, il vieil!: & Rages,
ville des Medes, ou il a I'occasion de préter a son compatriote
Gabélus dix talents d’argent. Gabélus a signé un billet. C’est le
prologue.

Meurt Salmanasar. Son fils Sennachérib est un tvran. Dieu le
punisse! La persécution fait rage. Et Tobie, le vieux Tobie se méle
d’ensevelir les morts. Par esprit de charité, mais aussi par vocation,
et comme par manie de nécrophore. C’est ainsi qu'il ira jusqu'a
quitter la table, en plein repas rituel, pour enfouir le corps d'une
victime de Sennachérib. L"n jour, las qu'il était d’avoir porté des
gisants et creusé des fosses, Tobie s'endort au pied d'un mur
(il y avait ici, dans mon Histoire sainte, le mur et Tobie endormi).
< Et pendant qu’il dormait, il tomba d'un nid d'hirondelle de la
fiente chaude sur ses yeux : ce qui le rendit aveugle . Voila ce qu’il
faut entendre par le jeu des événements dans un roman de cir-
constances!

L ne histoire de dette, un pere aveugle... C'est alors qu intervient
| ange Raphaél, I'ange Raphaél incognito. Il y aura un voyage,
un poisson dévorant qui sort du Tigre — et le jeune Tobie tuera le
poisson en le prenant par les ouies (mes sceurs et moi, nous avons
conservé de cet incident un souvenir si vif qu’il nous arrive encore
de nous écrier, comme 1ange a son jeune compagnon de route

Prenez-le par les ouies, et le tirez & vous »). Il y aura un mariage,
le mariage du jeune Tobie avec Sara, fille de Raguel, laquelle a eu
sept maris, morts tous les sept la nuit des ncces — mais elle est
demeurée vierge, et les sept maris morts n étaient que brutes sans
raison «comme chevaux et mulets A\ Et Gabélus s'acquittera de sa
dette. lls reviendronttous a Xinive. Le vieux Tobie sera guéri de sa
cécité par la vertu du fiel du poisson. Le jeune Tobie verra les en-
fants de ses enfants jusqu’a la cinquiéme génération. Jusqu’a ce qu'il
s endorme, a quatre-vingt-dix-neuf ans, dans la crainte du Seigneur
et au milieu des siens. Lesquels I'enseveliront par atavisme et
piété filiale.

* * *

Le roman francais est né, dit-on souvent, de la Princesse de
C/eves. Erreur. L on ne pourrait sans pédanterie rappeler que le
mot «roman » (de méme que le romanzo italien et le romance
espagnol) désigne, a l'origine, toute ceuvre littéraire en langue
vulgaire, en langue romane, par opposition au latin. Mais a s'en
tenir a la définition qu’a fournie pour le Dictionnaire de I'Acadé-
mie 1mettable Abel Hermant, — «histoire feinte, écrite en prose,
ou l'auteur cherche a exciter I'intérét, soit pour le développement
des passions, soit par la peinture des mceurs, soit par la singula-
rité des aventures » — la littérature du moyen age ne manque
pas de chefs-d’ceuvre romanesques. Chrétien de Troyes dérimé
serait un ancétre infiniment plus respectable que Mnede La Fayette.
Et je pourrais citer, au XVe siécle, ce charmant Saintré ou I'on
trouve, a la fois, la satire des mceurs, |I'étude des caractéres et
I'esprit d’aventure.

« Ce qui est vrai, c’est que la Princesse de Cléves inaugure (encore

serait-il outrecuidant de négliger le Lai de I'Ombre, de Jean Rcnort) ]
le voyage autour de mon cceur . Pendant plus de deux siecles, 1
les Francgais, nés casaniers, n’en feront guére d’autres. Aussi leur
littérature est comme leurs appartements : elle manque d’air.
Littérature de raisonneurs. A base de * pourquoi et de *comment x
M. Romier y insiste, non sans quelque complaisance, dans Plaisir
de France, im beau livre. Descartes a fait école. Sa méthode j
triomphe dans la tragédie psychologique (que I'on mette en paral-
lele Bérénice et Hamlcl), dans la maxime, dans I'oraison démoiistra-
tive. Pour lI'imagination, nous donnerions encore la palme & Boi-
leau. La Fontaine lui-méme, qui constitue a toutes les régles une
savoureuse exception, n'a pas inventé le sujet de ses fables. Le
XVllle siécle accentuera ce caractere étriqué. Voltaire pense i
sec. Et le conte philosophique met I'accent sur la.philosophie. ]
La Xouvelle Hétoise est d’abord un traité de morale. Chaque fois j
que limagination — et la poésie — reprendra, en I'rance, droit |
de cité, cherchez I'influence étrangére. D’ailleurs, en pleine crise ]
romantique et malgré \ alter Scott, le roman frangais, d'Adolphe j
a Dominique en passant par Joseph Delorme, reste fidéle & une j
formule d'introspection.

Formule acceptable, sans doute. La critique, avant de prétendre ]
au droit de choisir, a le devoir strict de comprendre. Mais formule |
qui est loin d épuiser les possibilités du genre romanesque. L eva- j
sion aussi est un besoin. Le plus impérieux de tous, a une époque
ou lexcés du réalisme nous détermine a fuir le réel.

Or le roman frangais d’aujourd'hui souffre plus que jamais
d’'une pénurie d’ inventeurs . Qn avait fait a Pierre Benoit un
si gros succés que le bruit en courut jusqu'au bout du Pont-des-
Arts. Mais Pierre Benoit a récrit chaque fois le méme livre. Et
son ami José Germain a pu donner la recette a’Anlinca 3S : un j
jeune Francais rencontre a I'étranger — désert, vieux chateau,
lac salé, Tle ou steppe — la femme fatale. On s’est étonné du succes j
des biographies romancées. Etonnement étonnant, s'il est vrai]
que le public n’a pas été long a s’apercevoir qu'il y a plus de fan-
taisie dans la vie d’une grande amoureuse, d’'un brillant corsaire, ]
voire d un savant de laboratoire, que dans l'imagination infini- |
ment pauvre d'un Marcel Proust, d’'un Gide, d’'un Mauriac. Méme j
explication, méme exploitation d’ailleurs, de la vogue que connait j
le roman d aventures- On demande des circonstances.

-k e

-
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* *

Cet élément <circonstantiel , i! nous a plu de le souligner]
d abord dans le trés beau roman de Mne Benson. D autres ont!
dit de Tobie ci I'’Ange le caractére mythique et «démonique »,
pour parler comme Geethe. Xous y voyons avant tout une heu- ;
reuse combinaison d événements. Lne combinaison qui n'est
qu un retour, nous l'accordons volontiers. Et le choix du sujet
semblerait indiquer que l'imagination, pour parler comme “Var
rice Donnay, ils n'en ont pas en Angleterre. Gardons-nous de
conclure prématurément. La France a bien assez de qualités sans
préter ses défauts aux autres. L’'Espagne fut le berceau du roman
picaresque, I'Allemagne n’a pas abandonné I'ceuvre cyclique a la
maniere de Wilhelm Meister, les Italiens lisent encore les Promessi 1
Sposi, le roman russe de Dostoievsky témoigne dune richesse -
d invention dont les Fréres Karamazov ne sont que le meilleur
témoignage. Pour en revenir a I’Angleterre, et sans remonter a
Dickens, on ne dira pas de Kipling, on ne dira pas de Wells
qu’ils sont enfermés en eux-mémes. La réussite des Bons Compa-
gnons de Priestley est une indication récente et précieuse.

Qu’importerait d’ailleurs que la lumiére s’éteignft sur I’'Europe?
La lumiére nous viendra toujours de I'Orient. Patrie étemelle
du réve, c’est la que les Shéhérazades ne cessent pas de raconter
les merveilleuses fictions qui tiendraient éveillé le plus cruel



OYAGES

En Pullman-car, prix réduits

NELERINAGES

LOURDES : 26 juillet,3,11 et 25 ao(t
Rome: 16 ao(t et 12 sept. — Loyola: 26 juillet

Lourdes : 31 juibroq @retnrgee graedits2aisant, YHUCH IE, Directeur de
«Voyages- Vlator » il «kLos Grands Pélerinages » Z mi. i Mihmi. HOHBILB Tilijlsii 37 58 22

VOYAGES & &S

Devis gratuits i Voyages UTO

A. DE MIDDELAER

Reg.diiComm.de Télépli. : 11.67.84 C. C. P. : 158.90
Bruxelles, n° 177.44 11.32.96

94, rue Haute, BRUXELLES

Spécialité d’articles de batiments
Crosses, Crémones, Poignées de portes, Plaques a lettres,
Ameublement, Serrurerie. Culvreries, Menottes.

86A, rue Haute, BRUXELLES

Quincaillerie, Cuivreries, Fournitures pour tapissiers
Outillage complet pour menuisiers, ébénistes, carrossiers,

serruriers, macons, ardoisiers, plafonneurs, etc.
1015

Fro A QU0 SX5TERN° . Bl S & i

(Union Ticket Office Jos. Bcgaerts)

Adr.télégr :Tickets Anvers 46, avenue de KeyseP, ANVERS

Téléphones :214.41. 290.42

Voyages ERNEST CLAES

Successeurs : CLAES & Co
21r Courte rue de j'Hopital, AhVt/iS

Organisation parfaite des pelerinages a

Lourdes - Rome - Lisieux - Padoue et Assise
Voyages de Noces et de Famille.
Voyages en groupes. Billets de chemins de fer.
Programmes et devis gratis: 975

JOAILLIER .« ORFEVRE
DE LL HH.LE ROl et LA REINE
25.Av. de 1aTOl SON DOR BRUXELLES



F. LIMPENS & CIE

INGENIEURS OIVILS
71, rae Bara, BRUXELLES Téléphone i 21,36,15
24, Longue rue du Vanneau, ANVERS Tél. 317,89

CHAUFFAGE
CENTRAI

LA ROYALE BELGE

Soolété anonyme d’assuranoes sur la Vi»
et contre les Aooldents

Fondés en 1853
Fonds de garantie : plus de 300.000.000 de francs

VIE — AOOIDENT8 — VoOL
Adresse télégraphique : Téléphones :
Royabelass 12.30.30 (5 lignes)

SIEGE SOCIAL
68, RUE DES COLONIES, 68
BRUXELLES

Chocolat DUC*

EDITIONS CASTERMAN.TOURNAI

Bibliothéque de Prédication.

DIGTIOMAIRE D’EXEMPLES

a l'usage
des Prétres et Religieux

de faits tirés de la Sainte Ecriture de la Vie des Saints

et autres sources authentiques de I'Histoire. classés métho-

diquement par le R. P. A, SCHERER. de l’'ordre de Saint*enoit
EDITION REVUE, CORRIGEE ET AUGMENTEE

par le R. P. Lampert, O. S. R., docteur en théologie
et plusieurs péres de I'abbaye de Fiecht.

5 vol. gr. in-8° de 700 a 800 pages chacun.
Déja parus : Tomes | et II.
Vient de paraitre : Tome IlI.

PRIX DE SOUSCRIPTION A L'OUVRAGE COMPLET
300 FRANCS

(Les tomes I, Il et Ill sont envoyés immédiatement: le tome IV

ge \endent separemen%zaptf Fr}Qna% \/75815}&9‘%951 dc 1933. Ces volumes

C'EST LE TRAVAIL LE PLUS COMPLET
QUIAIT ETE REALISE EX CETTE IMPORTANTE

MATIERE

Pages-spécimens sur demande et tous renseignements aux
ETABLISSEMENTS CASTERMAN

TOURNAI ?fs Ple des gceurs—Noircs.

Anvers

SSH O B lje

CE OU'ONA FABRIQUE DE MEILLEUR
JUSQU'A CE JOUR



sultan. La source ne tarira point. Qu elle coule de I'Inde ou de
Perse, ou bien de Chine, ou de la région des quatre fleuves. Le
moyen age n'avait pas puisé ailleurs ses fabliaux. La théorie n’'a
pas vieilli : si le roman breton nous vient des rivages, des mirages
celtiques, les contes pieux ou profanes sont pour la plupart d’ori-
gine bouddhique..N’a-t-on pas affiimé que la misrgvnie cléricale
s’inspire des terreurs et tremblements que représentait, pour le
fervent disciple de Cakya-Mouni, la tentation constante de Thais
chez Paphnuce? Aujourd’hui, les mémes causes produisent les
mémes effets. A 1Est tout est renouveau, création, fantaisie.
L imagination est a I'Est.

Nous rouvrirons donc la Bible, avec Stella Benson. Et de peur
qu’ils ne perdent le golt des images fraiches, des réves d'or, de
Joseph vendu par ses fréres et du poisson tiré par les ouies, faisons
lire aux enfants ces beaux contes comme [|'Histoire de Tobie,
des beaux contes a conter dans un jardin sur I'Oronte...

Pernand Desonay.

Professeur a j'Université de L'ege.

X

Jacques Copeau

homme et poete

A propos des Souvenirs du Vieux-Colombier» (i)

" Je prétendais m’adresser a
tout I'homme. »
(J. Copeau, op. cit,, p. go.)

On pourrait croire, en ouvrant ce petit livre qui ne compte que
cent vingt-cing pages, qu’on va simplement parcourir les souve-
'nirs d’'un comédien hors cadre, fondateur d'un petit théatre célébre.
Pas du tout. C’est un homme que vous trouverez ici. Un homme
spécifié, mais complet, avec son drame. Un honnéte homme.
Donc un poéte.

Car il ne suffit pas d'étre honnéte du point de vue commercial.
Honnéteté malgré tout assez banale, celle-la. «Je pense — comme
a dit Dullin en parlant de Copeau, son maitre — je pense a cette
élévation de pensée qui fait apporter au théatre la foi et I’enthou-
siasme sans lesquels nous ne serions que des agents d’affaires. »

C’est par la, par la foi et par I’enthousiasme, qu’en tout état de
vie I'homme honnéte, honnéte dans un sens métaphysique, rejoint
le poete, 'homme du chant non pas tant verbal que spirituel.
«L’homme qui n'a point de musique dans |'ame et qui n’est pas
ému par |'accord de doux sons est fait pour les trahisons, les «per-
fidies, la rapine... Ne vous fiez pas & cet homme. » Paradoxe
shakespearien (2), mais, au fond, vérité! Parce que seul un poéte
est capable d’aller jusqu’au bout de son entreprise et de sa bonne
foi, ayant seul suffisamment le sens de I'étre et de toutes ses exi-
gences. « La poésie — disait Bloy — porte I'ame humaine hors
d’elle-méme ou au-dessus d'elle-niéme (3). » Pour tout dire, il
n'y a pas de héros — et il n'y a donc pas d’honnéteté supérieure
— sans poésie. La poésie n’est pas un luxe, c’est une nécessité.

Je trouve ce commencement de phrase-ci, dans un lumineux
essai de Francis Thompson sur Shelley : «La poésie — en donnant
au mot son sens le plus large » (puis, a cet endroit, une petite
note prolongeante, au bas de la page) : «c'est-a-dire en la concevant
comme |'esprit animateur de tous les arts... (4) » C'est bien 13, en
effet, ce qu’est la poésie :la Muse universelle. Mais elle ne I’est pas
seulement des arts, elle I'est aussi de la vie méme, des existences

(1) Nouvelles Editions Latines, 1931, Paris.

(2) Le Marchand de Venise.

(3) Le Pal.

(4) Roseau d'Cr, 4e série, n° 3, Chroniques, p. 130, Pion, Paris,

dignes detre appelées vivantes. Geethe exprime cela quand il
écrit a de Stein Vous savez combien mon existence est
symbolique. Etre symbolique, c'est le propre de I'ccuvre d'art.
Mais la vie est un art aussi, et sa regle est aussi la beauté, la Beauté
premiere. Du moins doit-elle I'étre. C est pourquoi les plus grands
poétes en action, ce sont les saints.

Il faut par conséquent le dire, parce que c’est vrai (au risque de
passer pour faiblement sérieux devant certains esprits arides) :
il n'v a d’hommes, d'hommes véritables que poétes, encore que
souvent la poésie se dérobe, comme enfouie sous les apparences.

Ceci n est pas le cas de Copeau! «C’est bien de poésie que nous
étions altérés » s'écrie-t-il (1). Ce qu’il recherche? «La délivrance
de 1ame par la poesie. Et je vous jure que chez lui cela se voit!

Ces Souvenirs forment donc un récit relevant de 1Aventure.
Ils représentent comme le dévoilement d'un destin. « On ne fait
que ce qu’'on est » déclare |'auteur lui-méme.

Us sont aussi une humble confession du crime d’idéalisme,
tout autant qu un acte de sain orgueil pour s’affermir dans le
courage de vivre et de persévérer. Car étre poéte, c’est une force,
mais ¢ est aussi une faiblesse. «Comment ne me serais-je pas enfoncé
dans ma chimeére, si c'en était une! » s'écrie celui-ci. Oui, ce serait
la leffet de sa faiblesse. Mais s agissait-il d’une chimere?

Cest ce qu il nous faut essayer de voir. Et c’est ce qui nous
portera au cceur méme du drame de Jacques Copeau, homme et
poéte.

Précisons d’abord que ce qui n’est certainement pas chimé-
rique, chez lui, c’est le talent, c’est I'originalité la plus tranchée,
c est 1 artiste, compte tenu de la nature méme du théatre, «monde
qui se défait & mesure méme qu’on le crée » (2), éphémere et chi-
mérique par essence, symbolisant miroir de la vie, mais miroir
incapable de durer, comme pour son chatiment d’étre, de tous les
arts, celui qui joue le plus la Réalité, car «il al’hnomme pour matiere
et pour moyen (3). »

La valeur d’artiste de Copeau est hautement reconnue. Copeau,
c’est la qualité. Comédien, directeur, metteur en scene, adminis-
trateur, théoricien, les meilleurs le louent et I'nonorent a ces titres
divers. S'il fallait I'établir, le mieux serait d'en appeler a ceux qui
I'on vu et éprouvé longuement, voire durement, dans I'action,
a coté de lui, sous lui, tels Dullin, Jouvet, Jules Romains, artistes
de valeur eux-mémes.Ou a ses pairs, qui I'ont jugé a ses réalisations :
ala Duse, aux Pitoéff, a Adolphe Appia, a Harley Granville Barker.
Ou encore a ceux que lui-méme respecte et considere : a Antoine,
a Lucien Guitry, a Delacre; mais,surtout («il est si bon de saluer un
maitre ! »), a celui qu’il appelle «notre maitre a tous par la noblesse
du caractére, I'élévation de I'esprit, le savoir et I'autorité (4) »
au Russe Stanislavsky, chef admirable de I'admirable Théatre
artistigue de Moscou.

« Copeau a le lyrisme »— déclare Jouvet — «ce que Mounet
définissait I’élargissement de I’ame par la foi — la foi dramatique... »

« Ce qui m’a toujours frappé en lui, c’est son rayonnement,
cette sorte d’efficacité intellectuelle et morale... «Le foison-
nement d’idées » confirme Dullin.

« Ces qualités représentatives, ce coté « plénipotentiaire » —
nécessaire a l’administrateur — Copeau le possede » poursuit
Dullin. «C’est un dialecticien, un esprit spéculatif. 1l a le don dela
parole... Il du a charme. »

« C'est un homme de légende » conclut Jouvet (5).

»—

Témoignages authentiqués — on le verrait si je les citais en
entier — par de nettes réserves et méme par une rosserie plus ou
moins affectueuse. Mais on n’ignore pas le role de |I'amour-haine
dans beaucoup d’amitiés, notamment dans I'amitié discipulaire.
compliquée de rivalité artistique.

Jules Romains, homme de théatre,a qui Copeau délégua quelque
peu, de 1920 a 1923, la direction de I'Ecole du Vieux-Colombier,
destinée a la formation d’une troupe spécifique, témoigne de
la sorte : «Tout ce qui se passe dans un théatre est de la compétence
de Copeau. Il est capable de juger et d’en décider par lui-méme,

(2 P. 58

@ v. 51
(i) Les Nouvelles Littéraires, Paris. (O juillet 1929.



pour des raisons tirées de son expérience propre et fondées sur
la technique. S’il en remet la décision a autrui, il pourra apprécier
la décision, retrouver rapidement derriére elle les opérations de
I'esprit, bonnes ou mauvaises, qui I'ont dictée. Ce que je dis la
%aut pour la lecture des manuscrits et la fabrication des costumes,
pour la construction d'un décor et |'attaque d’une réplique...

»Un second point, plus essentiel encore, c’est que les raisons
de Copeau, dans quelque ordre que ce fit, m’ont toujours semblé
de toute premiére qualité... En art, ce qui n’est pas de toute pre-
miere quakté n est rien. Meme les erreurs ont une qualité. Copeau
pom ait se Iromper.. Mais pour juger une ceuvre, des surfaces
peintes, des lumiéres, des intonations, des gestes, il usait du méme
cla\ ier de motifs, du méme jeu d inclinations, de préférences que
les meilleurs d'entre nous, auteurs, peintres, comédiens (i).

« Cette chose vivante et noble... disait Eléonora Duse en

parlant du Vieux-Colombier.

« C est sur cette maison que 1étoile se lévera . profére un
Antoine d’abord trés critique, mais qui se rend par la suite.

Un jour, le jeudi 21 décembre 1922, & minuit, Stanislavskv fait
solennellement visite a Copeau. Il s’est mis a la téte de sa troupe,
comme Copeau lattend a la téte de la sienne, tout le monde
debout. Dans cet hommage réciproque intervient quelque chose
comme de liturgique et de mystique. Le don, la pureté héroique
de lart. une certaine compréhension de la vie, identiques de
part et d’autre, se sont reconnus et salués.

Il y a aussi le ttmoignage que Copeau se rend & lui-méme. Il ne
iaut jamais négliger ce qu un homme intelligent pense de sci.
quand il regarde haut. \ oici ce que celui-ci peut dire :

«Quoi qu il en soit, quelle qu’a été mon attitude depuis plusieurs
années, quel que soit mon sort dans l'avenir, quand je regarde
ce qu il y avait avant nous, ce que nous avons apporté, ce qui
subsiste apres nous et, dans une certaine mesure, résulte de nous,
non seulement en France, le nombre des entreprises attachées au
relevement artistique du théatre, et le prestige de ces entreprises
accru chaque année par la multiplication d'un public qui est
parti dici; quand je constate que deux hommes au moins, Dullin
et Jouvet, parmi les plus féconds metteurs en scene du temps,
ont leur point d attache au Tieux-Colombier, qu'un Xavier de
Lounille ne craint pas dinvoquer loyalement I’exemple et I'en-
seignement du | ieux-Colombier, que dans toutes les compagnies
d ant-garde on trouve en bonne place les anciens acteurs et
les éle\ es du Tieux-Colombier, que du Tieux-Colombier va sortir
encore une nouvelle équipe, la Compagnie des Quinze', quand
i applaudis a lascension presque vertigineuse de quelques-uns
des auteurs du [ ieux-Colombier et de certains auteurs qui, pour
lle lui avoir pas appartenu, ny ont pas moins fait leurs écoles
de jeunesse; quand je me rappelle enfin — ce souvenir n’est
pas vieux — que, souhaitant de voir notre premier théatre national
retrouver son éclat et le sens de ses destinées, une centaine d’écri-
vains, d artistes du théatre, non les moindres, se tournérent vers
lesprit et les méthodes du 1ieux-Colombier; — quand je constate
ces faits et me laisse aller aux réflexions qu’ils appellent, jeveux
bien reconnaitre, suivant une expression de Jules Romains,
que le | ieux-Colombier s’est multiplié »(2), mais je puis difficile-
ment laisser dire qu’il ait échoué.

» Et |'avenir reste ouvert. » (3).

*
* *

Iy a, en effet, la question de savoir si le Y ieux-Colombier,
c’est-a-dire Copeau, a échoué.

Il s’est passé cette chose étrange et méme stupéfiante — ime
«catastrophe » (4) — qu en plein succes, qu’en pleine exploitation,
Copeau a supprimé son ceuvre. Cela se situait en 1924. Le Vieux-
Colombier durait depuis 1913- Beaucoup n’en sont pas encore

(1) 1dem.

(2) cf. dans la Nouvelle Revue des Jeunes (Paris, n° du 15 avril 1932) le
tout récent témoignage que rend a Copeau le créateur et I'animateur d une
nouvelle troupe, oLes Comédiens Routiers >11. Léon Chancerel. Le terrain
d’action élu par cette jeune compagnie : 1les faubourgs, les banlieues et
les provinces de France, les hopitaux, les sanatoria d’enfants, les centres
usiniers et paysans s. M. Chancerel voit dans Copeau eson maitre— lequel,
qu’on le veuille ou non, a imposé son enseignement & toute une génération
de créateurs dramatiques n

(3) Pp- 62, 63,64.

) P- 72-

re\ enus. Plusieurs eu ont gardé & 1auteur responsable une rancune
d une espéce assez curieuse, fort honorable pom lui. De I&, néan-
moins, que des jugements défavorables, dont certains assez durs,
ont été portés sur lui.

Pourquoi a-t-il ainsi coupé les ponts >(1)? Serait-ce ici qu’il
faudrait parler de «chimeres?

Fonctiomiellement, les causes de cet arrét volontaire, de cette
espece de fuite rimbaldienne hors de son ceuvre vitale, Copeau les
énumere ainsi lui-méme

La fatigue d'abord, une fatigue immense, touchant a I'épuise-
ment. Elle venait de ces cinquante pieces environ qui furent
montées et représentées, de 1913 & 1914 et de 1919 a 1924, & Paris,
et de cinquante autres, montées avec tous leurs costumes, tous
leurs décors, tous leurs meubles et tous leurs accessoires (2)
au \Teirx Théatre Garnek de la 35e rue, a Xew-York, ou le gouver-
nement de la République Francaise avait délégué Copeau et sa
troupe, en 1917, en qualité d’ambassadeurs artistiques. Il y
a' ait aussi, en partie, des difficultés d’argent (3). Copeau
s éleve, en effet, contre ce qu'il appelle la fable de notre pros-
périté »

Mais il y eut, surtout, & ce départ, des causes plus profondes.

C est moi qui me suis arrété. C’est moi qui, a un certain moment.
ai refusé d’avancer. Pour quelles raisons? (4) — «J’ai quitté
mon théatre comme j'avais quitté ma famille a vingt ans. Et
comme I’homme amoureux quitte la femme qu'il aime, pour
répondre a un appel plus pressant que celui de I'amour. Je n.
savais encore quel appel... (5)»

Au fond, je pense que Copeau est sorti, a quarante-six ans,
du Tieux-Colombier, en le tuant, pour la méme identique raison,
et de la méme qualité, que celle qui I'avait lui-méme fait surgir
de terre, a trente-cing, pour tenter de réfiover le théatre,
avec simplement une connaissance de son art toute littéraire
et critique s et «un certain instinct » mais mnulle expérience
directe de la scéne (6) Mais, il ne faudrait pas I'oublier, avec
son intelligence aussi, avec la flamme d’art qui le bralait. Et.
au dela, avec une aspiration plus profonde, a la fois confuse et
claire, qui le gouvernait impérieusement.

La vraie raison de son départ c’est proprement et c’est exacte-
ment sa raison d'étre méme : une certaine compréhension du théatre,
une certaine compréhension du spectacle, a coup sdr; uims. prin-
cipalement, une certaine maniére de comprendre la vie vécue
et non seulement jouée, un certain but, incompréhensible et invi-
sible, mais sourdement recherché, dort la réalisation seule pourrait
le satisfaire. «La raison de cette catastrophe? — Si je disais que
je n’en sais rien, vous me prendriez pour un fou... Et je sais d'a-
vance qu’'a des questions souvent posées depuis dix ans cette
réponse ne sera pas satisfaisante pour tous, ni méme parfaitement
claire pour moi (7) Le mystere aici sa part.

oici, quant au théatre, comment Copeau définit lui-méme sa
conception : « Je prétendais m’'adresser a tout I'homme, lui jaire
prendre conscience de toutes ses jacuités d'expression par rapport
au théatrer mettre 1'acteur a I'école de la poésie et le poete a I'école de
la scéne. »

« Le renouvellement du théatre, dont tant d’époques ont révé
et que la ndtre ne cesse d’appeler, m apparaissait au premier chef
comme un renouvellement de I'homme dans le théatre (8). »

Copeau lie le renouvellement du théatre au renouvellement de
I'homme Mais prévoyaic-il ou ceci le ménerait? — Xous allons y
revenir.

A I'intérieur de son dessein artistique, il lie étroitement la
création et le jeu » (9), l'invention littéraire et l'interprétation
scénique. « Ce que je cherchais a tatons, c’'était I'narmonie de la
représentation, une vie scénique qui ne fat pas inférieure a la vie

(1) Idem.
2 P. So.
§3g P. 61
4) ldem.

(5) Souligné par moi. p. 104.

(6) En autodidacte, donc. Il y a beaucoup de gens, courts de vue, qui
croient qu’on apprend tout a I'école. Comme si toute trouvaille, toute
avance ne procédait pas d’un certain génie et d'un acte, intime et immanent,
de réel autodidactisme. A y regarder de pres, c’est méme vrai de I'étude faite
sous des maitres, a raison de la nature de I'intellection humaine ol tout
se passe, finalement, a I'intérieur de I'esprit, d'1/7 esprit.

(7) Je souligne. P. 72.

® P. 91-

(9) P- 94-



poétique du drame et qui lui fat fidele (i). »«Enfin, je commencais
comprendre ce que c’est que la scéne, ce que c’est que le jeu;
nspiration qu’ils procurent a l'auteur pénétré de leurs lois et
aitre de leur ressources... Le probléme de I'invention, celui de
nterprétation s associaient dans mon esprit. Je ne devais plus les
parer I'un de | autre (2) »

De sorte que, artistiquement parlant, le dessein de Copeau est

uble: non seulement il veut renouveler et purifier la scéne,

ais il veut renouveler et purifier le théatre du point de vue litté-
raire. On pourrait définir ce dessein : la double résurrection de
Moliére, de I'auteur autant que du comédien — du comédien par
' l'auteur, de l'auteur par le comédien —, mais étendue a tout
I'art dramatique, et non a la seule comédie : au drame, a la tragédie,
| 4 Ia tragi-comédie, a la farce, au mystére, aux divertissements
| contestes, aux dialogues, aux cheeurs, aux proverbes, aux chansons
j et aux danses,enfin & toute espéce de jeu. «Formation du comédien
| au métier de I'esprit, formation du poéte au métier de la scene,
I consentement de I'ceuvre littéraire au style de j'architecture théa-
| traie, unité fonciere de la représentation : c’est de la que devait
partir, selon moi, I'appel & un renouvellement essentiel, a ime
épuration de la forme dramatique (3). »

Ol1 le voit, ce qui travaille Copeau, au point de vue de la niéta-
plivsique du théatre, c’est le tourment de la beauté, laquelle lui
apparait comme la jleur supréme de l'unité et de la simplicité
organiques.

C'est ici qu'il faut considérer que Copeau n’est pas un comédien
comme un autre. Il est avant tout une intelligence, un critique,
un authentique écrivain, peut-étre un jour un créateur littéraire.
.Son tout premier outil, c’est la pensée et la plume. Collégien de
quinze ans, il était déja auteur, avec une piece interprétée par ses
condisciples du lycée Condorcet. Ce juvénile Brouillard du matin,

j Francisque Sarcey qui assistait a la représentation, pour des rai-

sons de famille, en parla le lendemain dans son feuilleton du Temps.

Copeau est, avart tout, un homme a idées, capable, a c6té d'un
Gide, d'un Ghéon, d'un Duhamel, d'un Schlumberger, ses amis
et ses compagnons littéraires, de s’exprimer par la plume, voire
par la parole. Et c’est un vivant, un homme pour qui la vie compte
indépendamment de I’'art ou, phnét, indivisiblement avec lui.
Il possede une forte humanité et I'humanité le possede. Car il est
bien humain celui qui, s’honorant d’avoir été «I'un de; premiers,
le premier peut-étre, aprés Pitoéff lui-méme, & découvrir le beau
génie de Ludmilla (sa femme), avant, bien avant qu’elle ne fat la
grande comédienne que nous aimons » — poursuit : «et la mere
de ces radieux enfants qui s’ajoutent a sa gloire et lui font a nos
yeux une douille auréole... »Copeau est pére lui aussi (4) et méme
grand-pére.

Voyez sa vie : elle se déroule surchargée d’expériences, de dépla-
cements physiques et moraux, d’essais de culture dans des sens
divers, toute en recherches, en tentatives, en renouvellements,
mais pratiqués dans une méme ligne profonde. Il connait le péché,
mais il a appris le devoir; il a goGté de I'anarchie, mais il en est
venu a aimer profondément I'ordre. Personne n’est plus Frangais
que lui, mais il a épousé une danoise, voj*agé dans une grande
partie de I'Europe et habité I’Amérique.

Il y a, autrement dit, dans Copeau, le croisement (et le conflit)

de plusieurs vocations caractérisées. C’est cela qui constitue son
immense supériorité sur I'immense majorité des comédiens, des
directeurs et des chercheurs du théatre.

Mais c’est bien aussi son tourment, sa difficulté, son écueil. Car
il West pas facile de réduire a I'unité et a la simplicité une pareille
diversité. Il lui est d’autant plus difficile de se dénouer, de s’équili-
brer, de se fixer qu’il est plus abondant et plus tendu. Rien, en
tout cas, ne sera aisé pour un tel homme. C'est un étre de contre-
courant, aux <ambitions folles » (5). Le démon de la perfection
s’agite en lui, donc, pour une par-, la convoitise dangereuse de
I'irréalisable et une espece d’instabilité inquiéte. « C'est un péché
contre soi-méme et contre I'art, je le sais, que de concevoir au-
dela de ce qui est & notre portée de faire. J'ai commis ce péché
— avoue-t-il. Fit toujours je 1lle suis heurté & I'ambition de forger
de nouveaux instruments. Pour faire plus. Pour faire jusquau
bout. Pour parfaire. Pour aboutir (6)... »

* mZi-
(2) Je souligne.
(3) Pp. 76, 77. Je souligne.
(@ dA mes enfants »: c'est la dédicace de sou petit livre.
5) P. 82
8 &

Depuis toujours, «l’insatisfaction I'habitait (1) > avec I’'horreur
de la facilité.

«Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux,
Trop resserré par I'art sort des regles prescrites
Et de I'art méme apprend a franchir ses limites »

a buriné, dans un éclair du génie critique,cet admirateur de Moliere
qui s’appelle Boileau (2).

« J’aurais voulu sortir du théatre, afin de le mieux servir »,
déclare tout de méme Copeau (3).

Bref, le théatre, la pratique des tréteaux, auxquels la passion
de I'art I'a jeté, le rejette a son tour a plus haut que I'art méme,
a une sorte de métaphysique du théatre, et, par celle-ci, le fait
finalement déboucher sur plus haut encore, que la métaphysique
pure et simple. «Mon trouble était fait d’élans retombés, de pressen-
timents non vérifiés, d’appels puissants et incertains, de commen-
cements de vérité. Je I'entends dans I'ordre intellectuel et celui
du métier, aussi bien que dans I'ordre intime et spirituel (4). »

*
* *

Il est venu un temps, & Tsew-York d'abord, entre 1917 et 1919,
puis a Paris, de 1919 a 1924, ou le fondateur du Vieux-Colombier
a senti qu'il allait devenir la proie de «la hideuse exploitation »
L ’expression n’est pas de lui, mais elle s’applique merveilleusement
a lui. Elle est de cet autre homme de dépassement, Blo}', écrivant
a Termier, géologue pur.

Le renouvellement ne lui est plus possible. «Je n’inventais plus
rien. J'allais m’enfoncer dans la virtuosité. J’avais nettement
conscience d’avoir fait dans ma vie deux ou trois choses, pas
davantage, et que le reste n’était que remplissage. C’est le cas de
bien des créateurs, il est vrai. Mais comment ne pas reculer d’hor-
reur a la pensée que toute une vie, vivante encore, ne sera plus
désormais remplie que de remplissage? Je donnais vainement
des morceaux de moi-méme. Tendant cing ans j’ai consumé mes
forces dans le chagrin de sentir en moi des choses que je n’avais
pas le loisir ni les moyens de faire, que je ne pouvais méme pas
exprimer clairement, parce que dans notre art rien ne s’exprime
de valable que par la mise en ceuvre et I'achevement (5). »

Or, pour réaliser finalement son grand dessein, Copeau a décou-
vert un moyen : I'écolel Il se sent obligé de devenir,dans le sens tout
étymologique du terme, un pédagogue : pédagogue du théatre,
formateur d’enfants-acteurs, a I'instar de Stanislavsky, qui «nous
donnait I'’exemple — dit-il — de ces «studios »d’ou son influence
devait immensément rayonner» (6), comme Gordon Craig aussi —
le célébre théoricien américain de la scene, qui dans son livre De |'art
du théatre, «avait — dit Copeau — posé justement et séveére-
ment la nécessité d’une école comme principe de rénovation (7). »
«Une industrie — raisonne le chef du Vieux-Colombier — ne peut
se passer de laboratoire. Ce n’est pas au milieu des machines que
le cerveau fait ses calculs. L’art s’appauvrit ou s’affole, s'il ne
s’appuie sur les principe, de I’école (8). » Il veut reprendre son tra-
vail de rénovation a partir d’'une matiere vierge.

Vers 1920, il a institué I'école du Vieux-Colombier, «lieu de
reprise » comme il dit, qu’il juge indispensable.

Son but concret, c’est de «former un cheeur au sens antique du
ternie, de faire vivre d'accord et d’instruire une équipe » dans
un sens « unanimiste » dirait Jules Romains. Cojjeau pense par
la «avoir remonté d’emblée & la source de I'inspiration : le chceur
est la cellule mére de toute poésie dramatique (9). »

La plus grave question de méthode se posait donc pour lui.

Comment entreprendre et former ces jeunes gens, ces jeunes
filles qui devenaient ses éléves? Ici encore c’est Yhomme et sa nature
profonde que Copeau cherche et suit : «La méthode devait suivre
le développement naturel de I'instinct du jeu chez lenfant, se
bornant a I'encourager, & lui fournir des points d'appui, a lui
procurer les moyens de s'exprimer selon son godt, son imagination,
son besoin de divertissement. D’abord nous lui faisions un corps

(1) P. 83
(2) Art poétique, chant 1V, vers 7S-SO.

53} p- 8. i

4) Souligné par moi. Pp. 103-104.
(5) Pp- 83, 84.

(6) Pp. 8r, 82.

EQ E'p.e%'g, 90.
© P. 92.



obéissant. Puis on s elevait progressivement de la gvmnastique a la
notion du rythme mténeur. a la musique, a la danse, au mime
masque, a la parole, aux formes dramatiques élémentaires au
jeu conscient, a linvention scénique, a la poésie. L'instruction
uniiorme pour tous a lorigine, devait se différencier a mesuré
i&EU T, té Ch°rale saccusajent les dispositions, person-
nelles. Selon ses dons, 1un se trouverait davantage poussé vers la
musique, 1autre vers I'invention du dialogue, celui-ci vers I'impro-
visation celui-la vers 1interprétation, cet autre vers la mise en

) bien qu au terme de révolution du groupe, nous nous
'Mitions de recueillir, issus a une méme culture générale imbus
d une yterme esprit, nourris d'un méme suc, comme les fruits d'un
mentearbre : le poete, le musicien, le danseur et le mime, les prota-
gonistes et le choeur, tous les artistes de la scéne, tous les
serviteurs du drame, non pas artificiellement regroupés et si- tés
mais inspires de dedans, associés organiquement — du moins a
i émtclune promesse ou d un exemple » (i).

Sans vouloir entrer en discussion sur le point de savoir si
techniquement, un tel dessein peut atteindre ses buts il v a plu-
sieurs choses qui frappent en lui. C'est d'abord son caractére
profondément reformateur Jai cru qu'on pouvait tenter de
relaire le théatre . avoue Copeau j2). Il part de «l'enfant pour
aboutir au «groupe . Il va de I'acteur au poéte il englobe tous
es artistes de la scene, tous les serviteurs du drame . Frappe
donc aussi son caractére totaliste.

Enfin m ne peut pas ne pas voir, a travers ce désir frénétique
de pureté, de simplicité, d homogénéité, d’authenticité, le trou-
ble <1insatisfaction profonde qui le dévore, lui Copeau, qu'il
s agisse du Copeau artiste ou du Copeau homme, et I'espece

m pe5e]SUr lui' De |a-Pour en . rupture
a ec Pans la termetuTe de 2o chef tehea?re, sa fuite ang(ﬁssee
pd N lergelesse, en Bourgogne, ou I'école , victorieuse
nim de lexploitation , sera éphémeérement transportée. li

sagit la, au tond, d'un drame métaphvsique. et. tout au fond
Un drame religieux, d un accent pascahen, ce n'est pas trop dire .

«Donc, je suis parti, sans savoir ou j'irais. Dans une vieille’
tord j ai couru les routes de Bourgogne. Il pleuvait. J'avaic
sur les genoux la réglé de Saint-Benoft Enfin je mis pied
a terre au lieu que je vous ai décrit et vers lequel j'acheminai,
que.ques jours plus tard, ma caravane.

N fr] ,de dire %ue Je pe savais Pas a q4uel,de ré jetais
atteint. Malheureusement, a |'automne de 1924, j’avais éncore
assez d entrainement pour qu'il pat m’abuser. Au lieu de chercher
repa\sem;nt. solitude, repos absolu, réfection totale, je m'étais
embarque malade, avec cette jeunesse toute neuve qui crovait
a des miracles, et les attendait de moi. dans la semaine. Au'lieu
d une bonne maison de .santé, ce qui m’échut, c était la direction
d une abbaye sans benefice ni provende, sans abbé et sms Dieu
J e souligne. Quand j'ai vu tous ces visages tendus vers moi pour
La premiére fois je me sms mis a trembler...

...Je navais plus a faire appel qu'a moi-méme. Et ie ne
repondais plus moi-méme a cet appel. A peine débarrassé du poids
qui, dix ans . avait ecartelé. tout mon étre se replia, se déroba

ne \oulait plus servir. J avais la paresse d’exercer une autorité
quelconque et ne me sentais plus de force pour aimer. Le dé-olt
rn em ahissait. L ne nausée : cet énorme tas de cendres a digére-
Enfinu le cceur ny était plus. Le cceur était blessé. Il nesavait
plus d orgueil. Au contraire, ce qui dépérissait en moi. c'était la
acuité d aimer sa création, de croire en soi, d'accorder aux autres
sa confiance  Cest a ce moment-la que ma jeunesse m'a quitté.
Je me rappelle en quel lieu, a quelle heure, dans quelle circonstance
travaille par le mauvais age de I’'homme, relancé par les passion*
du monde dont je commencais a me détacher, altéré de silence et

e 'le mteneure. harcelé par la pauvreté qui me disputait mon
loisir, irnte par le moindre écart et la moindre faiblesse, j'avoue
que je n ai pas fait pour cette petite troupe ce qu elle était en droit
desperer de moi. Jen demande pardon & ceux qui m'avaient
rejoint avec tant d allégresse, en chantant sur la route (4).

Ouon admire, en passant, la beauté d'écriture de cette
page. Il est significatif que la forme soit parfaitement a la hauteiu
u tond pour exprimer une si large vibration pathétique.

(1~ Souligné par moi. Pp. 93. (j

ques. FfemarquoSle: 13 deS fondatenrs et des ra>sti-

(1) Pp- 106. 107, 10S et 109.

Quand homme qui croit n avoir plus de recours qu’en lui-méme
sent que .ui-meme se dérobé sans recours, est-il surprenant qu’il
pense alors a | existence possible, a I'existence probable, a I'exis-
tence nécessaire de Dieu, et qu'il L'appelle a son secours? Coiieau
ne nous dit pas que c est exactement la qu’il le fit. ni que personne
un ami. un enfant :) ne soit intervenu, du dehors, dans son drame
Cependant il est bien permis de penser qu’'un brisement pareil
ne se produit pas dans la vie d’'im homme sans raison surna-
turelle. * 1] est peut-étre bon pour moi-méme que je n'aie pas
\aincUj Celui qui u a pas été brisé, au moins une fois dans sa vie
ne connait pas sa véritable ressource... Je n'ai senti la brisure
que plus tard (1).

11.iaUj ,Dien que Dieu brise un cceur qui lui est fermé, quand
.1 adécidé d y faire sa demeure. Jacques Copeau devient catholique
pratiquant. 1l entre dans la religion avec un grand sérieux plein de
pudeur et une sorte de timidité dépaysée qui ne réclame que la
place que lon fait & 1enfant dans la pénombre, non pour y jouer
un role, mais comme celui qui croit n’avoir qu'a recevoir e* rien
a donner...

Ou’est-il devenu aujourd'hui de ce drame, esthétique dans son
de\ e.oppement, mais si ouvertement religieux au point supréme:

Copeau est resté seul, en ce sens que les Copiaus, répondant a
| appel de leur jeunesse. Pont quitté pour retourner a Paris
La confession qui nous occupe et qui fut d’abord faite sous forme
de deux conférences, a servi précisément de préface a leur installa-
tion, sous le vocable de la Compagnie des Quinze, au cher | ieu\-
Colombier rallié.

On connsu. depuis 19-25. .a carriere de Copeau comme lecteur
isolé et nobie serviteur de la culture, le déploiement prodigieux
dont il ¢sl seul capable, sur 1écran de sa grande voix pétrie
dintelligence et de passion gouvernée, des plus beaux chefs-
ci'ceuvré de I’humanité occidentale, antique et moderne : Eschyle,
Sophocle, Homeére, Dante. Shakespeare. Racine, Bossuet, Moliére.
Musset, Bloy, Ibsen, Claudel. Péguv...

C est sa maniere, a lui. de collaborer a une grande ceuvre. le
vais dire tout de suite laque’le i. Maniere non cherchée, relevons-le
non arrangée, qui serait le fruit douteux d’une volonté comme
étrangere a son objet propre d’artiste. Copeau n est pas de ceux
qu une volonté extérieure, fat-elle apostolique, peut mouvoir.
Il ne irdaille que dans lorganique. — L homme, méme éclairé,
n'entend pas non plus tous les appels.

Mais quelle est cette grande ceuvre a laquelle néanmoins il
collabore ? Voici : c'est la convergence nouvelle et sans cesse accrue
de la Poésie et de la Foi. Elle se poursuit depuis cinquante ans
environ et elle n’est pas achevée.

Thompson, dont j ai cité déja l'essai, commengait ainsi son
ouvrage Au cours des deux derniers siécles, I'Eglise, qui fut
jadis la mere des poétes tout autant que la mére des saints, a laissé
a ceux qui lui sont étrangers les plus hautes gloires de la poésie,
si elle a gardé pour elle les plus hautes gloires de la sainteté.
La palme et le laurier, Dominique et Dante, la sainteté et le chant
croissaient ensemble sur son sol. Elle a retenu la palme, mais
renoncé au laurier. La poésie — en donnant au mot son sens
le plus large (2! et lorsqu’elle ne faisait pas profession d’irréligion

a été trop et trop longtemps mésestimée ou tenue en suspicion.
Le sentiment qu elle était au mieux superflue, au pis pernicieuse,
le plus souvent dangereuse a été trop fort et trop généralisé.
Tn moment, la poesie avait été ce qu elle doit étre, la petite sceur
et la compagne de 1Eglise, consacrée au service de |'esprit comme
1Eglise au service de I'ame. Mais la poésie connut le péché, la
chute; et le catholicisme, au lieu de la relever avec amour comme
lui appartenant, la jeta dehors ou elle marcha sur les traces de
son séducteur paien. La séparation, mauvaise pour la poésie,
ne fut pas bonne pour la religion. >

Ce texte date de 1SS9. En 1892, trois ans plus tard, Léon Bloy.
qui fut un autre irrégjlier de génie et un autre poéte catholique,
non en vers mais en prose, écrivait la page frappante qui com-
mence ainsi, dans son Mendiant ingrat : mUn étrange courant
nouveau se manifeste et se précise. Les intellectuels demandent
un Dieu... Et il montrait \ erlaine comme étant «le seul grand

(1) P..106.
-1 Cest-a-dire eu la concevant comme i"esprit animateur de tous



poéte giu ait franchement apporté son cceur a I'Eglise depuis une
demi-douzaine de siecles »

Ne chicanons point pour savoir si avec Thompson c'est par
deux siecles, ou, avec Bloy, qui bralait I'étape du XVlile —
(«non, il fut gallican, ce siecle, et janséniste! ») — par une demi-
douzaine de siécles qu’il faut chiffrer ce morne et dommageable
interrégne. 11 est remarquable, en tout cas, que, de part et d'autre
du channel, a trois ans de distance seulement, deux hommes comme
ceux-la, qui n'ont méme jamais connu les noms I'un de l'autre,
mais dont les destins furent semblablement intenses et déchirants,
aient pu faire la méme et identique constatation et, disons-le,
formuler la méme joyeuse espérance, qui va depuis lors s'accomplis-
sant.

En France, a partir du Génie du christianisme, en passant par
les Fleurs du mal, par Sagesse, par le Désespéré, par les Cing
grandes Odes, par le Mystere de la charité de Jeanne d'Arc. il est
certain que la convergence dont je parle s'opére a nouveau,
au-dessus des ruines accumulées et au milieu des plus effrayantes
menaces politiques et sociales.

Jacques Copeau y prend sa pait — c’est ce que je voulais
marquer — tout en restant trés humain. Car Copeau ne quitte
pas I’humain, méme aprés sa conversion. Il suffit de regarder
ce qu'il a joué et ce qu’il a lu, depuis, pour s’en assurer. Mais cette
maniére de maintenir I’hnumain — dans la beauté — est précisé-
ment une chose excellente, utile et tres nécessaire aux catholi-
ques! Ceux-ci n'ont pas a renier I'hnomme, mais a le surmonter,
a le survoler. Or, a ce reniement, ils s’étaient trop livrés. lls n'ont
pas a méconnaitre les formes belles, mais a discerner, «au traveis
de la lampe Beauté la lumiére Dieu». (Thompson.) Et ils avaient
presque laissé s'éteindre cette lampe. Pourtant, «la beauté ne
devient un mal qu’isolée de I'adoration due a la Beauté pre-
miere » (Thompson.)

A cette réincorporation du sens authentique du beau, dans I'élite
des esprits catholiques, auquel Copeau travaille si bien pour sa
part, et qui est une des taches, qu'il est absolument indispensable
de fournir dans I'Eglise contemporaine, il adjoint les rayonnements
admirables qu’il va puiser a des foyers brlants de vie mystique :
dans un chant du Dante, dans un sermon sur la mort de Bossuet,
dans YAnnonce faite a Marie de Claudel, dans la grande médi-
tation de Bloy sur la Douleur, dont cette définition, qui termine
une phrase sublime, le comble d’admiration : «Cette ineffable
liberté (de I'homme) n'est rien que ceci : le respect que Dieu
a pour nous (1) »..

Il n'y adonc pas du tout lieu de prononcer, a son sujet, la der-

niére phrase d'Une Saison en enfer : «Une belle gloire d’artiste et
de conteur emportée. » La destinée de Copeau n’est pas celle d’'un
Racine ni celle d’une Lavalliere. Il est «sorti » du théatre, mais
c’est pour mieux y rentrer. Aujourd'hui, son honnéteté créatrice
n'est que plus profonde et plus vive. Sa poésie n'est que plus mdre
et plus intense. Son art n’est que plus assuré et plus pur. Sa volonté,
mais la voici & nouveau intacte! «Et — comme il le dit — I’avenir
reste ouvert ». _

Qui I'a vu de prés et a sa table de lecteur, le croira. Désinvolte
et joyeux, mais en homme qui connait la tristesse et l'angoisse;
chargé de réputation, et cependant simple et naturel; alerte, et
cependant rassis; modeste, et cependant fier; averti de tout
(sans en excepter sottise et bassesse), et cependant affable et frais;
gouailleur, mais ému; positif, mais bon; chauve et grisonnant,
mais jeune : tel est Copeau en 1932.

«Il a du charme » disait Dullin. C’est plus vrai que jamais.
« C’est un homme de légende » ponctuait Jouvet. Cela est non
moins subsistant. Qui I'a vu, un dernier brocard amicalement
jeté, quitter d'un pied léger et sar la coulisse, pour affronter
I'averse crépitante de la gloire — oui, c’est plus que le succes
dont I'accueillent ardemment les meilleurs publics européens
c’est la gloire — et s’asseoir, tout & coup grave et comme braqué
derriere ses lunettes d’écaille, a sa tache magique, qui la vu
et qui le connaft sait bien tout ce qu’on peut encore attendre de lui.

1 le sait lui-méme, comme tous les vrais artistes et tous les
vrais hommes, au-dessus de ses angoisses et de ses doutes :

« Je crois avoir rarement accompli de progres plus notables
gu’entre 1928-29 et 1930-31. J’espere en donner la preuve dans les

(1) Cf. Dans les Ténebres.
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annees qui vont suivre — déclare-t-il. J'ai montré de quelle
maniére, croyant y échapper, je me suis retrouvé pris dans le
conflit entre la création et I'exploitation, a quels obstacles intimes
s'est heurtée cette quatrieme phase de mon activité dramatique
Une cinquieme s’ouvre pour moi, dans laquelle je ne désespere
pas de me montrer plus éclairé, plus fort, mieux armé contre les
défis et les dénis de la vie moderne...

»N ‘est-ce pas beaucoup d’avoir encore cinquante ans, la fleur
de I'age,et de se retrouver entier,tout a fait l.bre, «libre et dégagé »,
comme veut I'étre I'amour, libre de considérer tous les problémes
du théatre sans passion personnelle, sans amour-propre de bouti-
que, libre de servir non plus sa propre gloire, mais I'art méme

et lui seul, et pour peu qu’'ils le souhaitent tous ceux qui s’y
dévouent (1). »

Le gouvernement de la République n’ayant pas su |'appeler —
malgré la pétition spontanée de Il'art, dé I'intelligence et de la
littérature (1929) — a faire une expérience décisive a la téte de
la Comédie-Francgaise, «n’en parlons plus » a dit Copeau. «Pen-
sons a autre chose. Pensons surtout a unir nos forces. Pensons &
étayer sur ces forces unies |'école dramatique a laquelle je suis
moins que jamais enclin a renoncer (2). »

_Eu conséquence de quoi, assisterons-nous prochainement a une
édération de forces dramatiques neuves et vivantes sous Copeau,
par Copeau? Verrons-nous, dans les vingt ou vingt-cinqg années
qui vont suivre, que lui promet encore une robustesse de chéne
toujours svelte et vert, cette élaboration douloureuse d'un grand
talent dramatique complet, raciné en bas en plein terreau humain,
en haut, en plein ciel de I'intelligence, nulle part dépourvu, partout
admirablement ardent et armé, la verrons-nous, dis-je] donner
enfin, et malgré I'exceptionnelle dureté des temps, la plénitude
de son fruit.-' « Il y a un temps pour jeter les pierres et un temps
pour les ramasser. » Serons-nous bientot les témoins d’un grand
rassemblement et d'une grande fondation durable, dans°l'art
dramatique francais et moderne, opérée dans un esprit a la fois
traditionnel et nouveau ? « Tant d’efforts isolés, et forcément pré-
caires, si par une heureuse fortune, ils venaient & se réunir, du
moins a s'organiser entre eux, je crois — dit-il — qu’ils repren-
draient, d’une autre maniére, avec une conscience mdrie, un accent
plus décidé, toutes les vertus de I'ancien compagnonnage (3). »

Ou bien le destin de Jacques Copeau serait-il celui des grands
précurseurs, et cet homme se trouve-t-il marqué du sceau des
solitaires, capables de se méler aux autres et de féconder leurs
efforts, mais autour de qui, finalement, la solitude est la plus
forte et se referme?

Nous avons détaché deux colombes
D'un pavé de San-Miniato.

Nous avons emporté deux colombes
En voyage au dela des eaux,

Or, quand nous jouons, nos deux colombes
Voltigent sur notre tréteau.

Les colombes du Vieux-Colombier voltigent aujourd’hui au-
dessus du marécage. Elles guettent un terrain sir ou l'arche qui
leur a donné le vol puisse définitivement s’affermir. Ne sera-t-il
pas fait signe a ces rares et purs oiseaux?

Léopoid Levaux.

(1) Pp. ira, 125.

@ p. 122

(3) P.. 66.
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La crise
est dans I'homme

Sous ce titre qui en établit I'unité profonde. M. Thierrv Maulnier
vient de réunir ses premiers essais critiques. Je sais peu de lectures
qui m'aient causé une satisfaction d'esprit aussi pleine et qui
m’aient laissé sur une plus vive espérance. Tout ce que nous avons
cherché a maintenir, a défendre contre I'ingratitude et I'oubli s'y
renouvelle au feu d’une ardeur juvénile : et plus encore qu'a la per-
tinence des formules, & la solidité des principes, c’est au frémis-
sement de telles pages, a la passion qui les sous-tend que je suis dés
I'abord sensible : elles ont I'accent de la vie et de la vie la plus haute,
la plus fiere, celle de 1intelligence qui ne consent pas a se renoncer,
a se soumettre a ce qui prétend l'asservir. C’est par sa liberté, sa
force d’insurrection, que I'intelligence manifeste ici sa vertu propre :
et I'on aime qu'une jeune pensée, attachée a la conservation de
I'hnomme, a la défense de I'ordre, ait, des I'abord, cet accent révolu-
tionnaire, ce vigoureux ressaut qu’'on trouve aux écrits d’'un Prou-
dhon, d'un Péguy — et cela dans la fidélité méme. Un ordre n’est
pas autre chose qu'une révolution acquise mmdit justement Thierry
Maulmer. L ordre, en effet, exige une permanente révolte contre le
désordre, une perpétuelle insoumission de I’esprit contre tout ce
qui tend par nature a la dissolution, a la mort. On est trop souvent
porté a ne voir que tranquillité, conformisme, abandon pusillanime
dans le fait de ne point consentir a saccager les domaines de |’auto-
rité, de la transmission et de I'héritage. La liberté d’errer a sa guise
s arroge pour elle seule le privilege de la hardiesse et le pathétique
de I'inquiétude. Avec un traditionaliste comme Thierry- Maulnier.
le tragique, I’héroique méme change de camp, ou plutdt il réside
la ou il n'a jamais cessé d’étre, dans le destin de I'homme. La recon-
naissance d’'un ordre immuable, d’une constance humaine, loin de
décourager 1 action, la stimule dans la mesure méme ou elle I'oblige.
Jamais la volonté n’est plus forte, mieux tendue, que chez les étres
qui acceptent les «réelles lois du monde ». Il est beau de voir un
jeune homme exalter la «volonté militante qui se sait astreinte a
ces lois et ne peut vaincre qu’en les observant . « C'est, dit-il,
en acceptant d’ignorer la volupté d'étre libre qu elle connait celle
de dominer ».

Ces formules, durement frappées, donnent le ton d’un ouvrage
ol 1on assiste a 1émouvant effort d’un jeune esprit que passionne
le probleme de 1action, c est-a-dire de la vie, pour retrouver une
stabilité, une liberté, une dignité humaine, tous ces biens discutés,

comptés pour rien dans la défense de la société présente et dans les
revendications de la société future » Voila ce qui le meut et ce qui
I'arme; car il ne fait I'aveu de la détresse qui étreint les hommes
de son age que pour tenter d'y parer. A travers tout, il cherche une
solution valable pour 1homme méme, a la mesure de ce qu'il est.
Cet amour des idées, cette aptitude a distinguer pour mieux unir,
ce goQt de 1absolu, de 1essentiel, qui sait pourtant échapper a la
pure abstraction et se maintenir au contact du réel, ce courage
lucide, la génération qui a précédé celle de M. Thierrv Maulnier
ne nous en a guere offert d’exemples. Quand nous songeons aux
reconstructions qui s imposent, un témoignage comme celui-la
nous rend tous les espoirs : il porte avec lui les promesses les plus
certaines, dans la plus entiére libertéld’esprit.

Ce que Thierry- Maulnier demande, des |'abord, a I'idée d’ordre,
c’est son pouvoir de refus et de renouvellement ; et rien aujourd’hui
n est plus nécessaire que d’en manifester ainsi la vitalité exigeante,
et la coléreuse jeunesse. Cette idée d’ordre vit en M. Thierrv Maul-
nier d’une vie allégre, indépendante, personnelle, et c’est comme

homme qu’il s’y met en jeu, lui et toutes les passions de sa jeunesse. 1
Les principes, il ne les a pas inventés, bien sr, mais le besoin qu'il *
en a. le secours qu'il en attend pour son salut et celui de I'espéce,
voila ce qui rend sa recherche si pathétique : c'est celle d’'une ame
qui souffre et se libere. Il n'y a rien de plus exultant que de voir j
des idées augustes et vénérables se ranimer sous I'afflux d’un oangj
nouveau, reprendre une palpitation chamelle, et recouvrer comme 1
une violence, une pureté primitives. Cette joie si rare, M. Thierry s
Maulnier nous la donne.

Xcn pas que je ne sente ce qu'il y a encore de défiant, de sombre. -
d’un peu farouche dans son propos. Mais ce n’est pas sa faute, s'il
porte les marques d'un temps qui ne permet pas la détente, niles
jeux des époques heureuses. Il accueille trop humainement le
souvenir et I'espérance en son cceur, et on lui découvre trop de
générosité, un sens trop subtil de”™ complexités humaines, pour ne j
voir en lui qu'un fier Sicambre. enrolé au service de I'ordre. Ce qui!
le meut, c'est d’abord la volonté de vivre de son temps, alors méme]
quil s’en fait I’accusateur, parce que c’est ce temps-la, et non un |
autre, quile concerne, qui lui est donné pour agir et pour étre. Il 1
aborde de front son destin, quoi qu’il en soit de sa dureté. Sa pre-1
miére force est de reins. Une telle attitude n’est négative qu'en]
apparence; car s'il commence par dire ce dont il ne veut pas. saj
négation implique une exigence essentielle qui est bien ce qu'il y al
aujourd'hui de plus notoirement obscurci. A travers le proces]
qu’elle fait a une société inhumaine, sous le non, volontaire et tendu,
quelle oppose a tout ce qui blesse I'étre humain, c’est a retrouver |
ce quest lhomme, ce quil veut, que sa critique s efforce.J
«L homme, dit-il, doit étre la premiére notion & restaurer dans un |
monde ouU ses exigences, sa grandeur et son salut possible, semblent 1
absents de tous les calculs. Ce sont des valeurs d’esprit qu'il faut J
rétablir. La premiére tache est de restituer les références certaines j
auxquelles une action future pourra se mesurer. Penser, écrire,
c'est le premier moyen qu'on ait de combattre, le premier, le J
seul. »

Cette volonté militante a trouvé son objet au plus fort du péril. ]
Devant la. faillite matérielle qui menace la civilisation, eile s’est j
portée d’instinct sur les points ou doivent s'élever les positions de 1
résistance, la ligne de retranchement inexpugnable : « 1l est grand |
temps, ecnt Thierry Maulnier, de détmir en nous, pour des combats |
probables, ce qui est menacé, ce qui mérite notre effort, ce qui est |
digne éventuellement de révolte et de sacrifice. Plus que jamais, 1
au moment ol la seule question semble étre de savoir a qui appar- 1
tiendra le profit de notre esclavage, il importe de susciter les soldats 1
d un humanisme intérieur... On semble avoir perdu de vue, avec 3
une facilit¢é monstrueuse, que I’'homme est justement la seule |
réalité terrestre qui ne puisse étre une monnaie d’échange, car c’est j
précisément en raison de lui que tout doit étre évalué. Lhe cer- 1
taine prospérité mythique, une certaine foi en I'excellence absolue J
d’une machine sociale, huilée de moralisme protestant et de dialec-
tique marxiste, ont réduit a néant le petit &tre de chair et d’esprit
qui s était soumis le monde ;il ne compte plus que comme aliment,
serviteur et victime de son idéal dévouement. C’est I'instant qu'il
convient de choisir pour ériger 'homme en juge de ces civilisations
qui se le disputent comme une proie : il faut qu’il les confronte
a ses exigences, quil crie son droit de choisir et de condamner
entre elles, qu il affirme au-dessus d'elles comme une loi supréme,
1 égoisme sacré de sa volonté méconnue. Quelle grandeur, quelle
liberté, quelles raisons de vivre et de mourir m apportez-vous? m
doit-il dire a leurs orateurs. Quel humanisme? Ce n’est plus en
raison de la Production, del'Egilité, de la Richesse, ce n’est plus en *
raison de vos mythes et de vos mensonges que tout doit étre évalué ; J
c est en raison de cette chair pensante qui a sur vos machines ¢
I'inégalable avantage de refuser : c’e”t en raison de moi .

Accuser M. Thierry- Maulnier d'individualisme serait se laisser 3
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abuser par le ton polémique d’une telle page. Non, il ne s’agit pas
ici d'une protestation élevée au nom de l'individu, mais de celle
d'un individu qui revendique pour I'hnumain, pour les biens propres
a I'espéce; en ce sens, une individualité peut étre d’un prix infini,
car il suffit d’'un seul homme qui distingue le vrai du faux, peur
que la raison soit sauvée. Qui ne voit que c’est pour donner plus
d’accent a sa revendication essentielle que M. Thierry Maulnier
parle ici a'égoisme} C’est autonomie, identité, qu’'il veut dire.
Aussi bien la critique qu’il fait de la religion du «sentir »suffirait
a nous rassurer. \ oyez comme il dénonce ceux pour qui nulle valeur
ne vaut que si elle est incommunicable, que si elle réside dans la
sensation et dans I’instantané : «Ce qui intéresse I’humanité, dit-il,
ce n’est point ce qui en nous change, mais ce qui dure; ce qui se
sent, mais ce qui est; ce qui oppose, mais ce qui unit. »C’est donc
bien la personne humaine, et non I'individu qu’il défend : «Le pro-
bleme de la personne, déclare-t-il, efface aujourd'hui tous les
autres. L’esprit est placé dans des circonstances telles que pour lui
désintéressement et démission ne font qu’un. »

Si Thierry' Maulnier n’attend le salut que d'un redressement
intellectuel, c’est qu’il va jusqu’au fond du mal dont nous souf-
frons : «1l n’est pas un péril matériel que des techniques matérielles
sauront guérir, dit-il. Le péril n’est pas dans les banques qui sautent,
dans les foules inquiétes, dans les chantiers vides; le péril est la
menace invisible qui agite les foules, fait sauter les banques et
vide les chantiers. Le péril est d’ordre spirituel, et voila la raison
de sa portée tragique; les forces matérielles et les machines hu-
maines peuvent reculer devant I'hnomme, mais l'esprit ne recule
pas. »

L'unité du péril contre lequel il se mobilise fait I'unité de ses
essais. Qu'il s’agisse de questions politiques et sociales ou de ques-
tions littéraires, tout s’y rameéne a ce conflit fondamental qu’anime
la juste appréciation de vérités humaines, saisies au niveau méme
de nos propres destins; car ce jeune philosophe sait de « quelle
substance subtile se compose |'univers, ou nous sommes mille fois
engagé comme cause et comme effet. » Pour s’attaquer a ceux qui,
dans leur désir du concret, oublient ou méprisent le général, il ne
méconnait pas la complexité de I'humanisme dont il s’applique a
restaurer le sens : «ll s’agit, dit-il, d’imposer une notion de I'homme
complete, non défigurée, de reconnaitre a I'individu et a la société
leur juste place dans le réel, et pour les restituer idéalement dans
leur ordre, de les restituer positivement dans leur unité. »

Cet humanisme se raccorde implicitement a une métaphysique
de I'étre; mais, pour ne pas la formuler en systéme, remettant la
théorie a plus tard, Thierry Maulnier la laisse néanmoins pressentir.
Il n"aspire encore qu’a une forme de vie supérieure et totale ; il ne
parle qu’au nom d’une certaine noblesse, d’une certaine perfection
qui est plus que la vie méme, et ou réside tout ce qui donne du prix
a |’existence. Voila ce qui préte aux pages de ce jeune homme un
accent si magnanime. Rien, au reste, d’exclusif ni de dur, de forcé
ni d’arbitraire, quel que soit I'entrain des luttes qu'’il y meéne; il ne
mord si bien que parce qu’il aime farouchement et qu’il sait ce
qu'il aime. LTn tel critique est armé pour fonder : il a le sens de ce
qui apporte a I'ame une stabilité, une permanence, une mesure.
11 le revendique avec la fougue de la jeunesse, et peut-étre intro-
duit-il quelque ferment destructeur dans ces solidités. Soyez sOr
que c’est d’abord pour s’éprouver soi-méme, sentir sa propre force.
J'ai dit qu’elle était suitout de refus. Que peut aujourd’hui un
bon esprit, sinon refuser les conditions inhumaines qui le veulent
asservir? C’est la démarche préalable qui s'impose a loute recous-
struction future. Le livre de Thierry Maulnier est de ceux qui la
promettent et qui déja I’annoncent. Nous le saluons avec joie.

Henri Massis.

Mne de Maintenon®

La victime, |’héroine.

L'année 1686 marqua pour Mnme de Maintenon I'apogée du bon-
Igeu)r : «Je suis plus heureuse que je n'ai jamais été » (22 septem-

re).

<Sa popularité cependant subit bien des éclipses; elle racontait
aux Demoiselles de Saint-Cyr (décembre 1700) :

Le mal que lou dit de vous ne vient pas jusqu'a vos oreilles, mais je
n en tiens aucun compte, non plus que de celui que I'on dit de moi; je regois
tous les jours des lettres, non seulement du style de la personne, que connait
ma sceur de Butery, qui me demandait si je n'étais pas lasse de m’'engraisser’
en sucant le sang des pauvres, et ce que je voulais faire du bien que j'amassais
étant si vieille; j en recois qui vont plus loin..., quelques-unes me donnent
avis qu'on me doit assassiner; mais tout cela ne me fait rien... ; & une pauvre
femme qui me vint trouver : ou m’a dit des injures... — Des injures, lui
dis-je, et nous en vivons ici, nous autres! (Saint-Cyr.)

En 1701 : « Je n’ai jamais été mieux persuadée de |'amitié
de tout le monde que depuis que je suis malade ; quand Mgr I'arche-
véque de Paris me dit que le peuple demandait de mes nouvelles :
Comment se porte-t-elle? disent ces bonnes gens. Je lui dis que
cela me faisait plus de plaisir que toutes les faveurs du Roi;
j ai vu qu’en effet on craignait de me perdre, je vous avoue que
cela est bien agréable. » (Saint-Cyr.) — Elle fut, plusieurs fois,
imprudente en spéculant sur les grains, notamment en 1678,
1681 et 1709 ; elle y fait allusion en 1698 (30 novembre) ; «On pré-
tend qu'on pensa tout gater en 94 par I'ordre qu’on voulut mettre
au blé, et qu’il ne faut jamais s’en méler » En 1706, on lui envoya
des lettres anonymes, |’accusant de collusion avec les souverains
d’Angleterre et d’Autriche; en 1697 et 1698 Guillaume d’Orange
engageait son envoyé a l'entretenir. En 1709, la peur de la famine
lui fit conseiller a la supérieure de Saint-Cyr (février) d’'acheter
beaucoup de blé en Touraine ; on lui en fit un grief, elle dut différer
un voyage de Mlle d’Aumale & Gomerfontaine, les chemins n’étant
pas sdrs; un arrét de blame indirect intervint ; «Je suis assez solide,
pour me soucier peu de ma mémoire » (2 mars). — «On veut me
lapider, parce qu’'on suppose que je ne lui dis rien de facheux
(au Roi), de peur de lui faire de la peine. » (9 juin.) — Une mére
jeta un jour son enfant mourant dans le carrosse (M ne d’Aumale).
— Une émeute éclata a Paris (20 ao(t), elle était dirigée contre
elle; Chamillart ne le dit pas, la Palatine I'indique ; « ... Les gens
lancerent leurs chapeaux en l’'air, en criant : Vive le Roy, et du
pain!... disant sans se géner qu’ils voudraient la tenir, pour la
mettre en piéces ou la brdler comme une sorciére » (21 aoQt).
— «Une grande quantité de son grain s’est pourrie dans les bateaux,
etil afallu le jeter dans la Seine ; la populace disait que c’était une
punition de Dieu. » — Le président Harlay, qu’elle traitait de
« ravaudeur » (1695), avait osé faire cette remontrance (1709) :
« Sire, les pauvres meurent, mais les riches prennent leur place,
et deviennent pauvres » — Les contemporains la jugerent séve-
rement; fondée ou non, cette opinion mérite qu’on en fasse état : «ll
est inconcevable, écrit MUe d’Aumale, combien on a tenu de mau-
vais propos sur elle; épigrammes, sonnets, vers de toutes fagons
étaient continuellement jetés dans le public. — Godet la consolait
(12 aolt 1709) : « On vous maudit, mais ce sont les méchants...;
vous étes chérie de Dieu »

Ses confidences, ou retours en arriére, sont rarement sur le monde
optimiste; on rencontre pourtant cette note, en 1707 :

Mme de Glapion rapporte

Elle me parla, comme si elle et envie de me réjouir... — C’est un état
bien dangereux que celui ou I'on se voit continuellement applaudie, aimée
est estimée, car, outre que ma pente naturelle est de ce coté-la..., je ne souffre
ni le mépris ni la douleur... Jusqu’a ce que je sois venue a la Cour, j'ai été
longtemps... que, quand on me disait que nous étions ici dans une vallée
de larmes, j’avais beaucoup de peine & en convenir...; j'ai pourtant toujours
été assez contente et heureuse... Tout le monde m'aimait..., les hommes me

(1) Extraits d'une Viede M d e X'aintenon qui paraitra prochainement
chez Pion.



suivaient, parce que jetais jolie...; quand je commencai & ne I'étre plus,
ces grands empressements diminuérent un peu..., et aussitot vint le commen-
cement de ma faveu j'étais sensible aux louanges du Roi, et je passais
ensuite a 1étre aussi a celles d'un crocheteur..., je voulais de I’'honneur...:
cette faveur si singuliére... a toujours augmenté.. — Dieu ne laissait pas
de risquer quelque chose avec vous, car Tons auriez pu ne pas faire un si
bon usage de vos prospérités... — Ah! il ne risque rien, il sait bien ce qu'il
fait... — Je crois que vous étiez déja pieuse, dés ce temps-la? — Hélas!
guere, par malheur; javais un fond de religion, qui m'empéchait
de vouloir faire aucun mal..., je ne pensais guére a lui...: tous les degrés de
ma faveur ont été suivis de quelque avancement dans la dévotion...; j'étais
élevée de cent piques au-dessus de I'intérét, mais je voulais de I'honneur...*
les bonnes ceuvres se sont présentées... Voyez si... Mnela duchesse de Chaulnes
n avait pas raison de dire : Jour de Dieu, I'heureuse femme!

Elle se lamente souvent d'étre incomprise; en 1695. a Godet

Je ne vous ai pas dit la moitié des peines que j’endure; les hommes sont
tyranniques, j’en suis convaincue, Us ne sont pas capables d’amitié comme
es femmes, il ny en a pas de meilleur que le Roi, mais il faut souffrir de
tout, et Dieu permet pour mon salut que je souffre beaucoup de lui. Que
serait-ce de me voir adorée, ou plutdt la place que j'occupe, sije n'en éprou-
\ais quelque amertumes J en ai souvent plus que j’en puis supporter...

Plus tard, a Mnme de La Maisonfort : « Je meurs de tristesse <
— A Mnme de Glapion : «Si |’'on ouvrait mon corps, aprés ma moit
on trouverait mon cceur sec et tors, comme celui de M. de Louvois »
— En regardant les carpes & Fontainebleau : « Elles sont comme
moi, elles regrettent leur bourbe » — «Mon état ne me permet guére
de bonnes ceuvres, qui ne soient au son de la trompette. » (1690 )
— «On ne comprend point assez combien il est habile de n’avoir
rien & se reprocher, rien a cacher, et rien a craindre. » (1690 ) —
« Puisque le monde, enivré de la faveur, ne veut compter que ce
qui en vient, je voudrais de tout mon cceur que toutes mes actions
et mes paroles puissent étre utiles & quelqu’un. » (18 janvier 1691.)
* «H y a quinze ans que je suis en faveur, je n’ai encore nui a
personne. » (A Mme de Fontaines, 1695.) — <J’ai été vingt-sis ans
sanls ;tiire un mot qui marquat le moindre chagrin. » (MUe d’\u-
male.

Je vois d’étranges choses, dans le pays ou je suis forcée de demeurer... ;
je vois le monde dans toute sa laideur..., des passions de toutes sortes, des
trahisons, des bassesses, des ambitions démesurées; d’'un coté des envies
épouvantables, de I'autre des gens qui ont la rage dans'le ceeur..., enfin
mille mauvais procédés, et tout cela souvent pour des bagatelles. Cela
ne sufiirait-il pas pour m’engager a me reléguer moi-méme au bout du monde-
et a retourner a 1Amérique, si I’'on ne me disait sans cesse que Dieu me vent
ol je suis.-... Ce qui m étonne..., c’est de voir que quantité de choses aue j'a*
faites... ont mal tourné...-, par exemple, j'ai voulu que il. le duc de Beauvillier
et M. de Chevreuse fussent amis du Roi...; j’en suis bien fachée, mais sans

me repentir de ce que j ai fait...; j’avais aussi de trés bonnes intentions-
quand je fis nommer MM. de Xoailles et de Fénelon archevéques de Paris
et de Cambrai...; ce qui me console c’est que... feu M. de Chartres pensait

comme moi, sur ces deux hommes-la, et les regardait comme des saints, trés
propres a bien servir I'Eglise... (1711). (Saint-Cyr.)

Je crois qu’en nommant Fénelon. Louis XIV' voulait une pro-
motion et un apaisement, et elle un éloignement définitif.

_En 1712, les plaintes continuent. De la princesse de Vardémont.
née Lorraine-Elbceuf, autre demi-reine, placée avant toutes, pieuse
et mécontente, cependant, une communauté d'idées la rapprochait :
voici une lettre charmante, dans laquelle Mme de Maintenon se
raconte, avec quelque abandon; il faut seulement observer que sa
retraite dans la Cour et I'existence de sa «cabale »étaient, de fort
longtemps, antérieures; je donne cette lettre (31 décembre) d’apres
1 autographe, qui est en ma possession

Vous préférez Commercy a Paris; je le comprends. Madame, et je I'envie,
car je sens la peine de vivre contre toutes ses inclinations. Je n'ai jamais
aimé la Cour; je n’ai goQté que le plaisir d’'une honnéte société, il n’en faut
pas chercher ici, et je n’en ai envisagé que dans les premiers moments de
votre retour en France (juillet 1707) ; il me sembla alors que je m'attacherais
a vous, si me vouliez recevoir. Mais mon projet fut bientot renversé. Madame
par I’'honneur que vous me fites de me confier la résolution de ne pas vous
établir a la Cour; mon intérét ne put m’empécher d’approuver ce projet
qui augmenta encore |'estime que j'avais pour vous.

Je sms donc, Madame, seule au milieu du monde, j'ai rompu tout a faitl
avec lui; depuis que j'ai perdu tout ce qui m'y intéressait [la duchesse de'
Bourgogne]; je me livre a faire ce qui m'est possible pour amuser le Roi-
quand il n'a pas d'affaire, il ne connait de plaisir que celui d'étre delioiJ
ou " enteudre quelque musique; je suis trop vieille pour le suivre dans les
jardins, mais il y a souvent de la musique le soir dans ma chambre. J'ai]
excepte de la regle générale, de ne plus voir personne, quatre ou cing dames |
de celles qui étaient le mieux avec c.tte chére princesse, ou qui sont naturelle”™ *
ment avec moi : Mnea de Dangeau. de Lévis. de Caylus, d'O et la duchesse!
de NoaiUes; voila, Madame, avec qui je passe les soirées, et quelques repas ,
particuliers avec le Roi; du reste j'ai Saint-Cyr. et les petits livres ses [ petits
livres secrets ]: mais, je n’ai point de tribune, il faut Sortir continuellement,
et c est une grande incommodité, quand on est vieille, faible, et que I'on
craint I'air. Ma seule consolation. Madame, est I’espérance de ne pas durer
encore longtemps; je serais trop heureuse, si je désirais autant la mort *
par amour de Dieu, que je la désire par dégolt du monde. Je ne sais, Madame,
pourquoi je vous parle comme a mon directeur. »

El en d autres circonstances : Il y a quelques jours que je dis au Roi, ,
avec une espece de dépit : En vérité. Sire, j'ai peur de vivre cent ans. A
quoi il eut la politesse de me répondre : Ce serait le plus grand bonheur]
qui me pat arriver. Je suis si lasse de la vie que j'ai impatience de la voir 1
finir. (Saint-Cyr.) — Avant que d’étre a la Cour je n'avais jamais connu j
I'ennui, mais j’en ai bien taté depuis. (Octobre 1705.) — Je trouve, en repas-j
>ant ma vie, que, depuis |'age de trente-deux ans qui fut le commencement]
de ma faveur (1667), je n’ai pas été un moment sans peines, ce qui a toujours >
augmenté (19 avril 1717).

*
* *

Isolée par situation, elle avait besoin d'une société.

Louis XI\ avait coutume de répondre quand on lui présentait!
un placet : «Je verrai.... j'y ferai considération » et il passait;
il advint un jour qu’un Gascon, officier mutilé, ne trouva pas le j
mot de son godt, et repartit du tac au tac : «Si j'avais dit cela aj
mon chef, je ne serais pas la aujourd’hui > !Palatine, i6gS); le 1
Roi en resta interloqué, et accorda. Tous ne pouvaient agir ainsi,
et, pour hater les faveurs, beaucoup imaginérent de s'adresser
a Mme de Maintenon; le succés des favoris ne fit qu’aviver les .
instances des quémandeurs; d’ou pour elle la nécessité de les éviter.

Mme de Maintenon détestait les importuns, ses redditions de j
conscience en font foi; la famille royale méme lui était a charge : j
«Us croient, comme disait M. de Fénelon, que leur vision est béati- j
fique, qu’elle suffit, et tient lieu de tout le reste < Le milieu lui |
répugnait : «On joue, on baille, on s’ennuie, on ramasse quelques!
miseres les uns des autres, on s’envie et on se déchire » (17 juil-1
let 1701). — «La vie qu'on meéne ici me tue. m(15 mai 1705.: — i
«Les hommes sont bien méprisables, et, en vérité, ne valent guére 1
mieux que les temrr.es. » (21 mai 1705.) — « Je ne suis qu’une triste J
vieille, a charge aux autres et a elle-méme (22 octobre 1705),!
Pour fuir, a \ersailles, elle a «le Repos » ce petit appartement. j
du coté de la chapelle, que le Roi lui avait fait ajuster, pour qu’elle 1
y trouvat le calme sans dictraetion. et d’ou elle pouvait entendre j
la messe <y ayant une vue sur l'autel » (Chamiuart, 6 novem- j

bre 1711), et une maison de ville, rue des Bons-Enfants; — a |
Fontainebleau, elle posséde aussi une maison de ville : «Je >
m'enferme tous les dimanches » ri9 ao(t 1708]. — «Je ne serai |

pas fachée de le quitter le palais , quoique je convienne que c’est J
le plus beau lieu du monde...; je passe beaucoup de jours a ma 1
maison de ville, pour éviter la compagnie que j'aurais, étant logée 1
sur le grand chemin. » (4 aoQt 1711.) — Elle s’évade a Moret. ou j.
a Avon,la commel écrit MUed’Aumale, «Madame fait |'apotresse 1: J

a Marly, elle a un autre refuge. — Saint-Cyr est surtout pour
elle I'alibi indispensable (16S9). dans Esther :

... C'est 12 que, fuyant I'orgueil du diadéme,
Lasse de vains honneurs, et, me cherchant moi-méine,
Aux pieds de I'Etemel je viens m'humilier,
Et goQter le plaisir de me faire oublier.
I, I-

Longtemps, elle s’y rendit de deux jours|’'un, et, pour s’y occuper,
elle fit la classe des rouges, c’est-a-dire des petites, et ses Couver-
sations', cet asile répondait & ses aspirations de calme, d’autorité
incontestée et absolue, aussi a son ame d’éducatrice. «Je quitte
la Cour le plus matin que je puis, et j'y reviendrai bien tard. » 3
(17x5.) Nulle part, pourtant, elle n'est bien «chez elle »



Par godt, elle n’aimait ni la chasse, ni la danse, ni le jeu en public,
i les soirées, ni les beuveries. « On répete des danses dans mon
abinet, et j'ai plus envie de pleurer que de me divertir. »
r5 février 1699.) — «La figure des cerfs m’a toujours fort touchée,
t j'ai une tendresse pour eux, qui me met dans leurs intéréts
ontre ceux des chasseurs. (3 ao(t 1701.) — «J'ai toujours appré-
endé la punition du luxe et de la gourmandise de ce temps-ci. »
10 septembre 1704.) — «Fontainebleau. Je m’ennuie ici a la mort,
arce que je n'y ai ni repos ni occupation, et que le trie trac ni le
iquet ne peuvent remplacer ce que je trouve a Saint-Cvr. »
22 octobre 1705.) — « Je n’ai nulle société, avec personne. »
20 mai 170S.)

Sur son genre d'existence a la Cour, on a d'autres détails.
i[mP de Maintenon esquisse ainsi le détail de la journée du Roi
1 1701

Il n'y a personne qui ne souffre. J'ai I'honneur depuis longtemps de voir
\Roi de fort prés; s’il y avait quelqu’un qui dat secouer le joug et n’avoir

int de peine, ce serait assurément lui; cependant il eu a continuellement,

est quelquefois toute une journée dans son cabinet a faire des comptes;
t le vois souvent s'y casser la téte a chercher, recommencer plusieurs fois
il ne le quitte point qu'il ne I'ait achevé; il n'a garde de s'en décharger
igmes ministres, il ne se repose sur personne du reglement de ses armées,
sede le nombre de ses troupes et de ses régiments en détail comme
sede vos familles; il tient plusieurs Conseils par jour, ol on traite
ires trés sérieuses, souvent trés facheuses et toujours ennuyantes
e des guerres, des famines et autres afflictions; il a présentement le
rnement de deux grands royaumes, car rien 1le se régle en Espagne

I@suivant son ordre; le Roi d'Espagne n'a point d’argent, par la paresse

s sujets; leurs terres sont bien plus étendues que celles de la France
elles ne rapportent rien faute d'étre cultivées, cela donne de nouveaux
jiarras au Roi; il n’est plus question de plaisir pour lui, les affaires pren-

i tout son temps; cependant y a-t-il en apparence une condition plus

xempte de fatigues que celle de la royauté. (Conversations).

Louis X1V est d'un tempérament opposé a celui de Mme de

Llaintenon, sa verte vieillesse stupéfait les courtisans; sans doute
1commence, en 1705, & préférer les maisons ou l'on va de plaiu-
pied comme Trianon, a se faire porter en chaise dans les jardins
le Versailles et de Marly (30 avril), mais elle doit cependant
:onsulter Godet sur «certaines occasions pénibles » (septembre) ;
lix ans aprés, a soixante-douze ans, il éprouve encore le besoin
le sports prolongés ; « Le Roi chassa sept heures hier et revint
ians ma chambre, plus frais et plus gai que s’il n’avait rien fait;
1 chasse le cerf deux fois par semaine, les autres jours il lit, ou
ait quatre promenades, quelques musiques chez moi ou quelques
zomédies de Moliére... 1l a pourtant plus de Conseils que jamais,
I donne plusieurs audiences, soit aux courtisans,soit aux étrangers.
Il n’y a aucun retranchement aux repas que vous connaissez,
ai aucune diminution a la bonne mine, a la facon de marcher,
ni a toute la figure que vous savez étre au-dessus de toutes celles
que nous avons eues »(17x5). — Tous deux ils explorérent, pendant
plus de trente ans, «un pays nouveau »:lui,l’amitié sans contrainte
ni chicane; elle la Cour :ils durent reconnaitre par instants qu'ils
découvraient, ce qu’ils n'avaient pas révé, derriére le mirage des
oasis, des steppes a perte de vue.
' Grace & Mme de Maintenon,le Roi sortit de I'orniére du vice;
1 fut entouré et préservé ;sa vieillesse demeura respectable,
sinon pacifiée et il put s'éteindre en beauté dans I’ennui et I'isole-
ment de sa gloire. X'e(t-elle rendu que ce service, le pays et la
monarchie doivent lui en savoir gré!

Quant a lui, fut-il heureux? nous I'ignorons; son opinion sur
elle n’est venue jusqu’a nous qu'au travers d'elle-méme et de ses
admirateurs. Pilastre prétend que Louis X1V se laissa conquérir :

Le charme opéra de plus en plus sur le Roi, et, quelles qu’aient été les
apparences, la solide raison de Mnt de Maintenon n'a pas tardé a dominer
Louis X1Y, qui s'est abandonné peu a peu a son génie, plus fort que le sien
La politique intérieure de la France, son action a I’étranger, les questions
religieuses, la direction de la famille du Roi, les usages et les mceurs de la
Cour, tout a subi la redoutable action de Mnt de Maintenon. La religion

a été son arme principale, et. sur I'esprit incompletement éclairé du Roi
elle a exercé une influence décisive, mais funeste, dans les questions reli-
gieuses. Elle a rendu au Roi. dans la vie privée, la régularité des meceurs,
la dignité de la conduite, la pratique plus réguliére de la religion, I'obser
vation plus exacte des lois de la morale, trop négligée avant elle. Elle a sou-
tenu avec courage le Souverain, dans les malheurs, publics et privés, qui
I'ont accablé, et elle a su en adoucir I'amertume... (Elle) nous semble avoir
eu toujours pour devise : Vouloir, c'est pouvoir. F.lle eut. des l'origine,
lambition de parvenir, la volonté fle tout faire pour arriver a son but. et
elle y parvint (1907).

La fin (1715-1719)

La retraite. — Les visites officielles. — L'isolement volontaire. — L’ennui.__
T.es pensées de M® de Maintenon sur les affaires des princes et sur
celles du jansénisme. — Sa mort. — Devant la légende et devant I'histoire.

Louis X1V recut les derniers sacrements le dimanche 25 aoGtr/is«
le lendemain il manda son arriére-petit-fils et lui adressa ces paroles
«Vous allez étre bientdt Roi d'un grand royaume..., tachez de
conserver a paix avec vos voisins; j'ai trop aimé la guerre, ne
m’imitez pas en cela, non plus que dans les grandes dépenses
que j’ai faites...,soulagez vos peuples le plus tét que vous le pour-
rez... » puis il lui donna sa bénédiction. 1l fit ensuite approcher
les princes et les princesses, et les exhorta a I'ur.ion; il parla avec
lucidité : «Du temps que j'étais Roi!... Est-ce que vous m’avez cru
immortel? » Il eut une syncope, quand il revint a lui, il tria sa
cassette particuliére, avec Mme de Maintenon, entretint le duc
d’'Orléans et lui fit ses recommandations. Enfin, il prit congé de
Mme de Maintenon; elle I'a raconté ainsi : « Il me dit trois fois
adieu; la premiére fois, il m’assura qu'il n'avait de regret que de
me quitter, mais, ajouta-t-il en soupirant, nous nous reverrons
bientét (Saint-Simon prétend qu’elle golta médiocrement ce
rendez-vous); la seconde fois, il me demanda pardon de n’avoir
pas assez bien vécu avec moi, et de ne m’avoir pas rendue heureuse,
mais qu’il m’avait toujours aimée et estimée...; a la troisieme
fois, il me dit : Ou’allez-vous devenir? vous n’avez rien; — je
I'exhortai & ne s'occuper que de Dieu; et, faisant ensuite réflexion
que j'ignorais de quelle maniére les princes me traiteraient, je le
priai de me recommander a M. le duc d’'Orléans; il I'appela, et
lui dit : « Mon neveu, je vous recommande Mme de Maintenon;
vous savez |'estime et la considération que j’ai toujours eues pour
elle; elle ne m’a jamais donné que de bons conseils, et je me repens
de ne les avoir toujours suivis ; elle m’a été utile en tout, et princi-
palement pour revenir a Dieu et pour mon salut; faites tout ce
qu’elle vous demandera, elle n'en abusera pas; qu’elle s’adresse
directement & vous. »

Et le mercredi 28, au soir, Mnme de Maintenon se retira a Saint-
Cyr; elle quitta Louis X1V, qui était au plus mal; le jeudi le mieux
reparut, le Roi la réclama, elle revint; mais elle repartit de nou-
veau, le vendredi 30.,a 3 heures, cette fois définitivement; Villeroy
fit garder la route de sa retraite, et elle ne revit plus le moribond.
Louis X1V s’éteignit le dimanche 1er septembre; il avait soixante-
dix-sept ans d'age, et soixante-douze ans de régne.

L’initiative du départ ne vint vraisemblablement ni du Roi,
qui avait fait dresser pour elle un lit de repos, ni du P. Le Tellier,
a qui Mme de Maintenon n'obéissait pas ;il est possible que Briderey,
consulté, ait répondu, complaisamment, qu'il n’y avait pas d'incon-
vénient. Cet abandon, aprés trente-deux ans de mariage, a été
jugé sévérement. Elle crut peut-étre, sur le moment, que les
circonstances le lui imposaient. « Il est vrai, confia-t-elle plus
tard a Mme de Glapion, gu’il m’aimait plus que personne; mais,
avec cela, il ne m’'aimait qu'autant qu'il était capable d’aimer, —
car les hommes, quand la passion ne les méne pas, ne sont pas
tendres dans leur amitié. » L’absence de tendresse réciproque
venait sans doute de ce qu’ils lle se pardonnerent jamais leur
forcé de résistance personnelle; Brunetiére I'a écrit de Mme de
Montespan, et ce fut vrai de Mme de Maintenon (sans qu’il s'en
soit apergu) : «Les Rois sont comme les autres hommes; ils n’aiment
pas les femmes qui font des scénes! » Quoi qu'il en soit, il est
plus raisonnable de voir dans cet acte, une supréme lecon de la
Providence, a I'adresse de Louis X1V, qui avait abandonné tant

de femmes. — La gracieuse devise, qui entoure I'embléme de
la marquise : une lanterne sourde, avec ces mots «Per Lei sola
ardo » disait galamment pourtant, une certaine tendresse

(3 aolt 1713).



Mme de Maintenon avait presque quatre-vingts ans; en 1715,
quatorze mois auparavant, elle écrivait ; « Si vous me voyiez,
vous conviendriez que je fais bien de me cacher, je ne vois presque
plus, j’entends encore plus mal; on ne m’entend plus, parce que"la
prononciation s en est allée, avec les dents; la mémoire commence
a s égarer, je ne me souviens plus des noms propres, je confonds
tous les temps, et nos malheurs, joints a mon age, me font pleurer,
comme toutes les vieilles que vous avez connues (9 juillet 1714).

En arrivant a Saint-Cyr, le 26 aolt 1715» elle proféra, dit-on.
ces mots : « 1l ne me faut plus que Dieu, et mes enfants!

Au \rai, elle aspirait de toutes ses forces au calme, qu’elle avait
toujours souhaité et que sa santé réclamait impérieusement.
Il fallait pourtant subir les condoléances de la Cour; malgré tous
ses efforts, sa retraite en fut troublée. Le Régent vint le 6 sep-
tembre, elle nota le dialogue en ces termes :

Le Prince m a dit qu il venait m assurer de toute la considération que
je pouvais désirer; j ai voulu le remercier, il m’a interrompue en disant qu'il
ne faisait que son devoir et que je savais ce qui lui avait été prescrit par le Roi.
— Je lui dis que je voyais avec plaisir la marque de respect qu'il donnait
au feu Roi, en me faisant cette visite. — 1l répartit qu'il n'avait garde d'y
manaquer, par cette raison I, et qu'il le faisait aussi par son estime pour moi :
il me dit qu il avait pris des mesures pour qu'on me donnat exactement
ce que le Roi me donnait de sa cassette. — J'ai répondu que I'on me I'avait
appris hier soir, et que je len remerciais trés liumblement, que c’était trop
dans I'état ou sont les finances, et que je n’en désirais pas tant. — Il &
répliqué que c’était une bagatelle, mais qu'il était vrai que les finances étaient
en mauvais état. — J’ai "dit que ce qu il me donnait serait emplové a des
priéres pour lui, pour obtenir de Dieu le secours dont il avait besoin. __
Il m’a répondu qu’il sentait déja le poids du fardeau qu’il portait. __ Te
lui ai dit qu'il le sentirait encore davantage. — Il m a dit qu’il serait a
Vincennes le plus souvent qu'il pourrait, mais que les affaires I'appelleraient
souvent a Paris, qu il allait faire son possible pour les rétablir, que c’était
la toute son ambition et qu'il s'estimerait trop heureux s'il pouvait, dans
quelques années, rendre au jeune Roi le royaume, en meilleur état qu'il
n’était. — Je lui ai dit que ce projet était trés glorieux. — 1l m'a dit qu'il
n'y avait personne qui e(t tant d'intérét que lui a la conservation du jeune
Prince, qu'il avait présentement toute l'autorité, qu’il serait ravi de la lu;
remettre, pour jouir du repos et de I'honneur qu'il se serait acquis. — Je
lui ai répondu s’il n'avait point le désir insatiable de régner, dont il avait
toujours été accusé, ce qu il projetait était cent fois plus glorieux. — 1l m’'a
répliqué que si on perdait le jeune Roi, il ne régnerait pas en repos, et qu’on
aurait la guerre a\ec 1Espagne. — Je 1lai prié de ne rien écouter de tout
ce qu'on voudrait m'imputer sur son sujet, que je connaissais la malice
des hommes, que je n’avais plus rien a dire, que je ne pensais qu'a me
renfermer, et que la seule obligation que je lui avais, du bienfait dont il
m’assurait, suffirait pour m’engager d’honneur a ne jamais rien dire ni rien
faire contre lui, qu on pourrait encore m’accuser de commerce avec I’'Espagne
que tout cela serait faux, et que je ne pensais plus aux affaires que pour

prier pour le bonheur de la France. — Il m’a renouvelé toutes sortes de
protestations pour moi et pour Saint-Cyr, et m’a priée de m'adresser a lui
directement. — Je lui ai répondu que mes plus grandes instances seraient

pour achever la fondation de Saint-Cyr.

Dans ses lignes générales, le dialogue vaut d’'étre retenu; on
peut passer sur certaines invraisemblances de détail, contenues
dans cette relation, que le contexte date de 1716 ou 1717.

1 ujf Regent tmt sa parole. L’allusion au désintéressement
de Mme de Maintenon le mettait a couvert, du c6té de I’opinion
publique,™ ainsi il ~neutralisait politiquement son ennemie; la
pension était modique, certes, mais il n’était pas obligé a plus

e largesses que Louis X1V, et, avec quarante-huit mille livres
logeert n°urrie, a quatre-vingts ans, on ne pouvait crier misere
, D1, Maintenon vendit son carrosse, devenu inutile’
elle le taisait valoir ainsi : « 1l est tres bien fait, bien étoffé, les
plus belles glaces du monde, trées doux; le damas durera quatre
ou cing ans, et on 'y mettra du velours » (16 février); elle conserva
des gens de service, de I'lsle, qui logeait dans une maison de ville
a elle, rue des Bons-Enfants, a Versailles, un courrier Etienne
/1 J1?)" dautres domestiques; un jour (Ig janvier 1716)
elle envoyait a Mme de Caylus trois chapons « aimant mieux
que vos valets les mangent que de les donner aux miens» (7 fé-
,vner 1718). \V
,,Lf, 6 septembre, elle eut aussi la visite de la Palatine' et le
detile continua. En vain, Mme de Maintenon consigna-t-elle sa
porte a la duchesse de Xoailles, pour créer un exemple insurmon-
table (11 septembre); inutilement ajourna-t-elle la comtesse de

f

Ca}llus et la_ marquise de Dangeau jusqu’en décembre; — essava
t-elle de limiter les visites aux cingDames habituelles, une ou de®

lois 1an —-elle dut se rendre, malgré quelle en e(t. aux contir
genees. Yillars, gasconnant, annongait tout haut qu'un sié°i
i.e plus ne lui lerait pas peur : «Je ne veux pas, répondit-elle
augmenter le nombre des privilégiés »; elle céda pourtant mai-
non sans decocher ce trait : « J'espere que lorsque le jeune RC
aura des hommes, ceux qui me voient présentement seront moin
empresses! . Ses lettres affirment toujours son désir de ne voi
personne, elles ne parlent pourtant que de visites regues ou immi
nentes. Souvent elle accueillit le maréchal de Villerov, le duc dj
-lame «mon duc du Maine » (9 janvier 1716), jusqu’a quatre foi
la semaine, la reine d’Angleterre. Mnef de Caylus et de Dangeau
un peu les Xoailles (la premiére fois la duchesse resta huit heure
et demie), en les priant d’espacer, et d'autres plus rarement le
cardinaux de Rohan et de Bissy, « M. de Fréjus », des évéques €
des pretres, Mms de Ventadour, d’O, de Lévis, de Villette.
..vreuse, lancien ministre Chamillart qu’elle réclama; ver
lafin elle limita | 'entrée a ses niéces et 8 Mme de Dangeau. Villerov
archevéque de Rouen, le curé de Saint-Sulpice, et I'évéque d
Lliartres. La petite vérole, qui sévissait a Saint-Cyr, lui fourni
1 excellent prétexte pour écarter les importuns, enclins a force
la consigne.

*
* *

On peut la suivre dans sa retraite, grace a un paquet de lettres
trés vivantes, qui nous la révelent au jour le jour; ses intime
estimaient qu il convenait de ne pas les montrer, Ol tout au moin
de se borner prudemment a des extraits. Ecoutons ses confidences
elle se dit « presque insensible »a la perte et a la chute quelle
laites (septembre 1715). Je suis perdue pour mes amis, et d’'un
maniére plus triste que la mort, qui finit tout » (13 février 1716).—
; Je porterais bien plus aisément |'ingratitude des uns, et |'onbl
des autres, que je ne fais I'amitié qu’on me témoigne..., de sorti
que je me retrouve dans le monde, par I’intérét que je prends a ui
certain nombre de gens, toujours préte a pleurer leurs peines, saa
partager leurs joies » (ier janvier 1715). — Vous étes trop raison
nable pour ne pas voir qu’il ne convient point a une personne
retirée (et par de si bonnes raisons) de passer sa vie a concerte]
des rendez-vous... ; je souffre des visites que je recois, elles son!
mauvaises a mon salut, & ma santé, a mon repos, a ma conduite
les conversations ne sont pas agréables, on entend toujours
lecommencer ce qu’on voudrait ignorer, et les nuits sont cruelles
(17 juillet). « Je passai une semaine a recevoir de continuelle?
visites (5 ao(t). — Pouvais-je prendre un autre parti que celul
quej aipris:J admire les louanges qu’on veut me donner la-dessus
me voudriez-vous & Paris, recevant des visites? » (29 ao(t.) —
« C est sincérement que je ne veux voir personne; ce serait une
grande Tausseté de dire I’opposé de ce que je pense, et de vouloir
jouir du mérite de la retraite, avec celui de I'empressement de
courtisans. — aJe ne puis plaindre ceux qui meurent (24 fé-
vrier 1716). «Que la vie est longue! » (27 février); suit une recom-
mandation déconcertante Vivez de bonne heure en vieille,
comme j'ai fait, et vous vivrez aussi longtemps que moi (S mars).

« Que M. de Sourches est digne d’envie, présentement ! »
(12 mars 171S.)

Au fond, elle ronge son frein, loin du pays de la Cour. «Le maré-
chal de illeroy... se moqua de moi, quand je lui dis que je ne
m ennuyais pas; il est incapable de comprendre que je doive,
et encore moins que je paisse, m’occuper de Saint-Cvr. » (20 décem-
bre 1717.) Manifestement elle voudrait étre ailleurs, elle regrette
les appartements de Versailles; elle le nie, et I'avoue tour a toui;
les contradictoires se heurtent dans son tempérament instable, les
plaintes alternent avec la satisfaction, et des accés de coquetterie :
m Ma retraite est délicieuse » (16 septembre 1715); puis, au sujet
de Mnme de Dangeau, résolue a se retirer dans un couvent, si son
mari venait & lui manquer : « Elle se souviendra de moi, par les
mécomptes quelle y trouvera! » (25 septembre 1715); a Mne de
Caylus.au contraire, elle conseille ce genre de vie (16 février 1716).
« Je sms dans la plus aimable retraite que je puisse désirer. *
(11 septembre 1715.) —  Ma retraite est paisible et complete:
quant a la société, on ne peut en avoir, avec des personnes qui
n ont nulle connaissance de ce que j'ai vu, et qui ont été élevées
dans cette maison, dont elles savent uniquement les regles. *.
27 décembre 1715.) — «On a peu de chose a dire, quand on passe
les jours enfermée dans une petite chambre. * (22 avril 1716.) —
«No= filles... sont trés difficultueuses. » (14 octobre 1716.) Heu-



reusel... je le serais plus que je ne le suis, entre nous, si j'avais
guelque société; mais cela ne se peutici, et, quelque esprit qu'une
religieuse puisse avoir, elle n'a aucune connaissance de ce qui
nous a occupés toute notre vie » (20 février 1717); il lui faudrait
du changement, dans la prison volontaire de ses derniéres années.
«Je trouve Mnme de Rutan assez heureuse de s'en aller a I'’”Amérique

, si M. de Dangeau et vous preniez ce parti-la, j'aurais de la

ine a ne pas vous suivre. » (16 février 1716.) — «La proposition

‘aller a Maintenon est impraticable...; je partirais pour Constan-

tinople comme votre fils, si j avais quelques années de moins. »
(4 juin 1716.) — «Je voudrais retourner a I’Amérique, mais mon
age s’y oppose. > (ier janvier 1717.) Sur la fin elle souhaitait
encore au moins un changement de chambre : «Mme de Dangeau
«me propose de coucher dans le lit de M. I'évéque de Chartres :
il ne s’en servirait de sa vie, apres une telle profanation! »
(31 mars 1718.)

Sa santé continue a étre mediocre, elle éprouvé des insomnies,
une fiévre tenace, des quintes de toux, un extréme besoin de repos,
des transpirations ; elle ne cesse de maigrir, «Vous avez Mme Du
Mesnil a Paris, faites-moi faire un sac de gros de Tours noir, je
E ne puis souffrir ni troussure ni ceinture, ‘par la maigreur dont

je suis; je suis vieilllie de dix ans depuis quinze jours. »

(27 avril 1716.) — «Je maigris encore. » (28 juin.). Le grand &ge

impose aussi des ménagements extrémes. « Ma lassitude m’avertit

que je suis mortelle, mais j'apercois un miroir qui me dit que je
| suis morte. » (1715-) — «Je ne suis point malade dans les formes,
mais d’une faiblesse si grande que je ne puis m’amuser a rien. »
I (3° septembre 1715) — Dans ces conditions on congoit qu’aux
sollicitations du dehors son cceur répondit «oui » et sa raison «non »;
| elle était flattée, et excédée a la fois. Un moment son tempérament
I réagit merveilleusement, grace aux soins; elle prenait du lait de
chevre, du riz, des lentilles, du pavot, du quinquina qui lui tournait
la téte, du vin d’Alicante; elle sucait des citrons, du raison de

Languedoc, des diablotins en chocolat que lui envoyait Mme de

Caylus; d’Autin lui adressait «l'eau de fleur d’orange de Fontaine-

bleau » souvenir des présents du Roi, et Mne de Brancas « de
( I'eau de thym » Elle demanda a cette niéce «une cloche d’argent»
| pour sa table (septembre 1715), et lui offrit « des reliques de la
: Vraie Croix que le Roi portait sur lui » (décembre 1715). Les

trois cent trente pas qui séparaient sa chambre de la grille de com-
| munion lui parurent moins pénibles : «Je n’ai pas encore manqué
d’aller a la messe au haut de la grille, a 6 heures du matin, et a la
priére a 8 heures du soir, sans en avoir la moindre incommodité »

(31 janvier 1716) ; plus tard, elle sera debout a 5 heures du matin;

apres sa priere et sa toilette, elle consacrera la matinée a faire jouer
| ou a instruire la petite de LaTour, comblée de jouets par ses amies;

I'aprés-midi sera remplie parfois par des instructions aux jeunes

professes, des récréations avec la Communauté, une heure de
, piquet ou de tric-trac avec Mlle d’Aumale, et le coucher de tres

bonne heure; il lui arrivera d'écrire dés I'aube : « Il est impossible

que ma bouteille soit fermée » de montrer qu'elle n'abdique pas

toute élégance : « 1l y a longtemps que je n’avais oui parler de la
j beauté de mes yeux » (21 juin 1716), de commander du linge

«Votre bel esprit devait faire mettre de la dentelle aux chemises,

puisqu’il y en a a celle que j'ai envoyée pour original » (2 octo-

bre 1717), de faire dire qu’elle est «droite comme un jonc »(29 octo-
bre 1717), ou qu’elle «marche comme une jeune fille » (14 juin 1718) ;
elle n'a pas tort de le proclamer : «J’ai été malsaine dans tous les

ages de ma vie, et ma caducité est vigoureuse ! » (13 décembre 1717)-

Précisément parce qu’elle a de I'activité de reste, elle cherche
as’occuper. Elle ne peut pas écrire douze ou quinze lettre”™ par jour,
comme elle le fit pendant plus de trente ans, mais elle tient encore
la plume une partie de la journée, et, a quelques intimes, elle adresse
des missives interminables; ces lettres partent, emportées par

Etienne son courrier a cheval, ou par Joseph : «les espions en

seront déconcertés » ou plus prosaiquement par le boulanger

Pétin. Elle recommande a Mme de Ventadour de veiller sur I’'entou-

rage de Louis XV : «Craignez les jeunes gens et les valets », elle

voudrait introduire & la Cour Mme d’Auxy : «Nous n’aimons point

a voir les ouvrages de notre Roi renversés, et si promptement »

elle décoche une fleche au maréchal de Tessé qui lui a envoyé

une lettre, merveilleuse de sentiment et de calcul (28 juin 1716) ;
son pessimisme fuse parfois en boutades : « Les plus discrétes
religieuses sont trés indiscrétes » (n novembre 1715). — « Il faut
I &tre sage, et ne se piquer de rien. » (14 décembre.) — Je n’ai pas
1 grande foi aux raccommodements, quand on est brouillé » (15 octo-
I bre 1717.) — «La liste des gens que j'estime! elle est déja bien

courte. * (24 septembre 1717.) — «Il est dommage que je me forme
lesprit si tard, car j’aurais bien épargné des peines, si inouies,
sur tout ce que les Papes et les Rois sont capables de faire. »
(21 octobre 1717.) — « ...Incertitude sur les jugements des
hommes : heureux ceux qui ne dépendent pas de leur caprice,
et plus heureux encore ceux qui peuvent se passer d'eux!... Il
y a peu de fermeté dans les hommes pour le bien; il me semble
qu’ils sont plus constants dans le mal. » (9 février 1718.)

Elle s’ingénie a trouver un travail manuel : « Je vais prendre
mon carreau pour faire des lassés pour nos Dames (de la cabale) ;
je crains bien que la mode ne s’en passe, car ils sont trés jolis ’
(19 décembre 1715). — «J’ai quitté mes lunettes, que j’avais prises
il y a trente-cing ans (en 1680), et je travaille en tapisserie jour et
nuit, car je dors peu. » (27 décembre.) «Un grand dégo(t me passe
par I'esprit, c’est qu’il n'y a peut-étre pas une de nos cheres Dames
qui se lassent, ni qui veulent méme contrefaire une lassure sur leur
corps, ainsi j'aurai dépensé un argent que Mue d’Aumale me repro-
che, et bien travaillé pour faire des graces inutiles... (ier jan-
vier 1716.) — J’en fais d'argent et de noir, supposant qu’'on épar-
gnera le deuil le plus tdét qu'on pourra... — La beauté ne répond
pas aux bobines d’argent qui y entrent... (17 février.) — Je serais
ravie si je pouvais travailler, et je n'ai jamais été si fachée que je
suis d’étre maladroite... (24 février.) »

La lecture lui fournira une autre diversion; elle mande a Mme de
Caylus que Mne de Dangeau lui propose pour son amusement
«quelques histoires divertissantes, et m’assure que tout me serait
permis, dans I'état ou je suis, je le voudrais bien, et n’en ferais
point scrupule; voyez ce que vous pourriez me préter ou acheter,
consultez vos lecteurs, car il me semble que vous avez des amis
de toute espece » (6 septembre 1716), et sa niece lui procure les
Curiosités de Paris, YHistoire d’Angleterre, |'Histoire de la Ligue,
la Comedie, Louis AT//, la Cyropedie, le Livre de tous les religieux.
Rien, de toutes ces pauvretés, ne l'intéresse; seul le Journal de
Dangeau la captive : «Je lis avec plaisir..., j'y apprends beaucoup
de choses, dont j'ai été témoin, mais que j'avais oubliées »
(5 juin 1716). «Les Mémoires de M. de Dangeau m’amusent trés
agréablement; c’est dommage qu’il n’écrive pas aussi bien que nous. »
(19 juin.) «J’en désire le quatriéme tome, et le cinquiéme si on le
voulait. » (9 juillet.) «Je voudrais savoir jusqu’ou M. de Dangeau
a fait ses Mémoires, afin de les ménager plus ou moins; c'est le seul
amusement que j’aie. » (28 juillet.) Elle propose une rectification
(21 juin 1716), elle craint que le tome de 1707 n’ait été perdu,
depuis qu’elle I’'a rendu (27 janvier 1718); elle demande la suite
(16 mai).

L 'ouvrage de Fénelon vient d’'étre imprimé, ot le lui offre :
« Je ne me soucie point de voir Télémaque! » (18 avril 1717).
Elle préfére les libelles contre le Régent, que Villeroy fait copier
par son secrétaire et lui passe secrétement; elle écrit «en mystére »
a Desmarets (9 mars 1716). Rien de ce qui I’entoure ne suffit a
retenir sa pensée, ni les livres, ni la tapisserie, ni le tric-trac, ni les
religieuses ni les enfants, pas méme son perroquet, non plus que
son petit chien qui jappe aprés le potage; elle se tourne vers le
passé qu’elle compare au présent; la politique I'obséde. « Je vou-
drais bien qu’il me fat permis de hair M. le Duc, de tout mon
ceeur... »«ll est vrai que je ne puis étre indifférente sur I’état des
affaires générales : j'étais accoutumée a en étre occupée » (ier jan-
vier 1716); on nargue l'archevéque de Rouen, et elle-méme, en
disant qu’ «il ne faut plus rien compter de ce que le Roi a fait »
(9 janvier). «Je ne suis pas si détachée des nouvelles générales
que je le suis des particuliéres. » (22 janvier.) L’'éviction de son
protégé la consterne : « L’état de M. le duc de Maine m’afflige,
et le Régent pourra se repentir de la figure qu’il a fait faire a M. le
Duc; il n'y a qu’a se taire pour Mme la Duchesse; le personnage
de M. d'Antin est terrible » (4 février). « J'ai recu aujourd’hui
une lettre de M. le maréchal de Viileroj", d’'un stj-le plus tragique
que celui de Racine, et passant méme Longuepierre. » (9 février.)
« Mme de Dangeau m’a envoj'é ce matin un mémoire de M. du
Maine, tres bien fait ce me semble; mais, que servent les raisons,
contre un homme qui dit qu’il a une aversion, comme on en a
pour certaines bétes? » (17 juillet 1716.) «M. le Régent est incom-
préhensible de ne pas les remettre (les princes) a la majorité
(du Roi), ainsi il ne déciderait rien. M. du Maine croit qu’il vaut
eiicore mieux étre dégradé par la violence que de I'étre de son
consentement » (5 octobre 1716.) «J'ai toujours bien cru que nos
Princes ne tiendraient pas contre M. le Duc, ni les édits du feu
Roi contre le Parlement, qui se fait un plaisir de les anéantir;
du reste, il n'}7a qu’a prendre patience et & attendre un temps plus



favorable: — je voudrais bien savoir par ou les amis de M. le Duc
soutiennent ce qu'il fait, contre ses plus proches parents, et contre
les intentions de son bienfaiteur, sans qu'il puisse lui en revenir
ni gloire ni utilité... Je n’ai pu lire sans étonnement la docilité
de M. le Duc d'Orléans pour le Parlement; il pourra s’en repentir.*
(29 ao(it 1716.) Elle suit, avec un intérét passionné, la partie enga-
gée, sur I'échiquier de la Cour, entre le Régent et le duc du Maine;
le maréchal de Villeroy, la duchesse de Yentadour et la comtesse
de Caylus la tiennent soigneusement au courant. Elle n’est pas
éloignée de I'intention de seconder son partenaire, voici ce qu’elle
écrit, sans doute au sujet de Mme de Parabere : Je ne serais pas
trop fachée que M.le Duc d’Orléans et un attachement nouveau;
je verrai si vous en devinez la raison (12 janvier 1716). — Te
croyais la grosse, trés assidue, auprées de Mme la Duchesse
d'Orléans. » (31 janvier.) — Voila Mme de Parabére dans une
entiére liberté. (16 février). — De la maniére dont on m’a parlé
ces jours ici : Mme de... est dans les plaisirs de son maitre, et si

conforme en tout! (12 septembre.) — <J’aime fort le nom de
Parabéristes; j'ai conseillé a MUe d’Aumale de s'en parer.
(25 novembre.) — « Le Régent va étre vivement attaqué, des

deux cotés. >(13 octobre 1717.) — Mme de Montespan attelait
sis souris & un petit carrosse de filigrane, et s’en laissait mordre
ses belles mains; elle avait des cochons et des chévres, dans les
lambris peints et dorés; le Roi la montrait aux ministres, se récriant
sur le badinage des Mortemart, — mais, elle savait tous les secrets
de I'Etat, et donnait de trés bons conseils, et de trés mauvais,
selon ses passions: — voila ce qui me ferait craindre Mme de...
Il'y a des gens qui prétendent que le maréchal de Montesquieu n’a
fait que suivre ses ordres (en Bretagne), et qu’il prit méme vingt-
quatre heures, sur lui, avant de séparer les Etats 25 janvier 1718.

— «Dieu veuille bien inspirer M. d’Argenson. il a une méchante
besogne a faire et trouvera plus d’une pierre en son chemin;
comment le Régent soutiendra-t-il ensemble deux tétes aussi
fortes, et aussi opposées, que le Chancelier et le Garde des sceaux ?

(10 février.) «Je ne déméle point ce que vous me dites de M. d'Ar-
genson. ni pourquoi vous ne pouvez parler de lui gravement;
ce n’est point une linotte >(13 février).Mme de Maintenon se réjouit
de la disgrace du chancelier d’Aguesseau déja consommée, et
elle ajoute le 18 : « Si les repas continuent, on pourra découvrir
bien des choses, par le vin. Vous me dites une grande parole :
que les portes secrétes s'ouvriront, ou se fermeront, selon ce qui
plaira & M. d’Argenson; est-il favori avec tout le reste? » Encore
a propos du Régent en 171S: - Je suis bien loin d’étre son ennemie
mais son changement, sur'les troupes, me fait une grande peine;
et il s’en repentira » (25 mars), — Cette menace revient trois fois
sous sa plume, comme un leitmotiv, elle escompte toujours le
trone pour son favori, elle s’inquiéte : «Je crois déja voir des barri-
cades. Dieu nous préserve d'un cardinal de Retz! » (20 juin)

Un coup de tonnerre brisa ses illusions; le duc du Maine, inculpé
dans la conspiration de Cellamare, fut interné a Doullens : « Ma
douleur... serait bien moindre si M. le duc du Maine était mort! #
(5 septembre 1718). — « On dit que la citadelle est horrible! »
(9 février 1719.) Le choc fut décisif pour elle.

Sur la princesse Des Ursins elle écrit : «Avouons quelle est trop
frivole, pour son personnage, et pour son age » (5 janvier 1716).
— «Vous étes trop prudente pour écrire en Espagne, ni pour en
rien recevoir, que vous ne puissiez afficher. — il me semble que
c’est I'endroit délicat, — et on ne cesse de dire qu’on voit les
lettres. » (9 juillet.) « M. Ory a de l'esprit comme un ange »
(décembre). «J’ai regu une lettre de Mme Des Ursins. sur le renou-
vellement de I'année ; notre commerce est tout a fait fini » (12 jan-
vier 1717); — ce qui n’empéche pas qu’elle adresse plus tard
a la princesse une lettre (14 juin), et un gros paquet (10 jan-
vier 1718).

Au sujet d'une élection a YAcadémie Francaise : « M. |'abbé
de Saint-Pierre me choque moins que l'ingratitude de la plus grande
partie des courtisans; YAcadémie a mieux fait, en cette occasion,
que je ne l'aurais prévu, car on m'a toujours reproché que je ne la
regardais point comme un corps sérieux... » (20 mai 17x6).

Relativement a la visite du Czar : « Xous parlerons du Czar,
qui.me paraft un trés grand homme, depuis qu’il a demandé de
mes nouvelles... (13 mai 1717). — MUe Gandry vient de me dire
que le Czar méne avec lui une fille, au grand scandale de Versailles,
de Trianon et de Marly; je ne puis ajouter foi a ces discours-la...
— M. de Bellegarde me mande qu’il veut venir ici aprés diner,
si je le trouve bon — c’est-a-dire le Czar. Je n’ai osé dire que non...
Le Czar est arrivé a 7 heures, et s’est assis au chevet de mon lit;

il ma tait demander si jetais malade; j'ai répondu que : Oni-T
0 m a tait demander ce que c’était que mon mal; j'ai répondu :t
Lne grande vieillesse, avec un tempérament assez faible; il ne
savait que me dire, et son truchement ne paraissait pas m'enten-
cire, sa visite a été fort courte...; j'oubliais de vous dire que le
Czar a fait im peu ouvrir le pied de mon lit. pour me voir; vous i
croyez bien qu’il en aura été satisfait » (11 juin 1717).

Somme toute, cette retraite a Saint-Cyr présentait bien des"
avantages. La situation financiére de la France était alors des 1
plus critiques ; un auteur anonyme prétend que Louis X1V mourant '
aurait dit au duc d Orléans : «Je vous recommande mon rovaume
que je laisse dans un pitoyable état; mais je prends Dieu a témoin
qud n'y a que vingt-quatre heure que je le sais »; quoi qu’il en
soit, on dut vérifier les effets royaux, mis en circulation, et envi-
sager la banqueroute ; le maréchal de Xoailles parvint a la conjurer, *
apres de longues années d’efforts.

Mme de Maintenon et Saint-Cyr furent traités par le Régent
ave: une faveur spéciale, ils ne souffrirent de rien. « La rareté de
1argent m’afflige, comme si j'’en manquais. » (22 janvier 1716.)!

«Je demeurai, le mois passé, assez longtemps avec six louis et
demi pour toutes choses.» (9 février.) — - Xotre Saint-Cvr pourra '
bien devenir un lieu de tourment pour moi : on ne paie d'aucun <
cOté: et la dépense journaliere est forte; on ne subsiste que par le
crédit, gqu’on s'est acquis en payant comptant jusqu’ici; il ne faut j
pas en parler. H m’est revenu que, dans le Conseil des Finances
ol I'on demanda les vingt mille écus que le feu Rov donnait aux
Demoiselles qui sortent, M. Fagon s’était resserré, en disant qu’'un
régiment en subsisterait ; j 'étais de son avis s’il était question d eta- 1
blir SainL-Cyr. mais, cela étant fait et a la satisfaction de toute *
la noblesse de France, je ne sais s'il est a propos de le détruire; j
vous voyez, ma chére niéce, que je ne manque pas de peines, j
je serais bien fachée que cela revint au pére de M. Fagon. »1
(8 mars 1716.) — «Est-il possible qu’on soit plus mal qu’on n’est? !
je parle des auLres, car baint-Cyr et moi sommes traités en favoris. * :
(20 aolt 1717.) — « Xi la maison ni moi n’avons pas un sou; on i
vit présentement d’une petite somme, que je leur ai donnée en
garde, pour quelques dispositions que je veux faire aprés ma mort. m

31 mars i/iS.T Plus tard, elle se félicite encore des libéralités
du Régent (16 mai); il lui accorde une pension, réversible sur i
N_Irrr:a de Caylus; le garde-meuble ne lui refuse rien, elle réclame une
niche.

Les affaires du jansénisme |'obsedent aussi.

Le cardinal de Rohan lui agrée fort : « 1l n’inspire, et ne respire
que la douceur, la paix, et presque la joie, et je sentais sa vertu.

courage, son honneur » (27 octobre 1715). Elle apprécie ainsi
1évéque de Meaux : «Je suis bien aise de I'élévation de M. le car- ;
dinal de Bissy, mais c’est une joie modérée » (juin 1715), — et
Fleury : «Vous savez tout ce que j'ai vu :il y eut des temps ou
je me trouvais fort bien avec M. de Fréjus; il v eu eut d’autres, i
terribles par rapport a la religion; mais, je n’aurais pas été si
malade, si j'en étais demeurée a lui... (25 avril 1716). — M. de
Fréjus est venu ce matin ici; les matieres qu’on traite présentement ]
sont si différentes, de celles du temps passé, que je ne puis pas dire
gue notre conversation ait été rejouissante; mais, en vérité, il v
a plaisir a I'entendre, et a répondre... (29 octobre 1716). »— "La
plupart des curés de village parlent de la Constitution, comme le
docteur de Sorbonne. » (27 juin 1716.)

L ne phobie d’hétérodoxie lui a fait soupgonner de jansénisme : -
Racine (169S), Amelot (1709), Mme de Caylus, Briderey et Rogon
14 octobre 1716), Mne ¢le La Viefville, finalement Fagon fils et
Mme de Bangeau. Elle a flairé un relent d’erreur chez son amie la
marquise, elle s’en ouvre a Mme de Caylus (25 octobre 1715!. elle
proclame Mme de Dangeau, revenue du jansénisme, «la plus aimable
de toutes les femmes, et plus estimable que la plus grande partie
des hommes » (20 mai 1716), puis se querelle un jour avec elle
sur ce sujet : «La journée d’hier ne se passa pas si agréablement,
entré Mme de Dangeau et moi, que la soirée du jeudi; elle me fit le
matin un long éclaucissement sur le jansénisme, dans lequel elle
me montra tout ce que j’avais cru voir en elle : il n'y a point de
jansénistes, c'est un prétexte pour persécuter les plus honnétes
gens..., tout ce que nous appelons «le bon parti »voulait plaire au
Roi, par intérét, etc... Xous dinames, et nous entrames dans une
autre conversation sur |’affaire des Princes : elle a une grande
estime pour la fermeté de M. le Duc, et croit qu’il sera capable
de bien gouverner... » (2 septembre 1716.) * X 'allez pas croire que
les disputes dont je vous ai rendu compte aient mis la moindre
froideur entre Mme de Dangeau et moi; je lui répondis, ce me



imble, avec beaucoup de douceur...; j'espére que nous aurons
lus de joie de nous voir, a l'avenir, ayant banni ces disputes... *
>septembre 1716.) « Il faut bien souffrir que chacun pense a sa
iode. » Elles restérent en effet trés liées, jusqu’'a la fin; dans un
»ses trés rares instants d’expansion, Mme de Maintenon écrivit
Mne de Dangeau : « Cest @ moi a dire : adieu ma joie, adieu
a douceur, adieu tout le plaisir de ma vie, adieu toute ma conso-
tion dans mes peines, adieu objet de mon estime, et souvent
; mon admiration, adieu badinage délicieux! Je la connais la
istesse paresseuse, mais je n'ai plus ce qui m’en tirait, a coup
ir; aprés tout, je ne m’en plains pas, il est temps de souffrir, et
expier nos amusements,quoique assez innocents» (13 février 1718).
A propos de Noailles, « le cardinal qui n’est plus nbtre

7 novembre 1715), elle souhaite sa rétractation, ou mieux une
mdamnation a Rome. «Les réponses moelleuses du cardinal de
oailles sont de ma connaissance. » (22 septembre 1716.) — « I
e paralt qu’on se récrie moins sur la sainteté de M. le cardinal
; Noailles; peut-étre que, dans la suite, on sera moins favorable
I'épiscopat que le feu Roi ne I'était, car tout le crédit des Jésuites
échoué, a cet endrcit-la.» (24 novembre 1716.)— «Je n’ai jamais
en espéré de M. le cardinal de Noailles. » (20 février 1717.) —
Je crois que les Jésuites ont les papiers des jansénistes, envoyés
i par I'archevéque de Malines; c’étaient eux qui les donnaient,
ir cahiers, au Roi, et j’ai passé dix ans a les lire, tous les sciis;
1y voit les intrigues, et les commencements de tout ce que nous
>yons présentement. » (6 avril 1717.) — « Le parti du cardinal
: Noailles n’est pas de bonne foi. » (19 janvier 1718.) Hébert
irle dans ses Mémoires d'un dénonciateur, «le furet des jansé-
stes » qui passa des papiers pendant dix ans. Elle soupgonne
: plus Fagon le fils : «Je le crois un peu du parti, et je n'y suis
is aimée (ce qui n’a rien de déraisonnable!) » (17 février 1718);
le s’en prend & tous, méme au Pape, dont I'attitude expectante
rrite : « C'est mon avis! et peut-étre l’avis d'une femme »
Ifévrier). D’ailleurs elle se sent moins pieuse : « 1l s’en faut de
maucoup que je sois aussi contente de ma dévotion que je I'étais
Versailles, j'étais plus occupée de Dieu a nos comédies que je ne
suis dans le chceur de Saint-Cyr » (1718).

Le 13 avril 1715 Mme de Maintenon relut ses dispositions
iprémes, elle dit a Mlle d’Aumale : « Il vaudrait peut-étre mieux
avoir point fait de testament, que d’en avoir fait un comme le
ien; il vaut mieux ne pas donner, que de donner si peu; on s'en
oquera »... Elle laissait quelques petites sommes a diverses
;rsonnes, et a Saint-Cyr «mille francs pour faire dire des me;sis»;
fondation devait rester exclusivement royale, avec une donation
; 400,000 livres environ.

Et elle quitta la vie le 15 avril. Prés d'un mois plus tard, la
ichesse Du Lude écrivait a la princesse Des Ursins ; «Dans le
ornent que I'on la croyait hors d’affaire, il survint un tonnerre,
ai, en deux heures, la tourna ala mort... ; & I’égard de Saint-Cyr,
demeure comme il était » Sa niéce, la duchesse de Noailles,
notre Roi I'ayant faite si riche » (31 janvier 1716), et son mari,
i firent donner des obséques solennelles, ils chargérent |’abbé
T Verdot de rédiger I'épitaphe qui fut placée sur sa tombe, dans
, maison de Saint-Cyr :

. Tranquille, au milieu des agitations de la Cour,
Simple dans la grandeur.
Pauvre dans le centre des richesses.
Humble au comble des honneurs,
Révérée de Louis le Grand,
Environnée de sa gloire,
Autorisée par la plus intime confiance.
Dépositaire de ses graces;
Qui n’a jamais fait usage de son pouvaoir,
Que par sa bonté ;
Une autre Estlier dans la faveur,
Une seconde Judith dans la retraite et I'oraisou,
La mere des pauvres...

Il faut remarquer que cette inscription ne mentionne ni le
ariage Scarron, ni le mariage secret avec Louis X1V, ni la qualité
«institutrice »de Saint-Cyr ; ce dernier titre lui fut seulement
snné dans I'acte d'inhumation, et dans une épitaphe qui resta
1 exercice littéraire. Les journaux de I'époque demeurerent plus
Je discrets : La Gazette de France garda le silence; Le Mercure
econtenta d’'indiquer : «On apprit que Mme de Maintenon était

morte, le 15 avril, a I'abbaye de Saint-Cyr, ou elle s était retirée

depuis la mort du Roi
*

1 est temps de jeter un regard d’ensemble sur notre héroine.
L’esprit et la moralit¢ de Mne de Maintenon sont incontestables;
sur la conduite privée de Louis X1V, pendant les trente-deux der-
nieres années de son régne, elle exerca une influence trés heureuse;
mais, au point de vue religieux et politique, son action latente,
inavouée, oblique, fut souvent néfaste : elle nuisit secréetement aux
ministres et aux commandants d’armée, par son manque d’idées
générales et d’espiit de suite. Elle manquait de préparation a un
role aussi important, de race aussi et de traditions; elle voyait
les choses par le détail; sans doute elle s’adapta brillamment,
mais il subsista toujours une lacune. Elle avait la manie de mori-
géner tout le monde : sa famille, ses amies et ses adversaires, la
Cour et laville, le clergé et les religieuses; il faut bien reconnaitre
gu’elle n'avait pas tort; — si elle ne changea pas les meeurs, elle
remédia a bien des désordres; on peut douter pourtant qu’elle ait
pris la bonne maniére. A quarante-huit ans (1683), elle se trouvait
étre tres personnelle, et loin de I’humilité; elle aurait pu se consa-
crer, dans I'intimité et avec abnégation, au bonheur de son foVer,
et au dehors, aux fonctions intermittentes de ministre des graces
et des bienfaits; le Roi lui donna toute sa confiance, la mit au
courant de tout, mais il n’accepta jamais son intervention dans les
affaires; les courtisans ne la subissaient qu’extérieurement; elle
se sentit toujours prodigieusement isolée, a cdté du trone, et ne
cessa de se créer des refuges, pour s'écarter de la foule des oisifs
et des solliciteurs; impulsive, spontanée et dominatrice, elle fut
contrainte a agir par la voie souterraine. Pour elle, tout se réduisait
a des questions de personnes; on la trouve quiétiste avec Mme Guyon
et Fénelon contre Harla\% antiquiétiste quand l'archevéque ne
compte plus et que Mme Guyon et Fénelon ont froissé profondé-
ment son amour-propre, janséniste, avec Noailles tant qu’elle
espéra le dominer, antijanséniste quand elle constate qu'il lui
échappe; elle est pour les Jésuites, contre les jansénistes qu’elle
regarde comme des révoltés politiques, mais elle est contre les
Péres de La Chaise et Le Tellier en raison de leur influence sur
le Roi; elle combat le gallicanisme de Harlay et du P. de La Chaise,
et elle soutient celui de Bossuet, son allié contre Fénelon.

Ses errements résultent de |’atavisme, de son éducation premiere,
et de son tempérament personnel; on doit les lui pardonner avec
indulgence, elle a donné tout ce qu’elle pouvait; elle aurait été
tout autre, si les circonstances lui avaient été plus favorables,
car il y avait réellement en elle I'étoffe d’'une femme supérieure,

Marcel Laxglois.
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idees
Chronique des idées

«Le Songe de Descartes »

Je ne crois pas que Jacques Maritain dont la pensée est sagesse
et la parole lumiere ait rien écrit qui surpasse en sagesse et en
lumiére Le Songe de Descaries. TAavait déja tracé dans Trois Réfor-
mateurs le portrait intellectuel di Descartes. Ilv revient dans Ce
livre et nul ne lui reprochera de manquer d'opportunité. Le
rationalisme a iait banqueroute. H s agit de rebatir sur nouveaux
irais ledifice écroulé. C’est bien I'heure d’instituer un examen
de conscience, de se rendre compte de la fragilité des bases sur
lesquelles on avait érigé je ne dis pas la pyramide, mais la colonne
branlante du rationalisme cartésien.

L& Songe de Descartes n est pas une métaphore, mais le rappel
d un fait. Chose bizarre, en effet, a lorigine de la philosophie
moderne, il y a un songe, une extase, un transport cérébral, bref,
ce que les biographes du philosophe ont appelé «le songe * survenu
en la nuit du io novembre i6ig.

L épisode a beaucoup embarrassé les admirateurs du grand
homme. Huygens, approuvé par Leibniz, écrivait : « Cet endroit
ou il raconte comment il avait le cerveau trop échauffé et capable
de visions, et son voeu a Notre-Dame de Lorette, marque une grande
faiblesse, et je crois qu elle paraitra telle, méme aux catholiques
qui se sont défaits de la bigoterie » Méme et surtout aux catholi-
ques, aimable et savant Huygens! riposte Maritain. Baillet tente
de tout expliquer par les suites déprimantes d un surmenage
intellectuel. Charles Adam opine qu’une crise mvstique est,peut-
étre, requise pour mettre le philosophe hors de soi et lui donner
une vision nouvelle de la vérité. Sur quoi M. Gaston Milhaud
observe qu une dépression due au surmenage est peu propre a
surélever lintellect jusqu’a une vision nouvelle. Jacques Maritain
se demande si cet état de frémissement, de sure_xcitation enthou-
siaste ne trouve, pas son explication dans les rapports entretenus
a cette époque par le philosophe avec la fameuse confrérie des
Rose-Croix, si pas a son initiative :a ce foyer d’occultisme qui fit
alors tourner tant de tétes. Est-ce que le dessein poursuivi par ces
illuminés de demander a I'hermétisme, aux mystéres de I'alchimie
le secret des choses, la clef de I'univers, Descartes ne |’a pas trans-
posé sur le plan de la raison pure, de la Physique géométrique?
Cest le contact fugitil d ailleurs de Descartes avec les Rose-
Croix qui aurait échaufié le cerveau du philosophe. Quoi qu’il en
soit, il est certain, sur la parole méme du maitre, que c'est le
10 novembre 1619, qu’il a découvert « cette science admirable »
dont il a trouvé les fondements, avec l'aide du « Génie & qui.
dit-il, depuis quelques jours excitait en- lui I’'Enthousiasme. H suffit,
pour sen convaincre, de relire le Discours de la Méthode ou il
dit clairement que pendant sa réclusion de I'hiver 1619 «Je demeu-
rais tout le jour enfermé seul dans un poéle », il prit la grave réso-
lution de chercher désormais la science en lui-méme et concut
sa grande réforme. En rapprochant de cette indication les notes
fournies par Baillet. d apres les Olympies, sur le songe du 10 novem-
bre et linterprétation inspirée a Descartes des deux livres qui
lui furent présentés, I'un signifiant «toutes les sciences ramassées
ensemble » lautre <«la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble m
Maritain en vient a discerner, derriére ces renseignements et ces
«(visions » comme la révélation d'un drame intellectuel, «I’intuition
vivante et efficace, 1idée simple et féconde, tout étincelante d un
éclat angélique, qui dut s’imposer au philosophe en cette nuit
du 10 novembre 1619, en cette beata nox ou dans un poéle d’Alle-
magne la réforme de la raison fut congue »

Qu-Ue est la grande idée qui illumine la pensée de Descirtes
et lui donne conscience de sa mission de réformateur?

Jusqu’a présent I’'humanité est restée a I'état d'enfance, elle a
\écu sur beaucoup d opinions. Sous l1empire de 1Esprit de vérité
qui est descendu sur lui comme la foudre, le jeune Descartes —
1 avait vingt-trois ans — proclame que I’humanité désormais
pars enue a 1age adulte, maitresse d’elle-méme, possédera désormais
la Science,une de I'unité méme de I’'entendement, la Science innée,

et les taits

certaine, sans aucun alliage de probabilité, certaine de la certito
d'une intuition immédiate qui épuise son objet d’'un seul regai
Science pratique, elle procurera le bonheur universel par la 'me
trise de la nature sous l'action de la mécanique, de la médeci
et de la morale. Au jeune Descartes est confiée d’En Haut lamissi
de jeter les fondements définitifs de cette Science. A lui la missi
d’étre I'architecte de la cité moderne des intelligences, « laqué
sera toute géométrie et tirée au cordeau » a la différence de|
bourgades mal béaties devenant par agglutination les vil]
modernes. C'est ce qu'il appelle la Science admirable qui éleve
notre nature a son plus haut degré de perfection. Il faut avem
qu'il serait difficile d'afficher pour tout le passé un plus olvmpirt
dédain et pour soi-méme une plus transcendante estime. 1

La modestie reprend d’ailleurs ses droits par ce trait J
Descartes fait honneur de la découverte & une sorte de révélati
qui lui fut offerte dans un songe ou I'esprit humain n’eut aucu
part, ni le vin non plus, comme le prétendit méchamment Hui
Ce tut I'ivresse sacrée de I'enthousiasme. Maritain montre bien g
cette philosophie est taillée sur le patron de la théologie. Il y
une préparation a cette science comme il y en a une a la foi
I'ascese, par laquelle on se débarrasse de tous les préjugés!
I'enfance et de tous les produits de I'imagination. Elle est e;senta
lement une. comme est la science de Dieu qui voit tout dans s
essence. Elle se fonde sur les idées-tableaux qui sont la col
exacte des choses et se résout en la véracité divine elle-me®
comme la connaissance angélique. Dieu, auteur des idées clail
créateur de nos facultés, nous donnant la garantie qu’un ot*
correspond a ces idées et qu’elles sont conformes a cet obi
Ainsi I'idéalisme cartésien se soude au spiritualisme. Cette scies
humaine dont Descartes est le prophete serait, en définitive;
science méme de Dieu et des anges. De la ce mot topique de
tain, caractérisant le systeme, c’est de I'angélisme.

J'observe ici que, en philosophie aussi, qui veut faire I'an|
fera faire la béte par les philosophes. Appréciant avec sévéi
I'identification qui s’est produite entre le cartésianisme et le spi
tualisme,Mgrd’Hulstestimait,avecqnelque exagération sans dou
qu’elle avait plus fait pour le succés du matérialisme que tous]
travaux de Cabanis ou de Broussais, de Buchner ou de Moleschq

Avec une merveilleuse lucidité, Jacques Maritain déroule tou!
les conséquences de la réforme cartésienne. Il est certain que ¢
auteur ne les a pas prévues, ni le positivisme athée de Tainej
le matérialisme de ceux que je viens de citer, ni I'idéalismea
Vacherot, ni le scepticisme de Kant faisant si bon marché de ¢
argument ontologique de I'existence de Dieu. Voulant tout ajusl
a la raison, pour tout ramasser dans I'unité de l'universel savt
la philosophie de Descartes s’est montrée étonnamment divisen
Il a opposé la philosophie a la théologie, la raison a la foi, m¢
I’ame au corps. Je ne reléve que ce dernier aspect de la questi
pour montrer a quelle rude épreuve l'anthropologie cartésien
met la foi du savant en sa spiritualité. Supposez un savant.
quéte de I'ame parce que son scalpel ne la lui a pas découver
Comment ne retournerait-il pas en hate a I'amphithéatre, en enti
dant faire de I'esprit un étranger habitant un hotel garni et sel
en apparence par des domestiques des sens), qui, en réalité,!
font rien pour lui et ne recoivent rien de lui, car c’est Dieu,
propriétaire de la maison, qui fait tout sous leur nom, prenant ¢
les lévres du locataire |'expression de ses désirs et remuant |
méme, pour exécuter ses ordres, les bras et les jambes des vale
C’est le spirituel apologue sous lequel Mgr d’Hulst exposait
séparation cartésienne de I'ame et du corps et l'impression
dégolt que pareil conte des Mille et une Xuits laisserait a un saval
disposé plus que jamais, apres cela, a croire au cerveau qui peu]

Jacques Maritain constate le déficit de la théorie des idées claij
et faciles si vantées par Descartes. Pour avide qu’il en soit, il e
prompt a se contenter ensuite a trop bon compte de I'obscur]
et du mystere. <Toute réaliste qui se dérobera aux prises de
science admirable, comme |’écrit Etienne Borne, condensant
pensée de Jacques Maritain, sera déclarée inconnaissable. Del
vient cette oscillation de la métaphysique cartésienne entre |
rationalisme absolu et un agnosticisme radical. »Pour un cartes»



;u existe, est une donnée immédiate, innée, de la raison, I'infini-
le de Dieu reste inaccessible méme par la voie du raisonnement
ilogique. L'ame existe, elle pense, elle abstrait, elle induit et
luit : tout cela se lit par intuition dans le fameux Cogito. 1/ame
unie au corps : c’est absolument irrationnel, elle n'est pas
ncipe de la vie végétative et sensible. « Si bien que Dieu et
ornine sont a la fois une évidence et une énigme. »
2’est a ces décevantes conséquences qu'aboutit |'angélisme
Descartes, parce qu'il ne saisit pas notre position intermédiaire
;re le pur intellect et la connaissance sensible, I'entre-deux
i est la condition de I'homme. Par un étrange mirage, conclut
ement Etienne Borne, chez Descartes le ciel est tantot tout
Dche de la terre, tantét infiniment lointain.
la partie du livre la plus puissante est assurément celle qui
> au creuset de I'analyse les preuves cartésiennes de Dieu
les sont palpitantes d’intérét et magnifiques de clarté. C'est la
el’auteur fait éclater la contradition qui est au cceur du systéeme.
Insi apparait, a la limite, une théodicée cartésienne a double
Ttre de gravité, qui, dans la ligne de I'idée de I'infini, tendrait,
if pour I'affirmation de I'existence méme de Dieu, a I'équivocité
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et a lagnosticisme et qui,dans la ligne de I'idée du parfait,tendrait
a lunivocité et a l'ontologisme... C'est la le tragique de sa philo-
sophie. Elle se forme de Dieu une image qui est celle de la créature
agrandie a I'infini. A bsit! Alors elle s’empresse de couvrir cette
image d'une épaisse nuée d’agnosticisme. Tels ces nuages solides
aux enroulements vertigineux que la sculpture baroque étend sur
les figures de 1 au-dela dont ce qu’on apercut encore offre un aspect
irrémédiablement profane, et qu’elle ne peut adorer qu’en les
cachant. »

N allezpascroired’ailleursaune exécution sommaire de Descartes
mais & une justice équitablement rendue. L 'auteur revise I'héritage
cartésien, passant en revue le rapport de la pensée avec |'étre,
les hiérarchies intellectuelles et le sens de la connaissance, enfin
la conception de I’homme. Descartes, en présence d’une scolastique
desséchée, affirma les droits de la science physico-mathématique,
exalta la valeur de la connaissance réflexive. «La conception ratio-
naliste du monde a eu en Descartes son grand Docteur, comme la
conception catholique du monde a eu le sien en saint Thomas.
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Siege da Bruxellaa

Aganos* dans laa ville» «t laa prinolpalaa commune» du P«y»
LOCATION DE COPPRBS-FORTS 672

Caisse Urbaine et Rurale

SOCIETE ANONYME

Capital Frs. 10.000.000

ANVERS, 26, LONGUE RUE DE L'HOPITAL, 26
Téléphones 313,71 349.70 306,28

PRETS HYPOTHECAIRES de leretde 2drang

OPERATIONS DE BOURSE
COMPTES COURANTS et de DEPOTS

Intéréts : 2 1/2 a 6 % suivant terme.



E GENERALE ie REPORTS ¢f e DEPOT

mOCIETE ANONTMB

Siege social : BRUXELLES, rue des Colonies, 11
Capital : 320,000,000 francs

TOUTES OPERATIONS. DE BANQUE - - Dépbts de Titres et de Valeurs - -
Comptes de Chéques et de Quinzaine Lettres de Crédit - - Préts sur Titres
(Ex\aiddd Cofire8-Fort8

Bureaux de Quartier

Rue do Midi 8, Bruxelles Rue des Tongres, 60-62, Etterbeek ;
Rue de I'Aiitonomie, 2, Anderlecht; Place Liedts, 18, Schaerbeek ;
Parvis St-Gille8, St-Gilles; Rue du Bailly, 79, Izellea.

Square Saiactelette, 17, Bruxelles;

L’Assurance Liégeoise | La Fonciére Liégeoise

Compagnie anonyme d'assurances et de réassurances Société anonyme. Fondée en 1913.
contre tous risques.
Fondée en 1895. Capital : 10,000,000 de francs.
Capital : 15,000,000. — Réserves : 30,000,000. Registre du Commerce, Liége n° 51.

Registre du commerce, Liége n° 50.

Traite toutes opérations hypothécaires, par annuités,

Agréée par le Gouvernement pour la réparation des dommages i
avec ou sans assurance-vie.

résultant de la loi du 24 décembre 1903.

La Compagnie traite : Emissions d'obligations rapportant un intérét
Assurances Accidents de travail; de 5,50 % net de tous impots.
Assurances Accidents de toute nature;
Assurances Automobiles;
Assurances de responsabilité civile des particuliers. Placement de capitaux pour compte de particuliers.

— Patronages. — Comités sportifs, etc.

Assurances contre le vol; bris de glaces;
Assurances Vie. — Rentes Viageres. Tous renseignements sur simple demande.

S’adresser aux siéges sociaux des Sociétés :

Boulevard d’Avroy, 39 — Rue Bertholet, 5 —  Place Sf-Jacques, 6, LIEGE
Téléphone 12880 (quatre lignes)



