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Le danger extérieur

Notre vieux chroniqueur Comtnines disait déjà, au X V e siècle :
« Les Belges sont des gens qui ne se nourrissent pas en grandes 
matières ». En cinq siècles, nous n’avons pas changé. Parce 
qu’enfin, vous ne nierez pas, Messieurs, que les instants, trop 
rares, onsacrés à la  politique sont absorbés pa des querelles 
et farcis de préjugés. La politique, pour la majorité de notre peuple, 
consiste obtenir des places, à solliciter des faveurs, à quêter des 
décorations, à trouver des défauts à ceux qui dirigent, à critiquer 
l ’œuvre de ceux qui travaillent, à démolir la nation au profit 
d’un chacun. Les Belges ont fait cela,sous la Maison de Bourgogne, 
ils ont fait échouer le plan du Téméraire, ils ont rongé la  force 
de Charles-Quint; les provinces égoïstes refusaient de servir et, 
lorsque les entreprises de la France nous avaient enlevé l ’Artois, 
et Lille, et Valenciennes, et Cambrai, et Maubeuge, nos bourgeois 
glorifiaient Anneessens...

Rien de plus vrai n'a été écrit, au sujet de notre attitude en face 
du danger extérieur, que ces lignes du Roi, en préface à Y Histoire 
militaire des Belges : « S i les Belges ont souvent manqué de pré­
voyance lorsque le danger n’était pas immédiat, ils ont toujours su 
se ressaisir en présence du péril et ont trouvé dans les qualités de la 
race les moyens de réagir ». Manque de prévoyance, mais ténacité 
dans le malheur causé par notre imprévoyance! Messieurs, chan­
gerons-nous jamais? J ’ai confiance que, ce soir, vous voudrez 
b en me suivre, si nous nous élevons au-dessus d:s préoccupations 
individuelles et même des luttes électorales, si nous regardons 
l ’histoire de notre pays,telle que nos aïeux 1 ont faite et tell; que 
nous la ferons, si, d ’un grand geste, nous embrassons l ’avenir, les 
règnes de Léopold III et de Baudouin I er. En regardant un horizon 
si large, nous ne pouvons qu’oublier les particularités amères où 
la vie oppose les hommes, et, supérieurs à tout ce qui divise, 
nous comprendrons mieux la « politique », norme de la nation et 
sens profond du peuple.

*
* *

Dans l ’immensité du monde, la Belgique est bien petite : a-t-elle 
un rôle, a-t-elle une mission parmi les nations qui l'entourent?

Vous vous souviendrez sans doute de sa première apparition. 
Issue de l ’empire de Charlemagne, la Lotharingie fut divisée entre 
les deux branches royales : la France eut la Flandre, 1 Empire 
eut l ’Est de l ’Escaut. Nous étions pourtant déjà formés. A  travers 
les siècles de l ’histoire, nous n ’avons pas cessé de rester nous- 
mêmes, civilisation personnelle au carrefour des courants d idées, 
au centre des grand’routes, inspirés de la latinité, compréhensifs 
à la rêverie sauvage des barbares fiers et libres, riches par le com­
merce, épanouis dans l ’art, divers et chatoyants, superbes et enviés, 
toujours menacés et toujours résistants, conquis, écrasés, et cepen­
dant éternellement belges. Notre position géographique, la terre,

(i) Conférence prononcée à l'Association Catholique de Xi\elles le 
24 juin 1932.

nous a faits tels. Ouverte à tous vents, la Belgique est un micro­
cosme où toutes les idées s ’expriment, mais aussi où toutes se 
transforment, s ’estompent, se modèrent, se font assimilables. 
Plaque tournante de l ’Europe, organe sans prix d’une synthèse 
civi isatrice, nous sommes restés toujours « le pays d ’entre-deux ».

De là notre richesse, notre personnalité, notre nationalité 
féconde, de là aussi notre étemelle insécurité.

Car nous sommes dans un centre de dépression barométrique 
autour duquel se font et se défont les cyclones.

C’est pourquoi nous devons jeter un regard sur la météorologie 
du monde, sachant, qu’en toute vérité, sans nulle pointe d’orgueil, 
nous sommes au milieu de l ’univers, affectés par toutes ses erreurs 
comme par toutes ses félicités.

L ’échiquier international est aujourd’hui fort confus, mais on y 
distingue néanmoins des pions de trois couleurs, trois groupes 
d’entités internationales, dont l ’équilibre encore instable doit 
faire l ’harmonie du jeu : l ’Amérique représentée plus spécialement 
par les Etats-Unis, l ’Europe et ses colonies, l ’Empire britannique.

L ’Amérique, que les Etats-Unis ont entrepris de diriger, farm > 
un ensemble confus dont la richesse est prodigieuse, bien quelle 
traverse de nos jours une dangereuse crise de croissance et que 
son unité soit douteuse. C ’est une force de l ’avenir, dont l ’axe 
peut se déplacer un jour du Nord au Sud, mais dont l ’importance 
future est évidente. Terre féconde et providentiellement, favorisée 
de champs, de forêts, de mines, aux climats variés mais toujours 
luxuriants, rarement désolée d’aridité, elle peut et doit recevoir 
encore beaucoup d’immigrants; sa population doit se développer 
au rythme de l ’abondance naturelle. Sa civilisation, enrichie de 
tant d’apports divers, ancrée sur des merveilles séculaires du génie 
humain, peut, harmonieusement menée, livrer une synthèse 
nouvelle et admirable de la pensée et du génie.

Les Etats-Unis y  ont poussé trop vite, sans équilibre, sans 
réflexion; leurs instincts d’aujourd’hui les mènent au suicide : 
paralysie économique, désordres sociaux, irresponsabilité politique. 
Si Dieu leur donne de grands hommes d’Etat, ils pourront^ sans 
doute, garder leur position directrice, mais ils ont des traditions 
dangereuses et sont héréditairement malhabiles pour ce rôle 
délicat. L ’Amérique latine, de Mexico et de Cuba à la Terre de Feu, 
sera plus glorieuse; la vie de l ’esprit y  brûle avec plus de rayonne­
ment.

Ce qui détache les Etats de l ’Amérique latine des Etats-Unis 
pour les rapprocher de l ’Europe, c ’est leur participation présente 
ou passée à la S. D. N. Ils y  trouvent une procédure internationale, 
un contact organisé, pleinement adapté à leur souveraineté 
susceptible et faible, une aide possible avec des garanties d ’impar­
tialité; un moyen d’échafauder 1 équilibré diplomatique, dont 
ils sentent obscurément la nécessité, devant les invasions de la 
finance américaine. L'Union P a n -Américaine est néanmoins solide.

Ce n’est pas que l ’Europe comme telle ne les attire pas; au



contraire, l'Océan les rend très proches; c ’est la voie de communi­
cation la  plus aisée, le véhicule le moins cher.

Tout un monde de relations économiques et spirituelles est noué 
avec eus, et, ici, la Belgique joue un rôle particulièrement actif 
comme entrepôt et comme relai. L ’Europe est le grand client 
futur de ces producteurs à bon marché, qui dominent l ’avenir de 
leur prodigieuse fécondité. Mais, l ’Europe est aussi mvstérieuse : 
elle a la Société des Nations, organe indispensable de cohésion, 
centre de médiation précieux, mais elle a des instincts dangereux, 
des préjugés, dont la logique échappe aux peuples nouveaux. 
L ’Europe n’a pas cette unité, que, de très loin, on lui prête, et qui 
se base, d’ailleurs, sur un fond de civilisation hérité de la Chrétienté. 
E lle est riche de substance et si variable dans ses aspects, que 
ceux-ci, vus de près, s ’opposent comme des entités irréductibles. 
La Latinité, le Germanisme, le Slavisme, les politiques tradition- 
ne les, les haines de classes et de races, les haines de partis, portées 
sur le plan international, y  créent une atmosphère trouble. C’est 
pourquoi, si elle représente, outre mer, une civilisation une, une 
force solidement nouée, un système social, elle se consume intérieu­
rement en rivalités constantes et en défiances continuelles. La 
S. D, 3ST. ne lui suffit pas à apaiser ses querelles, elle y  contribue 
seulement. C’est déjà bien. Outre la Russie, pavs immense dont
l existence et la nature, en même temps que l'irrésistible impéria­
lisme, posent la plus grave des questions à l ’ensemble du monde, 
il existe encore un groupe important qui. sans être étranger à la 
S. D. N., en est cependant distinct, c ’est l ’Empire britannique : 
ensemble de pays divers, qu’une communauté très forte de senti­
ments et d’instincts cimente, dont la  réaction ordinaire et quasi 
mécanique est de maintenir un certain équilibre des puissances 
dans l ’univers.

Ce triple groupement est analogue à la structure du moyen âge : 
une société internationale, semblable au Saint-Empire, la S. D. N .,
—  une puissance considérable y  faisant pendant, à elle seule, 
analogue à la  France de Philippe le Bel : les Etats-Unis, —  une 
puissance maritime, plus faible, mais constante dans ses vues, 
l ’Empire britannique après l ’Angleterre. E t  correspondant à 
l ’infidèle, à l ’énigme orientale, nous avons la Russie des Soviets.

\ ous devinez c; que ce schéma a de forcément artificiel et un 
peu fantaisiste; c ’est une hypothèse, cependant, qui éclaire curieu­
sement le jeu des pions sur l ’échiquier.

** *

L Amérique, les Etats-L nis, qui ont gagné sur l ’Europe la guerre 
de 1914-18, entendent se servir des moyens de pression financière 
que cette victoire leur a donnés pour imposer au vieux monde 
leur propre conception de la  vie. On nous dit : « Payez ou désarmez, 
démocratisez ou pavez, ' faites droit aux vœ ux des nationalités, 
donnez-nous la paix pour notre commerce »... etc., etc. Mais, les 
Etats-Unis ont quelque peine à marner leurs armes et ils  s ’en sont 
blessés. I l est possible qu’ils les abandonnent, pour se replier sur 
eux-mêmes, et, peut-être, se retourner vers l ’Asie, où la  lutte du 
Japon et des Russes les inquiète.

A  l ’égard de l ’Amérique, que sont les problèmes de la Belgique? 
Avant tout d ordre commercial. La Belgique, pour vivre, a besoin 
de matières premières et alimentaires que les terres riches des 
deux Amériques produisent en abondance; pour les acquérir, elle 
doit les échanger contre ses produits à elle, machines, rails, œuvres 
d art, tout ce que le travail, si généreux et si élevé, produit sur 
son sol. En outre, elle aussi a perdu la  guerre et doit aux Etats- 
L nis le remboursement de ce qu’elle leur a demandé à crédit. 
Pour cette double raison, le protectionnisme américain la touche 
particulièrement; elle est obligée, pour vivre, de le combattre 
avec ténacité et logique, en levant, très haut, l ’étendard de la 
liberté commerciale.

Pour s enrichir, la  Belgique, doit mettre en valeur sa situation 
géographique unique de port de l ’Europe pour le commerce trans­
atlantique. L ’évolution de la  navigation maritime tend de plus en 
plus, en effet, à substituer, aux voyages irréguliers des caboteurs, 
des services réguliers et directs, transportant, dans de très grands 
navires, des marchandises fort diverses. Pour ces services mari­
times^ la  rapidité, essentielle à la  rémunération des capitaux 
investis, exige un minimum d ’escales. Le service transatlantique 
tendra, par conséquent, à se localiser entre un très petit nombre 
de ports, et même, un port américain, un port européen, chaque 
fois.

Or, les ports colossaux, adaptés à ce trafic, devront répondre 
à des conditions géographiques particulières : ils devront être j 
pourvus de communications nombreuses et faciles, à la fois ter- ' 
restres, fluviales, maritimes, aériennes; ils devront se trouver I 
à une distance très courte des centres de population et des centres j 
industriels les plus importants; la distribution des marchandises. 1 
qui y  seront débarquées, doit pouvoir se faire avec le mcins de \ 
transbordements possible et la plus grande rapidité.

Si nous y  réfléchissons bien, il n ’y  a pas d ’endroit en Europe, 
plus évidemment prédestiné à centraliser les relations de notre 
continent avec les Amériques, que le delta des trois fleuves : \
1 Escaut, la  Meuse et le Rhin. L n  po:t immense, se développant 
sur la base des installations superbes d ’Anvers, de Gand. de Rotter­
dam et d ’Amsterdam, se trouverait à une distance singulièrement 
courte d s c ntres les plus peuplés de France, d'Angleterre, de j

estphahe et de Prusse. Une population dense et industrieuse 
habite ce territoire, un réseau incroyablement serré de-chemins de | 
fer, de canaux et de routes le lie de mille manières à la vie de 
l ’Europe. Xul obstacle naturel ne s ’oppose à  son expansion.
C est un centre d ’où les marchandises peuvent être transportées 
avec un minimum de frais, au moyen de lignes de navigation 
secondaires, vers les pays baltes, la Scandinavie, les côtes~de la 
Manche et du golfe de Gascogne, les Iles Britanniques, -—  au moyen 
(le chalands dans tout le bassin de la Meuse, de l ’Escaut et du Rhin, 
bientôt dans celui du Danube, —  par voie ferrée et trains rapides 
à Berlin, à Vienne, à Strasbourg, à Bàle. Les por s anglais sont 
excentriques et, situés dans une île. ils multiplient les transbord - 
ments; leurs avantages sont moins grands, Les ports français 
sont mal reliés à l'Allemagne. Les ports hanséatiques sont trop 
loin de la Westphalie et de l ’Europe Centrale, trop loin aussi de 
l ’Océan.

Ce grand port européen ne serait pas seulement un centre floris­
sant du commerce; toutes les industries pourraient s ’v  épanouir : 
en effet, les matières premières, transportées comme ballast des 
navires, s ’y  rencontreraient sans frais. D ’autre part, le finance­
ment des transactions considérables, qui s ’y  régleront, exigera la 
création d'un marché financier de première grandeur.

** * -

\ ous vous étonnez, sans doute, de cette excursion dans le 
royaume d Utopie, alors qu’aujourd’hui le commerce interna­
tional, dépérit et que les jalousies nationalistes replient partout 
les peuples sur eux-mêmes. Mais, ne croyez-vous pas que les lois 
de levolution naturelle briseront fatalement les barrières ridicules 
d un égoïsme aveugle? Jamais, dans l ’histoire économique, le 
développement normal des choses n’a été longtemps arrêté’. Il 
nous est, certes, permis d’espérer.

D ailleurs, autour de nous, tous le soupçonnent, ce grand avenir 
de notre pays, centre de l ’Europe en face du monde américain. 
C’est pour cela aussi que nous sommes menacés.

Pourvus d’un rôle commercial, nous serions appelés à représenter 
auprès de ceux avec qui des transactions quotidiennes nous met­
traient en confiance tout le patrimoine spirituel, toutes les con­
quêtes lentement faites par l ’homme sur lui-même, dans le vieux 
pays de ce continent.

Comprenez-vous, Messieurs, que ce grand rôle soit envié? Nos 
grands voisins ont voulu se 1 approprier, en intégrant notre terre 
et nos cœurs. Aujourd’hui, encore, ils complotent pour frustrer 
les Belges des bienfaits d un sol si cher à conserver.

** *

Les Pays-Bas ont, avec nous, des intérêts communs. Sauf les ; 
trois derniers siècles, ils ne faisaient qu’une nation avec la nôtre. 
Notre destinée et la leur se confondent : ce delta des fleuves, ils 
en possèdent les bouches, si nous en détenons le cœur. Notre 
rapprochement, amical et sincère, est dans la  marche naturelle 
des choses.

La France a longtemps tendu à réaliser par les armes ce que 
René Pinon appelle encore, dans son Histoire diplomatique, partie 
de l ’immense ouvrage de Gabriel Hanotaux, h la grande entreprise 
nationale sur le Rlun et dans les Pays-Bas », c ’est-à-dire posséder 
le delta des trois fleuves, dominer les Pays-Bas du Nord et du Sud.
Que de batailles n’avons-nous pas livrées jusqu’à l ’annexion 
douloureuse de 1795 et la  domination napoléonnienne? Que de



manœuvres n'avons-nous pas parées jusque 1870 ? Que d ’entreprises 
d’étouffement ne devons-nous pas déjouer à chaque instant?

Après l ’Armistice, Foch s ’était installé à Luxembourg, le Grand- 
Duché était travaillé de pensées annexionnistes à la France, il 
s ’était révolté contre la dynastie de Nassau et voulait, au moins, 
s’unir douanièremeDt à la République du Sud. Les Belges, tout 
vibrants encore des amitiés communes, ne se rendaient compte de 
rien. Mais, la Couronne veillait et Foch quitta Luxembourg à 
l ’intervention du Roi; le Grand-Duché resta libre et s ’unit écono­
miquement à la Belgique. Qu’aurions-nous fait si les aciéries de la 
vallée de la Moselle avaient été coupées d ’Anvers et si la straté­
gie française avait commandé, peu à peu, plusieurs côtés de notre 
frontière triangidaire ?

François de W itt-Guizot laisse fort bien deviner la politique 
belge de la France, dans des articles publiés dans la Revue des 
Deux Mondes en 1929. «Dans les marches limitrophes de noire terri- 
loire, dit-il, notre politique traditionnelle veut que nous cultivions 
une ceinture d’amitiés, d’intérêts et de sécurités ». Cette politique-là 
tendit à cré r un E tat rhénan, fatalement client et allié. L ’aurions- 
nous supporté, sans être nous-mêmes réduits au rang de « marche 
limitrophe »?

La politique française dans la Sarre a visé, elle aussi, à nous 
diminuer. Précisément, cette vallée fameuse respirait par Anvers; 
l'administration française de ses chemins de fer tenta de détourner 
ce trafic vers Dunkerque. Il fallut l ’intervention britannique, à 
Genève, pour maintenir notre situation intacte.

Si la France a renoncé à l ’idée de dominer notre sol, elle travaille 
toujours à nous transformer en « marche limitrophe », « ceinture 
d’amitié et de sécurité ». Nous avons vu surgir, partout, des 
Amitiés françaises, dont l ’actif budgétai e est souvent miraculeux. 
Certains journaux de no re pays se sont attachés à promouvoi 
des idées chères à nos voisins. La France a fait jouer sa langue et 
son caractère. « I l y a dans le caractère des Français, il y a dans 
leur langue surtout, s ’écriait de Maistre, une certaine force prosély- 
t que qui passe l'imagination. Le peuple entier n’est qu'une vaste 
propagande. »

C’est pourquoi, chez tant de Français, s ’est ancrée cette idée 
fausse, que nous étions conquis spirituellement, que notre pensée 
suivait fidèlement le sillage de la leur et que, dans notre mission 
d’intermédiaires avec d ’autres pays, c ’était la France qui agissait 
en nous. Il n ’est pas douteux que, même en Belgique, l ’idéal de 
« marche limitrophe » n ’ait paru suffisant à de fort bons esprits. 
Mais à cette tendance passive, le mouvement de renaissance 
flamande vient heureusement faire équilibre.

Les Français ont peine à concevoir notre personnalité. Selon 
une remarque très juste d ’Ernst Robert Curtius, « en France, 
l'idée de nation et l ’ idée de civilisation coïncident exactement », 
ou ce qui n ’est pas Français'n'est pas civilisé.

C’est pourquoi il faudra tant d ’années pour que les Français 
renoncent à voir en nous des clients. Notre diplomatie aura encore, 
fréquemment, à rectifier leurs entreprises.
. Le danger extérieur, de ce côté est donc orienté davantage 
vers notre pansée et notre personnalité ; il contrecarre notre expan­
sion commerciale dans le bassin du Rhin et combat notre génie spi­
rituel propre. Pour nous en garder, nous devons surtout le connaître 
et veiller.

** *

Le danger allemand est plus grava, plus violent, plus menaçant. 
Il en est au stade de la Fràn:e du Directoire et il a ceci de parti­
culièrement dangereux, c ’est de venir d ’un peuple encore déséqui­
libré.

La nationalité allemande est un être puéril, tout en frissons. 
Permettez-moi de citer encore Curtius : « Ce que la France demande 
au Parthénon c’est la symétrie, à la Grèce la mesure, à Athènes la 
sagesse. Tandis que nous (Allemands) nous y cherchons avant tout 
le friss n orphiquî ». Cet orphisme, ce sens de la musique sauvage, 
qui enchaîne la pensée, fait toute la brutalité, toute l ’ébullition 
de l ’Allemagne.

C’est un caractère inné, mais aussi développé par l ’histoire. 
La victoire des Germains sur les légions de Varus devait les plonger 
dans une ivresse de liberté et d’individualisme, une exubérance de 
vie primitive qua la nostalgie et l ’âpreté du climat font comprendre. 
Cette victoire de la  nature animale les remplit de romantisme. 
C’est pourquoi Guizot admire chez eux « l ’esprit de liberté », 
Mo talembert « leur énergie virile », Ozanam leur puissance de

sentiment. On a appelé une période de leur histoire littéraire 
« Sturm und Drang »; c’est leur caractéristique perpétuelle. 
Montesquieu l ’expliquerait par le climat et Taine par le milieu; 
il faut y  ajouter l ’histoire.

La sentimentalité débridée des Germains a, très tôt, sollicita 
l ’attention de l ’Eglise. L ’évangélisation, les cadres monastiques, 
la forme même du Saint-Empire devaient peu à peu les intégrer 
dans l ’équilibre harmonieux de la vie chrétienne.

Mais Luther parut et la politique française le fit  triompher. 
C’est l ’une des leçons les plus graves de l ’histoire que ce dévelop­
pement de la justice immanente des choses : à l ’heure où Charles- 
Quint allait abattre le protestantisme, François Ier l ’attaqua dans 
le dos et de cette manœuvre découla le funeste principe de la 
Paix d ’Augsbourg : « Cujus regio, illius religio ». Lorsque, trois 
quarts de siècle plus tard, l ’Empereur Apostolique allait à nouveau 
courber l ’hérésie, grâce aux prodiges de notre grand Tilly, la poli­
tique impitoyable du cardinal-duc de Richelieu démembra l ’Empire, 
pour le bénéfice des princes protestants. C’est ainsi que la France 
créa la puissance prussienne. Elle a pu s ’en repentir.

Or, laissés à eux-mêmes par les tendances individualistes du 
protestantisme, les Allemands retombèrent très vite dans la fureur 
de leur sentimentalité. Si vous vouliez parcourir rapidement 
l ’histoire de leur pensée, vous verriez se dessiner, déjà dans « le 
fanatisme moral » de Kant, le nationalisme prussien développé 
par Fichte et systématisé par Hegel, pratiqué aujourd’hui par 
Hitler.

Mais, il n’est plus temps de regarder la marche du passé. Les 
problèmes du présent nous écrasent. La nationalité allemande, 
longtemps comprimée par les manoeuvres françaises, réveillée de 
sa torpeur par l ’oppression de Napoléon, se développe depuis 
cent ans, dans une atmosphère anormale? « Vieux pays et vieille 
nation » que nous sommes, nous avons peine à concevoir tout ce 
qu’il y  a d’illogisme, d’extragavance et de danger dans l ’état 
inharmonieux où elle se débat. Nous avons vu  la nationalité 
française se développer avec l ’idée fixe des frontières naturelles, 
idée qui s’est réalisée partiellement à nos dépens. Maintenant que 
la France est satisfaite et conservatrice, l ’Allemagne va-t-elle, 
à son tour, poursuivre un mythe conquérant, pendant plusieurs 
siècles? C’est le problème de notre avenir.

Déjà, nous avons subi l ’attaque que Heine avait prédite : se 
croyant, plus que tout autre peuple, animé par le mouvement mon­
tant de la  nature et de la vie, pour s’apparaître, par conséquent, 
comme le plus divin de tous et conclure, dès lors, que le droit —  
cette invention des faibles —  est caduc dès qu’il s ’oppose à sa 
volonté de puissance ou de croissance, le peuple allemand a tenté 
de nous écraser. Sa puissance d’expansion a débordé chez nous, 
à la  fois parce que les digues y  paraissaient moins fortes et que la  
Belgique est un point dominant du développement économique 
et spiritual du monde : la  tenir c ’est régner.

Ce premier essai a lamentablement échoué, mais l ’orgueil 
nationaliste y  a été torturé et l ’univers cherche toujours avec 
angoisse quel remède appliquer pour ramener à la réflexion mûrie 
l ’emportement du nationalisme allemand. Ses dernières manifes­
tations sont délibérément révolutionnaires; je n’en citerai qu’une 
seule : une agitation continuelle et systématique trouble les fron­
tières polonaises. Au début de mai, on a placardé dans toute la 
Prusse Orientale une affiche libellée en ces termes : « Attention. 
Station radiophonique des Marches de l ’Est. Des troupes polonaises 
ont franchi cette nuit la frontière de la Prusse Orientale ». Ces p la­
cards eurent un ef et considérable ; il fallut rassurer les populations 
affolées. Or, il s ’agissait simplement de réclame pour un ouvrage, 
écrit par un officier en activité de la Reichswehr, et excitant les 
populations contre la Pologne. Ce n’est qu’un exemple de cette 
fièvre extraordinaire que le culte de la Nation peut provoquer 
en Allemagne.

Il est certain que depuis la défaite de l ’Allemagne, ses vain­
queurs n’ont pas toujours observé le principe du duc de Broglie : 
« Si vous ne vengez pas les injures à coups d’épée, gardez-vous de les 
venger à coups d’épingle ». La presse et Tinteryention continuelle 
des passions populaires sont des causes fatales de mesquineries 
qui ne se présentaient pas autrefois et qui rendent le sang-froid 
bien rare en certaines matières. Cela ne peut cependant expliquer 
le malaise d’outre-Rhin.

Le problème de la pacification des esprits s ’y  cristallise, aujour­
d’hui, autour de deux questions : les Réparations et le couloir de 
Dantzig.

L ’erreur des Réparations est d’en avoir fait une sanction morale.



Dir ; à un pays : <<Payez un tribut parce que vous êtes coupable », 
c ’est diriger toutes ses forces critiques vers la négation de sa respon- 
sabilit et lui donner des raisons trop puissante? de fausser l ’his­
toire. S il suffit à l ’Allemagne de ne pas reconnaître sa culpabilité, 
pour ne pas devoir payer, comment pourrait-on l ’y  forcer? Sans 
doute, elle a reconnu sa faute dans le Traité de Versailles, mais dans 
quelles dispositions un vaincu signe-t-il le traité qui consacre sa 
défaite? Est-ce en toute sérénité?

Ce qui arrivait autrefois, c ’est que le vaincu pavait un tribut 
parce que vaincu, fait incontestable, qui ne pouvait être mis en 
discussion. Les Réparations, établies sur cette base, auraient peut- 
être mieux résisté.

Mais, laissant de côté tout le point de vue juridique, il est indé­
niable que le paiement des Réparations constituait un risque grave 
pour le mécanisme si délicat du commerce international. Les 
exigences inéluctables de la loi économique admettaient deux alter­
natives : i°  les paiemeu s se feraient eu marchandises; 2° ces paie­
ments se feraient par compensation de crédits.

La première solution eût été fallacieuse : elle eût amené l'Alle­
magne à réparer ses dévastations et ses pillages, en envovant chez 
nous les pierres, les briques, le ciment, l:s  poutrelles, les rails, les 
machines, etc. ; pour ce faire, elle aurait dû se suréquiper et travail­
ler follement, pendant que ses créanciers regardaient faire, les 
bras croisés; enfin, après la liquidation de la dette, elle aurait été 
la plus forte, industriellement et commercialement, et nul n’aurait 
pu songer à lui faire concurrence. Cependant, cette éventualité 
était la plus saine; nous savons que le protectionnisme généralisé 
l ’a définitivement écartée.

Dans la seconde éventualité, qui s ’est réalisée en partie, toute 
une masse de crédits, faits par l ’Amérique à l ’Allemagne, permi­
rent le règlement des premières annuités, mais c ’était de l ’argent 
placé à titre improductif (parce qu’il revenait dans les caisses 
des gouvernements). Pour le rembourser, il était nécessaire de 
recourir à de nouveaux crédits. Or, la balance des transactions 
entre pays doit, pour être saine, contenir une proportion équili­
brée de transactions en marchandises et de transactions n capi­
taux, faute de quoi ces derniers se congèlent et se perdent. Il est 
arrivé ce qui risquait d ’arriver : la disproportion des mouvements 
de capitaux, par rapport aux mouvements de marchandises, a 
fait sauter le mécanisme des relations commerciales entre nations 
et un pareil événement signifie, de nos jours, la paralysie de la 
vie économique. C’est la  crise.

Il est fréquent que les défenseurs de l ’immunité des Réparations 
comparent leur montant au total du budget allemand; cet argu­
ment me paraît sans pertinence, parce que les ressources budgé­
taires sont généralement distribuées à l ’intérieur du pays et ne 
présentent aucun problème de transfert de pays à pays. C’est dans 
la balance des comptes, dans les mouvement d’or et des crédits 
internationaux, que les dettes et les réparations doivent être 
considérées. Elles y  constituent indiscutablement un élément de 
désordre.

Je ne soutiens nullement d ’ailleurs que les paiements des Répa­
rations et des Dettes interalliées soient causes déterminantes de la 
crise actuelle; ils y  ont cependant contribué.

Alors, que devons-nous espérer voir sortir de la Conférence de 
Lausanne? Faut-il <• passer l ’éponge», selon l ’expression consacrée? 
Cette s lution n’est admissible que si les Dettes sont effacées aussi 
bien que les Réparations, m is, même de cette façon, ce serait 
reporter sur nos contribuables un fardeau qu’ils avaient tous les 
droits de ne pas supporter. Cependant, si le salut du commerce 
international est à ce prix, il n ’est pas permis d’hésiter.

Je crois qu’il faut souscrire, sans en changer un mot à cet avis 
mûrement réfléchi du comte Louis de Lichtervelde : « A Lausanne, 
oit s'opérera fatalement une première révision de plusieurs dispositions 
importantes des trait s de 1919, la Belgique se montrerait fidèle à 
sa mission histo ique en s’efforçant de remplacer les dispositions 
périmées de lu paix financière par une judicieuse extension des 
principes arrêtés à Locarno pour rétablir l'ordre, dans notre coin 
dangereusement troublé ».

Remplacer les clauses financières par une garantie matérielle de 
paix, telle est en effet, aujourd’hui, la Question d’Occident. Le 
Rhin doit être neutre, ce doit être un signe de compréhension;
1 assise fondamentale de notre statut international contemporain 
(le Pa 'te rhénan, le Traité de Locarno), doit être développée. 
Le comte de Lichtervelde préconise l ’établissement d’une zone 
démilitarisée, l ’engagement de ne pas rompre par la force le statu quo

territorial, la garantie réciproque de toutes les puissances intéres­
sées. Xous aurions ainsi, entre nous et la fermentation allemande.,' 

la poussée des forces obscures», qu’Albert Rivaud scrute avec une 
t;lle  intensité de regard, dans le dernier numéro de la R aue  ¡/¿s( 
Deux Momies, nous aurions un coussin de neutralité, une poche de 
lumière, qui amortirait, dans cette joie de vivre, si caractéristique 
de la Rhénanie, toute l ’angoisse et la folie d ’une civilisation en 
puissance, d’un monde humain encore tourmenté de * ferveur 
animale ».

Mais, le danger ne peut être conjuré exclusivement par une 
convention, par un papier timbré. Dans l ’état de vacillation psy-j 
chique où se débat le peuple allemand, des considérations de 
puissance sont, nécessairement, dominantes. Rivaud le remarque 
justement. * Comme un torrent se précipite de lui-même vers la 
ligne de moindre résistance, le monde allemand tend, malgré lui, 
à peser du côté qu’il sait le moins défendu. »

En ce domaine, notre légèreté est terrible; la frontière rhénane 
de la France est puissamment protégée, la nôtre est une digue 
en ruines. La leçon de 1914 était patente : notre frontière a été 
violée par la trouée de Visé que l ’inconcevable incompétence de \ 
notre Parlement avait voulue; et nous avons déjà tout oublié.! 
Quels avertissements nous faut-il donc?

Car, il n ’est pas possible d’en douter : si nous ne faisons pas les ■ 
sacrifice^ nécessaires pour la défense matérielle d? notre frontière,! 
il n ’y  aura ni neutralité, ni traité, ni Covenant, ni pacte, ni justice!! 
ni droit qui nous garderont de l ’envahissement. Nous partagerions I 
la culpabilité de ceux qui auraient violé leur parole, en les ayant J 
tentés par notre imprévoyance. C est trop de naïveté que d ’imaginer ! 
au Pacte Kellogg ou au Desarmement le pouvoir d effacer les 
traces du péché originel.

Au surplus, 1 état actuel de la question de Dantzig suffira pour 
vous en convaincre; c ’est là qu’est le centre du danger immédiat.

Lorsque la dynastie de Hohenzollem eut réuni sous son sceptre 
le duché de Prusse, le margraviat de Brandebourg, les duchés de 
Clèves, de Berg et de Juliers, sa politique constante et séculaire! 
fut de réunir ces tronçons détachés en un seul territoire ; un p a y s , 
coupé en morceaux s’attache normalement à les relier. La politique i 
de 1 Allemagne est fatale; elle tend à la suppression du couloir de 
Dantzig, à la violation de la frontière polonaise. Un pareil événe­
ment entraînerait d irrémédiables conséquences. Il faudrait, pour 
le conjurer, que la Prusse Orientale, si différente du Reich. socia­
lement et économiquement, en fût détachée de cœur et de droit. ; 
Mais cette solution n ’est pas encore pour demain.

Le Traité de Rapallo nous en fait souvenir. Il est destiné à per­
mettre le partage de la Pologne entre ses anciens maîtres, du moins, 
les Allemands 1 imaginent. Leurs illusions sont immenses au sujet 
de l ’énigme orientale, la Russie impérialiste, où, déjà Vorochilov, 
chef absolu de l ’armée, fait pâlir l ’étoile de Staline et donne sesi 
consignes au Politbureau pour la politique étrangère; la dernière' 
était : « Pas de guerre avant deux ou trois ans », mais après???; 
Aurons-nous alors un nouveau Bonaparte?

Rapallo, c est le grand problème de la diplomatie contempo-" 
raine. Comment détacher l'Allemagne de la Russie? Déjà la mode 
s y  est éprise de Dostoïevsky et beaucoup d’esprits cherchent la 
lumière à 1 Est. La folie orientale, si passionnée,si frissonnante, 
va-t-elle réapparaître sur le Rhin, comme au temps de César? 1

Il nous importe peu qu’elle soit communiste ou dictatoriale, 
bolchéviste ou impérialiste, elle serait toujours menaçante.

Caveant cónsules. La vigilance est la meilleure des sauvegardes 
la force est le plus sûr des arguments, parce qu’il n’est pas d’homme 
qui ne considère, dans une obligation, la sanction qui la rend res­
pectable.

Durant les quatre derniers siècles, l ’Angleterre a invariablement 
maintenu, avec toute sa ténacité, l ’existence de la Belgique. Jamais 
elle n’a fait la  paix avec ceux qui la menaçaient. C ’était son intérêt 
immédiat et direct. Aujourd’hui, cependant, la  Conférence d’Otta- ; 
wa, qui v a  se réunir, est lourde de conséquences. L ’Empire britan­
nique, comme tel, n’a pas, sur le Rhin et l ’Escaut, d’intérêts vitaux 
à défendre ; il est très douteux qu’il sacrifie aux soucis de la Mère 
Patrie et Dieu sait si la  Grande-Bretagne, dans son instinct impé­
rial, n’est pas prête à lever l ’ancre et à abandonner l ’Europe, plus 
qu’elle ne l ’a jamais fait, autrefois.

Ce jours-là, la  Belgique serait seule pour faire triompher la
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politique d ’équilibre, qui est celle de nos traditions, depuis 
Courtrai et depuis Woeringen.

La neutralité abandonnée, pleinement responsables, un grand 
rôle nous incomb . Pour le jouer et pour vivre, il importe que nous 
soyons grands, et que, délaissant parfois les petites choses de la 
vie quotidienne dont le contact asservit, nous .crutions sans 
faiblesse toutes les difficultés de notre avenir. Nous sachant mena­
cés, nous sachant enviés, conscients de notre mission redoutable 
de peuple intermédiaire, nous devons avoir le courage d ’agir 
lorsqu’il en est temps, de sacrifier parfois le présent à l ’avenir, 
de préparer à chaque génération sa tâche et de faire, nous-mêmes, 
activement, notre histoire.

La grandeur de ce sujet, qui a occupé nos pensées, ce soir, 
mérite que nous y  revenions parfois. Il importe de méditer la 
mission de notre peuple, afin que,par nous, il l ’accomplisse en une 
page de gloire et de sérénité. Transmettant aux civilisations nou­
velle d ’outre-mer la lumière de ce vieux continent, sachons, libre­
ment, maintenir à la face du monde l ’harmonie des forces de 
l'esprit et des puissances de la matière que nous a léguée le passé 
de la Chrétienté.

B a ro n  S n o y  d ’ O p p u e r s .

\

Le X V IIe siècle!»

La Notion de Baroque

IV

Le baroque en littérature

C’est ainsi que des goûts, des genre?, des tendances littéraires 
se forment et s ’affirment, qui n’ont pas leur origine dans l ’anti­
quité, ni dans l'esprit de la Renaissance : le théâtre irrégulier, 
l ’épopée nationale et chrétienne, le roman héroïque et romanesque, 
à quoi j ’ajouterais l ’inspiration biblique et religieuse en poésie 
lyrique. Appelons, pour le moment, toutes ces tendances : le 
baroque en littérature.

** *

Nous n’avons pas l ’intention d ’examiner chacun de ces genres, 
mais de nous en servir pour mieux préciser ce que nous entendons 
par le baroque en littérature.

E t d’abord, on n’éprouve aucune difficulté à les rattacher 
à la Renaissance, à y  discerner l ’influence constante de l ’anti­
quité, des modèles grecs ou latins : ici se révèle, une fois de 
plus, cette filiation qui fait du baroque un second état de 
la Renaissance. Mais il est tout aussi évident qu’il ne s ’agit 
plus d’une Renaissance pure, antiquisante, naturaliste, néo­
païenne. Pourquoi? Parce que l ’influence de l'humanisme est, dans 
le baroque, de plus en plus réduite; parce qu’une réaction très forte, 
même violente, se produit alors contre les humanistes; parce que 
les préoccupations, les manies philologiques sont éliminées; parce 
qu’on ne cherche plus à décalquer les anciens; parce qu’on est 
las de ce qu’il y  avait de statique —  disons, si vous le préférez, 
de mesuré, d ’équilibré —  dans la Renaissance, et parce qu’on 
veut être, contre elle, plus national, plus « contemporain », sur­
tout plus chrétien. On ne cesse pas de reconnaître l ’antiquité 
comme une grande source de l ’art, les anciens comme des maîtres;

( i)  Voir la Revue catholique des 12 et 19 février, 11 mars, 8 et 20 avril, 
13 mai, 3, 10 juiii et 8 ju illet 1932.

mais on entend ne plus les suivre aveuglément, ne plus les admirer 
en bloc : soyons de notre temps, comme ils furent du leur.

On visera donc à s ’émanciper de la manière, parfois servile, 
superficielle aussi, dont les humanistes, les « renaissants » imitèrent 
les anciens; on commencera de se demander si toutes les règles et 
tous les exemples qu’on peut tirer de ces anciens, et que les renais­
sants, les humanistes en ont eux-mêmes tirés, sont admissibles 
sans exceptions, ni restrictions, pour l'époque où l ’on vit. Enfin, 
l ’écrivain, au sens moderne, fait son apparition sur la scène et 
proclame l ’indépendance de ces littératures nationales que les 
humanistes avaient toujours un peu suspectées, méprisées, cherché 
à tenir dans la dépendance de la philologie et de l ’érudition. C’est 
la fin du préjugé humaniste contre les langues vulgaires, des tenta­
tives humanistes pour instaurer une poésie néo-latine. D ’où un 
souci de constituer des méthodes proprement littéraires, souci déjà 
bien apparent, même sous cette irrégularité des formes, dans laquelle 
on peut discerner une réaction contre les théories humanistes. 
Je ne voudrais pas, encore une fois, reprendre ma comparaison 
de tout à l ’heure : tout de même,avec moins d ’audace et de con­
science, il se prodiüt une sorte de révolte en faveur de la modernité, 
assez analogue à celle des romantiques contre les classiques.

Naturellement, tout cela n’est pas aussi simple, aussi clair 
que je viens de l ’exposer. Tout rapprochement direct, sans pré­
cautions, avec le romantisme, serait induire le lecteur en erreur. 
Pourquoi? Parce que, précisément, les points de vue que je viens 
d’exposer seront ceux des classiques eux-mêmes. Le baroque con­
tient le classicisme en puissance.

** *

Ce qu’il y  a d ’intéressant dans les genres que nous venons de 
citer, ce sont les sujets et les intentions. On veut, encore un 
coup, « faire moderne ». Prenons d’abord le théâtre irrégulier, 
dans les formes que le classicisme eliminera peu à peu : la tragi- 
comédie, la pastorale. Je dirais volontiers, en forçant les termes, 
que c ’est la tradition du théâtre médiéval qui a traversé la Renais­
sance, qui a change de costume, mais qui, de l ’autre côté, reparaît 
sous d’autres noms, avec d’autres sujets. Aussi bien, n’allons pas 
l ’oublier, le théâtre régulier, savant, statique de la Renaissance 
n ’a jamais, nulle part, intéressé qu’un public restreint : gens de 
cour et de collège, érudits, humanistes. Le grand public, —  le 
théâtre, par définition, s’adresse au grand public, —  s’il était attiré 
par les formes nouvelles et les sujets nouveaux, avait conservé 
les goûts, les habitudes qu’il avait au X V e siècle et au début du 
X V Ie. Il voulait de l ’action, il la voulait sous l ’apparence de l ’irré­
gularité, du merveilleux, de l ’aventure, du romanesque. Les unités, 
il les ignorait d’autant plus que bien peu, parmi les écrivains, les 
connaissaient encore : elles étaient dans les limbes de l ’érudition.
Il admettait les sujets tirés de l ’antiquité, mais il en réclamait 
d’autres, bibliques, chrétiens, nationaux, contemporains même, 
et surtout des sujets empruntés aux romans.

*
* *

L ’époque de la contre-Réforme et du baroque possède, en effet, 
ce caractère que la Renaissance ne possédait guère, —  le plato­
nisme excepté, —  d’être romanesque. C’est là un des traits qui la 
définit le mieux. Durant le dernier quart du X V Ie siècle et la 
première moitié du X V IIe, nous assistons, dans toutes les littéra­
tures importantes, à une floraison du roman : la Diana de Monte- 
mayor, un Portugais d’origine, pour l ’Espagne; la Dianez de Lore- 
dano, le Colleandro de Marini, Y Er amena. de Biondi, pour l ’Italie; 
YAstrée de d’Urfé, pour la France; YArcadie de Sidney et fArgents 
de Barclay (celui-ci en latin), pour l ’Angleterre; les œuvres de



Bucholtz, de Lohenstein, du duc Antoine-Ulric de Brunswick, 
du seigneur de Ziegler et Klipphausen, poux l ’Allemagne. Dire qu’il 
s ’agit d’une mode ne suffit pas : pourquoi cette mode? Voici 
comment, d’une manière toujours provisoire, je serais tenté de 
répondre :

Ces romans, à demi antiques, dans lesquels on retrouve l ’in­
fluence de Virgile, surtout, et de Théocrite et des Alexandrins, ont 
une origine médiévale. Ils se placent au point extrême où la pro­
duction épique du moyen âge aboutit et, en ce sens, on peut parler 
d ’une décadence; la matière épique du début, celle des Nibdungen 
ou de la Chanson de Roland, a perdu peu à peu son triple caractère 
héroïque, historique et national, pour devenir le roman d’aven­
tures, dans lequel le merveilleux et l ’amour jouent le rôle prin­
cipal ; du vers on est passé à la prose. N ’oublions point la fortune 
des Amadis, au X V Ie siècle précisément. Avec les oeuvres que nous 
venons de citer, nous avons, comme pour le théâtre régulier, une 
tradition médiévale qui a traversé la Renaissance, s ’en est impré­
gnée, reparaît transformée à l ’autre bout : transformée en ce sens 
que cette fin, cette décomposition de la tradition médiévale, c ’est 
aussi le commencement du roman moderne. Mais ce roman pasto­
ral, héroïque et romanesque du baroque, iï se situe encore à l 'extré­
mité d ’une autre tradition : la tradition idéaliste qui remonte 
à Platon, qui produit au moyen âge la conception, le code même 
de l ’amour courtois; or, ces romans exaltent à nouveau l ’amour 
platonique et proclament un code renouvelé de courtcisie. Je vois 
renaître et revivre en eux l ’esprit chevaleresque. J ’y  vois encore 
renaître et revivre l ’esprit d ’aventure et le goût du merveilleux 
que les Celtes ont apporté dans le poème médiéval : la Ta lie ronde, 
Tristan et Iseult, le Graal, et il me paraît qu’ici la filiation s’établit 
par les Amadis. Toutes ces œuvres sont donc fort complexes.

En même temps, elles sont contemporaines. Elles ne correspondent 
pas seulement au goût persistant du public pour le romanesque, 
le merveilleux, l ’aventure; elles correspondent à des préoccupa­
tions contemporaines. La Renaissance naturiste et néo-païenne 
avait été corruptrice des mœurs, moins par son immoralité que 
par son amoralité : c ’est un fait. Un autre fait, c ’est que les trou­
bles, les guerres, l ’anarchie dont l ’Europe avait été le théâtre 
dans la seconde moitié du X V Ie siècle, avaient eu comme résultat 
une grande grossièreté de tenue et de langage. Or, tous les romans 
que nous venons de citer ont un but qui est de moralisation et de 
rééducation. Ils correspondent au souci de reconstituer les élites, 
les aristocraties. La fiction pastorale n ’est là que pour créer une 
ambiance plus calme, plus sereine et plus pure, que pour faire 
écho à une nostalgie que toutes les époques de décadence ont 
éprouvée : celle de la nature où l ’homme se retrouve soi-même et 
se débarrasse des corruptions sociales. Ici. je discerne réellement 
une lointaine source du romantisme, du rousseauisme. Que 
l'esprit de Jean-Jacques se soit formé, ou déformé, à la lecture de 
romans comme l'Astrêe et ses succédané». en est la preuve. Mais 
ces romans devraient être étudiés encore d ’un autre point de vue : 
le point de vue politique. Ils sont remplis, en effet, d’un idéalisme 
monarchique, ils sont pleins d ’enseignements et de maximes à 
l ’usage des princes, et forment ainsi ime source importante pour 
la connaissance des principes de ce que j ’appellerais l ’E tat baroque, 
l ’absolutisme chrétien. On y  découvre l ’idée que ce temps se fait 
du chef, du héros. On y  découvre enfin ce que j ’appellerais le 
féminisme du temps ; un idéal de la femme, de la grande dame, 
de l ’héroïne, et de son rôle dans une société qu’il s’agit de recon­
struire. La préciosité vient de là, et 1’ « honnêteté aussi. C’est, 
comme pour le théâtre, du classicisme en puissance.

** *

Xous voici à parler du poème épique. Xous constatons, pour 
commencer, que, dès la fin du X V Ie siècle jusqu'au milieu du

X\ IIe, il y  a dans les littératures des pays catholiques, les pays 
de la contre-Réforme — et, par imitation, répercussion, dans les 
pays non-catholiques —  une véritable floraison d'épopées.

Ces épopées, comme nous le disions pour le roman tout à l'heure, 
correspondent à quelque chose de plus qu’une mode. Sans doute, 
l ’idée que le premier des grands genres, c ’est le poème épique, 
l'idée qu’une littérature n’est complète, achevée que si elle porte 
une épopée à son sommet, —  cette idée vient de la Renaissance. 
Comme la littérature grecque a produit l ’Iliade, la littérature 
latine l ’Enéide, il faut qu’une littérature moderne produise une 
épopée. Comment la produira-t-elle? En imitant ces deux grands 
modèles, en appliquant les règles qu’Aristote, puis les théoriciens 
de la Renaissance italienne en ont tirées, et que les théoriciens 
du classicisme pur sont déjà occupés à eu tirer eux-mêmes. Donc, 
pas de difficulté pour retrouver dans ce goût, cette émulation 
épique, l ’esprit antiquisant de la Renaissance : rappelons-nous 
sans cesse que le baroque, c ’est, en grande partie, un second état 
de la Renaissance.

Mais ce goût épique révèle d ’autres influences que des influences 
littéraires : menace des Turcs, réveil de l ’idée de croisade et de 
l ’esprit chevaleresque, grandes explorations, grandes colonisations, 
évangélisations lointaines. Influence aussi de la politique : l ’abso­
lutisme chrétien qiù n ’est point à confondre avec l ’absolutisme 
néo-païen de la  Renaissance, car il est entre eux toute la 
différence qui sépare le Prince de Machiavel de la Politique tirée 
de VEcriture sainte de Bossuet. Ajoutez-y la Contre-Réforme 
elle-même : l'inspiration biblique, le culte des saints, le réveil 
mystique, les nouveaux martyrs. Tout cela forme une ambiance 
singulièrement favorable aux tentatives épiques.

De fait, chacune de ces tendances générales, chacun de ces grands 
faits s illustre, plus ou moins, d une epopee. L idée de croisade et 
le réveil de l ’esprit chevaleresque inspirent la Jérusalem délivrée 
(I575). le chef-d’œuvre de l ’épopée baroque. Les grandes explora­
tions inspirent les Luisiades (1572), les colonisations lointaines 
inspirent l ’Araucanie (1569). Il est intéressant de constater que 
ces trois poèmes paraissent à six années d'intervalle, les
trois pays : Italie, Espagne, Portugal, où le baroque est pour ainsi 
dire à la maison. Mais toutes ces épopées marquées qui s ’ali­
gnent dans l ’histoire de la littérature française, entre les années 
1630 et 1660, sont également significatives, au moins par leurs 
sujets qui sont nationaux, religieux, généralement nationaux et 
religieux à la fois. Cependant, il nous faut sortir du monde catho­
lique pour trouver le chef-d'œuvre de l ’inspiration biblique et du 
merveilleux chrétien : le Paraiis perdu, de Milton.

Il existe un parallélisme entre le roman et l ’épopée, non seulement 
parce que les deux genres, à cette époque, sont étroitement appa­
rentés et soumis, en somme, aux même règles : le roman, c ’est 
l ’épopée en prose, et il est des théoriciens pour concevoir une 
épopée en prose, ce que Chateaubriand réalisera plus tard avec ses 
Martyrs,— mais encore parce que les intentions demeurent les mêmes- 
Le roman baroque, c ’est-à-dire romanesque et courtois, se propose 
de servir à l ’éducation des grands et des princes; le but de l ’épopée, 
c est de servir à 1 éducation des rois. La différence est que F amour, 
qui est le principal dans le roman, est, dans l ’épopée, secondaire, 
épisodique. Ce qui n’empêche pas l ’épopée baroque d etre traver­
sée par le souffle romanesque, comme le roman romanesque par le 
souffle épique. Théâtre, roman, épopée servent à définir, à glorifier, 
à proposer en exemple le héros.

** *

Car l ’époque est héroïque. Elle l ’est avec magnificence, avec 
exaltation. E lle cherche le surhumain : les figures colossales et 
pathétiques de sa sculpture et de sa peinture, de Michel-Ange,
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I le précurseur et le père de l ’art baroque, de Rubens, du Gréco, 
I illustrent la tendance. Elles a pour idéal deux types a  hommes : 
I le héros et le saint. On le comprend d ’ailleurs,car, de fait, c ’est 
I bien un âge de héros et de saints.

De saints. Jamais, depuis les plus belles années du moyen âge 
I et le temps des Pères, l ’Eglise n’a produit une telle moisson de 
I docteurs, d’apôtres, de mystiques, de martyrs : saint Charles Borro- 
I mée, saint Jean de la Croix, sainte Thérèse, saint Ignace, saint 
I François-Xavier, saint Pierre Canisius, pour ne citer que ces som- 
I mets. Il n’est donc pas étonnant qu’une atmosphère mystique 
I s ’étende au-dessus de toute cette civilisation, comme un empvrée. 
| Il y  a du mysticisme partout, mais un mysticisme clair comme les 
[ églises de ce temps, et surtout épris d ’action, inspirateur et con- 
[ ducteur de l ’action. Il semble que l'ère des Gest a Dei recommence.
I On se rend facilement compte que les tendances dramatiques, roma-
I nesques, tragédiques de la littérature, montent et se perdent en
I quelque sorte dans la mystique. Le « poème de l ’âme », c ’est peut-
I être cette époque, encore si mal comprise, qui l ’a le mieux chanté.

Qui l ’a le mieux composé. Car jusque dans son exaltation, jusque 
dans sa magnificence, —  jusque dans ses exagérations, son manque 
de mesure et de goût,—  cette époque, si curieuse, comme toutes les 
époques de transition, révèle un esprit méthodique et classifica- 
teur : c ’est par là d’ailleurs qu’elle mène au classicisme, qu’elle 
le contient en puissance. Nul n’est peut-être monté aussi haut dans 
la vie unitive que saint Jean de la Croix, si ce n’est sainte Thérèse : 
nul que ces deux saints espagnols n’a mieux a n a ly s é ,  « métho- 
disé »' les états successifs de l ’ascension mystique. La contre- 
Réforme, la réforme catholique avait besoin, à la fois, de cette 
discipline et de cette ferveur. Si donc nous entendons par classi- 

| cisme une méthode, un corps de doctrine et des règles, le tout
I appliqué à une « ferveur créatrice », ce classicisme est dans l ’esprit 

de l’Eglise avant d’être dans celui de la littérature : dogmes, disci­
pline —  et cependant « folie de la croix ».

Nous venons d’indiquer les défauts du baroque : ils sont tous 
dans la démesure. Etre dans la démesure, c ’est osciller entre les 
extrêmes, entre ce qui est surhumain et ce qui est « sous-humain », 
entre le sublime et le burlesque, le style mystique et le style ma- 
caronique, entre le raffinement et la grossièreté. Edifices trop 
vastes, grosse peinture, lourde sculpture, mais aussi trop de détails, 
trop de subtilité. La préciosité guette, en effet, tout ce qui tend 
à se sublimiser; la préciosité, pointe trop fine de 1a flèche. Il y 
a, dans le baroque, du précieux partout : dans la mystique et 
dans la casuistique, dans l ’architecture et dans l ’orfèvrerie, dans 
l’épopée, le roman, comme dans les petits genres de la poésie 
lyrique.

** *

En littérature, c ’est d’ailleurs la poésie lyrique dont la pré­
ciosité s’empare en premier lieu. Car l ’époque est, encore un coup, 
romanesque, épique, dramatique, et mystique par surcroît; mais 
elle est sans lyrisme : elle clame et déclame, elle fait de l ’élo­
quence et du pathos (eu allemand, le mot n’a rien de péjoratif), 
mais elle ne chante guère. Le grand souffle qui sort de ses vastes 
poumons a besoin de trompette; il remplit les vastes espaces 
du roman, de l ’épopée, du théâtre; il ne reste à la poésie, qu’il 
laisse au-dessous de lui, qu’à se rétrécir et à se déssécher. Elle 
tombe aux petits genres, si propres aux subtilités de l ’esprit et 
aux jeux des mots. Elle est un accessoire que, sous forme d’élégie^, 
de sonnets, de madrigaux, de stances, on introduit dans les romans, 
les épopées, les pièces de théâtre. Gongorisme, euphuisme, mari­
nisme, préciosité française (espèce dans le genre), ;.ont les diffé­
rentes manifestations de cette tendance qui, se combinant aux 
autres tendances, forment ce complexe : le baroque.

V

L'Europe baroque

Le baroque est complexe parce qu’il est, en art, en littérature, 
en religion, l ’expression d’une Europe complexe.

Ce n ’est pas l ’Europe française : elle ne commence que sous 
Louis X IV . C ’est l ’Europe habsbourgeoise, l ’Europe qui comprend 
l ’Espagne, —  avec, au delà des mers, les Amériques, —  l ’Italie, 
l ’Autriche, l ’Allemagne catholique, les pays flamands. Une Europe 
dont les capitales sont Vienne,Xaples, Madrid, dont le grand port est 
Anvers. La dernière forme du Saint-Empire romain germanique. Le 
baroque porte la marque des Habsbourg d ’Espagne et d’Autriche, 
comme le classique porte la marque des Bourbons : l ’Escurial 
et la Hofburg encadrant le Vatican. Il y  a donc quatre marques 
sur le baroque : la marque espagnole, qui est la plus forte; la 
marque italienne, Bologne et Naples ; la marque allemande, 
Salzbourg et Vienne; la marque flamande, Anvers et Bru­
xelles. Or, si vous comparez au génie français les génies espagnol, 
italien, allemand, flamand —  pour superficielle d’ailleurs que soit 
une comparaison de ce genre, —  ils vous frappent par deux carac­
tères que ne possède pas, ou ne possède du moins pas au même 
degré, le génie français. Le premier c ’est la race; le second, c’est 
la passion. La race, au sens ethnique, joue un plus grand rôle en 
Eàpagne, en Italie, dans les Allemagnes et dans les Flandres —  sans 
parler ni des Hongrois, ni des Slaves —  que chez les Français. 
La nationalité française est une adoption au sens juridique, c ’est 
l ’assimilation de races très différentes et très mêlées par une nation 
dans laquelle l ’esprit a plus de force que le sang, et dont l ’admirable 
unité géographique agit comme un creuset. C’est surtout à propos 
du Français qu’il faut parler de race psychologique. Le Français 
pense universellement, mais il v it en se passant des autres peuples. 
Je ne veux point suggérer par là que l ’Allemagne, l ’Espagne, 
l ’Italie possèdent des races pures; il n ’en est point en Europe. 
Mais ce qu’il y  a de païen et de barbare dans les peuples qui les 
habitent, n’a jamais été « policé » aussi complètement qu’en France, 
la réduction à l ’unité ne s’y  est jamais faite aussi complètement, 
ni n’a pu jamais se faire. Le fond primitif y  affleure plus lisible­
ment. Il suit de là que, plus unifié selon les principes nationaux, 
sociaux, politiques ou religieux, le Français est plus intellectuel, 
plus équilibré, plus mesuré, en un mot, que l ’Allemand, l ’Espa- 
gnol, l ’italien même, chez qui la passion—  par quoi nous pouvons 
entendre la « chaleur du sang », l ’instinct, le sentiment, l ’imagi­
nation —  est en revanche plus déterminante. D ’où ce fait qu’il 
n’v  aura de véritable classicisme qu’en France. En Italie, d'où 
viendra en grande partie la doctrine classique, je compte plus 
d’humanistes ou de « baroques » —  nous savons maintenant 
ce que ce mot veut dire —  que de classiques. Ni l ’Espagne, ni les 
pays germaniques ne connaîtront le classicisme; en Espagne et 
dans les pays germaniques le classicisme —  à moins d’être du 
pastiche, de l ’art académique —  sera toujours dominé, ou par 
le baroque, ou par le romantisme : les classiques allemands, 
même Gœthe, sont des romantiques pour les Français. D ’où, 
par rapport à ces Français, le caractère étranger du baroque.

Lorsque celui-ci aura franchi les frontières politiques pour 
faire sentir son influence dans les nations protestantes, son carac­
tère européen apparaîtra comme achevé. En Angleterre, en Alle­
magne il  va se nouer au romantisme, par-dessous l ’influence 
de la France classique. Durant l ’expansion du baroque, fin du 
X V Ie siècle jusqu’à Louis X IV , pour l ’ensemble de l ’Europe 
la nation dominante sera l ’Espagne, où le baroque se révèle 
presque à l ’état pur, et continue la tradition médiévale de ce pays 
catholique et chevaleresque par excellence.



Les éléments baroques dans la littérature française

Peut-on parler d ’un baroque français? Je ne le crois pas. La 
France, dans ses arts, sa littérature, sa pensée, ne fut qu’ effleurée 
par le baroque. I l est remarquable qu’on ne trouve pour ainsi dire 
point en France d’architecture baroque : le classique impose 
aussitôt son ordre, même aux églises jésuites, et nous avons là 
un précieux indice.

L ’esprit, le tempérament français sont réfractaires au baroque, 
par ce qu’ils ont d ’équilibré, de clair, de mesuré. Le baroque est 
sans goût et le Français possède un goût inné. Le Français sait 
être idéologue et doctrinaire, il n ’est point naturellement fanatique : 
en cela, il diffère de l ’Espagnol; il peut être épris de l ’antiquité, 
mais il ne tourne point volontiers au néo-paganisme comme tant 
d ’humanistes et de renaissants italiens; il n ’a point non plus la 
sentimentalité, la plasticité molle des Allemands; il ne tombera 
point, comme le Flamand, tantôt dans le réalisme de la cuisine, 
tantôt dans la mysticité du septième ciel. Ou’il soit catholique et 
mystique, humaniste et antiquisant, ou réaliste, ou romanesque: 
qu’il soit chevalier ou bourgeois, jésuite ou voltairien, romantique 
ou classique, il est bien rare qu’il aille aux extrêmes, car il conser­
vera presque toujours le sens critique et le sens de l ’ironie. Comparé 
aux autres peuples, le Français nous apparaît comme un homme 
pour qui l ’intelligence existe. Il est sociable, et ce qui est trop isolé, 
trop exceptionnel ne lui plaît guère. I l n ’est pas Européen, il est 
universel : il inventera 1’ « homme en soi », et cependant son 
cadre national, sa terre le ramènent sans cesse vers le centre, 
vers son centre, qui est Paris. Il lui est possible ainsi de se passer 
des autres peuples, plus facilement, plus impunément que l ’Alle- 
maud, 1 Italien, l ’Espagnol et 1 Anglais lui-même. Le Français 
influence 1 Europe, mais il lui résiste, ou il l ’assimile.

Généralités qui souffrent bien des exceptions, bien des nuances, 
mais qu il faut répéter, puisqu il est nécessaire de ne jamais 
perdre de vue les « constantes ». Mais, dans le cas particulier, et 
à ce moment où nous sommes de l ’histoire, n'oublions pas que la 
I-rance est plus que jamais ramenée sur elle-même, tout entière. 
Elle est en plein travail de reconstitution, d ’affermissement natio­
nal. A  1 intérieur, elle constitue son unité; à l ’extérieur, elle lutte 
contre l ’encerclement. E t la puissance qui l ’encercle, c ’est précisé­
ment la puissance hispano-germanique des Habsbourg. Duel entre 
le royaume et l ’empire.

Or 1 empire est baroque, mais le royaume est classique et doit 
l ’être.

D  autre part, nous savons que le mouvement de la  contre- 
Réforme est eu retard en France sur l ’Espagne, l ’Italie, les pavs 
germaniques. En France, il se produit au moment où la doctrine 
classique se constitue et triomphe. Xous savons aussi que la contre- 
Réforme prend en France tout de suite le caractère d ’une réfoime 
intérieure et nationale, celle de l ’Eglise de France, du catholicisme 
français. Le gallicanisme signifie quelque chose.

** *

La France donc se met à part et en dehors du mouvement euro­
péen. Mais cela ne veut par dire que la France ait échappé complè­
tement à 1 influence du baroque. Le baroque est une atmosphère 
qui s ’étend sur tous les pays catholiques, sur toute l ’Europe, v  
compris la France. Le baroque, phénomène, et non pas doctrine, 
état de la sensibilité plus que de 1 intelligence, agit sur la France, 
niais sporadiquement et dans des limites assez étroites. Comme 
plus tard le romantisme, il est un apport, une influence de l ’étranger,

et durant tout le X V IIe siècle la France résiste à l ’étranger taudis 
qu elle s ’y abandonne à partir de 1750, et durant tout le roman­
tisme.

Où trouver maintenant ces éléments baroques dans l ’iiistoire 
littéraire de la France au X V IIe siècle?

*
* *

D abord d ;ns l'influence, ou plutôt la mode espagnole,_
davantage dans l'influence que les écrits religieux, mystiques de 
l ’Espagne exercent alors, que dans l'influence de la littérature ' 
proprement dire. Puis dans une partie de l'influence italienne, 
celle par exemple du Tasse ou du cavalier Marin, ou celle de la 
tragi-comédie, car, dans son ensemble, l ’influence italienne aide 
au classicisme français à se formuler. Quant à l ’influence des pays 
germaniques, elle est quasi nulle : ce qu'ils reçoivent de l'Espagne, 
de l ’Italie, de la France l ’emporte, et de beaucoup, sur ce qu’ils] 
peuvent rendre à ces trois nations latines.

Voilà pour l ’apport de l ’étranger.
Mais dans la littérature française elle-même? J 'appellerais 1 

baroque, par opposition au classique, tout ce qui est irrégulier. 1 
En premier lieu ces poètes qu’on nomme précisément irréguliers,! 
de Théophile de M au à Saint-Amand. dans lesquels on a  voulu, j 
jusquici, voir la queue de Ronsard . niais [qui représentent,! 
en réalité, quelque chose de très différent : un autre art, un autre 
sentiment de la nature, une autre vision. Le burlesque, en second 
lieu. A  l'autre pôle du burlesque, et en troisième lieu, l ’héroïque 
et le romanesque, la série manquée des épopées nationales et 
chrétiennes, —  le Saint-Lonis du P. Le Movne me paraissant' 
la plus significative, avec le 3foise sauvé, pas. orale héroïque de 
Saint Amand. Puis, en quatrième lieu, la série des romans roina-| 
nesques et courtois, de l Astree au Grand Cyriis. En cinquième 
lieu, le théâtre irrégulier, celui de Hardy, par exemple. J 'y  ajoute-, 
rais, en sixième lieu, certains aspects, certains excès de la précio- ■ 
sité : non pas Voiture, mais Brébeuf. Enfin, dans la littérature 
religieuse, l ’humanisme dévot me semble imprégné de baroque :1 
n ’est-il pas contemporain du second état de la Renaissance, qui 
est précisément le baroque?

Mais 1e baroque se définit, surtout en France, moins par des ) 
œuvres que par une atmosphère, par une inspiration qui porte 
les esprits vers le grand, l ’héroïque, le sublime, vers le surhumain, 
et, par un retournement naturel à qui dépasse le point d’équilibre, 
vers la parodie du surhumain, le sous-humain. 1 héroï-comique« 
le burlesque. Lorsque nous l ’entendons ainsi, qui ne voit combien 
tout le siècle et toute la littérature classique elle-méme, poitent 
la marque du baroque.-' Qu’y  a-t-il dans la tragédie de Corneille, 
sinon du baroque discipliné ? H y  a des éléments baroques dans 
toutes les œuvres des classiques : dans l ’œuvre de Malherbe —  
ses Larmes de saint Pierre sont un bel exemple de stvle baroque 
et d’ailleurs ce qu’il y  a d’images et de métaphores dans ses 
poèmes correspond presque toujours au style baroque, —  et 
jusque dans l ’œuvre de Racine, et c ’est au romanesque de son ■ 
théâtre que je  fais allusion.

On accuse, idée toute faite, la  littérature classique d ’être sta-; 
tique. En réalité, elle est une doctrine statique appliquée à une 
inspiration furieusement dynamique. Le X V IIe siècle fut roma­
nesque, héroïque, passionné, porté à l ’irrégularité, aux excès de 
tout genre. \ oilà son tempérament. C ’est le souffle du temps. 
Mais l ’esprit français, encore une fois essentiellement mesuré, 
raisonnable, était d ’autant plus fort pour réagir qu’il savait de 
quelle anarchie sortait la France et à quelle anarchie elle menaçait 
de retourner, si la France se révélait incapable de s'imposer une 
discipline nationale, un principe d'unité. L a  doctrine classique
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n'est pas autre chose que cv te dis.iplitie, ce principe d'u’iité 
appliqué à la littérature, à l'art, à la langue, au goû.. La doctrine 
classique a endigué, canalisé, elle a pu comprimer parfois te  dyna­
misme : elle ne l ’a pas supprimé. Si elle l ’avait supprimé, la litté­
rature du X V IIe siècle serait une littérature morte, une littérature 
académique, elle ne serait point classique dans le plus haut 
sens du terme. Disons donc, pour conclure, que le classicisme 
a saisi le baroque dès son apparition en France, et se l ’est assimilé.

(A suivre.) G o n za gu e  d e  R eynoi.d.
P r o fe s s e u r  a u x  U n iv e rs ité s  de B e rn e  et de F r ib o u r g  

M em b re  s u is s e  à la  O om tnisnion de C o o p é ra tio n  
in te l le c tu e l le  a  la  S . D . N.

■---------------------- \ ------------------------

Quelques livres

Mgr Millot a passé vingt-six ans dans la compagnie de Mgr Gibier, 
au presbytère de Saint-Paterne à Orléans d’abord, à l ’évêché de 
Versailles ensuite. C ’est une longue épreuve, au cours de laquelle 
bien des illusions auraient pu s ’envoler. Pour que cet homme 
clairvoyant ait gardé à Mgr Gibier toute l ’admiration que respire 
le présent livre, il fallait que l ’évêque la méritât vraiment (i).

Charles Gibier naquit dans une petite ferme du Loiret, à Artenay, 
le 25 décembre 1849. Son père était un honnête homme qui ne fré­
quentait pas l ’église, mais n’oubliait point d ’y  envoyer ses enfants.
Il fit, heureusement, avant de mourir une bonne et douloureuse 
maladie qui l'aida à revenir à Dieu. La mère du futur évêque était 
une parfaite chrétienne qui communiqua sa ferveur à son fils.
Il y  avait, à Artenay, un curé d ’un abord glacial et qui ne voulait 
jamais sourire. Ce fut lui qui montra les commencements du latin 
au fils du laboureur. De son élève, il disait à la mère : « Votre 
enfant est sérieux : on peut avoir confiance en lui. I l ne toucherait 
pas à une cerise de mon jardin! » Eloge pour éloge, Mgr Gibier 
rendait plus tard ce témoignage à* l ’ancien maître dont il prononçait 
l'oraison funèbre : « M. le curé d ’Arter.ay n'a pas déserté son poste 
difficile en 1S70; il s ’est mis à la tête de sa paroisse, alors que 
personne ne prenait en mains les intérêts des malheureux habitants, 
alors que le maire fuyait devant l ’ennemi. Et Dieu seul connaît 
les sommes qu’il dépensa au service des blessés. »

Toujours, Mgr Gibier demeura fidèlement attaché à son pays 
natal. Au cours d’une visite à Artenay, en 1912, il alla prier avec 
Mgr Millot sur la tombe des siens : « Il reste une place ici, dit-il, 
il faut me la réserver. Je veux reposer dans la terre qui a porté 
111011 berceau. » Quand il retournait en Beauce, des nuées de braves 
gens l ’entouraient, disant : « Monseigneur, nous sommes votre 
cousin », et le lui prouvaient d ’une façon péremptoire. L ’un d’eux 
faisait même, un jour, cette réflexion : « Après tout, qu’il soit 
évêque, ce n’est pas un déshonneur pour nous. Mais comment se 
fait-il qu’il ne signe plus du nom de sa famille, mais simplement : 
« Charles, évêque de Versailles »? L ’évêque l ’éclaireit de ce détail, 
ce qui demanda toute une explication. Il ne rougissait ni de ces 
nombreux cousins, ni de la ferme paternelle où s’était écoulée son 
enfance. La veille du jour où il devait prononcer un grand discours 
à la cathédrale de Meaux, quelqu’un lui dit : « Monseigneur, vous 
allez demain monter dans la chaire qu’illustra Bossuet. » —  « Ah! 
oui », répondit-il, puis levant les yeux au ciel : « Monter dans la 
chaire de Bossuet, moi qui ai gardé les vaches! » Et il est vrai que 
beaucoup ont paît les troupeaux dans leur enfance qui, dans la 
suite, comme David et pas mal d’autres, ont fait une belle carrière 
devant Dieu et devant les hommes.

C’était un cœur excellent. Les lettres qu’il écrivait à sa mère, 
au cours de ses études, mettent des larmes aux yeux : « Chère ma­
man, je vous embrasse encore une fois. Vous savez combien je vous 
aime et combien je voudrais pouvoir vous rendre ce que vous faites 
pour moi. Peut-être croyez-vous que je vous oublierai, quand j ’au­

(1) Mgr. Mili.oT, Vie de Monseigneur Gibier, évêque de \ ersailles, 1S-19- 
1931. (Paris, Téqui, 1932.)

rai grandi. Oh! non, je serai comme ce saint, fils d ’un charron, 
qui. parvenu à lepiscopat et voulant se rappeler ses parents, avait 
ordonné qu’on plaçât, dans sa chambre, une roue, afin de songer 
à eux en la regardant.

Ses humanités ne furent pas des plus brillantes. Mais, au cours 
des études théologiques, le futur prélat commença de briller. Cer­
tains de ses maîtres, au grand séminaire d'Orléans, trouvaient que 
l ’étudiant avait le caractère par trop jovial. C’est eux qui étaient 
par trop mélancoliques et confondaient l ’humeur morose avec la 
dévotion. Dès ce moment, l'abbé Gibier possédait ce tour d’esprit 
optimiste qui empêche de se décourager et fait trouver partout 
des raisons d espérer. C’est d ailleurs le seul moyen de garder en 
soi la force de s ’adonner aux travaux parfois décevants de l ’aposto­
lat. A force d ’analyser et de réfléchir, on en arrive à ne pouvoir 
plus faire autre chose que des réflexions et à laisser la besogne 
aux autres.

De la joie intérieure, un optimisme à toute épreuve, beaucoup 
d ’ordre dans l ’esprit, une vraie bonté, une solide et simple piété, 
une éloquence naturelle, un. tempérament tourné vers 1 action : 
telles furent les caractéristiques du prêtre qui, à Saint-Paterne 
d ’Orléans, comme curé, et à Versailles ensuite, comme évêque, 
accomplit un bien immense et durable.

On en pourra voir tout le détail dans la belle et agréable biogra­
phie que vient de lui consacrer Mgr Millot, son disciple et collabo­
rateur, qui lui-même a déjà une vingtaine de livres et beaucoup 
d ’autres bonnes œuvres à son actif.

** *

Je suis victime d ’une étrange aventure. ■
Il y a quelques semaines, j ’avais reçu un nouvel ouvrage de 

Pierre Daj^e, l'un de nos plus féconds écrivains. Cela s’appelait : 
L ’ Europe en morceaux (1). J'en commençai aussitôt la lecture et la 
poursuivis jusqu’au bout.

Vous arrive-t-il souvent, à vous, de lire ainsi un livre jusqu’à 
la fin ?

Pour ma part, le cas n’est point fréquent. Le plus souvent, je  
parcours quelques pages, puis je me dis : « J ’achèverai quand j ’aurai 
loisir. » Ou bien : « Gardons cela pour nos vieux jours, si le bon 
Dieu nous en réserve et que le livre soit encore à la mode? »

Mais, cette fois, je fus tellement intéressé que je lus jusqu’à la 
dernière ligne. Il faut savoir que Pierre Daye a parcouru la planète 
entière et qu’il a rapporté de ses voyages des tas de réflexions. 
Ce sont ces réflexions qu’il a mises en ordre et cousues ensemble 
dans cette « Europe en morceaux ». En lisant, je ne me sentais pas 
toujours de l ’avis de l ’auteur. Mais, moi qui ne suis allé ni en Chine, 
ni au Congo, avais-je le droit d’avoir un avis? Toujours est-il que 
je comptais bien faire un article pour dire en quoi mes réflexions 
sur le livre de Pierre Daye différaient des réflexions de Pierre Daye 
sur l ’Europe. Hélas! un voleur est venu, qui m’a dérobé cet ouvrage 
si excitant pour l ’esprit. Je veux parler de mon meilleur ami dont 
c ’est l ’habitude d’emprunter des livres et de ne jamais les rendre. 
Que peste soit du voleur, car c ’est sa faute si, aujourd’hui, je dois 
me borner à signaler un volume, qu’il m’eût été si agréable d’ana­
lyser complètement et de discuter autant qu’il le mérite.

*

« Tragique histoire », a dit Michelet, de la vie de Théroigne de 
Méricourt, « horriblement défigurée par Beaulieu et les royalistes. 
Je prie les Liégeois de réhabiliter leur héroïne. »

L ’un d ’eux vient de tenter cette réhabilitation (2) Y  a-t-il 
réussi? Le lecteur en décidera. Pour moi, j ’ai été heureux d’appren­
dre que cette toute proche compatriote était une déséquilibrée 
bien plutôt qu’un monstre. Victor Euclin a péremptoirement 
prouvé, en dix volumes agréables, que les Ardennais ont comme 
vertu caractéristique la bonté. Je suis reconnaissant à ML Georges 
Laport d’avoir montré que Théroigne ne fait pas exception à la 
règle. Elle est aussi détraquée qu’on voudra; mais elle n’est ni 
cruelle, ni même méchante.

Théroigne de Méricourt est « Liégeoise » comme Verlaine est 
.« Parisien », c ’est-à-dire qu’elle est « Ardennaise », puisqu’elle 
naquit à Marcour, près de La Roche-en-Ardenne, en 1762, de Pierre

( 1 ) P i e r r e  D a y e ,  L 'Europe en Morceaux (Editions Plans, Paris, I 9 3 2 )-

(2) G e o r g e s  L a p o r t , La vie trépidante de Théroigne de Méricourt (Editions 
de la a Société des Ecrivains ardennais , Charleville, 1932)•



Terciagne, cultivateur, et de sa première femme Elisabeth Laliaye. 
Marcour est loin de Paris; et quand notre Wallonne commença 
de briller dans la capitale française, son nom d’Anne-Josèphe 
Terwagne lui ayant paru trop ordinaire, elle s ’anoblit et signa 
Tkéroigne de Méri court, sachant bien que les Parisiens n’iraient 
pas voir à Marcour si c ’était vrai.

A  sis ans, elle avait perdu sa mère et s'était vue placée, à Xhoris, 
chez une tante qui dressait les enfants à coups de bâton.

Son père s’étant remarié, la petiote, dès qu’elle a onze ans, 
revient voir de quel bois l'on se chauffe dès lors dans la maison 
paternelle : elle constate que les méthodes d'éducation sont les 
mêmes à Marcour qu’à Xhoris, et que la marâtre se sert autant du 
bâton que la  tante. Elle s’enfuit et court jusqu’à Liège, où une 
autre tante, pense-t-elle, voudra la mieux traiter. Mais c ’est elle, 
la sauvageonne, qui est intraitable et oblige cette deuxième tante 
à l ’enfermer au couvent.

—  Comment, dit celle-ci, vous avez douze ans, ma mie, et vous 
n’avez pas encore fait votre première communion? Les chères 
Sœuxs vous y  prépareront.

Ce fut tout ce que les chèresSœurs purent faire. Elles ne trou­
vèrent point le moyen de lui montrer à lire. La galopine mettait 
le couvent sens dessus dessous et ameutait ses compagnes. Au 
bout d ’un an, elle fut rendue à sa tante. Celle-ci, qui point r,e se 
souciait de tenter ce que les religieuses n’avaient pu réussir, dit 
à sa nièce :

—  Ma mie, votre père me mande que vous aurez bientôt une 
petite sœur, à moins que ce ne soit un petit frère. Si vous retour­
niez à Marcour, où l ’on va  sans doute avoir besoin de vous?

Anne-Josèphe reprit la route. A  Marcour, les choses allèrent 
bien pendant que la belle-mère resta au lit. Dès que l ’accouchée 
put se tenir debout et reprendre un bâton, la fillette déguerpit 
de nouveau, emmenant avec elle, cette fois, son frère Joseph.

Le nombre de ses tantes n’étant pas infini, la fugitive doit bien 
encore se présenter à Xhoris, mais elle y  est mal reçue et va se 
louer comme vachère à deux lieues de là. Elle quitte bientôt les 
vaches pour revenir, à Liège, s'engager chez de riches bourgeois 
comme bonne d ’enfant. Là, elle est éblouie par le luxe du logis; 
elle observe les belle manières de sa maîtresse et s’attache à les 
imiter; rapidement, du reste, elle arrive à de bons résultats. Elle 
voit aussi les riches toilettes de la  dame qui lui siéraient si bien... 
Car Anne-Josèphe a maintenant dix-sept ans, de beaux j  eux et 
fort bonne tournure. Là-dessus tout le monde est d ’accord.

Où les historiens cessent de s’accorder, c ’est quand il s ’agit 
de raconter ce qu’elle devint à partir de cette époque. Lamartine 
lui fait rencontrer un seigneur rhénan qui l ’aurait séduite et en­
suite abandonnée. D ’autres lui prêtent comme ami un gentil­
homme français, puis un anglais. Celui-ci l ’aurait conduite à 
Londres où elle serait devenue la maîtresse du prince de Galles 
et celle du duc d’Orléans.

Il faut en rabattre et sur le nombre et sur la qualité de ses 
liaisons. En fait, Théroigne est devenue demoiselle de compagnie, 
à Anvers, chez dame Coïberi, qui lui apprend la lecture, l ’écriture 
et la musique, l ’emmène avec elle en ses voyages, à Bruxelles, 
Liège, Spa, Luxembourg et même Londres, et lui met en tête 
qu’un bel avenir de cantatrice l ’attend. Beaucoup de riches per­
sonnages fréquentent chez Mme Cclbert, en'.re autres un my- 
lord Spinster, que Théroigne semble avoir aimé de tout son cœur 
encore neuf. Elle en eut une fillette qui mourut enfant, en 1788.
Il avait été entendu que mylord Spinster épouserait son amie 
dès qu’il serait majeur. Vaine promesse! Il la combla d’argent et 
de bijoux, puis l'abandonna à Paris. Cette expérience et quelques 
autres lui auront montré ce que valent les hommes, et en parti­
culier les aristocrates. E t le moment venu, ces derniers, particu­
lièrement, le lui paieront!

En attendant, elle se fait appeler Mme Campinados et sê iie avec 
un riche Anglais de soixante ans, le marquis de Persan qui, lui 
aussi, promet de l ’épouser et de lui laisser sa fortune. Il ne tiendra 
pas non plus parole sur le premier point. Mais quant au second, 
il donnera beaucoup plus d’argent qu'il n ’avait d'abord pensé, 
car notre Ardeuuaise juge désormais les gens pour ce qu'ils valent 
et elle s’arrange pour tirer le maximum du vieux libertin. E lle a 
le sens de la famille et installe chez lui ses trois frères. Comme 
elle rêve toujours de devenir cantatrice, elle noue par surcroît con­
naissance avec un ténor renommé et contrefait, qui lui promet 
de l ’aider à monter sur les planches. Elle part avec lui pour l ’Italie. 
Là, cet individu s’étant mis en tête de la vendre, se voit chassé

comme un chien. De son côté, la malheureuse fille tombe, un soir 
de lassitude, au bras d’un consolateur inconnu qui elui gâte le 
sang . Cette expression désigne une maladie qu’on ne gagne pas 
en récitant ses prières et qui mène parfois, conune ce fut le cas 
à la folie. Mais nous sommes seulement en 1789 et Théroigne ue 
sera internée qu’en 1794. H lui reste cinq ans pour jouer son rôle 
de bacchante révolutionnaire. C'est ici que les romanciers et les 
historiens ont rivalisé de zèle pour la charger. Elle reste cependant 
étrangère à tous les méfaits qu’on lui attribue et les documents 
montrent qu elle ne fut jamais l ’hyène enragée que Lamartine 
et les Concourt dépeignirent. Mais reprenons l ’histoire vraie de 
cette trépidante existence.

** *

Théroigne possède une sorte d’instinct qui lui révèle que le 
monde va changer de figure. Elle veut prendre part aux événement; 
et accourt à Paris, dès qu’elle apprend la convocation des Etats- 
Généraux.

La villageoise ignorante, qui ne savait pas lire à dix-sept ans 
écrit maintenant une langue fort correcte. Elle lit Platon et Sénèqne 
Elle parle aussi bien que les bons orateurs du temps. Sa tèti 
fourmille d’idées, d ’images grandioses, de projets souvent rai 
sonnables et toujours généreux. On voit bien d ’où lui est venin 
sa passion démocratique : c ’est dans son cœur qu’elle l ’a puisé 
et aussi dans sa haine des riches oisifs qui l'ont jadis perverti 
et trompée. Mais où a-t-elle pris le sens de la grande polit iqn 
et l ’art de remuer les foules? Son charme et sa beauté subjuguen 
les hommes : Mirabeau. Camille Desmoulins, Bam ave, Brisol 
Joseph Chénier, Fabre d ’Eglan.iiie, Petiot, Saint-Just, Siéyi 
remplissent son salon de la rue du Bouloi. Mais, la courtisane"d 
jadis est devenue une dame qui rembarre les adorateurs troi 
pressants. Mirabeau en saura quelque chose, lui qui s ’attira u 
jour cette réplique :

—  La toute-puissance de votre laideur n’a d’égale que vos vice 
citoyen. Si toutes les femmes ont cédé à vos caprices, je serai 1 
première à y  résister.

Dès les premières réunions des États-Généraux, elle est au ran 
ie plus en vue des tribunes, dans son costume d’amazone, sous sa 
chapeau à plumes, applaudissant et stimulant les députés. C 
n’est point la mouche du coche. Son rôle est effectif. On s’en apei 
çoit, quand l'émeute éclate et que la politique se décide dans 1 
rue. Alors elle paie de sa personne et décide souvent de la victoin 
Elle fonde le Club des Amis de la Loi ; paraît au Te Deum de Notre 
Dame dans les rangs de l ’Assemblée Nationale; seule iemmi 
parle au Club des Cordeliers; déclanche un mouvement féminist 
qui ne va pas loin ; met sur pied des bataillons féminins pour cot 
rir aux frontières.

On ne prête qu’aux riches. Le 6 octobre 1789, les femmes di 
peuple forcent le Roi et la Reine à rentrer à Paris, escortés d 
piques au bout desquelles se balancent des tètes coupées. Qt 
a mené l ’opération? C ’est Théroigne, clament en chœur lés roya 
listes. M. Laport prouve que c ’est faux. N ’importe! L ’accusé 
est condamnée. E t la police royale est à ses trousses. C’est aux en 
virons de Liège qu’on la rejoint. Liège étant alors au pouvoir de 
troupes autrichiennes, la fugitive est internée dans une forteress 
d’Autriche. Mais elle obtient une audience de l ’empereur à Vienne 
le convainct de son innocence et est remise en liberté. Léopold I 
la congédie en disant :

—  En compensation de la grâce que je vous accorde, dites au; 
Parisiens que les Rois ont encore assez de puissance pour réprime 
les convulsions de leur folie. Dites-leur que s’ils veulent ne pas en 
tendre le langage de la raison, la tzarine, le roi de Prusse et moi 
nous les ferons rentrer dans l ’obéissance à coups de canon! I

On peut compter sur Théroigne pour bien faire la commission
Mais avant de regagner Paris, elle tient à passer par Bruxelles 

afin d’aller frotter les oreilles au ministre d’Autriche qui prêt; 
les mains à sou arrestation. Le Petit Gautier, du 15 décem 
bre 1789, annonce son passage en ces termes :

. La crapuleuse créature qui se fait appeler Théroigne de Mé 
ricourt, la même qui avait projeté, le 6 octobre 17S9, le plus hor 
rible des forfaits, est maintenant à Bruxelles. Elle s’est présenté! 
chez le respectable ministre de Maeternich. Sa barbare audaci 
n’a point diminué dans les cachots d’où elle sort. Elle a eu l ’atroci 
impudence de dire chez le ministre : « N ’est-il pas juste de sacrifie] 
»une poignée de nobles à des milliers de citoyens?» L ’apparitioi 
de cette charogne ambulante indigne tous les honnêtes gens di



I pays. Elle loge à 1 enseigne de l'Homme Sauvage qui jamais ne 
I fut aussi sanguinaire qu’elle .

Rentrée à Paris, c ’est le triomphe pour celle qui a été braver,
I chez eux, l'empereur d ’Autriche et ses ministres.Le Club des Jaco- 
I bins organise en son honneur une sorte d'apothéose. Jamais la 
I popularité de la «belle Liégeoise > n'est montée plus haut. Cepen- 
I dant, l ’ennemi se masse aux frontières. Contre l'avis de Robespierre.
I Théroigne veut qu’on aille à sa rencontre et pousse les femmes à 
I s ’armer. Les plus vaillantes formeront un escadron d ’amazones; 
Iles faibles porteront la pique. Les exercices commencent...
' Dans les années qui suivent, 011 voit encore l ’Amazone de la 
I Liberté dans les clubs et les émeutes. Mais son rôle diminue de 
I jour en jour. La vue du sang la jette en pâmoison; elle prêche 
[ l ’union sacrée à des gens qui brûlent de s ’entre-dévorer; elle 

reste fidèle aux Girondins, ce qui la désigne aux fureurs des extré­
mistes; et 1111 jour qu’elle veut aller défendre ses amis à la Conven­
tion, des tricoteusess’emparent d ’elle,lui donnent la fessée en public, 
et s'apprêtent à l ’écharper, quand survient Marat qui la délivre.

F Cette scène est du 15 mai 1793. Le 27 juin de l ’année suivante, 
Robespierre met Théroigne en arrestacion. Déjà, des signes de 
démence apparaissent. On se souvient qu’elle eut le sang gâté 
en Italie. A partir de 1797, c ’est la folie furieuse. Un feu brûlant 
la dévorait. «Térouenne, écrit Esquirol, qui la soigna pendant 
vingt ans, ne peut plus supporter aucun vêtement. Plusieurs 
fois le jour elle inonde son lit de plusieurs seaux d ’eau. Elle se 
plait à se promener nu-pieds dans sa cellule, dallée de pierre, 
inondée d ’eau. Lorsqu'il gèle, elle brise la glace et prend 1 eau qui 

| est en-dessous pour se mouiller le corps. Elle s ’emporte lorsqu'on 
veut l ’en empêcher, traitant ceux qui la contrarient de royalistes. 
Une fois elle a mordu une de ses compagnes avec tant de fureur, 
qu'elle lui a emporté un lambeau de chair. Souvent elle marche 
à quatre pattes, ramasse les bribes qu’elle rencontre sur le pavé, 
dévore de la paille, des plumes, boit l ’eau des ruisseaux quand on 
nettoie les cours... »

La malheureuse mourut enfin à la Salpétrière le 8 juin 1817.

Omer E n glebert . 

--------------------- v X ' ---------------------

En relisant 
l’histoire de Tobie

(Éloge de l ’imagination)

S Si j ’étais grand maître de l ’Université, j ’inscrirais la Bible au 
programme de la laïque. Car il est clair que nous avons la goutte 
à l 'imaginative. Personne ne s ’en plaint d ’ailleurs. Sauf une de mes 
amies, qui est aussi l ’amie des enfants. A  leur raconter des histoires, 
elle s’est aperçue bien vite que, dans le genre des Petits Biquets, 
de Cendrillon et du Chaperon rouge, c ’est le fonds qui manque le 
plus.

Or, la Bible est un merveilleux répertoire de contes à ne pas dor­
mir du tout. J 'ai appris à lire dans ce que je continue d'appeler 
l ’Histoire sainte. Un pauvre bouquin de trente sous, cartonné, avec 
le dos en toile bise. Il y  avait des lettrines à fleurs, et des images 
à chaque feuillet. Dieu le Père sortait d ’une fenêtre en triangle 
pour étaler, sous nos yeux ronds, sa barbe frisée. C’est pourquoi 
je prie d ’abord Dieu le Père, ce mal connu. Je mettais de l ’or sur le 
triangle, sur la toison de Gédéon, sur la couronne des rois mages. 
La baleine de Jonas était rose. Mais j ’avais un faible pour l ’aventure 
égyptienne de Joseph. Quand les méchants frères le retirent de la 
citerne du désert, avec des cordes, et qu’ils le vendent aux mar­
chands dont les chameaux allongent le cou, comment aurais-je pu 
retenir mes larmes? Je rêvais de Mme Putiphar, des sept vaches

efflanquées qui hantent le sommeil du pharaon, de ce panetier 
blanc de farine au corbillon posé droit sur la tête.

Sans Joseph je serais vite à court d'images, c'est-à-dire à court 
d'idées. E t je tirerais à la ligne , comme a fait Raymond Radiguet 
dans le Bal du comte d'Orgel.

Encore un qui n'a pas lu l 'Histoire sainte! Ah! ces romans où il 
ne se passe rien! M. Edmond Jaloux, qui aime à publier et qui lit 
par métier tous les livres, a bien raison de dénoncer une des plaies 
de la littérature contemporaine : l'absence de circonstances.

** *

M. Edmond Jaloux fait cette affligeante constatation dans 
l'avant-propos qu’il signa pour Tobie et VA tige, de Stella Benson (1). 
Mme Benson lit la Bible. Elle manquait un peu d'imagination créa­
trice. Alors, elle a ouvert le Livre de Tobie...

J e suis bien sûr que vous ignorez tout de Tobie. Il y  a deux Tobie, 
l ’ancien et le nouveau, comme nous chantions dans la ronde: 
Et cela se passait sous Salmanasar, prince des Assyriens, et sous son 
fils Sennachérib, Israël n'étant plus roi, mais rédiùt en servitude. 
Or, Mme Benson nous conte avec sérénité l ’histoire « parallèle » de 
deux Russes blancs, père et fils, exilés en Mandehourie : le vieux 
Serguei et Serioja Malinine.

Le mécanisme de l ’invention littéraire joue ici sans nul secret. 
C’est d ’une loyauté plaisante. Mme Benson est la femme d ’un mis­
sionnaire protestant. Elle a suivi son mari sur les mauvais chemins 
du Kanto, province mandchoue, au nord de la Corée, à l ’ouest 
de Vladivostok. Au Kanto ont afflué, après l ’épopée blanche et 
l'écroulement d’ une éphémère République d'Extrême-Orient en 
Sibérie, des Russes fugitifs, anarchistes et désespérés. «Il m'apparut, 
déclare sans ambages la romancière, qu’tme analogie singulière­
ment précise existait entre la situation des Juifs captifs du temps 
de Tobie et celle des Russes Blancs exilés d ’aujourd’hui. Presque 
tous les détails de l ’histoire de Tobie pouvaient se rapporter sans 
invraisemblance, me semblait-il, aux aventures d’une famille 
réfugiée de Russes Blancs ». E t  voilà comment est né le roman le 
plus original qu’il m'ait été doimé de goûter cette année.

Eu somme, une transposition. Le procédé est patent, avoué 
d’ailleurs : Mme Benson suit le Livre de Tobie pas à pas. Le miracle 
est qu’elle donne l ’impression de faire œuvre personnelle. Commen­
cez pas relire —  ou par lire —  le texte biblique, dans la traduction 
de Lemaistre de Sacj-, par exemple. On vous y  invite gentiment. 
J e vous défie bien de vous ennuyer un instant en compagnie de ce 
Serioja, sorte de « double ", pourtant qiù met ses pas dans les pas 
du jeune Tobie. E t certes l ’écrivain a de la verve. Stella Benson 
sait croquer un bonhomme, brosser un paysage. Mais nous connais­
sons d ’autres « descriptifs ». Tobie et l ’Ange déborde d’humour. 
Témoin, le personnage de W ilfred Chew-chu Wei-fu, .ce Chinois 
qui fait l ’ange —  l ’ange Raphaël —  sans trop faire la bête. Ancien 
« élève des Pères » (il a suivi les leçons du très honorable pasteur 
Fawcett,après qu’il eut reçu les principes chrétiens de l ’Académie 
Weslevenne), il ménage, dans un cœur divisé contre lui-même, le 
mercanti et le scrupuleux, le fieffé bavard et le dépositaire des 
secrets de famille, le glorieux et l ’humble « le fruit magique de la 
loyauté anglaise » et « le petit pépin incomestible » de Canton. 
Mais on trouverait, à condition de bien chercher, parmi les écrivains 
d'aujourd’hui plus d’un humoriste. Il 3' a, chez Mme Benson, autre 
chose : tout simplement, l ’histoire de Tobie.

C'est ici que je romprais volontiers une lance en faveur de 1 Ima­
gination. L'Imagination doit être fée. Puisqu elle nous met d hu-

(1) Tobie et l'Ange, par STELLA BEXSOX. Roman traduit de l'anglais 
(l’ ion, collection « F eux croisés »).
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rneur courtoise. Mais nous ne savons plus inventer de beaux contes. 
Ecoutez maintenant le conte des deux Tobie.

Le vieux Tobie était de la tribu de Xephtali. Comment peut-on 
être de Xephtali? l i  est vrai que l ’exotisme de l ’espace est souvent 
un jeu an « nom placé . Xephtali fut un des douze fils de Jacob. 
E t c ’est encore une ville, a dans la haute Galilée, au-dessus de 
Xaasson, derrière le chemin qui mène vers l ’Occident, a v a n t  à sa 
gauche la ville de Séphet » (chap. I, vers. i). Tobie était piçux, 
fidèle à la loi. I l avait pris femme dans sa tribu. Il eut un fils, qu’il 
appela Tobie. Car il était conservateur, à une époque où ses frères 
en X ephtali adoraient déjà les veaux d'or. Or, voici que Salmanasar 
envahit la terre d’Israël, et il emmène à Xinive Tobie avec les 
siens. A  Xinive, Tobie continue de servir le vrai Dieu. Il trouve 
grâce devant le prince. Muni d ’un sauf-conduit, il vieil!: à Ragès, 
ville des Mèdes, où il a l ’occasion de prêter à son compatriote 
Gabélus dix talents d’argent. Gabélus a signé u n  billet. C’est le 
prologue.

Meurt Salmanasar. Son fils Sennachérib est un tvran. Dieu le 
punisse! La persécution fait rage. E t Tobie, le vieux Tobie se mêle 
d’ensevelir les morts. Par esprit de charité, mais aussi par vocation, 
et comme par manie de nécrophore. C ’est ainsi qu'il ira jusqu’à 
quitter la table, en plein repas rituel, pour enfouir le corps d’une 
victime de Sennachérib. L"n jour, las qu'il était d’avoir porté des 
gisants et creusé des fosses, Tobie s'endort au pied d’un mur 
(il y  avait ici, dans mon Histoire sainte, le mur et Tobie endormi). 
<r E t pendant qu’il dormait, il tomba d'un nid d'hirondelle de la 
fiente chaude sur ses yeux : ce qui le rendit aveugle . Voilà ce qu’il 
faut entendre par le jeu des événements dans un roman de cir­
constances!

L ne histoire de dette, un père aveugle... C’est alors qu intervient 
l ange Raphaël, l ’ange Raphaël incognito. I l y  aura un voyage, 
un poisson dévorant qui sort du Tigre —  et le jeune Tobie tuera le 
poisson en le prenant par les ouïes (mes sœurs et moi, nous avons 
conservé de cet incident un souvenir si v if qu’il nous arrive encore 
de nous écrier, comme 1 ange à son jeune compagnon de route : 

Prenez-le par les ouïes, et le tirez à vous .»). I l y  aura un mariage, 
le mariage du jeune Tobie avec Sara, fille de Raguel, laquelle a eu 
sept maris, morts tous les sept la nuit des ncces —  mais elle est 
demeurée vierge, et les sept maris morts n étaient que brutes sans 
raison « comme chevaux et mulets >\ E t Gabélus s'acquittera de sa 
dette. Ils reviendront tous à Xinive. Le vieux Tobie sera guéri de sa 
cécité par la vertu du fiel du poisson. Le jeune Tobie verra les en­
fants de ses enfants jusqu’à la cinquième génération. Jusqu’à ce qu’il 
s endorme, à quatre-vingt-dix-neuf ans, dans la crainte du Seigneur 
et au milieu des siens. Lesquels l ’enseveliront par atavisme et 
piété filiale.

** *

Le roman français est né, dit-on souvent, de la Princesse de 
C/èves. Erreur. L  on ne pourrait sans pédanterie rappeler que le 
mot « roman » (de même que le romanzo italien et le romance 
espagnol) désigne, à l ’origine, toute œuvre littéraire en langue 
vulgaire, en langue romane, par opposition au latin. Mais à s'en 
tenir à la définition qu’a fournie pour le Dictionnaire de l ’Acadé­
mie 1 mettable Abel Hermant, —  «histoire feinte, écrite en prose, 
où l'auteur cherche à exciter l ’intérêt, soit pour le développement 
des passions, soit par la peinture des mœurs, soit par la singula­
rité des aventures », —  la littérature du moyen âge ne manque 
pas de chefs-d’œuvre romanesques. Chrétien de Troyes dérimé 
serait un ancêtre infiniment plus respectable que Mme de La Fayette. 
E t je pourrais citer, au X V e siècle, ce charmant Saintré où l ’on 
trouve, à la fois, la satire des mœurs, l ’étude des caractères et 
l ’esprit d’aventure.
• Ce qui est vrai, c ’est que la Princesse de Clèves inaugure (encore

serait-il outrecuidant de négliger le Lai de l ’Ombre, de Jean Rcnort) ] 
le voyage autour de mon cœur . Pendant plus de deux siècles, 1 
les Français, nés casaniers, n ’en feront guère d’autres. Aussi leur 
littérature est comme leurs appartements : elle manque d’air. 1 
Littérature de raisonneurs. A  base de * pourquoi et de * comment x 1 

M. Romier y  insiste, non sans quelque complaisance, dans Plaisir I 
de France, im beau livre. Descartes a fait école. Sa méthode j 
triomphe dans la tragédie psychologique (que l ’on mette en paral­
lèle Bérénice et Hamlcl), dans la maxime, dans l'oraison démoiistra- ' 
tive. Pour l'imagination, nous donnerions encore la palme à Boi- 1 
leau. La Fontaine lui-même, qui constitue à toutes les règles une 
savoureuse exception, n'a pas inventé le sujet de ses fables. Le ! 
X V IIIe siècle accentuera ce caractère étriqué. Voltaire pense i 
sec. E t le conte philosophique met l'accent sur la .philosophie. ] 
La Xouvelle Hétoïse est d’abord un traité de morale. Chaque fois j 
que 1 imagination —  et la poésie —  reprendra, en l 'rance, droit I 
de cité, cherchez l ’influence étrangère. D ’ailleurs, en pleine crise ] 
romantique et malgré \\ alter Scott, le roman français, d’Adolphe j 
à Dominique en passant par Joseph Delorme, reste fidèle à une j 
formule d'introspection.

Formule acceptable, sans doute. La critique, avant de prétendre ] 
au droit de choisir, a le devoir strict de comprendre. Mais formule I 
qui est loin d épuiser les possibilités du genre romanesque. L  eva- j 
sion aussi est un besoin. Le plus impérieux de tous, à une époque 
où 1 excès du réalisme nous détermine à fuir le réel.

Or le roman français d ’aujourd'hui souffre plus que jamais ] 
d’une pénurie d ’ inventeurs . Qn avait fait à Pierre Benoit un I 
si gros succès que le bruit en courut jusqu’au bout du Pont-des- | 
Arts. Mais Pierre Benoit a récrit chaque fois le même livre. Et ! 
son ami José Germain a pu donner la recette à’Anlinca 3S : un j 
jeune Français rencontre à l ’étranger —  désert, vieux château, 
lac salé, île ou steppe —  la femme fatale. On s ’est étonné du succès j 
des biographies romancées. Etonnement étonnant, s’il est vrai ] 
que le public n’a pas été long à s ’apercevoir qu'il y  a plus de fan­
taisie dans la vie d ’une grande amoureuse, d ’un brillant corsaire, ] 
voire d un savant de laboratoire, que dans l ’imagination in fin i- I 
ment pauvre d'un Marcel Proust, d ’un Gide, d’un Mauriac. Même j 
explication, même exploitation d’ailleurs, de la vogue que connaît j 
le roman d aventures- On demande des circonstances.

£* *

Cet élément <• circonstantiel , i! nous a plu de le souligner] 
d abord dans le très beau roman de Mme Benson. D autres ont! 
dit de Tobie ci l ’Ange le  caractère mythique et « démonique », 
pour parler comme Gœthe. Xous y  voyons avant tout une heu- ; 
reuse combinaison d événements. Lne combinaison qui n’est 
qu un retour, nous l'accordons volontiers. E t le choix du sujet  ̂
semblerait indiquer que l'imagination, pour parler comme M̂au­
rice Donnay, ils  n'en ont pas en Angleterre. Gardons-nous de 
conclure prématurément. L a  France a bien assez de qualités sans | 
prêter ses défauts aux autres. L ’Espagne fut le berceau du roman 
picaresque, l'Allemagne n ’a pas abandonné l'œuvre cyclique à la 
manière de Wilhelm Meister, les Italiens lisent encore les Promessi 1 
Sposi, le roman russe de Dostoïevsky témoigne d une richesse - 
d invention dont les Frères Karamazov ne sont que le meilleur 
témoignage. Pour en revenir à l ’Angleterre, et sans remonter à 
Dickens, on ne dira pas de Kipling, on ne dira pas de Wells 
qu’ils sont enfermés en eux-mêmes. L a  réussite des Bons Compa­
gnons de Priestley est une indication récente et précieuse.

Qu’importerait d’ailleurs que la lumière s ’éteignît sur l ’Europe? 
L a  lumière nous viendra toujours de l ’Orient. Patrie étemelle 
du rêve, c’est là  que les Shéhérazades ne cessent pas de raconter 
les merveilleuses fictions qui tiendraient éveillé le plus cruel
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I sultan. La source ne tarira point. Qu elle coule de l'Inde ou de 
I Perse, ou bien de Chine, ou de la région des quatre fleuves. Le 
I moyen âge n’avait pas puisé ailleurs ses fabliaux. La théorie n’a 
I pas vieilli : si le roman breton nous vient des rivages, des mirages 
I celtiques, les contes pieux ou profanes sont pour la plupart d’ori- 
I gine bouddhique..N’a-t-on pas affiimé que la misrgvnie cléricale
I s ’inspire des terreurs et tremblements que représentait, pour le
I fervent disciple de Çakya-Mouni, la tentation constante de Thaïs
I chez Paphnuce? Aujourd’hui, les mêmes causes produisent les
I mêmes effets. A 1 Est tout est renouveau, création, fantaisie.
I L ’imagination est à l ’Est.

** *

Nous rouvrirons donc la Bible, avec Stella Benson. E t de peur 
qu’ils ne perdent le goût des images fraîches, des rêves d'or, de 

i Joseph vendu par ses frères et du poisson tiré par les ouïes, faisons 
lire aux enfants ces beaux contes comme l ’Histoire de Tobie, 
des beaux contes à conter dans un jardin sur l ’Oronte...

P er n a n d  D e s o n a y .
Professeur à ¡ ’Université de L'ège.

-----------------X -----------------

Jacques Copeau
homme et poète

A propos des Souvenirs du Vieux-Colombier» (i)

" Je prétendais m ’adresser à 
tout l ’homme. »

(J. C opeau, op. cit., p. go.)

On pourrait croire, en ouvrant ce petit livre qui ne compte que 
cent vingt-cinq pages, qu’on va simplement parcourir les souve- 

'nirs d ’un comédien hors cadre, fondateur d’un petit théâtre célèbre. 
Pas du tout. C ’est un homme que vous trouverez ici. Un homme 
spécifié, mais complet, avec son drame. Un honnête homme. 
Donc un poète.

Car il ne suffit pas d’être honnête du point de vue commercial. 
Honnêteté malgré tout assez banale, celle-là. « Je pense —  comme 
a dit Dullin en parlant de Copeau, son maître —  je pense à cette 
élévation de pensée qui fait apporter au théâtre la foi et l ’enthou­
siasme sans lesquels nous ne serions que des agents d’affaires. »

C’est par là, par la  foi et par l ’enthousiasme, qu’en tout état de 
vie l ’homme honnête, honnête dans un sens métaphysique, rejoint 
le poète, l'homme du chant non pas tant verbal que spirituel. 
« L ’homme qui n’a point de musique dans l ’âme et qui n’est pas 
ému par l ’accord de doux sons est fait pour les trahisons, les «per­
fidies, la rapine... Ne vous fiez pas à cet homme. » Paradoxe 
shakespearien (2), mais, au fond, vérité! Parce que seul un poète 
est capable d’aller jusqu’au bout de son entreprise et de sa bonne 
foi, ayant seul suffisamment le sens de l ’être et de toutes ses exi­
gences. « La poésie —  disait Bloy —  porte l ’âme humaine hors 
d’elle-même ou au-dessus d’elle-niéme (3). » Pour tout dire, il 
n’y a pas de héros —  et il n’y  a donc pas d ’honnêteté supérieure 
-— sans poésie. La poésie n ’est pas un luxe, c ’est une nécessité.

Je trouve ce commencement de phrase-ci, dans un lumineux 
essai de Francis Thompson sur Shelley : « La poésie —  en donnant 
au mot son sens le plus large » (puis, à cet endroit, une petite 
note prolongeante, au bas de la page) : « c ’est-à-dire en la concevant 
comme l ’esprit animateur de tous les arts... (4) » C’est bien là, en 
effet, ce qu’est la poésie : la Muse universelle. Mais elle ne l ’est pas 
seulement des arts, elle l ’est aussi de la vie même, des existences

(1) Nouvelles Editions Latines, 1931, Paris.
(2) Le Marchand de Venise.
(3) Le Pal.
(4) Roseau d ’Cr, 4e série, n° 3, Chroniques, p. 130, Pion, Paris,

dignes detre appelées vivantes. Gœthe exprime cela quand il 
écrit a de Stein : Vous savez combien mon existence est 
symbolique. Etre symbolique, c'est le propre de l'œuvre d'art. 
Mais la vie est un art aussi, et sa règle est aussi la beauté, la Beauté 
première. Du moins doit-elle l'être. C est pourquoi les plus grands 
poètes en action, ce sont les saints.

Il faut par conséquent le dire, parce que c ’est vrai (au risque de 
passer pour faiblement sérieux devant certains esprits arides) : 
il n’v a d’hommes, d'hommes véritables que poètes, encore que 
souvent la poésie se dérobe, comme enfouie sous les apparences.

Ceci n est pas le cas de Copeau! « C’est bien de poésie que nous 
étions altérés », s ’écrie-t-il (1). Ce qu’il recherche? « La délivrance 
de 1 âme par la poesie. Et je vous jure que chez lui cela se voit!

Ces Souvenirs forment donc un récit relevant de 1 Aventure. 
Ils représentent comme le dévoilement d’un destin. « On ne fait 
que ce qu’on est », déclare l ’auteur lui-même.

Us sont aussi une humble confession du crime d’idéalisme, 
tout autant qu un acte de sain orgueil pour s’affermir dans le 
courage de vivre et de persévérer. Car être poète, c ’est une force, 
mais c est aussi une faiblesse. « Comment ne me serais-je pas enfoncé 
dans ma chimère, si c'en était une! », s'écrie celui-ci. Oui, ce serait 
là 1 effet de sa faiblesse. Mais s agissait-il d ’une chimère?

C est ce qu il nous faut essayer de voir. E t c ’est ce qui nous 
portera au cœur même du drame de Jacques Copeau, homme et 
poète.

* *

Précisons d ’abord que ce qui n’est certainement pas chimé­
rique, chez lui, c ’est le talent, c ’est l ’originalité la plus tranchée, 
c est 1 artiste, compte tenu de la nature même du théâtre, « monde 
qui se défait à mesure même qu’on le crée » (2), éphémère et chi­
mérique par essence, symbolisant miroir de la vie, mais miroir 
incapable de durer, comme pour son châtiment d’être, de tous les 
arts, celui qui joue le plus la Réalité, car «il a l ’homme pour matière 
et pour moyen (3). »

L a valeur d’artiste de Copeau est hautement reconnue. Copeau, 
c ’est la qualité. Comédien, directeur, metteur en scène, adminis­
trateur, théoricien, les meilleurs le louent et l'honorent à ces titres 
divers. S ’il fallait l ’établir, le mieux serait d'en appeler à ceux qui 
l ’on vu et éprouvé longuement, voire durement, dans l ’action, 
à côté de lui, sous lui, tels Dullin, Jouvet, Jules Romains, artistes 
de valeur eux-mêmes.Ou à ses pairs, qui l'ont jugé à ses réalisations : 
à la Duse, aux Pitoëff, à Adolphe Appia, à Harley Granville Barker. 
Ou encore à ceux que lui-même respecte et considère : à Antoine, 
à Lucien Guitry, à Delacre; mais,surtout («il est si bon de saluer un 
maître ! »), à celui qu’il appelle « notre maître à tous par la noblesse 
du caractère, l ’élévation de l ’esprit, le savoir et l ’autorité (4) », 
au Russe Stanislavsky, chef admirable de l ’admirable Théâtre 
artistique de Moscou.

« Copeau a le lyrisme » —  déclare Jouvet —  « ce que Mounet 
définissait l ’élargissement de l ’âme par la foi —  la foi dramatique... »

« Ce qui m ’a toujours frappé en lui, c ’est son rayonnement, 
cette sorte d’efficacité intellectuelle et morale... » —  « Le foison­
nement d’idées », confirme Dullin.

« Ces qualités représentatives, ce côté « plénipotentiaire » —  
nécessaire à l ’administrateur —  Copeau le possède », poursuit 
Dullin. « C ’est un dialecticien, un esprit spéculatif. Il a le don delà  
parole... Il du a charme. »

« C'est un homme de légende », conclut Jouvet (5).

Témoignages authentiqués —  on le verrait si je les citais en 
entier —  par de nettes réserves et même par une rosserie plus ou 
moins affectueuse. Mais on n’ignore pas le rôle de l ’amour-haine 
dans beaucoup d’amitiés, notamment dans l ’amitié discipulaire. 
compliquée de rivalité artistique.

Jules Romains, homme de théâtre,à qui Copeau délégua quelque 
peu, de 1920 à 1923, la direction de l ’Ecole du Vieux-Colombier, 
destinée à la formation d’une troupe spécifique, témoigne de 
la sorte : « Tout ce qui se passe dans un théâtre est de la compétence 
de Copeau. Il est capable de juger et d ’en décider par lui-même,

(2) P. 58.
(J) P- 90.
(4) V. 51.
(i) Les Nouvelles Littéraires, Paris. ¿0 juillet 1929.



pour des raisons tirées de son expérience propre et fondées sur 
la technique. S ’il en remet la décision à autrui, il pourra apprécier 
la décision, retrouver rapidement derrière elle les opérations de 
l'esprit, bonnes ou mauvaises, qui l ’ont dictée. Ce que je dis là 
% aut pour la lecture des manuscrits et la fabrication des costumes, 
pour la construction d'un décor et l ’attaque d ’une réplique...

» Un second point, plus essentiel encore, c ’est que les raisons 
de Copeau, dans quelque ordre que ce fût, m ’ont toujours semblé 
de toute première qualité... En art, ce qui n’est pas de toute pre­
mière quakté n est rien. Meme les erreurs ont une qualité. Copeau 
pom ait se lromper... Mais pour juger une œuvre, des surfaces 
peintes, des lumières, des intonations, des gestes, il usait du même 
cla\ ier de motifs, du même jeu d inclinations, de préférences que 
les meilleurs d'entre nous, auteurs, peintres, comédiens (i).

« Cette chose vivante et noble... disait Eléonora Duse en 
parlant du Vieux-Colombier.

« C est sur cette maison que 1 étoile se lèvera . profère un 
Antoine d’abord très critique, mais qui se rend par la suite.

Un jour, le jeudi 21 décembre 1922, à minuit, Stanislavskv fait 
solennellement visite à Copeau. Il s’est mis à la tête de sa troupe, 
comme Copeau 1 attend à la tête de la sienne, tout le monde 
debout. Dans cet hommage réciproque intervient quelque chose 
comme de liturgique et de mystique. Le don, la pureté héroïque 
de 1 art. une certaine compréhension de la vie, identiques de 
part et d’autre, se sont reconnus et salués.

Il y  a aussi le témoignage que Copeau se rend à lui-même. Il ne 
iaut jamais négliger ce qu un homme intelligent pense de sci. 
quand il regarde haut. \ oici ce que celui-ci peut dire :

« Quoi qu il en soit, quelle qu’a été mon attitude depuis plusieurs 
années, quel que soit mon sort dans l'avenir, quand je regarde 
ce qu il y  avait avant nous, ce que nous avons apporté, ce qui 
subsiste après nous et, dans une certaine mesure, résulte de nous, 
non seulement en France, le nombre des entreprises attachées au 
relèvement artistique du théâtre, et le prestige de ces entreprises 
accru chaque année par la multiplication d ’un public qui est 
parti d ici ; quand je constate que deux hommes au moins, Dullin 
et Jouvet, parmi les plus féconds metteurs en scène du temps, 
ont leur point d attache au T ieux-Colombier, qu’un X avier de 
Loun ille ne craint pas d invoquer loyalement l ’exemple et l'en­
seignement du I ieux-Colombier, que dans toutes les compagnies 
d ant-garde on trouve en bonne place les anciens acteurs et 
les élè\ es du T ieux-Colombier, que du T ieux-Colombier va  sortir 
encore une nouvelle équipe, la Compagnie des Quinze', quand 
i applaudis à 1 ascension presque vertigineuse de quelques-uns 
des auteurs du [ ieux-Colombier et de certains auteurs qui, pour 
11e lui avoir pas appartenu, n y  ont pas moins fait leurs écoles 
de jeunesse; quand je me rappelle enfin —  ce souvenir n’est 
pas vieux —  que, souhaitant de voir notre premier théâtre national 
retrouver son éclat et le sens de ses destinées, une centaine d’écri­
vains, d artistes du théâtre, non les moindres, se tournèrent vers
1 esprit et les méthodes du 1 ieux-Colombier ; —  quand je constate 
ces faits et me laisse aller aux réflexions qu’ils appellent, jeveux 
bien reconnaître, suivant une expression de Jules Romains, 
que le I ieux-Colombier s ’est multiplié » (2), mais je puis difficile­
ment laisser dire qu’il ait échoué.

» E t  l ’avenir reste ouvert. » (3).

** *

Il y  a, en effet, la question de savoir si le Y  ieux-Colombier, 
c ’est-à-dire Copeau, a échoué.

I l s ’est passé cette chose étrange et même stupéfiante —  ime 
« catastrophe » (4) —  qu en plein succès, qu’en pleine exploitation, 
Copeau a supprimé son œuvre. Cela se situait en 1924. Le Vieux- 
Colombier durait depuis 1913- Beaucoup n’en sont pas encore

(1) Idem.
(2) Cf. dans la Nouvelle Revue des Jeunes (Paris, n° du 15 avril 1932) le 

tout récent témoignage que rend à Copeau le créateur et l 'a n im ateu r d une 
nouvelle troupe, o Les Comédiens Routiers >. II. Léon Chancerel. L e terrain 
d ’action élu par cette jeune compagnie : .1 les faubourgs, les banlieues et 
les provinces de France, les hôpitaux, les sanatoria d ’enfants, les centres 
usiniers et paysans •. M . Chancerel vo it dans Copeau e son m aître —  lequel, 
qu’on le veuille ou non, a imposé son enseignement à toute une génération 
de créateurs dramatiques n.

(3) Pp- 62,’  63,“ 64.
(-t) P- 72-

re\ enus. Plusieurs eu ont gardé à 1 auteur responsable une rancune 
d une espèce assez curieuse, fort honorable pom lui. De là, néan­
moins, que des jugements défavorables, dont certains assez durs, 
ont été portés sur lui.

Pourquoi a-t-il ainsi coupé les ponts > (1) ? Serait-ce ici qu’il 
faudrait parler de «chimères?

Fonctiomiellement, les causes de cet arrêt volontaire, de cette 
espèce de fuite rimbaldienne hors de son œuvre vitale, Copeau les 
énumère ainsi lui-même :

La fatigue d'abord, une fatigue immense, touchant à l ’épuise­
ment. Elle venait de ces cinquante pièces environ qui furent 
montées et représentées, de 1913 à 1914 et de 1919 à 1924, à Paris, 
et de cinquante autres, montées avec tous leurs costumes, tous 
leurs décors, tous leurs meubles et tous leurs accessoires (2) 
au \ îeirx Théâtre Garnek de la 35e rue, à Xew-York, où le gouver­
nement de la République Française avait délégué Copeau et sa 
troupe, en 1917, en qualité d ’ambassadeurs artistiques. Il y 
a' ait  aussi, en partie, des difficultés d’argent (3). Copeau 
s élève, en effet, contre ce qu'il appelle la fable de notre pros­
périté ».

Mais il y  eut, surtout, à ce départ, des causes plus profondes.

C est moi qui me suis arrêté. C’est moi qui, à un certain moment. 
ai refusé d’avancer. Pour quelles raisons? (4) —  « J ’ai quitté 
mon théâtre comme j ’avais quitté ma famille à vingt ans. E t 
comme l ’homme amoureux quitte la femme qu'il aime, pour 
répondre à un appel plus pressant que celui de l ’amour. Je n. 
savais encore quel appel... (5)»

Au fond, je pense que Copeau est sorti, à quarante-six ans, 
du T ieux-Colombier, en le tuant, pour la même identique raison, 
et de la même qualité, que celle qui l ’avait lui-même fait surgir 
de terre, à trente-cinq, pour tenter de réfiover le théâtre, 
avec simplement une connaissance de son art toute littéraire 
et critique s et « un certain instinct », mais >■ nulle expérience 
directe de la scène (6) . Mais, il ne faudrait pas l ’oublier, avec 
son intelligence aussi, avec la flamme d ’art qui le brûlait. Et. 
au delà, avec une aspiration plus profonde, à la fois confuse et 
claire, qui le gouvernait impérieusement.

La vraie raison de son départ c ’est proprement et c ’est exacte­
ment sa raison d’être même : une certaine compréhension du théâtre, 
une certaine compréhension du spectacle, à coup sûr; uims. prin­
cipalement, une certaine manière de comprendre la vie vécue 
et non seulement jouée, un certain but, incompréhensible et invi­
sible, mais sourdement recherché, dort la réalisation seule pourrait 
le satisfaire. « La raison de cette catastrophe? —  Si je disais que 
je n’en sais rien, vous me prendriez pour un fou... E t je sais d'a­
vance qu’à des questions souvent posées depuis dix ans cette 
réponse ne sera pas satisfaisante pour tous, ni même parfaitement 
claire pour moi (7) Le mystère a ici sa part.

oici, quant au théâtre, comment Copeau définit lui-même sa 
conception : « Je prétendais m’adresser à tout l ’homme, lui ¡aire 
prendre conscience de toutes ses jacuités d’expression par rapport 
au théâtrer mettre l ’acteur à l ’école de la poésie et le poète à l ’école de 
la scène. »

« Le renouvellement du théâtre, dont tant d ’époques ont rêvé 
et que la nôtre ne cesse d ’appeler, m apparaissait au premier chef 
comme un renouvellement de l'homme dans le théâtre (8). »

Copeau lie le renouvellement du théâtre au renouvellement de 
l'homme Mais prévoyaic-il où ceci le mènerait? —  Xous allons y 
revenir.

A  l ’intérieur de son dessein artistique, il lie étroitement la 
création et le jeu » (9), l'invention littéraire et l'interprétation 
scénique. « Ce que je cherchais à tâtons, c ’était l'harmonie de la 
représentation, une vie scénique qui ne fût pas inférieure à la vie

(1) Idem.
(2) P. So.
(3) P. 61.
(4) Idem.
(5) Souligné par moi. p. 104.
(6) E n  autodidacte, donc. Il y  a beaucoup de gens, courts de vue, qui 

croient qu’on apprend tout à l ’école. Comme si toute trouvaille, toute 
avance ne procédait pas d ’un certain génie et d'un acte, intime et immanent, 
de réel autodidactisme. A  y  regarder de près, c ’est même vrai de l'étude faite 
sous des maîtres, à raison de la nature de l ’intellection humaine où tout 
se passe, finalement, à l ’intérieur de l ’esprit, d ’1/71 esprit.

(7) J e souligne. P. 72.
(8) P. 91-
(9) P- 94-



I
 poétique du drame et qui lui fût fidèle (i). » « Enfin, je commençais 
à comprendre ce que c ’est que la scène, ce que c ’est que le jeu; 
¡¡inspiration qu’ils procurent à l'auteur pénétré de leurs lois et 
niaitre de leur ressources... Le problème de l ’ invention, celui de 
l ’ interprétation s associaient dans mon esprit. Je ne devais plus les 
séparer l ’un de l autre (2) »

De sorte que, artistiquement parlant, le dessein de Copeau est 
double: non seulement il veut renouveler et purifier la scène, 
mais il veut renouveler et purifier le théâtre du point de vue litté­
raire. On pourrait définir ce dessein : la double résurrection de 
Molière, de l ’auteur autant que du comédien —  du comédien par 

' l ’auteur, de l ’auteur par le comédien — , mais étendue à tout 
l ’art dramatique, et non à la seule comédie : au drame, à la tragédie,

I à la tragi-comédie, à la farce, au mystère, aux divertissements
I contestes, aux dialogues, aux chœurs, aux proverbes, aux chansons 
j et aux danses,enfin à toute espèce de jeu. « Formation du comédien 
| au métier de l ’esprit, formation du poète au métier de la scène,
I consentement de l ’œuvre littéraire au style de ¡’architecture théâ-
I traie, unité foncière de la représentation : c ’est de là que devait 

partir, selon moi, l ’appel à un renouvellement essentiel, à ime 
épuration de la forme dramatique (3). »

O11 le voit, ce qui travaille Copeau, au point de vue de la niéta- 
plivsique du théâtre, c ’est le tourment de la beauté, laquelle lui 
apparaît comme la ¡leur suprême de l'unité et de la simplicité 
organiques.

C’est ici qu’il faut considérer que Copeau n’est pas un comédien 
comme un autre. Il est avant tout une intelligence, un critique, 
un authentique écrivain, peut-être un jour un créateur littéraire. 
.Son tout premier outil, c ’est la pensée et la plume. Collégien de 
quinze ans, il était déjà auteur, avec une pièce interprétée par ses 
condisciples du lycée Condorcet. Ce juvénile Brouillard du matin, 

j Francisque Sarcey qui assistait à la représentation, pour des rai­
sons de famille, en parla le lendemain dans son feuilleton du Temps.

Copeau est, avart tout, un homme à idées, capable, à côté d’un 
Gide, d ’un Ghéon, d’un Duhamel, d ’un Schlumberger, ses amis 
et ses compagnons littéraires, de s’exprimer par la plume, voire 
par la parole. E t c’est un vivant, un homme pour qui la  vie compte 
indépendamment de l ’art ou, phnôt, indivisiblement avec lui.
Il possède une forte humanité et l ’humanité le possède. Car il est 
bien humain celui qui, s’honorant d’avoir été « l ’un de; premiers, 
le premier peut-être, après Pitoëff lui-même, à découvrir le beau 
génie de Ludmilla (sa femme), avant, bien avant qu’elle ne fût la 
grande comédienne que nous aimons » — poursuit : « et la mère 
de ces radieux enfants qui s’ajoutent à sa gloire et lui font à nos 
yeux une douille auréole... » Copeau est père lui aussi (4) et même 
grand-père.

Voyez sa vie : elle se déroule surchargée d’expériences, de dépla­
cements physiques et moraux, d’essais de culture dans des sens 
divers, toute en recherches, en tentatives, en renouvellements, 
mais pratiqués dans une même ligne profonde. Il connaît le péché, 
mais il a appris le devoir; il a goûté de l ’anarchie, mais il en est 
venu à aimer profondément l ’ordre. Personne n’est plus Français 
que lui, mais il a épousé une danoise, voj^agé dans une grande 
partie de l ’Europe et habité l ’Amérique.

Il y  a, autrement dit, dans Copeau, le croisement (et le conflit) 
de plusieurs vocations caractérisées. C ’est cela qui constitue son 
immense supériorité sur l ’immense majorité des comédiens, des 
directeurs et des chercheurs du théâtre.

Mais c ’est bien aussi son tourment, sa difficulté, son écueil. Car 
il 11’est pas facile de réduire à l ’unité et à la simplicité une pareille 
diversité. Il lui est d ’autant plus difficile de se dénouer, de s’équili­
brer, de se fixer qu’il est plus abondant et plus tendu. Rien, en 
tout cas, ne sera aisé pour un tel homme. C’est un être de contre- 
courant, aux ;< ambitions folles » (5). Le démon de la perfection 
s’agite en lui, donc, pour une par-, la convoitise dangereuse de 
l ’irréalisable et une espèce d’instabilité inquiète. « C’est un péché 
contre soi-même et contre l ’art, je le sais, que de concevoir au- 
delà de ce qui est à notre portée de faire. J ’ai commis ce péché 

‘ .—  avoue-t-il. Fît toujours je 111e suis heurté à l ’ambition de forger 
de nouveaux instruments. Pour faire plus. Pour faire jusquau 
bout. Pour parfaire. Pour aboutir (6)... »

* ■ Zi-
(2) Je souligne.
(3) Pp. 76, 77. Je souligne.
(4) d A mes enfants » : c ’est la dédicace de sou petit livre.
(5) P. 82.
(6) P. 84.

Depuis toujours, « l ’insatisfaction l ’habitait (1) >>, avec l ’horreur 
de la facilité.

« Quelquefois dans sa course un esprit vigoureux,
Trop resserré par l ’art sort des règles prescrites 
Et de l ’art même apprend à franchir ses limites »,

a buriné, dans un éclair du génie critique,cet admirateur de Molière 
qui s ’appelle Boileau (2).

« J ’aurais voulu sortir du théâtre, afin de le mieux servir », 
déclare tout de même Copeau (3).

Bref, le théâtre, la pratique des tréteaux, auxquels la passion 
de l ’art l ’a jeté, le rejette à son tour à plus haut que l ’art même, 
à une sorte de métaphysique du théâtre, et, par celle-ci, le fait 
finalement déboucher sur plus haut encore, que la  métaphysique 
pure et simple. « Mon trouble était fait d ’élans retombés, de pressen­
timents non vérifiés, d’appels puissants et incertains, de commen­
cements de vérité. Je l ’entends dans l ’ordre intellectuel et celui 
du métier, aussi bien que dans l ’ordre intime et spirituel (4). »

** *

Il est venu un temps, à Îsew-York d'abord, entre 1917 et 1919, 
puis à Paris, de 1919 à 1924, où le fondateur du Vieux-Colombier 
a senti qu’il allait devenir la  proie de « la hideuse exploitation ». 
L ’expression n’est pas de lui, mais elle s ’applique merveilleusement 
à lui. Elle est de cet autre homme de dépassement, Blo}’, écrivant 
à Termier, géologue pur.

Le renouvellement ne lui est plus possible. « Je n’inventais plus 
rien. J ’allais m’enfoncer dans la virtuosité. J ’avais nettement 
conscience d’avoir fait dans ma vie deux ou trois choses, pas 
davantage, et que le reste n’était que remplissage. C’est le cas de 
bien des créateurs, il est vrai. Mais comment ne pas reculer d’hor­
reur à la pensée que toute une vie, vivante encore, ne sera plus 
désormais remplie que de remplissage? Je donnais vainement 
des morceaux de moi-même. Tendant cinq ans j ’ai consumé mes 
forces dans le chagrin de sentir en moi des choses que je n’avais 
pas le loisir ni les moyens de faire, que je ne pouvais même pas 
exprimer clairement, parce que dans notre art rien ne s’exprime 
de valable que par la mise en œuvre et l ’achèvement (5). »

Or, pour réaliser finalement son grand dessein, Copeau a décou­
vert un moyen : l ’écolel II se sent obligé de devenir,dans le sens tout 
étymologique du terme, un pédagogue : pédagogue du théâtre, 
formateur d’enfants-acteurs, à l ’instar de Stanislavsky, qui « nous 
donnait l ’exemple —  dit-il —  de ces « studios » d’où son influence 
devait immensément rayonner» (6), comme Gordon Craig aussi —  
le célèbre théoricien américain de la scène, qui dans son livre De l ’art 
du théâtre, « avait —  dit Copeau —  posé justement et sévère­
ment la nécessité d’une école comme principe de rénovation (7). » 
« Une industrie —  raisonne le chef du Vieux-Colombier —  ne peut 
se passer de laboratoire. Ce n’est pas au milieu des machines que 
le cerveau fait ses calculs. L ’art s’appauvrit ou s’affole, s’il ne 
s’appuie sur les principe, de l ’école (8). » Il veut reprendre son tra­
vail de rénovation à partir d’une matière vierge.

Vers 1920, il a institué l ’école du Vieux-Colombier, « lieu de 
reprise », comme il dit, qu’il juge indispensable.

Son but concret, c ’est de « former un chœur au sens antique du 
ternie, de faire vivre d’accord et d’instruire une équipe », dans 
un sens « unanimiste », dirait Jules Romains. Cojjeau pense par 
là « avoir remonté d’emblée à la source de l ’inspiration : le chœur 
est la cellule mère de toute poésie dramatique (9). »

La plus grave question de méthode se posait donc pour lui.
Comment entreprendre et former ces jeunes gens, ces jeunes 

filles qui devenaient ses élèves? Ici encore c ’est Y homme et sa nature 
profonde que Copeau cherche et suit : « L a  méthode devait suivre 
le développement naturel de l ’instinct du jeu chez 1 enfant, se 
bornant à l ’encourager, à lui fournir des points d’appui, à lui 
procurer les moyens de s’exprimer selon son goût, son imagination, 
son besoin de divertissement. D ’abord nous lui faisions un corps

(1) P. 83.
(2) Art poétique, chant IV , vers 7S-S0.
(3) P- 82.
(4) Souligné par moi. Pp. 103-104.
(5) Pp- 83, 84.
(6) Pp. 8r, 82.
(7) P- 81.
(8) Pp. 89, 90.
(9) P. 92.



obéissant. Puis on s elevait progressivement de la gvmnastique à la 
notion du rythme mténeur. à la musique, à la danse, au mime 
masque, a la parole, aux formes dramatiques élémentaires au 
jeu conscient, a 1 invention scénique, à la poésie. L'instruction 
uniiorme pour tous a 1 origine, devait se différencier à mesuré
i&EÜ T té C,h° rale saccusajent les dispositions person­
nelles. Selon ses dons, 1 un se trouverait davantage poussé vers la 
musique, 1 autre vers l ’invention du dialogue, celui-ci vers l ’impro­
visation celui-là vers 1 interprétation, cet autre vers la mise en 

)  bien qu au terme de révolution du groupe, nous nous 
!'Mitions de recueillir, issus à une même culture générale imbus 
d une y,terne esprit, nourris d'un même suc, comme les fruits d'un 
mentearbre : le poète, le musicien, le danseur et le mime, les prota­
gonistes et le choeur, t o u s  l e s  a r t i s t e s  d e  l a  s c è n e ,  t o u s  l e s  
s e r v i t e u r s  d u  d r a m e , non pas artificiellement regroupés et si- tés 
mais inspires de dedans, associés organiquement —  du moins à 
i état cl une promesse ou d un exemple » ( i) .

Sans vouloir entrer en discussion sur le point de savoir si 
techniquement, un tel dessein peut atteindre ses buts il v  a plu­
sieurs choses qui frappent en lui. C'est d'abord son caractère 
profondément reformateur : Jai cru qu'on pouvait tenter de 
relaire le théâtre . avoue Copeau ¡2). Il part de « l ’enfant pour 
aboutir au « groupe . Il va de l ’acteur au poète il englobe tous 
es artistes de la  scene, tous les serviteurs du drame . Frappe 

donc aussi son caractère totaliste.
Enfin m  ne peut pas ne pas voir, à travers ce désir frénétique 

de pureté, de simplicité, d homogénéité, d ’authenticité, le trou­
ble < 1 insatisfaction profonde qui le dévore, lui Copeau, qu’il 
s agisse du Copeau artiste ou du Copeau homme, et l'espèce

qm pè5eJSUr lu i' De là - Pour en rupture
a ec Pans la termeture de son cher théâtre, sa fuite angoissée 
p, J  ^ 1 ergelesse, en Bourgogne, où l'école , victorieuse 
nîm de 1 exploitation , sera éphémèrement transportée. Ii 

s agit la, au tond, d ’un drame métaphvsique. et. tout au fond 
Un drame religieux, d un accent pascahen, ce n ’est pas trop dire .
«D onc, je suis parti, sans savoir où j ’irais. Dans une vieille’ 

tord  j ai couru les routes de Bourgogne. Il pleuvait. J ’avaic 
sur les genoux la réglé de Saint-Benoît Enfin je mis pied 
a terre au lieu que je vous ai décrit et vers lequel j'acheminai, 
que.ques jours plus tard, ma caravane.

^ f n , de dire que Je ne savais Pas à quel degré je ta is  
atteint. Malheureusement, à l ’automne de 1924, j ’avais encore 
assez d entrainement pour qu'il pût m ’abuser. A u lieu de chercher 
r epa\sem;nt. solitude, repos absolu, réfection totale, je m 'étais 
embarque malade, avec cette jeunesse toute neuve qui crovait 
a des miracles, et les attendait de moi. dans la semaine. A u'lieu 
d une bonne maison de .santé, ce qui m’échut, c était la direction 
d une abbaye sans benefice ni provende, sans abbé et sm s Dieu 
J  e souligne. Quand j 'ai vu tous ces visages tendus vers moi pour 
La première fois je me sms mis à trembler...

...Je n avais plus à faire appel qu’à moi-méme. E t ie ne 
repondais plus moi-même à cet appel. A  peine débarrassé du poids 
qui, dix ans . avait ecartelé. tout mon être se replia, se déroba 

ne \ oulait plus servir. J avais la paresse d’exercer une autorité 
quelconque et ne me sentais plus de force pour aimer. Le dé-oût 
rn em ahissait. L ne nausée : cet énorme tas de cendres à digère- 
Enfinu le cœur n y était plus. Le cœur était blessé. Il ne s a v a i t  
plus d orgueil. Au contraire, ce qui dépérissait en moi. c ’était la 
acuité d aimer sa création, de croire en soi, d ’accorder aux autres 

sa confiance C est à ce moment-là que ma jeunesse m'a quitté. 
Je me rappelle en quel lieu, à quelle heure, dans quelle circonstance 
travaille par le mauvais âge de l ’homme, relancé par les passion* 
du monde dont je commençais à me détacher, altéré de silence et 

e ' le m teneure. harcelé par la pauvreté qui me disputait mon 
loisir, irnte par le moindre écart et la moindre faiblesse, j ’avoue 
que je n ai pas fait pour cette petite troupe ce qu elle était en droit 
desperer de moi. J en demande pardon à ceux qui m'avaient 
rejoint avec tant d allégresse, en chantant sur la route (4).

Ou on admire, en passant, la beauté d ’écriture de cette 
page. Il est significatif que la forme soit parfaitement à la hauteiu 

u tond pour exprimer une si large vibration pathétique.

( 1  ̂ Souligné p a r  m o i .  P p .  9 3 . (j) j

ques. rPe m a r q u o S ! e : 13 deS fo n d a ten rs  e t  des ra> sti-
( ! ) Pp- 106. 107, 10S et 109.

Quand homme qui croit n avoir plus de recours qu’en lui-même 
sent que .ui-meme se dérobé sans recours, est-il surprenant qu’il 
pense alors a l existence possible, à l'existence probable, à l'exis­
tence nécessaire de Dieu, et qu'il L'appelle à son secours? Coiieau 
ne nous dit pas que c est exactement là qu’il le fit. ni que personne 
un ami. un enfant : ) ne soit intervenu, du dehors, dans son drame 

Cependant il est bien permis de penser qu’un brisement pareil 
ne se produit pas dans la vie d ’im homme sans raison surna­
turelle. * I] est peut-être bon pour moi-méme que je n'aie pas 
\ aincUj Celui qui u a pas été brisé, au moins une fois dans sa vie 
ne connaît pas sa véritable ressource... Je n'ai senti la brisure 
que plus tard (1).

I1.iaUj  ,’Dien que Dieu brise un cœur qui lui est fermé, quand 
.1 a décidé d y  faire sa demeure. Jacques Copeau devient catholique 
pratiquant. Il entre dans la religion avec un grand sérieux plein de 
pudeur et une sorte de timidité dépaysée qui ne réclame que la 
place que 1 on fait à 1 enfant dans la pénombre, non pour y  jouer 
un rôle, mais comme celui qui croit n ’avoir qu’à recevoir e* rien 
à donner...

O u’est-il devenu aujourd'hui de ce drame, esthétique dans son 
de\ e.oppement, mais si ouvertement religieux au point suprême: 

Copeau est resté seul, en ce sens que les Copiaus, répondant à
I appel de leur jeunesse. Pont quitté pour retourner à P a r is  
La confession qui nous occupe et qui fut d ’abord faite sous forme 
de deux conférences, a servi précisément de préface à leur installa­
tion, sous le vocable de la Compagnie des Quinze, au cher I ieu\- 
Colombier rallié.

On connsu. depuis 19-2.5. .a carrière de Copeau comme lecteur 
isolé et nobïe serviteur de la culture, le déploiement prodigieux 
dont il çsl seul capable, sur 1 écran de sa grande voix pétrie 
d intelligence et de passion gouvernée, des plus beaux chefs- 
ci’œuvré de l ’humanité occidentale, antique et moderne : Eschyle, 
Sophocle, Homère, Dante. Shakespeare. Racine, Bossuet, Molière. 
Musset, Bloy, Ibsen, Claudel. Péguv...

C est sa manière, à lui. de collaborer à une grande œuvre. le 
vais dire tout de suite laque’le i. Manière non cherchée, relevons-le 
non arrangée, qui serait le fruit douteux d’une volonté comme 
étrangère à son objet propre d ’artiste. Copeau n est pas de ceux 
qu une volonté extérieure, fût-elle apostolique, peut mouvoir.
II ne i.ra'̂  aille que dans 1 organique. —  L homme, même éclairé, 
n'entend pas non plus tous les appels.

Mais quelle est cette grande œuvre à laquelle néanmoins il 
collabore ? Voici : c’est la convergence nouvelle et sans cesse accrue 
de la Poésie et de la Foi. E lle se poursuit depuis cinquante ans 
environ e t elle n’est pas achevée.

Thompson, dont j ai cité déjà l ’essai, commençait ainsi son 
ouvrage : Au cours des deux derniers siècles, l ’Église, qui fut 
jadis la mère des poètes tout autant que la mère des saints, a laissé 
à ceux qui lui sont étrangers les plus hautes gloires de la poésie, 
si elle a gardé pour elle les plus hautes gloires de la  sainteté. 
La palme et le laurier, Dominique et Dante, la sainteté et le chant 
croissaient ensemble sur son sol. Elle a retenu la palme, mais 
renoncé au laurier. La poésie —  en donnant au mot son sens 
le plus large (2! et lorsqu’elle ne faisait pas profession d ’irréligion 

a été trop et trop longtemps mésestimée ou tenue en suspicion. 
Le sentiment qu elle était au mieux superflue, au pis pernicieuse, 
le plus souvent dangereuse a été trop fort et trop généralisé.
T_ n moment, la poesie avait été ce qu elle doit être, la petite sœur 
et la compagne de 1 Eglise, consacrée au service de l ’esprit comme
1 Eglise au service de l ’âme. Mais la poésie connut le péché, la 
chute ; et le catholicisme, au lieu de la  relever avec amour comme 
lui appartenant, la jeta dehors où elle marcha sur les traces de 
son séducteur païen. La séparation, mauvaise pour la poésie, 
ne fut pas bonne pour la religion. ->

Ce texte date de 1SS9. En 1892, trois ans plus tard, Léon Bloy. 
qui fut un autre irrégjlier de génie et un autre poète catholique, 
non en vers mais en prose, écrivait la page frappante qui com- , 
mence ainsi, dans son Mendiant ingrat : ■ Un étrange courant 
nouveau se manifeste et se précise. Les intellectuels demandent 
un Dieu... E t  il montrait \ erlaine comme étant « le seul grand

(1) P. .106.
-! C est-à-dire eu la concevant comme i"esprit animateur de tous
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poète qiü ait franchement apporté son cœur à l 'Eglise depuis une 
demi-douzaine de siècles ».

Ne chicanons point pour savoir si avec Thompson c ’est par 
deux siècles, ou, avec Bloy, qui brûlait l ’étape du X V IIe —  
(« non, il fut gallican, ce siècle, et janséniste! ») —  par une demi- 
douzaine de siècles qu’il faut chiffrer ce morne et dommageable 
interrègne. Il est remarquable, en tout cas, que, de part et d’autre 
du channel, à trois ans de distance seulement, deux hommes comme 
ceux-là, qui n’ont même jam ais connu les noms l ’un de l ’autre, 
mais dont les destins furent semblablement intenses et déchirants, 
aient pu faire la même et identique constatation et, disons-le, 
formuler la même joyeuse espérance, qui va  depuis lors s'accomplis­
sant.

En France, à partir du Génie du christianisme, en passant par 
les Fleurs du mal, par Sagesse, par le Désespéré, par les Cinq 
grandes Odes, par le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc. il est 
certain que la convergence dont je parle s’opère à nouveau, 
au-dessus des ruines accumulées et au milieu des plus effrayantes 
menaces politiques et sociales.

Jacques Copeau y  prend sa paît —  c ’est ce que je voulais 
marquer —  tout en restant très humain. Car Copeau ne quitte 
pas l ’humain, même après sa conversion. Il suffit de regarder 
ce qu’il a joué et ce qu’il a lu, depuis, pour s’en assurer. Mais cette 
manière de maintenir l ’humain —  dans la beauté —  est précisé­
ment une chose excellente, utile et très nécessaire aux catholi­
ques! Ceux-ci n ’ont pas à renier l ’homme, mais à le surmonter, 
à le survoler. Or, à ce reniement, ils s’étaient trop livrés. Ils n’ont 
pas à méconnaître les formes belles, mais à discerner, « au traveis 
de la lampe Beauté la lumière Dieu». (Thompson.) E t ils avaient 
presque laissé s ’éteindre cette lampe. Pourtant, « la beauté ne 
devient un mal qu’isolée de l ’adoration due à la Beauté pre­
mière ». (Thompson.)

A cette réincorporation du sens authentique du beau, dans l ’élite 
des esprits catholiques, auquel Copeau travaille si bien pour sa 
part, et qui est une des tâches, qu'il est absolument indispensable 
de fournir dans l ’Eglise contemporaine, il adjoint les rayonnements 
admirables qu’il va  puiser à des foyers brûlants de vie mystique : 
dans un chant du Dante, dans un sermon sur la mort de Bossuet, 
dans Y Annonce faite à Marie de Claudel, dans la grande médi­
tation de Bloy sur la Douleur, dont cette définition, qui termine 
une phrase sublime, le comble d’admiration : « Cette ineffable 
liberté (de l ’homme) n'est rien que ceci : le respect que Dieu 
a pour nous (1) »...

* " *

Il n’y  a donc pas du tout lieu de prononcer, à son sujet, la  der­
nière phrase d 'Une Saison en enfer : « Une belle gloire d’artiste et 
de conteur emportée. » La destinée de Copeau n’est pas celle d’un 
Racine ni celle d’une Lavallière. Il est « sorti » du théâtre, mais 
c ’est pour mieux y  rentrer. Aujourd'hui, son honnêteté créatrice 
n'est que plus profonde et plus vive. Sa poésie n'est que plus mûre 
et plus intense. Son art n’est que plus assuré et plus pur. Sa volonté, 
mais la voici à nouveau intacte! « E t —  comme il le dit —  l ’avenir 
reste ouvert ». _

Qui l ’a vu de près et à sa table de lecteur, le croira. Désinvolte 
et joyeux, mais en homme qui connaît la tristesse et l ’angoisse; 
chargé de réputation, et cependant simple et naturel; alerte, et 
cependant rassis; modeste, et cependant fier; averti de tout 
(sans en excepter sottise et bassesse), et cependant affable et frais; 
gouailleur, mais ému; positif, mais bon; chauve et grisonnant, 
mais jeune : tel est Copeau en 1932.

«Il a du charme », disait Dullin. C’est plus vrai que jamais. 
« C’est un homme de légende », ponctuait Jouvet. Cela est non 
moins subsistant. Qui l ’a vu, un dernier brocard amicalement 
jeté, quitter d’un pied léger et sûr la coulisse, pour affronter 
l ’averse crépitante de la gloire —  oui, c ’est plus que le succès 
dont l ’accueillent ardemment les meilleurs publics européens : 
c ’est la gloire —  et s’asseoir, tout à coup grave et comme braqué 
derrière ses lunettes d’écaille, à sa tâche magique, qui 1 a vu 
et qui le connaît sait bien tout ce qu’on peut encore attendre de lui.

Il le sait lui-même, comme tous les vrais artistes et tous les 
vrais hommes, au-dessus de ses angoisses et de ses doutes :

« Je crois avoir rarement accompli de progrès plus notables 
qu’entre 1928-29 et 1930-31. J ’espère en donner la preuve dans les

annees qui vont suivre —  déclare-t-il. J'ai montré de quelle 
manière, croyant y  échapper, je me suis retrouvé pris dans le 
conflit entre la création et l ’exploitation, à quels obstacles intimes 
s’est heurtée cette quatrième phase de mon activité dramatique 
Une cinquième s’ouvre pour moi, dans laquelle je ne désespère 
pas de me montrer plus éclairé, plus fort, mieux armé contre les 
défis et les dénis de la vie moderne...

»,N ’est-ce pas beaucoup d’avoir encore cinquante ans, la fleur 
de l ’âge,et de se retrouver entier,tout à fait l.bre, « libre et dégagé », 
comme veut l ’être l ’amour, libre de considérer tous les problèmes 
du théâtre sans passion personnelle, sans amour-propre de bouti­
que, libre de servir non plus sa propre gloire, mais l ’art même 
et lui seul, et pour peu qu’ils le souhaitent tous ceux qui s ’y  
dévouent (1). »

Le gouvernement de la République n’ayant pas su l ’appeler —  
malgré la pétition spontanée de l ’art, dé l ’intelligence et de la 
littérature (1929) —  à faire une expérience décisive à la tête de 
la Comédie-Française, « n’en parlons plus », a dit Copeau. « Pen­
sons à autre chose. Pensons surtout à unir nos forces. Pensons à 
étayer sur ces forces unies l ’école dramatique à laquelle je suis 
moins que jamais enclin à renoncer (2). »

_ Eu conséquence de quoi, assisterons-nous prochainement à une 
édération de forces dramatiques neuves et vivantes sous Copeau, 
par Copeau? Verrons-nous, dans les vingt ou vingt-cinq années 
qui vont suivre, que lui promet encore une robustesse de chêne 
toujours svelte et vert, cette élaboration douloureuse d’un grand 
talent dramatique complet, raciné en bas en plein terreau humain, 
en haut, en plein ciel de l’intelligence, nulle part dépourvu, partout 
admirablement ardent et armé, la verrons-nous, dis-je| donner 
enfin, et malgré l ’exceptionnelle dureté des temps, la plénitude 
de son fruit.-' « Il y  a un temps pour jeter les pierres et un temps 
pour les ramasser. » Serons-nous bientôt les témoins d’un grand 
rassemblement et d’une grande fondation durable, dans°l’art 
dramatique français et moderne, opérée dans un esprit à la  fois 
traditionnel et nouveau ? « Tant d’efforts isolés, et forcément pré­
caires, si par une heureuse fortune, ils venaient à se réunir, du 
moins à s'organiser entre eux, je crois —  dit-il —  qu’ils repren­
draient, d ’une autre manière, avec une conscience mûrie, un accent 
plus décidé, toutes les vertus de l ’ancien compagnonnage (3). »

Ou bien le destin de J acques Copeau serait-il celui des grands 
précurseurs, et cet homme se trouve-t-il marqué du sceau des 
solitaires, capables de se mêler aux autres et de féconder leurs 
efforts, mais autour de qui, finalement, la solitude est la plus 
forte et se referme?

Nous avons détaché deux colombes
D'un pavé de San-Miniato.

Nous avons emporté deux colombes 
En voyage au delà des eaux,

Or, quand nous jouons, nos deux colombes 
Voltigent sur notre tréteau.

Les colombes du Vieux-Colombier voltigent aujourd’hui au- 
dessus du marécage. Elles guettent un terrain sûr où l ’arche qui 
leur a donné le vol puisse définitivement s’affermir. Ne sera-t-il 
pas fait signe à ces rares et purs oiseaux?
_________  L é o p o i ,d  L e  v a u x .

(1) Pp. ir a , 125.
(2) p. 122
(3) P.. 66.

Comme de coutume, à l’occasion de 

la Fête nationale et des fêtes de Bru * 

xtlles LA REVUE CATHOLIQUE DES 

IDEES ET DES FAITS ne paraîtra 

pas la semaine prochaine

(1) Cf. Dans les Ténèbres.



La crise 
est dans l’homme

Sous ce titre qui en établit l ’unité profonde. M. Thierrv Maulnier 
vient de réunir ses premiers essais critiques. Je sais peu de lectures 
qui m'aient causé une satisfaction d’esprit aussi pleine et qui 
m ’aient laissé sur une plus vive espérance. Tout ce que nous avons 
cherché à maintenir, à défendre contre l ’ingratitude et l ’oubli s 'y  
renouvelle au feu d’une ardeur juvénile : et plus encore qu’à la per­
tinence des formules, à la solidité des principes, c ’est au frémis­
sement de telles pages, à la passion qui les sous-tend que je suis dès 
l ’abord sensible : elles ont l ’accent de la vie et de la vie la plus haute, 
la plus fière, celle de 1 intelligence qui ne consent pas à se renoncer, 
à se soumettre à ce qui prétend l'asservir. C ’est par sa liberté, sa 
force d’insurrection, que l ’intelligence manifeste ici sa vertu propre : 
et l ’on aime qu'une jeune pensée, attachée à la conservation de 
l'homme, à la défense de l'ordre, ait, dès l ’abord, cet accent révolu­
tionnaire, ce vigoureux ressaut qu’on trouve aux écrits d’un Prou- 
dhon, d ’un Péguy —  et cela dans la fidélité même. Un ordre n’est 
pas autre chose qu’une révolution acquise ■, dit justement Thierry 
Maulmer. L  ordre, en effet, exige une permanente révolte contre le 
désordre, une perpétuelle insoumission de l ’esprit contre tout ce 
qui tend par nature à la dissolution, à la mort. On est trop souvent 
porté à ne voir que tranquillité, conformisme, abandon pusillanime 
dans le fait de ne point consentir à saccager les domaines de l ’auto­
rité, de la transmission et de l ’héritage. La liberté d’errer à sa guise 
s arroge pour elle seule le privilège de la hardiesse et le pathétique 
de l ’inquiétude. Avec un traditionaliste comme Thierry- Maulnier. 
le tragique, l ’héroïque même change de camp, ou p lutôt il réside 
là où il n’a jamais cessé d ’être, dans le destin de l ’homme. La recon­
naissance d’un ordre immuable, d’une constance humaine, loin de 
décourager 1 action, la stimule dans la mesure même où elle l ’oblige. 
Jamais la volonté n’est plus forte, mieux tendue, que chez les êtres 
qui acceptent les « réelles lois du monde ». Il est beau de voir un 
jeune homme exalter la « volonté militante qui se sait astreinte à 
ces lois et ne peut vaincre qu’en les observant . « C’est, dit-il, 
en acceptant d’ignorer la volupté d’être libre qu elle connaît celle 
de dominer ».

Ces formules, durement frappées, donnent le ton d’un ouvrage 
où 1 on assiste à 1 émouvant effort d ’un jeune esprit que passionne 
le problème de 1 action, c est-à-dire de la vie, pour retrouver une 
stabilité, une liberté, une dignité humaine, tous ces biens discutés, 

comptés pour rien dans la défense de la société présente et dans les 
revendications de la société future ». Voilà ce qui le meut et ce qui 
l ’arme; car il ne fait l ’aveu de la détresse qui étreint les hommes 
de son âge que pour tenter d’y  parer. A  travers tout, il cherche une 
solution valable pour 1 homme même, à la mesure de ce qu’il est. 
Cet amour des idées, cette aptitude à distinguer pour mieux unir, 
ce goût de 1 absolu, de 1 essentiel, qui sait pourtant échapper à la 
pure abstraction et se maintenir au contact du réel, ce courage 
lucide, la génération qui a précédé celle de M. Thierrv Maulnier 
ne nous en a guère offert d ’exemples. Quand nous songeons aux 
reconstructions qui s imposent, un témoignage comme celui-là 
nous rend tous les espoirs : il porte avec lui les promesses les plus 
certaines, dans la plus entière liberté1 d’esprit.

Ce que Thierry- Maulnier demande, dès l ’abord, à l ’idée d’ordre, 
c ’est son pouvoir de refus et de renouvellement ; et rien aujourd’hui 
n est plus nécessaire que d’en manifester ainsi la vitalité exigeante, 
et la coléreuse jeunesse. Cette idée d’ordre vit en M. Thierrv Maul­
nier d’une vie allègre, indépendante, personnelle, et c ’est comme

homme qu’il s ’y  met en jeu, lui et toutes les passions de sa jeunesse. 1 
Les principes, il ne les a pas inventés, bien sûr, mais le besoin qu'il * 
en a. le secours qu'il en attend pour son salut et celui de l ’espèce, 
voilà ce qui rend sa recherche si pathétique : c'est celle d ’une âme 
qui souffre et se libère. Il n ’y a rien de plus exultant que de voir j 
des idées augustes et vénérables se ranimer sous l ’afflux d’un oang j  
nouveau, reprendre une palpitation chamelle, et recouvrer comme 11 
une violence, une pureté primitives. Cette joie si rare, M. Thierry ■ 
Maulnier nous la donne.

X cn pas que je ne sente ce qu'il y a encore de défiant, de sombre. - 
d ’un peu farouche dans son propos. Mais ce n’est pas sa faute, s ’il 
porte les marques d'un temps qui ne permet pas la détente, ni les 
jeux des époques heureuses. Il accueille trop humainement le 
souvenir et l'espérance en son cœur, et on lui découvre trop de 
générosité, un sens trop subtil de  ̂ complexités humaines, pour ne j 
voir en lui qu'un fier Sicambre. enrôlé au service de l ’ordre. Ce qui! 
le meut, c'est d’abord la volonté de vivre de son temps, alors même] 
q u il s’en fait l ’accusateur, parce que c ’est ce temps-là, et non un I 
autre, qui le concerne, qui lui est donné pour agir et pour être. Il ■ 
aborde de front son destin, quoi qu’il en soit de sa dureté. Sa pre-1 

mière force est de reins. Une telle attitude n’est négative qu'en] 
apparence; car s ’il commence par dire ce dont il ne veut pas. sa j 
négation implique une exigence essentielle qui est bien ce qu'il y a l 
aujourd'hui de plus notoirement obscurci. A travers le procès] 
qu’elle fait à une société inhumaine, sous le non, volontaire et tendu, 
qu elle  oppose à tout ce qui blesse l ’être humain, c ’est à retrouver I 
ce qu est 1 homme, ce qu il veut, que sa critique s efforce. J 
« L  homme, dit-il, doit être la première notion à restaurer dans un I 
monde où ses exigences, sa grandeur et son salut possible, semblent 1 
absents de tous les calculs. Ce sont des valeurs d’esprit qu’il faut J 
rétablir. La première tâche est de restituer les références certaines j  
auxquelles une action future pourra se mesurer. Penser, écrire, 
c ’est le premier moyen qu’on ait de combattre, le premier, le J 
seul. »

Cette volonté militante a trouvé son objet au plus fort du péril. ] 
Devant la. faillite matérielle qui menace la civilisation, eile s’est j  
portée d’instinct sur les points où doivent s ’élever les positions de 1 
résistance, la  ligne de retranchement inexpugnable : « I l est grand I 
temps, ecnt Thierry Maulnier, de détmir en nous, pour des combats I  
probables, ce qui est menacé, ce qui mérite notre effort, ce qui est I 
digne éventuellement de révolte et de sacrifice. Plus que jamais, 1 

au moment où la  seule question semble être de savoir à qui appar- 1  
tiendra le profit de notre esclavage, il importe de susciter les soldats 1  
d un humanisme intérieur... On semble avoir perdu de vue, avec 3 

une facilité monstrueuse, que l ’homme est justement la seule | 
réalité terrestre qui ne puisse être une monnaie d’échange, car c ’est j  
précisément en raison de lui que tout doit être évalué. L7ne cer- 1 

taine prospérité mythique, une certaine foi en l ’excellence absolue J 
d’une machine sociale, huilée de moralisme protestant et de dialec- 3i 
tique marxiste, ont réduit à néant le petit être de chair et d’esprit J 
qui s était soumis le monde ; il ne compte plus que comme aliment, i  
serviteur et victime de son idéal dévouement. C’est l ’instant qu’il 1 
convient de choisir pour ériger l'homme en juge de ces civilisations 1  
qui se le disputent comme une proie : il faut qu’il les confronte ÿ 
à ses exigences, q u il crie son droit de choisir et de condamner /] 
entre elles, qu il affirme au-dessus d'elles comme une loi suprême, 3

1 égoïsme sacré de sa volonté méconnue. Quelle grandeur, quelle 
liberté, quelles raisons de vivre et de mourir m apportez-vous ? ■ 
doit-il dire à leurs orateurs. Quel humanisme? Ce n’est plus en 
raison de la Production, d el'E gilité, de la Richesse, ce n’est plus en * 
raison de vos mythes et de vos mensonges que tout doit être évalué ; J 
c est en raison de cette chair pensante qui a sur vos machines •} 
l ’inégalable avantage de refuser : c’e^t en raison de moi ’.

Accuser M. Thierry- Maulnier d'individualisme serait se laisser 3



t9

abuser par le ton polémique d ’une telle page. Non, il ne s ’agit pas 
ici d'une protestation élevée au nom de l'individu, mais de celle 

I d 'un individu qui revendique pour l'humain, pour les biens propres 
I à l ’espèce; en ce sens, une individualité peut être d ’un prix infini, 

car il suffit d ’un seul homme qui distingue le vrai du faux, peur 
que la raison soit sauvée. Qui ne voit que c ’est pour donner plus 
d ’accent à sa revendication essentielle que M. Thierry Maulnier 
parle ici a'égoïsme} C ’est autonomie, identité, qu’il veut dire. 
Aussi bien la critique qu’il fait de la religion du « sentir » suffirait 

I à nous rassurer. \ oyez comme il dénonce ceux pour qui nulle valeur 
I ne vaut que si elle est incommunicable, que si elle réside dans la 
I sensation et dans l ’instantané : « Ce qui intéresse l ’humanité, dit-il,
I ce n’est point ce qui en nous change, mais ce qui dure; ce qui se 

sent, mais ce qui est; ce qui oppose, mais ce qui unit. » C’est donc 
bien la personne humaine, et non l ’individu qu’il défend : « Le pro­
blème de la personne, déclare-t-il, efface aujourd'hui tous les 
autres. L ’esprit est placé dans des circonstances telles que pour lui 

| désintéressement et démission ne font qu’un. »
Si Thierry' Maulnier n’attend le salut que d ’un redressement 

intellectuel, c ’est qu’il va jusqu’au fond du mal dont nous souf­
frons : « Il n ’est pas un péril matériel que des techniques matérielles 
sauront guérir, dit-il. Le péril n’est pas dans les banques qui sautent, 
dans les foules inquiètes, dans les chantiers vides; le péril est la 
menace invisible qui agite les foules, fait sauter les banques et 
vide les chantiers. Le péril est d’ordre spirituel, et voilà la raison 

| de sa portée tragique; les forces matérielles et les machines hu­
maines peuvent reculer devant l ’homme, mais l'esprit ne recule 
pas. »

L ’unité du péril contre lequel il se mobilise fait l ’unité de ses
I essais. Qu’il s ’agisse de questions politiques et sociales ou de ques­

tions littéraires, tout s’y  ramène à ce conflit fondamental qu’anime 
la juste appréciation de vérités humaines, saisies au niveau même 
de nos propres destins; car ce jeune philosophe sait de « quelle 
substance subtile se compose l ’univers, où nous sommes mille fois 
engagé comme cause et comme effet. » Pour s ’attaquer à ceux qui, 
dans leur désir du concret, oublient ou méprisent le général, il ne 
méconnaît pas la complexité de l ’humanisme dont il s ’applique à 
restaurer le sens : « Il s’agit, dit-il, d ’imposer une notion de l ’homme 
complète, non défigurée, de reconnaître à l ’individu et à la société 
leur juste place dans le réel, et pour les restituer idéalement dans 
leur ordre, de les restituer positivement dans leur unité. »

Cet humanisme se raccorde implicitement à une métaphysique 
de l ’être; mais, pour ne pas la formuler en système, remettant la 
théorie à plus tard, Thierry Maulnier la laisse néanmoins pressentir.
Il n ’aspire encore qu’à une forme de vie supérieure et totale ; il ne 
parle qu’au nom d ’une certaine noblesse, d’une certaine perfection 
qui est plus que la vie même, et où réside tout ce qui donne du prix 
à l ’existence. Voilà ce qui prête aux pages de ce jeune homme un 
accent si magnanime. Rien, au reste, d ’exclusif ni de dur, de forcé 
ni d’arbitraire, quel que soit l ’entrain des luttes qu’il y  mène; il ne 
mord si bien que parce qu’il aime farouchement et qu’il sait ce 
qu’il aime. LTn tel critique est armé pour fonder : il a le sens de ce 
qui apporte à l ’âme une stabilité, une permanence, une mesure.
11 le revendique avec la fougue de la jeunesse, et peut-être intro­
duit-il quelque ferment destructeur dans ces solidités. Soyez sûr 
que c’est d ’abord pour s ’éprouver soi-même, sentir sa propre force. 
J ’ai dit qu’elle était suitout de refus. Que peut aujourd’hui un 
bon esprit, sinon refuser les conditions inhumaines qui le veulent 
asservir? C ’est la démarche préalable qui s ’impose à 1oute recous- 
struction future. Le livre de Thierry Maulnier est de ceux qui la 
promettent et qui déjà l ’annoncent. Nous le saluons avec joie.

H e n r i  M a s s i s .

Mme de Maintenon“’

La victime, l’héroïne.
L ’année 1686 marqua pour Mme de Maintenon l'apogée du bon­

heur : « Je suis plus heureuse que je n'ai jamais été » (22 septem­
bre).

<Sa popularité cependant subit bien des éclipses; elle racontait 
aux Demoiselles de Saint-Cyr (décembre 1700) :

Le mal que 1 ou dit de vous ne vient pas jusqu’à vos oreilles, mais je 
n en tiens aucun compte, non plus que de celui que l'on d it de moi ; je reçois 
tous les jours des lettres, non seulement du style de la personne, que connaît 
ma sœur de Butery, qui me demandait si je n’étais pas lasse de m’engraisser’ 
en suçant le sang des pauvres, et ce que je voulais faire du bien que j'amassais 
étant si vieille; j en reçois qui vont plus loin..., quelques-unes me donnent 
avis qu'on me doit assassiner; mais tout cela ne me fait rien... ; à une pauvre 
femme qui me vint trouver : ou m ’a d it des injures... —  Des injures, lui 
dis-je, et nous en vivons ici, nous autres! (Saint-Cyr.)

En 1701 : « Je n’ai jamais été mieux persuadée de l ’amitié 
de tout le monde que depuis que je suis malade ; quand Mgr l ’arche­
vêque de Paris me dit que le peuple demandait de mes nouvelles : 
Comment se porte-t-elle? disent ces bonnes gens. Je lui dis que 
cela me faisait plus de plaisir que toutes les faveurs du Roi; 
j ai vu qu’en effet on craignait de me perdre, je vous avoue que 
cela est bien agréable. » (Saint-Cyr.) —  Elle fut, plusieurs fois, 
imprudente en spéculant sur les grains, notamment en 1678, 
1681 et 1709 ; elle y  fait allusion en 1698 (30 novembre) ; « On pré­
tend qu’on pensa tout gâter en 94 par l ’ordre qu’on voulut mettre 
au blé, et qu’il ne faut jamais s ’en mêler ». En 1706, on lui envoya 
des lettres anonymes, l ’accusant de collusion avec les souverains 
d’Angleterre et d’Autriche; en 1697 et 1698 Guillaume d’Orange 
engageait son envoyé à l ’entretenir. En 1709, la peur de la famine 
lui fit conseiller à la supérieure de Saint-Cyr (février) d’acheter 
beaucoup de blé en Tour aine ; on lui en fit un grief, elle dut différer 
un voyage de Mlle d’Aumale à Gomerfontaine, les chemins n’étant 
pas sûrs; un arrêt de blâme indirect intervint ; « Je suis assez solide, 
pour me soucier peu de ma mémoire » (2 mars). —  « On veut me 
lapider, parce qu’on suppose que je ne lui dis rien de fâcheux 
(au Roi), de peur de lui faire de la peine. » (9 juin.) —  Une mère 
jeta un jour son enfant mourant dans le carrosse (M ne d’Aumale).
—  Une émeute éclata à Paris (20 août), elle était dirigée contre 
elle; Chamillart ne le dit pas, la Palatine l ’indique ; « ... Les gens 
lancèrent leurs chapeaux en l ’air, en criant : Vive le Roy, et du 
pain !... disant sans se gêner qu’ils voudraient la tenir, pour la 
mettre en pièces ou la  brûler comme une sorcière » (21 août).
—  «Une grande quantité de son grain s ’est pourrie dans les bateaux, 
et il a fallu le jeter dans la Seine ; la populace disait que c ’était une 
punition de Dieu. » —  Le président Harlay, qu’elle traitait de 
« ravaudeur » (1695), avait osé faire cette remontrance (1709) : 
« Sire, les pauvres meurent, mais les riches prennent leur place, 
et deviennent pauvres ». —  Les contemporains la jugèrent sévè­
rement; fondée ou non, cette opinion mérite qu’on en fasse état : «Il 
est inconcevable, écrit MUe d’Aumale, combien on a tenu de mau­
vais propos sur elle; épigrammes, sonnets, vers de toutes façons 
étaient continuellement jetés dans le public. —  Godet la consolait 
(12 août 1709) : « On vous maudit, mais ce sont les méchants...; 
vous êtes chérie de Dieu ».

Ses confidences, ou retours en arrière, sont rarement sur le monde 
optimiste; on rencontre pourtant cette note, en 1707 :

Mme de Glapion rapporte :

E lle me parla, comme si elle eût envie de me réjouir... —  C’est un état 
bien dangereux que celui où l'on se voit continuellement applaudie, aimée 
est estimée, car, outre que ma pente naturelle est de ce côté-là..., je ne souffre 
ni le mépris ni la douleur... Jusqu’à ce que je sois venue à la Cour, j ’ai été 
longtem ps... que, quand on me disait que nous étions ici dans une vallée 
de larmes, j ’avais beaucoup de peine à en convenir...; j ’ai pourtant toujours 
été assez contente et heureuse... Tout le monde m 'aim ait..., les hommes me

v v v
(1) E xtraits d ’une Vie de M d e  X ’aintenon qui paraîtra prochainement 

chez Pion.



suivaient, parce que je ta is  jo lie ...; quand je commençai à ne l ’être plus, 
ces grands empressements diminuèrent un peu..., et aussitôt vint le commen­
cement de ma faveu r..., j ’étais sensible aux louanges du Roi, et je passais 
ensuite à 1 être aussi à celles d ’un crocheteur..., je voulais de l ’honneur...: 
cette faveur s i singulière... a toujours augmenté.. —  Dieu ne laissait pas 
de risquer quelque chose avec vous, car Tons auriez pu ne pas faire un si 
bon usage de vos prospérités... —  A h! il ne risque rien, il sait bien ce qu'il 
fa it... —  Je crois que vous étiez déjà pieuse, dès ce temps-là? —  H élas! 
guère, par malheur; j avais un fond de religion, qui m’empêchait 
de vouloir faire aucun m al..., je  ne pensais guère à lu i...: tous les degrés de 
ma faveur ont été suivis de quelque avancem ent dans la dévotion...; j ’étais 
élevée de cent piques au-dessus de l ’intérêt, mais je voulais de l ’honneur...* 
les bonnes œuvres se sont présentées... Voyez s i... Mme la duchesse de Chaulnes 
n avait pas raison de dire : Jour de Dieu, l ’heureuse femme!

Elle se lamente souvent d’être incomprise; en 1695. à Godet :

Je ne vous ai pas d it la moitié des peines que j ’endure; les hommes sont 
tyranniques, j ’ en suis convaincue, Us ne sont pas capables d ’amitié comme 
es femmes, il n y  en a pas de meilleur que le Roi, mais il faut souffrir de 

tout, et Dieu permet pour mon salut que je souffre beaucoup de lui. Que 
serait-ce de me voir adorée, ou plutôt la place que j ’occupe, si je n ’en éprou- 
\ais quelque amertumes J en ai souvent plus que j ’en puis supporter...

Plus tard, à Mme de La Maisonfort : « Je meurs de tristesse •>.
—  A  Mme de Glapion : « Si l ’on ouvrait mon corps, après ma m oit 
on trouverait mon cœur sec et tors, comme celui de M. de Louvois »
—  En regardant les carpes à Fontainebleau : « Elles sont comme 
moi, elles regrettent leur bourbe » -—  « Mon état ne me permet guère 
de bonnes œuvres, qui ne soient au son de la  trompette. » (1690 )
—  « On ne comprend point assez combien il est habile de n’avoir 
rien à se reprocher, rien à cacher, et rien à craindre. » (1690 ) —
« Puisque le monde, enivré de la faveur, ne veut compter que ce 
qui en vient, je voudrais de tout mon cœur que toutes mes actions 
et mes paroles puissent être utiles à quelqu’un. » (18 janvier 1691.)
• « H y  a quinze ans que je suis en faveur, je n’ai encore nui à 
personne. » (A Mme de Fontaines, 1695.) —  << J ’ai été vingt-sis ans 
sans dire un mot qui marquât le moindre chagrin. » (MUe d’ \u- 
male.)

Je vois d ’étranges choses, dans le pays où je suis forcée de demeurer... ; 
je v ois le monde dans toute sa laideur..., des passions de toutes sortes, des 
trahisons, des bassesses, des ambitions démesurées; d’un côté des envies 
épouvantables, de l ’autre des gens qui ont la  rage dans'le  cœ ur..., enfin 
mille m auvais procédés, et tou t cela souvent pour des bagatelles. Cela

1 ne sufiirait-il pas pour m ’engager à me reléguer moi-même au bout du monde- 
et à retourner à 1 Am érique, si l ’on ne me disait sans cesse que Dieu me vent 
où je suis.-... Ce qui m étonne..., c’est de voir que quantité de choses aue j ’a* 
faites... ont mal tourné...-, par exemple, j ’ai voulu que i l .  le duc de Beauvillier 
et M. de Chevreuse fussent amis du R o i...; j ’en suis bien fâchée, mais sans 
me repentir de ce que j ai fa it...; j ’avais aussi de très bonnes intentions- 
quand je fis nommer MM. de Xoailles et de Fénelon archevêques de Paris 
et de C am brai...; ce qui me console c ’est que... feu M. de Chartres pensait 
comme moi, sur ces deux hommes-là, et les regardait comme des saints, très 
propres à bien servir l'E glise ... (1711). (Saint-Cyr.)

Je crois qu’en nommant Fénelon. Louis XIV' voulait une pro­
motion et un apaisement, et elle un éloignement définitif.

_En 1712, les plaintes continuent. De la princesse de Vardémont. 
née Lorraine-Elbœuf, autre demi-reine, placée avant toutes, pieuse 
et mécontente, cependant, une communauté d’idées la rapprochait : 
voici une lettre charmante, dans laquelle Mme de Ma intenon se 
raconte, avec quelque abandon; il faut seulement observer que sa 
retraite dans la Cour et l ’existence de sa « cabale » étaient, de fort 
longtemps, antérieures; je donne cette lettre (31 décembre) d’après
1 autographe, qui est en ma possession :

Vous préférez Commercy à Paris; je le comprends. Madame, et je l’envie, 
car je  sens la peine de vivre contre toutes ses inclinations. Je n 'ai jamais 
aimé la Cour; je n ’ai goûté que le plaisir d ’une honnête société, il n ’en faut 
pas chercher ici, et je n’en ai envisagé que dans les premiers moments de 
votre retour en France (juillet 1707) ; il me sembla alors que je m 'attacherais 
à vous, si me vouliez recevoir. Mais mon projet fut bientôt renversé. Madame 
par l ’honneur que vous me fîtes de me confier la résolution de ne pas vous 
établir à la  Cour; mon intérêt ne put m ’empêcher d ’approuver ce projet 
qui augmenta encore l’estime que j ’avais pour vous.

Je sms donc, Madame, seule au milieu du monde, j ’ai rompu tout à faitÎ 
avec lui; depuis que j ’ai perdu tout ce qui m 'y intéressait [la duchesse d e ' 
Bourgogne]; je me livre à faire ce qui m'est possible pour amuser le Roi- 
quand il n ’a pas d'affaire, il ne connaît de plaisir que celui d'être d elio iJ  
ou "  enteudre quelque musique; je suis trop vieille pour le suivre dans les 
jardins, mais il y  a souvent de la musique le soir dans ma chambre. J 'ai] 
excepte de la règle générale, de ne plus voir personne, quatre ou cinq dames I 
de celles qui étaient le mieux avec c .tte  chère princesse, ou qui sont naturelle^ ' 
ment avec moi : M mea de Dangeau. de Lévis. de Caylus, d'O et la duchesse! 
de NoaiUes; voilà, Madame, avec qui je passe les soirées, et quelques repas , 
particuliers avec le Roi; du reste j 'a i Saint-Cyr. et les petits livres ses [ petits 
livres secrets ] : mais, je n ’ai point de tribune, il faut Sortir continuellement, 
et c est une grande incommodité, quand on est vieille, faible, et que l’on 
craint l ’air. Ma seule consolation. Madame, est l ’espérance de ne pas durer 
encore longtemps; je serais trop heureuse, si je désirais autant la mort ‘ 
par amour de Dieu, que je la désire par dégoût du monde. Je ne sais, Madame, 
pourquoi je  vous parle comme à mon directeur. »

E l en d autres circonstances : Il y  a quelques jours que je dis au Roi, , 
avec une espèce de dépit : En vérité. Sire, j ’ai peur de vivre cent ans. A 
quoi il eut la politesse de me répondre : Ce serait le plus grand bonheur ] 
qui me pût arriver. Je suis si lasse de la vie que j'a i impatience de la voir 1 
finir. (Saint-Cyr.) —  A van t que d ’être à la Cour je n'avais jamais connu j 
l ’ennui, mais j ’en ai bien tâté depuis. (Octobre 1705.) —  Je trouve, en repas-j  
>ant ma vie, que, depuis l ’âge de trente-deux ans qui fut le commencement] 
de ma faveur (1667), je n ’ai pas été un moment sans peines, ce qui a toujours > 
augmenté (19 avril 1717).

*
* *

Isolée par situation, elle avait besoin d’une société.
Louis X I\ avait coutume de répondre quand on lui présentait! 

un placet : « Je verrai.... j ’y  ferai considération », et il passait; 
il advint un jour qu’un Gascon, officier mutilé, ne trouva pas le j 
mot de son goût, et repartit du tac au tac : « Si j ’avais dit cela à j 
mon chef, je ne serais pas là aujourd’hui >•. ! Palatine, i6gS) ; le 1 
Roi en resta interloqué, et accorda. Tous ne pouvaient agir ainsi, 
et, pour hâter les faveurs, beaucoup imaginèrent de s ’adresser 
à Mme de Maintenon ; le succès des favoris ne fit qu’aviver les . 
instances des quémandeurs ; d’où pour elle la nécessité de les éviter.

Mme de Maintenon détestait les importuns, ses redditions de j 
conscience en font foi ; la  famille royale même lui était à charge : j 
« Us croient, comme disait M. de Fénelon, que leur vision est béati- j 
fique, qu’elle suffit, et tient lieu de tout le reste •>. Le milieu lui | 
répugnait : « On joue, on bâille, on s’ennuie, on ramasse quelques! 
misères les uns des autres, on s ’envie et on se déchire » ( 17 ju il-1 
let 1701). —  « L a  vie qu’on mène ici me tue. ■> (15 mai 1705.: —  i 
« Les hommes sont bien méprisables, et, en vérité, ne valent guère 1 
mieux que les temrr.es. » (21 mai 1705.) —  • Je ne suis qu’une triste J 
vieille, à charge aux autres et à elle-même (22 octobre 1705),! 
Pour fuir, à \ ersailles, elle a « le Repos », ce petit appartement. 'j 
du côté de la chapelle, que le Roi lui avait fait ajuster, pour qu’elle 1 
y  trouvât le calme sans dictraetion. et d’où elle pouvait entendre j 
la  messe <- y  ayant une vue sur l ’autel » (Chamiüart, 6 novem- j  
bre 1711), et une maison de ville, rue des Bons-Enfants; —  à I 
Fontainebleau, elle possède aussi une maison de ville : « Je > 
m ’enferme tous les dimanches » ri9  août 1708]. —  « Je ne serai | 
pas fâchée de le quitter le palais , quoique je convienne que c ’est J 
le plus beau lieu du m onde...; je passe beaucoup de jours à ma 1 
maison de ville, pour éviter la compagnie que j ’aurais, étant logée 1 
sur le grand chemin. » (4 août 1711.) —  Elle s’évade à Moret. ou j  
à Avon, là comme l écrit MUe d’Aumale, « Madame fait l ’apôtresse 1 : j

à Marly, elle a un autre refuge. —  Saint-Cyr est surtout pour 
elle l ’alibi indispensable (16S9). dans Esther :

... C'est là que, fuyant l ’orgueil du diadème,
Lasse de vains honneurs, et, me cherchant moi-méine,
A ux pieds de l'E tem el je  viens m'humilier,
E t goûter le plaisir de me faire oublier.

I ,  I-

Longtemps, elle s ’y  rendit de deux jours l ’un, et, pour s’y  occuper, . 
elle fit la  classe des rouges, c ’est-à-dire des petites, et ses Couver- ’ 
sations', cet asile répondait à ses aspirations de calme, d ’autorité 
incontestée et absolue, aussi à son âme d’éducatrice. « Je quitte 
la Cour le plus matin que je puis, et j ’y  reviendrai bien tard. » 3 
(17x5.) Nulle part, pourtant, elle n’est bien « chez elle ».



Par goût, elle n’aimait ni la chasse, ni la danse, ni le jeu en public, 
i les soirées, ni les beuveries. « On répète des danses dans mon 
abinet, et j ’ai plus envie de pleurer que de me divertir. » 
r5 février 1699.) —  « La figure des cerfs m ’a toujours fort touchée, 
t j ’ai une tendresse pour eux, qui me met dans leurs intérêts 
ontre ceux des chasseurs. r> (3 août 1701.) —  « J ’ai toujours appré- 
endé la punition du luxe et de la gourmandise de ce temps-ci. »
10 septembre 1704.) —  « Fontainebleau. Je m’ennuie ici à la mort, 
arce que je n’y  ai ni repos ni occupation, et que le trie trac ni le 
iquet ne peuvent remplacer ce que je trouve à Saint-Cvr. »
22 octobre 1705.) —  « Je n’ai nulle société, avec personne. » 
20 mai 170S.)

** *

Sur son genre d'existence à la Cour, on a  d’autres détails. 
i[mP de Maintenon esquisse ainsi le détail de la journée du Roi
11 1701 :

II n’y  a personne qui ne souffre. J 'ai l ’honneur depuis longtemps de voir 
\ Roi de fort près; s’il y  avait quelqu’un qui dût secouer le joug et n ’avoir 

int de peine, ce serait assurément lui; cependant il eu a continuellement, 
est quelquefois toute une journée dans son cabinet à faire des comptes; 

t le vois souvent s'y casser la tête à chercher, recommencer plusieurs fois

I
il ne le quitte point qu'il ne l ’ait achevé; il n'a garde de s'en décharger 
ir ses ministres, il ne se repose sur personne du règlement de ses armées, 
possède le nombre de ses troupes et de ses régiments en détail comme 
possède vos familles; il tient plusieurs Conseils par jour, où on traite 
affaires très sérieuses, souvent très fâcheuses et toujours ennuyantes 
mme des guerres, des famines et autres afflictions; il a présentement le 
mvernement de deux grands royaumes, car rien 11e se règle en Espagne 
lue suivant son ordre; le Roi d'Espagne n ’a point d ’argent, par la paresse 
e ses sujets; leurs terres sont bien plus étendues que celles de la France 
pais elles ne rapportent rien faute d'être cultivées, cela donne de nouveaux 
jmbarras au Roi; il n ’est plus question de plaisir pour lui, les affaires pren- 
îent tout son temps; cependant y  a-t-il en apparence une condition plus 
xempte de fatigues que celle de la royauté. (Conversations).

Louis X IV  est d’un tempérament opposé à celui de Mme de 
Llaintenon, sa verte vieillesse stupéfait les courtisans; sans doute 
1 commence, en 1705, à préférer les maisons où l ’on va  de plaiu- 
pied comme Trianon, à se faire porter en chaise dans les jardins 
le Versailles et de Marly (30 avril), mais elle doit cependant 
:onsulter Godet sur « certaines occasions pénibles » (septembre) ; 
lix ans après, à soixante-douze ans, il éprouve encore le besoin 
le sports prolongés ; « Le Roi chassa sept heures hier et revint 
ians ma chambre, plus frais et plus gai que s’il n ’avait rien fait;
1 chasse le cerf deux fois par semaine, les autres jours il lit, ou 
ait quatre promenades, quelques musiques chez moi ou quelques 
zomédies de Molière... Il a pourtant plus de Conseils que jamais,
I donne plusieurs audiences, soit aux courtisans,soit aux étrangers.
II n’y  a aucun retranchement aux repas que vous connaissez, 
ai aucune diminution à la bonne mine, à la façon de marcher, 
ni à toute la figure que vous savez être au-dessus de toutes celles 
que nous avons eues » (17x5). —  Tous deux ils explorèrent, pendant 
plus de trente ans, « un pays nouveau » : lu i, l ’amitié sans contrainte 
ni chicane; elle la Cour : ils durent reconnaître par instants qu’ils 
découvraient, ce qu’ils n'avaient pas rêvé, derrière le mirage des 
oasis, des steppes à perte de vue.
' Grâce à Mme de Maintenon,le Roi sortit de l ’ornière du vice;
1 fut entouré et préservé ; sa vieillesse demeura respectable, 
sinon pacifiée et il put s'éteindre en beauté dans l ’ennui et l’isole­
ment de sa gloire. X ’eût-elle rendu que ce service, le pays et la 
monarchie doivent lui en savoir gré!

Quant à lui, fut-il heureux? nous l ’ignorons; son opinion sur 
elle n’est venue jusqu’à nous qu'au travers d’elle-même et de ses 
admirateurs. Pilastre prétend que Louis X IV  se laissa conquérir :

Le charme opéra de plus en plus sur le Roi, et, quelles q u ’aient été les 
apparences, la solide raison de Mmc de Maintenon n'a pas tardé à dominer 
Louis X IY , qui s'est abandonné peu à peu à son génie, plus fort que le sien 
La politique intérieure de la France, son action à l ’étranger, les questions 
religieuses, la direction de la famille du Roi, les usages et les mœurs de la 
Cour, tout a subi la redoutable action de Mmc de Maintenon. La religion

a été son arme principale, et. sur l'esprit incomplètement éclairé du R o i 
elle a exercé une influence décisive, mais funeste, dans les questions reli­
gieuses. Elle a rendu au Roi. dans la vie privée, la régularité des mœurs, 
la dignité de la conduite, la pratique plus régulière de la religion, l'obser 
vation plus exacte des lois de la morale, trop négligée avant elle. Elle a sou­
tenu avec courage le Souverain, dans les malheurs, publics et privés, qui 
l ’ont accablé, et elle a su en adoucir l'am ertum e... (Elle) nous semble avoir 
eu toujours pour devise : Vouloir, c'est pouvoir. F.lle eut. dès l'origine,
1 ambition de parvenir, la volonté île tout faire pour arriver à son but. et 
elle y  parvint (1907).

La fin (1715-1719)
La retraite. —  Les visites officielles. —  L'isolement volontaire. —  L ’ennui._

T.es pensées de M® de Maintenon sur les affaires des princes et sur
celles du jansénisme. —  Sa mort. —  Devant la légende et devant l'histoire.

Louis X IV  reçut les derniers sacrements le dimanche 25 aoûtr/is« 
le lendemain il manda son arrière-petit-fils et lui adressa ces paroles 
« Vous allez être bientôt Roi d ’un grand royaume..., tâchez de 
conserver a paix avec vos voisins; j ’ai trop aimé la guerre, ne 
m’imitez pas en cela, non plus que dans les grandes dépenses 
que j ’ai faites...,soulagez vos peuples le plus tôt que vous le pour­
rez... », puis il lui donna sa bénédiction. Il fit ensuite approcher 
les princes et les princesses, et les exhorta à l ’ur.ion; il parla avec 
lucidité : « Du temps que j ’étais Roi!... Est-ce que vous m’avez cru 
immortel? » Il eut une syncope, quand il revint à lui, il tria sa 
cassette particulière, avec Mme de Maintenon, entretint le duc 
d ’Orléans et lui fit ses recommandations. Enfin, il prit congé de 
Mme de Maintenon; elle l ’a raconté ainsi : « Il me dit trois fois 
adieu; la première fois, il m’assura qu'il n ’avait de regret que de 
me quitter, mais, ajouta-t-il en soupirant, nous nous reverrons 
bientôt (Saint-Simon prétend qu’elle goûta médiocrement ce 
rendez-vous); la seconde fois, il me demanda pardon de n’avoir 
pas assez bien vécu avec moi, et de ne m ’avoir pas rendue heureuse, 
mais qu’il m’avait toujours aimée et estimée...; à la troisième 
fois, il me dit : Ou’allez-vous devenir? vous n’avez rien; —  je 
l ’exhortai à ne s'occuper que de Dieu; et, faisant ensuite réflexion 
que j ’ignorais de quelle manière les princes me traiteraient, je le 
priai de me recommander à M. le duc d’Orléans; il l ’appela, et 
lui dit : « Mon neveu, je vous recommande M me de Maintenon; 
vous savez l ’estime et la considération que j ’ai toujours eues pour 
elle; elle ne m’a jamais donné que de bons conseils, et je me repens 
de ne les avoir toujours suivis ; elle m’a été utile en tout, et princi­
palement pour revenir à Dieu et pour mon salut; faites tout ce 
qu’elle vous demandera, elle n'en abusera pas; qu’elle s ’adresse 
directement à vous. »

Et le mercredi 28, au soir, Mme de Maintenon se retira à Saint- 
Cyr; elle quitta Louis X IV , qui était au plus mal; le jeudi le mieux 
reparut, le Roi la réclama, elle revint; mais elle repartit de nou­
veau, le vendredi 30.,à 3 heures, cette fois définitivement; Villeroy 
fit garder la route de sa retraite, et elle ne revit plus le moribond. 
Louis X IV  s’éteignit le dimanche I er septembre; il avait soixante- 
dix-sept ans d’âge, et soixante-douze ans de règne.

L ’initiative du départ ne vint vraisemblablement ni du Roi, 
qui avait fait dresser pour elle un lit  de repos, ni du P. Le Tellier, 
à qui Mme de Maintenon n'obéissait pas ; il est possible que Briderey, 
consulté, ait répondu, complaisamment, qu’il n ’y  avait pas d'incon­
vénient. Cet abandon, après trente-deux ans de mariage, a été 
jugé sévèrement. Elle crut peut-être, sur le moment, que les 
circonstances le lui imposaient. « Il est vrai, confia-t-elle plus 
tard à Mme de Glapion, qu’il m’aimait plus que personne; mais, 
avec cela, il ne m’aimait qu'autant qu’il était capable d’aimer, —  
car les hommes, quand la passion ne les mène pas, ne sont pas 
tendres dans leur amitié. » L ’absence de tendresse réciproque 
venait sans doute de ce qu’ils 11e se pardonnèrent jamais leur 
forcé de résistance personnelle; Brunetière l ’a écrit de Mme de 
Montespan, et ce fut vrai de Mme de Maintenon (sans qu’il s'en 
soit aperçu) : « Les Rois sont comme les autres hommes; ils n’aiment 
pas les femmes qui font des scènes! » Quoi qu’il en soit, il est 
plus raisonnable de voir dans cet acte, une suprême leçon de la 
Providence, à l ’adresse de Louis X IV , qui avait abandonné tant 
de femmes. —  La gracieuse devise, qui entoure l ’emblème de 
la marquise : une lanterne sourde, avec ces mots « Per Lei sola 
ardo », disait galamment pourtant, une certaine tendresse 
(3 août 1713).



Mme de Maintenon avait presque quatre-vingts ans; en 1715, 
quatorze mois auparavant, elle écrivait ; « Si vous me voyiez, 
vous conviendriez que je fais bien de me cacher, je ne vois presque 
plus, j ’entends encore plus mal; on ne m’entend plus, parce que"la 
prononciation s en est allée, avec les dents; la mémoire commence 
à s égarer, je ne me souviens plus des noms propres, je confonds 
tous les temps, et nos malheurs, joints à mon âge, me font pleurer, 
comme toutes les vieilles que vous avez connues (9 juillet 1714).

En arrivant à Saint-Cyr, le 26 août 1715» elle proféra, dit-on. 
ces mots : « Il ne me faut plus que Dieu, et mes enfants !

Au \ rai, elle aspirait de toutes ses forces au calme, qu’elle avait 
toujours souhaité et que sa santé réclamait impérieusement.
Il fallait pourtant subir les condoléances de la Cour ; malgré tous 
ses efforts, sa retraite en fut troublée. Le Régent vint le 6 sep­
tembre, elle nota le dialogue en ces termes :

Le Prince m a dit qu il venait m assurer de toute la considération que 
je  pouvais désirer; j ai voulu le remercier, il m ’a interrompue en disant qu'il 
ne faisait que son devoir et que je savais ce qui lui avait été prescrit par le Roi. 
—  Je lui dis que je  voyais avec plaisir la marque de respect qu'il donnait 
au feu Roi, en me faisant cette visite. —  I l répartit qu'il n 'avait garde d'y 
manquer, par cette raison là, et q u 'il le fa isa it aussi par son estime pour moi : 
il me dit qu il avait pris des mesures pour q u ’on me donnât exactement 
ce que le Roi me donnait de sa cassette. —  J 'a i répondu que l ’on me l ’avait 
appris hier soir, et que je 1 en remerciais très liumblement, que c ’était trop 
dans l ’état où sont les finances, et que je n ’en désirais pas tant. —  Il a’ 
répliqué que c ’était une bagatelle, mais q u 'il éta it vrai que les finances étaient 
en mauvais état. —  J ’ai "dit que ce qu il me donnait serait em plové à des
prières pour lui, pour obtenir de Dieu le secours dont il avait besoin. _
Il m ’a répondu qu’il sentait déjà le poids du fardeau q u ’il portait. _ T e
lui ai dit qu'il le sentirait encore davantage. —  Il m a dit qu’il serait à 
Vincennes le plus souvent qu'il pourrait, mais que les affaires l ’appelleraient 
souvent à Paris, qu il allait faire son possible pour les rétablir, que c ’était 
là toute son ambition et qu'il s'estim erait trop heureux s 'il pouvait, dans 
quelques années, rendre au jeune Roi le royaume, en m eilleur état q u 'il 
n ’était. —  Je lui ai d it que ce projet éta it très glorieux. —  Il m 'a dit q u 'il 
n’y  avait personne qui eût tant d'intérêt que lui à la conservation du jeune 
Prince, qu'il avait présentement toute l ’autorité, qu’il serait ravi de la lu ; 
remettre, pour jouir du repos et de l ’honneur qu'il se serait acquis. —  Je 
lui ai répondu s’il n 'avait point le désir insatiable de régner, dont il avait 
toujours été accusé, ce qu il projetait était cent fois plus glorieux. —  Il m ’a 
répliqué que si on perdait le jeune Roi, il ne régnerait pas en repos, et qu’on 
aurait la guerre a\ec 1 Espagne. —  Je 1 ai prié de ne rien écouter de tout 
ce qu'on voudrait m 'im puter sur son sujet, que je connaissais la malice 
des hommes, que je  n ’avais plus rien à dire, que je ne pensais qu’à me 
renfermer, et que la seule obligation que je lui avais, du bienfait dont il 
m ’assurait, suffirait pour m ’engager d ’honneur à ne jam ais rien dire ni rien 
faire contre lui, qu on pourrait encore m ’accuser de commerce avec l ’Espagne 
que tout cela serait faux, et que je  ne pensais plus aux affaires que pour 
prier pour le bonheur de la France. —  Il m ’a renouvelé toutes sortes de 
protestations pour moi et pour Saint-Cyr, et m ’a priée de m'adresser à lui 
directement. —  Je lui ai répondu que mes plus grandes instances seraient 
pour achever la fondation de Saint-Cyr.

Dans ses lignes générales, le dialogue vaut d ’être retenu; on 
peut passer sur certaines invraisemblances de détail, contenues 
dans cette relation, que le contexte date de 1716 ou 1717.
1 u j f  Regent tm t sa parole. L ’allusion au désintéressement 

de Mme de Maintenon le m ettait à couvert, du côté de l ’opinion 
publique,^ ainsi il  ̂ neutralisait politiquement son ennemie ; la 
pension était modique, certes, mais il n’était pas obligé à plus 

e largesses que Louis X IV , et, avec quarante-huit mille livres 
lo g e e rt  n°urrie, à quatre-vingts ans, on ne pouvait crier misère’

„  IJ 1 ’. * . Maintenon vendit son carrosse, devenu inutile' 
elle le taisait valoir ainsi : « Il est très bien fait, bien étoffé, les 
plus belles glaces du monde, très doux; le damas durera quatre 
ou cinq ans, et on y  mettra du velours » (16 février); elle conserva 
des gens de service, de l ’Isle, qui logeait dans une maison de ville 
a elle, rue des Bons-Enfants, à Versailles, un courrier Etienne 
î / 1 J1 ?)’ d autres domestiques; un jour (Iq janvier 1716) 

elle envoyait à Mme de Caylus trois chapons « aimant mieux 
que vos valets les mangent que de les donner aux miens» (7 fé- 

, vn er 1718). V/
, ,Lf, 6 septembre, elle eut aussi la visite de la Palatine' et le 

detile continua. En vain, Mme de Maintenon consigna-t-elle sa 
porte a la duchesse de Xoailles, pour créer un exemple insurmon­
table (11 septembre); inutilement ajourna-t-elle la comtesse de

Caylus et la marquise de Dangeau jusqu’en décembre; —  essava
t-elle de limiter les visites aux cinq Dames habituelles, une ou de® 
lois 1 an —- elle dut se rendre, malgré quelle en eût. aux contir 
genees. Yillars, gasconnant, annonçait tout haut qu’un siè°i 
i.e plus ne lui lerait pas peur : « Je ne veux pas, répondit-elle 
augmenter le nombre des privilégiés »; elle céda pourtant mai- 
non sans decocher ce trait : « J ’espère que lorsque le jeune R0 
aura des hommes, ceux qui me voient présentement seront moin 
empresses! . Ses lettres affirment toujours son désir de ne voi 
personne, elles ne parlent pourtant que de visites reçues ou immi 
nentes. Souvent elle accueillit le maréchal de Villerov, le duc dj 
-lam e « mon duc du Maine » (9 janvier 1716), jusqu’à quatre foi 
la semaine, la  reine d ’Angleterre. Mme£ de Caylus et de Dangeau 
un peu les Xoailles (la première fois la duchesse resta huit heure 
et demie), en les priant d’espacer, et d ’autres plus rarement le 
cardinaux de Rohan et de Bissy, « M. de Fréjus », des évêques e 
des pretres, Mm<s de Ventadour, d’O, de Lévis, de Villette. de 
. ..vreuse, 1 ancien ministre Chamillart qu’elle réclama; ver 
la fin elle limita l ’entrée à ses nièces et à Mme de Dangeau. Villerov

archevêque de Rouen, le curé de Saint-Sulpice, et l ’évêque d. 
Lliartres. La petite vérole, qui sévissait à Saint-Cyr, lui fourni 
1111 excellent prétexte pour écarter les importuns, enclins à force 
la consigne.

*
* *

On peut la suivre dans sa retraite, grâce à un paquet de lettres 
très vivantes, qui nous la révèlent au jour le jour; ses intime 
estimaient qu il convenait de ne pas les montrer, 011 tout au moin 
de se borner prudemment à des extraits. Écoutons ses confidences 
elle se dit « presque insensible » à la perte et à la chute quelle ; 
laites (septembre 1715). Je suis perdue pour mes amis, et d’unj 
manière plus triste que la mort, qui finit tout » (13 février 1716).— 
; Je porterais bien plus aisément l ’ingratitude des uns, et l’onbl 
des autres, que je ne fais l ’amitié qu’on me témoigne..., de sorti 
que je me retrouve dans le monde, par l ’intérêt que je prends à ui 
certain nombre de gens, toujours prête à pleurer leurs peines, saa 
partager leurs joies » ( ier janvier 1715). —  Vous êtes trop raison 

nable pour ne pas voir qu’il ne convient point à une personne 
retirée (et par de si bonnes raisons) de passer sa vie à concerte] 
des rendez-vous... ; je souffre des visites que je reçois, elles son! 
mauvaises à mon salut, à ma santé, à mon repos, à ma conduite 
les conversations ne sont pas agréables, on entend toujours 
lecommencer ce qu’on voudrait ignorer, et les nuits sont cruelles 
(17 juillet). « Je passai une semaine à recevoir de continuelle? 
visites (5 août). —  Pouvais-je prendre un autre parti que celui 
que j ai pris : J admire les louanges qu’on veut me donner là-dessus ; 
me voudriez-vous à Paris, recevant des visites? » (29 août.) — 
« C est sincèrement que je ne veux voir personne; ce serait une 
grande îausseté de dire l ’opposé de ce que je pense, et de vouloir 
jouir du mérite de la retraite, avec celui de l ’empressement de? 
courtisans. —  a Je ne puis plaindre ceux qui meurent (24 fé­
vrier 1716). « Que la vie est longue! » (27 février); suit une recom­
mandation déconcertante : Vivez de bonne heure en vieille, 
comme j ’ai fait, et vous vivrez aussi longtemps que moi (S mars).

« Que M. de Sourches est digne d’envie, présentement ! » 
(12 mars 171S.)

Au fond, elle ronge son frein, loin du pays de la Cour. « Le maré­
chal de illeroy... se moqua de moi, quand je lui dis que je ne 
m ennuyais pas; il est incapable de comprendre que je doive, 
et encore moins que je paisse, m’occuper de Saint-Cvr. » (20 décem­
bre 1717.) Manifestement elle voudrait être ailleurs, elle regrette 
les appartements de Versailles ; elle le nie, et l ’avoue tour à toui; 
les contradictoires se heurtent dans son tempérament instable, les 
plaintes alternent avec la satisfaction, et des accès de coquetterie :
■ Ma retraite est délicieuse » (16 septembre 1715); puis, au sujet 
de Mme de Dangeau, résolue à se retirer dans un couvent, si son 
mari venait à lui manquer : « Elle se souviendra de moi, par les 
mécomptes qu elle  y  trouvera! » (25 septembre 1715); à Mme de1 
Caylus.au contraire, elle conseille ce genre de vie (16 février 1716). 1 
« Je sms dans la  plus aimable retraite que je puisse désirer. * 1 
(11 septembre 1715.) —  Ma retraite est paisible et complète: 
quant à la société, on ne peut en avoir, avec des personnes qui 
n ont nulle connaissance de ce que j ’ai vu, et qui ont été élevées 
dans cette maison, dont elles savent uniquement les règles. * 1 
27 décembre 1715.) —  « On a peu de chose à dire, quand on passe 

les jours enfermée dans une petite chambre. * (22 avril 1716.) —
« No= filles... sont très difficultueuses. » (14 octobre 1716.) <■ Heu-



I  reuse!... je le serais plus que je ne le suis, entre nous, si j ’avais 
I  quelque société; mais cela ne se peut ici, et, quelque esprit qu'une 
I religieuse puisse avoir, elle n'a aucune connaissance de ce qui 
I nous a occupés toute notre vie » (20 février 1717); il lui faudrait 
I du changement, dans la prison volontaire de ses dernières années.

1
« Je trouve Mme de Rutan assez heureuse de s ’en aller à l ’Amérique 
et, si M. de Dangeau et vous preniez ce parti-là, j ’aurais de la 
peine à ne pas vous suivre. » (16 février 1716.) —  « La proposition 
I d’aller à Maintenon est im praticable...; je partirais pour Constan- 

I tinople comme votre fils, si j avais quelques années de moins. » 
I (4 juin 1716.) —  « Je voudrais retourner à l ’Amérique, mais mon 
I âge s’y oppose. »> ( ier janvier 1717.) Sur la fin elle souhaitait 
I encore au moins un changement de chambre : « Mme de Dangeau 
I «me propose de coucher dans le lit de M. l ’évêque de Chartres :
I il ne s’en servirait de sa vie, après une telle profanation! »
I (31 mars 1718.)

Sa santé continue à être mediocre, elle éprouvé des insomnies, 
une fièvre tenace, des quintes de toux, un extrême besoin de repos, 
des transpirations ; elle ne cesse de maigrir, « Vous avez Mme Du 

I Mesnil à Paris, faites-moi faire un sac de gros de Tours noir, je 
E ne puis souffrir ni troussure ni ceinture, 'par la maigreur dont 

je suis; je suis vieilllie de dix ans depuis quinze jours. » 
(27 avril 1716.) —  « Je maigris encore. » (28 juin.). Le grand âge 
impose aussi des ménagements extrêmes. « Ma lassitude m’avertit 
que je suis mortelle, mais j'aperçois un miroir qui me dit que je 

I suis morte. » (1715-) —  « Je ne suis point malade dans les formes, 
mais d’une faiblesse si grande que je ne puis m’amuser à rien. »

I (3° septembre 1 7 1 5 ) —  Dans ces conditions on conçoit qu’aux 
sollicitations du dehors son cœur répondît « oui », et sa raison « non » ;

I elle était flattée, et excédée à la fois. Un moment son tempérament
I réagit merveilleusement, grâce aux soins; elle prenait du lait de 

chèvre, du riz, des lentilles, du pavot, du quinquina qui lui tournait 
la tête, du vin d ’Alicante; elle suçait des citrons, du raison de 
Languedoc, des diablotins en chocolat que lui envoyait Mme de 
Caylus; d’Autin lui adressait «l’eau de fleur d ’orange de Fontaine­
bleau » souvenir des présents du Roi, et Mme de Brancas « de 

( l ’eau de thym ». Elle demanda à cette nièce « une cloche d ’argent»
I pour sa table (septembre 1715), et lui offrit « des reliques de la 
: Vraie Croix que le Roi portait sur lui » (décembre 1715). Les 

trois cent trente pas qui séparaient sa chambre de la grille de com- 
| munion lui parurent moins pénibles : « Je n’ai pas encore manqué 

d’aller à la messe au haut de la grille, à 6 heures du matin, et à la 
prière à 8 heures du soir, sans en avoir la moindre incommodité » 
(31 janvier 1716) ; plus tard, elle sera debout à 5 heures du matin; 
après sa prière et sa toilette, elle consacrera la matinée à faire jouer 

| ou à instruire la petite de LaTour, comblée de jouets par ses amies; 
l ’après-midi sera remplie parfois par des instructions aux jeunes 
professes, des récréations avec la Communauté, une heure de 

, piquet ou de tric-trac avec Mlle d ’Aumale, et le coucher de très 
bonne heure; il lui arrivera d'écrire dès l ’aube : « Il est impossible 
que ma bouteille soit fermée », de montrer qu’elle n’abdique pas 
toute élégance : « Il y  a longtemps que je n’avais ouï parler de la 

j beauté de mes yeux » (21 juin 1716), de commander du linge : 
« Votre bel esprit devait faire mettre de la dentelle aux chemises, 
puisqu’il y  en a à celle que j ’ai envoyée pour original » (2 octo­
bre 1717), de faire dire qu’elle est « droite comme un jonc » (29 octo­
bre 1717), ou qu’elle « marche comme une jeune fille » (14 juin 1718) ; 
elle n’a pas tort de le proclamer : « J ’ai été malsaine dans tous les 
âges de ma vie, et ma caducité est vigoureuse ! » (13 décembre 1717)- 

Précisément parce qu’elle a de l ’activité de reste, elle cherche 
à s’occuper. Elle ne peut pas écrire douze ou quinze lettre^ par jour, 
comme elle le fit pendant plus de trente ans, mais elle tient encore 
la plume une partie de la journée, et, à quelques intimes, elle adresse 
des missives interminables; ces lettres partent, emportées par 
Etienne son courrier à cheval, ou par Joseph : « les espions en 
seront déconcertés », ou plus prosaïquement par le boulanger 
Pétin. Elle recommande à Mme de Ventadour de veiller sur l ’entou­
rage de Louis X V  : « Craignez les jeunes gens et les valets », elle 
voudrait introduire à la Cour Mme d’A u xy : « Nous n’aimons point 
à voir les ouvrages de notre Roi renversés, et si promptement », 
elle décoche une flèche au maréchal de Tessé qui lui a envoyé 
une lettre, merveilleuse de sentiment et de calcul (28 juin 1716) ; 
son pessimisme fuse parfois en boutades : « Les plus discrètes 
religieuses sont très indiscrètes » ( n  novembre 1715). —  « Il faut 

! être sage, et ne se piquer de rien. » (14 décembre.) —  Je n’ai pas
1 grande foi aux raccommodements, quand on est brouillé » (15 octo-
I bre 1717.) —  « La liste des gens que j ’estime! elle est déjà bien

courte. * (24 septembre 1717.) —  « Il est dommage que je me forme
1 esprit si tard, car j ’aurais bien épargné des peines, si inouïes, 
sur tout ce que les Papes et les Rois sont capables de faire. » 
(21 octobre 1717.) —  « ...Incertitude sur les jugements des 
hommes : heureux ceux qui ne dépendent pas de leur caprice, 
et plus heureux encore ceux qui peuvent se passer d 'eux!... Il 
y  a peu de fermeté dans les hommes pour le bien; il me semble 
qu’ils sont plus constants dans le mal. » (9 février 1718.)

Elle s ’ingénie à trouver un travail manuel : « Je vais prendre 
mon carreau pour faire des lassés pour nos Dames (de la cabale) ; 
je crains bien que la mode ne s’en passe, car ils sont très jolis ’ 
(19 décembre 1715). —  « J ’ai quitté mes lunettes, que j ’avais prises 
il y a trente-cinq ans (en 1680), et je travaille en tapisserie jour et 
nuit, car je dors peu. » (27 décembre.) « Un grand dégoût me passe 
par l ’esprit, c ’est qu’il n’y a peut-être pas une de nos chères Dames 
qui se lassent, ni qui veulent même contrefaire une lassure sur leur 
corps, ainsi j ’aurai dépensé un argent que Müe d ’Aumale me repro­
che, et bien travaillé pour faire des grâces inutiles... ( ier jan­
vier 1716.) —  J ’en fais d ’argent et de noir, supposant qu’on épar­
gnera le deuil le plus tôt qu’on pourra... —  La beauté ne répond 
pas aux bobines d’argent qui y  entrent... (17 février.) —  Je serais 
ravie si je pouvais travailler, et je n’ai jamais été si fâchée que je 
suis d’être maladroite... (24 février.) »

La lecture lui fournira une autre diversion; elle mande à Mme de 
Caylus que Mme de Dangeau lui propose pour son amusement 
« quelques histoires divertissantes, et m’assure que tout me serait 
permis, dans l ’état où je suis, je le voudrais bien, et n’en ferais 
point scrupule; voyez ce que vous pourriez me prêter ou acheter, 
consultez vos lecteurs, car il me semble que vous avez des amis 
de toute espèce » (6 septembre 1716), et sa nièce lui procure les 
Curiosités de Paris, YHistoire d’Angleterre, l ’Histoire de la Ligue, 
la Comedie, Louis AT//, la Cyropedie, le Livre de tous les religieux. 
Rien, de toutes ces pauvretés, ne l'intéresse; seul le Journal de 
Dangeau la  captive : « Je lis avec plaisir..., j ’y  apprends beaucoup 
de choses, dont j ’ai été témoin, mais que j ’avais oubliées » 
(5 juin 1716). « Les Mémoires de M. de Dangeau m’amusent très 
agréablement; c’est dommage qu’il n ’écrive pas aussi bien que nous. » 
(19 juin.) « J ’en désire le quatrième tome, et le cinquième si on le 
voulait. » (9 juillet.) « Je voudrais savoir jusqu’où M. de Dangeau 
a fait ses Mémoires, afin de les ménager plus ou moins; c'est le seul 
amusement que j ’aie. » (28 juillet.) Elle propose une rectification 
(21 juin 1716), elle craint que le tome de 1707 n’ait été perdu, 
depuis qu’elle l ’a rendu (27 janvier 1718); elle demande la suite 
(16 mai).

L ’ouvrage de Fénelon vient d’être imprimé, o t le lui offre : 
« Je ne me soucie point de voir Télémaque! » (18 avril 1717). 
Elle préfère les libelles contre le Régent, que Villeroy fa it copier 
par son secrétaire et lui passe secrètement ; elle écrit « en mystère » 
à Desmarets (9 mars 1716). Rien de ce qui l ’entoure ne suffit à 
retenir sa pensée, ni les livres, ni la tapisserie, ni le tric-trac, ni les 
religieuses ni les enfants, pas même son perroquet, non plus que 
son petit chien qui jappe après le potage; elle se tourne vers le 
passé qu’elle compare au présent; la politique l'obsède. « Je vou­
drais bien qu’il me fût permis de haïr M. le Duc, de tout mon 
cœur... » « Il est vrai que je ne puis être indifférente sur l ’état des 
affaires générales : j ’étais accoutumée à en être occupée » ( ier jan­
vier 1716); on nargue l ’archevêque de Rouen, et elle-même, en 
disant qu’ « il ne faut plus rien compter de ce que le Roi a fait » 
(9 janvier). « Je ne suis pas si détachée des nouvelles générales 
que je le suis des particulières. » (22 janvier.) L ’éviction de son 
protégé la  consterne : « L ’état de M. le duc de Maine m’afflige, 
et le Régent pourra se repentir de la figure qu’il a fait faire à M. le 
Duc; i l  n’y  a qu’à se taire pour Mme la Duchesse; le personnage 
de M. d’Antin est terrible » (4 février). « J ’ai reçu aujourd’hui 
une lettre de M. le maréchal de Viileroj", d’un stj-le plus tragique 
que celui de Racine, et passant même Longuepierre. » (9 février.) 
« Mme de Dangeau m’a envoj'é ce matin un mémoire de M. du 
Maine, très bien fait ce me semble; mais, que servent les raisons, 
contre un homme qui dit qu’il a une aversion, comme on en a 
pour certaines bêtes? » (17 juillet 1716.) « M. le Régent est incom­
préhensible de ne pas les remettre (les princes) à la majorité 
(du Roi), ainsi il ne déciderait rien. M. du Maine croit qu’il vaut 
eiicore mieux être dégradé par la violence que de l ’être de son 
consentement ». (5 octobre 1716.) « J ’ai toujours bien cru que nos 
Princes ne tiendraient pas contre M. le Duc, ni les édits du feu 
Roi contre le Parlement, qui se fait un plaisir de les anéantir; 
du reste, il n’}7 a qu’à prendre patience et à attendre un temps plus



favorable: —  je voudrais bien savoir par où les amis de M. le Duc 
soutiennent ce qu’il fait, contre ses plus proches parents, et contre 
les intentions de son bienfaiteur, sans qu’il puisse lui en revenir 
ni gloire ni utilité... Je n’ai pu lire sans étonnement la docilité 
de M. le Duc d ’Orléans pour le Parlement; il pourra s’en repentir.* 
(29 août 1716.) Elle suit, avec un intérêt passionné, la partie enga­
gée, sur l ’échiquier de la Cour, entre le Régent et le duc du Maine; 
le maréchal de Villeroy, la duchesse de Yentadour et la comtesse 
de Caylus la tiennent soigneusement au courant. Elle n ’est pas 
éloignée de l ’intention de seconder son partenaire, voici ce qu’elle 
écrit, sans doute au sujet de Mme de Parabère : Je ne serais pas 
trop fâchée que M .le Duc d’Orléans eût un attachement nouveau; 
je verrai si vous en devinez la raison (12 janvier 1716). —  Te 
croyais la grosse, très assidue, auprès de Mme la Duchesse 
d’Orléans. » (31 janvier.) —  Voilà Mme de Parabère dans une 
entière liberté. (16 février). —  De la manière dont on m ’a parlé 
ces jours ici : Mme de... est dans les plaisirs de son maître, et si 
conforme en tout! (12 septembre.) —  <. J ’aime fort le nom de 
Parabéristes ; j ’ai conseillé à MUe d’Aumale de s’en parer. 
(25 novembre.) —  « Le Régent va  être vivem ent attaqué, des 
deux cotés. > (13 octobre 1717.) —  Mme de Montespan attelait 
s is  souris à un petit carrosse de filigrane, et s ’en laissait mordre 
ses belles mains; elle avait des cochons et des chèvres, dans les 
lambris peints et dorés; le Roi la montrait aux ministres, se récriant 
sur le badinage des Mortemart, —  mais, elle savait tous les secrets 
de l ’E tat, et donnait de très bons conseils, et de très mauvais, 
selon ses passions: —  voilà ce qui me ferait craindre Mme de...
Il y  a des gens qui prétendent que le maréchal de Montesquieu n’a 
fait que suivre ses ordres (en Bretagne), et qu’il prît même vingt- 
quatre heures, sur lui , avant de séparer les E tats ¡25 janvier 1718.
—  « Dieu veuille bien inspirer M. d’Argenson. il a une méchante 
besogne à faire et trouvera plus d ’une pierre en son chemin; 
comment le Régent soutiendra-t-il ensemble deux têtes aussi 
fortes, et aussi opposées , que le Chancelier et le Garde des sceaux ? 
(10 février.) « Je ne démêle point ce que vous me dites de M. d’A r­
genson. ni pourquoi vous ne pouvez parler de lui gravement; 
ce n’est point une linotte >(13 février).Mme de Maintenon se réjouit 
de la disgrâce du chancelier d’Aguesseau déjà consommée, et 
elle ajoute le 18 : « Si les repas continuent, on pourra découvrir 
bien des choses, par le vin. Vous me dites une grande parole : 
que les portes secrètes s ’ouvriront, ou se fermeront, selon ce qui 
plaira à M. d’Argenson; est-il favori avec tout le reste? » Encore 
à propos du Régent en 171S: - Je suis bien loin d’être son ennemie 
mais son changement, sur'les troupes, me fait une grande peine; 
et il s’en repentira » (25 mars), —  Cette menace revient trois fois 
sous sa plume, comme un leitmotiv, elle escompte toujours le 
trône pour son favori, elle s ’inquiète : « Je crois déjà voir des barri­
cades. Dieu nous préserve d ’un cardinal de Retz! » (20 juin)

Un coup de tonnerre brisa ses illusions; le duc du Maine, inculpé 
dans la conspiration de Cellamare, fut interné à Doullens : « Ma 
douleur... serait bien moindre si M. le duc du Maine était mort! # 
(5 septembre 1718). —  « On dit que la citadelle est horrible! » 
(9 février 1719.) Le choc fut décisif pour elle.

Sur la princesse Des Ursins elle écrit : « Avouons quelle est trop 
frivole, pour son personnage, et pour son âge » (5 janvier 1716).
—  « V o u s  êtes trop prudente pour écrire en Espagne, ni pour en 
rien recevoir, que vous ne puissiez afficher. —  il me semble que 
c ’est l'endroit délicat, —  et on ne cesse de dire qu’on voit les 
lettres. » (9 juillet.) <• M. Ory a de l ’esprit comme un ange » 
(décembre). « J ’ai reçu une lettre de Mme Des Ursins. sur le renou­
vellement de l'année ; notre commerce est tout à fait fini » (12 jan­
vier 1717); —  ce qui n’empêche pas qu’elle adresse plus tard 
à la princesse une lettre (14 juin), et un gros paquet (10 jan­
vier 1718).

Au sujet d’une élection à Y Académie Française : « M. l ’abbé 
de Saint-Pierre me choque moins que l ’ingratitude de la plus grande 
partie des courtisans; Y Académie a mieux fait, en cette occasion, 
que je ne l ’aurais prévu, car on m’a toujours reproché que je ne la 
regardais point comme un corps sérieux... » (20 mai 17x6).

Relativement à la visite du Czar : « Xous parlerons du Czar, 
qui.me paraît un très grand homme, depuis qu’il a demandé de 
mes nouvelles... (13 mai 1717). —  MUe Gandry vient de me dire 
que le Czar mène avec lui une fille, au grand scandale de Versailles, 
de Trianon et de Marly; je ne puis ajouter foi à ces discours-là...
—  M. de Bellegarde me mande qu’il veut venir ici après dîner, 
si je le trouve bon —  c’est-à-dire le Czar. Je n’ai osé dire que non... 
Le Czar est arrivé à 7 heures, et s ’est assis au chevet de mon lit;

il m a  tait demander si je ta is  malade; j ’ai répondu que : O ni-Î 
ü  m a tait demander ce que c’était que mon mal; j ’ai répondu : t  
Lne grande vieillesse, avec un tempérament assez faible; il ne 
savait que me dire, et son truchement ne paraissait pas m'enten- 
cire, sa visite a été fort courte...; j ’oubliais de vous dire que le 
Czar a fait im peu ouvrir le pied de mon lit. pour me voir; vous i 
croyez bien qu’il en aura été satisfait » (11 juin 1717).

Somme toute, cette retraite à Saint-Cyr présentait bien des " 
avantages. La situation financière de la France était alors des 1 
plus critiques ; un auteur anonyme prétend que Louis X IV  mourant ' 
aurait dit au duc d Orléans : « Je vous recommande mon rovaume 
que je laisse dans un pitoyable état; mais je prends Dieu à témoin 
qu d n’y  a que vingt-quatre heure que je le sais »; quoi qu’il en 
soit, on dut vérifier les effets royaux, mis en circulation, et envi- 
sager la banqueroute ; le maréchal de Xoailles parvint à la conjurer, * 
après de longues années d’efforts.

Mme de Maintenon et Saint-Cyr furent traités par le Régent 
ave: une faveur spéciale, ils ne souffrirent de rien. « La rareté de
1 argent m’afflige, comme si j ’en manquais. » (22 janvier 1716.)!

« Je demeurai, le mois passé, assez longtemps avec six louis et 
demi pour toutes choses.» (9 février.) —  - Xotre Saint-Cvr pourra ' 
bien devenir un lieu de tourment pour moi : on ne paie d'aucun « 
côté: et la dépense journalière est forte; on ne subsiste que par le 
crédit, qu’on s’est acquis en payant comptant jusqu’ici; il ne faut j 
pas en parler. H m ’est revenu que, dans le Conseil des Finances 
où l ’on demanda les vingt mille écus que le feu Rov donnait aux 
Demoiselles qui sortent, M. Fagon s’était resserré, en disant qu’un 
régiment en subsisterait ; j ’étais de son avis s ’il était question d eta- 1 
blir SainL-Cyr. mais, cela étant fait et à la satisfaction de toute " 
la  noblesse de France, je ne sais s ’il est à propos de le détruire; j 
vous voyez, ma chère nièce, que je ne manque pas de peines, j 

je serais bien fâchée que cela revînt au père de M. Fagon. » 1 
(8 mars 1716.) —  « Est-il possible qu’on soit plus mal qu’on n’est? ! 
je parle des auLres, car baint-Cyr et moi sommes traités en favoris. * : 
(20 août 1717.) —  « X i la maison ni moi n’avons pas un sou; on il 
v it présentement d’une petite somme, que je leur ai donnée en 
garde, pour quelques dispositions que je veux faire après ma mort. ■> 
31 mars i/ iS .î Plus tard, elle se félicite encore des libéralités 

du Régent (16 mai) ; il lui accorde une pension, réversible sur i 
Mme de Caylus; le garde-meuble ne lui refuse rien, elle réclame une 
niche.

Les affaires du jansénisme l ’obsèdent aussi.
Le cardinal de Rohan lui agrée fort : « Il n’inspire, et ne respire 

que la douceur, la paix, et presque la joie, e t je sentais sa vertu.
courage, son honneur » (27 octobre 1715). Elle apprécie ainsi

1 évêque de Meaux : « Je suis bien aise de l ’élévation de M. le car- ; 
dinal de Bissy, mais c ’est une joie modérée » (juin 1715), —  et 
Fleury : « V o u s  savez tout ce que j ’ai vu : il y  eut des temps où 
je me trouvais fort bien avec M. de Fréjus; il v  eu eut d ’autres, i 
terribles par rapport à la religion; mais, je n’aurais pas été si 
malade, si j ’en étais demeurée à lui... (25 avril 1716). —  M. de 
Fréjus est venu ce matin ici ; les matières qu’on traite présentement ] 
sont si différentes, de celles du temps passé, que je ne puis pas dire 
que notre conversation ait été rejouissante; mais, en vérité, il v 
a plaisir à l ’entendre, et à répondre... (29 octobre 1716). » —  " L a  
plupart des curés de village parlent de la Constitution, comme le 
docteur de Sorbonne. » (27 juin 1716.)

L ne phobie d’hétérodoxie lui a fait soupçonner de jansénisme : = 
Racine (169S), Amelot (1709), Mme de Caylus, Briderey et Rogon 
14 octobre 1716), Mme çle La Viefville, finalement Fagon fils et 

Mme de Bangeau. Elle a flairé un relent d’erreur chez son amie la 
marquise, elle s ’en ouvre à Mme de Caylus (25 octobre 1715!. elle 
proclame Mme de Dangeau, revenue du jansénisme, « la plus aimable 
de toutes les femmes, et plus estimable que la plus grande partie 
des hommes » (20 mai 1716), puis se querelle un jour avec elle 
sur ce sujet : « La journée d ’hier ne se passa pas si agréablement, 
entré Mme de Dangeau et moi, que la soirée du jeudi; elle me fit le 
matin un long éclaùcissement sur le jansénisme, dans lequel elle 
me montra tout ce que j ’avais cru voir en elle : il n’y  a point de 
jansénistes, c ’est un prétexte pour persécuter les plus honnêtes 
gens..., tout ce que nous appelons « le bon parti » voulait plaire au 
Roi, par intérêt, e tc ... Xous dînâmes, et nous entrâmes dans une 
autre conversation sur l ’affaire des Princes : elle a une grande 
estime pour la fermeté de M. le Duc, et croit qu’il sera capable 
de bien gouverner... » (2 septembre 1716.) * X ’allez pas croire que 
les disputes dont je vous ai rendu compte aient mis la moindre 
froideur entre Mme de Dangeau et moi; je lui répondis, ce me



ïmble, avec beaucoup de douceur...; j'espère que nous aurons 
lus de joie de nous voir, à l'avenir, ayant banni ces disputes... * 
> septembre 1716.) « Il faut bien souffrir que chacun pense à sa 
iode. » Elles restèrent en effet très liées, jusqu’à la fin; dans un 
» ses très rares instants d’expansion, Mme de Maintenon écrivit 
Mme de Dangeàu : « C est à moi à dire : adieu ma joie, adieu 
a douceur, adieu tout le plaisir de ma vie, adieu toute ma conso- 
tion dans mes peines, adieu objet de mon estime, et souvent 
; mon admiration, adieu badinage délicieux! Je la connais la 
istesse paresseuse, mais je n’ai plus ce qui m ’en tirait, à coup 
ir; après tout, je ne m ’en plains pas, il est temps de souffrir, et 
expier nos amusements,quoique assez innocents» (13 février 1718). 
A propos de Noailles, « le cardinal qui n’est plus nôtre 
7 novembre 1715), elle souhaite sa rétractation, ou mieux une 
mdamnation à Rome. « Les réponses moelleuses du cardinal de 
oailles sont de ma connaissance. » (22 septembre 1716.) —  « Il 
e paraît qu’on se récrie moins sur la sainteté de M. le cardinal 
; Noailles; peut-être que, dans la suite, on sera moins favorable 
l'épiscopat que le feu Roi ne l ’était, car tout le crédit des Jésuites 
échoué, à cet endrcit-là.» (24 novembre 1716.)—  «Je n’ai jamais 
en espéré de M. le cardinal de Noailles. » (20 février 1717.) —  
Je crois que les Jésuites ont les papiers des jansénistes, envoyés 
i par l ’archevêque de Malines; c ’étaient eux qui les donnaient, 
ir cahiers, au Roi, et j ’ai passé dix ans à les lire, tous les sciis;
1 y voit les intrigues, et les commencements de tout ce que nous 
>yons présentement. » (6 avril 1717.) —  « Le parti du cardinal 
: Noailles n’est pas de bonne foi. » (19 janvier 1718.) Hébert 
irle dans ses Mémoires d ’un dénonciateur, « le furet des jansé- 
stes », qui passa des papiers pendant dix ans. Elle soupçonne 
: plus Fagon le fils : « Je le crois un peu du parti, et je n’y  suis 
is aimée (ce qui n’a rien de déraisonnable!) » (17 février 1718); 
le s’en prend à tous, même au Pape, dont l ’attitude expectante 
rrite : « C’est mon avis! et peut-être l ’avis d’une femme »
I février). D ’ailleurs elle se sent moins pieuse : « Il s ’en faut de 
■aucoup que je sois aussi contente de ma dévotion que je l ’étais 
Versailles, j ’étais plus occupée de Dieu à nos comédies que je ne
suis dans le chœur de Saint-Cyr » (1718).
Le 13 avril 1715 Mme de Maintenon relut ses dispositions 

iprêmes, elle dit à Mlle d ’Aumale : « Il vaudrait peut-être mieux 
avoir point fait de testament, que d’en avoir fait un comme le 
ien; il vaut mieux ne pas donner, que de donner si peu; on s'en 
oquera »... Elle laissait quelques petites sommes à diverses 
;rsonnes, et à Saint-Cyr « mille francs pour faire dire des me;sis»; 
fondation devait rester exclusivement royale, avec une donation 

; 400,000 livres environ.
Et elle quitta la vie le 15 avril. Près d’un mois plus tard, la 

ichesse Du Lude écrivait à la princesse Des Ursins ; « Dans le 
ornent que l'on la croyait hors d ’affaire, il survint un tonnerre, 
ai, en deux heures, la tourna à la  m ort... ; à l ’égard de Saint-Cyr, 
demeure comme il était ». Sa nièce, la duchesse de Noailles, 

notre Roi l ’ayant faite si riche » (31 janvier 1716), et son mari, 
i firent donner des obsèques solennelles, ils chargèrent l ’abbé 
î Verdot de rédiger l ’épitaphe qui fut placée sur sa tombe, dans 
, maison de Saint-Cyr :

... Tranquille, au milieu des agitations de la Cour,
Simple dans la grandeur.

Pauvre dans le centre des richesses.
Humble au comble des honneurs,
Révérée de Louis le Grand,
Environnée de sa gloire,

Autorisée par la plus intime confiance.
Dépositaire de ses grâces ;

Qui n’a jamais fa it usage de son pouvoir,
Que par sa bonté ;

Une autre Estlier dans la faveur,
Une seconde Judith dans la retraite et l ’oraisou,

La mère des pauvres...

II faut remarquer que cette inscription ne mentionne ni le 
ariage Scarron, ni le mariage secret avec Louis X IV , ni la qualité 
« institutrice » de Saint-Cyr ; ce dernier titre lui fut seulement

snné dans l ’acte d’inhumation, et dans une épitaphe qui resta
1 exercice littéraire. Les journaux de l ’époque demeurèrent plus 
Je discrets : La Gazette de France garda le silence; Le Mercure
• contenta d’indiquer : « On apprit que Mme de Maintenon était

morte, le 15 avril, à l ’abbaye de Saint-Cyr, où elle s était retirée 
depuis la mort du Roi .

*
. * *

Il est temps de jeter un regard d’ensemble sur notre héroïne. 
L ’esprit et la moralité de Mme de Maintenon sont incontestables; 
sur la conduite privée de Louis X IV , pendant les trente-deux der­
nières années de son règne, elle exerça une influence très heureuse; 
mais, au point de vue religieux et politique, son action latente, 
inavouée, oblique, fut souvent néfaste : elle nuisit secrètement aux 
ministres et aux commandants d ’armée, par son manque d’idées 
générales et d’espiit de suite. Elle manquait de préparation à un 
rôle aussi important, de race aussi et de traditions; elle voyait 
les choses par le détail; sans doute elle s ’adapta brillamment, 
mais il subsista toujours une lacune. Elle avait la manie de mori­
géner tout le monde : sa famille, ses amies et ses adversaires, la 
Cour et la ville, le clergé et les religieuses; il faut bien reconnaître 
qu’elle n’avait pas tort; —  si elle ne changea pas les mœurs, elle 
remédia à bien des désordres; on peut douter pourtant qu’elle ait 
pris la bonne manière. A quarante-huit ans (1683), elle se trouvait 
être très personnelle, et loin de l ’humilité; elle aurait pu se consa­
crer, dans l ’intimité et avec abnégation, au bonheur de son fo ’̂er, 
et au dehors, aux fonctions intermittentes de ministre des grâces 
et des bienfaits; le Roi lui donna toute sa confiance, la mit au 
courant de tout, mais il n ’accepta jamais son intervention dans les 
affaires; les courtisans ne la subissaient qu’extérieurement; elle 
se sentit toujours prodigieusement isolée, à côté du trône, et ne 
cessa de se créer des refuges, pour s’écarter de la foule des oisifs 
et des solliciteurs; impulsive, spontanée et dominatrice, elle fut 
contrainte à agir par la voie souterraine. Pour elle, tout se réduisait 
à des questions de personnes ; on la trouve quiétiste avec Mme Guyon 
et Fénelon contre Harla\% antiquiétiste quand l ’archevêque ne 
compte plus et que Mme Guyon et Fénelon ont froissé profondé­
ment son amour-propre, janséniste, avec Noailles tant qu’elle 
espéra le dominer, antijanséniste quand elle constate qu’il lui 
échappe; elle est pour les Jésuites, contre les jansénistes qu’elle 
regarde comme des révoltés politiques, mais elle est contre les 
Pères de La Chaise et Le Tellier en raison de leur influence sur 
le Roi; elle combat le gallicanisme de Harlay et du P. de La Chaise, 
et elle soutient celui de Bossuet, son allié contre Fénelon.

Ses errements résultent de l ’atavisme, de son éducation première, 
et de son tempérament personnel; on doit les lui pardonner avec 
indulgence, elle a donné tout ce qu’elle pouvait; elle aurait été 
tout autre, si les circonstances lui avaient été plus favorables, 
car il y  avait réellement en elle l ’étoffe d’une femme supérieure,
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IV .—.Pour tous les autres p a y s ..........................................  28 belgas



Les idées et les taits
Chronique des idées

« Le Songe de Descartes »
Je ne crois pas que Jacques Maritain dont la pensée est sagesse 

et la parole lumière ait rien écrit qui surpasse en sagesse e t en 
lumière Le Songe de Descaries. TA avait déjà tracé dans Trois Réfor­
mateurs le portrait intellectuel d ï Descartes. I l v  revient dans Ce 
livre et nul ne lui reprochera de manquer d ’opportunité. Le 
rationalisme a iait banqueroute. H s agit de rebâtir sur nouveaux 
irais 1 edifice écroulé. C ’est bien l'heure d’instituer un examen 
de conscience, de se rendre compte de la fragilité des bases sur 
lesquelles on avait érigé je ne dis pas la pyramide, mais la colonne 
branlante du rationalisme cartésien.

L& Songe de Descartes n est pas une métaphore, mais le rappel 
d un fait. Chose bizarre, en effet, à 1 origine de la  philosophie 
moderne, il y  a un songe, une extase, un transport cérébral, bref, 
ce que les biographes du philosophe ont appelé « le songe * survenu 
en la  nuit du io  novembre iô ig .

L épisode a beaucoup embarrassé les admirateurs du grand 
homme. Huygens, approuvé par Leibniz, écrivait : « Cet endroit 
où il raconte comment il  avait le cerveau trop échauffé et capable 
de visions, et son voeu à Notre-Dame de Lorette, marque une grande 
faiblesse, et je crois qu elle paraîtra telle, même aux catholiques 
qui se sont défaits de la bigoterie ». Même et surtout aux catholi­
ques, aimable et savant Huygens! riposte Mari tain. Baillet tente 
de tout expliquer par les suites déprimantes d un surmenage 
intellectuel. Charles Adam opine qu’une crise mvstique est,peut- 
être, requise pour mettre le philosophe hors de soi et lui donner 
une vision nouvelle de la vérité. Sur quoi M. Gaston Milhaud 
observe qu une dépression due au surmenage est peu propre à 
surélever 1 intellect jusqu’à une vision nouvelle. Jacques Maritain 
se demande si cet état de frémissement, de sure_xcitation enthou­
siaste ne trouve, pas son explication dans les rapports entretenus 
à cette époque par le philosophe avec la fameuse confrérie des 
Rose-Croix, si pas à son initiative : à ce foyer d ’occultisme qui fit 
alors tourner tant de têtes. Est-ce que le dessein poursuivi par ces 
illuminés de demander à l ’hermétisme, aux mystères de l'alchimie 
le secret des choses, la  clef de l ’univers, Descartes ne l ’a pas trans­
posé sur le plan de la raison pure, de la Physique géométrique? 
C est le contact fugitil d ailleurs de Descartes avec les Rose- 
Croix qui aurait échaufié le cerveau du philosophe. Quoi qu’il en 
soit, il est certain, sur la parole même du maître, que c'est le
10 novembre 1619, qu’il a découvert « cette science admirable » 
dont il a trouvé les fondements, avec l ’aide du « Génie •> qui. 
dit-il, depuis quelques jours excitait en- lui l ’Enthousiasme. H suffit, 
pour s en convaincre, de relire le Discours de la Méthode où il 
dit clairement que pendant sa réclusion de l ’hiver 1619 « Je demeu­
rais tout le jour enfermé seul dans un poêle », il prit la grave réso­
lution de chercher désormais la science en lui-même et concut 
sa grande réforme. En rapprochant de cette indication les notes 
fournies par Baillet. d après les Olympies, sur le songe du 10 novem­
bre et 1 interprétation inspirée à Descartes des deux livres qui 
lui furent présentés, l'un signifiant « toutes les sciences ramassées 
ensemble », 1 autre •< la Philosophie et la Sagesse jointes ensemble ■>. 
Maritain en vient à discerner, derrière ces renseignements et ces 
«(visions », comme la révélation d'un drame intellectuel, « l ’intuition 
vivante et efficace, 1 idée simple et féconde, tout étincelante d un 
éclat angélique, qui dut s ’imposer au philosophe en cette nuit 
du 10 novembre 1619, en cette beata nox où dans un poêle d’A lle­
magne la réforme de la raison fu t conçue ».

Qu-Ue est la grande idée qui illumine la pensée de Descirtes 
et lui donne conscience de sa mission de réformateur?

Jusqu’à présent l ’humanité est restée à l ’état d'enfance, elle a 
\ écu sur beaucoup d opinions. Sous 1 empire de 1 Esprit de vérité 
qui est descendu sur lui comme la foudre, le jeune Descartes —
11 avait vingt-trois ans —  proclame que l ’humanité désormais 
pars enue à 1 âge adulte, maîtresse d’elle-même, possédera désormais 
la Science,une de l ’unité même de l ’entendement, la Science innée,

certaine, sans aucun alliage de probabilité, certaine de la certito 
d'une intuition immédiate qui épuise son objet d ’un seul regai 
Science pratique, elle procurera le bonheur universel par la 'ms 
trise de la nature sous l ’action de la mécanique, de la médeci 
et de la morale. Au jeune Descartes est confiée d’En Haut lamissi 
de jeter les fondements définitifs de cette Science. A lui la missi 
d ’être l'architecte de la cité moderne des intelligences, « laqué 
sera toute géométrie et tirée au cordeau », à la différence d e|  
bourgades mal bâties devenant par agglutination les vil] 
modernes. C'est ce qu'il appelle la Science admirable qui élève 
notre nature à son plus haut degré de perfection. Il faut avcrn 
qu'il serait difficile d'afficher pour tout le passé un plus olvmpirt 
dédain et pour soi-même une plus transcendante estime. 1  

La modestie reprend d’ailleurs ses droits par ce trait J 
Descartes fait honneur de la découverte à une sorte de révélati 
qui lui fut offerte dans un songe où l'esprit humain n’eut aucu 
part, ni le vin non plus, comme le prétendit méchamment Hui 
Ce tut l ’ivresse sacrée de l'enthousiasme. Maritain montre bien q 
cette philosophie est taillée sur le patron de la théologie. Il y  

une préparation à cette science comme il y  en a une à la foi 
l ’ascèse, par laquelle on se débarrasse de tous les préjugés! 
l'enfance et de tous les produits de l ’imagination. Elle est e; s enta 
lement une. comme est la science de Dieu qui voit tout dans s 
essence. Elle se fonde sur les idées-tableaux qui sont la co l 
exacte des choses et se résout en la véracité divine elle-me® 
comme la connaissance angélique. Dieu, auteur des idées clail 
créateur de nos facultés, nous donnant la garantie qu’un ot* 
correspond à ces idées et qu’elles sont conformes à cet obi 
Ainsi l'idéalisme cartésien se soude au spiritualisme. Cette scies 
humaine dont Descartes est le prophète serait, en définitive; 
science même de Dieu et des anges. De là ce mot topique de Ma 
tain, caractérisant le système, c ’est de l ’angélisme.

J'observe ici que, en philosophie aussi, qui veut faire l'an| 
fera faire la  bête par les philosophes. Appréciant avec sévéi 
l'identification qui s’est produite entre le cartésianisme et le spi 
tualisme,M grd’Hulstestimait,avecqnelque exagération sans doù 
qu’elle avait plus fait pour le succès du matérialisme que tous] 
travaux de Cabanis ou de Broussais, de Buchner ou de Moleschq 

Avec une merveilleuse lucidité, J acques Maritain déroule tou! 
les conséquences de la réforme cartésienne. Il est certain que s 
auteur ne les a pas prévues, ni le positivisme athée de Tainej 
le matérialisme de ceux que je viens de citer, ni l ’idéalismea 
Vacherot, ni le scepticisme de Kant faisant si bon marché de S 
argument ontologique de l'existence de Dieu. Voulant tout ajusl 
à la raison, pour tout ramasser dans l ’unité de l'universel savt 
la philosophie de Descartes s ’est montrée étonnamment divisen
Il a opposé la philosophie à la théologie, la raison à la foi, mê 
l ’âme au corps. Je ne relève que ce dernier aspect de la questi 
pour montrer à quelle rude épreuve l'anthropologie cartésien 
met la  foi du savant en sa spiritualité. Supposez un savant J 
quête de l'âme parce que son scalpel ne la lui a pas découver 
Comment ne retournerait-il pas en hâte à l ’amphithéâtre, en enti 
dant faire de l ’esprit un étranger habitant un hôtel garni et sei 
en apparence par des domestiques des sens), qui, en réalité,! 
font rien pour lui et ne reçoivent rien de lui, car c ’est Dieu, 
propriétaire de la maison, qui fait tout sous leur nom, prenant s 
les lèvres du locataire l ’expression de ses désirs et remuant lj 
même, pour exécuter ses ordres, les bras et les jambes des vale 
C ’est le spirituel apologue sous lequel Mgr d ’Hulst exposait 
séparation cartésienne de l ’âme et du corps e t l'impression 
dégoût que pareil conte des Mille et une Xuits laisserait à un saval 
disposé plus que jamais, après cela, à croire au cerveau qui peu] 

J acques Maritain constate le déficit de la théorie des idées claij 
et faciles si vantées par Descartes. Pour avide qu’il en soit, il e 
prompt à se contenter ensuite à trop bon compte de l'obscur] 
et du mystère. < Toute réaliste qui se dérobera aux prises de 
science admirable, comme l ’écrit Etienne Borne, condensant 
pensée de Jacques Maritain, sera déclarée inconnaissable. Del 
vient cette oscillation de la  métaphysique cartésienne entre I 
rationalisme absolu et un agnosticisme radical. » Pour un cartes»



;u existe, est une donnée immédiate, innée, de la raison, l ’infini- 
le de Dieu reste inaccessible même par la voie du raisonnement 
ilogique. L ’âme existe, elle pense, elle abstrait, elle induit et 
luit : tout cela se lit par intuition dans le fameux Cogito. I/âme 
unie au corps : c ’est absolument irrationnel, elle n’est pas 

ncipe de la vie végétative et sensible. « Si bien que Dieu et 
ornine sont à la fois une évidence et une énigme. »
2’est à ces décevantes conséquences qu’aboutit l ’angélisme 
Descartes, parce qu’il ne saisit pas notre position intermédiaire 
;re le pur intellect et la connaissance sensible, l'entre-deux 
i est la condition de l ’homme. Par un étrange mirage, conclut 
ement Etienne Borne, chez Descartes le ciel est tantôt tout 
Dche de la terre, tantôt infiniment lointain. 
la  partie du livre la plus puissante est assurément celle qui 
>se au creuset de l ’analyse les preuves cartésiennes de Dieu 
les sont palpitantes d ’intérêt et magnifiques de clarté. C’est là 
e l ’auteur fait éclater la contradition qui est au cœur du système. 
Insi apparaît, à la limite, une théodicée cartésienne à double 
ître de gravité, qui, dans la ligne de l ’idée de l ’infini, tendrait, 
if pour l ’affirmation de l ’existence même de Dieu, à l ’équivocité
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et à 1 agnosticisme et qui,dans la ligne de l'idée du parfait,tendrait 
a 1 univocité et à l ’ontologisme... C’est là le tragique de sa philo­
sophie. Elle se forme de Dieu une image qui est celle de la créature 
agrandie à l ’infini. A bsit! Alors elle s ’empresse de couvrir cette 
image d ’une épaisse nuée d ’agnosticisme. Tels ces nuages solides 
aux enroulements vertigineux que la sculpture baroque étend sur 
les figures de 1 au-delà dont ce qu’on aperçut encore offre un aspect 
irrémédiablement profane, et qu’elle ne peut adorer qu’en les 
cachant. »

N allez pas croire d’ailleurs à une exécution sommaire de Descartes 
mais à une justice équitablement rendue. L ’auteur revise l'héritage 
cartésien, passant en revue le rapport de la pensée avec l ’être, 
les hiérarchies intellectuelles et le sens de la connaissance, enfin 
la conception de l ’homme. Descartes, en présence d ’une scolastique 
desséchée, affirma les droits de la science physico-mathématique, 
exalta la valeur de la connaissance réflexive. « La conception ratio­
naliste du monde a eu en Descartes son grand Docteur, comme la 
conception catholique du monde a eu le sien en saint Thomas.
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