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La Semaine
Pas un cœur catholique qui n’ait tressailli à la lecture des

I comptes rendus du Congrès Eucharistique de Dublin. Quel
I merveilleux triomphe! Honneur au glorieux peuple irlandais,
I peut-être bien le plus catholique du monde et très certaine-
I ment un des plus persécutés pour leur fidélité au Christ et
I à son Eglise! Y  a-t-il une nation qui a it payé plus cher son
I indéfectible attachement à la Vérité catholique, apostolique et
I romaine? A l ’Irlande, notre profonde admiration, notre vive
I sympathie et nos félicitations enthousiastes pour l'incomparable
I éclat avec lequel elle vient de célébrer la Présence réelle dans
I l ’Eucharistie.

Lausanne! Genève!...
Treize ans après la signature du Traité de Versailles on en est 

I toujours, et plus que jamais, à palabrer à l'infini. Réparations 
I et sécurité... La situation est claire et le point est facile à faire. 
I II y a deux ans et demi les Allemands acceptaient librement (!) 
I un plan Young, qui allait régler, définitivement cette fois, le 
I problème des réparations... On signa avec une plume en or!... 
I Comme ne cesse de le rappeler M. le sénateur Cyrille Van Over- 
I bergh, —  qu’on ne saurait assez féliciter pour ses lumineux et 
I courageux articles dans le Soir —  on lâcha la proie pour l ’ombre 
I et on fut, une fois de plus, magistralement roulé par les Allem ands...

En juin 1932, la politique allemande est arrivée à son terminus 
I ad quem : « Nous ne paierons plus rien du tout ». E t les 
I Etats-Unis, vers lesquels va, en fin de compte, l ’essentiel des 
I paiements allemands, persistent toujours à maintenir leurs créances 
I  sur les Etats « intermédiaires ». Si l ’Allemagne ne paie plus —
I et M. Van Overbergh vient de démontrer que la finance interna-
I tionale, manœuvrée par l ’Allemagne, imposera le coup d’éponge,
I à moins que la  France... —  nous allons tout droit, nous courons
I vers une hégémonie économique allemande. E t les candides paci-
I fistes et démocrates de tous pav*s et de tout poil d’applaudir à
I ce qui risque de les assujettir. Voilà où nous ont conduit treize 

années de conférences et de parlotes.
** *

Dans le dernier numéro de la Revue générale, M. Henri Jaspar 
11e craint pas d’écrire :

M anifestem ent, si l ’on se b o rn a it  à o u v rir  la  C onférence de L a u sa n n e, 
puisque aussi bien il est tro p  ta rd  po u r la  rem e ttre , p u is à la  c lô tu rer très 
vite  en dé cid an t de ren v o ye r a u x  go u vern em en ts la  décis io n  su r la  dem ande 
de m oratoire allem an d, les hom m es d ’E t a t  q u i d irig en t les destinées de 
l ’E u ro pe rend raient le seul se rv ice  q u ’on puisse en ce m om en t leu r dem and er.

J ’ai bien peu r q u ’on n 'ab o u tisse  à l ’ une de ces form u les d éceva n tes, q u i 
I ca chent l'éch ec sous des ap p aren ces trom p euses, où  le v erb alism e rem p la ce 
I la réa lité et derrière des co n sidératio n s e t  des co n d itio n s aussi h a b ilem en t 
I énoncées que m alheureu sem en t irréalisab les, q ui ne ren d en t que plus visible 
I à ceux q ui v o ien t cla ir  l 'u ltim e  d é fa ite  de la  dernière b ata ille .

Cela, il fa u t  l ’év ite r  à to u t  prix .

Et dire que M. Henri Jaspar collabora maintes fois à fabriquer
I de ces formules décevantes qui... où... etc. E t toujours ces défaites 

nous furent proposées comme « ce qu’on avait pu faire de mieux».
I Ht toujours nos délégués furent applaudis, approuvés, félicités...

L ’ancien premier m inistre contine :
Il ne s ’ag it point, dès lors, de régler le passé, il s 'a g it  d ’organiser l ’aven ir. 

| E t  ceux-là  m êm e q u i acce p te ra ie n t, po u r en fin ir, d ’aban do n n er la  liq u i­
dation des réparations, osera ien t-ils p lacer les g én ératio n s fu tu res  d e v a n t  

| le red outable péril éco n o m iqu e q u i les m en acera it s i no tre  agresseu r se tro u ­
vait désorm ais assuré d ’une p are ille  av a n ce?

J e ne puis croire que nos d irig ea n ts e t  c e u x  de F ra n c e  o u  d ’A n g leterre  
acceptent pareille responsabilité.

M ais j ’ai tro p  l'ex p érien ce  des C onférences in tern a tio n a les po u r ne pas en 
envisager a v ec  effroi l ’év en tu a lité .

E t  c ’est pour cela , su rto u t, q u e je  so u h aite que la  C onférence de L a u sa n n e 
clôture sa session le jo u r  m êm e où elle l ’o u v rira .

Oui eût jamais osé prédire que i l .  Henri Jaspar écrirait un jour 
cette dernière phrase?...

** *
Quant à la sécurité et au désarmement, la situation est encore 

plus invraisemblable. La France attaquée, envahie et finalement 
victorieuse —  mais à quel prix! —  prend, en ce moment, figure 
d’adversaire de la paix, de puissance belliqueuse et impérialiste, 
d’obstacle à l'établissement définitif de l ’ère tant attendue où 
tous les peuples et tous les hommes s ’aimerort pour de bon.

Réduisons d’un tiers les armements, propose M. Hoover. Si 
l ’intelligence a conservé quelque droit, comment ne pas traiter 
de comédie l'intervention du président des Etats-Unis? Il faut 
même se montrer plus sévère. Une réduction pure et simple des 
armements, sans contrôle sérieux et sans garanties de sécurité, 
ne peut que nuire à la France et avantager l ’Allemagne, sans parler 
de l ’Italie. Tant que les Etats-Unis ne prendront pas l'engagement 
de se précipiter au secours de tout E tat attaqué, il ne sera pas 
possible, pour un homme de bon sens, de prendre au sérieux leurs 
interventions sensationnelles. H um bug..

Ironie! Ce sont des hommes üt « Ooene». des radicaux-socialistes 
et des socialistes, des pacifistes bon teint qui ont la garde des 
intérêts vitaux de la France. Auraient-ils donc raison ceux qui 
vous confient à l ’oreille que M. Tardieu a rendu à son pays le 
service de le faire représenter, en ce moment, à Lausanne et à 
Genève, par des hommes que l ’on ne peut suspecter de « nationa­
lisme »? Toujours est-il que voilà MM. Herriot et Paul Boncour 
obligés de dire non à Washington comme à Berlin. Du coup, 
M. Vandervelde « lâche » M. Paul Boncour comme déjà il dut 
lâcher Mac Donald, Snowden, sans parler de Briand, de Millerand, 
de... Mussolini, et de tant d’autres « socialistes » que les réalités 
d'; la vie et les responsabilités du pouvoir assagirent singuliè­
rement.

M. P a u l B o n co u r, —  écrit-il dans le Peuple. —  ci-d ev an t cam arade P a u l 
B o n co u r. ce t  id éaliste cocard ier, ce pa trio te  de 92 égaré dans un au tre 
m onde, do n t un jo u r, à G enève, -à l ’époqu e où, très sincèrem ent d  ailleurs, 
il se c ro y a it  socialiste, sir A u sten  C ham berlain  nous d isait : « O h! je  suis 
bien p lus in tern a tio n a liste  que M. P a u l B o n co u r »...

Mais Vive Léon Blum, qui applaudit à l'initiative américaine! 
Seulement le chef socialiste français est bien forcé, lui aussi, parler 
de « lacunes». E t si on le pressait, ou s ’il avait à préciser sa 
pensée comme chef de gouvernement 011 ministre de la Guerre, 
sans doute ne trouverait-il pas autre chose à dire que ce que la 
France a répondu ces jours-ci : Désarmer? Oui, et tout de suite, 
si on garantit efficacement ma sécurité...

H»
Or, aux dernières nouvelles, les Allemands, qui prétendent 

n'avoir pas de quoi payer des réparations, seraient disposés à 
verser une somme forfaitaire moyennant acceptation de la parité 
d ’armements entre l ’Allemagne et la France,, répartition de 1 or 
français et révision des frontières orientales. Nous voilà loin des 
« finasseries » d’un Stresemann!

Des droits spéciaux de la  Belgique, pas un mot. D un traitement 
particulier pour la principale victime de la Grande Guerre : rien... 
Ah! les lourdauds!... E t les Etats-Unis, l ’Angleterre, l ’Italie, 
la France oublieront-elles, une fois encore, de faire octroyer à 
notre pays, qui a tous les droits à ce privilège, des réparations 
de la plus haute importance pour nous et qui n’imposeraient à 
l ’Allemagne qu’une charge négligeable?

Quel manque de psvehologie aussi que cet agacement incessant 
qui"voudrait exaspérer la Pologne! Des navires de guerre allemands 
envovés à Dantzig 'maintenant! \ rai nient, si 1 Europe accepte 
d’être traitée comme l ’Allemagne la traite, elle mérite le fouet que 
l ’on est en train de fabriquer outre-Rhin...



Incidents douloureux et scandaleux, dimanche dernier, à 
Anvers. Certes, des énergumènes et des fous il y en aura toujours, 
et toute collectivité humaine un peu importante doit décompter 
avec un élément canaille plus ou moins nombreux. Sans doute 
eût-on pu réagir plus vite et plus énergiquement encore à Anvers, 
car l'ordre gagne à être bien défendu. Mais c’est sur autre chose que 
nous voudrions attirer l'attention à l'occasion du Congrès des 
Fraternelles. Il n’y a pas si longtem ps,la presqu’unanimité des 
Belges aimait sincèrement la Belgique, son drapeau, son hymne 
national. Pour cette commune Patrie des milliers de compatriotes 
combattirent et moururent. Comment expliquer que, moins de 
quinze ans après la guerre, tant de braves gens, au fond, s ’ils ne 
sont pas nettement antibelges, n ’éprouvent plus pour tout ce qui 
est belge le sentiment que la guerre avait exalté pourtant? 
Comment se fait-il que tant de bons Flamands ont vaguement 
l ’impression que tout ce qui porte l'étiquette belge ne sert 
qu’à les combattre? Sans doute de mauvais bergers et des pêcheurs 
en eau trouble ont égaré beaucoup d'esprits,m ais on ne leur a fourni 
que trop d ’armes et on n’a porté que trop d'eau à leur moulin. 
Si l'immense majorité du peuple flamand réprouve les excès 
ignobles de dimanche dernier, cette majorité n’en pense pas moins 
que les Fraternelles d’anciens combattants servent consciemment 
ou non une politique antiflamande. Quel tort n’a-t-on pas fait 
à la Belgique, depuis quatorze ans. en combattant le mouvement 
flamand au nom de l'unité nationale et en opposant à des revendi­
cations linguistiques pour le moins légitimes, le drapeau belge 
et la Brabai çjnne\ On a jeté dans la lutte civile ce qui toujours 
eût dû planer au-dessus. A d’anciens combattants auxquels 
nous devons d ’avoir conservé la liberté, à des grands blessés, 
à des invalides, dont les sacrifices nous ont évité la  tyrannie 
teutonne, on a fait croire que la  flamandisation de la Flandre 
remettrait en question le plus beau fruit de la victoire : l'indépen­
dance reconquise. Méprise tragique, erreur fatale... Le renouveau 
flamand était incoercible. De lui avoir opposé sans cesse la  Belgique 
et tout ce qui est belge n’a eu pour résultat que de compromettre 
ce qui est belge, aux yeux des Flamands.

E t voilà que l ’équivoque règne en maîtresse. De vagues complai­
sances,une complicité habilement suscitée et entretenue,une pseudo 
prudence qui craint de s aliéner le peuple flamand, tout cela, basé 
sur de lamentables malentendus et sur d’invraiseinblatles mala­
dresses commises par ceux-là mêmes qui se proclament nationaux 
et patriotes cent pour cent, entretient en pays flamand une 
atmosphère trouble et empestée rendant possible tous les excès.

Il ne suffit donc pas, devant les incidents anversois. de se 
lamenter et de jeter les hauts cris, de crier au scandale et d ’appeler 
la répression. Il faut oser regarder la réalité en face,examiner sa con­
science et battre sa coulpe. Or la  réalité —  le fait, et toute politique 
doit commencer par admettre les faits —  la voici : en pays flamand 
il y a comme une impression généralisée qu’on ne <• joue » du 
facteur belge, du patriotisme belge, et même des souvenirs de la 
guerre, que pour combattre plus ou moins ouvertement et plus 
ou moins consciemment la renaissance flamande. Tachez de 
considérer les incidents d’Anvers sous cet éclairage et,sans doute, 
y  verrez-vous autre chose encore que des invalides outragés, 
des anciens combattants hués, des drapeaux sifflés. S ’il s ’est 
trouvé des exaltés pour descendre à ces aberrations, si la foule 
n ’a pas suffisamment réagi, si. ccmme nous l ’écrit un « mino­
ritaire •> d’Anvers, >< c ’est devenu une attitude antiflamande 
de se souvenir de ceux qui ont denné leur sang pour nous », 
n’est-ce pas, surtout, et avant tout, parce que,pendant des années, 
on n’a cessé « d ’employer ■> la Belgique officielle pour s ’opposer 
aux progrès flamands? Flamingant =  antibelge, répétait-on 
sans se lasser. Or, les neuf dixièmes de la Flandre sont flamin­
gants. ..

Il est heureux que la thèse modérée l ait emporté au Congrès 
lihéral et nous n’avons pas manqué de féliciter M. Devèze d’avoir 
fait triompher la mesure et le bon sens —  une certaine mesure 
et un minimum de bon sens.

Mais que d ’insanités y  furent débitées!
M. Devèze en personne ouvrit le feu. Dans son discours d’ouver­

ture il dénonça, citant Jules Ferry. « un certain catholicisme bien 
différent du catholicisme religieux, et que f  appellerai le catholicisme 
politique. Qui n ' au catholicisme religieux, qui est une manifestation 
de lu conscience d’une si grande partie de la population, il a droit 
à notre respect et à notre protection...» -

E t M. Devèze d’ajouter « que la volonté libérale est e x c l u s i ­
v e m e n t  de mettre fin à l ’action des sectaires, inspirés et conduits

par une partie du clergé, dont les appétits insatiables, inquiétants ■
même pour beaucoup de croyants sincères, tendent à faire de l'école ■ 
privée une école de combat' »...

Pourquoi y  a-t-il. en 1932, un parti catholique en Belgique, un I
catholicisme politique, cnmme dit M. Devèze? Uniquement parce I
que, persécutés dans le passé, les catholiques belges se sont unis I  
pour la défense de ce qu'ils ont de plus cher...

L ’école privée, une école de combat'. M, Devèze fit  ses études à I
Saint-Louis. 11 est donc moins excusable que quiconque de recourir I
à d'aussi stupides bobards. Les écoles catholiques visent à former 1
des catholiques qui le restent toute la vie. Elle s échoiu nt trop sor- !
vent, hélas! et M. Devèze en est un éclatant exemple. Mais elles ■
n ; cessent de combattre les causes de déchristianisation. I
Leur reprocher ce combat-là, c’est levr reprocher d’exister. Parler, 1
en 1952, des appétits insatiables et inquiétants des sectaires catlic- 1
liques, alors que l ’enseignement primaire libre est loin d ètre mis I
sur le même pied que l ’enseignement officiel et que l ’enseignemei.t 3
moyen libre ne reçoit pas un sou de subsisde. est-ce bien digne fl
de M. Devèze. ministre d’Etat, président d’un parti qui se donne I  
pour national et s ’affirme défenseur de l ’ordre?

Parler de contraindre « ces fanatiques au respect des droits de I
la liberté et de la conscience (sic), tels qu’ ils sont consacrés dans la 1
société moderne, au lieu de céder à la pression et de subir la loi de I
l ’ intolérance ultramontaine (resic) *, n'est-ce pas singulièrement I
renverser les rôles? L a  question scolaire, chez nous, en Belgique. 1
c ’est la lutte pour le respect des consciences catholiques, la lutte I
pour que les petits baptisés ne perdent pas la  foi de leur baptême. I

** *
On finit, donc par voter, d’abord, une hérésie juridique : que I

l'article 17 de la Constitution réserve au seul enseignement public, I
accessible à tons les enfants, et par conséquent neutre, les crédits I  
des pouvoirs publics.

Or : x° L ’école acatholique n’est pas accessible à tous les enfants, I
il est formellement interdit aux catholiques d ’y  envoyer les leurs I 
à cause du danger d’y perdre la foi.

2° La neutralité est une impossibilité. Que si. par impossil le, I
elle était possible, elle serait quand même nécessairement anti- 1
catholique, puisque le catholicisme se proclame seul vrai et que la J 
neutralité ne peut, par définition, adhérer à une vérité.

Puis on vota le retour par étapes à la  politique scolaire libérale I
d’antan, lisez le retour au sectarisme et à l ’intolérance. Pour ter- I
miner on décréta qu’ « une organisation de l ’enseignement public, 1
pour répondre aux vœ ux impérieux de l ’opinion, doit comporter 1
les mesures nécessaires : [...] pour s ’opposer avec vigueur à la I
continuation de la lutte scolaire nuisible à la  paix des consciences ». j
Délicieux n ’est-ce pas? On vote la  guerre scolaire à échéance plus 1
ou moins éloignée —  car la suppression des subsides c ’est la guerre j
scolaire ouverte et déclarée —  et on demande des mesures pour 1
s ’opposer à cette lutte scolaire. On veut la  paix des consciences I
e t on vient de proclamer qu’on entend bien saisir la  première j
occision favorable pour troubler les consciences catholiques! j 
Quelle logique. Messieurs, et quel bel art politique...

I l est vrai que ce ne sont là  que des mots. Attendons le parti 1
libéral aux actes. Personne ne souhaite plus vivement que nous de j
voir l ’opinion d’un M. Janson se répandre dans le parti et contenir j
radicaux et extrémistes. Est-ce vraiment utopique de rêver I
d ’une entente entre tous les hommes d’ordre soucieux de concorde J
civile et de tolérance réciproque, préoccupés de combattre les forces 1
centrifuges qui agissent en Belgique, convaincus que la vie en j
commun sur notre étroit territoire donne la plus grande garantie de )
bonheur et de prospérité pour les populations de nos provinces? 1

*
* * -r

M, Louis Verhaeghe nous a  envoyé mie nouvelle lettre. Nous J 
la  publierons ici, avec notre réponse, la semaine prochaine.

Soulignons, dès aujourd'hui, qu’il ne s ’est pas trouvé o c  seul i 
député catholique, jeudi, à la Chambre, pour oser voter contre
l ’article 22 bis et contre l ’ensemble de la loi sur l ’emploi des langues J
dans l'enseignement, article 22bis et loi dénoncés, pourtant, 1 
depuis des mois par la Libre Belgique —  et par M. Verhaeghe —
comme inconciliables avec la liberté du père de famille et avec la ,
liberté d ’enseignement. Pas u x  s e u l! ...  Tous les catholiques qui , 
avaient rejeté l ’article 22bis en première lecture, l'ont adopté hier.
T oute l a  .d ro ite  a voté la  loi à l ’exception de M. Coelst, . 
député de Bruxelles, qui s ’est abstenu.

Que peuvent bien penser les pauvres lecteurs de la Libre Bel­
gique devant cette constatation : p a s  u n  d é p u t é  c a t h o l i q u e  n  a  
s u i v i  l e  j o u r n a l  c a t h o l i q u e  l e  p l u s  l u . . .  E t cela arrive 
poux la quantième fois?



Le système moral 
de M. Bergson

Enfin le livre si longtemps attendu et si ardemment désiré : 
Les Deux Sources de la Morale et de la Religion, de M. Bergson, 
a paru! N ’a-t-on pas insinué que le bergsonisme, tel qu’il se dégage 
de ses ouvrages fondamentaux, ne laisse aucune place à la morale? 
Mais quel philosophe, après avoir proclamé la liberté de l'homme, 
peut se désintéresser de sa direction vers le but de la vie? M. Berg­
son n’avait-il pas affirmé dans sa fameuse lettre au R. P. Ton- 
quédec que le problème de Dieu ne se pose que lorsqu'on prend 
contact avec l ’ordre moral? On attendait donc avec une flat­
teuse impatience cette morale qui devait enfin achever la doc­
trine du célèbre philosophe, et lui assigner sa place définitive 
dans l ’histoire de la pensée humaine.

Nous obtenons plus et moins que ce qu’on avait attendu : 
une morale. M. Bergson n’élabore aucune morale particulière.
Il 11e met sous nos yeux aucun précepte, aucun conseil de perfec­
tion. Il s ’attache uniquement à l 'obligation morale, telle que nous 
la trouvons dans notre conscience, et tâche d’en mettre en lu­
mière la double source. D ’autre part, la plus grande partie du 
livre est consacrée aux deux sources de la religion. E lle n’est pas 
moins importante que la première; mais celle-ci fixe si vivement 
l'attention que dans ces courtes notes nous devons négliger la 
seconde.

** *

Ce premier chapitre de cent pages —  M. Bergson aime les longs 
chapitres —  présente un intérêt exceptionnel. Nous ne dirons rien 
du stjde; il est supeibe; et les admirateurs de M. Bergson ne se 
lassent pas de le répéter. Mais ce n’est pas poux produire une 
œuvre littéraire que l ’auteur a médité pendant vingt ans sur le 
problème le plus poignant que l ’homme puisse se poser. A tta­
chons-nous à ses idées sur Y obligation morale.

Tous nous en avons conscience. Nous sommes convaincus que 
notre liberté ne peut pas se déployer sans réserve. Le vaste champ 
offert à son pouvoir et à ses initiatives subit une restriction énorme. 
Nous pouvons vouloir et exécuter des actes que nous ne pouvons 
ni vouloir,ni poser. Dans l ’expression c'est contradictoire; en réalité, 
il en est bien ainsi. Nous avons la puissance de voler et de tuer. La 
loi morale est là : il nous est impérieusement défendu de voler et 
de tuer. Cette opposition entre la puissance de la nature humaine 
et les directions de la morale est singulièrement mystérieuse. 
Est-ce une illusion? Quelques-uns l ’ont prétendu en s’arrogeant 
le droit de « vivre leur vie ». On devine quelles catastrophes 
doivent en résulter. Tout le monde est parfaitement convaincu 
que sans morale la société humaine doit fatalement périr dans le 
sang et la boue. Aussi la justification de l ’obligation morale est 
une question de vie et de mort pour l ’humanité; et pour la justifier 
il faut en découvrir la  source.

C’est là le problème qu’après tant d ’autres M. Bergson s est 
posé. Nous ne pouvons pas nous arrêter à toutes les bonnes et

belles choses qu’il écrit à ce sujet. Attachons-nous à l ’essenc 
même de sa doctrine.

Dès le début de son étude l ’auteur affirme que la première 
source de la morale n’est autre qu’une impulsion sociale, fixée 
par la tradition- M. Bergson a fortement subi l ’influence de l ’école 
sociologique française, à la manière de Durkheim et Lévy-Brühl. 
Nous sentons que nous devons ous abstenir de certains actes, 
que nous devons en poser d’autres, alors même que nos intérêts 
et notre raison nous conduisent dans une direction opposée. 
C’est comme si un esprit supérieur régissait le nôtre. Or, au- 
dessus de l ’homme nous ne trouvons que l ’organisme social, 
dont la volonté collective s’impose à chacun d’entre nous, parce 
que tous nous sommes façonnés de toute manière, dans nos idées, 
dans nos tendances, dans nos habitudes, par les exigences de la 
vie sociale. Chaque fois que nous sommes contraints d’agir ainsi, 
même à l ’encontre de nos désirs individuels, chaque fois que nous 
nous abstenons d’agir parce que « cela ne se fait pas », nous subis­
sons l ’impulsion impérieuse de la société. Même dans la solitude 
nous ne pouvons pas nous 3r soustraire ; car le solitaire pense encore 
au moyen du langage acquis; et combien d’influences sociales 
ont été déposées dans notre langage!

La mystérieuse contrainte morale n'est donc autre chose, suivant „ 
l ’école sociologique, que l ’inéluctable commandement de l ’esprit 
social. Aussi les obligations morales qu’elle nous impose varient 
dans le temps et l ’espace; il ne nous viendra pas à l ’esprit de man­
ger notre ennemi vaincu, alors que le Polynésien qui échappe 
encore à la surveillance de son maître blanc pourra parfaitement 
voir dans l ’anthropophagie un acte méritoire.

Vingt fois on a montré que cette déconcertante morale socio- 
logique implique la négation de toute obligation morale. Personne 
ne conteste que notre conduite soit régie en grande partie par 
des habitudes et même par de simples conventions collectives; 
mais il est impossible d ’y  découvrir cet impératif inconditionné, 
«catégorique » comme s’exprime Kant, qui caractérise l ’obliga­
tion morale. M. Bergson l ’accepte cependant comme la première 
source, et comme la source la plus puissante, de la contrainte 
morale.

Hâtons-nous de dire qu’il ne s ’en contente pas. Il a pleinement 
conscience que nous tendons à mieux qu’à la routinière « mora­
lité régnante ». Nous concevons vaguement un idéal supérieur, 
qu’il serait très beau de réaliser, mais nous savons bien, par la plus 
humiliante expérience, que toutes nos spéculations intellectuelles 
sur ce terrain sont lamentablement stériles pour la vie pratique. 
Ce qui est beaucoup plus efficace, c’est l ’exemple du héros moral.
Il nous met sous les yeux la beauté que l ’âme humaine peut con­
quérir lorsqu’elle va jusqu’au bout de ses aspirations supérieures. 
Nous comprenons cette noblesse ; et dès lors nous nous y  sentons 
appelés.

D ’autre part., donc, nous sommes contraints par nos impulsions
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sociales; de l ’autre nous sommes sollicités par les grands exemples. 
Nous devons agir suivant les exigences de la société ; nous devrions 
agir suivant l ’idéal que les âmes les plus nobles réalisent sous 
nos yeux. Entre cette contrainte sociale et cette aspiration supé­
rieure se produit une espèce d'osmose; et il en résulte l'obligation 
morale avec les caractères qui la signalent à la conscience humaine : 
à la première elle emprunte sa nécessité, à la seconde sa noblesse 
et sa liberté. M. Bergson estime qu’il est inutile d’aller au delà : 
tout ce que nous connaissons et pratiquons de devoirs , d ’actes 
honorables, d'obligations morales jaillit de ces deux sources 
conlluentes dans la conscience humaine.

Le philosophe juge que la plupart des philosophes se sont 
singulièrement fourvoyés lorsqu’ils se sont occupés de ce problème 
de l ’obligation morale. Celle-ci leur a paru si mystérieuse qu’ils 
v i ‘it pu la justifier que par un appel à un principe, transcendant 
à ^humanité. Au jugement de M. Bergson, c ’est parfaitement 
inutile ; l'homme est si intensément a social », et sa nature fixée 
en espèce communique si intimement avec ce qui la dépasse, 
le jaillissement de la Vie en évolution créatrice, qu'on ne peut 
aboutir qu'au fantastique et au fallacieux, si l ’on cherche ailleurs 
les sources de l ’obligation morale.

** *

Tout le monde reconnaîtra que II. Bergson a écrit des pages 
étincelantes de noblesse et de beauté pour justifier cette théorie 
de l'obligation morale. I l est certain qu’il a rendu compte d’une 
foule d ’impulsions que nous subissons, et qui constituent la mo­
ralité régnante. A  ce point de vue, presque tout ce qu'il a écrit 
doit être retenu. Il n ’y manque guère que ce qu’il cherchait avec 
tant de persévérance et tant d’ingéniosité : l ’obligation morale.
Il a fait une brillante synthèse de deux doctrines bien connues : 
de la morale sociologique française, et du « perfectionnisme 
ou personnalisme tel qu’on le trouve, par exemple, chez Leib­
niz; mais précisément dans ces deux systèmes il est impossible 
de trouver une justification de l ’obligation morale.

Il est beau de poursuivre la perfection de sa propre personnalité ; 
et chaque effort pour atteindre ce but est un bienfait social 
digne de tout honneur. On n'arrive à la personnalité morale que 
par la conquête des hautes valeurs, du Vrai, du Bien, du Beau, 
par l ’harmonisation de toute la nature émotionnelle sous la 
suprême domination de l ’intelligence et de la volonté spirituelle. 
Le perfectionnisme nous propose comme idéal la « belle âme 
qui, au-dessus de l ’agitation et de la lutte, s ’élève spontanément 
vers tout ce qui peut raffermir le règne de l ’Esprit sur les désordres 
et les violences de la matière. Cette noble doctrine suffit à déter­
miner tous les devoirs particuliers qui peuvent s’imposer à l ’homme 
parfait : mais elle laisse échapper ce qui constitue la « forme 
de tout devoir moral, ce qui lui donne —  avec la liberté —  son 
caractère moral : l ’obligation.

Personne ne doute assurément que toute âme saine ait une 
puissante inclination à poursuivre cet idéal. I l éveille notre enthou­
siasme : et cette forte émotion est déjà un commencement d ’action. 
M. Bergson a parfaitement raison de se méfier des considérations 
purement intellectuelles lorsqu’il s ’agit d’ennoblir notre vie morale : 
nous savons bien que l ’enfer est pavé de ces bonnes intentions.
Il faut que l ’imagination et le cœur s’associent à l'intelligence 
pour vaincre nos convoitises dangereuses, pour ébranler notre 
indolence, pour nous porter efficacement vers l ’idéal; et rien n’est 
plus précieux que l ’exemple du héros moral. Tout cela est vrai ; 
tout cela est beau; mais est-ce que tout cela est obligatoire? Xous 
pouvons poursuivre l ’idéal; il est beau de le poursuivre; nous 
voudrions bien le poursuivre, malgré la tyrannie de nos convoitises 
et les entraves de notre lâcheté. Mais la plus noble aspiration n’est

pas encore une obligation. Or, celle-ci caractérise tout l ’ordr^ i 
moral : nous devons faire ce qu’il impose.

E t les impulsions sociales! Incontestablement, elles nous régis- J 
sent d’une manière impérieuse : on imagine à peine combien , 
d ’actes nous posons, excellents, purement conventionnels, ou ] 
parfaitement puérils, simplement parce qu’il est reçu d ’agir ] 
ainsi . Notre mentalité est façonnée inévitablement par les in­
fluences sociales, par des traditions séculaires, d’autant plus effi- ! 
caces que nous n’en sommes pas plus conscients que d ’un acte ' 
automatisé par l ’habitude. Xous savons d ’ailleurs que la résis­
tance aux impulsions sociales ne va pas sans inconvénient : on 
en est puni au moins par le ridicule de l ’isolement. Mais si nous j 
méprisons le ridicule, et si l ’isolement nous assure la désirable , 
solitude? Dans la société actuelle l'homme n'est pas ridicule 
parce qu’il méprise le ridicule : il n ’est pas moins grand parce ■ 
que la solitude lui assure une vie fructueuse. Voilà ce que valent 
une foule d’impulsions sociales. On s’y  soustrait souvent avec 
avantage, et parfois avec grand avantage moral. On ne se sous- 1 
trait pas à un devoir moral. On doit l ’accomplir.

Envisageons d’ailleurs le problème par sa base même. L ’homme 
est certainement un individu d'une espèce, un membre d ’une 
société. Il existe par l'espèce et par la société, et il n’en faut pas 
davantage pour conclure qu’il existe et doit agir pour l ’espèce 
et pour la société. Mais l ’homme n'est pas qu’un individu; il est 
une personne. Ce double aspect de son unique nature nous force à 
nous élever à un niveau supérieur, où la tension entre les deux 
éléments, apparemment opposés, est réduite à une unité d’équilibre. 
C’est parce que l ’homme est à la fois un individu et une personne 
qu’il soulève des problèmes si déconcertants, en philosophie du 
droit par exemple; et que les doctrines sociologiques enregistrées 
par l'histoire révèlent un flottement perpétuel entre l'individua­
lisme —  qu’on appellerait mieux le personnalisme —  et l'esprit 
communautaire.

T.’homme, dans l'exercice de se« fonctions supérieures, atteint 
l'universel, l ’immuable, le nécessaire. Il dépasse par son intelli­
gence tout le contingent, tout le temporaire : et son objet adéquat 
révèle la transcendance de sa nature vis-à-vis de toute existence 
déterminée. Par une intervention de sa volonté libre il peut 
modifier le cours des événements dans l ’univers et dans la société. 
Par le sommet de son âme il n ’appartient ni à l ’univers, ni à la 
société. Il n ’appartient qu’à l ’infini. C’est pourquoi il est une per­
sonne, un « sujet de droit i . Il peut et il doit affirmer ses droits 
et les droits de Dieu contre les exigences de la société et du monde 
entier. Comment soutenir, dès lors, que les impulsions sociales, 
qui ne sont qu'impulsions sociales, puissent lui créer une obliga­
tion inconditionnée?

Car telle est bien l ’obligation morale! M. Bergson n’a pas beau­
coup de tendresse pour Kant. Il estime que celui-ci s’est four- 
vové en posant l ’impératif « catégorique . Xous estimons qu'au 
moins sur ce terrain Kant a été plus clairvoyant que M. Bergson. 
Le devoir moral s'impose d’une manière catégorique >, absolue, 
sans condition. Le bien moral n ’est ni l ’utile, ni l’agréable, il est 
le bien qui doit être réalisé pour le bien. Dès lors, l ’acte moral, 
comme moral, 11e peut être imposé ni pour un intérêt personnel, 
ni pour un intérêt social, ni même pour une perfection personnelle 
à acquérir. Il réalise certainement tous ces avantages; il produit 
graduellement la très noble et très désirable perfection; il est 
éminemment utile à la personne et à la société; mais ce ne sont pas 
ces avantages consécutifs qui constituent sa « moralité .

Le système moral de Kant est certainement très défectueux, 
Son * impératif catégorique semble tomber des nuages; il l'ac­
cepte comme un fait qu’il est impuissant à justifier —  ce qui a 
donné beau jeu à ceux qui le rejettent comme une gênante illu­
sion. Par sa théorie de l ’autonomie, c’est-à-dire par l ’élimination



I  de tout législateur moral, il s ’est condamné à la contradiction : 
I  la personne humaine ne peut pas se créer à elle-même une obli- 
I gation catégorique; et le fameux «impératif catégorique », s ’il 
I  est complètement autonome, est une contradiction dans les termes. 
I Kant, d’ailleurs, en arrive lui-même à une « hétéronomie puis- 
I qu'il doit en appeler à la nature humaine, qui n’est qu’une abstrac- 
I tion, ou à l’humanité que la personnalité de chaque homme dépasse. 
I II ne semble jamais avoir saisi la morale du christianisme, puisque 
I très naïvement il la considère comme de l’utilitarisme, et même 
I comme un système hédoniste.

Nous somme? donc très loin de souscrire à ces lamentables 
I écarts de Kant. Mais s’il n ’a saisi ni l ’origine de l ’obligation morale 
I ni sa finalité, il a indiscutablement mis en lumière sa nature. 
I Le sociologisme et le perfectionnisme de M. Bergson la laissent 
I échapper. C’est pourquoi le livre, qui a été si ardemment désiré 
I par tous ses admirateurs, nous a été une pénible déception. Le 
I prestige moral dont M. Bergson jouit très légitimement fait du 
I livre et de sa doctrine un véritable danger; car une fois de plus
I il nous donne une « morale sans obligation ». C’est extrêmement
I  fâcheux.

*
* *

Cependant, nous trouvons une consolation dans ce malheur :
I il sera démontré une fois de plus que la morale —  la vraie, l ’effi­

cace —  ne se comprend que dans la doctrine superbe que les 
penseurs chrétiens ont merveilleusement systématisée. Nous ne 
voulons nullement opposer aux défaillances de la morale bergso- 
nienne une croyance surnaturelle. Mais la foi chrétienne nous 
donne une conception du monde et de la vie que nous pouvons 
concevoir et explorer en philosophe. Sur le terrain moral surtout 
elle est splendide; elle seule est cohérente; elle seule harmonise

I  les exigences de la raison et celles du devoir.
Les injonctions morales de la conscience ne sont pas douteuses : 

nous devons poser certains actes, nous ne pouvons pas en poser 
certains autres. Il ne s ’agit pas ici d’une impulsion vers ce qui nous 
donnerait du plaisir ou de l ’honneur; il ne s’agit pas de ce qui nous 
est utile. Il ne s ’agit d’aucun de nos intérêts. Pour qui a compris 
la portée de l ’injonction morale, il est manifeste que tout cela est 
dérivé et secondaire : nous avons conscience du devoir tout court.

On peut rechercher l ’origine de ce sentiment impérieux; on 
est très enclin à lui découvrir une source qui rend l ’obligation 
illusoire; mais on sait bien que ces interprétations par les antécé­
dents, ces « explications génétiques », sont toujours incomplètes : 
on aura quelque peine à expliquer les caractères de résistance de 
nos meubles en bois de chêne par la texture du gland dont l ’arbre 
est le résultat. C’est la nature même de l ’obligation morale qu’il 
importe d ’élucider avant tout.

A tout homme réfléchi elle peut paraîtie déconcertante. La 
direction de notre activité est entre nos mains : nous disposons, 
comme dit l ’Ecriture, « de la vie et de la mort ». Bien des actes 
se présentent à notre esprit qui paraissent devoir nous être pro­
fitables. Nous voudrions bien les faire, nous ne pouvons pas. 
Pour les poser, nous devrions renverser une barrière que nous 
n’avons pas le droit de violer. Il y  a là une restriction de cette 
liberté que nous possédons par notre nature même. Quel est le 
pouvoir qui restreint ainsi le plein déploiement de nos énergies 
naturelles ?

Aucune puissance de l ’univers n’en a le pouvoir : par notre 
personnalité nous dépassons l ’univers. I l est manifeste que nous 
ne pouvons pas nous-mêmes en être la cause : ce serait la néga­
tion de nos possibilités, la négation de nous-mêmes par nous- 
mêmes; et c ’est là ce qui rend inconcevable l ’autonomie radicale 
de Kant. D ’ailleurs, si nous-mêmes sommes l ’origine de la loi

morale, nous la dominons, et nous pourrions aussi l ’abolir. Cette 
impérieuse restriction de notre liberté suppose un pouvoir supé­
rieur à notre personne.

Or, au-dessus de notre personnalité la raison ne découvre que 
l ’infini. Par conséquent, si l ’obligation morale est réelle, si elle 
est autre chose qu’une traditionnelle et gênante illusion, il faut 
qu’elle ait sa source dans l ’infini. E t remarquons-le : il ne suffit 
pas de poser un idéal infini, représenté comme une valeur à réa­
liser, comme l ’imaginent les kantiens qui se sont attachés à la 
philosophie des Valeurs. Un idéal dirige l ’activité; il ne l ’impose 
pas. Il faut, pour que l ’ordre moral soit obligatoire dans notre 
existence actuelle, que celle-ci soit régie par l ’infini existant. Il 
faut que Dieu existe.

Qu’on ne s ’y  trompe pas : nous ne prétendons nullement qu’il 
y ait là une démonstration de l ’existence de Dieu. Nous ne pouvons 
l ’affirmer que si l ’obligation morale n’est pas une illusion. Mais 
à supposer que notre liberté est ainsi restreinte d’une manière 
moralement inéluctable, elle ne peut l ’être que par la Volonté 
infinie.

Constatons cependant que si Dieu existe, l ’obligation morale 
n'est certainement pas illusoire; et l ’existence suréminente de 
l ’infini peut être rigoureusement démontrée. Dieu est l ’auteur 
de notre être et de notre activité. Nous existons par Lui : dès lors 
n j u s  existons pour Lui. Or, Dieu est la plénitude de l ’être, et sa 
volonté ne peut tendre qu’à l ’être. C’est donc l ’expansion, l ’épa­
nouissement de l ’être que nous devons poursuivre dans toutes 
nos activités; parce que là se trouve la volonté de Dieu. I l y  a 
une «constance » dans l ’univers, qu’elle soit celle de la matière, 
de la masse ou de l ’énergie; et il en résulte que l ’accroissement 
d ’être, commandé par Dieu, n’est pas d’ordre quantitatif. Le 
monde et l ’humanité doivent croître qualitativement. L ’expansion 
de l ’être dans l ’univers et le genre humain doit se réaliser par leur 
ascension dans la hiérarchie des êtres, par la conquête progres­
sive des Valeurs qui les assimile de plus en plus à la Valeur suprême, 
absolue et unique, qui est Dieu.

Dieu est un. L ’unité dans la multiplicité de l ’univers est une 
unité d ’ordre, l ’harmonie de tout être dans l ’action. Nous devons 
harmoniser les activités de notre personne et du monde par l ’éli­
mination de toute cause de trouble, qui est le mal. Dieu est le 
Vrai et le Bien par essence ; nous accomplirons sa volonté en aug­
mentant dans le monde les participations du Vrai et du Bien. 
Dieu est esprit. L ’univers et l ’humanité s’assimileront à Lui par 
la d o m in a t io n  progressive de l ’Esprit sur la matière.

C’est là l ’ordre moral. Dieu veut sa réalisation dans le monde, 
parce qu’i l  veut son propre être. I l nous a donné l ’intelligence et 
la volonté libre pour accomplir intelligemment et librement sa 
volonté. Nous devons le faire parce que nous n’existons que pour 
lui. E t voilà l ’obligation morale avec tous ses caractères déconcer­
tants et sublimes. Elle est impérieuse, parce qu’elle est la volonté 
de Dieu. E lle est inconditionnée, « catégorique », parce que Dieu 
est absolu. E lle est la suprême grandeur de l ’homme, parce qu’elle 
l ’associe à l ’action immanente de Dieu dans 1 univers qui marche, 
sous l ’impulsion de Dieu et de l ’homme moral, vers son principe 
transcendant et sa fin divine.

Kant seul a proclamé l ’obligation morale dans sa nature propre. 
Encore la détruit-il par son inconcevable « autonomie ». Toutes les 
autres doctrines, hormis la chrétienne, 1 utilitarisme, 1 hédonisme, 
le personnalisme, la morale sociologique, ont fait naufrage avant 
d’atteindre le phare lumineux de l ’obligation. M. Bergson 1 a manqué 
comme les autres. Cet essai ingénieux contient des pages admirables



qui lui ont valu des éloges inattendus et qui constituent le grand 
danger du livre. Qu’on se souvienne toujours qu’une impulsion 
sociale et une noble aspiration vers le mieux ne sont pas encore 
une obligation. On ne trouve le mystérieux jaillissement du devoir 
que lorsqu’on monte jusqu’à Dieu.

M . D E  M u ïfN Y N C K , O .  P . ,

P ro fesseu r à ¡ 'U n iv e rs ité  d e  F rib o n rg , en S u isse  
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Le

voyage de René Caillié
à Tombouctou(I)

MM. André Lamandé et Jacques Xanteuil ont très bien raconté 
la vie de René Caillié, et pourtant ce héros n’est pas aussi connu 
qu’il devrait l ’être.

Son père, un bon ivrogne, boulanger au village de Mauze en 
Vendée avait été condamné sans preuves, le 2 germinal an \ III, 
à douze ans de bagne : la  justice de ce temps-là était lourde, aussi 
lourde qu’injuste, car ce vol, le pauvre homme ne l ’avait sûrement 
pas commis. Pendant qu’on instruisait son procès (et avec quelle 
dégoûtante négligence!) sa femme m it au monde à Mauzé, le 
iq°novembre 1799, son sixième enfant, un garçon nommé René.

Elle eut bien de la  peine à élever son petit. Elle était venue 
à Rochefort pour être plus près de son homme, peut-être aussi 
parce que les gens de Mauzé faisaient grise mine à la femme du 
forçat et elle travaillait dur. Caillié le père mourut à quarante- 
s ix ’ans sans avoir achevé sa peine. Elle-même mourut à son tour, 
trois ans et sept mois plus tard, le 7 octobre 1S11. Leur fils René, 
qui avait douze ans, fut recueilli par sa grand’mère et ramené 
à Mauzé. C’était un enfant sage et chétif et qui montrait du goût 
pour l ’étude; il fallut pourtant lui faire apprendre un métier et 
l ’on en choisit un qui ne demandait pas beaucoup de muscle^ . 
il devint cordonnier. Dans le village, on l ’appelait « Robinson » 
et « l ’idéologue », car il avait été le meilleur élève du maître d’école, 
lisait les récits d’aventures et ne songeait qu’à voyager : il ne 
parlait, et le plus sérieusement du monde, que d ’aller à Tom­
bouctou! . ,, ,, , „  ,

Rien de plus facile, aujourd'hui, que d aller a Tombouctou, 
et plusieurs Européens s’y  étaient d’ailleurs rendus pendant le 
moyen âge, comme l ’a montré M. de la Roncière. Mais, lorsque 
les 'Maures eurent été expulsés d’Espagne, l ’accès de la ville devint 
impossible. A part un Français esclave, Paul Imbert l ’Olonnais, 
qui y  avait été emmené par son maître en 1591, nul chrétien 
n’v  entra plus depuis le quinzième siècle. Au temps de René 
Caillié on faisait des peintures féeriques des richesses de la  cité 
mystérieuse, de ses palais, de ses délices ; et tout cela excitait 
follement l ’imagination du petit cordonnier. A  seize ans, sa grand’­
mère étant m orte.il décida, malgré son tuteur, malgré les gens 
du village, malgré tout, de partir pour l ’Afrique. Si I on songe 
qu’il ne savait presque rien, qu’il n ’avait jamais quitté son bourg 
natal, si l ’on songe aussi à l ’époque, à la difficulté des voyages 
et à l ’effet que pouvait produire chez les braves terriens de Mauzé 
l ’idée que le petit Caillié s’en allait chez les nègres, on trouvera 
sa vocation bien saisissante. Donc, le 27 avril 1S16, René Caillié 
partit pour le Sénégal. Il avait un passeport pour la Rochelle, 
soixante francs dans sa poche, une paire de souliers neufs et 
beaucoup d’illusions sur la  vie. . . .  .

I l s’engages, comme domestique d un officier de la marine 
royale nommé Debessé, enseigne sur la flûte la Loire. Ce petit 
navire et la frégate la Méduse, la  corvette l ’Echo, le brick VArgus 
devaient transporter des colons à Saint-Louis du ^enegal que le 
traité de Paris venait de rendre à la France. Le 17 avril 1S16, 
l ’escadrille mit à la voile. On sait assez comment la  Méduse échoua

( I i  P r é f a c e  d ’une éd itio n  n o u velle  du  jo u rn a l de R en é C a illié . pu bliée p a r 
J a c q u es  B o u le n g er e t  q u i p a ra îtra  ch ez P io n , à P aris.

sur le banc d’Arguin près de la côte africaine, comment son com­
mandant, un certain M. de Chaumereys, s'enfuit avec une partie 
de l ’équipage, comment le reste bâtit un radeau sur quoi il s’em­
barqua. et comment après treize jours de souffrances terribles, 
de tueries et d’anthropophagie, les quinze hommes qui survivaient 
(sur cent cinquante) furent recueillis par l ’.-lrgus.

Cependant la Loire abordait à Saint-Louis avec l'enseigne 
Debessé et son petit domestique. Les colons y furent fort mal 
reçus par le gouverneur anglais qui, avant de céder la place con­
formément au traité, voulait assurer encore une fois à ses compa­
triotes les bénéfices de la traite de la gomme. Le gouverneur 
français se transporta à Gorée. où René Caillié entra au service 
de M. de Foncin, commandant le village de Dakar. Ce n’est qu’en 
novembre que les Anglais quittèrent Sairt-Denis et que Caillié 
y  arriva.

A  ce moment justement une expédition britanuiquë se formait 
sous la conduite du major Peddie : elle voulait retrouver les traces 
de Mungo Park qui avait disparu en 1S05 après avoir découvert 
une partie du Xiger. Mais Peddie mourut en arrivant à Kakondy 
(probablement Kobé), sur le rio Xunez. Il fut remplacé à la tête 
de sa caravane par le capitaine Campbell et celui-ci se mit en 
route pour traverser les hautes montagnes du Fouta-Djallon. 
Hélas! en peu de jours il perdit une partie de son monde et de 
ses bêtes de somme: puis il fut retenu par le roi nègre du pays 
et ne put obtenir qu’au prix d ’une forte rançon le droit de revenir 
sur ses pas. Ce retour fut désastreux : les blancs endurèrent des 
persécutions pénibles; Campbell, qui avait fait briser les fusils, 
et plusieurs de ses officiers furent tués, et ce ne furent que des 
débris de l ’expédition qui purent regagner Sierra-Leone.

C’est l ’honneur des Anglais que de ne pas vouloir accepter 
les échecs. A  peine l ’expédition Campbell revenue en déroute, 
ils  en organisèrent une nouvelle. Caillié, qui n’avait pu être de 
la première, se promit d’être de la seconde : on lui avait dit que 
le major Gray, qui devait la commander, avait « besoin de monde .
Il voulut s’embarquer sur-le-champ pour gagner la colonie anglaise : 
point de bateau. Qu’à ce la ne tienne, il ira par terre. Point d’argent ?
Il ira à pied, et le voilà parti de Saint-Louis en compagnie de 
deux nègres qui regagnent Dakar. Trois cents kilomètres sur un 
sable « brûlant, presque mouvant ■>, où il lui faut presque courir 
pour suivre les deux vigoureux marcheurs qu’il escorte. • Je ne 
puis exprimer la fatigue que j ’éprouvai sous le poids d’une chaleur 
accablante . dit-il et on l ’imagine volontiers. Pas d’eau, rien à 
boire, et « pour marcher sur un terrain plus solide, nous étions 
forcés de ne pas quitter la plage. Mes jambes étaient couvertes 
d ’ampoules, et je crus que je succomberais avant d’arriver à 
Dakar. Cependant nous atteignîmes enfin ce village. J e n’y  séjour­
nai pas et pris tout de suite passage sur un canot qui me porta 
à Gorée \ Là on lui remontra qu’il était encore bien loin de Sierra- 
Leone et que le plus dur restait à faire. Il avait dix-sept ans et 
demi : il se laissa convaincre: mais qu’allait-il devenir? Un brave 
homme du nom de Gavot, un officier, lui procura le passage 
gratuit sur un navire marchand qui faisait voile pour la Guade­
loupe. H se laissa embarquer.

Mais il ne resta que six mois aux Antilles, dans un petit emploi 
que les lettres de recommandation dont on l ’avait muni lui avaient 
procuré. Pourquoi? Il nous le dit : il lut là-bas le voyage de Mungo 
Park, et toute sa passion se réveilla. Il s ’embarqua à la Pointe- 
à-Pitre sur un navire qui allait à Bordeaux, et de là gagna Mauzé. 
Mais il n’y  resta guère : dès la fin de 1S18 il était de nouveau à 
Saint-Louis. Toute sa fortune consistait en une somme de trois 
cents francs que lui avait procurés une collecte faite dans son 
village natal : encore l ’avait-il extrêmement diminuée par des 
courses inutiles », paraît-il.

A  ce moment l ’expédition du major Gray se trouvait arrêtée 
par ce même roi ou almamy du Bondou qui avait empêché celle 
du capitaine Campbell. Le monarque noir, en effet, avait gardé 
un excellent souvenir de la rançon qu’il avait tirée du prédécesseur 
de Gray, et il exigeait de celui-ci un si onéreux a droit de passage 
que le major avait dû envoyer un émissaire à Saint-Louis pour 
se réapprovisionner en marchandises. C’était un métis français, 
nommé Adrien Partarrieu. Sur-le-champ, Caillié courut demander 
à Partarrieu de l ’engager, mais ce dernier ne consentit à l ’emmener 
que comme surnuméraire en quelque sorte, sans solde et à condition 
qu’il pourvoirait lui-même à sa subsistance. Caillié accepta avec 
enthousiasme et partit le 5 avril 1819 avec le métis et ses gens, 
fort mal équipé et approvisionné, faut-il le dire?



On lira ci-dessous (dans Y Introduction de son voyage) ce qu'il 
I  advint de cette expédition et comment la caravane du major 
I  Grav (qui paraît avoir eu un peu trop de confiance dans les sau- 
I vages : peut-être un élève de Rousseau, ce major) dut se réfugier 
I à Bakel, sous la protection d ’un poste français, après une fuite 
I  éperdue à travers le pays. Le petit Caillié avait terriblement 
I  souffert, et à Bakel il fut pris d ’une fièvre si violente qu’on dut 
I l ’envoyer, par le fleuve Sénégal, jusqu’à Saint-Louis où il entra 
I à l'hôpital.

Quoique chétif, il avait une excellente santé comme il le prouva 
I plus tard, et heureusement pour lui. Il ne put néanmoins sortir 
I de l ’hôpital qu’après plusieurs mois. Oue faire? Il n ’avait pas un 
I sou : il entra comme cuisinier aux Chantiers de Saint-Louis; 
I puis, comme il n’arrivait pas à se rétablir tout à fait, il se décida
I à retourner en France pour quelque temps et s ’embarqua pour
I Lorient.

C’est là qu’il apprit comment le major Gray, après avoir tente
I de continuer son voyage à l ’intérieur de l ’Afrique, « avait échoue
I dans toutes ses tentatives, non sans nuire au commerce français.
I genre de succès qui l ’aura bien peu dédommagé de la perte énorme
I qu’il fit supporter à l ’Angleterre, car son entreprise, celles de
I Peddie, de Campbell et de Tucken ont, dit-on, coûté ensemble
I dix-huit millions de francs ». On peut supposer que c ’est à ce
I moment que Caillié commença de se dire que ce n’était pas une 

grande caravane de ce genre qui parviendrait au cœur de l ’Afrique : 
il fallait partir tout à fait seul et, puisque les chrétiens seraient 
toujours molestés par ces populations fanatiques, il fallait se 
faire passer pour Arabe. Qu’on songe au prodigieux courage qu’il 
lui fallait pour rêver seulement à un pareil projet! Tant d’explo­
rateurs héroïques avaient succombé déjà, les \Yatt, les Winter- 
bottom, les Hornemann, les Mungo Park! E t lui il songeait à 
s ’aventurer sans un seul compagnon au milieu de ce continent 
immense et inconnu, parmi ces peuplades qui haïssaient mortelle­
ment le nom même de chrétien; comment les tromperait-il, et 
quels dangers l ’attendaient.'1 Mais le courage ce n était pas ce qui 
manquait à Caillié.

En attendant qu’il pût le prouver, il était entré, en France, au 
service des Sourdet, de grands négociants en vins de Bordeaux : 
pendant quatre ans, il voyagea pour eux aux Antilles. Mais il 

' n’avait certainement pas perdu de vue ses projets. Il se peut, 
d’ailleurs, qu’il ait profité de ce temps de repos relatif pour com­
pléter son éducation. On ne savait pas encore grand chose sur 

P ’intérieur de l ’Afrique : Boodwich n’avait pu dépasser la Gambie 
et il y  était mort de la fièvre, comme Bolzoni en mourut à Gato. 
Mungo Park avait vu le Niger avant de s ’embarquer à Sansanding 
pour le dernier voyage au cours duquel il disparut; le major Laing 
et Mollien l ’avaient aperçu ailleurs, et voilà tout ce qu on savait; 
le reste était en blanc sur les cartes. E t c ’étaient ces milliers de 
kilomètres de brousse ignorée que le petit Caillié rêvait de tra- 

 ̂ verser tout seul pour gagner cette mystérieuse Tombouctou que 
personne ne savait seulement où placer. Peut-être 1 avoua-t-il 
à son patron, peut-être le séduisit-il par cette puissance que donne 
une idée embrassée mystiquement; en tout cas il lui plut, puisque 
M. Sourdet lui fit l ’avance d’une petite pacotille lorsqu il repartit 
pour Saint-Louis. I l y  était de retour en 1824.

Cette fois son projet était bien arrêté. Il voulait aller faire son 
éducation de musulman et d’Arabe auprès des Maures, puis 
partir pour l ’intérieur; ses cheveux et ses yeux très noirs, son teint 
brun et cuit par le soleil lui permettraient sans doute de passer 
pour un Maure; quant au reste, il se débrouillerait... La colonie 
était alors gouvernée par un homme éclairé, paraît-il (cela ne se 
vit point par la suite), le baron Roger : Caillié alla le trouver, 
lui exposa son projet et lui demanda 1 appui du gouvernement 
royal. Roger reçut avec bonté le chétif jeune homme qm méditait 
cette folie et lui représenta que le négoce auquel il se livrait avec 
la pacotille de M. Sourdet marchait bien et « offrait des chances

I de fortune qu’il était imprudent de sacrifier » ; pourquoi aller risquer

Isans fruit son avenir et peut-être sa v ie J. Mais Caillié se souciait 
bien de la fortune! Les discours du baron Roger « ne changèrent 
rien à ma résolution », dit-il; il déclara froidement que si le gou-

I vernement n’accueillait pas ses offres, il voyagerait avec ses seuls
I moyens. Alors le gouverneur lui fit donner quelques modestes 
t marchandises, un peu de guinée et de pacotille, et, le mardi 
| 3 août 1824, René Caillié partit à pied, avec tout son bien dans un 
[j sac de cuir. Il avait alors un peu moins de vingt-cinq ans.

Il se rendait chez les Maures. Tout le monde en Afiique détestait

et craignait ces nomades sectaires, pillards et sans foi. dont les 
trois groupes, les Trarzas, les Douiche et les Braknas erraient de 
pâturage en pâturage depiüs le Sénégal jusqu’à l ’Adrar. Mais ils 
avaient du prestige auprès de toutes les peuplades nègres à cause 
de leur esprit belliqueux, de leur dévotion étroite, d’ailleurs ]>eu 
profonde, et de leur fanatisme. Leur langue était connue de tous 
les voyageurs depuis Djenné jusque dans l ’Afrique du Nord, 
et des jeunes gens venaient jusque du sud du Sénégal pour s’instruire 
chez eux à la pure loi de Mahomet qu’ils prétendaient maintenir. 
Caillié, qui comptait le .danger pour rien, s ’était seulement dit 
qu’il ne pouvait avoir de meilleurs professeurs.

Nous ne raconterons pas le séjour qu’il fit  chez eux, de septem­
bre 1824 à avril 1825, puisqu’on le trouvera narré par lui-même 
ci-dessous. Il s ’était présenté comme le fils d’un Français qui, 
établi à Saint-Louis, avait été enthousiasmé par la lecture d’une 
traduction du Coran et qui avait vendu toutes ses marchandises 
pour venir s ’établir chez les Braknas dont il avait entendu vanter 
la sagesse, et s ’y  convertir à l'islamisme. Ce qu’il eut à souffrir 
moralement et physiquement parmi ces durs et hypocrites dévots 
qui le haïssaient, on l ’imagine aisément. Il était un objet de dérision 
pour tout le monde, et surtout pour les femmes et les enfants : 
il n ’est pas de minime tourment qu’on ne lui fit endurer. On le 
soupçonnait en outre, car, nous dit-il, les Maures, qui croyaient 
que les Français habitaient dans quelques pauvres petites îles et 
jugeaient leur pays le plus beau du monde, étaient persuadés 
que nous voulions nous en emparer et se méfiaient fort des espions : 
aussi Caillié ne pouvait-il se promener autour du camp sans mille 
ennuis. Joignez que, chez ces gens, les nobles ne se nourrissaient 
que de lait, les femmes de lait coupé d’eau où l ’on m ettait des 
boulettes de beurré, et les autres de lait et d ’un peu de bouillie 
de mil à l ’eau, qu’ils avalaient mie fois par jour sans sel ni assaison­
nement : le pauvre Caillié; qui recevait fort peu de tout cela, était 
affamé au point de tomber malade de faiblesse. Sa vie fut affreuse 
parmi ces musulmans dévots, avares, voleurs et méchants, un 
des plus odieux peuples qui aient jamais vécu.

Après six mois de séjour, il obtint à grand’peine la permission 
de se rendre à l ’une des escales commerciales que la France avait 
établies sur les rives du Sénégal et où les Maures venaient vendre 
leur gomme. Il espérait y obtenir quelques marchandises afin de 
pouvoir partir avec une des caravanes marchandes que les Braknas 
envovaient ai: cœur du pays et là, sous prétexte d ’un pèlerinage 
à la Mecque, traverser toute l ’Afrique et s ’en revenir par _l’Egypte. 
Mais il eut beau écrire au gouverneur et lui exposer sa situation : 
« M. le Commandant » ne lui répondit même pas. Alors il se décida 
à partir pour Saint-Louis.

** *

C'était fort dangereux : il était escorté de Maures; la moindre 
indiscrétion des gens qui l’avaient connu dans la colonie pouvait 
le compromettre. Mais que faire.-' Il partit... Hélas! il apprit en 
arrivant que le baron Roger, en qui il voyait un protecteur, était 
en congé : et le baron Hugon, capitaine de frégate, gouverneur par 
intérim, lui opposa le règlement : avait-il une mission officielle, 
oui ou non? Non. En ce cas à quel titre le faire « émarger »? Bref, 
comme on ne pouvait malgré tout le laisser mourir de faim, on 
lui accorda la ration du soldat pendant quinze jours. Il demandait 
six mille francs en marchandises de traite, six mille francs pour 
traverser l ’Afrique! A  force d’instances il obtint la promesse d’en 
avoir douze cents. Il ne put les accepter. Déjà ses compagnons 
maures avaient entendu parler de ses desseins secrets : tous ses 
projets étaient compromis, toutes les cruelles souffrances qu il 
venait d’endurer devenaient inutiles. Il lui fallut même se cacher 
durant quelque temps par prudence : les indigènes voulaient le 
tuer. Les blancs mêmes ne lui épargnaient pas leurs sarcasmes.
Il sollicita d’être transporté gratuitement jusqu’à Galam par le 
bateau à vapeur ! on lui répondit que M. Beaufort, un autre explo­
rateur qui, lui, avait reçu vingt mille francs, s’y trouvait malade; 
qu’il pourrait lui être désagréable de voir venir un rival; que, s'il 
se résignait à renoncer à son expédition, alors on pourrait peut-être 
lui donner, à lüi, Caillié, une partie de l ’argent qui resterait inem- 
plové. Comme il priait qu on payât au moins sa pension dans 
l ’humble auberge où il vivait, on lui offrit un emploi de surs eillant 
des nègres dans une factorerie avec cinquante francs de salaire.
Il refusa, mais se fit pour vivre chasseur d’oiseaux et empailleur : 
ne fallait-il pas attendre le retour de son « protecteur »?

Il revint enfin, ce baron Roger, deux mois plus tard, Caillié



courut à Saint-Louis en toute hâte : Si j ’avais pu, dit-il, j ’y  serais 
allé à la nage . Il était plein d’espoir : il s'empressa de rédiger 
une nouvelle supplique et il alla jusqu'à 3- joindre les notes infini­
ment précieuses qu’il avait prises durant son séjour chez les Maures 
Braknas... Mieux vaut supposer que M. Roger ne les lut pas. 
car il refusa net la subvention. E t comme CailHé insistait, déses­
péré, on finit par lui promettre, ironiquement, qu’on lui donnerait 
une certaine somme à son retour de Tombouctou. Alors il passa 
à Sierra-Leone. chez les Anglais.

Il eut là du général Charles Tumei» gouverneur, le meilleur 
accueil. Justement le gouvernement britannique venait de pro­
mettre une magnifique récompense de quatre mille livres au premier 
Européen qui atteindrait la ville mystérieuse. Seulement, les 
Anglais entendaient bien que ce serait un des leurs qui gagnerait 
la gloire et la prime. D ’ailleurs le major Laing n’était-il pas parti 
de Tripoli en mai 1825 pour accomplir cet exploit? Bref, le général 
Turaer trouva un moyen de tout arranger : il confia au jeune Fran­
çais la  direction d une fabrique d’indigo aux appointements de 
trois mille six cents francs par an, ce qui était certainement une 
très belle situation pour lui. CailHé, cette fois, accepta. Désormais, 
il était décidé à partir à ses frais : en faisant des économies, sa 
situation nouvelle devait lui permettre de se procurer un peu 
d’argent.

Cependant, il se lia d ’amitié avec les marchands musulmans 
qui fréquentaient Freetown. Il leur racontait toute une histoire : 
i Je suis né à Alexandrie de parents arabes, j ’ai été emmené en 
France, tout petit, par des Français de l ’armée qui était allée en 
Egypte ; depuis lors j ’ai été conduit au Sénégal pour y  faire les 
affaires commerciales de mon maître qui, satisfait de mes services, 
m ’a affranchi. Je ne souhaite qu’une chose : retourner dans mon 
pays pour y  retrouver ma famille et reprendre la religion de 
l ’Islam . Il leur récitait les passages du Coran qu’il savait par 
cœur : il se joignait chaque soir à eux pour faire la prière. A  la fin 
ils finirent par le croire. En même temps il économisait; en 1827 
il avait deux mille francs devant lui : n’était-ce pas tout ce qu’il 
fallait pour traverser l'Afrique? Sur ce viatique, il acheta pour 
dix-sept cents francs de marchandises : poudre, tabac, verroteries, 
corail, ambre, mouchoirs de soie, ciseaux, couteaux, miroirs, 
girofle, trois pièces de guinée bleue et un parapluie, le tout pesant 
moins de cinquante kilos dans un sac indigène en cuir; il mit les 
trois cents francs qui lui restaient dans sa ceinture, et, sa démission 
donnée, le 22 mars 1827 le voilà parti.

La première difficulté était de changer de costume, car il avait 
dû reprendre l ’habit européen. Pour cela, il s ’en alla à Kakondy 
et revêtit le costume arabe qu’il ne devait plus quitter avant bien 
longtemps. Enfin, le 19 avril 1827, il se m it en route à 9 heures 
du matin. Il cachait dans ses poches deux boussoles sous un vieux 
Coran déchiré; quant à l ’heure, il com ptait la mesurer approxima­
tivement par l ’ombre de son bâton à midi. C'étaient là tous ses 
instruments de repère.

Le 10 mai il arrive à Cambaya, où il demeure quelque temps 
pour se reposer, puis pour trouver un nouveau guide. Le 26 mai 
il repart, séjourne du 17 juin au 16 juillet dans la ville soudanaise 
de Kankan et descend de là, à travers le pays qui devait plus 
tard être celui du terrible Samory, jusqu’à Sambatikila. puis 
jusqu’à Timé. Son pied blessé le retient dans ce village. Il attrape 
le scorbut! Il demeure parmi ces noirs malveillants, dans une 
atroce détresse physique et morale, du 3 août 1827 au 9 janvier 1S28.
Il peut enfin repartir avec une caravane de marchands, traverse 
Tangrera (ou Tangrela), Kouara (Kouoro), Coloni, et le 10 mars, 
après bien des aventures cruelles, le voilà dans la grande ville 
commerçante de Djenné ou Jenné, comme il dit.

Il va maintenant descendre ce Niger que ses prédécesseurs 
avaient à peine entrevu, dans un bateau transportant des mar­
chandises et des esclaves, où on lui fait subir toutes sortes de 
mauvais traitements. I l part de Djenné le 23 mars, rencontre 
les Touareg, aborde le 19 avril au village de Cabra, qui sert de 
port à Tombouctou, et pénètre enfin le lendemain avec une joie 
indicible, dans la ville fameuse, où il recueille les témoignages de 
la visite qu’y  avait faite le major Laing avant d’être assassiné 
près d’E l Arouan, un peu au nord.

Il reste quatorze jours à Tombouctou et, le 4 mai 1828, il s ’en 
éloigne avec une de ces caravanes de Maures qui avaient pour 
métier de transporter les marchandises à travers le Sahara, entre

les Etats barbaresques de l'Afrique du Nord et Tombouctou1 
d’où ensuite on les amenait à Djenné par cette route du Niger 
qu’avait suivie Caillié.

Le 9 mai, notre homme passe à l ’endroit où Laing a été mis à 
mort et le soir même il pénètre à El Arouan, la ville infernale 
du vent d’est, dernière escale avant l ’entrée au désert. Le 26 mai, 
à moitié mort de soif, les hommes et les chameaux parviennent 
aux puits de Telig (ou Telik) qu’Adams sans doute, venant du 
nord, avait déjà atteints. Pauvre, haï de ses compagnons fana­
tiques, Caillié arrive enfin, le 29 juin, après un long calvaire, au 
bord du Tafilet, à E l Harib, d’où beaucoup de ses compagnons 
sont originaires et où il mène une vie cruelle. Il y séjourne, horri­
blement malheureux, du 29 juin au 12 juillet; puis la caravane 
repart pour gagner le Tafilet, escortée par des Berbères, et à 
Ghourîand, le 23 juillet, elle se disperse.

Ce n'est pas fini, il s'en faut! Il s ’agit maintenant de traverser 
le Maroc pour essayer de gagner Rabat où il y a  ua consul de 
France. Le voyageur entre à Fez le 12 août. Son désir d’aller vers 
l'ouest étonne les gens méfiants : ne se rend-il donc pas à Alexan­
drie Néanmoins, le 14 le voilà à Méquinez (ou Meknès:. et le 
18 à Rabat. Hélas! 1' agent diplomatique français, un Juif du 
pays nommé Ismaîl, ne peut rien faire pour lui : il n ’a pas d’ ins­
tructions . Le pauvre Caillié écrit au consul général à Tanger, 
puis au bout de quatorze jours la réponse n’étant pas encore 
arrivée, à bout de misère il repart. C ’est le 2 septembre. Il passe 
à Larache et parvient à Tanger le 7, à la nuit tombarte.

Le voilà au port, mais tout n’est pas dit, bien loin de là! Il faut 
se faire reconnaître du consul: il faut s ’évader de la vie arabe 
sans éveiller le moindre soupçon qui le ferait mettre à mort sur- 
le-champ. Ne trouvant pas le consulat français, Caillié se risque 
à se renseigner au consulat anglais : un domestique met à la porte 
cet indigène pouilleux, qui pourtant parle sa langue, mais un 
native... vous pensez! Enfin Caillié se risque à entrer au consulat 
français. Le consul général venait de mourir ; par bonheur le vice- 
consul Delaporte, qui faisait l ’intérim, était membre de la Société 
de Géographie. Il comprend du premier coup la valeur du mer­
veilleux et retentissant exploit de Caillié j il l ’accueille, finit par 
le cacher au consulat, écrit au commandant, de la station navale 
française à Cadix. Le marin envoie sur-le-champ une goélette 
et Caillié, déguisé en matelot, peut enfin s ’embarquer le 27 sep­
tembre 1S2S sur la Légère après avoir bien manqué d’être arrêté 
au dernier moment. Dix jours plus tard, il abordait à Toulon 
et entrait en quarantaine au lazaret.

Le jour même où il avait réussi à embarquer Caillié sain et 
sauf, Delporte avait écrit au vice-président de la Société de Géo­
graphie, Jomard, membre de l ’institut, pour lui annoncer la 
retentissante nouvelle et le prier d'envoyer quelques secours 
au voyageur qui arrivait sans ressources. Jomard fit aussitôt 
adresser cinq cents francs à Caillié par la Société de Géographie. 
Dès le iS  octobre il fit connaître au président de l ’Académie des 
Sciences qu’un Français venait de traverser toute l ’Afrique

depuis le rio Nunez, vers le dixième degré un quart de latitude, 
jusqu’au détroit de Gibraltar . Deux jours plus tard, le 20 no­
vembre, la  Société de Géographie apprit officiellement la  merveil­
leuse nouvelle au ministre de l'intérieur Martignac et au ministre 
de la  Marine Hyde de Neuville. Enfin, le 23 octobre le Moniteur j 
annonça le succès de M. Auguste Caillié ■. Pourquoi Auguste I 
et non René'î Parce que M. Delaporte avait parlé de René-Auguste i 
Caillié; on ne savait rien de lui, pas même son nom!

La Société de Géographie avait fait ce qu’elle pouvait. Mais 
le 28 octobre, le ministre de l ’intérieur lui répondait qu’il venait 
de prier le ministre de la  Marine de « procurer au sieur Caillié 
les moyens de se rendre à Paris . E t le 11 novembre, le ministre 
de la Marine écrivait à son tour qu’il avait reçu les deux lettres, 
celle de la Société et celle de son collègue, et qu’il avait « répondu 
à Son Excellence que c ’est à elle qu’il appartient de procurer 
à cet explorateur les premiers secours qui paraissent lui être 
nécessaires . Cependant le pauvre Caillié attendait... L ’admi­
nistration était déjà sous la Restauration ce qu’elle est aujourd'hui.

Heureusement, notre homme avait reçu quelque argent, 
comme nous l ’avons dit. D ’autre part, il pouvait espérer le prix 
de la Société de Géographie. Oh ! il n’était pas de cent mille francs-or 
comme celui des Anglais! Un membre anonyme de la Société



vait fait don de mille francs pour être offerts en récompense 
au voyageur qui rapporterait le premier des renseignements précis 
sur Tombouctou; à quoi le comte Orloff avait ajouté mille autres 
francs, le ministre de la Marine deux mille, celui des Affaires 
étrangères deux müle également, et celui de l ’intérieur mille, si 
bien qu’au total Caillié pouvait recevoir sept mille francs, plus 
une médaille d’or et deux mille francs offerts par la Société elle- 
méme. Dès l ’annonce de son succès, un célèbre géographe anglais, 
John Barrow, avait écrit à Jomard que le major Laing était 
entré à Tombouctou avant le Trançais et que ses compatriotes 
détenaient le record, comme nous dirions. A  quoi Jomard répondit 
fort justement que la Société ne disait pas le contraire, mais qu’elle 
prétendait que Caillié était le premier à avoir rapporté des rensei­
gnements sur la cité inconnue, ce qui était indiscutable. Le 5 dé­
cembre 182S, la .Société reçut solennellement le voyageur dans une 
grande séance et lui décerna son prix. Un peu en retard, le ministre 
de la Marine (aux services duquel étaient rattachées les deux 
colonies) Hyde de Neuville se décida à lui faire donner trois 
mille francs et à le nommer chevalier de la Légion d’honneur. 
Martignac à son tour lui accorda trois mille francs payables en 
1829 et trois mille payables en 1830. Caillié fut enfin nommé, en 
mai, « résident à Bamako sur le Niger »„ aux appointements de 
six mille francs par an ; et en attendant qu’il joignît son poste, 
il devait recevoir en France un traitement provisoire de trois 
mille francs. En somme une croix, une médaille, sept mille francs- 
or de la Société de Géographie, six mille de l ’E tat, l ’espoir d’en 
toucher trois mille autres l ’année suivante et une pension, voilà 
ce qu’il recueillait.

Il était encore tremblant de fièvre; le scorbut mal soigné lui 
avait laissé des traces douloureuses : il  se montre quelque part 
dans son voyage, sans y attacher autrement d’importance, en train 
de se retirer un os du palais. Pourtant il s’occupa de rédiger, 
d’après ses précieuses notes (qui existent encore), son journal de 
voyage. Jomard, qui était un des géographes les plus justement 
connus en ce temps, l ’aida, non pas à écrire le journal, malheu­
reusement, mais à établir l ’itinéraire, les cartes et les remarques 
géographiques; il s’occupa aussi « de la division de l ’ouvrage et 
de l ’ensemble de la publication », c ’est-à-dire qu’il dut relire le 
manuscrit; mais le vo3Tage paraît bien être de la main de Caillié 
lui-même et c ’est dommage : car s’il eût été composé avec- autant 
de talent que de véracité, nous posséderions en lui un des ouvrages 
les plus attachants qui fussent probablement.

Malheureusement il n ’en est rien. En effet, au lieu d’écrire tout 
simplement, à la bonne franquette, Caillié se croit obligé à un style 
officiel et cruellement endimanché. Il n'a d'ailleurs ni gaieté, 
ni verve, ni pittoresque : son livre est pauvre comme un journal 
de bord. Fort désordonné en outre : l'auteur aborde un sujet, 
le quitte, le reprend, le quitte encore. Bref, l ’ouvrage, sec comme 
un coup de trique, si j ’ose dire, a toute la  gaucherie solennelle 
et glacée des ouvrages de primaires qui veulent trop bien faire. 
C'est pourquoi, dans cette édition, nous avons, en somme, plus 
résumé que cité : le talent de Caillié est si nul qu’on n 'y peut perdre. 
Qu’on ne croie pas, pourtant, que nous nous sommes permis 
d’ordonner le récit si peu que ce soit : nous avons scrupuleusement 
suivi l ’original; certes, nous avons souvent abrégé, mais l ’image 
que nous donnons est néanmoins fidèle.

Le Journal d'un voyage à Tombouctou et à Jenné, dans l ’Afrique 
centrale, précédé d’observations faites chez les Maures Braknas, les 
Nalous et d’autres peuples pendant les années 1824, 1825, 1826, 
1827, 1828, par René Caillié, parut en 1830, à l ’imprimerie royale, 
en trois volumes in-8°. M. Jomard avait fait suivre le Journal de 
copieuses Remarques et recherches géographiques, de Vocabulaires, 
de Y Itinéraire, de Documents et pièces diverses, enfin d’une E xpli­
cation des nombreuses planches dort l ’ouvrage était accompagné 
d’autre part.

Caillié s’était logé pour faire ce travail dans un modeste apparte­
ment au n° 32 de la rue de Chaillot. Il y  eut à souffrir diverses 
critiques assez cruelles .. Par exemple tel journal, Y Arm de la 
religion et du roi, l ’accusait d’avoir, par une « singulière complai­
sance, assez conforme d’ailleurs à l ’esprit de notre siècle », embrassé 
la religion de chacun des pays où il avait séjourné. Ce n’était pas 
vrai et singulière complaisance n’était pas mal. Mais Caillié prenait 
fort à cœur ces sottises. John Barrow, qui ne pouvait décidément 
admettre qu’un Français eût réussi où des Anglais avaient échoué, 
publiait dans la Quaterly Review un article signé de son initiale 
et assez venimeux, où il m ettait en doute le voyage à 'lombouctou

malgré les preuves réunies par la Société de Géographie. Caillié 
repondit avec une émotion visible : on sent bien que son état 
maladif le faisait cruellement sensible à ces attaques et à d’autres, 
qui lui venaient de l ’étranger surtout. Il l ’avoue d’ailleurs d a n s  
les dernières pages de son livre.

E t le pauvre homme ne tarda pas d’avoir d ’autres causes de 
chagrin. Epuisé, il était menacé de tuberculose : il dut s’éloigner 
de Paris et vivre à Bourg-la-Reine dans une pension de famille.
Il y rencontra une jeune femme, dont le mariage avait été rompu : 
son mari était bigame! Il l ’épousa. E t le nouveau roi, Louis- 
Philippe, 1 invita à dîner. Bien. Mais, à Mauzé, où il s ’en revint 
pour habiter avec sa femme, il ne fut pas très bien reçu : il était 
taciturne et froid,d’assez mauvaises façons; il n’avait pas, paraît-il, 
« cette fleur d urbanité qui embellit les relations sociales ». Il 
acheta en 1832 pour quinze mille francs un petit domaine de cul­
tures, entre Rochefort et Saintes, à Beurlaj-, et il devait lui naître 
là, en 1833 et 1835, une fille et un fils. Mais le 30 juin 1833 le 
ministre royal de la Marine (qui administrait les Colonies, comme 
j ai dit) supprima mesquinement et vilainement la pension de 
trois mille francs que Caillié touchait à titre de résident à Bamako; 
le nom du directeur général des Colonies qui proposa et prit en 
toute connaissance de cause cette mesure assez laide mérite d’être 
conservé : il s’appelait M. de Saint-Hilaire. Trois lettres que 
Caillié écrivit, et dont les deux premières restèrent sans réponse, 
ne servirent qu’à faire prolonger sa pension jusqu’au i ei jan­
vier 1834, c ’est-à-dire de six mois.

Alors le pauvre homme redevenu pauvre, d’ailleurs miné par 
la toux et les fièvres qu’il avait gagnées au service de la  France 
et de son gouvernement ingrat, projeta de repartir, d’aller établir 
un comptoir sur le Niger, d’explorer le fleuve jusqu’à son em­
bouchure et bien plus loin encore. Puis il vendit Beurlay, acheta 
un autre domaine plus productif, mais très triste. Il n’ignorait 
pas que l ’on avait l ’intention de lui supprimer sa pension du 
ministère de l ’intérieur comme on avait supprimé celle du ministère 
de la Marine. Il ne pourrait plus vivre que bien mal avec ses deux 
enfants, quoiqu’il poussât lui-même la charrue : la Baderre, sa 
nouvelle terre, rapportait mille trois cent soixante-dix francs 
par an...

C’est dans cette inquiétude qu’il mourut, sans fortune, sa gloire 
encore discutée, sa santé ruinée, le 15 mai 1838.

J a c q u e s  B o u u e n g e r .

Après la Semaine liturgique de Nam ur

Lactualité 
du mouvement liturgique

« La profondeur d’un tel mouvement saisit l ’âme et enflamme 
ses espérances. Notre société ne périra pas spirituellement tant 
que travailleront en elle de tels ferments.»

Ceci m’a été écrit, au lendemain de la Semaine liturgique de 
Namur, par une éminente personnalité du monde intellectuel 
religieux. Son jugement avait été celui de tous les « semainiers », 
il est celui de quiconque regarde et écoute sans défiance.

Le programme de la Semaine avait été conçu précisément pour 
mettre en lumière les idées directrices de notre mouvement et le 
rôle de la liturgie dans la vie religieuse du chrétien. Son austérité 
n’a rebuté personne, tant sa grandeur et sa beauté s’étaient dès 
l ’abord imposées à tous.

Dès le premier jour, à la première heure, le P. Héris posait 
avec fermeté la pierre d’angle : il s’agit de la prière de YEglise. 
La place qui lui revient dans la vie du chrétien se mesure exacte­
ment à celle qu’y  doit occuper l ’Eglise. L ’affaissement de la



qualité de notre prière est proportionnelle à 1 oblitération en nous 
du sens de l ’Eglise.

On le voit, on a pénétré d ’emblée au cœur même de la v i e  du 
catholique : Oui est et que doit être pour son âme 1 Eglise :

** *

Le P. Seitillanges l'a  dit, dans son incomparable discours de 
clôture sur la Mission liturgique de l ’Eglise :

« On ne sait pas assez, dans le public chrétien, que l ’Eglise 
c ’est nous, nous tous, âme et corps, personnes et choses à leur 
usage. Nous, dis-je, et non pas je ne sais quelle administration 
lointaine, établissement protocolaire, hiérarchie dominante, chan­
cellerie, que sais-je, dont l ’image intérieure n'est pas loin de res­
sembler, en certains esprits, à cette définition d ’un gavroche 
irrespectueux : « L 'Eglise, c’est les curés. »

« L ’Eglise n’est pas une administration, c’est une immense unité 
dont chacun de nous est une part ; c'est un corps dont nous sommes 
les membres, dont Jésus-Christ est la tête, dont le Saint-Esprit 
est l ’âme commune, et dont la vie liturgique, prise dans son exten­
sion totale, est l ’essentiel fonctionnement. »

Si l ’Eglise est cela, on comprend pourquoi la piété liturgique est 
nécessaire. L ’on comprend aussi pourquoi et comment elle est 
collective. Cela ne veut pas dire seulement que l ’on prie à plu­
sieurs, au nom de plusieurs et pour plusieurs. C est là un parler 
vague et superficiel.

La collectivité liturgique est une chose bien plus belle et plus 
profonde : c’est la collectivité chrétienne elle-même. Le lien qui 
réunit ceux qui, dans le temple, célèbrent ensemble la liturgie 
n'est pas leur commune présence, c ’est leur commun bapteme, 
par quoi ils sont membres d’un seul corps, dont le Christ est la 
tête : leur vie est une, elle s’alimente à une source unique, et se 
distribue suivant une loi de solidarité qu’on appelle là  Communion 

des Saints.
** *

Comme ils le comprenaient les chrétiens qui, durant trois siècleri 
traqués par l ’E tat romain, se réunissaient où ils pouvaient pour 
prier! Quel profond sentiment d'appartenir par le baptême à la 
race élue, au sacerdoce royal, au petit troupeau héritier du 
royaume! Quel n’était pas leur sens aigu de leur unité dans le 
Christ!

Plus tard lorsque, rompant les barrières, l ’expansion chrétienne 
eut tout envahi, cette perception de l ’unité s’affaiblit et s émoussa.

Mais aujourd’hui que le monde s’organise en marge du Christ, 
que les cadres de la vie publique compriment, jusqu’à vouloir 
l ’étouffer, notre respiration religieuse, nous voici revenus peu à peu 
aux temps difficiles où, instinctivement, se groupait la famille 
des disciples du Christ.

A  rester seul au milieu des sourires sceptiques, de la persécution 
perlée ou agressive, dans l ’air lourd, capiteux, on éprouve le ver­
tige; le doute s’empare de l ’esprit, le découragement et 1 indiffé­
rence gagnent le cœur. Plus que jamais nous avons besoin d’être 
ensemble pour prier, et de prier ensemble. Nous avons aussi besoin 
qu’on nous dise comment il faut prier. De plus, devenus exigeants 
par l'hvperesthésie intellectuelle où nous vivons, il nous faut une 
pri re dont l ’éminente valeur nous impose sa supériorité.

A  toutes ces exigences l ’Eglise a depuis longtemps répondu 
en composant son missel, pour en faire le livre de sa prière.

** *

En agissant ainsi, elle s ’acquittait simplement d ’une de ses 
tâches primordiales.

En vérité, les chrétiens ont si lamentablement réduit l 'Eglise

à n’avoir plus dans leur vie que le rôle d’une administration spiri I  
tuelle, qu’ils en ont presque perdu le sens de leur baptême.

Ce sacrement de la régénération est aussi celui de l'initiation : 1 

il nous incorpore à l ’Eglise. Nous appartenons à l ’Eglise. Mère du ■ 
baptisé, celui-ci lui est confié. A  elle incombe de le conduire à la I  
vie étemelle. E lle  n’avait donc pas le droit de se désintéresser du fl 
moyen par excellence d’y  parvenir, la  prière.

C’est en exécution de son mandat essentiel que l ’Eglise nous a I 
composé son admirable missel, authentique prière des baptisés. I  
E t  quelle prière! Toute la prière humaine. Prière de la créature 1 

devant son Dieu, avec la conscience de dépendre toute de Lui, i  
d’attendre tout de son bon plaisir. Prière de l ’enfant, levant son 1 
regard vers son Père. Prière du pécheur, du prodigue, du racheté. 1 
Prière sublime du sacrifice. Tout s’y  trouve : louange, gratitude, I 
sanglots, supplication et, par-dessus tout, désir éperdu d'exilés...

Si le chrétien est ainsi confié à l ’Eglise, qu’a-t-il à faire sinon j 
s ’abandonner à un guide si divin, et ouvrir avidement 1 humble J 
volume qu’il lui a mis en mains ?

Ce geste confiant, ce retour entier, filial à l ’Eglise —  comme I 
on va au Christ —  c’est tout le but du mouvement liturgique.

** *

Ce fut aussi celui auquel tendaient, par un rythme impression- j 
nant de convergence, toutes les conclusions de la  Semaine del 
Namur. E t  cela sans violence, par la seule force des réalités chré-1 

tiennes élémentaires, qui conféraient aux travaux leur noblesse! 
et je ne sais quelle vigueur propre aux choses nécessaires et simples. |

Là gît peut-être l ’un des secrets de l ’actualité de la liturgie : ] 
dans un monde désespérément compliqué et anarchique, les âmes 
aspirent au simple et à l ’autorité.

Nous savons que Dieu a tout remis entre les mains de son Christ, I 
et que le Christ a tout confié à l ’Eglise. Alors, simplement, nous] 
allons vers elle : « Mère, enseigne-nous à prier! »

t  B e r x a r d  C a p  e l l e ,  O. S. B . ,  ]
A b b é-co a d ju te u r  du  M ont-César. I 

----------- \ \ \------------

Sur
n t i

brise-glace soviétique
B lan c et rouge

Tandis que le brise-glace soviétique Malyguine descendait à f  
toute vapeur la I )\vina couleur de plomb vers la mer Blanche,! 

"le chancelier du Reich Brüning arrivait à Paris. A  1 instant même 
où les représentants des sept puissances décidaient à Londres le 
maintien des crédits étrangers à court terme accordés à l ’A lleJ  
magne, nous nous heurtions, près du soixante-dix-septième degré [ 
de latitude aux premières glaces qui s ’étendaient sous une briune 
grise jusqu’à l ’horizon jaunâtre. A  peine M. Mac Donald était-il 
arrivé à Berlin que le Graj-Zeppeliii apparaissait, dans une auréole 
de nuages dorés, au -1lalyguine à l ’ancre devant 1 île Hooker. Nous 
nous échouâmes sur un « caillou », au large de 1 île Newton. 
Le choc me jeta à bas de ma couchette dans mon étroite cabine, 
au même instant, le Reich renflouait la Danatbank, 1 escompte 
de la Banque d’Angleterre montait, et la température de la mer 
Victoria tombait à 5 degrés sous zéro. Enfin, M. Baldwin entrait 
dans un cabinet Mac Donald au moment où nous remontions la

(1) P ag e s e x tra ite s  d ’une relatio n  de v o y a g e  q u i p a ra îtra  b ien tô t, sous 
ce  titre , ch ez G rasset, à P aris .



Dwina, large comme la mer, pour regagner Arkhangel, notre point 
de départ.

J ’ai pris part en effet à l ’expédition du Malyguine à la Terre 
François-Joseph. Mais les événements économiques et politiques 
qui se déroulèrent pendant cette croisière retinrent bien davantage 
mes pensées. Si les radiotélégraphistes du Malyguine n’avaient 
oublié une vis de leur récepteur à ondes courtes, ce qui rendit fort 
difficile la réception des nouvelles directes de l ’étranger, l ’expé­
dition eût été placée sous le signe de la crise financière internatio­
nale et non point sous le signe de l ’été polaire. Ce voyage fut révé­
lateur : il y  avait à bord une bonne douzaine de jeunes communistes, 
charmants garçons d ’ailleurs, dont la bonne humeur augmentait 
à mesure que la raison des pays dits capitalistes semblait diminuer. 
Chaque fois qu’un radio russse annonçait la bai-se de la livre 
anglaise ou quelques difficultés bancaires en Allemagne, les visages 
de nos compagnons rayonnaient d ’une joie sincère. Je m ’efforcais 
alors de les éviter et me réfugiais à l ’avant pour voir se briser les 
glaces, car malgré mon amour de la discussion, je me fusse trouvé 
à  bout d’arguments en. de telles circonstances. Chargé de commu­
nistes intelligents, combatifs, et pleins de vie, ce navire contenait, 
invisibles et silencieux, les éléments des plus grands conflits du 
monde. Le souffle mortel de la banquise agissait moins sur vous 
que le contac.t journalier de ces hommes qui portaient comme une 
auréole toute l ’idéologie de l ’Union Soviétique, de cette jeunesse 
rouge qui se grisait à la pensée que le drapeau rouge flotte de 
Sarmacande à la Terre François-Joseph. Le monde polaire avec 
ses glaciers étincelants et ses escarpements basaltiques modifiait 
sa froide couleur et devenait l ’Arctique Rouge.

T o u rism e dans le néant

De même que les fourmis ent retiennent une espèce de puceron 
dont elles tirent un suc précieux, de même l ’Union Soviétique 
essaie de séduire les touristes étrangers afin de se procurer les 
devises qui lui permettront d’acquérir des machines, plus néces­
saires encore pour elle que le pain quotidien. Avec ces devises 
étrangères on peut tout obtenir en Russie, même l ’accès à l ’Arcti­
que; la Russie, en effet,y possède des territoires plus étendus que 
toute autre nation. C’était une idée singulièrement audacieuse que 
d ’ouvrir au tourisme une région visitée jusqu’ici par les seules 
expéditions scientifiques, et cela au prix de grands dangers pour 
les navires, leurs équipages et leurs passagers. L ’Union Soviétique, 
il est vrai, dispose des brise-glaces les meilleurs et les plus forts 
du monde. Embarquer sur un simple navire des touristes qui ont 
la prétention de revenir sains et saufs en Europe à une date déter­
minée, et les envoyer naviguer au-delà de la limite méridionale 
des glaces, cela dépasse en vérité le cadre du tourisme. Car un 
homme qui voyage pour son agrément ne tient pas à courir le risque 
de geler par 80 degrés de latitude, pour ne recouvrer sa liberté 
que dix mois plus tard. Un explorateur envisage aisément cette 
perspective, surtout s ’il a pu au préalable choisir soigneusement 
ses compagnons. Or, on refusa absolument de me communiquer 
avant le départ la liste des passagers, on me fit observer que la 
puissance des machines du Malyguine rendait impossible un blocus 
dans la banquise et un hivernage en compagnie d’une société 
de hasard. Heureusement, car j ’aurais très volontiers appris à 
jouer aux échecs avec le charmant général Nobile pendant la 
longue nuit d’hiver, ou écouté avec non moins de plaisir les œuvres 
de Debussy exécutées par le professeur Wiese pour couvrir le 
mugissement du blizzard ; mais des discussions avec des marxistes 
combatifs sur la dialectique révolutionnaire de Hegel à Léidne 
ou d'interminables conversations avec les passagers américains 
sur les meilleures communications du monde par train rapide et 
la meilleure graisse à fusil m’eussent un peu lassé à la longue.

Le citoyen soviétique montre pour le progrès un amour si ardent 
que nous autres sceptiques nous le trouvons particulièrement 
dangereux ou tout au moins inquiétant. L ’idée de livrer au tourisme 
l’archipel François-Joseph, cette terre vierge, lui donne la plus 
grande satisfaction; dans son exaltation, il voit déjà s ’élever, 
au milieu des rochers tachetés de mousse du cap Flora, un hôtel 
dont les chambres bien aérées ne seraient louées, naturellement, 
¡qu’à de riches étrangers, moyennant une monnaie étrangère; 
riches, tous les étrangers ne le sont-ils pas? Le citoyen soviétique 
possède en effet un état d ’ésprit particulier que l ’on peut appeler 
la maladie du tourisme étranger. C’est ainsi qu’il se montre froissé

si on lui fait observer qu’au nord du quatre-vingtième degré de 
latitude la brume domine en été, ou que les îles de l ’Arctique russe 
sont entièrement recouvertes de glaciers. En tout cas, la question 
de savoir si les voyages du tourisme dans la partie de la zone 
arctique qui dépend de l ’Union Soviétique peuvent devenir une 
source de profits n ’est pas encore tranchée. Les beautés grandioses 
de l ’Arctique se dévoilent seulement au voyageur qui accepte 
un certain risque lorsqu’il pénètre dans cette région hasardeuse, 
de même que le mystère de la haute montagne ne se révèle entière­
ment qu’à celui qui consent à gravir de périlleux sommets. Mais 
il sera toujours impossible de faire courir des dangers à un vapeur 
afin d ’accroître le plaisir de ses passagers. En aucune circonstance 
le capitaine du Malyguine n’eut semblable intention; sans doute 
même blâmait-il, dans son for intérieur, la curiosité des étrangers 
qui voulaient pénétrer dans la banquise sans aucun but sérieux. 
Aussi, dès que la brume s’appesantissait sur nous, ce qui était 
fréquent, amarrait-il son beau navire à un glaçon pour attendre 
un temps plus favorable; quant aux passagers, après avoir pendant 
une heure, puisé quelque mélancolie dans le néant de cette brume 
blanche et désolée, ils descendaient dans leurs cabines pour s ’éten­
dre sur leurs couchettes et lire les romans humoristiques de Wode- 
house. Les passagers auraient désiré naviguer dans des eaux 
inconnues, mais le capitaine n’entendait point échouer son bateau. 
Nous conclûmes un compromis. Le navire s’échoua dès le début 
de notre croisière en vue de l ’île Newton, et nous renonçâmes à 
visiter la partie nord de la mer de Kara, dont les cartes sont 
totalement dépourvues de ces côtes de profondeur si rassurante 
pour les capitaines de navire.

L ’A rch e

On avait promis confort et sécurité aux passagers du Malyguine 
Si le confort laissait à désirer, on accordait une attention exagérée 
à la sécurité. Il fallait être prudent du reste, car les régions vrai­
ment grandioses et émouvantes de l ’Arctique ne sont point faites 
pour le tourisme. L ’état des glaces favorisa particulièrement 
notre voyage. Nous ne rencontrâmes les premiers glaçons qu’au 
770 de latitude nord, et nous trouvâmes le canal Britannique 
presque complètement libre; nous n’eûmes enfin que neuf jours 
de brume. Mais rien ne garantit que le canal Britannique doive 
être libre l ’année prochaine et qu’une brume épaisse ne cou­
vrira pas l ’archipel pendant tout le mois de juillet. Un de nos 
compagnons de route américain a fait plus de deux cents 
patiences au cours de la croisière; telle n’avait pas été son 
intention en prenant son billet. Il a fait ses patiences avec autant 
de sécurité que s ’il fût demeuré dans sa maison de Cleveland; de 
même, les discussions sur le plan quinquennal et le matérialisme 
historique que je soutins pendant de longues journées avec les 
passagers communistes se déroulèrent dans une atmosphère de 
quiétude complète. A  ce propos, je ne veux pas manquer d ’expri­
mer mes remerciements au bureau de voyages d’Etat de 
l ’U. R. S. S., pour ce supplément non compris dar.s le prix fort 
élevé du voyage.

Une vie hum aine

Le champ de glace, qui du navire paraissait sinon lisse du moin 
uni, est en réalité entièrement crevassé et perpétuellement mobile 
On voit aussitôt qu’il a été formé tout récemment par là congé­
lation des grands glaçons isolés. C’est une baie remplie de blocs 
si nombreux qu’ils semblent former un tout. Autour de nous 
les vestiges de bouleversements gigantesques s ’entassent pêle- 
mêle; d’énormes icebergs en forme de tables, des boues de glaces 
granuleuses, des blocs que recouvre une légère couche de neige, 
des plateaux verticaux, chaos vieux de plusieurs années et glaces 
« nouvelles » formées depuis deux heures à peine, tout cela, accu­
mulé dans la baie par le vent d ’Ouest, commence à se disloquer 
lentement sous l ’effet de la marée montante.. Ce n’est pas ma 
première marche sur la glace; d ’ailleurs le professeur Wiese, qui 
est fort expérimenté, me précède, tâtant à chaque pas de sa gaffe. 
Nous devons fournir un effort considérable. Après vingt mètres 
de glace lisse sur laquelle nous marchons comme sur de 1 asphalte, 
ce n’est qu’une suite de séracs sillonnés de crevasses que nous ne



franchissons qu’en rampant. Nous gravissons un iceberg qui de 
tous côtés tombe à pic dans l ’eau libre. Il ncus faut revenir en 
arrière et chercher un autre passage. Mais la trace de nos pas est 
déjà coupée par une étroite fissure qui s’élargit à vue d'œil. Une 
heure s ’écoule ainsi, et nous n’avançons guère, car nous nous 
écartons sans cesse du droit chemin. Wiese m'apprend à user 
des glaçons flottants comme de radeaux pour traverser de larges 
crevasses pleines d ’eau. Je le fais le cœur battant : c'est un terrible 
sentiment que de se balancer sur un glaçon vacillant au-dessus 
d ’une eau profonde de nouante brasses. Tous deux en nage, nous 
avons ouvert les cols de nos jaquettes de cuir, et nous jetons 
de nostalgiques regards vers la côte qui ne semble pas vouloir 
se rapprocher; derrière nous. le Malyguine parait terriblement 
petit. L a  glace ancienne est couverte de nappes d’eau, mais 
résistante. On ne craint pas de patauger dans ces flaques dont 
la couleur bleu tendre prouve l'épaisseur de la glace. Par contre, 
l'eau libre est sombre; sa teinte grise, souvent même noire, révèle 
l'océan, l ’abîme, la profondeur sans fond, la tombe.

On ne peut oublier cette teinte de l ’eau libre dans la banquise, 
même si l ’on n’a perçu qu’une fois son signal d’alarme étouffé, 
pareil à l ’averlissement d'un homme que !a terreur a privé de 
la  parole. Plus elle se montre fréquemment, et plus on a le senti­
ment de marcher sur l'eau. La couleur indécise de la glace nou­
velle augmente la confusion : cette glace, également sombre, 
plie comme du fer-blanc; avant qu’elle ne se brise, des fissures 
blanches la recouvrent silencieusement comme un réseau d ’artères. 
Le professeur Wiese vient de sauter sur de la glace « nouvelle : 
elle cède, et l ’eau pénètre en roucoulant dans ses hautes bottes: 
mais il appuie le haut de son corps sur une glace résistante et 
se relève facilement. Chose étrange, à partir de ce moment, toute 
assurance m’abandonne. Jusqu’à présent j ’ai sauté les fissures 
en prenant un glaçcn flottant pour appui. Naturellement, je  dois 
sauter rapidement, car le glaçon est beaucoup trop léger pour 
supporter mon poids plus d une fraction de seconde.

Devant moi s étendent plusieurs mètres d’une glace nouvelle 
qui plie sous mes pieds; puis vient une fissure, trop large pour être 
franchie d'un bond, mais pas assez large pour être prudemment 
contournée. J'avise un glaçon arrondi qui flotte sur l ’eau, je 
m’élance en partant du pied gauche, je pose mon pied droit sur 
le glaçon et je sais que jamais je  n’atteindrai l ’autre bord. Je 
file dans l ’eau, et tout ce qui suit je  le vois au ralenti, un ralenti 
mortel, qui contraste avec la rapidité de ma chute. L ’eau se 
referme au-dessus de ma tète; puis je  remonte à la  surface et 
parviens à saisir le rebord du glaçon sur lequel se tient le pro­
fesseur Wiese. et dont mes deux mains éprouvent la minceur.

Maintenant l ’eau pénètre avidement mes vêtements. Mes man­
ches, imprégnées d ’eau et posées sur la glace, se mettent aussi­
tôt à geler; !e froid me donne des coups de couteau dans les bras 
et le cou : mes jambes,qui se raidissent peu à.peu, incapables, malgré 
leurs lourdes bottes, de garder une position verticale, sont soule­
vées si violemment par la force du courant que la pointe des pieds 
heurte en dessous le glaçon auquel je  me cramponne.

Wiese, à genoux, me retient par un pan de ma vareuse; il fau­
drait qu il fût un géant pour me retirer. Ses mains tremblent, il 
explore des yeux le champ de glace et chaque fois qu'il distingue 
au loin quelques personnes, il appelle au secours. Le ton ancieux 
de sa voix m’effraye : la situation est-elle vraiment si désespérée? 
Cependant, le rebord du glaçon auquel je m’étais agrippé se rompt, 
je retombe dans 3 eau dont la température plus élevée assouplit 
aussitôt mes vêtements raidis. Mais Wiese ne m a pas lâché, je 
m'appuie de nouveau au rebord du glaçon, et ce qui émerge de mes 
vêtements recommence à geler. Wiese appelle encore, j ’entends 
des hommes répondre derrière moi à une certaine distance et j ’ai 
le sentiment qu'il est trop tard. Je voudrais dire à Wiese : Lâchez. 
Wiese, et merci pour la  peine que vous vous êtes donnée! 1

Wiese me supplie de tenir bon, je  le plains sans mot dire, ce ne 
doit pas être chose facile que de me retenir par le col. Ce n’est pas 
un hercule : il est agenouillé sur la glace nouvelle qui plie sous 
notre double poids avec de petits craquements sourds. Mais cette 
aventure perd bientôt toute éternité : des hommes accourent; 
le bon Petroff, directeur des P. T. T. à Moscou, silencieux et 
myope, est à leur tête : plein de zèle, il franchit d ’un bond la  cre­
vasse d ’eau dans laquelle je  suis plongé, et se tient maintenant à 
côté de Wiese. Je ne parle pas des nouveaux émois que nous donne 
encore la glace trop fragile pour porter tant d’hommes. Au bout 
de cinq minutes, je  me retrouve, ruisselant et rendu à la vie, parmi

mes camarades que je remercie de leur aide courageuse. Mes 
vêtements trempés recommencent à geler, je reprends immédia­
tement le chemin du na\-ire que j ’atteins bientôt malgré mes genoux 
vacillants; je me sens sur et résolu, car un nouvel accident ne sau­
rait arriver à quelqu'un qui vient d'échapper à une noyade. Je ren­
contre à mi-chemin le premier officier qui vient du bateau et me 
recommande de revenir en suivant ses traces : il n’a jusqu'ici ren­
contré aucune difficulté. Il tâte mes membres raides et encore 
insensibles, me jette à deux reprises le mot vodka comme une 
formule magique, et me laisse continuer ma route.

N ouvelle terre I

Le détroit de Markham,le canal Britannique, la mer de la Reine- I  
Victoria, la mer de Kara. autant de noms, autant de phases de I  
la métamorphose. Nous aurions bien voulu pénétrer aussi dans le ■ 
canal d'Autriche, qui est à peu près inconnu; mais une soiide ban- ■ 
quise nous arrêta dans le détroit de Back. En revenant de la Terre ■ 
du Prince-Héritier-Rodolphe, cous nous trouvâmes dans u n e l  
grande nappe d ’eau libre, qui baignait la.côte, et nous rencontrâmes 1  
près de l ’île Charles-Alexandre cinq îles inconnues. Elles n o u s ! 
firent la grâce, au moment même de notre passage, de secouer ■ 
leur manteau de brume. A  vrai dire, c'était de tout petits î lo ts !  
qui surgirent sur notre route. Le cinquième n'était à proprement 1  
parler qu’un gros caillou . Mais c ’était une nouvelle terre, n o u s! 
l ’avions découverte. Nous pouvions la  porter sur notre carte a u l  
crayon rouge,après avoir relevé sa position exacte.Cette découverte« 
nous donna l ’envie d ’en faire d’autres. Aucun navire n’avait encore« 
pénétré dans la partie septentrionale du canal d ’Autriche. Seul I  
Nansen avait parcouru cette solitude en traîneau et en kajak.fl 
dans la célèbre traversée de la banquise qui l ’amena au cap Flora. I  
Mais le détroit de Back nous interdit de prendre cette direction. ■ 
C’était le 7 août. Dans ce passage, la glace accumulée formait un I  
embâcle chaotique aussi résistant que le mur d ’un quai. J am ais! 
au cours du voyage nous ne fûmes aussi convaincus de la nécessité I  
de faire demi-îour. Moi comme les autres, mais bien à contre-1 
cœur, car, loin à l ’est, la bande sombre d’un « ciel d ’eau annon- fl 
çait que 3a mer libre interrompait dans le ciel la réverbération de I  
la  glace. Là-bas, on pouvait donc aller de l ’avant sans rencontrer 1 
d’obstacles, et naviguer dans des eaux que nul navire n’avait encore 1  
fendues de son étrave. Un ciel d ’eau, belle annonce d’une route I  
qui à travers la froide banquise conduit à la mer sans lim ites.! 
Mais pour nous, cette route ne fut qu’une tache sombre dans ! e l  
ciel et la sonnerie des machines retentit pour nous avertir qu’une I  
nouvelle phase de notre aventure arctique commençait. Le M alv - l  
gui ne vira lentement de bord à travers la bouillie de glace q u e l 
le vent de plus en plus fort poussait contre nous, et mit le cap à j  
l ’ouest.

■ I ta lia M

Comme l'accès de la partie occidentale de l ’archipel nous é ta it! 
fermé, nous essayâmes de pénétrer plus à l ’ouest dans la région! 
également inexplorée qui s’étend entre l ’île Armitage et le qua-l 
rante-septième degré de longitude est. Nous ignorions que 3e : 
Graj-Zeppdin l ’eût survolée et photographiée en différents points 
dans d’assez bonnes conditions de visibilité, car un si fier dirigeable 
ne pouvait songer à envoyer un résumé de ses observations à de- 
gens d’aussi piètre importance que l ’équipage et les passagers du 
Malyguine. Nous eussions pourtant trouvé très utile d’avoir I 
quelques précisions au sujet de l ’archipel, surtout Nobile, à l'insti­
gation duquel on avait mis le cap à l ’ouest. Lorsque le général 
s ’était embarqué sur le brise-glace, peut-être avait-il espéré secrè­
tement que notre expédition recueillerait des informations cer­
taines sur le sort de Yltalia. Cet espoir, bien qu’il ne fût partagé 
ni par nous, ni par le professeur Wiese, chef de l ’expédition, ne 
nous semblait pas cependant dénué de bon sens. En 1928, après le I 
naufrage, la carcasse désemparée du dirigeable italien était partiel 
à la dérive au nord du Spitzberg avec six hommes de son équipage; j 
très probablement, elle fut engloutie peu de temps après. Jamais 
on n'en retrouva la trace. L"n nuage de fumée d ’origine incertaine, 
voilà le dernier signe qu’ils tracèrent sur le ciel. Nobile supposait! 
fort judicieusement, selon le régime des courants marins dans ces I 
parages, que les épaves de son ballon avaient pu être entraînées I 
soit au sud, soit à l ’est. Si elles avaient pris cette dernière direction, !



peut-être pourrait-on les recueillir sur la côte septentrionale de la 
Terre Alexandra ou sur la côte orientale des îles situées au nord 
de la Terre du I’rince-Georges. Aucun de nous, cela va sans dire, 
n ’avait l'illusion qu’un membre de l ’équipage pût encore être 
retrouvé vivant. Mais ne pouvait-on découvrir des preuves tan­
gibles de la catastrophe? Quelque poutrelle d ’aluminium tordue, 
quelque morceau de bois poli nous eussent convaincus de la mort 
de Pontremoli et de ses compagnons bien mieux que tout argument 
raisonnable.

Le gén éral N obile

Nous croyons aux choses inanimées plus qu’à nous-mêmes. 
Le fardeau qui accablait le général eût été quelque peu allégé 
s'il avait pu dire à la mère de Pontremoli : «J’ai trouvé un débris 
de Yltalia. » Seule, cette découverte pouvait donner à la mort de 
son fils le caractère consolant du repos. Lorsqu’elle songe à son 
enfant, les yeux clos, elle ne le voit pas endormi mais toujours 
agité, errant dans une marche qui 11e le ramène pas au foyer. 
Un petit morceau de bois, un clou ramassés parmi les cailloux 
des plages de la Terre Alexandra, et il n’en serait plus ainsi pour 
la mère ni pour le général dont le visage garde l ’empreinte de la 
catastrophe qu’il a vécue. J ’ignore qui fut Nobile avant le
25 mai 1928, à 10 h. 30 du matin. Je sais seulement ce qu’il est 
aujourd’hui. Dès notre première rencontre, je ressentis pour lui 
la sympathie et la confiance que certains camarades m’avaient 
inspirée pendant la guerre. Qui ne se souvient de pareils instants? 
Vous receviez l'ordre d ’aller pour une semaine dans une tranchée 
quelconque où vous partagiez une tâche quelconque avec un officier 
anonyme. Vous entriez la nuit dans çet abri étranger, grelottant 
de froid et de méfiance, et vous aperceviez le nouveau camarade 
à la lueur incertaine d ’une bougie .Vous plongiez votre regard dans 
scs yeux graves, vous entendiez sa voix prononcer un salut, 
et vous saviez aussitôt que vous veniez de trouver un homme dont 
vous garderiez toujours le souvenir. J ’en ai rencontré deux ou 
trois de cette trempe; ils ne sont plus en vie, l ’un d ’eux est mort 
sur mon manteau, mais le sentiment de camaraderie à la vie à 
la mort qu’ils m’ont fait éprouver ne me quittera jamais. Quand 
je m’entretins pour la première fcis avec le général italien, je 
m’adressai en quelque sorte aux camarades défunts dont les 
ombres semblaient se tenir derrière lui. Une probité si délicate, 
une si grande droiture émanaient de cet homme grave et simple 
que j ’éprouvai à sa vue une impression de soulagement : de même, 
il y a quinze ans, en présence du capitaine K ... E t Dieu sait qu’au­
cun préjugé ne me séparait de ce dernier comme du général Ncbile.

Je n’ajoutais plus aucun crédit aux calomnies qui l ’accusaient 
d ’avoir dirigé son aéronef avec négligence, puis abandonné ses 
camarades, mais il m’apparaissait encore, sous l ’influence de 
témoignages norvégiens, comme un homme vantard et irréfléchi, 
qui eût aimé à jouer le rôle de sa propre statue, s ’il avait réussi à 
se tenir tranquille. Certaine association d ’idée me le faisait ranger 
parmi ces maestri méridionaux qui aiment à s ’envelopper dans 
un manteau flottant pour se détacher sur un fond lumineux. 
D ’ailleurs, chacun à bord du Malyguine se l ’était d’abord repré­
senté ainsi. Mais nous découvrîmes peu à peu son véritable carac­
tère qui répondait à la gravité de sa physionomie. Sa simplicité, 
son mépris pour les subterfuges diplomatiques étaient parfois 
gênants. Il avait le talent de savoir parler à des gens de toute 
condition sociale —  aux passagers américains comme aux plus 
humbles chauffeurs. Il ne manquait pas d’autorité et n’hésitait 
jamais à exprimer son opinion. J ’allais le voir de préférence dans 
sa petite cabine qu’il avait transformée en cabinet de travail, 
car Nobile, bien qu’enclin à l ’action, est au fond un savant. A.ssis 
au bord de sa couchette, il me parlait des nouvelles expéditions 
que projetait son courage inébranlable. Sa table était couverte 
de mousses, de plantes,, d'échantillons de roches, de morceaux 
de charbon; on y  voyait même un oiseau conservé dans l ’alcool.
Il se laissait volontiers taquiner au sujet de cet oiseau et avait 
alors un sourire enfantin, mais toujours voilé d ’amertume. Il le 
porta plus tard à la main d ’Arkhangel à Moscou.

Stop

A bord, nous étions tous décidés à seconder les efforts du général. 
Assurément, le professeur Wiese se trouvait dans une situation 
délicate. Il aurait voulu répondre au désir de Nobile, mais comme

chef d ’un voyage touristique, il avait uue lourde responsabilité.
Il refusa donc énergiquement lorsque le général demanda à être 
débarqué pour une semaine sur la Terre Alexandra en compagnie 
du naturaliste Pinéguine, avec une tente, des vivres et des armes. 
En admettant que cette côte fût aujourd’hui libre de glaces 
(nous sûmes plus tard qu’il n’en était rien), peut-être ne le serait- 
elle plus demain. Il eût alors fallu attendre longtemps, jusqu'à 
l ’été sans doute, avant de réembarquer Nobile et ses compagnons. 
Cela était impossible; ou bien l ’expédition tout entière partici­
perait aux recherches, ce qui prendrait moins de temps, ou bien 
l ’on renoncerait à débarquer. C ’est malheureusement ce dernier 
parti que nous dûmes prendre.

Pendant la nuit, le vent changea, fraîchit et souffla violemment 
de l ’ouest. Les glaces qu’il accumulait dans les étroites passes qui 
séparent les îles situées au nord de la Terre du Prince-Georges 
formaient une banquise si compacte qu’il ne fallait pas songer 
un instant à la franchir. Peut-être en faisant donner à ses machines 
toute leur puissance, le Malyguine eût-il réussi, au prix d ’une 
longue patience, à se frayer un passage; mais au delà de ce barrage, 
la glace semblait singulièrement agitée, et à l ’horizon, l ’icebUnk, 
ce reflet blafard de la banquise dans le ciel, alternait avec des 
ciels d ’eau qui révélaient la présence de bras de mer dégagés. 
La température baissait et des flocons de neige tourbillonnaient. 
Bref, nous avions la perspective d ’un emprisonnement désespéré, 
au 8i°, au milieu d’une région inconnue. Le professeur Wiese 
ordonna la retraite, et comme la brume était descendue sur nous, 
le navire fut amarré à la banquise. Les machines se turent, et 
l ’on n’entendit plus le frôlement des blocs de glace contre la coque 
d ’acier du navire. Les nuées qui nous enveloppaient fondaient 
en flocons de neige splus en plus nonchalants. E t comme toujours, 
lorsque le navire se trouvait amarré à la banquise, ou à l ’ancre, 
il se forma autour de lui en l ’espace d ’une heure mie ceinture 
de, déchets de toutes sortes. Des épluchures de pommes de terre 
et^des escarbilles maculaient la glace, et les entrailles d ’un ours 
tué récemment croupissaient dans une fente pleine d’eau; on 
distinguait fort bien l ’œsophage. La brume nous environnait de 
toutes parts. La voix du capitaine, qui donnait un ordre, résonna 
avec une netteté extraordinaire. Puis ce fut le silence complet. 
L ’air était imprégné de tristesse. Nobile se taisait; j ’essayai de 
le taquiner au sujet de son oiseau conservé dans l ’alcool, mais 
il ne sourit pas.

Le cochon

Le Malyguine n ’était pas en mer depuis trois jours que nos 
compagnons bolcheviks avaient déjà formé à bord un collectif, 
une cellule du parti, une société sportive, des groupements pour 
l ’étude des langues étrangères et plusieurs organisations corpo­
ratives. Trois jours plus tard, les groupements qui s ’étaient consti­
tués afin de tenir des réunions durent mettre un frein à leur activité 
devant l ’absence d’adhérents. Le cercle fondé pour le développe­
ment de la culture physique fut dissous quand on constata quelle 
était à 7 heures du matin la température sur le pont d’un bateau 
naviguant dans l ’océan Glacial, surtout pour des gens qui ont 
passé la moitié de la nuit à chanter et à fumer des cigarettes. 
Par contre, la cellule du parti résista. Nous eûmes à plusieurs 
reprises l ’occasion de remarquer les effets bienfaisants de son 
activité mystérieuse, quand le laisser-aller devenait trop grand. 
L ’organisation du parti n ’était donc pas inutile. Je n’en fus pas 
surpris car j ’avais constaté l ’intelligence et l ’énergie de ses membres. 
Le Malyguine était un navire charmant, mais les_ conditions de 
vie à son bord ne laissaient pas d’être parfois fort pénibles pour les 
ressortissants dégénérés d ’une civilisation vouée à la mort. Les 
draps et les couvertures des couchettes étaient tous trop courts 
de trente centimètres environ, ce qui fut pour moi un sujet de 
longues méditations. La plus grande^ partie des provisions était 
avariée, et là contre toute méditation restait impuissante. La 
situation était telle à cet égard que nous étions forcés de nous 
étendre après le dîner sur nos couchettes pour nous tordre de 
douleur. Les vivres avaient été emmagasinés dans une chambre 
frigorifique. Chose étrange, cette chambre, traversée par des 
tuvaux de distribution du chauffage et continuellement emplie 
de vapeur, était bien l ’endroit le plus chaud du navire. La glace 
destinée à conserver les denrées fondait très rapidement. On 
prenait chaque jour dans ce magasin de la viande et du beurre, 
sans se demander s ’ils étaient encore comestibles. Quand les pre-



mières indispositions se manifestèrent, ou jeta à la mer plusieurs 
caisses de conserve de perdreaux, et les voraces bélugas eux-mêmes 
les dédaignèrent. Les passagers ne touchaient plus à aucun plat, 
et toute la nourriture était donnée au cochon, car nous avions 
à bord un cochon que le cuisinier voulait apparemment ramener 
à Arkhangel vivant et deux fois plus gros qu'au départ. L ’animal 
grossissait à vue d ’œil, et l ’on ne pouvait en dire autant des passa­
gers. L ’opium et les autres médicaments s’épuisaient, plusieurs 
d’entre nous souffraient de coliques sanglantes, et le cochon était 
menacé de succomber à une apoplexie. C’est alors que la IIIe Inter­
nationale intervint. Ses représentants organisèrent à bord un 
meeting, firent comparaître le cuisinier en chef, le destituèrent et 
condamnèrent le cochon à mort. Ce jugement fut exécuté sur-le- 
champ. Le délinquant était si gras que nous mangeâmes de la 
graisse pendant plusieurs jours avant d’atteindre la première 
couche de viande.

L ’a rb re  dépouillé

Je renvendique l ’honneur d’avoir empêché le Mcdyguine de 
devenir une école flottante. Nous avions à bord de zélés collecti­
vistes qui tenaient à organiser sans cesse des conférences et des 
réunions dans les quelques salons dont nous disposions. Donnant 
libre cours à mon individualisme, je  réclamai la paix, et n’avant 
pu l ’obtenir, me résignai à assister aux leçons; mais, grâce à mon 
talent de poser des questions abracadabrantes, ces réunions furent 
bientôt complètement désorganisées. Je procurai ainsi à mes com­
pagnons d’infortune, je veux dire à ceux qui avaient comme moi 
payé leur passage, la place et le calme nécessaires pour faire des 
patiences, écrire leur journal ou se laisser aller à leurs rêveries. 
Les bolcheviks se retirèrent dans les profondeurs du navire, d’où 
la rumeur de leur activité commune montait jusqu’à nous comme 
un bruit de bataille assourdi. Loin de manquer d’égards ou de se 
montrer grossiers et importuns, ces hommes possédaient au con­
traire le charme particulier aux Russes, et c ’est d’une façon 
exquise qu’ils nous associaient à leur joie lorsqu’ils avaient acquis 
quelque connaissance nouvelle. Leur manière de conquérir le 
monde par le travail heure par heure dénotait une fraîcheur qui 
nous faisait honte. En face d’eux, comme nous étions las, blasés, 
désespérés, nous autres citoyens de pays capitalistes! L ’arbre de 
la science qui s’élevait, dépouillé, dans le paysage d’automne de 
nos découragements, était pour eux en pleine floraison printanière. 
Mais nous devions parfois nous mettre sur la défensive : car il 
arrivait qu’un « camarade » nous fît visiter les machines du 
Mcdyguine en nous laissant entendre que les Soviets ont inventé 
la machine à vapeur. Les télégraphistes qui nous transmettaient 
les radios, fort mal d ’ailleurs, prenaient une mine triomphante 
et semblaient revendiquer Marconi comme un employé bolchevik 
du plan quinquennal. Leur besoin de mettre en valeur chaque 
manifestation d ’un prétendu progrès, pour l ’attribuer à la recon­
struction socialiste, était parfois désarmant. Etait-il possible de 
détruire en eux ces croyances? Il eût fallu pour cela croire soi- 
même au progrès, être fier des perfectionnements techniques que 
le reste du monde a réalisés pendant ces dix dernières années sans 
contribuer aucunement au bonheur de l ’humanité. Ce qu’ils 
avaient en surabondance nous faisait défaut : la  foi.

Q u atre rh om bes

Cependant le brise-glace ne fut pas contraint d ’hiverner. Les 
passagers ne furent pas soumis à cette épreuve, dure entre toutes, 
et on ne peut savoir s ’ils eussent montré de bonnes ou de mau­
vaises dispositions pour une vie commune forcée au cours d ’un 
hiver arctique. Je me pose encore la question au sujet d’Ivan 
Papanine. Lui qui avait pataugé pendant des années dans le sang 
de la guerre civile était certainement l ’homme le plus gai de 
cette expédition et ne perdait jamais son entrain ni son rire. 
Pohl le surnommait justement le Marseillais. Rien ne pouvait 
mieux définir ce Russe méridional, son tempérament, son bavar­
dage, la richesse de ses gestes, son hum our populaire, et son opti­
misme sans bornes. Mais il avait aussi l ’air d’un enfant joufflu 
dont les yeux clairs se voilent par moment de tristesse sans qu’il 
en sache lui-même la cause.

Papanine, âgé de trente-huit ans, né à Odessa, avait été marin 
comme son père et son grand-père. Il passa pendant quatre ans 
dans une école populaire, puis il devint marin, et comme tel ne 1 
fit pas longtemps de grosses besognes, mais fut vite affecté aux I 
machines; plus tard, il entra dans une fabrique de compas. Il 1 
était mécanicien à bord d'un poseur de mines quand la révolution 1 
éclata. Elle fut pour lui un événement plutôt humain que politique. 1 
Papanine et ses semblables remontaient à la lumière du jour I 
du iond des vaisseaux de guerre, comme un prisonnier sort de 
sa cellule et se tourne vers le soleil. Une section de marins qui 
menaient des opérations contre Kornilow en Ukraine le nomma 
chef de l ’escadron éclaireur. Ce fut son premier commandement. 
Avec ses larges pantalons blancs de marin, il chevauchait sur un 
petit cheval ébouriffé pour inspecter l ’horizon plongé dans la 
brume automnale. Ce fut seulement lorsque des agitateurs com­
munistes venus de Pétrograd firent l ’initiation de la troupe, que 
Papanine se mit à réfléchir sur la  Révolution: fait “significatif, 
les orateurs de Pétrograd s ’attachèrent moins à lui donner une 
notion précise du communisme qu’à le persuader de la trahison 
des socialistes ; révolutionnaires . A  partir de ce moment, il sut 
qu’il consacrerait sa vie à la défense de la Révolution. Quant 
aux tins mêmes de la Révolution, il ne les comprit que plus tard.

Puis Papanine combat des détachements tartares dirigés par 
le commandement blanc. Après la prise de Sinféropol, il devient 
adjudant du commandant de la place, et plus tard il occupe le 
même poste auprès de détachements qui combattent contre 
Kalenine et les troupes allemandes. Les Allemands! Papanine 
me donne une tape admirative sur l ’épaule, car devant les Alle­
mands il a dû fuir avec ses soldats dans la montagne. H est presque 
reconnaissant à mes compatriotes, d’une supériorité m il i t a i r e  
qui le iorce à battre en retraite, pendant la période la plus belle 
et la plus riche en souvenirs de sa carrière guerrière, celle où il 
fut partisan rouge. Les partisans rouges formaient des bandes 
qui combattaient les troupes blanches par leurs propres moyens 
et de leur propre autorité, sans liaisons avec le gouvernement 
soviétique dont ils ne pouvaient attendre ni vivres, ni m u n it io n s  
Les chants héroïques de la guerre civile consacrent de nombreuses 
strophes, et peut-être les plus belles, aux partisans rouges. Sans 
pain, sans armes, sans cartouches, ils ont lutté contre des troupes 
abondamment pourvues de matériel anglais et français. En 
Sibérie, en Turkestan, en Crimée, ils s ’efforcèrent d’arrêter l ’en­
vahisseur jusqu’à ce que les troupes régulières de l ’armée rouge 
fussent prêtes, ou du moins assez fortes pour mettre en échec 
l ’adversaire.

Papanine combat sur les derrières de Wrangel; il n ’a pour 
toute arme qu’une platine de fusil de trente centimètres, fixée 
à un morceau de bois hâtivement taillé. Il rassemble les troupes 
de partisans de la Crimée et les transforme progressivement en 
troupes régulières. H dirige les opérations du front sud-ouest, 
où Staline est chef d ’état-major. Caché dans un sac de farine, il 
parvient à Constantinople, voyage déguisé en mendiant jusqu’à 
Trébizonde et rejoint ainsi le grand quartier général de l ’armée 
rouge où Trotzky le nomme chef de la section pour la lutte contre 
le banditisme et la contre-révolution. Entre-temps, il organise 
des ateliers circulants pour la construction de trains blindés, et i 
dirige en personne le transbordement de tous les trains blindés 
de l ’armée rouge. Il porte alors trois rhombes à son col, insigne 
de commandant de division. Il devient attaché militaire auprès 
du Comité central exécutif de la République d ’Ukraine, puis 
amiral de la flotte de la mer Noire; enfin, il entre au grand quartier 
général de l ’armée rouge à Moscou : quatre rhombes au col, grade 
de commandant de corps d’armée. Aujourd’hui Papanine est 
chef de la surveillance militaire des Postes et Télégraphes, c ’est- 
à-dire sous-secrétaire d’E tat des P. T. T. Il ne cesse de suivre 
des cours de développement culturel, non seulement à l ’Académie 
militaire, mais aussi dans des instituts d ’écf nim ie politique et 
scientifique. « Car, dit-il, vous ne devez pas l’oublier, ma mère 
était blanchisseuse, mon père toujours sur l ’eau; je n’ai pu fré­
quenter que très peu de temps une fort mauvaise école et plus 
tard je n’ai fait que me battre. »

T ro is  soldats

Il est trapu, voire rondelet, son intelligent visage de marin 
n’a rien de slave. Chez lui tout est soigné, non seulement les 
cheveux et les mains, mais ses vêtements comme tous ses effets.



¡S a  faculté de gesticuler atteint au génial. Avec Mrs Patterson,
I qu’il salue toujours du seul terme étranger qu'il connaisse, le 
I mot allemand Genosse (camarade), il a de longs entretiens dans un 
I langage de signes si comique et si plein d’esprit inventii que les 
I spectateurs s’esclaffent. C ’est le seul communiste que j ’ai entendu 
I plaisanter les formules de la reconstruction socialiste; il s ’en sert 
l à  tout propos, nomme le cuisinier qui nous sert de mauvaise cui- 
Isir.e l ’ennemi intérieur, se déclare prêt à former une brigade de
■ choc pour l ’anéantissement du rôti de renne, et propose à un 
Icam arade en clignant de l ’œil une smytschka avec la laveuse de
■ vaisselle. (Smytschka est un terme de politique économique bolché- 
Iv is te  qui signifie l ’union des paysans et du prolétariat organisé.)

I Les liens qui l ’unissent au communisme le laissent absolument 
libre. La carrière légendaire qu’il a faite depuis l'abdication du

■ tsar appartient au communisme de guerre. Ce ne sont point des 
I  études théoriques, ni la haine contre l ’exploitation, ni la passion 
1  qui en ont formé cet inébranlable communiste, il a tout simplement 
I  appris le rôle de défenseur de la Révolution. Comme il est fort 
I  intelligent, il a acquis dans la suite l ’armature théorique du 
I  marxisme, mais elle n ’a pas exercé sur lui une influence détermi- 
I nante. Il a la force intérieure d ’un patriote qui ne peut imaginer 
I  pour la Russie une autre forme d’E tat que le socialisme actuel.
I  Les anciens souverains ont jadis fait violence à la Russie en exploi- 
I  tant ses masses. En somme, Papanine contient une bonne dose 
I  de cette humanité, de cette croyance à la justice que la dialectique 
I léniniste rejette si brutalement et si expressément. Serait-ce la 
I raison pour laquelle Papanine me paraît tellement plus humain 
I ou, si vous voulez, plus individualiste que ses jeunes camarades?
I Si je le lui disais, il se précipiterait sur moi comme un lion rugissant,
I mais je ne puis m’empêcher de penser que ses huit ou dix années 
I d’avance sur ses compagnons suffisent pour le rattacher à ce que 
I l ’on nomme la vie.

Une petite nuance de son être me révèle que l ’on ne forme plus 
I de telles âmes dans les usines de l ’Union Soviétique. Celle-là 
I semble encore appartenir à l ’époque du travail manuel. « Quand 
I nous étions étendus au soleil en mâchant un brin d ’herbe dans les 
I champs de l ’Ukraine où nous faisions paître nos chevaux, la vie 
I était belle. Le soleil brillait, on s’assoupissait un peu, on oubliait 
I la faim et on entendait chanter les moustiques. » Ainsi raconte-t-il,
I et je me sens aussitôt avec lui un lien intime. Le fait que la guerre 
I ait été riche de tels instants ne parle point pour la guerre employée 
I comme moyen d’action politique, mais plutôt contre elle. Papa- 
I nine est capable de se souvenir d ’un tel instant et de sentir qu’il 
I renfermait une beauté, une valeur de vie indépendante du collec­

tivisme, et possible, peut-être, dans les seules limites dê  la vie 
individuelle. Me comprendra-t-on si je dis que Papanine était le 

I seul de tous les bolcheviks qui eût pu le « convertir », précisé- 
I ment parce qu’il était plus qu’un bolchevik? Lui au moins 
I ne niait pas tout ce que mon sentiment de la vie avait de plus 
I essentiel, et au moment des adieux, quand il nous pressa, Nobile 
I et moi, sur sa large poitrine en disant : « Nobile soldat, Sieburg 
I soldat, Papanine soldat ! » il était impossible de ne pas le compren- 
I dre. Il exprimait ainsi une forme supérieure de* la mâle solitude,
I qui n’a été étrangère à aucun de nous trois.
I Cette séparation eut lieu à Arkhangel. Le Malyguine avait 
I regagné son port d ’attache. Une partie de l ’expédition devait 
I passer encore un jour à bord, les autres passagers s’étaient déjà 
I installés avec leurs bagages dans le canot qui allait traverser la 
I Dwina pour les déposer à la gare sur la rive opposée. Papanine 
I se tenait au bastingage avec quelques voyageurs. Nobile, moi et 
I quelques autres lui faisions signe de la main, tandis que la barque 
I nous emportait au nûlieu du fleuve. Nous étions à la fin d août 
I et les nuits apportaient déjà de brèves ténèbres. Le navire était 
I éclairé, Papanine se dressait dans son habit net et bleu, orné de 
I l ’ordre du drapeau rouge. Il salua d ’un geste; un des Russes de 
I notre barque saisit le haut-parleur et cria un mot d adieu. La voix 
I retentit avec force, par-dessus la nappe d ’eau dont les lueurs 
I pâlissaient dans le dernier crépuscule. Papanine répondit égale- 
I ment à travers le porte-voix; je ne pus comprendre ses paroles,
I mais elles sonnèrent comme un commandement.

La Dwina s’étendait à l ’infini sous un ciel de nuages déchirés
II et menaçants; la barque, balancée par les longues ondulations du 
| fleuve voisin de la mer, allait vers l ’autre rive. Un indicible senti- 
i ment d ’abandon me saisit. Les lumières du Malyguine formaient

maintenant une chaîne étincelante; on ne pouvait plus distinguer 
la silhouette de Papanine. Je m ’e n  vais vers 1 incertain, me disais- 
je, je m’en vais vers l ’incertain. Toutes nos richesses intérieures

et extérieures ne nous ont point empêchés de tomber dans le désar­
roi et le désespoir. Quel est ce monde auquel je retourne? Pendant 
une seconde, il me parut souhaitable d ’être un soldat, le soldat 
d ’une bonne cause, clairement définie, facile à reconnaître, une 
cause indiscutable. La barque se rapprocha des lumières de la rive. 
La Dwina était plongée dans la brume et le sombre crépuscule. 
Les vapeurs qui descendaient le fleuve vers la mer Blanche pous­
saient des hurlement déchirants.

F r i e d r i c h  S i e b u r g .
(T ra d u it de l'a llem a n d  

pa r P ierre  K lo sso w sk i.)

--------------- x ---------------

CHRONIQUE POLITIQUE

Mots de la fin
Nous terminons le c jc le  de ces chroniques au moment où la 

Belgique a pris devant les délégués des Puissances assemblés à 
Lausanne des initiatives retentissantes. La lettre du Roi au Premier 
ministre sur la nécessité de rompre le circuit fermé du protec­
tionnisme, l ’entente réalisée sur ce point entre la Hollande et 
l ’Union Belgo-Luxembourgeoise, la démarche des signataires du 
groupe d'Oslo, le plan Francqui, les contacts établis entre notre 
délégation et le chancelier du Reich ont attiré l ’attention sur notre 
pays et montré aux Belges qui se laissaient aller à en douter que 
le Ro3Taume de 1830 occupe, par la force des choses, une position 
diplomatique de première importance. Nous nous réjouissons de 
ces preuves nouvelles d’une vérité déjà ancienne sur laquelle nous 
n’avons cessé d’insister. L ’essentiel, maintenant, c ’est de pour­
suivre l ’effort si courageusement entrepris et de veiller à ce que' 
le point de vue politique ne soit pas oublié dans la recherche ardue 
des compensations pour l ’arrêt virtuel du paiement des répara­
tions. S ’il faut exclure, sauf en ce qui concerne la Sarre, toute 
modification territoriale en Occident, il reste des perspectives 
intéressantes du côté de la démilitarisation de certaines zones 
particulièrement sensibles. Ne laissons pas des experts américains 
venir jeter sur les réalités continentales le mirage de leurs jeux 
de chiffres! Nous connaissons mieux que personne le coin du 
monde où nous devons vivre ; les couloirs d’invasion sont marqués 
sur le sol ensanglanté par tant de guerres ; étrangers au duel franco- 
allemand dont nous avons pâti si souvent, nous comprenons 
mieux que personne les conditions morales et matérielles d’une 
construction pacifique. En ces matières, les Belges, instruits par 
l ’expérience de leur longue histoire, sont moins disposés que d au­
tres à se faire marchands d’illusions. Ils aspirent à une paix qui se 
tienne debout d’elle-même, dans l ’équilibre et dans l ’ordre. Si pour 
rétablir la confiance dans l ’Europe en morceaux, selon l ’expression 
si sereine de M. Daye, il apparaissait nécessaire de dire que l ’ère 
des pactes vagues est définitivement close, qu’il faut des accords 
pacifiques fixés dans le temps et dans l ’espace entre contractants 
désireux de réaliser tous une opération fructueuse, s ’il fallait dire 
tout haut qu’un traité de paix ne doit contenir aucune humi­
liation permanente, qu’il doit être limité à son objet, s il fallait 
parler à l ’Amérique un langage nouveau tout empreint de fran­
chise et d ’amitié, peut-être est-ce en Belgique qu’on trouverait 
le Chef d’E tat le plus qualifié pour oser dire la vérité tout entière. 
La Belgique ne peut avoir la prétention de guider les événements, 
mais elle peut entretenir l ’espérance de mettre, au service de tous, 
le capital d’houneur et de lo3-auté qui confère à la parole de son 
Roi une autorité si large.



Ait! non, il n ’est point vrai que notre politique soit exclusive­
ment tournée vers la sauvegarde de nos intérêts économiques! 
Xous devons sans cesse lutter pour l ’existence et rien de ce qui se 
passe en Europe ne peut nous demeurer étranger. Partout où il 
existe un conflit capable de déchaîner le fléau de la guerre, l ’intérêt 
belge est directement en jeu, car la Belgique demeure le pays le 
plus exposé du Continent. Xous devons avoir une vigilance égale 
sur tous les fronts et posséder cette capacité manœuvrière com­
plète qui peut seule sauvegarder tous les grands intérêts de l ’Etat. 
Xe laissons pas renaître sous une forme presque aussi pernicieuse 
que jadis l ’idée que la Belgique, repliée dans un petit coin, peut 
se montrer indifférente devant les complications de la vie inter­
nationale: en réalité c ’est sa destinée que les autres jouent chaque 
jour. Comment consentirait-elle encore à ne pas avoir voix au 
chapitre ? La formule de la neutralité volontaire, si chère à M. Poul- 
let, ne nous paraît admissible que dans la mesure où elle implique 
un choix continuellement exercé. La Belgique ne peut pas dire 
sans se condamner elle-même : « Je me lave les mains de ce qui 
se passe en dehors de mes étroites frontières. » Ses intérêts vitaux 
sont fixés sur des points très précis de la  carte et en signant le 
Pacte rhénan elle a confirmé librement l ’abandon de la formule 
politique d’avant-guerre qui la condamnait trop souvent à un rôle 
passif. I l est grand temps que notre opinion publique, justement 
méfiante du locamisme, comprenne que les traités de Locam o 
doivent être dégagés du brouillard qui en ont estompé les contours. 
Le Pacte rhénan constitue la forme moderne du traité de la Bar­
rière; il réunit sur un objet qui intéresse essentiellement la Bel­
gique l ’accord de toutes les grandes puissances occidentales; 
il  garantit à la fois la sécurité et l ’équilibre. Xos réflexions sur la 
politique étrangère nous ont constamment ramené à cette consta­
tation qui est devenue comme le leitmotiv de nos chroniques. 
Mais nous n’avons cessé de répéter aussi que l ’action diploma­
tique exige du pays une volonté tenace, une ferme confiance dans 
ses propres destinées, un ardent esprit d ’union. Le pouvoir failli­
rait à ses devoirs les plus urgents s’il tolérait plus longtemps les 
menées qui portent atteinte à notre crédit politique et qui dimi­
nuent, au moment psychologique, notre capacité manœuvrière. 
L ’intérêt public présente une splendide unité quand on fait l ’effort 
voulu pour l ’envisager de haut.

Comte Louis d e  L i c h t e r v e l d e .  

------------------------------\ ------------------

Evolution juridique
de

la société indigène
au Congo

L ’évolution juridique de la société indigène au Congo a fait 
l ’objet d’études concluantes, qui ont été commencées au Congrès 
Colonial National de 1930 et qui ont été poursuivies d’une façon 
approfondie au sein du Comité permanent.

Elle a fixé l ’attention spéciale du gouvernement, qui a tout 
intérêt à en favoriser le rapide développement.

Son importance saute aux yeux de tous ceux qui se préoccupent 
d ’assurer à la Colonie un progrès harmonique e t durable.

En effet, elle doit permettre aux noirs de faire servir au bien- 
être familial les avantages apportés par l ’activité  européenne,

dont le premier contact jeta le trouble dans la vie indigène; et 
elle doit justifier l ’effort du travail, qui ne se comprend que si le 
produit peut leur en être assuré d'une façon plus ou moins perma­
nente par la  création d ’un patrimoine stabilisé, transmissible aux 
enfants et à l'épouse.

Pas de civilisation sans travail et pas d’esprit de travail saps 
rémunération appréciable. C'est le principe chrétien, sur lequel 
les peuples blancs, dans une pensée d’avenir, ont bâti la société 
humaine, mais que méconnaissaient à la  fois les peuples jaunes ; 
enfermés dans un passé stagnant et les peuples noirs croupissant 
dans un présent sans issue, fa it de paralysie économique et de 
misère généralisée.

A u centre de l ’Afrique, l ’insécurité avait créé un régime contre 
nature qui ne perm ettait ni la formation de la richesse, ni l ’organi- I 
sation de la famille sur la base rationnelle de l'autorité maritale ! 
et paternelle.

Le Père Renier, de la Mission de Kisantu, qui a étudié de près 
la  société indigène, montre que les peuples nomades et demi- 
nomades sont amenés à ravaler à une valeur économique la femme 
qui, avec le bétail et les esclaves, représente le principal élément 
de la  richesse; il définit comme suit les systèmes patriarcal et 
matriarcal, qui se partagent la majeure partie de la  Colonie, et 
qui tous deux relèvent de la conception mànique rendant les I 
ancêtres propriétaires du territoire.

«Plus un homme, un chef, a de femmes, plus il est considéré 
dans le système patriarcal.

«Plus un homme, un chef, a de sœurs et par suite, des neveux 
et des nièces, plus il  a d’influence dans le système matriarcal (1). "

Dans le système matriarcal i l  n’existe pas de famille basée 
sur l ’autorité maritale e t paternelle.

Le clan maternel qui absorbe la  famille est propriétaire de 
la  femme et de sa descendance; i l  enlève aux parents les enfants, 
dès qu’ils représentent une valeur économique, soit comme tra­
vailleur libre ou esclave, soit comme épouse à livrer contre une . 
dot; il ramène chez lui, au décès du mari, la  mère elle-même, 
avec le bétail et les esclaves; et il détruit le mobilier sur la  tombe 1 
du défunt.

I l n ’existe donc ni patrimoine, ni droit de succession pour la ] 
femme ou les enfants; la  société paraît organisée non en vue j 
de la  création de la  richesse, mais en vue de sa destruction; la  ] 
richesse constituait un appât au pillage et présentait ainsi moins J 
d’avantages que de dangers.

Pourquoi, dans ces conditions, l ’indigène ferait-il un eftort de 1 
travail dépassant les besoins immédiats de l'existence journalière ? j 
Pour l ’y  amener il faut modifier progressivement le cadre antiéco- J 
nomique et antifamilial de la  société indigène, y  introduire une j 
notion plus saine de la dignité humaine, de la  famille, du patri- ; 
moine transmissible à la  femme et aux enfants.

Tout l ’avenir de la Colonie repose sur cette évolution, qui doit ■ 
affecter les conditions économiques, sociales et juridiques.

Xous n’avons plus à parler de la  sécurité, qui permet la création 
de la  richesse, ni de la  monnaie, qui en facilite la  conservation; !
—  ces étapes sont franchies —  mais nous avons encore à faciliter 
sa dévolution par l ’adaptation du droit de propriété et de succès- j 
sion à un milieu social qui est en pleine transformation sous la 
poussée économique et évangélisatrice.

C’ est l ’objet des études auxquelles se sont livrés le Congrès j 
Colonial belge et le Comité permanent et qui ont rallié autour 
du but visé l ’unanimité des coloniaux éminents, anciens gouver­
neurs, magistrats, hommes d’affaires, missionnaires.

La discussion a porté plutôt sur le moyen de l'atteindre, et

(1) Revue du Congo, n o vem b re et décem bre 1926, T e b b a u t . « 1/ A ssistan ce 
so c ia le  a u  Congo. E v o lu tio n  de la  so ciété  in d igèn e ».



I clic reflète la crainte de violenter, par des interventions trop 
I brusques, les coutumes millénaires et de provoquer ainsi un recul.

Aussi a-t-on généralement préféré à l ’action législative, qui 
I est indispensable dans certains cas, l ’action administrative et 
I judiciaire, qui, assure-t-on, prend une allure plus souple tout en 
I donnant des résultats rapides

On peut invoquer l ’exemple de l 'Angleterre, qui, à l ’instar de 
I l ’empire romain, fait construire l ’édifice du droit civil moins 
I par la législature que par la jurisprudence.

C ’est ce qui explique que, au Congo, le décret du 23 novem- 
I bre 1931 sur les centres extra-coutumiers admet le régime du 
I droit coutumier au point de vue civil.

Cette conception, à première vue, peut paraître déconcertante t 
I puisque la coutume semble devoir agir d’une façon contradictoire 
I et incohérente dans un milieu composé de races soumises à des 
I coutumes différentes; mais on a répondu que ce régime a été 
I établi à titre transitoire, dans l ’espoir qu’une rapide évolution 
I amène l ’établissement d’une coutume supérieure, commune à 
I tous les habitants.

L ’Administration, en principe, y  est également confiée, aux 
I indigènes; mais l ’autorité gouvernementale y  conserve sa 
I part d ’influence, qui est prépondérante et qui, en cas de besoin,
I devient même exclusive.

Les membres du Congrès ont montré en général, une grande 
I confiance dans l ’esprit d ’adaptation des tribunaux indigènes;
I ils leur attribuent l ’avantage de m ettre les chefs de la  population 
I plus en contact avec nos idées représentées par les autorités
I gouvernementales.

Ces points de vue ont été exposés, avec beaucoup de clarté et
I avec leurs diverses nuances, par des études approfondies du
I secrétaire général M. Coppens, de M. Dellicour et de dom Benoît
I Thoreau; et ils se sont rapprochés au cours des débats auquels
I ont pris part des coloniaux particulièrement compétents.

C ’est donc avant tout au gouvernement, représenté par ses 
magistrats et ses administrateurs, que revient la  haute mission 
de faire détruire par les indigènes eux-mêmes les obstacles que 
la coutume oppose au principe civilisateur inscrit, en ces termes, 
dans l ’article 5 de la  charte coloniale: « L ’amélioration des condi" 
tions morales et matérielles d’existence des indigènes implique 
l'expansion de la liberté individuelle, l ’abandon progressif de la 
polygamie et le développement de la  propriété. »

Pour l ’accomplissement de cette tâche il faudra redoubler 
j; de vigilance. En beaucoup d’endroits on signale des résistances- 
, C’est ainsi que dans la  région des Grands Lacs les tribunaux 

qui sont constitués par des juges relevant de l ’Islam, sont tentés 
de favoriser la polygamie.

Comment réagir ? C’est une question de tactique que le gouver­
nement seul peut résoudre suivant les circonstances de milieu 
et de temps.

La voie a été ouverte par la circulaire du Gouverneur général 
du 10 août 1923, relative à l ’épargne des noirs, qui, à la  Banque 
du Congo, atteignait au 31 mars 1932 le chiffre de 1,550,000 francs 
répartis entre 829CO mptes, après avoir atteint le 31 juillet 1930,
1,880,000 francs répartis entre 996 comptes; elle a permis d’attri­
buer à l ’épouse et aux enfants l ’épargne d’un défunt, qui, en fait 
se serait soustrait aux avantages et aux obligations de la coutume.

Mais en matière de propriété immobilière il faudra agir par 
décret; la  transcription ne peut se faire qu’au profit d’indigènes 
qui ne sont placés au-dessus (les droits coutumiers par l ’immatri­
culation, formalité qui n’est guère en usage.

C’est ainsi que se sont créés, sans titres réguliers, les nombreuses 
habitations des maraîchers autonomes de Madimba et les immeu­
bles d’indigènes de Léopoldville, représentant une valeur de plus 
de trente millions de francs.

C'est également ainsi que le Comité Spécial du Katanga a été 
placé dans l ’impossibilité d’accorder un droit de propriété ou 
d’option aux ouvriers qui ont reçu un coin de terre.

Pareille situation paralyse l ’évolution agricole qui ne peut se 
produire que par la fixation des familles au sol (1).

M. Pynaert le signale dans l ’intéressante étude qu’il a publiée 
sur l ’OEuvre du Coin de Terre au Congo; il multiplie les exemples 
qu’il a relevés au cours de l ’enquête ordonnée par M. le Directeur 
général M. Leplae, à la suite des vœux émis par le Congrès National 
du Coin de Terre de Bruxelles de 1920.

M. Gustave Tibbaut en tire la conclusion que, l ’ingénieur 
agricole rencontre forcément le juriste dans son œuvre civilisatrice ; 
et le R. P. Renier conclut avec M. Paul Leroy-Beaulieu que la 
liberté individuelle a toujours marché de pair avec la propriété 
dans l ’histoire de l ’humanité. C’est pourquoi il veut transformer 
le plus possible ie salarié en producteiu autonome; et, au point 
de vue agricole, il assigne plutôt au blanc le rôle de commerçant 
vendant les produits indigènes.

C’est dans cette double direction que s ’oriente la transformation 
actuelle des conditions du travail au Congo.

La nécessité de l ’évolution juridique de la société indigène 
apparaît avec évidence à ceux qui ont connu l ’état de la Colonie 
avant l ’introduction de la monnaie e t avant les premières trans­
formations sociales.

Aussi avons-nous tenu, au retour de notre voyage d’études, 
de 1908, à signaler au Congrès catholique de Malines de 1909, 
les étapes qui doivent marquer l ’évolution; nos trois rapports 
portaient sur le travail et le commerce libres, l ’assistance sociale 
et l ’activité agricole. Au sortir des Journées Coloniales de 1912, 
nous avons créé l ’CEuvre sociale d’Assistance sociale au Congo, 
qui publia une étude pratique de M. Hyacinthe Pirmez sur 
1’ « Organisation de l ’épargne (2)», et qui, dans une enquête de 
1913, posa la question suivante :

« E st-il possible de créer des groupements ou des villages où 
les éléments les plus avancés de la population puissent vivre sous 
un droit européanisé, notamment sous un régime matrimonial 
et successorial plus rationnel (3) ? », et nous avons cru devoir 
insister sur la  nécessité de l ’évolution juridique de la  société 
indigène, par des exposés faits dans divers milieux : Jeune Barreau 
de Bruxelles, Société d’Economie sociale (1927), Parlem ent 
Revue du Congo (1926), Congrès colonial 1930.

On comprend l ’indifférence manifestée parfois par les hommes 
d ’affaires qui sont aux prises avec des difficultés angoissantes, 
surtout en temps de crise. Ils sont absorbés par le souci légitime 
d'intérêts matériels, compromis par les risques les plus divers.

Mais quand on considère le but élevé de la colonisation civilisa­
trice, on ne peut méconnaître le rôle important que le droit et 
l ’organisation sociale jouent dans l ’existence et dans le progrès 
des peuples.

Quelle serait la situation économique et sociale de la Belgique, 
si les familles n’avaient pas disposé du moyen légal de bénéficier 
de leur travail et d’en faire la base de leur relèvement? Que serait- 
elle si la  législation n’avait pas offert à l ’action de l ’effort collectif 
les diverses formes de sociétés —  les sociétés commerciales et civiles, 
les associations sans but lucratif, en attendant les sociétés privées 
en voie d’élaboration. Supprimez ces instruments légaux du travail,

(1) « C olonisation  agricole a u  K a ta n g a  », T ib b a u t ,  Revue agronomique 
tropicale, a o û t e t  sep tem b re 1909. Congrès d ’agronom ie tro p ica le de B r u ­
xe lles 19 10. D isco urs de clô tu re, T ib b a u t. A ssoc ia tio n  belge d ’A gronom ie 
tro p ica le  e t  su bro p ica le . S éa n ce d ’in au gu ratio n , d iscours du  président 

T ib b a u t.
(2) H a y e z , B ru xe lles , 19 13 , Œ uvre d ’Assistance sociale au Congo. Epargne.
(3) Journées coloniales, B ru x e lles  19 12. T ib b a u t ,  d iscou rs de clôtu re. 

L o u v a in , 19 12, C harpentier.



et la ph\ sionomie du pays perdrait de son originalité, de sa santé, 
de sa vigueur.

On admet aujourd hui dans tous les milieux l ’idée de dévolution 
Juridique de la société indigène. Elle a été développée dans des 
études remarquables de gouverneurs généraux de Marzorati. 
Heenen, Ryckmans et de magistrats de grande expérience, Louwers. 
Solder, Van der Kerken.

Elle a été reprise par le vœu du Comité de Protection des indi­
gènes. Mais ce sont les missionnaires qui ont été les premiers à 
la mettre en relief et à en poursuivre la réalisation; car ils ont 
été les premiers à se heurter à l ’obstacle, que la coutume opposait 
à leur action sociale et civilisatrice.

Ils 1 ont réalisée dans les régions de Kisantu, par la réforme 
législative la plus radicale qui soit connue dans l ’histoire de la 
cm hsation. Quarante mille habitants, après avoir subi l ’action 
pénétrante d un apostolat de quarante ans, ont proclamé, par 
un \ ote public, analogue au plaid du moyen âge, qu’ils prenaient 
es principes de la famille chrétienne comme base de leur vie 

sociale.

L  évolution peut s ’accélérer sous l ’influence gouvernementale.
Le ministre des Colonies, M. Crokaert, qui est à la fois un homme 

d œ m res et un juriste, n ’avait pas hésité à inscrire à son pro­
gramme la réalisation de la  réforme juridique: il  avait chargé
1 ancien procureur général, M. Sohier, d’en faire l ’étude et de 
collaborer à cet effet avec le Comité permanent; et, dans le dernier 
discours qu il prononçait à la Chambre des représentants, le 
-7 a\ril dernier, il faisait cette fière déclaration, qui est à la fois 
une proclamation de principe et une profession de foi coloniale : 

Tant que nous n aurons pas fa it au Congo une terre de faire 
■valoir direct, tant que nous n’y  verrons pas de vrais villages, 
a\ ec des paysans noirs, attachés à leurs terres et à leurs cultures, 
je crois que nous n aurons pas accompli l ’œuvre essentielle au 
Congo. »

Xous ne \ oulons pas examiner ici les difficultés que doit ren­
contrer ce programme; nous nous contenterons de saluer cette 
consolante promesse d ’action gouvernementale dans l ’ordre 
économique et juridique.

Tschoffen, le successeur de M. Crokaert, qui est, comme 
lui, un juriste et un caractère généreux, ne peut qu'exécuter 
le testament de son prédécesseur et hâter, comme le dit M. Cro­
kaert, 1 arm  ée de « ce jour béni». Il vient de le déclarer dans une 
interview donné aux journalistes, en ces termes : « Le peuple 
noir doit être non pas un peuple de nomades mais un peuple de 
stabilisés » sur la terre. Il faut en faire un peuple d’agriculteurs 
et non pas un peuple de prolétaires ».

Il importe d agir avec l ’esprit de résolution que comporte
1 importance de la réforme. Elle est intimement liée non seule­
ment à 1 a\ enir économique de la Colonie mais aussi à sa sécurité

Le danger, que nous signalions déjà en 1926, est devenu plus 
apparent durant ces derniers temps.

A  coup sûr, 1 indigène est sensible aux services que lui rendent 
les blancs; mais cela ne suffit pas.

Il résiste diflicilement à ces courants d ’émotion populaire qui 
entraînent les peuples primitifs, et son mysticisme est aisément 
exploité contre 1 étranger qui s ’est rendu maître du pays, trou­
blant son indolence séculaire.

Il ne pourra se rallier complètement à l ’occupation que s’il 
pan  ient à s en approprier le bienfait ; et cela ne peut se réaliser 
que par une évolution juridique de la société indigène qui le 
rapproche du blanc, de son activité, de ses conceptions sociales. 
Sinon, c est la coexistence de deux sociétés qui ne se comprennent 
pas et qui multiplieront avec les heurts, les dangers de l ’insécurité.

E m tt,e  T t b b a u t , 

M inistre d ’E ta t .

Philosophie
et

mystique
Il n ’est jamais trop tard pour pailer de Bergion. Un livre comme 

les Deux sources de la morale et de la religion n'épuise pas l ’atten­
tion d’un seul coup. Le philosophe, et particulièrement le philo­
sophe catholique, eu porte les grandes lignes dans sa pensée et eu 
nourrit sans cesse sa méditation la plus .ecrète. Le simple curieux 
de littérature y  trouve également son compte : comment ne pas 
être frappé par cette pensée ulysséenne qui, sans quitter sa 
subtile vigueur, cède volontiers à la passion oratoire et à l ’élo­
quence en ce qu’elle a d’insinuant et de magique? On y goûte 
un esprit qui se rattache à la lignée des moralistes français chez 
qui l'observation du détail des choses se condense en une maxime, 
une réflexion, 1 une pensée 1 (non peut-être au sens de Pascal, 
mais au sens de Vauvenargues) qui éveille en nous une immense 
résonance avant de frapper inoubliablement la mémoire : Ou 
mettrait bien du temps à devenir misanthrope si l ’on s’en tenait 
à l'observation d’autrui; c ’est en notant ses propres faiblesses 
qu’on arrive à plaindre ou à mépriser l ’homme. E t d’autres 
phrases encore..:

Il faudrait plusieurs longs articles pour épuiser la substance 
de ce livre. Xous voudrions développer ici quelques simples idées 
qui tiendraient toutes en deux points : grandeur et misère de 
Bergson. La grandeur de Bergson, c ’est celle même de Plotin 
(mais d’un Plotin nourri de biologie) : un admirable effort de 
l ’intelligence pour sauver la philosophie. Son immense misère, 
c ’est d’anéantir l'intelligence et de ruiner la philosophie. J arnais 
cette opposition n ’aura été plus sensible que dans ces pages qui 
couronnent et achèvent sa carrière. Toutes les ressources d'une 
dialectique souple et intransigeante sont ici mises en branle. 
C’est l ’emploi sobre et mesuré de métaphores au contenu intelli­
gible flottant et indécis, tissées dans un style où la pensée passe 
d’une idée à l ’autre avec une promptitude qui ne déroute jamais 
le lecteur. C’est le leitm otiv partout présent, l ’intuition profonde 
et permanente d ’une réalité vue à travers une intelligence tout 
imbibée d’imagination, qui harcèle notre attention passionnée 
et lui impose, avec une invisible ténacité, en chacune de ses dé­
marches progressives, la vision du but à atteindre : on devine 
où va Bergson dès sa première phrase et il est remarquable de voir 
comment ce contempteur du statique est sans cesse en arrêt 
devant l ’idée et comment le dynamisme du développement de sa 
pensée couve au fond de lui-mème une incurable immobilité. 
En pouvait-il d’ailleurs être autrement dans un système perpé­
tuellement distendu entre les deux pôles contradictoires de l'in­
telligence dont il use pour décrire l ’intuition et de l ’intuition irré­
ductible à cette même intelligence? D ’où, chez Bergson, ce roule­
ment continuel de la pensée sur elle-même, ce jaillissement con­
ceptuel qui essaie de retrouver l ’unité primitive de sa source 
et cette impuissance à l ’atteindre qui s ’étale, faute de mieux, 
en une sorte d’émotivité métaphysique communicative. C’est 
encore, là où la réalité résiste aux cadres très fluents sans doute, 
mais aprioriques du système, l ’inévitable critique du langage, 
principe évident d ’erreur pour une doctrine affirmant le primat 
d'une intuition en soi intraduisible. C’est enfin une espèce de 
sensibilité prodigieuse de la valeur probante, ou mieux convain­
cante. des idées : Aristote eût défini le bergsonisme une dialectique 
du probable.

Xous ne parlerons pas du premier chapitre consacré à l ’obliga­
tion morale, souvent admirable de finesse, mais friable à la base,



ni du second sur la religion statique, très faible à notre avis 
parce que trop tributaire de cette pseudo-science qu’est la socio­
logie durkheimienne, et où la « fonction fabulatrice », pièce essen­
tielle de cette « machine à fabriquer des dieux <> qu’est l'uuivers 
(quel beau thème de méditation pour un Alain!), nous apparaît 
comme un deus ex machina, coupable du crime, antiphilosophique 
par excellence selon Bergson, d’étre un concept tout fait, une 
pure construction logique infiniment inadéquate à la réalité, 
et le fruit d ’un scientisme intellectualiste foncièrement contraire 
au génie spécifique de Bergson (en ce moment chante en ma mé­
moire la voix grave et ridicule de mon vieux professeur d ’histoire 
dissertant périodiquement sur les renversements imprévisibles 
et ironiques de la destinée : « Triste retour des choses d ’ici-bas! ») 

Nous irons tout droit à ces pages du troisième chapitre consacrées 
au mysticisme chrétien. D ’une pensée aussi digne que celle de 
Bergson, ignorant le mépris et la haine, on pouvait s ’attendre 
à une large sympathie, non peut-être pour le fait chrétien ou pour 
le dogme chrétien, mais pour la vie chrétienne en ses états les 
plus élevés : la constatation passe ici l ’espérance. Il réagit avec 
un bon sens souverain contre ces théories absurdes qui assimilent 
les grands mystiques aux malades ou prétendent que le mouve­
ment final de leur amour n’étreint qu’un néant logique fatalement 
dérivé de leur ascétisme et de leur négation obstinée; pour lui 
comme pour nous, l ’expérience mystique est la saisie de quelque 
chose qui ne se réduit pas à un rien ou à la perception d’un état 
subjectif (reste à s’entendre sur ce quelque chose, mais il y  a déjà 
beaucoup dans cette attitude négative). Il s ’en faut toutefois de 
beaucoup que Bergson ait compris l ’essence du mysticisme chré­
tien : dans son souci d’éliminer de l'expérience mystique tout 
contenu intellectuel, il nie qu’elle soit, en son sommet, une contem­
plation. Si l ’on entend par là une contemplation purement intel­
lectuelle (comme celle du géomètre, dirait Aristote), alors Bergson 
ne se trompe pas; mais, en réalité, pour Bergson le mystique chré­
tien est essentiellement un antiintellectuel. Or, il suffit de lire les 
descrip ions que les mystiques, et particulièrement saint Jean de 
la Croix, nous donnent de leur expérience pour comprendre que 
cette expérience est celle d une foi vive, informée par 1 amour de 
Charité et les Dons du Saint-Esprit, où l ’Amour a certes le premier 
rang, mais où la Foi, et par conséquent un élément intellectuel, 
loin d'être disparue, est toujours la vivante collaboratrice du 
pati divina : le catéchisme nous enseigne que seule la vision faciale 
abolira la Foi. Tout cela ne serait rien encore si Bergson ne pré­
tendait faire de la mystique « l ’auxiliaire puissant de la recherche 
philosophique ». Science suprême et qui passe rigoureusement 
tout l'ordre humain, la voilà reléguée dans 1 arsenal des instru­
ments métaphysiques : c ’est la parente îiche dont on attend 1 hé­
ritage, la valeur sur laquelle le philosophe doit spéculer, le troc 
dont il espère un avantage. Non, la mystique n est pas cela . 
supra-intellectuelle comme supra-antiintellectuelle parce que 
surnatuielle, la mystique se refuse à servir de base à une expérience 
métaphysique du divin : la position plotinienne que Beigson 
retiouve ici est la négation même de la mystique authentique, 
car elle n ’est plus que théosophie. Le syncrétisme de toutes les 
attitudes mystiques qu’elle tente, où la mystique auL entique- 
ment divine n'a vis-à-vis de ses congénères qu une différence cie 
degré et non de nature, es , malgré les divergences profondes de 
détail, identique à celui que prop sent à notre pauvre humanité 
désaxée Edouard Schuré, Annie Besant ou Madame B la va tsk j. 
Une telle affirmation implique un panthéisme latent qui ruine la 
philosophie elle-même et jette l ’esprit dans la confusion parce 
qu elle brouille toutes les valeurs hiérarchisées du îéel et age­
nouille l ’homme devant sa propre idole. La grandeur de Bergson, 
c ’est d ’avoir été conduit par les exigences d’une pensée lucide 
jusqu’au seuil de la Vérité; sa misère, sou immense misère,

c ’est d ’étre rejeté au delà des confins de l'erreur par la philosophie 
même qu’il construit.

** *

Comme il est bon, après cette lecture, de concentrer un peu 
son attention sur le dernier numéro des Etudes carmélitaines 
mystiques et missionnaires! Un petit article, une simple note de 
Jacques Maritain sur l'égalité d'amour entre Dieu et l ’âme d ’après 
saint Jean de la Croix, mais gonflée d ’une substance incompa­
rable, et quelle joie pour l ’esprit de voir la pensée se nouer, ferme 
et précise, autour de cette découverte et de cette analyse de « l ’être 
intentionnel d’amour» analogue à l ’être intentionnel de connais­
sance, auque". les théolog’ens deviendront toujours désormais pour 
tenter la transcription idéologique du mystère de l ’union, dans les 
hauts états mystiques, de deux natures, distantes entre elles à 
l ’infini et cependant conjointes, l ’humaine aliénée et perdue dans 
la divine, à travers l ’actualité d’un élan d ’amour qui passe toute 
connaissance et où elles demeurent essentiellement et entitâti- 
vement distinctes, quel que soit le degré de leur identification 
réelle dans l'ordre unique de la relation de Vâme aimante à l ’objet 
divin aimé. Il se produit là une sorte de dénivellation profonde 
de tous nos systèmes habituels de prises de vue sur un objet, 
susceptible néanmoins d'être réduite, mutatis mutandis, pourvu 
que l ’on observe, avec Maritain, que dans la simple union cognitive 
la chose connue devient-elle aussi nous-mêmes sans perdre son 
caractère de chose ontologiquement distincte de nous. Signalons 
également dans ce riche sommaire, à côté de l ’article sur le rêve 
et l ’extase mystique dû à la collaboration du professeur Lhermitte 
et de l ’abbé Maquart, et de l ’agréable étude de l ’abbé Hoomaert 
sur la liturgie, forme et instrument de la contemplation, le travail 
extrêmement important du grand arabisant espagnol Miguel Asin 
Palacios sur le mystique musulman Ibn’Abbâd de Ronda. On ne 
peut plus nier désormais la dépendance du lexique de saint J ean 
de la Croix vis-à-vis de la terminologie de la doctrine shâdkili : 
d’un côté comme de l ’autre, c’est le même appel à un renoncement 
absolu aux charismes exprimé dans un vocabulaire dont la coïnci 
dence démontre que la mystique sanjuaniste est chronologiquement 
tributaire du symbolisme créé par Ibn’Abbâd. D ’aucuns pourront 
s’étonner de voir rechercher dans une mystique étrangère à la 
spiritualité catholique les linéaments précurseurs de ce qui en fait 
la force et la rayonnante fécondité; à cela nous répondons avec 
Asín Palacios que le problème de la transmission littéraire d’ex­
pressions verbales laisse totalement intacte la question du fait 
m}7stique lui-même, transcendant et surnaturel ; le lexique de 
Denis l ’Aréopagite, le premier des théologiens mystiques chrétiens, 
n ’est-il pas en grande partie néoplatonicien? Au surplus, la mys- 
tique musulmane, et la shâdilî en particulier, est largement tribu­
taire elle-même du paulinisme et du néoplatonisme alexandrin. 
Ces influences littéraires réciproques, c’est la  part de l ’humain 
et du social dans la traduction humaine et sociale, elle aussi, d ’une 
expérience qui, pour être divine, ne s ’exprime pas moins dans le 
langage humain et vise à enseigner des hommes. Le cas d’Ibn 
’Abbad, précurseur hispano-musulman de saint Jean de la Croix, 
montre combien Dieu respecte, dans la représentation que le 
mystique se fait de son expérience, les ressorts les plus cachés de la 
machine psychologique humaine : Dieu bouleverse son âme de 
fond en comble, mais laisse saine et sauve son humanité. La grâce 
n ’abolit pas la nature. L ’influence d’Ibn ’Abbâd, filtrée par les 
morisques et les musulmans convertis, arrive chez saint Jean de 
la Croix déjà purifiée, et le saint lui-même, projetant sur elle la 
lumière intérieure de sa grâce, la sanctifie et la catholicise. Pure 
peut-être à sa source, : i Ibn ’Abbâd a reçu les grâces mystiques 
que Dieu accorde parfois hors de l ’Eglise, elle est replacée de toute 
façon dans le courant universel de la Chrétienté, qui lui donne,



pourrait-on dire, sa différence spécifique. Il est heureux qu’une 
telle découverte ait été faite par un savant catholique ; on pressent 
ce qu elle serait devenue dans les mains d ’un incrovant : saint 
Jeau de la Croix, dépouillé pour lui de toute auréole de sainteté et 
réduit au rôle d' > homme de lettres , eût été accusé de plagiat.

** *

L'n contenu comme celui que nous venons d ’analyser trop briève­
ment donne aux Etudes carmélitaines une physionomie toute par­
ticulière : elle n’est pas seulement une revue mystique , mais m e  
revue « apostolique . Le bien que sa lecture fait à l ’àme est im­
mense. En un temps où moins que jamais il est permis au prêtre 
de mener sa vie séculière loin de sa vie sacerdotale et à l ’écrivain 
catholique d’avoir une double vie, elle nous invite à être simple­
ment et intensément des hommes de Dieu.

'\L\r c f .i , D e  C o r t e .

\ érités et M ensonges

La papesse Jeanne
Les auteurs qui ont mis cette fable en circulation content la 

chose de diverses manières (i).
Ecrivant vers 1250, le plus ancien d ’entre eux rapporte, dans la 

Chronique de Metz (2), qu’une femme se faisant passer pour homme 
s’introduisit à la cour de Rome où elle aurait réussi à devenir 
pape en 1087, après avoir été successivement notaire de la curie 
et membre du Sacré-Collège. Elle était intelligente, mais peu 
vertueuse, si bien qu’un jour les douleurs de l ’enfantement la pri­
rent, au cours d ’une chevauchée. Pour son châtiment, la  justice 
romaine la  Ht lier par les pieds à la queue d’un cheval qui la traîna 
à une demi-lieue de distance, pendant que le peuple la  lapidait. 
A l ’endroit où elle mourut, on lui érigea un tombeau où l ’inscrip­
tion suivante fut placée : Petre, pater pair uni, papisse prodito 
partum\ (Sachez que c ’est ici qu’un pape a mis un enfant au 
monde). Ce serait sous le pontificat de cette dame qu’eût été 
institué le jeûne des Quatre-Temps, dit jeûne de la Papesse.

Martin Polonus, qui mourut en 1279, a laissé un récit quelque 
peu différent, dans sa « Chronique des pontifes romains (3).

A  l ’en croire, Jeanne naquit à Mayence. C’est à Athènes où, 
revêtue d’habits d’homme, elle s ’était rendue en compagnie d ’un 
amant, qu’elle fréquenta les écoles et profita dans les sciences 
humaines et divines. Venue ensuite à Rome, elle s’établit profes­
seur et enseigna avec un tel succès que les maîtres les plus distin­
gués tinrent à honneur de devenir ses disciples. Comme, à son 
renom de science, elle joignait de grandes apparences de vertu, 
elle fut élue pape à l ’unanimité, quand, en 855, il fallut donner 
un successeur à Léon IV. Son règne aurait duré deux ans, sept mois 
et quatre jours. Jeanne serait morte en couches, entre le Colisée 
et l ’église Saint-Clément, un jour qu’elle allait de Saint-Pierre 
au Latran; et elle fut ensevelie à l ’endroit même de sa mort. 
Comme les papes évitent toujours de passer par là, il est des gens, 
dit Polonus, qui attribuent le fait à l ’horreur qu'ils ont gardée d'un 
tel événement.

Ces deux auteurs ne sont pas seuls, parmi les vieux chroniqueurs, 
à conter l ’histoire de Jeanne. Mention en est faite dans neuf autres 
publications antérieures au X IV e siècle, à savoir : Le Livre ponti-

11) L e  p résen t ch ap itre  fa it  p a rtie  d 'u n  liv re  où seron t ré fu tés  quelqu es 
b o b ard s a v e c  lesq u els on essaye so u ve n t d tm b a r r a s s e r  l ’E g lise  rom aine.

(2) C hronica u n iversalis  M etten sis . dans M onum enla Germ aniae H isio-  
rica. Scriptores, t .  X X I V ,  p . 514.

(3) « C hron ica de R o m an is p o n tific ib u s  e t  im p erato rib u s . dans M on. 
Germ. hist. Scrip t., t. X X I I ,  p. 428.

iical, les œuvres de Marianus Scotus, Sigebert de Gembloux- 
Othon de Freising, Richard de Poitiers, Godefroy de Viterbe. 
Gervais deTilbury, le franciscain d’Erfurt et Etienne de Bourbon (4)! 
Mais les sept premiers de ces ouvrages n’ont aucune autorité 
dans l'affaire qui nous occupe, car ils ont été interpolés, et l'his­
toire de Jeanne y  a été introduite par des copistes, soucieux 
de compléter, en puisant dans Polonus, un texte qui ignorait 
l ’existence de la  papesse. Leur témoignage sur cette personne 
n’a donc pas plus de valeur que n’en aurait, sur Tout-Ank-Amon, 
un poème de Victor Hugo où quelque éditeur actuel ajouterait 
de son cru des vers évoquant les découvertes du X X e siècle.

Pour ce qui est, au contraire, d’Etienne de Bourbon et du fran­
ciscain d ’Erfurt, ils sont contemporains du chroniqueur de Metz 
et de Polonus; et ce qu'on nous donne comme leur texte est bien 
à eux. Ils ajoutent, au reste, peu de détails à ce qu’ils ont trouvé 
dans les sources où ils se sont documentés. Etienne de Bourbon 
se borne à transcrire la Chronique de Meiz, puis à noter que Jeanne 
n’était pas native de Rome et que ce fut grâce au démon qu’elle 
parvint à se pousser dans les honneurs ecclésiastiques. Quant au 
franciscain d’Erfurt, qui s’est presque sûrement inspiré du précé­
dent, il connaît trois choses que celui-ci ne mentionnait point : 
il dit que Jeanne était une belle personne, que les Romains du 
X I I I e siècle croyaient encore à son histoire et que le démon, en 
plein consistoire, avait révélé sa grossesse en lui jetant ce vers à la 
tête : Papa, pater patrum, papisse pandito partum.

Tout ce qui a été raconté, depuis sept siècles, de la papesse 
Jeanne tire donc son origine de quatre auteurs qui écrivaient 
de 1250 à 1270 : le chroniqueur de Metz (vers 1250), Etienne de 
Bourbon ¡vers 1261 î. le franciscain d’Erfurt (vers 1261), et Martin 
de Troppau, dit Polonus, qui mourut en 1271. Seulement, chacun 
d eux place Jeanne à une époque différente : le premier la fait 
monter sur le trône en 10S7, le second vers 1100, le troisième 
vers 915 et le quatrième en S55.

** *

Il faut voir comment les maigres lignes de ces vieux auteurs 
suffirent à composer et répandre le conte le mieux étoffé du monde.

On était alors à une époque où tous croyaient au pape comme 
à Dieu. E t de même que le mal répandu dans la création n’empê­
chait personne d’adorer le Créateur, ainsi les abus des papes ne 
diminuaient point la vénération dont on entourait leur divine 
fonction. Xos pères ne confondaient point la  fonction avec l ’organe 
qui l ’exerce, et ce discernement les m ettait mieux à l ’aise, quand 
l ’occasion se présentait, pour découvrir et brocarder les torts des 
dignitaires romains. Du reste, l ’occasion se présentait si souvent 
et la  crédulité générale était si grande que clercs et laïcs s’empres­
saient d'ajouter foi aux pires racontars touchant la cour de Rome. 
L ’histoire de la  papesse Jeanne offrait ce qu’il  fallait pour ne guère 
étonner les chrétiens de ce temps et repaître du même coup leur 
goût de scandale. Aussi ne cessa-t-elle de s’orner et d’embellir 
jusqu’à l ’avènement du protestantisme.

Xous ne pouvons songer à  consigner ici tous ces ornements 
pittoresques. Parfois ils se contredisent; le plus souvent ils 
s ’harmonisent de manière à satisfaire une certaine vraisemblance.

Xotons-en quelques-uns.
Vers 1290, un frère-mineur (5) assure que bien qu’étant de 

M a y e n c e ,  la future papesse avait pris le nom de J ean d ’Angleterre.
Il ajoute un an au temps que Polonus l ’avait fait régner, et un 
vers à l ’apostrophe que le franciscain d’Erfurt avait placé dans la 
bouche du diable. D ’après lui, un jour que notre papesse exorcisant

(4) L ib er  p o n iifica lis , éd it. L . D uchesne, P aris. 1892, t. I I ,  p. x x v i ;  
M a r i a  x u  s  S c o t u s .  Chronic., liv . I I I ,  dans J .  P i s t o r t u s ,  Scriplorum  qui 
rerum a Germ ants gestarían historias reliquerunt, F ra n c fo rt, 15S3, t . I ,  
p. 442; S i g e b e r t  d e  G e m b i c u x .  Chronegraphia, dans J . P i s t o r t u s ,  op. a f .J j 
p. 5 6 5 ; O t h o x  d e  F r e i s e ï g ,  Chronic., 1. V U ,  dans J . P i s t o r t t s .  G erm aniati  
hisioricorum  iUusirium  ab Henricxi I V  ad annum  1400, F ra n c fo rt , 1 5 8 5 J  
t .  I ,  p . 1 6 3 ;  R i c h a r d  d e  P o i t i e r s ,  dan s u n  m a n u sc rit  de son  ca ta lo g u e 
des p a p es à  la  su ite  de sa  ch ron ique universelle, cf. H istoire littéraire de 
la F ran ce , n o u v. éd it., P aris  18 6 9 , t. X I I .  p . 4 7 9 , t. X I I I ,  p . 5 3 4 ; G o d e f r o y  
d e  V i t e r b e ,  Panthéon, p a r . X X ,  P . L t . C X C V I I I ,  col. 1 0 1 7 ;  G e r v a i s  
d e  T i l b u r y ,  vers 1 2 1 1 ,  dans une ch ron ologie p o n tifica le  q u i se tro u v e  à  la  
fin  d 'u n  m a n u sc rit  de ses Otia im peria Ha. c i. D o e ü i x g e r ,  D ie  Papstfabel»  
des M ittelalters, 2 e éd it., S tu ttg a rt , 1S 9 0 , p. 1 9 ;  K t i ! ,NNi: d e  B o u r b o n ,  
D e diversis m ateriis praedicabiJibus ordinatis et d istinctis in  septem partes 
secunditm se pie m doua Sp iritu s Sancti, dans O u É t i f  e t E c h a r d ,  Scriptoresii 
ordinis Praedicatorum , P aris, 1 7 1 9 ,  t . I , p . 3 6 7 ; le ira n cisca in  d 'H r fu r tJ  
Chronica m inor, dans M on. Germ. hist. Scrip t., t. X X I V ,  p . 184.

(5) * F lores tem p o ru m  . dans M on. Germ. hist. Script., t . X X I V ,  p  24S.



■ un jwssédé demandait au démon quand il se retirerait, celui-ci
■ lui aurait répondu

Papa pater patrum papisse pandito partum 
Et tibi tune edan de corpore quando recedam...

1 c ’est-à-dire : « Dis-moi d’abord quand une papesse enfantera, et 
I  je te dirai quand je sortirai du corps de ce démoniaque. »

Au siècle suivant, Boccace tourna l ’histoire d’une manière sensi- 
I  blement différente. Dans son livre des Femmes illustres (6), il envoie 
I  Jeanne, qui s'appelait peut-être Gilberte, dit-il, d’Allemagne en 
I  Angleterre. Là, elle étudie en compagnie d ’un jeune homme, son 
I  amant, qui bientôt meurt, ce qui la rend inconsolable. Pour guérir 
I  son mal, elle change de pays et vient à Rome où son savoir et 
I s a  vertu restaurée la désignent aux suffrages des électeurs qui 
I cherchaient un successeur au pape Léon. Mais Dieu ne permet point 
I  que F Eglise soit longtemps trompée et il autorise le démon à tenter
■ de paillardise cette aventurière. Jeanne cède à la tentation; elle 
I  ne prend ensuite aucune précaution pour cacher sa grossesse, et 
I  met enfin au monde un enfant pendant la messe. Pour son ch'âti- 
I ment, elle se voit condamner à être jetée en un obscur cachot.

Le livre de Bocacce fut illustré d’un dessin représentant l ’accou- 
I chement, et des vers, dont Bayle (7) transcrit cette traduction 
I française, commentaient la scène scandaleuse :

Jane sçavante en dol, sçavante aux sainctes lettres,
Par grand’subtilité fut de nom Pape faicte ;
Mais ayant enfanté au milieu de ses prestres 
Montra qu’elle n ’estoit femme fine en effaict.

Cependant, les chroniqueurs, qui vinrent ensuite, ne suivirent 
I guère Boccace. Ils s ’attachèrent plutôt à répéter Martin Polonus, 
I quitte à retoucher çà et là son récit. C ’est ainsi que selon Ranulphe 
I de Higden (8), Jeanne s’appelait d’abord Agnès; selon un autre 
I  auteur du X IV e siècle, elle était originaire de la  Thessalie et se 
I  nommait primitivement Glancia; à en croire un troisième (g), 
I elle aurait composé des préfaces pour la  messe, et si elle mourut 
I si tristement, c ’est que Dieu lui aurait offert, par le ministère d'un 
i ange, de choisir entre un châtiment temporel et son éternelle 
i damnation. Elle fixa son choix sur les peines d’ici-bas; d’où le 
I scandale et la prison mentionnés plus haut.

Qu’on ne croie point que les propagateurs de la  légende se recru- 
I taient parmi des écrivains hostiles au Saint-Siège, 
i Sans doute le frère-mineur Guillaume Occam, qui avait été

I condamné par Rome, l ’exploitade son mieux (10). E t l ’on v it aussi 
Jean Gerson s’en prévaloir pour autoriser ses doctrines, dans un 
sermon qu’en 1403 il prêcha, à Tarascon, devant Benoît X III  (11). 

I Mais, ce qui est frappant, c ’est que les auteurs le mieux en cour à 
| Rome la répandirent.
. Martin Polonus, qui lui avait donné le principal essor, avait 

I été, pour sa part, pénitencier de cinq papes.
Amaury d’Augier, de son côté, était chapelain d’Urbain V ;e t  

I c'est à ce pontife qu’il dédie, vers 1362, un livre où, le premier, 
i: il fixe à Jeanne un numéro d ’ordre dans la  série des successeurs 
I de Pierre. Elle fut, dit-il, le cent-dixième pape (12).

Son exemple est suivi par Platina (13) qui, dans un ouvrage 
I dédié à Sixte IV, faisant rétrograder la papesse au cent- 
I sixième rang, la nomme Jean V III, quitte à débaptiser le vrai 
I Jean V III pour l ’appeler Jean IX .

Quand, au début du X V e siècle, les portraits des papes furent 
I placés dans la cathédrale de Sienne, le peintre reçut avis de ne 
I pas oublier Jeanne dans la collection; et les trois archevêques de 
I Sienne qui, plus tard, portèrent la tiare sous le nom de Pie II,
I Pie III et Marcel II, ne se formalisèrent point de trouver cette
I dame parmi les Souverains-Pontifes. Ce fut Baronius qui, dans 
f la suite, fit cesser le scandale et obtint que le portrait de Jeanne
I passerait désormais pour celui du pape Zacharie (14).

(O) De Claris m ulieribits, ch ap . X C I X .
(7) Dictionnaire historique et critique, a u  m o t « P ap esse  », t. I I I .
(8) Polychronicon, 1. V , ch ap . X X X I I ,  cf. L a u n o i ,  Opera om nia, Cologne, 

1731. t . V . p. 569.
(<)) Cf. DoELLlNGKK. D ie P apstfabeln  des M itlcla llcrs, 2e éd it., S tu ttg a rt , 

1890, p. 31. '
(10) D ialogns inter magistrum  et d iscip u lu m , liv . V , ch ap. V I I ,  et  Opus 

90 dicrùm , ch ap. C X X I V .
(11) Opera, P aris, 1606, t. I , col. 253.
( 2) Cf. B a y l e ,  op. cit., t. I I I ,  p. 591.
(13) De vitis ac gestis sum m orum  ponli/icum , C ologne, 1540, p. 119 .
(14) Cf. G. G ig l i ,  D iario  senese, L u cq u es, 1723, t. I I , p. 434.

Torquemada, si dévoué au Saint-Siège, ne montre aucune répu­
gnance à admettre l'existence de la papesse (15).De même,»Adrien 
d’Utrecht, archidiacre de Liège, qui devait ceindre la tiare sous 
le nom d’Adrien V I (16).

Les saints eux-mêmes font leur partie dans ce concert d’erreurs. 
Saint Antonin de Florence n’ose nier l ’existence de Jeanne, de 
peur de manquer à la vérité (17).Dans une visite littéraire auxenfers, 
le bienheureux Baptiste Spagnoli,dit le Mantouan.arrivant auprès 
de la papesse suspendue à un gibet, en compagnie de son complice, 
décrit le spectacle en ces termes :

Hic pendebat ad hue sexum menlita virilem 
Fœmina cm tnplici phrygiam diademate mitram 
Extollebat apex, et pontificalis adulter (18).

ce qu’un vieil auteur traduit librement de la sorte :
Je vy en un gibet ceste fine femelle,
Qui travestie en homme, et faignant un sainct-zèle,
Jusqu’au siège Papal, par ruse estait montée :
Or avoit sur son chef ceste puite effrontée,
Le triple diademe, et son paillard estoit 
Auprès d’elle pendu, qui son mal détestoit (19).

On ajoute si bien créance à la fable que le livre des Merveilles 
romaines (20), sorte de Baedeker, imprimé à Rome, dont usaient 
les pèlerins de la Ville Étem elle, la mentionne en ses éditions 
innombrables. Un certain Equicola d’Alveto s’en sert comme d’une 
prémisse incontestable, quand il argumente pour démontrer que 
les femmes ne sont pas inférieures aux hommes (21). Honoré de 
Sainte-Marie déclare qu’une foule d’écrivains l ’ont crue, « parmi 
lesquels, dit-il, soixante-dix bons catholiques et même des per­
sonnages inscrits au catalogue des Saints (22). » Lenfant ne cite pas 
moins de cent cinquante auteurs qui l ’ont admise, et encore reste- 
t-il au-dessous de la vérité (23). Comment s’étonner, après cela, 
qu’au concile de Constance, en 1415, personne, parmi les Pères 
chargés de relever les erreurs de Jean Hus, ne songe à démentir 
cet hérétique, quand il affirme que « l ’Eglise avait été trompée 
dans la personne de la papesse »? C ’est qu’aussi bien Jean Hus 
errait en de nombreux points; mais on n’avait garde de l ’entre­
prendre sur l ’histoire de Jeanne que tout le monde alors 
croyait (24).

*

Avant d ’en venir à l'époque du protestantisme, où le personnage 
de Jeanne ne tarda guère à retomber au néant, nous devons men­
tionner brièvement une deuxième légende qui naquit de la précé­
dente. C’est un conte infect dont on aimerait mieux ne point parler ; 
« mais paroles ne puent pas », dit le proverbe, et l ’apologiste est 
parfois bien tenu de se salir un peu, quand l ’erreur qu’il combat est 
jointe à la souillure.

Il s ’agit de ce qu’on a appelé la chaise stercoraire.
C’était une prétendue chaise percée où, avant d’être proclamé 

pape, l ’élu devait s’asseoir pour montrer qu’il était homme. Cela, 
atin de rendre l ’élection d ’une nouvelle papesse impossible et 
d’éviter un deuxième scandale.

On voit le parti que des polémistes libertins purent tirer de cette 
gaudriole pour amuser le public et tourner en dérision l ’institution 
pontificale. Le fait est qu’elle ne fut exploitée de façon perfide 
que par les écrivains protestants. Mais ils ne l ’avaient pas inventée, 
car, du X IIIe au X V Ie siècle, elle fut fort répandue, comme en 
témoignent Geoffroy de Courlon, Robert d’Uzès, Angeli de Sca- 
peria, Martin le Franc, Laonic Chalcondyle, Guillaume Brevin, 
Jean de Cisinge, Platina, Bernardino Corio, Sabellicus et Bol- 
zani (25).

(15 )  Sum m a de Ecclesia, p. II, liv . IV , chap. X X ,  V enise, 1 5 6 1 .
(16 )  C f. DOELLTN GER. op. cit., p . 26 .
(i 7) Chronic., p. n ,  t itre  X V I ,  ch ap. I.
(18) Prim a  pars operum , 1 5 0 7 , p. 100.
(19) C f. B a v l e , loc. cil.
(20) M ira b ilia  arbis Rom ae, 15 4 8  e t  15 5 0 .
(2 1) D e M u li  eribus, 1 5 0 1 , cité  p a r R a v i s i u s  T e x T o r  dans Officinal 

prim a pars, V enise, 1 5 4 1 ,  fo l. .147.
(22) Anim adversiones in  régulas et ustirn critices, V enise, 1 7 3 8 , t. I I , p .99.
(23) H istoire de la papesse Jeanne, 3 “ é d it .,L a  H a ye , 1 7 3 6 , 2 e p a rt., ch ap. \ .
(24) I . v o n  H e f e l e . Conciliengeschischte, 2 e éd it., 18 7 4 , t. V I I ,  p. 16 5 .
(25) G e o f f r o y  d e  C o u r l o n , dans l ’Histoire littéraire de la France, P aris, 

1 8 4 7 , t. X X I ,  p . 1 0 ; le do m in icain  R o b e r t  d ’ U z è s , dans VH istoire littéraire 
de la France, 1 S 4 2 , t. X X ,  p. 50 1 ; J a c q u e s  A n g e l i  d e  S c a p e r i a , cf. D o e l - 
l i n g e r , p. 38 ; M a r t i n  l e  F r a n c , Cham pion des D am es, P aris, 1 5 3 0 , fo l. 3 35  ; 
L a o n i c  C h a l c o n d y l e , D e rebus turcicis, liv . V I :  P . G., t. C L IX , col. 3 00-



Ces chroniqueurs ne prennent pas toujours le racontar à leur 
compte, ainsi que le feront plus tard certains écrivains protestants, 
mais ils le donnent comme courant les rues, et plusieurs d’entre 
eus même essayent de le réfuter.

On sait du reste fort bien à quoi cette sottise dut de naître et de 
vivre. Cela tint à la fois à l ’histoire de Jeanne qu’on ne m ettait 
pas en doute, à un texte sacré qu’on chantait lors de l ’élection 
du pape et à une chaise de porphyre où s ’asseyait le nouveau pon­
tife pendant la cérémonie du sacre.

D ’une part, l ’histoire de Jeanne pouvait laisser croire aux gens 
du commun que l'Eglise prenait désormais toutes les précautions 
possibles pour ne plus élire une femme.

D ’autre part, une fois le pape élu, une procession le conduisait 
à Saint-Jean de Latran. Arrivé là, il s’asseyait dans une chaire 
de marbre placée sous le portique de l ’église et les deux doyens 
du Sacré-Collège, le prenant sous le bras, le soulevaient au chant 
du verset : Suscitans a terra inopern et de s/ercore erigens pauperem 
(Dieu a tiré de la terre un indigent pour en faire quelqu’un et il 
a élevé aux plus hautes charges un pauvre homme qui était dans 
le fumier).

On comprend que ce rite symbolique fût parfaitement de saison 
au moment qu’un homme venait d’être choisi pour tenir désormais 
la place de Dieu sur terre ; mais on comprend aussi que le stercore 
du verset biblique ait servi à qualifier de « stercoraire » la  dite 
chaire de marbre et que le mot de « fumier » ait pu suggérer des 
images honteuses sur lesquelles on pouvait gloser.

Cette chaire de marbre n’était du reste pas percée, comme on 
se l ’im aginait dans le peuple.

Quant à la chaise de porphyre, où le pape s’asseyait pour rece­
voir les clefs de la basilique, quand la suite de la cérémonie le 
conduisait au baptistère de Latran, c ’était un vieux meuble romain 
qui avait autrefois servi aux bains de siège et pouvait donner lieu 
à des commentaires gaillards. On l ’avait prise comme on l ’avait 
trouvée, dans les ruines de Rome; et il va sans dire que c ’était 
pour sa grande valeur, et non pour sa forme spéciale, qu’elle était 
utilisée dans la cérémonie du sacre.

Fut-ce pour couper court aux racontars ou pour quelque autre 
raison que nous ignorons ? Tant y  a que ce cérémonial fut abandonné 
dans le courant du X V Ie siècle. Le conte perdit alors sa faveur et 
les plus crédules durent bien se convaincre qu’il ne se passait rien 
de scabreux lors de l ’élection pontificale.

** *

Revenons à la légende de Jeanne, qui mit plus de temps à dispa­
raître.

Xous sommes au temps de Luther et Calvin où, de toutes parts, 
en Europe, des écrivains rivalisent à qui com battra le plus effica­
cement l ’institution pontificale. L ’histoire de la papesse est natu­
rellement une arme excellente en leurs mains et ils ne se font pas 
faute d’en user.

C ’est « un événement, dit un protestant, qu’il importe de rap­
peler fréquemment au peuple dans la chaire et dans les livres, 
dans les rimes populaires, et par les images, pour la  honte étemelle 
de la papauté inventée par l ’enfer » (26).

E t  le conseil est suivi.
Hans Sachs compose, en 1558, une Histoire rimee de la papesse 

Jeanne (27). Les Centuries de Magdebourg(28) reviennent trois fois 
sur cette histoire. Il ne se publie, pour ainsi dire, aucun livre de 
controverse qui ne cherche à l ’exploiter. Les prédicateurs de la 
Réforme prennent Jeanne pour sujet de leurs sermons aux jours 
de grande fête. Les polémistes l ’accommodent à toutes les sauces. 
Ils s ’en servent de terme de comparaison dans les circonstances 
les plus inattentues. Quand, par exemple, Grégoire X III  veut

301 ; 1"A n g la is  G U I L L A U M E  B r e v i x , D e septem p rin ci palibus ecclesiis urbi - 
Rom ae, é c r it  vers 1470; d an s C. O u d d c. Contm entarius de scriptoribus Eccle- 
siae an liq u is  illorum que scriptis. L e ip z ig , 172 2 , t. I I I .  p. 2678; TE A X  d e  
C i s i x g e . dan s J .  L e x f a x t . H istoire de la papesse Jeanne, 3e éd it.. L a  H a y e ,  
1 7 3 6 ,1. 1 , p p .i  86-187, e t  p  B a v l e , D ictionnaire historique et critique, B â le . 
17 4 1. t . I I I .  p . 584; l e  M ilan ais B e r x a r d l x o  C o r i o , c f. D o e l l i x g e r , 
p p . 38-39, n o te ; M a r c - A x t o l x e  C o c c ru s , d it  S a b e l l i c u s , Secundus tomus 
operum  continens sex posteriores E nneades rapsodiae historicae, B â le , 1560, 
col. 625; B O L Z A N I ,  Cf. D O E L E E nG E R , p p . 39-40.

(20) C f. F é l i x  V e r x e t , D ictionnaire apologétique de la F o i  catholique 
(A ies), P a ris , t . H ,  p . 1264.

(27) E d it . v o n  K e lle r , T u b in g u e , 1S 77 , t . V I I I ,  p p . 662-655.
(28) C enluria , I X .

réformer le calendrier .il s ’entend dire par un certain Luc Osian-B 
der (29), qui combat l'innovation : Le colporteur Grégoire s'est® 
flatté de vendre ses calendriers avec autant de profit qu'autrefois« 
les indulgences. Il est accouché de cela pour ne pas rester stérile,« 
im itant, à sa façon, la papesse Jeanne qui avait mis au monde u n i  
beau petit garçon. Pour que le fait s’imprime dans l ’esprit d e l  
ceux qui ne savent pas lire, on le leur montre en images, et desa 
gravures circulent, pleines de détails scabreux et anachroniques,! 
qui vont parfaire, chez les illettrés,l’enseignement des écrivains e t !  
des prédicateurs. Finalement, la  vie de Jeanne est tellement bien! 
connue et étudiée qu’il devient impossible de la condenser en u n i 
volume et certains auteurs lui consacrent des dissertations en ! 
plusieurs tomes (30).

E t les écrivains fidèles au Saint-Siège continuent de se taire. I  
C’est à peine si, en deux siècles et demi, on en trouve quatre o u i 
cinq qui élèvent quelque léger doute au sujet de la légende. L’n i  
Aeneas Piccolimini en 1555, un Barthélémy Carranza vers l a l  
même époque osent-ils se demander s’il est bien sûr que Jeanne] 
a existé (31) ? Vite un Père franciscain, nommé Rioche, les rabroue 1 
en leur opposant que c ’est là une croyance universelle dans l ’Eglise,! 
contre laquelle i l  est inutile de vouloir s ’élever (32).

Mais les discussions ont parfois cela de bon qu’elles obligent les! 
gens à contrôler leurs convictions les mieux assises.

A  force d’entendre les protestants répéter leur rengaine, lesl 
controversistes catholiques se demandèrent s’il n’y  avait pas! 
moyen de les faire taire, et ils s’avisèrent de mettre la question de j 
Jeanne à l ’étude. Leurs recherches devaient être funestes à la i 
papesse.

C ’est Jean Thurmaier, surnommé Aventin, un catholique sentant 
le fagot, « bon luthérien caché », dit Bayle, qui, le premier, avait i 
traité carrément de fable ce qu’on racontait de Jeanne. Le livre) 
où il proclamait d’un mot sa conviction avait d’ailleurs été mi si 
à l ’index par l ’Eglise, e t Fauteur était mort, en 1534, sans eonvain-i 
cre personne (33).

Quelque trente ans plus tard.Onofrio Panvinio (34) reprit 1 exa-I 
men du problème; il conclut à la fausseté de l ’historiette et eut 
le don de rallier BeUarmin (35) et quelques autres historiens à son 
avis.

Mais c ’est à Florimond de Remond qu’était réservé le mérite 
de détruire la  légende de fond en comble et de porter la conviction 
dans les esprits. Conseiller au parlement de Bordeaux et polémiste! 
souvent en lutte avec les protestants, il écrivit sur 1’ a Erreur popu- 
lairedelapapesse J eanne-) un ouvrage qui eut de nombreuse éditions! 
dans les dernières années du X V Ie siècle et auquel jamais personne 
n’apporta réputation qui vaille (36). Remond mit de son côté tous; 
les catholiques, trop heureux, naturellement, d’être débarrassés! 
du conte importun, et il convainquit même de nombreux protes-j 
tants(37), comme Charnier, Dumoulin,Bochard et surtout le célèbre 
David Blondel. Ce dernier consacra plusieurs dissertations (38s à 
renforcer la thèse de Remond, ce qui donna lieu, chez ses coreli-1 
gionnaires, à des réactions en sens divers, les uns se déclarant 
convaincus, les autres, tels Spanheim et Lenfant (39), s’efforçant 
de remettre sur pied une histoire qu’il leur déplaisait de laisser! 
tomber. Lorsque, cependant, l ’on v it Leibnitz(4o) se ranger au parti 
de Blondel. et Bayle lui-même, en de nombreux passages de son 
Dictionnaire, tourner le conte en dérision, l ’affaire passa pour réglée 
et aucun esprit sérieux ne douta plus que cette fameuse Jeanne 
eût jamais existé.

Sans doute, jusqu’à la  fin du monde, se trouvera-t-il de bonnes 
gens pour ressasser un conte que même les historiens non cathojl

(29) Bedencken ob de niewe pâpsîlische Kalender. T ubin gue, 15S3* P- 1
(30) J . L e x f a x t ,  H istoire de la papesse Jeanne fidèlem ent tire'e de 

dissertation latine de F .  Spanheim , 3® éd it.. L a  H a y e . Ï 73f>-
(31) A e x e a s  P ic c o L O M tx r , Ep istole et varii tractatus P i i  secundi, Lyon , 

1 5 5 5 ,  p .  1 3 1 ;  C a r r a x z a ,  Sum m a om nium  conciliorum  et Po n iificu m , R o m e,
1 655* p . 734-

(32) Chronique, P aris, 15 75 . fo l. 230.
(33) A nnales Boiorum . 1554, cf. X . A l e x a x d r e , Historia ccclesiasticaejk 

V enise, 177S , t. V I , p . 324.
(34) Cf. L e Vito de P o n tific i, V enise. 1663. t . I. p . 20S-211.
(35) D e Rom ano P o n tífice , l iv . I l i ,  ch ap. X X I V .
(36) L ’anti-C h rist et Vanti-papesse, P aris, 1599.
(37) C f. B a y e e ,  op. cit., t . I ,  p . 576.
(38) F a m ilier éclaircissem ent de la question s i  une femme a esté assise a 11 

siège de R o m e...,  A m sterd am , 1647, e t  D e Jeanna p apissa—  A m sterd am . 1657.J1
(39) Sp a xh f.im . D isqu isito  histórica de papa foem ina..., L e yd e , 1691, 

e t  J . L e x e a x t ,  H istoire de la papesse Jeanne, C ologne, 1694. |
(40) F lores sparsi in  tum ulum  papissae e t  Pensées de h eib n itz sur la religion, 

et la morale, P a r is , 1803, t . I I ,  p . 4 17 .



iques jugent absurde(41). Ce sont là, hélas! choses qu’il est impos 
lible d ’empécher: le papier se laisse noircir et l ’homme peut aussi 
jien se servir de sa langue pour proférer des erreurs que pour dire 
a vérité.

Au cours des cent dernières années, des historiens tels que 
Doellinger, Funk, Lapôtre, Douais, Michael, Kirsch et Félix 
Vernet ont repris l ’étude de l ’histoire de Jeanne du point de 
rae critique. Tous s ’accordent pour tirer, de leurs savantes disser­
tations, la conclusion que donnait à son article l ’écrivain libre- 
penseur de la Grande Encyclopédie : « L ’inanité de la légende ne 
aisse plus de doute à personne aujourd’hui; on ne peut guère 
liscuter que son origine (42). »

* *

Au vrai, cette origine a mis les chercheurs sur les dents et pro­
voqué de leur part les explications les plus diverses. Certaines 
d’entre elles ne sont, d’ailleurs, pas pertinentes.

Leibnitz voyait la chose comme ceci. « Il est possible, disait-il, 
que quelque aventurière, devenue évêque en l ’une ou l ’autre ville 
de la chrétienté, se soit un jour rendue à Rome et y  ait accouché 
pendant une procession à laquelle elle prenait part. Ne serait-ce 
pas un événement de ce genre qui aurait donné naissance à la 
légende? » Evidemment, peut-on répondre à Leibnitz, tout est 
possible. Mais l ’histoire ne sait rien de pareille aventurière. E t 
l'on pourrait imaginer des centaines d’explications tout aussi 
vraisemblables (43).

Pour Suarès, évêque de Vaison, ce serait la femme de l ’antipape 
Nicolas V qui aurait été cause de toute cette histoire. Avant 
d’entrer dans les ordres, il faut savoir que ce prélat avait été marié 
à une certaine Jeanne, qu’on s ’amusa à dénommer papesse dès que 
son époux se fut prétendu pape (44). Le mal est qu’on parlait 
de l’autre papesse Jeanne bien avant 1328, date où eut lieu l ’élection 
de Nicolas V.

I De leur côté, Baronius et Hergenroether imaginèrent que 
Jean V III s ’était vu  décerner le sobriquet de « papesse », parce 
qu’il aurait agi comme une femmelette dans ses démêlés avec 
Photius, au IX e siècle (45). Mais ici, encore, on rencontre mal, 
misqu’au contraire il est prouvé que Jean V III  fit preuve, tout 
lu long de sa carrière, de la plus virile énergie.

Les explications suivantes sont meilleures; et comme elles 
peuvent se compléter l ’une l ’autre, on doit avouer qu’elles sont assez 
satisfaisantes.

Il existe une lettre adressée, en 1054, Par Léon IX  à Michel 
üérulaire, sur laquelle Bellarmin (46),le premier, attira l ’attention. 
Le pápe s’y  plaignait qu’on nommât parfois des eunuques au siège 
patriarcal de Constantinople. « Cela peut, disait le pontife, mener 
i  des fraudes. Ne raconte-t-on pas, d’ailleurs, qu’il vous est arrivé, 
jadis, d’élire une femme au lieu d’un homme? Je n’attache aucune 
créance à ce bruit, ajoutait le pape, mais j ’y  vois une raison supplé­
mentaire de vous rappeler, dans l ’Eglise orientale, à l'observance 
[les canons qui interdisent les promotions d’eunuques. »

Sans doute l ’histoire de la  femme nommée patriarche en Orient 
il’était-elle pas plus vraie que celle de la demoiselle de Mayence 
;lue pape en Occident. Outre la lettre de Léon IX , il 3' a cependant 
un texte du X e siècle qui déjà la contait et qui, déjà aussi, faisait 
lionneur au démon d ’avoir dévoilé la supercherie (47).

La rumeur d’une femme élevée aux plus hauts honneurs ecclé­
siastiques, et de sa carrière interrompue par le démon, circulait 
Jonc. Pour le peuple crédule ce n ’était pas une grande affaire 
le transporter à Rome, capitale de l ’Eglise occidentale, ce qui pas­
sait pour avoir eu lieu à Constantinople, chef-lieu de l ’Eglise 
arientale.

D ’autant plus qu’à Rome, au X e siècle, il se passait des choses 
presque aussi extraordinaires et tout aussi peu édifiantes.

La papauté y  tomba, si j ’ose dire, en quenouille, et ce furent

(41) V o ir  la p ro testan te  Realencyklopcidie, 3e éd it., L e ip z ig , 1901, t. I X ,  
P- 2 54-

(42) T . X X I ,  p. 100.
(4J) Cf. D o e l l i x g e r ,  op. cit.

\ ¡44) Cf. T h . R a y m o n d , D issertano de sobria alterius sextis freqaentatione, 
L yon , 1663, p. 465.

(45) B a r o n iu s , A nnales ecclés. ad . an. 853, n° 7 1 , e t  ad . an. 879,11° 5: 
H kkcen'R O ETher, P hotiu s, R a tisb o n n e, 1868, t. 11 , p. 395.

(4(1) D e Romano P o n lifice , liv . I l l ,  ch ap . X X I V .
(47) Chrcmicon Salerm itanum , ch ap . X V I ,  dans M on.G erm . hist. Scrip t., 

t. I l l ,  p . 481.

trois dames romaines, Tliéodora, épouse de Théophylacte, et ses 
deux filles, qui, de 900 à 972, eurent la haute main sur les élections 
et 1 administration pontificales. Le dicton : « Nous avons mainte­
nant des femmes pour papes » venait naturellement à la bouche 
quand on voyait tous ces pontifes aux pieds des daines Théophy­
lacte (48). Or, parmi ces papes enjuponnés, quatre portèrent le 
nom de Jean : Jean X , Jean X I, Jean X II et Jean X III. Leur 
servilité et leurs débauches firent naturellement beaucoup jaser; 
et quoi de plus naturel au peuple qui, sans cesse, voyait une femme 
au côté ou au-dessus de tous les Jean qui se succédaient, de s ’écrier : 
«Ce n est pas Jean qui est pape; mettons une fois pour toutes que 
c est Jeanne; et nous serons sûrement dans le vrai! »

E t la papesse, venue de Constantinople avec le démon justicier, 
troü\ a peut-être son nom en passant par cette boutade, fort bien 
appliquée, mais prise trop au pied de la lettre.

Désormais, il ne lui manquait plus que d’accoucher dans une 
rue où les papes n’osaient jamais passer.

Justement, il y  avait à Rome un monument fort capable de 
combler cette lacune. Il disparut, pense-t-on, à l ’époque de Sixte- 
Ouint. Mais on sait que c ’était une statue représentant un prêtre 
ou une divinité païenne en compagnie d’un enfant. Il portait une 
inscription qui était probablement la suivante : P. Pat. P. P. P. P. 
On aurait dû la lire : P ... pater patrum, propria pecunia posait; 
un tel, dont le nom commençait par P, m’a fait ériger ici à ses 
propres frais{49).C était trop insignifiant. Dans la Rome pontificale, 
Pater Patrum ne pouvait désigner que le Souverain Pontife, servi­
teur de tous les serviteurs de Dieu, père de tous les pères de la 
chrétienté. E t, à grand renfort d’ingéniosité, on déchiffra l ’inscrip­
tion  ̂comme suit : Petre, pater patrum, papisse prodito partum.

L enfant rappelait l ’accouchement. L ’inscription le dénonçait 
en toutes lettres. L a  rue où se dressait la  statue faisait encore 
horreur aux papes, puisque jamais ils ne l ’empruntaient 
dans leurs sorties! On reconnaîtra que cette interprétation valait 
les précédentes, quand on saura que cette rue menant du Colisée 
à Saint-Clément était trop étroite pour le déploiement des pompes 
pontificales et que c ’était la vraie raison pour quoi processions et 
cortèges évitaient de s’y  engager (50).

* *

C ’est, du reste, une tâche assez vaine de vouloir retrouver l ’ori­
gine des légendes. Pour une dont il est possible de voir comme elle 
est née, il y  en aura toujours mille dont on ne pourra expliquer 
la naissance. Mais il n’est pas requis de pouvoir découvrir com­
ment une légende a vu le jour pour être autorisé à n’}’ pas attacher 
d’importance.

Est légendaire ce qui contredit l ’histoire. Un racontar populaire 
ne pourra jamais prévaloir contre des certitudes scientifiquement 
établies.

Or, tel est bien le cas de tout ce qui s’est dit et écrit sur la papesse 
Jeanne.

A qui raconterait qu’une femme de Mayence s ’est assise 
sur le trône de France à la mort de Louis X V , il suffirait, pour lui 
répondre, de citer la chronologie de la vie de Louis X V I. De même 
s’il voulait installer cette dame à la présidence de la République 
en 1885, on lui dirait, alors, qui présidait à cette époque aux desti­
nées de la France.

Ainsi en va-t-il dans le cas de Jeanne la Papesse. Cette personne 
n’est jamais montée sur le trône de Pierre,et la preuve c ’est qu’il est 
impossible de lui assigner une place dans la succession des papes. 
Mettez-la où vous voudrez,elle ne sera bien nulle part.Si,avec Polo- 
nus, vous tentez de l ’intercaler,en 855, entre Léon IV  et Benoît III, 
les historiens vous prouveront, documents en mains, que Léon IV  
mourut le 17 juillet 855 et que moins de quinze jours après, 
Benoît III était déjà glorieusement régnant. Que si, avec la Chro­
nique de Metz, le franciscain d’Erfurt ou Etienne de Bourbon, vous 
essa3'ez de la transporter plus loin, vous n’aurez pas plus de chance. 
Les historiens seront toujours là, avec des preuves irréfragables, 
pour vous montrer que la place est prise et que le siège pontifical 
est occupé par quelqu’un d’autre.

** *
(.S) Cf. L a p ô tr e ,  op. cit., pp. 366 et 367; R e m o x d . L ’anti-papesse, P aris, 

1607, p . 239; B i.o x d e i,, op. cit., 2e éd it.. A m sterd am , 1649, p. 3S.
(49) Cf. J .-B . LEWÈVRE, Revue des questions historiques, Paris, 1876, 

t. X X ,  p. 575.
(50) YERXET, 1. C.



On a beaucoup raisonné et déraisonné au sujet de cette pré­
tendue papesse. Toutes les sottises possibles semblent avoir été 
mises à son actif. I l y  a pourtant lieu de remarquer qu’on n'a 
pas été jusqu’à lui endosser des erreurs théologiques ou des ensei­
gnements immoraux. Certains crurent qu’elle écrivit des préfaces 
pour la messe; mais ils ne pensèrent point qu’il y  eût rien à 
reprocher à ces compositions. Au contraire, comme le dit un vieil 
auteur :

Encore se peut estre monstrée 
Mainte préjace que dicta 
Bien et saincteinent accoustrée 
Oit en la foi point n’hésita (51).

Pour conclure, nous dirons que s’il y  eut un temps où tout le 
monde, dans l ’Eglise, croyait à la papesse Jeanne, il n ’est, par 
contre, jamais arrivé qu’un auteur ait songé à lui prêter des 
doctrines ou des agissements contraires à cette Foi dont les papes 
ont reçu le dépôt et qu’ils ont toujours bien préservée.

O i ï e r  E n' g l e b e r t ,

---------------- \ -----------------

Naissance d’une poésie
C’est presque devenu un lieu commun depuis dix ans que de 

déplorer la  mort de la  poésie.
Des voix, comme surgies d ’outre-tombe, chantaient encore... 

Claudel, te l un Rembrandt grisé par la  houle des mots, vaticinait 
dans sa solitude, et le verbe était magnifique, le ton hautain et 

familier, l ’intensité toujours permanente. Claudel, pourtant, c’était 
déjà une autre époque! On pouvait lire, vers 1927, les lettres où 
Foumier et Rivière échangeaient à son propos commentaires et 
admirations..., elles étaient datées des environs de 1905! Prêté 
par un ami heureux, on sentait Partage de midi éclater comme 
un chant de jeunesse dans un cœur fait pour s’y  soumettre.

M oi, je comprends, mon bien-aimé
Et je suis comprise', et je suis la raison entre tes bras, et je suis

Y  se, ton âme!
Et que nous font les autres ? Mais tu es unique et je suis unique, 
Et '¡’entends ta voix dans mes entrailles comme un cri qui ne peut 

être souffert,
Et je me lève vers toi avec difficulté comme une chose énorme et 

massive et aveugle et désirante et taciturne.
Mais ce que nous désirons, ce n’est point de créer., mais de détruire 

et que, ah !
I l n’y ait plus rien d’autre que toi et moi, et en toi que moi, et en 

moi que ta possession, et la rage et la tendresse, et de détruire et de 
n ’être plus gêné 

Détestablement par ces vêtements de chair et ces cruelles dents dans 
mon cœur,

Non point cruelles!
Ali\ ce n’est point le bonheur que je t’apporte mais ta mort, et 

la mienne avec elle.
Mais qu est-ce que cela me fait à moi que je te fasse mourir,
Et mm, et ious et tant pis\ pourvu qu’à ce prix qui est loi et moi 
Donnés, jetés, arrachés, lacérés, consumés 
Je sente ton âme, un moment qui est toute l ’éternité, toucher 
Prendre
La mienne comme la chaux astreint le sable en brûlant et en 

sifflant!

Qu'on imagine l ’écho dans une âme de lycéen de ces paroles 
dévorantes. Il n’en a pas entendu de pareilles. Elles jettent un

(51) M a r t in  i,e  F r a n c ,  Cham pion des D am es, P aris, 1530, fo l. 335.

son nouveau dans son cœur. Il les reprend, les répète, les caresse 
de toute sa jeunesse, se les redit silencieusement comme des 
paroles intérieures. Une poésie lui est révélée. Il habite un pays 
de feu. Il se compose, pour toute sa vie, une figure de cette émotion 
que d’autres définissent poétique et qu’il ne sait pas définir.
Il Ht Claudel, s ’enivre de son théâtre, laisse couler sur son jeune 
corps les eaux pures de Corona. Comme ces jeunes aînés magni­
fiques, qui, naguère, lisaient Tête d’or à Lakanal et souhaitaient 
déjà dans leur cœur donner à leurs successeurs, avant de mourir 
à la guerre, l ’un, Le Grand Meauhies et l’autre Aimée, le lvcéen 
de 1923, se crée un besoin de poésie, un rêve, un appétit h u main 

Claudel passé, il lira Péguy. Ce ne sera plus l ’orchestre innom­
brable, mais le chant fort et régulier d’un paysan qui va au travail 
par un chemin dé terre dure. Il ouvrira avec frémissement les 
pages de la Musique intérieure croyant y  voir, fixée sur ces pages, 
la flamme vive du regard de Charles Maurras, une fois ou l ’autre 
rencontré. Dans sa mémoire, plus rigoureuses, plus graves peut-être, 
avec quelque chose au fond de la gorge comme un regret et un 
désespoir, les strophes reviendront s ’imposer, sages et implorantes :

Les compagnons deviennent rares 
Oh] chers témoins du souvenir 
Qu’est le destin qui nous sépare 
Et saura-t-il nous réunir

Je ne peux plus, même à voix basse 
Implorer de ces mots fervents 
Que sur tout homme de ma race 
La Charité d’un Dieu vivant

Et nos augustes conseillères 
Les grandes lois de l ’ Etre font 
Immobiles dans leur lumière 
Un silence qui me confond.

Ainsi bercé par ces chœurs divers, partagé par ces souvenirs 
qui restaient en lui de la  vie, le jeune homme est né à la poésie 
dans un certain climat très haut qu’il a cru être le climat même 
des contemporains.

Lorsqu’il longeait les quais de la  Seine par les torrides journées 
d été, du pont des Arts à la pointe de l ’île Saint-Louis, ces fan- 
tômes-là le suivaient. Ils lui faisaient un léger cortège. Ils l'invi­
taient à tendre son âme et ses forces. Ils lui ouvraient, luisant 
dans les fenêtres du Louvre ou dans les scintillements du fleuve, 
un pays de gloire, de fortes tendresses et d ’amitié. A  im, deux 
confidents élus il faisait part de ses découvertes, tantôt remontant 
vers les sources et subissant le choc de Rimbaud, tantôt descen­
dant vers les plages où tant de ruisseaux viennent se perdre 
dans un sable séché de soleil.

Ainsi un jour, passant avec un camarade contre les murs chauds 
des hautes demeures du quai Saint-Louis, ils découvrirent une 
plaque à peine visible, quoique récente, celle qui marquait qu'un 
jeune poète habita cette maison dormante. L ’ami lui dit qu'il 
avait lu Jean de la Ville. Il lui conta même comment sa mère, 
alors qu’elle montait dans sa chambre, ayant appris qu’il avait 
été tué à l'ennemi, trouva sur sa table ces quelques vers comme 
testament.

Accoudé au parapet, les yeux levés vers une fenêtre du troisième 
étage, les deux lycéens se répétaient les derniers vers de leur 
aîné trop tôt descendu chez les ombres.

Cette fois, mon cœur, c’est le grand voyage,
Nous ne savons pas quand nous reviendrons,
Serons-nous plus fiers, plus fous ou plus sages 
Qu’importe, mon cœur, puisque nous partons



Avant de partir mets dans ton bagage 
Les plus beaux désirs que nous offrirons,
Ne regrette rien, car d’autres visages 
Et d'autres amours nous consoleront 
Cette fois, mon cœur, c'est le grand voyage.

E t d'être senti?, repris, psalmodiés presque, dans cette ambiance, 
ces vers semblaient au lycien plus nostalgiques et plus amicaux que 
ceux de Baudelaire et de Laforgue dont ils renferment cependant 
tant de réminiscences contenues. Un peu de vent semblait couler 
des plaines d ’Ivry avec le fleuve, des chalands passaient sous 
leurs yeux, il semblait à nos deux jeunes gens que toute la poésie 
tenait, là, dans cette fragi e et rare rencontre : d ’une destinée, 
d ’un paysage et d ’une cadence...

On peut se moquer de telles écoles, en trouver trop libres les 
I nuances et juger que cet apprentissage de hasard a fait mécon- 
I naître, à ceux qui en furent les victimes, bien des régions plus
I précieuses et plus retirées. Evidemment, en ce temps-là, M. Valéry 

leur échappait, M. Max Jacob ne les impressionnait qu’en prose 
et ils considéraient sans souci M. Fargue et M. Cocteau comme 
deux agréables fumistes. Qu’importe d ’ailleurs, si ces juvéniles 
ferveurs leur apportaient quelque plaisir!

E t tout d’abord ils y  cnt gagné de n’être pas facilement dupes 
et de tenir la mode pour peu de chose. Jamais ils ne furent de ceux 
qui prirent M. Reverdy pour Racine ou M. Georges Hugnet pour 
Gœthe. La poésie n’était, à leurs yeux, prisonnière d’aucun acces­
soire. Ils voulaient, d ’abord, qu’elle leur parlât, et ils ne cédaient 
qu’à un charme, à un envoûtement. Mains gantées de caoutchouc 
rouge, jeu de glaces où s ’efface la mort, assonances de tables de 

| café, ils avaient un gentil sourire pour considérer tout cela. J e me 
| souviens d ’un camarade à qui un admirateur frénétique tendait 

un poème d’opéra. Il lut, relut, ferma les j^eux ptùs laissa tomber :
« Ce « type » ferait un grand critique ou un très bon metteur en 
scène. » Etait-ce si mal juger M. Jean Cocteau?

De ces contacts pris au hasard avec la poésie qu’un professeur 
. nommerait post-scolaire, les « garçons « de 1925 ont gardé des 

goûts et des exigences. Goût d’une certaine clarté spirituelle qu’ac­
compagne une certaine musique. Exigence d ’une confidence qui 
frappe à la hauteur du cœur et qu’on sent jaillie d’un homme.

Nous fûmes mauvais élèves à ce point qu’on ne parvint pas à 
nous faire renier nos plus classiques admirations! Au moment où 
chacun vilipendait Barrés (de M. de Montherlant à M. Gide!) 
nous refusâmes de ne point céder à son enchantement et à sa 
noblesse. Des aînés immédiats se moquaient un peu de ces fidélités 
démodées. E t maintenant ! Qu’est devenue la poésie d’artifice et 
d’initiation singulière qu’ils nous proposaient? Qui donc même 
songe encore à rouvrir ces plaquettes luxueuses et mortes qui firent 
naguère le plaisir des bibliophiles et le désespoir des lecteurs?

Là-dessus, nos poètes patentés ont proclamé « la mort de la 
poésie ». Le diagnostic n’atteignait qu'eux ! Si « leur » poésie était 
morte, c’est qu’elle n ’avait jamais vécu. E lle ne participait en 
rien à ce caractère de la beauté qu'est l ’éclat d’une certaine intel­
ligibilité spirituelle. Sous le nom de « dictée automatique», « d écri­
ture spontanée », d’ « objet poétique », c ’est l ’incohérence qu on 
magnifia. I l n’y  a pas de beauté sans ordre, pas d’ordre vrai sans 
nécessité intérieure. Or, une certaine poésie moderne éludait l ’ordre 
et n’était soumise à aucune ligueur personnelle. On moquait 
les néo-classiques qui semblaient prendre le cadre pour le contenu 
et la forme pour la substance. On répétait exactement l ’erreur 
des néo-classiques eu créant des règles arbitraires de désordre 
et tout un code de l ’artifice. De même, en peinture, tel « fauvisme »

coupé des réactions vitales qui l ’avaient suscité et légitimé, deve­
nait le plus tyrannique des académismes.

Lorsqu’on écrira, dans quelques années, une histoire de la 
poésie de 1920 à 1930 (et non point seulement un catalogue de 
professeur), il faudra noter la singulière combe d ’évolution par 
laquelle certains poètes dits av ancés se sont acheminés lentement 
vers la critique —  et une critique inorganique. Après les poèmes 
de Plaques de verre qui n’étaient point, çà et là, sans une étincelle, 
mais que gâchait un abominable parti pris de scandali er, M. Re­
verdy a écrit le Gant de crin, un essai habile, sinueux, mais sans 
polarisation profonde, sans engagement intérieur. Depuis, on n’a 
plus de ses nouvelles... sinon par le catalogue des éditions surréa­
listes qui conseillent sa lecture comme celle d'un ancêtre! De 
même, M. Jean Cocteau a glissé des Enfants terribles à un insigni­
fiant et morne Essai de critique indirecte-, de même encore, M. René 
Crevel a cessé d ’écrire des romans pour produire un mauvais et 
âcre pamphlet : le Clavecin de Diderot (« il y a profit, même en art, 
disait Barrés, à ne pas être un imbécile »... on devrait bien répéter 
le propos à M. Crevel!)

Si, par un essai d’ailleurs hasardeux de synthèse, on voulait 
rassembler en un seul les motifs qui ont pu déterminer cette mort 
apparente de la poésie, il faudrait noter que les œuvres de l ’après- 
guerre étaient condamnées par leur caractère même d’abstraction. 
Poésie abstraite que celle de Cocteau, de Reverdy, des surréalistes... 
(et si telle page de Max J acob échappe à la liquidation, c’est parce 
qu’elle rejoint parfois le charnel ou le spirituel et réussit à n’être 
pas l ’abstrait). Qu’on nous entende bien, il y a une poésie dans 
les philosophes (la poésie de Pascal, par exemple), mais dans la 
mesure exacte où ils cessent d’être de purs philosophes. Le tort 
de la poésie moderne, et qui l ’a menée à une impasse, c’est la 
confusion de l ’analyse et de la vision, de l ’élémentaire et de l ’arti­
ficiel. Rimbaud est élémentaire (son cosmisme n ’est point sans 
passion), André Breton est artificiel (rien de ce qui lui est imposé, 
en l ’état de trame poétique, n ’échappe à son attitude a priori). 
La poésie de Jean Cocteau est une poésie d’analyse (au sens phy­
sique du prisme qui décompose la lumière), celle de Baudelaire est 
une poésie de vision, de contemplation synthétique.

Si l ’on observe que, par ailleurs, presque toute la poésie moderne 
a abandonné la notion de rythme, de musique, on voit clairement 
par quelles voies elle s’est engagée dans l ’abstraction. Le chant 
des vers, en effet, qu’il soit assuré par la  cadence ou par la rime, 
réintroduit dans l ’expression un élément sensible, immédiat, 
une sorte d’âme concrète. Chez la plupart, cet élément appelle 
une réaction des nerfs, chez les très grands une extase de l ’âme. 
De toute manière, l ’harmonie absente, la poésie est en danger.

Cette nécessité du chant dans le poème (non point nécessité de 
forme, mais nécessité de présence), on peut en faire la contre- 
épreuve dans l ’observation des méthodes de la traduction poé­
tique. Un excellent écrivain français, M. Georges Pelorson, nous 
avouait récemment qu’a3'ant à traduire de l ’anglais des poèmes 
d’Emily Bronte, il  ne trouvait pas de meilleure forme pour en rendre 
les subtiles nuances qu’un amalgame du vers libre et de l ’alexandrin 
classique. « A  ne pas rendre une certaine musique, ajoutait-il, on 
supprime radicalement le poème, aussi habile que puisse être la 
restitution visuelle. » Il semble donc que le chant apparaisse bien, 
non seulement comme une nécessité de la poésie de langue française, 
mais comme une nécessité absolue, une composante indispensable 
de l ’atmosphère poétique.

Ces remarques faites, on peut sans doute saisir la raison pour 
laquelle, non seulement des hommes formés par l ’avant-guerre« 
mais de très jeunes hommes sans formation systématique du



goût poétique, répugnaient à la poésie qu’on eût voulu, vers 1925. 
leur imposer comme celle de l ’avenir. Quels que fussent leurs 
maîtres —  Racine ou Baudelaire, Rimbaud ou Péguv, Claudel 
ou Maurras —  ils retrouvaient dans leur ébranlement primitif une 
double harmonie, intérieure et musicale, un ample et subtil jeu de 
forces : intelligibilité et chant. Il ne s ’agissait pas de technique, 
mais d’humanité.

Personnellement —  et nous l'avouons sans vergogne —  ce qui 
nous a toujours retenu devant certaines œuvres, c ’est leur froideur, 
l ’incommensurable distance où elles paraissent se tenir, de nous- 
mêmes, de nos passions et de nos soucis, de nos corps comme de 
nos âmes. Littéralement, elles ne touchaient pas. Ici ou là, une 
phrase, un éclair, une rare et fugace sensation allumait un contact. 
Xous sentions sourdre ce courant secret qu’il faut bien nommer 
poésie. Très vite, le courant ne passait plus. Où nous pensions 
trouver des sentiments humains nous trouvions un jeu.

Cette expérience d'une déception a été faite par trop de jeunes 
hommes pour que nous n’assistions pas quelque jour à une renais­
sance de la poésie, i l .  Supervielle, par exemple, qui a su n i plus 
que bien d ’autres les moindres recherches modernes, nous a montré 
dans Gravitations qu’un poète-né retrouvait comme spontanément

simplicité et harmonie. Les corrections qu'il a apportées à des 
poèmes déjà anciens sont toutes'faites dans ce sens de la lumière ’ 
et de la musique. E t sa prose poétique elle-même —  celle de l ’Enfant 
de la haute mer —  s ’est dépouillée des faux mystères, apaisée et ! 
comme élargie. De tels exemples sont précieux parce qu'ils révèlent Î 
une sorte de retour au spontané et au simple, une sorte de revanche J 
de la nature sur les artifices quels qu’ils soient.

Les véritables renouvellements littéraires commencent toujours J  
par la poésie, car aucun genre n’est plus exigeant et ne révèle 4 
davantage sur l'homme. Bien plus peut-être que dans le roman, f l  
c ’est dans la poésie qui naît (et nous l ’entendons au sens large) ' 1  
qu’il faut chercher les caractéristiques de la littérature de demain. 9  
Or la poésie qui semble venir nous donne confiance. E lle se rap­
proche du coeur de l'homme, de ses émotions, de sa vie. Elle écarte ^  
les procédés pour ne chercher ses sources qu’au plus intense des 
passions concrètes. Elle découvre, et comme à tâtons, les conditions 
d ’une grandeur nouvelle.

A  ce point de vue comme à bien d’autres, il faut saluer comme 9  

un bienfait cet apprentissage de la souffrance et de la misère qui .1 
semble refaire le monde. Il nous guérira des facilités!

J  F.a n  M a x e x c e . I

Les idées et les taits
Chronique des idées

Joseph de Maistre

De sa plume alerte et facile, René Johannet vient de publier 
chez Ernest Flammarion une biographie de Joseph de Maistre 
qui utilise les derniers documents et qui, sans avoir la prétention 
d’élever le monument littéraire définitif à la gloire du grand homme, 
satisfait largement la curiosité. L a  destinée de Joseph de Maistre, 
qui fut un rude calvaire, y  est déroulée avec précision, le rôle 
qu’il a joué marqué avec netteté, son itinéraire intellectuel 
soigneusement relevé, sans aller jusqu’à l ’analyse de ses ouvrages. 
C’est en somme une histoire vulgarisée qui fait bien connaître 
l ’homme, l ’homme d ’action mieux que son œuvre. Il sera intéres­
sant de glaner ici quelques traits particulièrement suggestifs.

Tout d’abord, quelle magnifique ascension d’une fam ille qui 
part du peuple pour s ’élever graduellement et sans interruption 
jusqu'à l'illustration la plus haute ! Il y  a un Jean Maistre, ou plutôt 
un Maistre, à Nice, qui meurt en 1631, fils d’un muletier d ’origine 
provençale. Son fils Michel, mort en 1653, gravit un échelon: il 
est marchand d’étoffes, comme François, mort en 1674, le bisaïeul 
de Joseph. Le grand-père de Joseph, André Maistre, toujours 
marchand drapier, monte de la petite bourgeoisie à la  grande, 
il est second syndic et meurt en 1722. Voici le père de Joseph: 
François-Xavier; sorti du négoce, avocat, il émigre en Savoie, 
il est sénateur à Chambéry en 1740. De la bourgeoisie il passe 
à la  noblesse de robe, le comte François-Xavier. L ’aristocrate 
va se couronner du génie : le comte Joseph de Maistre. né à Cham­
béry en 1753, mort à Turin en 1821. Ah! comme il aurait ri en 
haussant les épaules, le lointain ancêtre muletier, s ’il eût su qu’il 
aurait, à la cinquième génération, un descendant avocat, anobli 
par ses fonctions publiques, duquel naîtrait un homme de génie qui 
immortaliserait son nom! E t naturellement, comme il advient 
d’ordinaire pour les hommes de valeur, Joseph de Maistre est issu 
d'un famille nombreuse : son père eut de Christine Demotz qua­
torze enfants; dix survécurent : cinq garçons, cinq filles.

Autre trait à signaler. Joseph de Maistre est une des plus vastes 
intelligences qu’ait connues l ’histoire, un cerveau formidable dis­
posant d’un clavier prodigieux par son universalité. Sa mémoire

tenait du miracle : il lui sufiisait d’avoir appris une fois pour n’ou- '■’i 
blier jamais; il était capable dans sa vieillesse de réciter par cœur 
tout im chant de l ’Enéide qu’il avait appris dans sa jeunesse et 
n avait plus relu depuis lors. Il comparait sa mémoire ordonnée ; 
et tenace à un meuble aux tiroirs étiquetés qu’il pouvait ouvrir ! 
à sa fantaisie. Il possédait en perfection le français, l ’italien, ! 
l ’anglais, l'espagnol, le latin; il y  ajouta, vers quarante ans, le 
grec et l ’allemand; il lisait Platon à livre ouvert à la fin de sa vie, 
il avait aussi des teintures d hébreu. A  la racine de son splendide 
épanouissement intellectuel, il y  a de fortes humanités. Sa mère 
le berçait enfant à la  cadence des vers harmonieux de Racine qu’il 
n oubliera jamais et cette ambroisie le dégoûtera pour toujo.irs « de 
la piquette ». Il fut 1 élève des Jésuites à Chambérv, et resta leur 
ami, à ce point qu’il fut en Russie leur puissant protecteur. Ce 
sont ces maîtres humanistes qui l ’ont nourri de la forte culture 
classique, de cette culture qu’aucune autre ne peut remplacer.
Il importe de rappeler que le génie ne dispense pas du travail. 
Maistre fut dévoré de la  passion des livres. Il a promené avec lui, 
à travers les agitations de sa carrière ballottée, d’immenses registres, I 
de plus de six cents pages, où il n ’a cessé de consigner ses lectures, 
les passages qui l ’avaient frappé et les observations qu’elles lui 
suggéraient. A Pétersbourg, pour ne pas laisser échapper une 
minute, il n ’avait qu’à pivoter sur son siège roulant pour passer 
de son bureau au coin de table où on lui servait sa maigre pitance 

A  travers toutes les péripéties de sa destinée, il  est en quête de 
savoir, car son avidité intellectuelle est insatiable. Théologie, 
philosophie, histoire, sciences naturelles, occultisme : il veut tout 
connaître et il n ’y  a pas de malheur, il n’y  a pas de catastrophe 
qui puisse 1 arracher à 1 étude. La veille de sa mort il dictera encore 
des lettres et les signera. Ce qu’il a lu est inouï et de tout ce qu’il 
amassait dans les larges réservoirs de sa mémoire sans défaut il 
n oubliait rien. C'est notamment par le travail qu’il s ’est forgé 
ce style incomparable, de distinction patricienne, de lumineuse 
transparence qu’on pourrait comparer à un marbre étincelant 
de poli et de solidité. Quelle robuste plénitude avec l ’éclair à la 
cime de la phrasé! E t tout cela, avec le naturel exquis d’une 1 
savoureuse conversation originale. Savoyard, il est devenu l ’un 1 
des tout premiers prosateurs français.

*
* *



C’est, je crois, cette curiosité ardente de l ’esprit cherchant 
I à tout connaître, à percer le mystère des hommes et des choses 
I qui l ’a jeté dans la franc-maçonnerie. Car. ce fait a été mis en pleine 
6 lumière : de Maistre fut initié aux plus hauts grades dans la loge 
I  des Trois Mortiers, puis dans celle de la Sincérité, d’origine écos- 
I  saise, qu’il a fondée lui-même, lorsque la première tomba en som- 
I nieil. Il s ’affilia à la maçonnerie."tout en restant orthodoxe, croyant 
I et pratiquant, malgré la condamnation du Saint-Siège. Il fut 
I anti-barruéliste, défendant les Loges que le jésuite Barruel atta-
I quait. Il les défendit dans un Mémoire adressé au gouvernement
I de la Sardaigne. Ne trouvant pas chez les fils d’Hiram les lumières
I qu'il recherchait, il passe à l ’illuminisme et devient l ’adepte de
I Saint-Martin. Il se plongea dans l'occultisme, les secrets de la
I Kabbale et s ’intéressa aux opérations magiques. Il a fini par 
[ reconnaître qu’il y  avait perdu son temps et sa peine. Il n’adhéra 
| jamais aux dogmes révolutionnaires des Loges, il voulait* y
I chercher la révélation de la  Révélation, l ’annonce d ’un règne 
( de l ’Esprit et il considérait la maçonnerie et surtout l ’illu-
I minisme où se seraient transmises d’antiques traditions secrètes,
I tout à la fois comme un prolongement et une introduction du 
| christianisme. Il a été déçu et l ’a dit, après sa rupture, en termes
1 sévères qui ne ménageaient rien ni personne. Le fin mot de cette
1 longue aventure c ’est que de Maistre était aiguillonné par le
l mystère, il ne cherchait pas à l ’éliminer par la science, il cherchait 
[ plutôt à expliquer la science par le mystère.

Ce que René Johannet nous a très bien montré, c ’est l ’évolution 
Ides idées maistriennes. Il fut d ’abord parlementaire et libéral.

Endoctriné par Burke, il applaudit certes à une Révolution qui 
'j abolirait les abus restants de l ’ancien régime. Il a dit quelque part 
[ qu’il fallait parler beaucoup aux peuples de l ’autorité des rois et
I aux rois de la liberté des peuples. Ses Lettres d’un S  n'oisien, qu’il
I a déchirées, témoignaient de sa confiance dans le mouvement 

révolutionnaire qui s ’étendeit à la Savoie. Mais après l'invasion 
du pays par la France, il ouvrit les yeux, il jugea la Révolution —

I sans plus partager l ’optimisme de son ami Costa de Beauregard.
I II n'a pas attendu le recul des années pour prendre la juste mesure 
i des faits. Avec une clairvoyance sans égale il a d’emblée compris 

que la Révolution était avant tout religieuse, qu’elle sortait des 
sociétés de pensée pour s ’attaquer au fondement divin de l ’ordre 
social. S ’élevant d ’un coup d ’aile de son génie à la hauteur des 
Bossuet, des Bellarmin, des Augustin, il a pénétré le jeu de la 
Providence dans cette Révolution qui n’est pas un événement 
mais une époque. C’est à la lumière de ce Providencialisme qu’il a 
vu que Dieu effaçait pour écrire, qu'il châtiait la France pour 
l ’épurer, qu’un grand rôle lui était assigné, une grande mission : 
elle devait être l ’animatrice de l ’Europe. Il a plongé ses regards 
dans le redoutable pre blême de la souffrance et il en a traité 
la solution providentielle dans la réveriibilité des mérites. C’est 

j le fond de ces deux œuvres immortelles : Considérations sur la 
France et les Soirées de Saint-Pétersbourg.

Et sans doute, ces idées ne sont pas nouvelles, elles sont cepen- 
; dant originales chez de Maistre, parce qu’il leur a restitué vie,
I force et poids. Il les a exhumées des livres, il les a produites dans
I le tumulte, la douleur et la passion. «Par une opération hardie,
I ajoute René Johannet, il les a mêlées à Robespierre et à Napoléon. » 
| Il est le père de la politique moderne, de la politique expérimen­

tale, car ce vigoureux penseur, ce puissant idéaliste est en même 
temps un perspicace et profond réaliste. Bvrke lui a suggéré 
cette idée maîtresse que rien ne s ’improvise en haute politique, 
qu’une Constitution n’est pas viable si elle est bâclée en un jour, 
quelle doit sortir de la tradition, des mœurs, qu elle  doit être 
avant tout l ’œuvre de la nature. S ’appuyant sur cette conviction, 
il prophétisa à coup sûr la chute de Napoléon, son impuissance

I à créer une dynastie, le retour des Bourbons qu’il prépare.
Le franc-maçon désabusé, qui du reste n’avait jamais trahi 

dans les Loges la cause de la hiérarchie, mais qui s ’est révolté 
i contre le geste de Pie V II sacrant l ’usurpateur à Notre-Dame et 

s ’est exprimé là-dessus avec une piquante vivacité, ce même de 
Maistre a conçu le premier comme clef de voûte de l ’ordre inter- 

j national la suprématie du Pape. Son livre : Du Pape, qui ne fut
I imprimé qu’en 1819, est 1111 livre précurseur. De Maistre a été 

frappé de ce fait : les ténèbres envahissent l ’Europe, .lorsque la 
France s ’éloigne du Saint-Siège, s ’émancipe de sa haute et bienfai- 

i santé discipline spiritue’ le. Il part de là, comme l ’a très bien montré 
Mgr Germain Breton dans un ouvrage récent, pour aboutir, 

| grâce à la raison et à l ’expérience historique, à une sorte de défi­
nition anticipée de l ’infaillibilité pontificale. C'est dans ce livre

que de Maistre, en'se gardant des considérations théologiques 
apparaît comme un des plus puissants artisans de la contre- 
révolution et le premier architecte de la Soc é 'é des Nations.

** _ *
Si l ’on veut dégager l'idée capitale de la philosophie religieuse 

et politique maistrienne. il faut, je crois, l'envisager sous le concept 
de l ’ordre. Pas d'ordre sans ordonnateur. Dieu est le pôle de l'uni­
verselle gravitation des mondes et des sociétés. C’est l'éternel 
honneur de Joseph de Maistre d ’avoir restitué à Dieu la place qui 
lui revient dans la politique, à l ’origine de la souveraineté, à l'éta­
blissement des Constitutions. Au nom. de la raison et de l'expérience, 
il s ’est dressé contre l'athéisme social, contre les idoles et les faux 
dogmes du libéralisme, et c ’est parce qu’elles renaissent toujours 
de leurs centres, que de Maistre est toujours « à la  page ", tou­
jours opportun.

Bâtir ou rebâtir la société sans Dieu : c ’est une folie que l ’anti­
quité n’a pas conçue. Biffer Dieu, c ’est supprimer l'autorité qui 
fait la  vôtre. Renversez l ’irremplaçai:le fondement, il faut que 
tout s ’écroule : respect et obéissance, conscience et obligation, 
justice et fidélité, droit et devoir. Le droit de commander est 
divin ou il n'est pas. Droit divin est un pléonasme, 011 l ’épithète 
n’est qu’une épithète de nature. Depuis le plus haut détenteur 
du pouvoir jusqu’au dernier garde champêtre, quiconque com­
mande, détient une parcelle d'autorité, commande finalement de 
par Dieu ou n'a pas de titre à commander. Dieu aboli, 1 autorité • 
n ’est plus qu’une force ét qui peut être brisée par une force supé­
rieure.

Ah! que le maistrianism.e est opportun!
Hier on s'insurgeait contre la misère, aujourd’hui on s ’insurge 

contre la sujétion. Hier on demandait : « Pourquoi des riches et des 
pauvres? » Aujourd’hui, on demande : « Pourquoi des chefs et des 
commandés? » Le travail revendique la direction, le matelot veut 
le gouvernail, les pieds veulent être la  tête.

Comme de Maistre est toujours jeune! Il n’a pas plus vieilli 
que la vérité.

René Johannet, enfin, a raconté par le menu les tribulations, 
les humiliations dont l ’ambassadeur du roi de Sardaigne. roi sans 
terre ni avoir, fut abreuvé à Saint-Pétersbourg, dans quelles affres 
de la pauvreté il s ’v  est débattu pendaiit plus de dix ans sur la 
terre d'exil, séparé des siens, à l ’exception de Rodolphe, son fils, 
et de Xavier, son frère. Je ne puis comprendre comment celtü-ci, 
qui épousa une Russe et fit une grosse fortune, ne vint pas en aide 
à son illustre frère. E t cependant, jusqu’à la  disgrâce finale, 
mal expliquée, du sein de sa royale misère, comme rayonne le 
génie sur toute la  société, sur la  cour du tsar lui-même. Grâce 
à son prestige, de Maistre a sauvé la  couronne de son Roi; grâce 
à sa correspondance qui passait par le cabinet noir, il a exercé une 
profonde influence sur le tsar Alexandre, préparé la revanche 
des Alliés sur Napoléon. De tous les services rendus aux souverains 
il fut payé par une monstrueuse ingratitude, abreuvé d avanies, 
il ne fut pas même invité à représenter son Roi au Congrès de 
Vienne. Son génie offusquait la médiocrité. Son Catholicisme le 
rendait hostile. A  tous ces coups de la mauvaise fortune, aux 
séparations déchirantes, à la  détresse des siens, à ses privations 
personnelles qui furent souvent crucifiantes dans le milieu de 
somptueuses profusions où il devait faire honneur à son Roi, il 
a opposé une confiance invincible en la Providence, la passion de 
l ’étude, l ’imperturbable bonne humeur d’un esprit toujours en 
selle et que rien ne peut désarçonner.

Il avait une santé de fer, une santé insolente qu’il a mise aux plus 
redoutables épreuves. Il est mort à soixante-huit ans, à la  suite 
d’une paralysie qui gagna successivement tous ses membres. 
«Vous verrez, disait-il en riant, un de ces jours on ne trouvera plus 
qu’un esprit dans mon lit. » Il mourut en détail. L intelligence 
garda jusqu’à la fin toute sa lucidité : «Je meurs avec l ’Europe. 
La peste est partout, le lazaret nulle part. » H s ’éteignit le
26 février 1821.

Grand serviteur méconnu de la maison de Savoie, grand écri­
vain, restaurateur des trônes, maître de la  contre-révolution, 
grand chrétien, vraim ent grand homme.

Il serait inouï que notre jeunesse belge, à quelque culture parti­
culière qu elle s ’adonne, désappuc Maistre ou ne connût de lui que 
la  page romantique sur la guerre divine. Il faut se mettre à 1 école 
de ce penseur pour déchiffrer l ’action providentielle, pour recevoir 
de lui les grandes leçons de la politique. Le charmant volume de 
René Johannet peut servir d ’utile introduction, frayer la voie à 
l ’approfondissement des idées maistriennes. J. S c h y r g ë N S .
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