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La Cité de Dieu
La Cité de Dieu, c ’est, on le sait, le titre d’un livre de saint Augus­

tin, le plus universellement connu de ses ouvrages après ses 
Confessions, un de ces traités sur lesquels le moyen âge s ’est lon­

guement et amoureusement penché, chaque commentateur y 
découvrant des richesses nouvelles. Mon projet n’est pas de suivre 
ces commentateurs, mon but n’est par d’étudier ce livre. J ’en 
veux seulement rappeler le souvenir, du même coup me mettre 

! une fois de plus sous le patronage de ce grand saint si justement 
vénéré, et reprendre chez lui la notion de cette Cité divine qu’il 
oppose à la cité satanique dans sa formule fameuse : « Deux amours 
ont bâti deux cités ». L a  Cité fondée sur l ’amour de Dieu est à la 
fois du ciel et de la terre, puisqu’elle correspond à la société de 
Dieu, des anges et des saints, les saints entendus au sens le plus 
large du mot, c ’est-à-dire les élus qui déjà jouissent Là-Haut 
de la pleine possession divine et ceux qui.sV  acheminent, sûrs de 
leur salut, à travers les flammes du Purgatoire, et ceux qui, ici- 
bas, participent aux bienfaits de la Rédemption du Christ de quel­
que manière qu’ils appartiennent à son Eglise.

« La Cité rachetée tout entière, dit saint Augustin, c ’est-à-dire 
l’assemblée et la société des saints, est offerte à Dieu comme un 
sacrifice universel, par le Pontife Souverain, qui, dans sa Passion, 
s’est lui-même offert pour nous (2). »

Tous les rachetés, oui même les pécheurs, et ici encore c ’est le 
lieu d’invoquer l ’autorité du docteur de l ’Eglise, puisqu’il a reven­
diqué avec une éloquence vibrante de charité contre les donatistes
—  ces jansénistes du temps —  la place du pécheur dans l ’Eglise. 
Avec quelle maîtrise le P. Mersch a mis ce point en lumière dans 
son étude sur Saint Augustin, maître de vie intérieure (3)!

Non, ce n’est point le pécheur —  celui que guette la miséricorde 
divine comme le père de la parabole évangélique épie le retour de 
l ’enfant prodigue —  qui est hors de l ’Eglise. Celui qui est hors de 
l ’Hglise, c ’est celui qui a délibérément rompu avec Elle ou qu’Elle 
a délibérément rejeté, l ’excommunié, car lui n'est plus en com­
munion avec le Christ. C ’est l ’exilé, le banni, dont le sort faisait 
horreur à la cité antique. Mais le pécheur, comment pourrait-il 
être hors de l ’Eglise, hors de la  cité de Dieu? Est-ce que nous 
11e sommes pas tous pécheurs? Avons-nous autre chose à dire que 
ces paroles du prêtre à l ’autel : « Ne regardez pas nos péchés, mais 
la foi de votre Eglise?» Il n ’en est pas moins vrai que la cité de 
Dieu comprend à la fois des citoyens qui déjà ont franchi le seuil 
de la vie éternelle et des citoyens qui sont encore sur la terre, 
composant l ’Eglise m ilitante, eu marche vers la Jérusalem que le 
psalmiste célèbre quand il chante à « Matines » dans le Petit

(1) Conférence donnée en plusieurs villes de Belgique en 1931-1932 et, 
dont plusieurs thèmes ont été repris à la Semaine liturgique de Kamur.

(2) Cité de Dieu, chap. V I, liv. X .
’ (3) Etudes religieuses, quai M ativa, Liège, 193°.

Office de la sainte Vierge : « On a dit de vous des choses glorieuses, 
ô cité de Dieu; Gloriosa dicta siint de te, civitas Dei (1). »

De cette deuxième catégorie nous sommes. Pour combien de 
temps? Nous n’en savons rien. Des années nombreuses ou rares, 
des jours, des heures? Peu importe!

Ce qui importe, en tout état de cause, c ’est de nous pénétrer 
profondément de cette idée que nous sommes dès à présent des 
citoyens de la  Cité de Dieu, c ’est aussi de comprendre le plus plei­
nement possible la  signification de ce titre, de saisir dans toute 
leur ampleur les conséquences que comporte la qualité de membre 
de cette Cité.

Vous m ’arrêterez peut-être pour me dire que vous savez parfai­
tement tout cela, pour la bonne raison qu’être membre de cette 
Cité n’est pas autre chose qu’être chrétien. Oui et non. 11 y  a, comme 
disent les logiciens, l ’objet matériel et l ’objet formel de l ’idée. 
Matériellement parlant, être chrétien et être membre de la Cité 
de Dieu, cela revient au même, d ’accord. Formellement parlant, 
cela ne revient pas au même. Je puis,en effet,considérer le chrétien 
à de multiples points de vue et, parmi ces points de vue, je puis 
en retenir et en fixer un, celui de membre de la Cité de Dieu. 
Voilà précisément ce que je veux faire en ce moment.

Lin philosophe et théologien belge trop oublié et en qui l ’on 
trouverait aisément un annonciateur de nombre d’idées aujourd’hui 
en faveur, le cardinal Dechamps, archevêque des Malines, insiste 
fréquemment dans ses ouvrages apologétiques (2) sur cette vérité 
que « nulle part ni jamais la religion n’est considérée comme une 
chose purement individuelle, résultant de communications divines 
faites à chaque homme isolément ; mais, toujours et partout, au 
contraire, elle est proclamée un bien public, l'héritage commun 
des âmes, transmis comme la vie de génération en génération; 
en véritable patrimoine de la grande famille des enfants de Dieu, 
par la paternité donnée à cette famille, l ’autorité sacrée ou le 
sacerdoce ».

« Si Dieu, ajoute-t-il, se révélait immédiatement à chacun de 
nous, il y  aurait société religieuse entre chacun de nous et Dieu, 
mais il n’v  aurait pas de société religieuse proprement dite entre 
nous. De même donc que Dieu ne crée pas immédiatement chaque 
homme, mais que sa puissance créatrice lie les générations par la 
paternité, source de la famille qui est l'élément de toute société,

(1) A matines, psaume 86.
(2) La question religieuse résolue par les faits ou la certitude en matière 

de religion, t. I, pp. 13, 35.
Notons ici la grande place et le rôle im portant qu’attribue au cardinal 

Dechamps M. Maurice Blondel dans son récent livre sur le Problème de 
la Philosophie catholique (Cahiers de la Nouvelle Journée), Paris, Blond et 
Say, 1932.



ainsi la puissance révélatrice lie aussi les générations par la tradi­
tion de la vie spirituelle confiée à la paternité spirituelle pour la 
grande fam ille des âmes.

De cette notion de « société religieuse sortent de multiples 
corollaires et nous ne pouvons songer à les envisager tous.

Au reste, plusieurs de ces corollaires sont tellement évidents qu il 
est presque impossible de les nier ou même de les négliger dès lors 
que la volonté est droite. Aussi n'ont-ils jamais été méconnus de 
l'ensemble des catholiques. C’est ainsi que, citoyen, j ’ai le devoir 
strict d’obtempérer aux ordres du chef de la Cité et de prendre en 
considération ses avis, j ’ai l ’obligation de m’intéresser aus affaires 
de la Cité, de travailler avec mes concitoyens à la prospérité de 
la Cité, au besoin de la défendre. Il est clair que cela est aussi 
vrai de la  Cité spirituelle que de l ’autre.

Mais il est d’autres corollaires qui, moins immédiats, moins 
frappants, ont été parfois perdus de vue ou laissés dans l ’ombre, 
surtout à certaines époques, notamment durant cette période 
de l ’histoire qui s ’est close avec la guerre. A  ces conséquences 
je voudrais m’arrêter avec vous aujourd’hui, insistant sur celles 
qui me paraissent particulièrement grosses d’applications pratiques 
et actuelles.

** *

Remarquons d’abord de quelle importance est la conviction 
même que l ’on est membre de la  Cité de Dieu. J entends par 
conviction, non pas l ’idée sèche et nue, mais le sentiment profond 
que cela est, un sentiment qui nous pénètre tout entiers.

Celui qui se lève le matin avec la pensée qu’il fait partie d une 
famille nombreuse et fortement urne sera soutenu par cette pensée, 
elle l ’inclinera à l ’action joyeuse, il n ’aura pas à se défendre contre 
l ’impression déprimante que donne la sensation de l ’isolement. 
Celui qui s’adonne à sa besogne professionnelle voit ses forces 
accrues s’il est encadré dans une association de métier, une cor­
poration. Celui qui s ’emploie à secourir les pauvres le fait avec 
plus d’entrain et de persévérance comme confrère de saint \ incent 
de-Paul qu’il ne le ferait livré à lui seul.

Ce qui est vrai d’une société charitable, professionnelle, fami­
liale l ’est bien plus d’une société religieuse —  par exemple d un 
ordre religieux dont les membres sont unis par les liens les plus 
forts qui soient, des liens purement spirituels —  et c est plus vrai 
encore de la société religieuse dans son acception la plus haute et 
la plus pleine, l 'Eglise, à travers laquelle circule incessamment 
un courant surnaturel. Autant la grâce est supérieure à la nature, 
autant le solidarité qui fond ensemble des ames en communion 
dans l ’Eglise est supérieure à la solidarité qui unit les membres 
des autres sociétés.

Le sentiment de cette solidarité surnaturelle n’est-il pas capable 
de décupler nos énergies? Xe constitue-t-il pas le plus sûr antidote 
contre la tentation du découragement? Léon Harmel aimait à 
se représenter le monde baigné dans les effluves que dégagent les 
prières de toutes les âmes saintes, de même que notre globe ter­
restre apparaît aux physiciens modernes enveloppé d ondes 
sonores. Image grandiose de cette solidarité qu un maître de la 
prose française en même temps que de la pensée catholique. 
Ixniis Veuiilot, célébrait, lui aussi, dans une page superbe de son 
Parfum de Rome :

• Par la création de l’Eglise, dit-il, les fidèles constituent un 
corps immense, prolongé dans le ciel, sur la terre et dans les lieux 
de purification que nous appelons le purgatoire. Triomphante, 
souffrante, militante, l ’Eglise est une en ces trois états. Jésus- 
Christ en est la tète. Ainsi se trouve accompbe 1 unité des hommes 
avec Dieu et des hommes les uns avec les autres... Le membre 
humain de l ’Eglise conserve son individualité. Portion du corps 
mvstique de Jésus-Christ. il a tous les bénéfices de la vie d ensem­
ble; homme, il garda le prérogative, mêlée de péril et de gloire, 
de l ’être responsable et Hbre. Ainsi ce corps de l ’Eglise nous appa­
raît divinement humain... Le dogme des indulgences n est pas 
Fabri de la paresse ; il est le dogme des douces condescendances 
envers la fragilité humaine... Quand nos mains sont pures, elles 
sont magnifiquement transformées; elles deviennent le vase 
qui peut répandre à larges ondes 1 eau du rafraîchissement... 
Ainsi nous pouvons, par la prière et les bonnes œuvres, descendre 
dans ce formidable purgatoire (x). »

(i) L o n s  Y eu x llo T , Le Parfum de Rome, liv. X II, chap. X , Les indul­
gences *.

Communion des âmes dans l ’Eglise et communion des âmes dans 1  
le Christ, c ’est tout un puisque la doctrine catholique identifie I  
le Christ et l ’Eglise. «L’Eglise, dit Bossuet, c ’est J ésus-Christ, mais I  
J ésus-Christ répandu et communiqué. » Le P. Clérissac, définissant 1  
le mvstère de l ’Eglise. écrit : * Tout le mystère de l ’Eglise gît dans 1  
l ’équation et la convertibilité de ces deux termes : le Christ et 1  
l ’Eglise. Ce principe éclaire tous les axiomes théologiques concer- I  
nant l ’Eglise. Par exemple : • Hors de l ’Eglise point de salut -, I  
ne signifie réellement autre chose que : • Hors le Christ point de I  
■> salut » (i). Saint Paul ne cesse de revenir sur cette identification. 1
Il enseigne que tous les fidèles sont les pierres d ’un édifice bâti 1 
sur le fondement des apôtres et des prophètes avec le Christ comme 1 
pierre angulaire. Ils sont construits ensemble », dit-il, cimentés 8 
et * conjoints » comme des « pierres vivantes et accordées pour I  
devenir le sactuaire de Dieu ». « C’est par Lui (le Christ) que tout I  
le corps, lié et coordonné par toutes les jointures qui transmettent I  
la vie. chaque membre coopérant au bien de l ’ensemble par son j  
énergie propre, croît et s édifie dans la chanté. » (Ad Ephes, I\ , 1 
16.) (2).

De cette idée ainsi que d’une souche jaillit toute une flore de 1 
comparaisons familières aux Pères de l ’Eglise : les fidèles sont 1 
comme les grains d’une grappe de raisin, les rameaux d’un même 1 
arbre. Chaque grain, chaque rameau participe de la vie de la grappe I 
ou de l ’arbre, en même temps qu’il  collabore à la propagation de 1  
la vie dans le tout, et cette vie c ’est la vie du Christ.

Mais à quoi bon accumuler les textes et les preuves? Ils n’impor- I  
tent que pour autant qu’ils créent, entretiennent, augmentent en I 
nous cette conviction intime que nous réclamions tout à l'heure. I

Si nous possédons cette intime conviction, elle se traduira de I 
mille façons dans notre vie intérieure et extérieure et cela sponta- 1 
nément, souvent sans effort, même sans que nous y  prenions garde. I 
de même qu’une vertu que nous nous sommes longuement exercé 1 
à pratiquer s'exprime dans toute notre personnalité et dans notre J 
conduite jouma'ière. I l est cependant certaines attitudes, cer- 1 
taines manières de penser et d ’agir où elle trouvera plus spéciale 1 
ment à se manifester.

** *

Une de ces attitudes est la prière.
Quoi d’étonnant si la prière est une attitude fondamentale et 1 

habituelle dans la Cité religieuse? * Oportet semper orare : Il faut | 
toujours prier », dit le Christ. Dès lors il est de la plus haute impor- j 
tance de savoir comment il faut prier.

Répondons-nous : I l faut prier comme citoyen de la Cité de Dieu, J 
c'est la  condamnation de la piété individualiste, la  réhabilitation j 
de la piété catholique au sens originel du mot, la  mise au premier i 
plan de la  piété liturgique.

E t  ne sont-ce pas là des événements que nous avons vu se pro- I 
duire sous nos yeux depuis trente ou quarante ans et dont le rayon- j 
nement s'amplifie de jour en jour avec un éclat qui crève les yeux j 
les plus obscurcis de préjugés Prenons donc la  peine de contempler J 
ce magnifique spectacle.

La discipline catholique, dans ses directives essentielles, s est I 
toujours attachée à maintenir en équilibre, en bonne harmonie, i 
la  prière collective e tla  prière individuelle. Parallèlement aux offices ¿j 
traditionnels et aux rites consacrés où s’exprime, par des voix { 
autorisées, la  piété commune, l ’Eglise a de tout temps laissé j  
un large champ libre aux initiatives de la piété individuelle. 1 
Ici comme ailleurs elle s ’est efforcée de concilier les deux termes : 
autorité et liberté (3). Tandis que des fidèles s'associaient aux 
chants de Matines, de Laudes ou de Vêpres, d ’autres préféraient 
s ’isoler dans la lecture de l'imitation de J  ésus-Christ. Une élite 
s ’alim entait à la  fois aux deux sources. 1

Force est cependant de reconnaître que les siècles qui ont suivi j 
la Renaissance et notamment le X I X e siècle ont connu 1 abandon, | 
voire le mépris de la  prière collective, de la prière liturgique, de j 
la  prière où l ’âme de l ’Eglise s’est pour ainsi dire définitivement 
coulée. L ’immense majorité des chrétiens ne connaissaient plus 1 
rien du Psautier, ni du Missel ; leur piété ne se nourrissait meme pas

(1) R . P. C lé r is s a c , Le Mystère de VEglise. j
{2) Voix Joseph H tiby, * Salut personnel et gloire de Dieu », Eludes, | 

5 septembre 1930. ... I
(3) On a souvent montré combien TEglise catholique a réussi à concilier I 

dans sa doctrine des termes que le langage habituel oppose; v. particulière- I 
ment Newman. Chesterton. L e m agistral ouvrage de F r . d e  H ovke, Le I 
catholicisme, ses pédagogues, sa pédagogie, traduction D ewït I93°> met c e j  
point en un puissant relief.



de livres de choix, tels que l'imitation, ou VIntroduction à la 
vie dévote', elle allait à une misérable littérature farcie de mièvre­
ries, ouverte aux fantaisies du premier venu, où la sensiblerie 
mais non la raison, la religiosité mais non la religion pouvaient 
trouver leur compte.

En un très bel article écrit à la suite de la Semaine liturgique 
de 1931. dom Laporta faisait voir une des causes de la décadence 
religieuse dans le délaissement de l ’éducation liturgique. Beau­
coup de chrétiens se sont découragés, « dégoûtés, disait-il, par les 
mièvreries sentimentales, sentant obscurément tout ce qu’il v  a 
de choquant anthropomorphisme —  pour mettre les choses au 
mieux —  dans les réflexions et les attitudes que leur propose 
parfois certaine littérature religieuse, ne soupçonnant d ’ailleurs 
pas les richesses que détiennent pour leur vie spirituelle les grands 
mystères de la liturgie chrétienne dont cette littérature ne leur 
parle guère ». Il avait soin d ’ailleurs de mettre en même temps 
ses lecteurs en garde contre un snobisme liturgique tendant à 
« accréditer cette erreur, déjà trop répandue, que la liturgie est 
un simple spectacle auquel il suffit d’assister en spectateur muet 
et passif, qu’il s ’agit de savourer comme un produit incomparable 
d ’art religieux, dont il importe de voir tous les détails. Or, conti­
nuait-il, la liturgie n ’est pas un spectacle, elle n’est pas une céré­
monie officielle d ’apparat, elle est la prière de la communauté 
chrétienne assemblée devant son Dieu; elle est une action collec­
tive, action mystérieuse, où, sous le voile des gestes et des rites 
commémoratifs et symboliques, s ’accomplit une réalité à la fois 
redoutable et touchante. Le Christ est là, qui continue de vivre 
parmi nous dans ces rites : quod itaque redemptioms nostri conspi- 
cuUtn fuit, in sacramentis transivit (1). »

Voilà la vérité pleine hautement proclamée et comme il est 
bon de l'entendre, après tant d ’inexactitudes et d’erreurs. Ah ! 
certes, nous sommes beaucoup plus préparés à recevoir cette 
vérité et à la mettre en pratique que ne l ’étaient nos devanciers. 
La diffusion du missel, la connaissance des rites,'le  succès des 
semaines et des publications liturgiques en témoignent. Dieu 
en soit loué! L ’ère de la piété individualiste est bien close; ce 
11’est pas à dire cependant qu'il n ’y ait plus rien à faire pour 
entrer tout à fait dans l ’esprit ck l ’Eglise. Au contraire.il reste 
beaucoup à faire. Il y  aura même toujours à faire parce que la 
piété catholique est en opposition avec certaines tendances hu­
maines foncières.

Du livre VEsprit de la liturgie (2), de R m ian a  Guardini, il est 
bien des pages que je voudrais citer ici; je devrai me borner à en 
extraire quelques passages, à y  relever quelques considérations 
particulièrement frappantes.

Ecoutez ceci : « Après le besoin d'émotions que l'homme d ’au­
jourd’hui porte dans la prière subjective et qui est dans une cer­
taine mesure déçu dar.s l ’attitude liturgique, la seconde tendance 
moderne qui va se trouver heurtée de front c ’est Y individualisme. 
et son corollaire 1’ « aristocratisme ». Il y  aura ici de rudes obstacles 
à vaincre, tout un corps de chères et égoïstes habitudes à jeter 
bas. Ce que la liturgie —  essentiellement prière collective —  va 
tout crûment nous demander, c ’est de nous « déprendre de nous- 
même », de ne plus penser à nous, d’abandonner la requête person­
nelle, instante, toute chaude de notre vie propre, la seule qui 
nous touche au vif, et au lieu de cela de faire nôtres les vœux 
et les espoirs des hommes. De tous les homm.es! Pas seulement 
du petit groupe d ’élection de nos amis, de nos parents spirituels, 
mais de tous les homm.es sans distinction, de ceux de notre race 
et des autres, par delà toutes les frontières. Faire nôtre la prière 
de l ’Humanité qui est quelque chose de si lointain et qui nous 
laisse si froids! Considérer vraiment les hommes du vaste monde 
comme les membres de notre propre corps qui est le « corps mys­
tique du Christ ». Ne pas se dire cela théoriquement, ne pas se 
contenter de le savoir, mais faire passer cela sur ses lèvres et 
dans son cœur en priant (3). »

Si vous lisez le livre de Guardini, vous y  trouverez admirable­
ment développée cette idée maîtresse : que la liturgie dit «nous» 
et non « moi », que partant elle nous oblige à faire acte d’humilité 
et d’abnégation, elle nous amène à renoncer à ce qu’il y  a de trop 
personnel dans nos prières pour épouser les sentiments du corps 
mystique dont le Christ est la tête.

(1) Dom L a p o r t a ,  O. S. B., « Liturgie et Education », dans Revue catho­
lique des idées et des /ails, 11 septembre T931.

(2) Traduction et introduction de R o b e r t  d ’ H a r c o u r t ,  Paris, PI011.
(roseau d'or), 192g.

(3) Op. cit., pp. 36, 37.

Non pas que notre personnalité soit condamnée à s'anéantir 
dans la prière liturgique; bien au contraire, elle s ’y  retrouve 
toujours puisque tous les sentiments profonds de l'âme humaine 
s ’v expriment. Prenez l ’ordinaire ou le propre de la messe, les 
offices de matines, de vêpres, de compiles, les psaumes de la pénitence, 
vous y  rencontrerez tour à tour l ’âme aux prises avec la tentation 
et lam e quasi libérée des misères d ’ici-bas, lam e sereine et l ’âme 
troublée, l'âme en butte aux affres du découragement et lam e 
exultante de joie; c ’est bien l ’homme avec ses grandeurs et ses 
petitesses, le cœur humain si riche et si pauvre à la fois, et Dieu, 
force, refuge, paix, félicité suprême.

A  raison même de cette complexité, de cette richesse de la 
prière liturgique, le fidèle ne sera pas certain de trouver dans 
les textes que la liturgie lui propose à tel moment déterminé un écho 
précis à ses préoccupations de ce moment. Cet écho précis, il le trou­
verait plus sûrement dans un livre de méditations ouvert à une page 
choisie. .Mais, comme la prière liturgique s’est incorporée tous les 
états possibles de l ’âme humaine dans ses rapports avec Dieu, 
comme elle embrasse de ce point de vue toute la gamme des 
sentiments humains, nous finissons toujours par y  rencontrer 
l ’aliment dont nous avons besoin et cette universalité constitue 
chez elle une supériorité.

La prière liturgique crée en nous un état d’âme, c ’est-à-dire un 
complexus d ’idées et de sentiments, plutôt qu’elle n’y suscite une 
idée isolée ou un sentiment isolé et c’est là une de ses °randes 
forces, parce que c ’est de ces états d ’âme, de ces complexus d’idées 
et de sentiments, comme d’un terreau où se sont fondus des 
éléments multiples, que sortent nos convictions les plus profondes 
et les plus agissantes, c ’est en eux qu’il faut chercher les facteurs 
déterminants de toute notre conduite.

Telle est la  richesse de la  prière liturgique qu’elle n’exprime 
pas seulement les rapports de l ’humanité avec Dieu, mais que 
la création entière, les choses inanimées et les choses animées, 
les végétaux et les bêtes, l ’eau et le feu y  sont assumés, purifiés] 
consacrés, de manière à devenir, entre les mains de l ’homme et 
à son service, non des moyens de perdition —  ce qu’ils seraient 
aisément sans l'intervention de la grâce —  mais des aides pré­
cieux dans l ’opération du salut, des moyens d’aller à Dieu, d’établir 
son règne ici-bas et d 'y accroître le resplendissement de sa gloire. 
Romano Guardini écrit justement : « L - christianisme fait mieux 
encore que rendre les choses atteignables à l ’homme, il leur donne 
une vie personnelle, il leur prête une voix. Il introduit entre 
l ’homme et les choses une relation étroite, vivante, qui était 
familière aux hommes du M :yen âge et sentie par eux dans toute 
sa force et qui n’est plus perçue aujourd’hui. La relation des 
hommes du Moyen âge avec les choses était la vraie, l ’essentielle 
relation, voulue de Dieu. Ils communiquaient avec elles selon 
le double rapport de domination et de subordination qui carac­
térise fondamentalement l ’attitude de l ’homme à l ’égard de la 
Nature, l'homme étant tout ensemble, selon la parole de l ’Apôtre,
« seigneur et maître » et « esclave et serviteur de toute créature ». 
L ’homme est « maître de la créature » parce qu’elle « lui sert à 
exprimer le mystère des mystères; la vie de l ’âme chrétienne. »
Il en est en même temps le serviteur parce qu’il lui est interdit 
« d'agir souverainement », parce qu’il doit « respecter la destination 
donnée par Dieu à la créature ». Celle-ci possède une « autonomie, 
presque une personnalité » (Eigenstândig/ieit) qu’il lui est défendu 
de violer. L ’usage que l ’homme est autorisé à faire des choses, 
véhicule naturel de la « révélation de l ’âme chrétienne », lui 
donne sur elles la domination; il ne lui confère pas la souveraineté, 
une autocratie qui ne tiendrait pas compte de leur essence parti­
culière. Aucun orgueil n ’est permis à l ’homme vis-à-vis des choses. 
Un lien de parenté l ’unit à elles. Ne portent-elles pas comme 
lui sur leur visage la similitude de Dieu? Ne proclament-elles 
pas le même Dieu que lui (1) ? »

* *

Si la prière collective convient à tous les siècles et sous toutes 
les latitudes, l'époque que nous vivons est particulièrement faite 
pour sympathiser avec elle, puisqu’à la  différence du siècle précé­
dent marqué du signe de l'individualisme, un vaste et profond 
mouvement entraîne nos contemporains vers la vie de groupe.

Dans tous les départements de la vie sociale, aujourd’hui 
comme au Moyen âge, quoique sous des modalités différentes,

***



l ’individu apparaît et agit de plus en plus en tant que membre 
ou représentant d’un groupe religieux, iamiha'. professionnel. 
Tout un droit corporatif s ’édifie, le droit suivant l'évolution de la 
société et =e moulant sur elle : phénomène consolant pour ceux qui 
se sont efforcés d'opposer la conception organique de la société 
à 3a conception atomrstique désormais condamnée. Suivant cette 
conception organique, la société humaine doit être considérée 
non comme une juxtaposition d individus, mais comme un ensem­
ble de groupes coordonnés et hiérarchisés. C ’était bien la concep­
tion que le Moveti âge s ’était attaché à réaliser, que ses penseurs 
et ses artistes avaient faite leur et que l ’immense majorité des 
réformateurs catholiques du X I X e siècle ont reprise et défendue.

Penseurs et artistes du Moyen âge, dis-je, étaient de plein accord 
et ce n’est pas en vain, c ’est en toute vérité que l ’on a représenté 
la cathédrale, œuvre du génie pieux de nos ancêtres, comme 1 image 
réduite de la cité chrétienne.

La cathédrale qu'Emile Mâle a célébrée en des pages dont l ’élo­
quence atteint au sublime (i).

Comme elle réalise magnifiquement le vœu du saint pontife 
Pie X  : « Je veux que mon peuple prie sur de la beauté. »

Poème de pierre, contemporain du poème de lignes et de couleurs 
qu’est Y Agneau mystique des Van Eyck. du poème littéraire qu'est 
la Divine Comédie de Dante.

La cathédrale, avec son peuple de statues où revit toute l ’hagio­
graphie. avec ses verrières où tout 1 Ancien et tout le Nouveau 
Testament sont inscrits en lettres flamboyantes accessibles aux 
ignorants aussi bien qu aux savants, avec ses orgues aux sonorités 
amples et profondes, douces ou éclatantes.

Elle est la nef où se succèdent les générations s'embarquant 
pour le voyage à travers la vie -et pour le voyage vers l ’éternité 
où chaque nouveau-né trouve la grâce aux fonts baptismaux, 
où chaque défunt vient recevoir le dernier souhait de l ’Eglise : 
lu  paradisv.m dedumnt le Angeli

Elle est la maison de Dieu, temporelle et provisoire, où le chré­
tien passe, allant vers la îr.aison du séjour définitif, étemel. —  ln  
domina Domiiii ibimus —  la demeure dont les échos multiplient 
à l ’infini la liturgie de l ’F.glise triomphante.

Certes, le cadre architectural moderne n'est plus celui du 
X IIIe ou du X V e siècle et ce n'est pas ici le lieu d ’en discuter, 
mais quelques formes qu il adopte. 1 essentiel est que la prière 
liturgique v trouve un milieu favorable à son déploiement et à 
son esscr.

** *

Collective dans le sujet qui prie, la prière liturgique est collective 
dans son objet et du. même coup elle est foncièrement catholique, 
c ’est-à-dire universelle.

Prier pour soi et pour les siens, c ’est bien : prier pour ses amis, 
ses concitovëns, c'est très bien; prier pour les païens que nos mis­
sionnaires évangélisent. embrasser le monde entier dans sa prière, 
c ’est mieux encore. A mesure que nous universalisons l ’objet de 
notre prière, nous nous détachons de nous-mêmes et de nos inté­
rêts personnels, nous nous identifions au Christ mourant pour le 
salut de tous les hommes. Gratry aimait à contempler une mappe­
monde posée dans son cabinet de travail et à se l'imaginer soulevée 
par la prière du plus humble des fidèles : figure magnifique de la 
puissance dévolue à 'a  prière vraiment catholique; les cloîtres 
où veillent de pauvres religieux et religieuses, l’ombre des nefs 
où de saintes âmes ignorées s'oublient elle-mèmes dans la  suppli­
cation connaissent bien la suprême beauté de cette prière.

Si nous sommes incapables de nous élev er d’emblée à cette prière 
universelle, commençons, ainsi que nous le conseillent les maîtres, 
ainsi que Guardini nous y invite, par songer à tel ou tel pauvre, 
tel ou tel affligé que nous distinguons ou soupçonnons dans 
l ’assemblée des fidèles;“ concrétisons ainsi notre désir et notre 
bonne volonté ; rien de tel pour progresser sûrement. Universa­
lisant l ’objet de nos prières, nous épouserons toutes les préoccu­
pations, tous les vœux de l ’Eglise. Avec Elle nous espérerons, 
avec Elle nous souffrirons. avec Elle nous exulterons, avec Elle 
nous supplierons. « Sentirc cum Ecclesia » «sentir avec l'Eglise ». 
le beau mot devenu traditionnel pour exprimer l ’attitude vraie 
du catholique. De même que dans une famille où l ’entente est pro­
fonde et constante l'on sent à l ’unisson, de même doit-il en être 
dans l'Eglise. Qui ne voit combien une telle disposition d ’esprit

ti) L ire L'A rt religieux au X I I I e siècle en France, 1910, aux pages 441 -44-.

et de cœur est de nature à exalter en nous la charité spirituelle! 
D ’autre part, si le prochain bénéficie de nos prières, si toute l'Eglise 
peut eu éprouver la bienfaisance, nous-mêmes devons être con­
vaincus que la prière d'un inconnu et à plus forte raison la prière 
commune nous sont profitables, et ce n'est pas un mince réconfort, 
surtout aux jours de lassitude et de dissipation, aux heures où 
nous avons conscience d'un affaissement, parfois même d ’une sorte 
de désagrégation de notre personnalité.

E t vraiment dans le chaos contemporain, à une heure de l ’his- j 
toire qui rappelle par sa gravité l'époque de la chute de l ’Eropire 4 
romain, à un moment où non seulement l ’Europe, mais le moiide 
entier semble chanceler sur ses bases, il peut être bon de se retrem- 1 
per dans la pensée qu'on lui appartient et qu'Elle prie-pour chacun 1 
de nous, cette Cité de Dieu à laquelle pensait saint Augustin, y 
mourant au milieu de l ’invasion des hordes barbares, puisque le I  
Christ a dit que « les portes de l ’enfer ne prévaudront pas contre I 
Elle ».

G e o r g e s  L e g r a n d .
Professeur d ’Economie sociale.

-----------------\ -----------------

Le mouvement 
national socialiste

11
Le parti ouvrier allemand national-socialiste (Xalionalsoziali- 

slische deutsche Arbeiter Partei) a été fondé à Munich, en 1919, 
par une poignée d’hommes. Son premier meeting politique réunis- I 
sait n i  auditeurs. Le parti végéta quelques années. En novem- j 
bre 1923, au point culminant du désarroi provoqué en Allemagne I 
par l ’occupation de la Ruhr, l ’inflation et les rébellions particula- 
ristes, Hitler, dans une brasserie de Munich, proclame la destitution I 
du gouvernement du Reich. Il est arrêté et condamné à la déten- I 
tion dans une forteresse ; il sera bientôt amnistié. En décembre 1924, 
son parti enlève 14 sièges aux élections du Reichstag. Lors du I 
renouvellement du Parlement, quatre ans plus tard, il en garde 13. I 
Puis viennent les élections du 14 septembre 1930 qui font entrer 
d’un seul coup 107 députés nationaux-socialistes au Reichstag, 
avec 6,400,000 voix. Le 13 mars 1932, lors du premier tour de I 
scrutin pour l ’élection à la présidence du Reich, Hitler emporte I
11,340,000 voix. A u second tour de scrutin ce chiffre s’élève I 
à 13,417,000, ce qui représente 36.8 %  des voix. Enfin, le 24 avril j 
s u i v a n t ,  le nombre des députés hitlériens passe de 9 à 162 (sur 422) 
dans le parlement prussien. La progression est parallèle dans les I 
autres Etats.

Le résultat des dernières élections présidentielles a permis de I 
délimiter assez exactement les frontières intérieures du < troisième j 
empire » et de repérer les digues qui limitent l ’envahissement de j 
sa marée. Le Centre catholique, les partis socialiste et communiste ( 
ont maintenu leurs positions avec une vigueur singulière. Par ( 
contre, tous les partis bourgeois et paysans du Centre droit et ! 
gauche ont été anéantis. Ce résultat signifie qu’un parti doctrinaire 1 
comme le parti du Centre catholique et que les partis qui se recru- f 
tent parmi les ouvriers et qui -s’appuient sur leurs syndicats j  
sont restés inébranlables et sont sans doute à même de défier  ̂
d'autres attaques. Par contre, les partis qui représentent les intérêts 
de classe ou les idéaux politiques de la bourgeoisie ont disparu e 
avec l ’effondrement financier et social de cette classe. D ’autre g 
part, les paysans s’abandonnent à un radicalisme agraire qui I



pourrait dégénérer en Jacquerie. Si l ’on reporte ces démarcations 
sur la carte, on remarque que le Sud et l ’Ouest de l ’Allemagne, 
ainsi que la Silésie (régions catholiques) de même que les grandes 
villes industrielles, Berlin, Hambourg, les centres ouvriers de 
Saxe et de W estphalie restent hostiles à Hitler, tandis que son 
règne s’étend sur les provinces agricoles et luthériennes du Nord 
et du Centre : Prusse, Poméranie, Schlesswig-Holstein. Ce qui 
conduit à ce paradoxe que les régions catholiques du Sud ont voté 
pour le hobereau prussien et protestant, Hindenburg, tandis 
que les protestants du Nord ont élu l ’Autrichien catholique Hitler.

Nous nous trouvons en présence d ’un phénomène politique 
presque sans précédents : la brusque ascension d ’un mouvement 
de masse, une poussée populaire qui paraît irrésistible dont on 
n’entrevoit pas les limites et qui menace d ’envahir toute la vie 
politique du pays. Ce phénomène déconcertant mérite d ’être 
analysé dans ses origines et dans ses manifestations pour les 
lumières qu’il projette sur l ’esprit public allemand. Demain, 
après-demain, il exercera sur la gestion des affaires du Reich 
une influence considérable, prédominante, unique peut-être.
Il importe donc de connaître ses idées, de scruter ses desseins, 
de saisir sa mentalité. Quoi qu'on pense de sa valeur et de sa 
stabilité, nous sommes, de toute manière, en face d ’un fait 
tellement formidable et tellement nouveau qu’il est impossible 
à quiconque de le négliger.

Le programme national-socialiste, condensé en vingt-cinq points, 
fut proclamé à Munich le 25 février 1920. Le 22 mai 1926, l ’assem­
blée générale des membres du parti, réunie à Weimar, décidait 
que les principes de ce programme étaient immuables. Le 14 fé­
vrier 1926, devant la réunion des chefs de région, Hitler avait 
remis solennellement à Gottfried Feder la décision supérieure 
dans toutes les questions touchant à l ’interprétation du programme, 
il le sacrait en quelque sorte « docteur » de la foi nouvelle. Faisant 
aussitôt usage de cette investiture, celui-ci formula, dans son 
livre Der Deutsche Staat, le même programme d ’une manière plus 
systématique et plus extensive. Dans la suite, en 1930, on lui 
donna quelques enjolivements destinés à la vie rustique, car on 
avait fait la découverte électorale de la masse paysanne. Feder 
dit lui-même de son exégèse : « On peut adopter indifféremment 
ou simultanément, selon son goût ma rédaction ou celle de Hitler, 
on ne s’empêtrera jamais dans la contradiction, car c ’est impossi­
ble. » La fixité du programme, son caractère de dogme, la vertu 
d’infaillibilité que se confère le « docteur » sont des caractères 
qui relèvent à la fois de la technique de la propagande (il faut que 
l’on puisse inlassablement répéter les mêmes mots aux électeurs) 
et de la mystique populaire,(le programmeest une vérité transcen­
dante). « Les questions de programme,déclare Hitler, n ’intéressent 
pas les congrès des meneurs. Le programme est fixe et je ne souffre 
pas qu’on ébranle les bases de principe de tout notre mouvement. » 
Feder ajoute : « Rien n’est plus dangereux pour l ’existence et 
l ’élan d’un mouvement politique de notre espèce que d’exercer 
line critique négative sur ses bases fixes : le programme, ou de le 
livrer aux discussions. » C’est ce qu’il appelle assez comiquement, 
dans un français approximatif : « dresser un rocher debronce (sic) 
dans le chaos ». En 1930, il dit encore, « Notre programme, nos 
buts sont inchangés. Aucune correction importante n’y  a été 
apportée : elle ne serait d’ailleurs pas nécessaire.. Nous nous 
refusons, comme le font d ’autres partis pour des raisons d’oppor­
tunité, d ’adapter notre programme aux soi-disant circonstances. 
Nous adapterons les circonstances à notre programme, lorsque 
nous en serons maîtres. »

Le parti national-socialiste se qualifie lui-même de « parti 
temporaire ». Il veut se distinguer par là des partis politiques 
qui trouvent leur fin en eux-mémes en espérant vivre éternellement

en parasites sur les misères et les discussions du peuple. A leur 
différence, une fois son programme réalisé, le parti national- 
socialiste se dissout. Mais cette dissolution a une forme particulière : 
il se confond avec la nation puisqu’il a réussi à former celle-ci à 
son image et selon son vouloir. Le monde contemporain connaît 
cette forme de gouvernement, inusitée jadis, par laquelle un parti 
s ’identifie avec la nation, après s’être emparée d’elle: le bolchévisme 
en Russie, le fascisme en Italie sont des exemples vivants de cette 
infusion d une doctrine dans un peuple, de cette régénération 
par un groupe dense et fanatique, dont la méthode s ’est révélée 
singulièrement efficace.

Il est également dans la logique de ce parti immuable et ambi­
tieux qu il ne compose pas avec les rivaux. Foin de ces combinai­
sons que le régime électoral en vigueur impose aux partis allemands 
qui les émascule et les divertit de leur but ! Le parti national- 
socialiste n’accepte de compromis ni d’alliance avec personne.
Il prétend rester isolé dans 1 opposition pour y  combattre tout 
le monde, jusqu'au jour où il sera assez fort pour s’emparer seul 
du pouvoir, car il ne vise pas une amélioration par une évolution 
lente ; il veut une régénération radicale et brusque de toute l ’essence 
de la vie publique du pays.

** *

Il n est pas inutile, dans les circonstances actuelles, d’analyser 
brièvement les divers points du programme national-socialiste. 
La doctrine politique se place sous la devise : « Le Reich allemand 
est la patrie des Allemands. » Loin d’être un truisme, cette affir­
mation a, aux yeux des partisans, un caractère dérisoùe. L ’Alle­
magne leur paraît dépouillée aujourd’hui de tous les attributs 
de la souveraineté. Elle a été amoindrie successivement dans les 
domaines économique, militaire, douanier, fiscal, juridictionnel. 
Ses chemins de fer, et aujourd’hui encore, son régime monétaire, 
sont l ’objet d’une diminutio capitis ». Aussi exigent-ils l ’égalité 
de droit avec les autres nations et, comme conséquence, l ’abro­
gation des traités de Versailles et de Saint-Germain.

Les nationaux-socialistes estiment que tous les Allemands —  
au sens populaire ou racique, qui s ’oppose à la conception juridique 
de la nationalité —  doivent être incorporés dans le Reich au 
nom du principe de la libre disposition des peuples. « Nous ne 
renonçons à aucun Allemand né dans les Sudètes ( Tchécoslova­
quie), ni en Alsace-Lorraine, ni au Danemark, ni en Pologne, 
ni en Italie, ni dans les Etats successeurs de l ’Autriche, ni dans 
l ’Autriche elle-même, cette colonie de la Société des Nations. 
Cette exigence n’a rien d’impérialiste; elle est la requête, simple 
et naturelle, formulée et reconnue par tout peuple vigoureux. » 
(Feder.)

Mais là ne se borne pas le programme extérieur du parti : il 
demande que les intérêts allemands à l ’étranger soient énergique­
ment défendus. Plus d’ « aplatissement » devant l ’étranger; un 
coup de balai dans le ministère des Affaires étrangères, empoussièré 
et rendu servile par les Erzberger et les Stresemann. Les A lle­
mands qui s’expatrient, et qui sont souvent les éléments les plus 
actifs de la race, doivent devenir autre chose qu’un « engrais 
de culture » et des « apôtres de l ’humanité » : il faut en faire des 
avant-postes conscients du Germanisme, des pionniers de l ’idée 
nordique. Il ne s ’agit plus de s’amalgamer dans l ’ambiance étran­
gère, mais d’affirmer le caractère spécifique allemand, la manière 
supérieure de l ’Allemand. Enfin le national-socialisme exige des 
colonies pour l ’alimentation et l ’établissement des excédents de 
population.

Le principe qui est à la base de la doctrine politique du parti : 
« Le Reich allemand est la  patrie des Allemands » comporte 
encore d ’autres applications. Pour être citoyen dans le nouveau



Reich, le troisième , comme 1 intitulent les visionnaires du 
parti, pour y  exercer les fonctions politiques, il faut appartenir 
par la race, la  culture, et une sorte de « communauté de destin , 
au peuple allemand. Sont privés de droits politiques les Allemands 
d’apparence, qui s’efforcent de détruire la nation, qui prennent 
leurs ordres et leurs inspirations de l ’étranger : les déserteurs, 
les traîtres, les mercantis ne sont pas citoyens allemands du 
« troisième empire ». Sont exclus au premier chef, les juifs, corps 
organique étranger dans l ’organisme allemand, et non seulement 
étranger, mais nuisible, mais détestable, mais méprisable. Le 
judaïsme est un chancre; voilà pour le national-socialiste une 
vérité si évidente qu’elle se passe de démonstration. E lle a comme 
corollaire que les juifs nuisibles, en particulier ceux qui ont immigré 
depuis 1914, peuvent être expulsés; en tout cas, aucun d'eux 
ne peut plus être autorisé à pénétrer dans le Reich. Les étrangers 
(et le concept est très extensif) ne jouissent naturellement pas 
des droits politiques. Us vivent, comme hôtes de l ’E tat, sous un 
droit spécial (jremdenrecht). Si le sol ne peut nourrir tous les 
habitants, les étrangers seront expulsés en premier heu. Naturelle­
ment le droit des citoyens prime le droit des étrangers.

A u sujet de la forme de l ’E tat, le programme se borne à dire : 
« La forme de l ’E tat qui convient à l ’essence allemande est la 
concentration au sommet de la direction suprême », donc semble- 
t-il, un pouvoir central fortement constitué. Un plébiscite décidera 
plus tard si le chef de l ’E tat sera un monarque élu par le peuple 
ou un président de république. « Nous ne voulons pas faire machine 
arrière, écrit Feder, et rappeler à la vie des dynasties qui ont 
sombré sans bruit, —  elles se sont exécutées elles-mêmes.

Le programme se réclame d’autre part du fédéralisme, laissant 
l ’autonomie pour leurs affaires internes aux Etats constitués par 
une étroite communauté historique et racique. Ne restent dans les 
attributions du Reich que la représentation extérieure, les douanes 
et l ’armée. C’est à peu près le retour à la conception bismarckieime 
de l'Em pire en 1871. Le régime électoral et parlementaire de la 
démocratie disparaît. Il est remplacé par des « Chambres de classes . 
qui sont chargées d’appliquer dans les Etats les lois édictées par 
le pouvoir central. De même que pour la forme de l’ Etat, un 
plébiscite décidera des limites et du nombre des Etats fédéraux.

Ce qui importe, c ’est que tous les rameaux allemands soient 
réunis sous un pouvoir central vigoureux, opposant à l ’étranger 
un rocher d’airain et permettant au citoyen de vivre dans la 
patrie, joyeux et content. » (Feder.)

Dans le domaine militaire, le programme abolit l ’armée de 
mercenaires et la remplace apparemment par un corps d’officiers 
pénétré de l ’esprit de caste. Il s’agit d’une sorte de cadre, dans le­
quel tout Allemand a le droit de remplir son service militaire. 
Qu’on le remarque bien : il s'agit d'un droit et non d ’un devoir, 
signe de l ’état d’esprit d ’un peuple auquel on a barré le libre 
accès à l ’armée.

Dans le domaine de la presse, le programme combat la diffusion 
du mensonge politique sous des peines sévères (arme puissante 
contre la polémique des adversaires). Il vise la constitution d’une 
presse allemande ». A  cette fin, il promulgue que tous les colla­
borateurs des journaux, qui paraissent en langue allemande, 
doivent être des citoyens (dans le sens défini plus haut). La parti­
cipation financière de « non-Allemands » à des journaux « alle­
mands 1 est punie de la suppression du journal et de l ’expulsion 
des délinquants. Quant aux journaux non-allemands', ils doivent 
obtenir l ’autorisation expresse de l ’Etat. Us ne peuvent être 
imprimés eu langue allemande. Certains commentaires spécifient 
que les journaux juifs devront être publiés en hébreu. Cette

disposition ne manque pas de saveur, quand on sait que les plus I 
importants journaux allemands, la Frankfurter Zeitung, le Berliner 
Tageblatt, etc., sont aux mains d’entreprises financières juives 
et rédigés presque exclusivement par des israélites. Us sont 
d ’ailleurs menacés d’un autre danger : s’ils nuisent au bien de 
l ’E tat, ils seront supprimés.

Nous avons déjà vu  à diverses reprises que des peines sévères 
frappaient certaines infractions à l ’ordre nouveau, instaurant 
ainsi des innovations remarquables dans le droit pénal, aussi bien 
en ce qui concerne les délits que leur répression. Une lutte impi­
toyable sera engagée contre ceux dont l ’activité nuit au bien 
public. Les criminels qui attentent à l ’ordre publique, les usuriers, 
les agioteurs sont punis de mort. E t ce n ’est pas là vaine menace : 
pendant la dernière législature, la  fraction nationale-socialiste 
du Reichstag a déposé un projet de loi punissant de la peine de 
mort toute divulgation de renseignements touchant à la défense 
du pays.

En matière de droit civil, le droit romain qui est mis au service 
d'une conception matérialiste du monde, doit être remplacé 
par un droit commun allemand. Le programme se borne à dire 
que l ’honneur personnel et la santé doivent être protégés et non 
seulement la propriété, comme c’est le cas aujourd’hui. En matière 
de droit foncier, comme nous le verrons plus loin, la  propriété 
privée est reconnue, le sol ne peut être hypothéqué au profit 
de particuliers, l'E ta t a un droit de préemption sur les propriétés 
des étrangers et des juifs et d’expropriation en cas de mauvaise 
gestion.

Dans le domaine de Y éducation publique, le programme dans 
sa première forme était pénétré du souci de permettre à tout I 
enfant, sans distinction d ’origine et de fortune, l ’accession à 
la formation la plus complète, au besoin grâce à la subvention 
de l ’Etat. I l était en somme partisan de l ’école unique. Plus 
tard il  y  ajouta quelques formules vagues sur le contenu de cette 
éducation, qui devait avoir pour base la  santé physique et la j 
liberté de l ’espiit. « En piemier lieu, dit Hitler, il faut former : 
un coips sain, ce n ’est qu’en second lieu que l ’E tat racique doit 
éduquer le caractère. » D ’ailleurs le caractère lui-même est formé ' 
par les exercices physiques : la  gymnastique et la  boxe. Les pro- | 
grammes d'enseignement sont très réduits, afin que tous les élèves 
puissent « suivre . Les branches principales sont l ’allemand, 
l ’histoire, les sciences naturelles. Dans les universités, où l ’on 
introduit le nutnerns clausus contre les juifs, l ’enseignement I 
de la « science des races » devient obligatoire. A  ^Université 
d’Iena, le docteur Gunther, théoricien de la  « race nordique», est 1 
nanti d’une chaire, malgré l ’opposition de la faculté, par le ministre 
national-socialiste Frick. Celui-ci tenta d’ailleurs d ’autres appli­
cations du programme intégral de son parti, qui le menèrent à j 
divers conflits avec le gouvernement du Reich. L ’art est aussi a 
l ’objet des sollicitudes du parti. Dans un petit volume, Ziegler 
explique comment le national-socialisme réformera tous les arts I 
dans l ’esprit du parti, en s’inspirant de 1’ « âme de la race », et I 
comment il mettra toutes les institutions, théâtres, écoles, jour­
naux, sous le contrôle et la censure de l ’Etat. U s’agit avant tout j 
d’extirper le goût juif de l ’architecture, de la musique et de la I 
scène.

L ’attitude du national-socialisme à l ’égard de la religion est j 
significative. Sous l ’influence des idées « raciques et nordiques'', î 
les adhérents au mouvement avaient parfois manifesté certaine 
tendance à revenir aux vieux dieux du W alhalla germanique.
« U faut que l ’on comprenne, écrit Rosenberg, que ce n ’est pas ¡j 
le christianisme qui a réformé nos moeurs, mais qu’il doit au I 
contraire ses valeurs durables au caractère germanique... Le |j



libre et héroïque germanisme est situé aux antipodes du christia­
nisme syriaque, basé sur l ’amour... Le christianisme et l ’Eglise 
ont toujours visé à la destruction des nobles instincts du Germain... 
En raison de telles affirmations, la doctrine nationale-socialiste 
avait été nettement condamnée par tous les évêques catholiques 
allemands dans leurs mandements épiscopaux. La scission doc­
trinale avec le catholicisme était aussi nette que la lutte politique 
contre le Centre. La deuxième rédaction du programme condamne 
le paganisme. Elle reconnaît la liberté religieuse. Elle ordonne 
une protection spéciale aux confessions chrétiennes. Elle se place 
sur la base du christianisme, tout en recommandant la prudence 
dans les jugements portés sur certaines transpositions de la doc­
trine chrétienne dans les mœurs et les institutions humaines. 
Le parti interdit d'autre part les confessions qui heurtent le 
sens moral du peuple allemand ou qui ont un effet destructif 
sur le peuple et l ’Etat (sans doute le judaïsme.)

La politique sociale se place sous le mot d'ordre : le bien com­
mun est la loi suprême. L ’E tat doit veiller en premier lieu à 
donner à chaque citoyen la possibilité de vivre et de travailler. 
Comme première réalisation de ce principe, le programme annonce 
mie pension de vieillesse et d ’invalidité pour tous les citoyens 
nécessiteux. Il veut répondre par là au besoin humain qu'il prétend 
e plus impérieux : celui de la sécurité. Les fonds seront partielle­
ment fournis par la confiscation de tous les bénéfices acquis grâce 
à la guerre et à l ’agiotage. Un second article prévoit la partici­
pation aux bénéfices des entreprises. Enfin des maisons d ’habi­
tation seront construites d'après le système exposé dans le pro­
gramme financier. Mais par-dessus tout il y a lieu d'éduquer 
une élite de chefs : la notion et le rôle du chef tiennent une place 
considérable dans l ’idéologie du parti (i).

P o u t  e s .

W \

Alphonse X I I I ,
cœur de l'Espagne

M essie u rs, le Roi!

Lorsque naquit Alphonse X III  d ’Espagne, le 17 mai 1886, 
la Camarera Mavor le présenta, sur un plat d ’or, à Sagasta, qui 
était président du Conseil. Celui-ci, ayant pris dans ses mains le 
petit être, l ’éleva tout nu, au-dessus de sa tête, et s ’écria, le mon­
trant à tous les grands du royaume : 1 Messieurs, nous avons un 
roi. Vive le Roi! » E t il trem blait d ’émotion, vieil homme revenu 
par ce chemin que d ’autres entreprennent, de redescendre aujour­
d'hui. Puis, comme la flamme dansante de son esprit méphisto­
phélique avait une poussée de lueur, 1 ironique Don Praxécè-, 
tendant le nouveau-né à Canovas del Castillo, ajouta : « Nous 
avons la plus petite quantité de roi qu'il soit possible. »

Vingt-six ans après, en 1912, le président du Conseil, Canalejas, 
était assassiné à Madrid, sur la Puerta del Sol. Ce fut un esprit 
généreux, un naïf, corrodé de littérature. Rêveur de chimères 
gauloises, il avait fait risette et. donné des gages aux fonctions 
bestiales de la nation ; même il s ’était amusé à des gamineries 
anticléricales. Quant il eut reçu de ces gens auxquels il ava't 
fait de l ’œil le payement qu'il pouvait en attendre et qu il fut 
mort, tué par le songe même de son esprit brumeux, il y eut une 
grande panique. Canalejas était gisant au ministère de 1 Intérieur, 
son gros corps brun jeté au travers d un tapis qui s imprégnait 
('e sang. Le coup mortel qui avait abattu le chef semblait avoir

(1) T,a fin (le cette étude paraîtra dans notre prochain numéro.
(2) E xtraits d'un ouvrage à paraître le mois prochain clie/. Grasset, à 

Paris.

frappé tous ses collaborateurs. Ils allaient de salle en salle, entre­
bâillant les portes, marchant sur la pointe des pieds et se jetant 
au visage le* uns des autres les plus sinistres nouvelles. Dans ce 
sombre édifice, qui pèse sur le cœur de la capitale, on apercevait 
des ombres postées aux fenêtres; des gestes peureux soulevaient 
furtivement les rideaux. Là-dedans, ou guettait la Puerta del Sol. 
Pronuncian i;nto, mouvement populaire? On s'attendait d'un 
instant à l ’autre à voir, une fois encore, la vieille place toute hur­
lante d ’hommes.

Quelques ministres étaient réunis dans un salon et les accès 
de torpeur alternaient avec les crises de verbiage. La porte s ouvrit 
et l'un des assistants ayant levé les yeux, s'écria : <■ Le Roi! »

Alphonse X III avait appris sur la route l'assassinat de son mi­
nistre. Revenu aussitôt au Palais, il avait, sorti du garage sa voiture 
torpédo et, sans prévenir personne, seul, à toute allure, par la 
Calle Mayor où se levaient sur son passage les sanglants souvenirs 
de 1906, il arrivait au ministère de l'intérieur.

Cette quantité si petite de roi, dont parlait Sagasta, on vit 
alors quel développement avait été le sien et combien fut 
sage l'exclamation du bon M. Martos, président des Cortès, 
quand, apprenant que la reine Christine avait mis au monde un 
garçon, il s ’était écrié : « A la bonne heure, maintenant nous pou­
vons être tranquilles! »

Toutes ces têtes de l'E ta t qui chancelaient, ce roi de vingt-six 
ans les tint un instant appuyées contre son tranquille courrg; 
et il leur donna un peu d ’aplomb.

On se rendit alors un compte exact de l ’importance qu’il avait 
prise et que le jour où il défaillerait tout tomberait en déliquescence.
Il fut possible également d ’entrevoir 1; drame quotidien dans 
lequel se débattait ce souverain, qui pour demeurer fidèle à son 
serment constitutionnel, devait ruser et n ’accomplir qu'en se 
cachant, pour ainsi dire, les actes les plus indispensables au bien 
de son peuple.

On attribue à Guillaume II d'Allemagne certaines actions 
assez faisandées qui ont un fumet marqué de tyrannie. Il s ’amusait 
à pincer, à chatouiller autour de lui les hauts personnages de 
la Cour. A  sa table, une vieille duchesse ayant avalé de travers, 
le Kaiser lui donna de telles claques dans le dos que la malheureuse 
s ’évanouit. Il traitait publiquement et à grands cris ses ministres 
de porcs et d ’idiots. Le chancelier Eü'ow lui-même, le cher Bernard 
s ’entendit qualifier, un soir de gala, « d’hypocrite le plus infâme 
qui ait existé depuis César Borgia », Guillaume II se faisait baiser 
la main jusqu’à vingt fois par jour par les hauts personnages 
de l ’Empire. A  une certaine fête que le prince de Fürstenberg 
donnait en son honneur, au château de Donausschingen, le Kaiser 
obligea le chef de son cabinet militaire, le comte Halsen-Haeseler, 
à danser en maillot et tutu roses, le rôle de la prima-bal'erina 
dans un ballet érotique. Le vieux général prussien, dès la première 
danse, s ’écroula sur la scène, frappé d ’un mortel transport au 
cerveau, produit par la, honte, sans doute. Comme il naviguait 
sur les côtes norvégiennes, un soir, après une beuverie, l ’Empereur 
monta sur le pont de son yacht et voulut prendre en main la 
barre. Le capitaine s ’y opposa, car on se trouvait dans un fjord 
dangereux. Il y  eut quelque peu de bousculade et finalement 
le Kaiser s ’étala sur le pont. Remis tant bien que mal sur ses 
jambes, il gifla à pleins bras le capitaine. Celui-ci descendit dans 
sa cabine et quelques instants après une détonation annonçait 
que cet officier venait de se faire sauter la cervelle.

D ’Alphonse X III  d ’Espagne on ne peut rien citer de semblablg 
et on hésite d'ailleurs à décider si, au point de vue professionnel, 
il 3- a lieu de l'en louer. Les peuples sont femelles, il leur plait 
d ’ètre violentés. Quant' aux courtisans, quant à ceux q ie  l ’on 
nomme les grands dans ce monde, depuis les sénateurs romains- 
qui léchaient les fesses au cheval de César, jusqu’à nos parlement 
taires vautrés dans les gadoues électorales, leur complexion est 
telle que l ’imagination se refuse à concevoir les bornes de leur 
avilissement. E t pour en venir à notre cas particulier, il n ’est 
pas douteux que le peuple espagnol ait gardé une dilection spéciale 
aux souverains qui lui ont le plus rudement travaillé les côtes 
et que même il n ’ait un faible pour ces monarques au patchouli, 
entourés de nains, de chiens et de ménines et dont la décadence 
savoureuse des lies brunes de l'inconscient, traversée des éclairs 
orangés de Brède ou de Rocroy et sur laquelle Vélasquez écrase 
le suc noir de son génie, a des relents assez forts pour griser toute 
une race,



Les Bourbons dans la  Péninsule luxent gens de trop saine raison. 
Ils ont négligé d'alimenter l ’imagination de leur peuple ; la scène 
demeure inoccupée, l ’intérêt languit. Plus le moindre autodafé: 
la tunique soufre et le bonnet de carton sont vendus au fripier : 
les bûchers s ’éteignent, les honnêtes gens s ennuient et la canaille 
rigole. En trente ans de règne, c ’est à peine si Charles III  fit 
brûler quatre usuriers au nez croche, c ’était vraiment tomber 
dans la  parcimonie.

Ouel que doive être désormais son destin, Alphonse X III 
présente d ’ores et déjà à l ’histoire quarante-cinq ans de règne, 
dont trente de gouvernement effectif. Tamais, pendant ce long 
espace de temps, il n ’a quitté l ’attitude rovale. En face de ministres 
plus ou moins rétifs et de parlementaires toujours immanquable­
ment embêtants, il n ’a certes pas pu, ainsi que nous le verrons 
plus avant, mener à bonne fin l'œuvre qu’il s ’était proposée pour 
la grandeur de son pays, ; mais, du moins, il a conservé un prestige, 
une autorité incomparables. « Cou el Rev, cualquira se a t r e v e •• 
Ce qui veut dire que d’homme à homme, personne ne se risquait 
à se mesurer avec le Roi dans les joutes politiques. On l ’a bien 
vu dans les journées d ’avril, où ses ennemis ne l ’ont vaincu qu’en 

'fuyant devant lui et en faisant le vide autour de sa personne.
Roi, Alphonse X III  l ’a été en face de la mort qu’il a regardée 

si souvent en face; roi enfin et des plus grands, il le fut aux jours 
douloureux lorsqu il a quitté sa patrie en lui disant certaines parcles 
qui sont parmi les plus nobles qu’ait proférées une bouche humaine.

Machiavel a une maxime dure que le gouvernement républicain 
applique strictement en France : « Il faut appauvrir les citoyens 
pour les empêcher de conspirer. » On trouve dans ce principe le 
m otif de la résignation du peuple français sous la ty rannie policière 
et fiscale qui le harasse et dont il ne se libérera que poussé à bout 
par quelque acte de désespoir qui ébranlera le monde.

Plus amoureux de sa terre que de sa couronne, le roi Alphonse 
a travaillé trente ans pour revivifier ce corps alangui de l ’Espagne.
Il lui a donné assez de nerf, assez de vie surabondante pour qu’elle 
fû t prise du désir d en abuser. La révolution espagnole est une 
crise de jeunesse, un excès de sève. Maintenant les veaux sont 
venus dans le pré carré du roi, ils en auront bientôt tondu ras 
l ’herbe grasse.

Pour détirur succinctement ici 1 importance de ce don roval. 
il suffira de rappeler en quatre l'gnes, l'aventure de la Peseta :

En 1902, 100 pesetas =  39 francs;
En 1906, 100 pesâtes =  100 francs;
En 1930,. 100 pesetas =  420 francs,
En avril 1932, 100 pesetas =  190 francs.

L’assassinat à Santiago

Lorsque W illiam Mac-Kinley devint président des Etats-Unis, 
en 1897, il se complut devant son miroir et constata.une fois encore, 
qu 'il était le portrait de Napoléon. Tous les Américains, d’ailleurs, 
ressemblent à Xapoléon. sauf, néanmoins, W ilscn qui, lui. avait 
une figure d ’effraie.

0 Quand on a sur les épaules la tête même du grand Empereur, 
on ne peut agir comme si on portait sous son chapeau un jam ­
bonneau ou un quartier de parmesan. Donc aussitôt pourvu de 
la magistrature suprême, notre Mac bouillait de faire à n ’importe 
qui une application sanglante de la doctrine de Monrcë. Car 
l ’homme était un composé,, assez courant chez les Américains, 
d ’éventreur et de juriste. A  dix-sept ans. il avait quitté le Collège 
de Columbus pour s ’enrôler parmi les saucissionniers du Xord 
qui menaient contre les populations du Sud. suspectes de latinisme 
et d’aristocratie, la campagne d’extermination connue sous le 
nom de Guerre de Sécession. Il se distingua dans cette tuerie, 
au point d’être nommé major à vingt ans, sur le champ de bataille 
de Gettyburg. Ensuite il étudia le droit et exerça diverses m agis­
tratures.

En outre de ces deux influences adventices que nous venons de 
dire, l ’initiateur du protectionnisme et de l ’impérialisme améri­
cains avait profité des sages leçons de son père qui avait des

porcheries et des charbonnages à Xiles, dans l ’Ohio. Ce Yankee I 
exemplaire se livrait assidûment à un trafic que l'on peut appeler 1 
triangulaire. Il transformait les pourceaux-en mineurs, les mineurs I 
en charbon et le charbon en porcs. Plus il y avait de pourceaux. 1 
plus il y  avait de mineurs, plus il y  avait de mineurs, plus il y  avait 1 
de charbon. E t  le sang des porcs, la sueur des hommes et l ame de 1 
la houille s ’amalgamaient, se fondaient et rien ne subsistait pli s I 
que ces morceaux de papier où les hommes inscrivent en bavant I 
de volupté les signes enfantins de leur avarice.

Donc. Mac-Kmley triplement avide comme pillard, législateur I 
et trafiquant, regarda autour de lui la proie qu’il allait dévorer. I
Il ne s ’agissait pas de s'attaquer à quelque gros type de nation 1 
en état de donner des coups qui feraient mal. Ce que cherchaient 1 
les Américains, c ’était une jolie aventure comme celle de Henri 1  
Morgan, le pirate qui. en 1671. mit à sac l ’opulente v ille de Panama, I 
capitale de la Terre-Ferme, et la ruina de fond en comble.

Les Espagnols étaient à Cuba depuis 1492; quatre siècles 1 
pleins d’amour, pleins d'or et pleins de sang. Après que Christophe ] 
Colomb, à son premier voyage, y  eut ] lir.té l'étendard de Castille 1 
et la croix du Christ, les Espagnols saisirent la grande ile avec 1 
emportement. Colonie, non pas. mais bien cœur de leur chair, 1  
froment de leur pam! Le tabac, le sucre, le café, le cacao, la can- I 
nelle, les fruits sans nombre, le coton, l'or, le platiwe, les bo's J 
précieux entretenaient vers la Péninsule un inépuisable courant 1  
de richesses auquel s ajoutaient chaque année 200 millions de pesos. 1

To soy de la rica ribera
Donde se jabrica el oro.
E l azucar y la canela.

(Je vre is de la rive enchantée —  Où se fabriquent 1 or — Le sucre fl 
et la cannelle.)

Avec l ’or, le  sang coulait aussi comme il convient entre frères 1  
de la  race dure. Mais Madrid n ’avait pas à la  Havane beaucoup 1 
plus de chagrin qu’à Barcelone. Sans doute. Wevler le reître. le I 
terrible nabot, vint à Cuba e t il y  fit  de telles choses que le grand 1 
Dieu lui-même dut en frém'r. Mais en Catalogne aussi il montra 1 
sa cruelle face plissée et ce ne fut pas une fête où l’on danse la ■ 
sardane. Les querelles cubaines n ’étaient pas d'une autre sorte que 8 
les dissensions cari stes ou catalanes.

Mais Mac-Kinley voyait une riche contrée, une veuve, un orphe- 1 
lin. <1 Malheur, dit la Bible, malheur au pays dont le, roi est un 1 
enfant! » Mac-Kinley, pieux lecteur et eitateur des Ecritures, I  
jugea qu’il était expédient au salut de. son àme de dépouiller la  a 
veuve et de rosser l ’orphelin.

Alphonse X III  d’Espagne était alors le petit r ji. Sa mère 1
l appelait Xubi. Xubi chiquitin Tout le .jour, elle penchait son I  
inqtr’éiude sur le visage translucide de ce fils après lequel il ne lui 1  
resterait plus rien. H avait onze ans et sa longue et flexible taille 1  
portait l ’uniforme des Cadets avec cette élégance frêle que l ’on |  
avait vue à son père. D'autres naissent coiffés, ce qui est signe de 1 
chance. Lui. ] oint. D is  le berceau, sa mère le porta, couronné par I  
le trépas d’un époux ardemment aimé. E t comme ce n'était point 3 
assez de la couronne de Charles-Ouint sur le front de ce nouveau-né. 1 
il fallait encore que se confondissent dans ses veines le sang de j  
deux races qui ont fa it sur la terre quelques autres petites choses « 
que de s’empiffrer de pétrole, de houille, de porcs et de dollars. J3 
Mais quand on a nom W illiam  Mac-Kinley, de X ilesdans l'Ohio, 
on s ’en balance des Bourbons et des Habsbourgs tout autant que ;l 
du nègre qui hurle au coin de la  rue parce que de joyeux garçons 1  
américains le saignent gentiment avant de ’e rôtir.

Dans un conflit  avec l ’Espagne, Canovas del Castillo, qui occu- î  
pait la présicence du Conseil des ministres, pouvait gêner les Etats- il 
Unis. En effet, cet habile faiseur de rois avait de bonnes ralations - 
dans les capitales européennes, depuis le temps où il patronnait 
son élève', le fils de la Grande Isabelle, celui qu’il devait pousser 
sur le trône et qui régna sous le nom d’Alphonse X II. Le 
S août 1S97, aux eaux, à Santa-Agueda. un Italien venu d ’Amérique 
le nommé Angiolillo, assassinait Canovas del Castillo de trois coups I 
de revolver étrangement opportuns. E t comme la justice a parfois . I 
dans ce monde quelques rudes soubresauts, quatre ans après, j 
Mac-Kinley était payé de son dû. I l  tomba, frappé à mort par un 
ange rouge, alors qu’il dansait devant le peuple à Buffalo, étant I 
gonflé et saoul de tous ces idiots qui l ’avaient, pour la  seconde fois, I 
proclamé leur chef.

D ’importants arrivages de dollars entretenaient l'insurrection, 1



us la {¿ramie ile. Les Cubains acceptaient volontiers l ’or des 
ats-Unis; même ils firent plus d'une fois bénéficier de l ’aubaine 
irs frères espagnols. Car la tradition des généraux Agacuchos 
•tait pas perdue et l'on s ’entendait de part et d ’autre, pour pro- 
iger des hostilités dont tout le monde n’avait pas à souffrir, 
is  quand les Yankees laissèrent voir le gros appétit de leurs 
indes canines, on changea de doctrine à La Havane aussi bien 
’à Madrid. Sagasta, l ’astucieux don Praxèdes, qui avait succédé 
Canovas, s ’empressa d ’accorder à Cuba non seulement les 
atre droits cubains que réclamaient les insulaires, mais encore 
utonomie complète.
Les Américains, frustrés de leur motif d'intervention, s'en procu­
rent aussitôt un autre et des plus sordides. Ils avaient dans le 
t t  de la Havane un cuirassé, le Maine. Ils le firent sauter avec 
,it son équipage de bougres sacrifiés et ils hurlèrent à la face 

monde que les Espagnols étaient des félons, des sauvages et 
’ils allaient les châtier.
Les historiens écrivent gravement que la guerre fut déclarée le 
avril 1898. Entreprise de pillage, bestial assouvissement d ’appé- 
, cynique abus de son poids, voilà ce que c ’est que leur guerre, 
s Frères de la Côte du Nord, les nouveaux riches de New-York 
de Chicago, comme de grands innocents, ivres des mécaniques 
'ils s ’étonnaient d’avoir su construire, avec leur chef, le Napoléon 
chez Paramount, allaient détruire l ’œuvre la plus délicieuse 

e la race humaine ait jamais établie, sous le ciel.
Le 26 avril, l ’amiral Cervera quitta le Ferrol. Il emmenait avec 

quelques navires gorgés de houle, vieux rôdeurs d’océan qui 
treheraient une fois encore la route des caravelles et des galions, 
urs carcasses de fer portaient toutes sortes de bâtis en bois, 
:s peu militaires, mais où pendant tant d ’années des hommes 
aient vécu humainement et où, sur les mers chaudes, ils avaient 
pété leurs chants ardents :

Por ahi viene una fragata 
Toda llena de banderas 
Y  en al palo mayor trae 
Los rizos de mi morena.

(Voici venir une frégate —  Ayant hissé le grand pavois —  E t à
1 grand m ât elle porte —  Les boucles de ma brune.)

Dans les soutes de ces navires, il y  avait quatre douzaines de 
tits obus, sur des tas de sable. Leur grosse artillerie était au 
mt-de-Piété et leur petite mal fichue. Rien n’était en état, car 
père de famille avait été pris par la mort avant qu’il ait pu res- 
irer la maison et son aîné n’était encore qu’un petit enfant, 
tis le ministre de la Marine avait embrassé l ’amiral Cervera et 
avait dit : « Allez, Dieu est avec vous! » E t les Chapelains de la 

isine Compostelle lui avaient remis la bannière de Saint-Jacques- 
Majeur qui est le saint patron de l ’Espagne et des Indes Occi- 
ntales.
Cafés du Commerce, taisez-vous! Accroupis aux banquettes 
s apéritifs, silence ! Comités, sous-comités et membres fondateurs 
s Ligues pour le Progrès dans la Paix et la Paix dans le Progrès, 
xlérez vos transports!- Vos ricanements affectés sont parvenus 
àqu’à moi qui n’ignore pas que, dans le fond de vos cœurs 
isés, vous trouvez sublime le Gott mit uns des casques prussiens 
très spirituel certain petit tablier sur le ventre de vos contem- 
rains.
Les mécaniciens de la flotte espagnole étaient des mercenaires 
glais qui à l ’approche de la bagarre éprouvèrent dans leur 
tomacune crise aiguë de neutralité. On dut les jeter à terre. L ’ami-
1 Cervera parvint néanmoins à réfugier sa flotte dans la baie de 
ntiagi-de-Cuba. Une puissante escadre américaine établit aussi- 
t le blocus, montant solennellement la garde à la bouche d'un 
enal, dont l ’entrée était défendue par trois bombardes oubliées 
,r Christophe Colomb.
Ces hommes que l ’Espagne avait envoyés là, mainteneurs de 
vieille gloire, goûtèrent pendant un mois les fruits derniers et 

5 plus savoureux de cette civilisation qui périrait avec eux. 
j cœur de l ’hivernage, sous ce ciel embrasé et soudain rompu 
orages fulgurants, ils s ’adonnaient à la  piété et à l ’amour. 
ï charme désuet des fêtes d’autrefois, où l ’on prenait le chocolat
1 parlant de choses tendres et jolies, les retenait dans les patios 
s  maisons toutes peintes de couleurs exquises. Puis après les 
édications exaltantes des moines, ils dansaient la rumba et la 
ica avec les créoles douces et grasses. Us buvaient de l ’eau-ardente 
se battaient entre eux.

Le dimanche 3 juillet 1898, l'ète de la Visitation de la Vierge, 
ils décidèrent d ’entreprendre cette navigation d’où l ’on ne revient 
pas. lisse  confessèrent et communièrent tous, puis ils montèrent à 
bord. La vieille cathédrale plateresque avait ouvert pour eux son 
grand portail sur la darse. Dans les profondeurs de la nef, le maître- 
autel, couvert de cierges et d ’or, flamboyait jusqu’à la voûte. 
E t là-dedans tournait un tumulte débordant de clergé et de peuple. 
Sur le parvis, soulevé au milieu des braillards, émergeant parmi 
ces gueules de toutes couleurs, un puissant homme d ’archevêque 
se dressait dans sa chape azurée, avec sa mitre et sa crosse. E t 
ce prélat, qui avait banqueté le plus de la nuit avec l ’amiral et ses 
hommes, proclamait de toute sa bouche, dans le matin, des choses 
que personne n’entendait et il brandissait sa main mauve vers le 
ciel pourri d'un orage bitumeux.

L ’escadre défila avec ses équipages qui priaient et blasphémaient. 
A  9 h. 30, les navires franchissaient la passe et atteignaient 
cette mer des Antilles brûlante d ’une éternité de sang espagnol. 
A  10 h. 45,les croiseurs Maria-Teresa, OquendoeX Vizcaya se jetaient 
à la côte et se faisaient sauter. Us avaient reçu à eux trois 125 pro­
jectiles de gros calibre. Le vaisseau-amiral, Le Cristobal-Colon, 
parvint seul à forcer le blocus. Poursuivi pendant 60 milles par 
une partie de l ’escadre américaine, à 2 heures de l'après-midi, 
alors qu’il tirait à blanc avec ses petites pièces et qu’il avait été 
touché 92 fois, le dernier cuirassé espagnol se jeta à toute vitesse 
sur les rochers.

Le 12 décembre suivant, les Espagnols quittaient La Havane, 
emportant sur leurs épaules le cercueil de Christophe Colomb.
« Jamais roi ni peuple n’a parcouru et subjugué autant de pays que 
notre peuple », écrit un historien de la conquête de l ’Amérique. 
E t maintenant, cette dernière terre qui leur restait encore, ils 
l ’abandonnaient au règne du dollar et du cochon congelé; et 
de tant de royaumes et de tant de fériés, ils ne conservaient rien 
que quatre planches ruineuses et la dépouille de l ’homme mort ' 
de misère après avoir révélé un monde.

Pour se saisir de Cuba, les Américains s’étaient prévalus de la 
doctrine de Monroë. Ils n’ont jamais dit quelle loi, autre que celle 
de la brute déchaînée, ils avaient invoquée pour s ’emparer des 
îles Philippines sur lesquelles ils font, depuis, peser un joug cruel.

U convient peut-être de ne point quitter ce sujet avant d’avoir 
rappelé que, dans le monde de la piraterie, est demeurée fameuse 
la manière dont les Yankees en usèrent avec Cuba. Ils se sont 
emparés du commerce et de l ’industrie, ils ont ruiné les banques 
cubaines, ils ont supprimé la concurrence que leur faisaient les 
plantations de canne à sucre. Us ont montré afin ce qu’ils appe­
laient la  délivrance d’un peuple opprimé.

La P o litiq u e d ’A lp hon se X III

A  la fin de l ’autre année, nous étions quatre nigauds à Sala- 
manque, rue de la Congrégation, dans une salle basse de l ’hôtel 
Galinduste. Mes compères étaient trois échappés de Sorbonne, 
sorbonnés jusqu’à la moelle; têtes grosses et ballantes par le tas 
de livres dévorés, avec, en outre, des échines exaltées par la fré­
quence des parchemins. E t moi, pauvre, que l ’on voit peu dans les 
foires et comices universitaires, je leur servais de guide et de tém oin.

Au cœur mélancolique de la pièce, une lourde table de noyer 
brun était préparée sur le carreau de briques rouges. Très émus, 
nous, attendions pour déjeuner un convive d’importance qui 
n ’était rien moins que le recteur de l ’Université Salamantine, 
don Miguel de Unamuno. Il arriva pressé, avec sa barbe furieuse 
et cette convulsion aigre de tout son visage qui semble ruminer 
un vieux relent de quinine.

Mes trois gaillards pèlerins, venus des rives radicales-socialistes 
pour entendre les oracles du Maître, trépignaient de lui jeter dessus 
ca monceau de raisons qu’ils avaient amassées pour lui, dans leurs 
gibecières académiques. Aussi, ayant à peine humecté leur parole 
d ’un rien de soupe grasse, ils l'entreprirent. Leur manière était 
la  conférence alternée. Quand l ’un avait placé son bon couplet 
sur le Politique, l ’autre, d ’une bouche agile, entreprenait le Méta­
physique, et le troisième, petit pote, anxieux de ne point perdre 
son tour, ayant la gorge pleine, s ’étranglait dans 1 Economique. 
Bientôt d’ailleurs, ils en arrivèrent à discourir tous ensemble. 
Ce fut comme un canon à trois voix sur un air gris. Les voix 
étaient pauvresses gestes menus,les doctrines semblaient de petites
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vieilles et tout cela s'inscrivait bizarrement dans cette chambre 
pleine d ’une lumière lavée et sans couleur.

La chère était médiocre. Une soupe à l ’huile forte, un méchant 
salpicon de porc et ce cabri, de la morue froide, un bout de croûte 
rouge, le tout arrosé d’un gros vin d’outre au romarin. Sous la 
table, un brasero exaspéré nous chauffait les cuisses, mais de 
traîtres vents coulis dialoguaient entre la porte et les fenêtres et 
rôdaient alentour de nos reins.

Don Miguél fut maussade. F. haussait les sourcils et nous consi­
dérait tour à tour, par-dessus ses limettes, ébahi, comme s ’il eût 
soudain découvert notre présence. H avait son tic qui lui tire le 
bas de la  joue gauche dans un mouvement de blâme ou de dépré­
ciation. En examinant la servante, il émettait par-ci, par-là. 
quelque raide et sec aphorisme qui n’avait nul rapport avec la 
copieuse oraison de nos bienheureux parleurs. L ’affaire, en somme, 
tournait à la farce triste.

Heureusement que survint le bonhomme Galinduste, seigneur 
du lieu, bas sur pattes et trapu ainsi qu'une ccmmcde, avec une 
tête de taureau sournois. Il arrivait, porteur de trois grosses bou­
teilles et d’un plat chargé de friandises. I l fit signe à la servante : 
« V a-t’en, petite, nous avons à parler entre hommes sérieux. •
Il déboucha un flacon et nous versa du vin à la  ronde. Il but 
une rasade et avant un peu médité : *• Vous pouvez y  aller, c ’est 
du bon. » E t il ajouta un son rauque assez discourtois. Puis, repre­
nant son verre, il le leva et dit : « Te rote en l ’honneur de la Répu­
blique que bientôt nous aurons ici. Il y a assez longtemps que 
celui-là est à Madrid, le derrière dans la plume. Xous devons être 
tous égaux. Ces trois jeunes messieurs sont venus d ’un Paris 
de France pour nous l ’enseigner. Ils parlent un Castillan un peu 
mélasseux. mais j ’ai bien compris tout de meme. X i rois, ni curés, 
tous égaux. X ’est-ce pas ainsi, monsieur le Recteur ? »

Unamuno prit dans le plat un jaune d’œuf enrobé dans le cara­
mel, il l ’écrasa posément entre ses dents, puis s ’essuyant le poil, 
il déclara très sérieux : « Toi, Galinduste, tu es une brute et tu 
ne seras jamais que l ’égal d une brute, si toutefois t:u trouves un 
hcmme aussi brute que toi. » La réponse plut beaucoup à l ’hôtelier.
Il ruait de la jambe droite et il riait abondamment avec un gar­
gouillis d'asthmatique. 11 reprit : < C’est sûrement comme vous 
dites, don Miguél. Mais alors la règle doit être : tous rois comme-lui 
ou tous brutes ccmme moi; tous dans la plume comme lui ou 
tous dans la  crotte comme moi ». —  « Bien dit! » s ’écria le plus 
jeune des sorboniques qui, pour plus de détails, avait une voix 
d’enfant de chœur dans un masque qu’il s 'était fait de voyou 
soviétique.

Don Miguël buvait un coup. Il semblait avoir pris un peu de 
ton. I l se leva et sautant sur un pied, car peut-être il avait la 
crampe, il v int s ’appuyer à la vaste épaule de l'hôtelier. A  plein 
poing, il le saisit par ses cheveux qui semblaient des crins de san­
glier et le secouant, il disait : « Dans un Galinduste, autrefois, il 
y  avait le cœur, et il y  avait la tripe. A  cette heure, Galinduste, 
porc que tu devins, tu n’es plus qu’une tripe sur deux pattes. 
La faute en est au roi de Madrid. Il n ’a pas nourri ton cœur de la 
provende impériale dont il avait besoin. En d ’autres temps, ton 
gros crâne eût été plein d ’îles et de continents et de navires. 
Aujourd’hui, il est replet de viandes ou d ’appétits de viandes. 
Ah! oui, l ’égalité! Tu es l ’égal de toi-même, barrique dont nous 
buvons le vin. Tiens, sers-moi à boire. »

Comme on avait levé les pans de la  nappe, le brasero rayonnait 
dans la chambre où. mêlées aux ombres de la nuit si hâtive en cette 
fin de décembre, se mouvaient maintenant les spirales d ’une vapeur 
dont on ne savait si elle provenait du feu, des vins ou de nos 
cerveaux. L ’enfant de chœur dormait ou peut-être vomissait, le 
front sur le bord de la table. Don Miguél, accroupi parmi les nourri­
tures, les genoux sous le menton de nos deux autres démocrates, 
criait : « La question sociale c ’est le chancre qui ronge les empires 
pourrissants. La question sociale c ’est l ’émeute et bientôt la dicta­
ture desventres. A l ’époque où l ’Espagne était une grande personne, 
il y  avait à Salamanque quinze mille étudiants. Ils crevaient de 
faim. Mais leurs cœurs étaient gavés de gloire. E t ils avaient, en 
outre, l ’espoir de rassesiement. Car. tôt ou tard, la gloire du cœur 
engraisse le corps. «

Don Miguël de Unamuno, grand bacheüer de Salamanque, 
quand vous reveniez de Fortaventure,

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Ailânlico! 

je savais moi, que le cotre nolisé pour la plus grande gloire du cartel

des gauches, emportait sur les mers vos regrets impériaux. Ces 
songeurs de petits songes voulaient vous afficher comme un Béb3 | 
Cadum à leurs balcons radicaux-socialistes. Mais ils redoutèrent! 
une insolation quand ils eurent aperçu votre cœur rouge et jaunej 
Vous citiez Thérèse d ’Avila à Daladier et vous recommandiez j 
les exercices de saint Ignace à François-Albert. E t moi qui me 
souvenais de cette délicate, petite et démocrative réjouissant» 
d ’antan, je ne fus pas surpris de votre déclaration catégorique^

Entre le peuple espagnol ei son roi, il n’y a pas de question sociale. 
Le procès pendant est d’ordre historique uniquement. Ei dans m 
/orme actuelle qui doit aboutir à une révolution, il est ouvert depuis, j 
notre désastre colonial de iSçS.

E t l ’événement accompli, le docteur Maranon, qui se tenait! 
avec le ricin et l ’ellébore, au chevet de la jeune République, malade 
de naissance, exprimait la même opinion :

En réalité, la présente révolution a commencé en iSqS, quand 
nous avons perdu le dernier reste de notre empire. La monarcme I 
était indispensable à la conservation des territoires immenses quelle] 
avait conquis.

Alphonse X II avait bien compris la signification de cette c o J  
ronne ancestrale que les vœ ux de la nation plaçait sur sa tête. Eîlej 
était le signe de l ’union entre toutes les Espagnes et le sceau de 
cette imité restaurée était la possession de ces terres d ’empire 
qu'étaient les colonies. Lorsqu'il prit le pouvoir après la grande] 
bamboula républicaine de 1873. tout était à restaurer dans le pays.

Mais, disait le Roi, nulle œuvre n’est plus urgente que de rétablir 
la paix à Cuba. ■ E t il signait bientôt, avec les insurgés, le traité 
de Zanjon, qui m ettait fin à la  guerre.

Le trafic avec ces colonies, tout réduit qu’il fût, quand on ie 
comparait à l ’immense mouvement de jadis, lorsque Séville. forte! 
de plus d’un million d’habitants, était la plus riche ville de la 
Chrétienté, représentait le quignon de pain quotidien, faute 
duquel un pays est en péril de tomber dans la furie de l'exaspéra­
tion et du désespoir.

Ce négoce était d’ailleurs encore relativement substantiel.! 
Vovons quelques chiffres. Dans l ’année 1896-97, à la veille de la 
guerre avec les Etats-Unis, voici quel en était le bilan :

« Total des transactions commerciales : 305,829,000 francs,! 
répartis ainsi :

» Importations : 9S.S52.000 francs;
» Exportations : 206,977,000 francs.
» Bénéfice en faveur du commerce espagnol ; I iS. 125,000 francs J

E t tout ce trafic, à deux ou trois millions près, s ’effectuait sous 
pavillon espagnol.

Années non pas gavées certes, non pas phéthoriques, mais luï-i 
sautes d’une bonne et saine graisse. On peut les comparer à celles 
que connut la France sous la tutelle bienfaisante de Louis XVIIlJ 
de Charles X  et de Louis-Philippe. La régente Marie-Chrisünej 
administrait le royaume et dirigeait l ’éducation de son filsj 
Alphonse X III. avec une égale sagesse, quelque parcimonie, quel­
que austérité, mais une paix, une sécurité que l ’on eût rêvées éterH 
nelles. Alors chacun des budgets se soldait par un délicieux supé- 
ravit. notamment celui de L exercice 1896-97. dont nous parlions 
tout à l'heure, qui laissait un boni de 10 millions de francs-or.l 
On vivait alors les temps bienheureux de Frascuelo, de Lagartijo, 
de Fuentes, de Mazantini, tous tueurs de taureaux qui, et prind-j 
paiement les deux premiers, portèrent cet art à son apogée et don-| 
nèrent à la fête des arènes une magnificence de haute époque. Les* 
Congrégations religieuses, de leur côté, se développaient eu 
gagnaient en nombre et en puissance. Les sociétés secrètes n ’étaienn 
pas, non plus, malheureuses. En somme, la prospérité et la joid 
régnaient partout dans la péninsule. J ’ai entendu de vieux soyeuxj 
Lvonnais évoquer avec ravissement cette époque. Ils racontaient! 
comment, lorsqu'ils allaient alors faire leurs achats de cocons dand 
les Alpujarras, iis devaient conduire avec eux un mulet chargé! 
d ’or, car les pavsans espagnols ne voulaient accepter ni argent, 
ni papier. E t il n ’était pas rare, disaient-ils. d’apercevoir dans les 
coffres de bois, habillés de peaux de chèvres, où ces ruraux enfer­
maient leurs trésors, des doublons, des ducats et même d autres 
monnaies d'or encore plus anciennes et dont beaucoup certaine-1 
ment reposaient là depuis le voyage de quelque lointain aïeul aux! 
Amériques.

Lorsque les Etats-Unis eurent imposé à l'Espagne le sauva&eS



traité de 1898, tout s ’effondra d ’un coup. Exem ple vivant que les 
nations d’Europe doivent toujours avoir devant les yeux. Quel 
que soit leur degré de puissance, toutes celles qui se relâcheront 
quelque ]>eu dans cette dure contrainte impériale qui a fait leur 
fortune se verront bafouées, rossées et réduites aux mêmes extré­
mités que connut alors le peuple espagnol.

Plus d’or, plus de ces exquises denrées coloniales que l 'on savou­
rait depuis tant de siècles; plus de débouchés pour les produits 
manufacturés que les colonies absorbaient en majeure partie et 
au plus haut prix. La monnaie nationale réduite à rien; les usines 
fermées; le chômage partout; les ouvriers dans les rues; la misère 
dans les maisons; la hideuse question sociale grouillante parmi les 
ruines de l ’Empire et Barcelone qui levait son vieux drapeau 
écartelé de sang et annonciateur de la guerre civile. Le désespoir 
(jui saisit l ’Espagne peut se comparer à la noire humeur qui s'em ­
para d ’elle après la défaite de Rocroi, la dépression, le décourage­
ment étant toutefois bien plus complets en 1898. La Catalogne, 
qui se voyait atteinte plus durement que toutes les autres provinces, 
car elle ne savait plus où désormais écouler sa camelote, parlait 
même de se donner à la France.

C ’est alors qu’au fond des sombres jours s ’offrit à ce peuple 
perdu la jeunesse d’un roi. Alphonse X III  commença de régner 
au lendemain du désastre. E t  nul. même parmi ses ennemis, n’a 
contesté le bienfait de sa présence. Car la jeunesse est la consolation 
éternelle du monde. Il fa llait que cet enfant de seize ans apparût 
à cette heure-là, au sein aride de la vieille Castille en larmes, pour 
que toute l ’Espagne fût quelque peu distraite de son malheur. 
Entre tous les dons-que la royauté fait aux peuples, ce n ’est pas 
le moindre que ce rafraîchissement de l ’E tat à chaque nouveau 
règne. Le pays couronné de fleurs inespérées repart avec son roi, 
parmi tous ces enchantements qui sont au début de la vie.

Il y eut alors les entrées dans les villes capitales; les défilés 
d ’hommes en armes et de prélats: les courses de taureaux royales; 
enfin l ’ensemble somptueux; les carrousels de beaux uniformes; 
de ces parades glorieuses que l'armée et l 'Eglise savent si bien 
organiser et qui sont si nécessaires à la vie d ’un peuple. La nation, 
dans ces cérémonies, oublie ce qui doit être oublié ; elle se retrempe, 
reprend confiance dans sa force et confirme son unité. 
C ’est alors que le roi est le cousin de tous ses sujets. Au cours de 
ces solennités, la prestance de don Alfonso et son abatage firent 
merveille. Il jouait une dangereuse partie. Il en eut le gain, et la 
popularité qu’il conquit en ces jours-là devait l ’accompagner 
longtemps.

Q u’il me soit permis d ’évoquer à ce propos, et en passant, les 
fêtes républicaines qui. bien que d ’une autre sorte, ont aussi leur 
attrait, car elles ne sont pas dénuées d'un charme vieillot et d’un 
enfantillage touchant. On célèbre d’abord sur le mode majeur 
le triomphe du « troquet », grand électeur; puis on écoute de pied 
ferme trente-six et encore un discours sur la laïcité intégrale, 
sur « la vraie figure de ce pays » et la bedaine auguste des gros 
pandours démocrates. Alors tout enflammé d ’une sainte fureur 
électorale, depuis l ’aurore jusqu'au soir tombant, on scrutine, 
011 crachote dans l ’urne en maudissant l ’infâme réaction.

B r a n t h ô m i ; .

CATHOLIQUES BELGES
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CH R ONIQUE P O L IT IQ U E

Il faut 
donner confiance

Une intervention active dans la politique européenne suppose 
une Belgique unie, formant le front unique devant l ’étranger, 
investie de la confiance de ses amis, opposant aux espérances 
de ses ennemis une calme certitude en sa propre durée. Ce sont 
là des conditions préalables au succès d’un travail diplomatique 
sérieux et l ’on aurait tort de croire que la grosse partie qui va 
s ’ouvrir se jouera uniquement autour du tapis vert de Genève 
ou de Lausanne. Xous entrons dans la période difficile, dangereuse 
même, où l ’Allemagne reprendra la position de grande puissance 
que lui assurent, malgré la défaite, sa forte population et son unité 
politique. L ’attitude de l ’Italie hâte le moment où des modifica­
tions importantes devront être apportées aux traités de 1919. 
La Belgique, si elle ne veut pas être sacrifiée au cours des tracta­
tions prolongées qui vont s’ouvrir, doit se mettre en état de grâce, 
c ’est-à-dire en état d ’efficience politique.

Il faut que le pays se persuade qu’il existe une hiérarchie des 
valeurs. Le statut international de la Belgique, le règlement des 
dettes et des réparations,le sort du pacte rhénan importent infini­
ment plus aux populations flamandes que le régime de l ’enseigne­
ment moyen. Pourtant c ’est cette dernière préoccupation qui 
absorbe l ’attention d’une grande partie de l’opinion. Comment 
l ’éclairer sur ses vrais intérêts? L ’habitude invétérée d’ignorer 
l ’étranger, d’agir comme si le village natal, la ville ou la région 
formaient un univers fermé nous font vivre en plein rêve pendant 
que se joue notre destinée. Faute d’ouvrir les 37eux aux réalités 
européennes, nous laissons passer des heures précieuses pour 
l ’action.

C’est ainsi que l ’E tat fait preuve d ’une tolérance beaucoup 
trop large envers les agissements des nationalistes flamands. 
Xous admettons volontiers que ceux-ci sont peu redoutables 
au dedans, mais au dehors ils sont fort dangereux parce qu ils 
font douter de nous au moment précis où nous avons besoin 
de tout notre crédit. On sait que la banque la plus solide peut 
encourir de graves difficultés à la suite de mauvais bruits perfide­
ment lancés dans le public par des emplo3'és renvoyés; en poli­
tique il n ’en va pas autrement. Si l ’agitation activiste avec ses 
cortèges, ses drapeaux jaunes au lion noir, ses attentats contre 
les monuments aux morts nous impressionne peu parce que 
nous en connaissons la force réelle et parce que nous savons 
faire la part des circonstances qui ont alimenté 1 esprit de fronde, 
elle cause cependant à la communauté un préjudice indéniable. 
Les manifestations dominicales de quelques centaines de nationa­
listes sont guettées par des observateurs qui tous ne nous veulent 
pas que du bien; une presse spéciale en grossit l ’importance; 
des brochures antibelges, imprimées spécialement, sont envoyées 
à l ’étranger et il nous est revenu qu'une attaque particulièrement 
venimeuse contre notre épiscopat vient d’être lancée par un 
anonyme dans les milieux romains. Ces manœuvres ne réussissent 
pas, mais elles nous coûtent cependant très cher. Xos amis de 
la Droite flamande semblent parfois disposés à se réjouir de 1 exis-. 
tence des révolutionnaires.La peur des nationalistes fait «marcher» 
le bourgeois. Mais ce n’est plus le moment de jouer à Croquemi- 
taine; il faudrait que tout le monde se donne le mot pour mettre 
à la raison ceux qui volontairement se posent en ennemis de la



Belgique et travaillent à âéiorcer notre action diplomatique
La Belgique, qui n aime rien tant que la pais, cherche en ce 

moment les compensations auxquelles la faillite allemande lui 
donne droit. Elle 3 estimerait sans doute heureuse d’être pavée 
en sécurité. Le Pacte rhénan, à cet égard, a montré la voie. Mais 
toute l ’économie de cet accord fondamental viendrait à être 
détruite si les puissances étaient amenées à douter de la solidité 
de l ’E tat belge. Le gardien de la  Meuse et des côtes de Flandre 
remplit une mission internationale qui postule la confiance. 
La capacité de la Belgique de vivre, d ’agir, de se défendre déter­
mine dans une large mesure la  politique de la France ainsi que 
celle de l ’Angleterre. L'Allemagne, qui a aussi le droit de penser 
à sa sécurité, pourrait trouver dans l ’indépendance de la Belgique 
des raisons de modération qui n’avaient pas échappé à Bismarck. 
Mais tout l ’échafaudage s’écroule si la  Belgique n'est qu’un agglo­
mérat de villes et de villages provisoirement assemblés et toujours 
prêts à se dissoudre pour courir plus librement à de médiocres des­
tinées. Dans ce cas, la Belgique est sans titre vis-à-vis de l ’Europe. 
E lle ne rend aucun service durable à la communauté des nations 
occidentales, elle n ’est point fondée à revendiquer un traitement 
de faveur; elle n'est que mensonge et tromperie. La propagande 
des na ionalistes s'attaque donc bien à nos intérêts moraux et 
à nos intérêts matériels les pins directs et les Belges égarés qui 
les suivent disent en somme à l ’aréopage de Lausanne : Xe nous 
payez pas, ne nous donnez pas des frontières sûres, ne comptez 
pas sur nous pour renforcer les garanties de paix. Nous nous 
déclarons indignes de toute mission supérieure. Quand on y  réflé­
chit, on s étonne de l ’indulgence que rencontrent les ennemis 
de l ’E tat chez ceux-là mêmes dont ils poursuivent la  ruine.

La Belgique possède un capital politique considérable. La 
fidélité qu elle a montrée dans l ’accomplissement de ses obligations 
internationales et l ’énergie qu’elle a déployée dans la défense 
de son indépendance ont donné la preuve à tout le monde, à ses 
amis comme à ses ennemis, que le royaume issu de la révolution 
de 1830 constitue un pilier solide de l'ordre. Cette constatation 
est rassurante pour la France si justement préoccupée de sa 
sécurité comme pour l Angleteire toujours attentive au maintien 
d'un certain équilibre en Occident. L ’Allemagne elle-même ne 
peut manquer à la longue d’en être impressionnée. Cet immense 
résultat que deux ou trois des hommes qui ont tenu dans leurs 
mains le sort du pays dans la nuit historique du 2 août 1914 ont 
eu la clairvoyance et le courage d'escompter peut être compromis 
par les menées des factieux. Ceux-ci s ’efforcent, en ébranlant 
les assises de 1 E tat, de rendre vaine cette profusion d’héroïsme 
qui nous a valu le salut avec 1 honneur. Ils méritent qu’on leur 
adresse cette vibrante apostrophe de Kipling : Voilà les digues 
que nous ont laissées nos pères et nous les avons négligées. Combien 
et combien de fois nous les a-t-on rappelées et combien de fois 
avons-nous remis à plus tard! Peut-être avons-nous déjà livré 
nos fils comme nous avons trahi nos pères! »

Comte L o r is  d e  L i c h t e r v e i .d e .-

ABONNEMENTS A L’ÉTRANGER

Nos nom breux abonnés é trangers nous obligeraient beaucoup en 
nous fa isan t parven ir le m on tan t de leu r abonnem ent (2 6 ,2 3 ,1 8  
ou 17 belgas su ivant les pays) so it en souscrivant un abonnem ent, 
so it avan t l ’expira tion  de leu r abonnem ent en cours.

Il ne sera  plus donné suite q u ’aux dem andes d ’abonnem ents ac­
com pagnées du paiem ent anticipatif. Le service de la revue sera  su p ­
p rim é sans au tre  avis à l ’échéance de to u t abonnem ent qui n ’aura 
pas été renouvelé p a r le versem ent du m on tan t dû.

Journaux 
et journalistes

Le premier qui fit un journal en langue française était un médecin 
Mais avant lui on faisait déjà des journaux. Rome a connu des 
Diarii et Venise quelque chose d ’approchant. C etaient,en somme, 
des annales quotidiennes, si l ’on me permet ce solécisme.

A  Amsterdam, à Strasbourg et à Anvers on a connu, à la belle 
epoque. des publications similaires et qui se vendaient. Théophraste 
Renaudot, médecin contemporain de Cyrano de Bergerac, fabriqua 
quelque chose pour divertir ses malades.. Il s’agissait de leur reposer 
les nerfs. Alors déjà on souffrait de neurasthénie et d ’artério­
sclérose, mais on donnait à ces agréments d ’autres appellations. 
Les dames ne prenaient pas de coktails et ne s’attablaient pas en 
pyjama à la terrasse du Robert's, au Zoute. Cependant elles avaient 
des vapeurs, et des langueurs. Pour leur remettre la tête sur les 
épaules, Renaudot leur donna des lectures faciles qui contrastaient 
avec les romans de la Colprenède en neuf volumes et Mlle de Scu- 
déry en huit ou en douze. En somme, Renaudot leur donna des 
magazines. Cela ne s appelait pas encore ainsi .mais la chose v  était 
Pour la politique on la regardait avec détachement, comme une 
chose dont il faut user juste assez pour ne pas se surmener les 
nerfs. La polémique était réservée au pamphlet qui en i'ut la forme 
normale à partir des guerres de religion. I ai eu beaucoup de peine 
à m’imaginer ce que c ’est qu'un pamphlet jusqu’ au jour où on 
m a dit que j ’en avais fait un. H paraît que mon Agora en est un 
type accompli, suivant la définition de M. de Cormenin.

 ̂ int la Révolution française. On publiait des gazettes, sous 
le manteau. Désormais elles seraient libres et elles écumèrent. 
mais le régime césarien leur apprit à se tenir tranquilles. Avec Napo­
léon, 1 Europe entière baillonna sa presse. La censure était revenue.

L  Allemagne et l ’Italie renaissantes firent de son abolition 
un article de leur Credo. La Belgique de 1830 F inscrivit dans 
sa Charte. Le Saint-Siège condamnait des journaux, et en publiait. 
Sous la  Restauration, la France connut trois lois sur la Presse, 
qui toutes se contredisaient, naturellement, sans qu’on les appli­
quât très bien. L ’Espagne était obscurantiste, comme la Lombar- 
die et 1 Autriche. De la  Russie nous ne parlerons pas. L ’Europe 
s ’éveillait en somme très lentement à la  liberté. Seule l ’Angleterre 
connaissait une Presse grave, digne, érudite, et parfaitement 
indépendante. Mille huit cent trente amena un grand vent de 
liberté qui souleva les ieuilles comme celles des maronniers en 
automne. Désormais, en France et eo Belgique on lut beaucoup 
et librement. N  allez pas croire cependant que ce fussent des 
succès de masse. Les illettrés étaient nombreux encore. Un bon 
journal de province en Belgique coûtait 20 centimes et tirait 
à trois cent cinquante exemplaires. Quand il atteignait cinq 
cents, c était beaucoup Pendant longtemps on n’alla pas beaucoup 
plus loin et c ’est seulement avec un Français, Tardieu, que Y Indé­
pendance Belge sortit de l ’ombre, suivie de près par le Journal 
de Bruxelles de de Hauleville. Auparavant on trouvait des gazettes 
de grand tapage, mais elles appartenaient plutôt à la catégorie 
des chroniques scandaleuses. Le Xain Jaune, le Mercure Surveil­
lant ont été des ieuilles satiriques rédigées par des réfugiés français 
de la Restauration. Le Second Empire en connut de la même espèce. 
Les Français d ’alors venaient volontiers exprimer chez nous 
leurs doléances et leurs prédilections. Sous le Second Empire 
ils nous donnèrent beaucoup de fil à retordre. Chez nous, des 
naïfs faisaient chorus et on dut traduire devant les Assises du 
Brabant, en 1866, le rédacteur responsable du Crocodile. On ne 
songerait plus aujourd’hui à exprimer des desiderata politiques 
dans des papiers aux appellations zoologiques ou grotesques. 
Quand nous nous prenons aux cheveux avec notre prochain, nous 
parons ces pugilats de grandes étiquettes nationalistes, neutra­
listes, prolétariennes ou salvatrices. Enfin, quand nous expliquons 
à un monsieur qu’il a le nez trop long ou la bouche de travers, 
c ’est toujours sous prétexte de sauver la  Patrie.

Cette époque du X I X e siècle fut donc celle de l ’éducation 
journalistique. L'Europe avait une hantise. Celle de l ’Arbitraire 
et l ’Arbitraire venait nécessairement du Pouvoir. Enfin vint 
Em ile de Giradin. I l avait fondé en 1S45 un journal qui s’appela



1 Presse et qui coûtait deux sous. Le journal à bon marché 
tait né. Retenons bien cette date. Elle sonne comme un glas 
ans l'histoire de la Presse en France. De ce jour, les .journaux 
eurent bien braver la censure de Napoléon III, renaître triom- 
halement en 1870. La presse libre sera peu à peu rongée par le 
ers <lu journal à bon marché. Avec le perfectionnement mécanique 
« journaux ne sont plus des ateliers, mais des usines. Deux pays 
iennent maintenant la tête du gros tirage en Europe. Ce sont 
Angleterre et la France. Sauf le Times et le Daily Telegraph, 
Angleterre ne connaît plus la presse libre. Northcliffe a trouvé
I formule du journal pour tous, où les titres en caractères d ’affiches 
;mplacent la substance vive de l ’article. Comparons les journaux 
e jadis à ceux d ’aujourd’hui. Dans ceux-là, une suite d’études 
:rrées et documentées sur des problèmes sévères. Quand l ’article 
e polémique apparaît, il est typographié comme un autre. Il 
lut être intelligent pour lire ce journal, et cultivé. Dans ceux-ci, 
ne information planétaire, superficielle, à coups de poing et 
ui toujours relève du grand roman ou de la grosse anecdote.
C’est au ministre à utiliser la presse libre. Avec l ’officieuse, c ’est 

rop facile. Un journal neutre a tout intérêt à ne faire aux grands 
e la terre aucune peine, même légère, puisque eux seuls sont les 
ispensateurs de la manne précieuse des informations. Supposons 
u’en France un grand quotidien se brouille avec l 'Agence Havas, 
fâchera les ministres. E t s’il outrepasse vis-à-vis de ceux-ci la 

iscrétion d’usage, il lui en coûtera. Ainsi l ’Agence Havas devient 
ne fonction de Cour républicaine. Le Président Doumergue,quand 
vint,il y a deux ans, saluer officiellement le Roi des Belges, emme- 
ait dans sa suite un représentant officiel de l ’Agence qui prit 
lace dans nos carrosses ; Louis X IV  ne faisait pas autrement avec 
oileau, historiographe. On imagine le petit traité conclu sans 
ître forme de procès entre le Régime et les grands journaux, 
eux-ci on ne les force à rien dire, mais on peut si facilement les 
>rcer à se taire. L ’important dans leur obédience nouvelle n’est 
is en ce qu’ils disent, mais en ce qu’ils ne disent pas. Presse et 
ouverneinent sont si étroitement liés par un réseau si enchevêtré 
’intérêts communs que nul ne songe plus à douter de leur 
onnivence.

Cette domesticité millionnaire ne convient pas au tempéra­
ient belge. Sauf la presse neutre qui enregistre comme un simple 
erroquet, les journaux de chez nous prétendent avoir leur opinion 
’abord, et puis celle des ministres. Ceux-ci ne disposent même pas 
e ce singulier bulletin officieux qui couvre une colonne et demie
II Temps et dont le Ouai d’Orsay fait ses choux gras.Le Temps s’est 
ccordé ce curieux petit monopole. Chaque jour, sur la longueur 
xactement mesurée d’une colonne et demie de petit texte.il expose 
î point de vue des bureaux du Quai. Après quoi il passe à d autres 
ccupations. C’est ainsi que très souvent la seconde page affirme 
; contraire de ce que dit la première, et bien plus souvent une lettre 
u Provincial vient, au milieu de la même première page, boule- 
erser tout le reste. On ne voit pas trop ce que nos gouvernants 
liraient à gagner à ce genre de cacophonie. Pas plus qu’à s ’entre- 
enir comme le font M. Tardieu ou M. Laval avec des porte-plumes 
erviles, rassemblés en concile grave et sonore. On imagine un de 
|os grands hommes conviant autour de soi les représentants des 
ournaux de Bruxelles pour leur exposer l ’état d’une négociation, 
fous, le soir même, se prendraient aux cheveux et par-dessus le 
narché scalperaient le ministère. Alors nos bureaux: laissent tomber 
2S bras et déplorent que seule la presse neutre puisse se montrer 
bjective. Cette vilaine épithète allemande,grâce à Dieu, 11 a presque 
>as cours chez nous. Comment voudrait-on qu une presse de combat 
oit objective? J ’espère bien, pour ma part, ne l ’être jamais.
1 nous arrive à tous cependant de nous dire objectifs, mais pour 
e coup c ’est que nous sommes bien décidés à ne l ’être pas.

C’est cependant cette presse serve, qui, en France, fait 1 opinion, 
vile enregistre et subit froidement sa censure. Réduit à cinq lignes 
lans un coin l'événement le plus désagréable peut être amorti et 
ftouffé. Quand vraiment il ne peut être caché il reste à en prendre 
(ou parti décemment, avec le sourire et à l ’esquiver ensuite en sour- 
¡line. A cela s ’ajoute qu’à Paris la Censure se double d'une Police, 
’ai cru longtemps que mes camarades de Y Action Française exagé- 
aient quand ils parlaient d’agents cachés jusque dans leurs ateliers, 
»lais dans beaucoup d ’autres maisons nullement suspectes de 
nonarchisme ou de communisme on m ’a répondu : « Mais si, nous 
avons tous que quelque part dans l ’établissement un de nos 
lommes est pavé par la Sûreté générale. Cet homme nous surveille, 
piais il nous aide aussi parce qu’il nous renseigne sur les menées 
xmimunistes ou autres qui pourraient surgir. Bref, ce surveillant

est aussi surveillé et ainsi tout s’arrange. Avec les récents perfec­
tionnements, la police de Paris, véritable Etat dans l ’Etat, devenu 
l ’un des mieux outillés du monde, étend froidement son armée de 
mouchards et d ’espions et devant le danger communiste, devant 
les quinze cent mille étrangers qui battent le trottoir parisien, la 
population s'accoutume à cette sécurité envahissante. Les seuls 
qui protesteraient sont les apaches et les écrivains. Mais les pre­
miers, on ne leur demande pas leur avis et les seconds on leur 
facilite si généreusement leur travail d’information qu’ils auraient 
vraiment mauvaise grâce à se plaindre. Ainsi la Censure est rétablie. 
Nous sommes loin des belles déclamations de Gambetta sous 
l ’Empire. Il n ’y  a guère que l ’Italie fasciste qui possède une presse 
aussi bien dressée que la grande presse parisienne.

Représentons-nous donc un homme d ’E tat de chez nous, privé 
de ce mégaphone dont la  souplesse d’échine devant le pouvoir n ’a 
d'égale que la raideur plastronnante devant le commun des mal 
informés. Rien n’égale la suffisance d’un journaliste officieux quand 
il fait métier d’exprimer et diffuser les avertissements tombés d’en 
haut. Il va facilement jusqu’au tutoiement intégral et feu Patris 
réalisa magnifiquement ce type balzacien. L ’officieux parmi les 
ministres, c ’est un peu le bourgeois gentilhomme, indéfiniment 
émerveillé de faire à lui tout seul une aussi bonne compagnie. 
Avec ce grotesque le ministre doit s’entendre. C’est un marché à 
traiter. Auprès du grand propriétaire neutre ce n’est rien d’autre. 
M. Laval ou M. Tardieu ne cachent nullement leurs tractations 
avec ces messieurs. Ceux-ci sont les entrepreneurs. Les ministres 
sont les architectes. Ensemble on fait un devis. Ces manœuvres 
absolument exemptes d’hypocrisie ont connu leur apothéose en 
Angleterre au temps de Lloyd George et de Northcliffe qui industria­
lisa le patriotisme anglais au profit d ’un grand commerce de papier. 
Peu importe la couleur du ministre, l ’affaire pour le propriétaire 
du journal est dans la quantité de papier vendu. Si le ministre 
n’a pas cette industrie à satisfaire, il est à peu près dans la situa­
tion d’un ministre belge.

. Le ministre belge, sauf pour la presse neutre, n ’a qu’une res­
source, celle d’utiliser les imprécations que chaque jour on lui 
envoie. LTn ministre anathématisé par sa propre majorité peut tou­
jours dire à l'opposition : « Voyez donc où j ’en suis. Vous me 
traitez de dictateur mais ma propre presse m ’accuse de tiédeur au 
point de me traîner sur la claie. Croyez-vous qu’il soit si facile de 
gouverner pour le bien de tous?... », etc. Entre les mains d’un 
homme habile, un opposant violent est toujours un atout, mais il 
faut savoir s’en servir. Le grand art est alors de faire publier par 
une presse hostile des choses que l ’on n’aurait pas publié soi-même 
et de lui en endosser la responsabilité. Ou bien encore, quand on 
a envie de faire un mauvais coup, de charger adroitement les jour­
naux de le provoquer. Bismarck a joué ce jeu facile dans l ’affaire 
de la dépêche d ’Ems. On l ’a souvent accusé d ’avoir fait là un faux. 
C’est inexact. I l a publié, en l ’amputant d’un rien, une dépêche 
qu’il savait, ainsi mutilée, d’une force explosive effroyable. E t il 1 a 
publiée au jour et à l ’heure voulus. Ou plutôt il l ’a fait publier, 
car ce grand artiste excellait à faire réaliser ses malhonnêtetés par 
les autres. Ainsi ce sont les journaux qui ont déclaré et déchaîné 
la guerre de 1870, et des journaux libres.

Autre moyen celui de faire annoncer par un journal étranger 
une chose dont on ne veut pas supporter soi-même les conséquences 
éventuelles. Là encore Bismarck demeure le maître et l ’ancêtre. 
Aux préliminaires de Xikolsbourg.il s ’était attaché un jeune corres­
pondant des Débats, nommé Wybor. Ce garçon intelligent, mais 
novice, se sentait flatté de cette familiarité. Quand Bismarck eut 
envie de faire connaître à l ’opinion allemande la politique napoléo­
nienne des compensations, il ne le fit que pour autant que l ’odieux 
en retomberait sur la France. Il invita donc ybor à dîner avec 
du monde diplomatique hors pair et, au fumoir, dans un coin, lui 
dicta toutes les propositions de compensation. Le jeune corres­
pondant fit ce que j'aurais fait peut-être à-sa place. Ravi d ’une 
si belle aubaine,il courut au téléphone... et ce furent les Débats qui 
annoncèrent lourdement une révélation désastreuse pour la France 
puisque à ce moment la presse de Berlin reprit 1 information comme 
venant de Paris.

Dans la tradition bisruarckienne, Stresemann demeurera un 
modèle aussi illustre en réalisant ce prodige de conduire l ’Allemagne 
à la victoire malgré la Presse. En effet, Stresemann fut toujours, 
pendant les cinq ans de son règne, houspillé par 1 extrême-gauche 
et en même temps par la droite qui lui reprochaient, 1 une sa 
modération, l ’autre son républicanisme suspect. Avec une opinion 
belliqueuse, Stresemann pratiqua une politique de paix qui était



en même temps un triomphe diplomatique. Ainsi nous pouvons 
voir aujourd’hui combien supérieurement il nous a roulés, mais 
ce qui est plus beau encore c ’est la manière dont il a roulé l ’opinion 
de Berlin et cela pour le plus grand bien de l ’Allemagne. Or la 
presse sozial-democrate, qui tenait Stresemann pour un affreux 
capitaliste, est la seule presse socialiste du monde digne de ce 
nom, disciplinée, menée au bouton, et équipée à grands frais. 
Quant au trust Hugenberg c ’est le seul trust du continent, avec 
son agence, ses messageries, sa radio, et son armée de petites feuilles 
locales. Celles-ci sont les plus terribles. Raflées au moment de 
la grande baisse, quand elles étaient ruinées, rassemblées et 
rationalisées à outrance, elles sont un exemple curieux de concen­
tration journalistique. M. Hugenberg est d’ailleurs un ancien 
agent de presse d ’un trust industriel de la Ruhr. Ancien fonction­
naire prussien, il a donc reçu les deux formations indispensables 
au maniements des Konzerns. C’est, comme tous les meneurs de 
cette espèce, un journaliste qui n’a jamais écrit. E n  France, le 
groupe des Intérêts économiques a pour représentant de ce genre 
un M. Billiet, qui se charge d’arroser certaines caisses aux approches 
des élections. Mais les caisses B illiet n’ont qu’une activité bien 
intermittente. Le Français, tout docile qu’il soit, n ’a pas la tête 
suffisamment trustée pour supporter pareil mécanisme. Strese­
mann était donc pris dans l ’étau entre deux Centrtden et ne leur 
répondait que par trois jourhaux très bien faits et à tirage court. 
Sa manière avec la presse adverse était celle de la franchise brus­
que et de la rosserie cordiale qui avaient si bien réussi à Bismarck. 
Surtout il veillait à ce que ses services fussent d’une politesse 
et d’une ponctualité méticuleuses pour toutes choses de journaux 
et hier encore, les rédacteurs à la Nation Belge n’étaient 
nulle part aussi bien reçus qu’à la  Wilhelmstrasse et dans les 
bureaux de police du Reich.

Le maniement des journaux est donc une question de savoir- 
faire. De leur côté les journalistes ont à montrer dans leurs rapports 
avec les ministres un certain tact et surtout une discrétion qui 
cependant n’est que de circonstance. Il est évident que la  moindre 
fuite met un ministre en colère. Le seul moyen de garder la con­
fiance est le moyen diplomatique de la discrétion. De ce côté, le 
ministre s’habitue à causer avec des porte-plume. H en arrive à 
tout dire, certain qu’on ne répétera rien de confidentiel, et avec 
l ’espoir d’impressionner le journaliste qui n’oubliera pas la qualité 
de cette confidence. Au journaliste alors à ne rien oublier, car 
ce qui est confidentiel aujourd’hui peut ne l ’être plus demain 
et la bonne documentation est celle des bavardages personnels, 
qui reviennent si à propos longtemps après. Le maître en cet 
art est un journaliste anglais d’origine juive et strasbourgeoise, 
M. Gerothwohl, directeur de la politique étrangère au Daily Tele- 
grapli, et que les Belges connaissent bien parce qu’il s’est mêlé 
souvent de façon intempestive de leurs affaires. En 1925 la  France 
était représentée à Londres par un diplomate de grande allure, 
le comte de Saint-Aulaire, personnage supérieurement doué 
pour l ’esprit caustique et pour 1 intransigeance des principes. M. de 
Saint-Aulaire connaissait Gerothwohl et, comme on dit, le prati­
quait. Or, au beau milieu des affaires de la  Ruhr, le Foreign 
Ojfice était occupé par lord Curzon, dont on connaît assez la 
raideur jupitérienne. L ’agence Reuter annonça un soir que l ’am­
bassadeur de France rendait visite à la même heure à lord Curzon. 
Aucun communiqué ne parut sur la teneur de cet entretien, mais 
Gerothwohl en donna le lendemain un compte rendu détaillé et v i­
van t qui semblait prouver qu'il n ’en avait pas perdu un m ot.A son 
breakfast, lord Curzon bondit. Saint-Aulaire avait donc commis la 
suprême indélicatesse de livrer à la  presse les termes du dialogue 
aigre-doux, plutôt aigre, de la veille et que portait sur des affaires 
essentielles. Curzon sauta sur son téléphone et demanda l ’ambas­
sade de France. C’était le moment précis où Saint-Aulaire, furieux, 
prenait le cornet et demandait le Foreign Office en grommelant : 
« Curzon, nous allons lui apprendre à raconter nos petites histoires 
à Gerothwohl. » Or Gerothwohl avait tout inventé de sa propre 
initiative. Il s ’était représenté ce que pourrait être en l ’occurrence 
cette rencontre entre deux grandes vedettes, et avec une clair­
voyance impitoyable il avait reconstitué tout le dialogue à sa 
manière. I l se trouvait que c ’était la bonne. Il avait livré des 
confidences sans les trahir. Cela, c’est le grand art.

Il arrive aussi qu’une bonne psychologie devance les événe­
ments, sans pour cela recevoir d’avertissements secrets. Il m’est 
arrivé ainsi, au cours d’une grande Conférence internationale, 
de happer un renseignement important de la  bouche d’un artiste 
du journalisme français. Je téléphonai le pronostic à Bruxelles

et il parut en même temps dans un setd grand journal du 
à Paris. Vingt-quatre heures plus tard l'événement nous donna* i 
raison. Je demandai alors à mon mentor d ’où il tenait son 
deux document. Il m ’a dit : « De nulle part. J ’ai inventé ça commeI 
ça. parce que c ’était dans les possibilités Maintenant il est posabfc I 
que Briand, qui n’en savait pas plus long que nous, a pris notre 
pronostic au passage et l ’a réalisé, parce que ses façons d’impn>.| 
visateur s ’en trouvaient bien. On parle alors de conscience 
professionnelle. Il est vrai que si souvent les ministres n’en mîj| 
pas plus que nous et tout le monde va ainsi au petit bonheur 

«* *

Voilà à peu près situés nos journaux dans l ’histoire de la presse i 
Inutile d’ajouter que leur déficience intellectuelle peut trouver des 
remèdes facilement. C ’est un problème de recrutément des élites I 
à la condition toutefois que celles-ci consentent à apprendre Je1 
métier. Xos journaux n’ont, pour la qualité, rien à envier aux! 
journaux des pays voisins. Les pays germaniques sont parvenus,à| 
faire des fascicules plus respectables, mais en les faisant pave: 
beaucoup plus cher. Je doute très fort que le lecteur belge s’accoo-’ 
tume au journal à un franc, même trois fois plus volumineux que 
le nôtre. Cela tient à la concurrence du journal français, iournal] 
à cinq sous, et dont les ballots encombrent nos kiosques. A e»; 
journal à cinq sous nous n’opposons qu’un journal de même pris 
et ce n’est pas notre faute. Chaque matin, l ’unique moitié du public’ 
belge qui nous fait l ’honneur de nous lire en français est inondée de 
gazettes parisiennes et cela diminue notre tirage global d’une grosso 
centaine de milliers. Pris entre le journal flamand et le jouraafl 
français, il ne reste qu’un bien petit pré carré au journal belge dq 
langue française. I l faut bien en prendre son parti. Dans ce pré! 
les revues vivotent et les journaux vivent, mais à bas prix.

Il est curieux que la grande presse flamande, qui n’est pas 
concurrencée par la presse hollandaise, n’ait pas encore tenté 
l ’expérience du journal cher, ou tout au moins au même prix que 
le Telegraaf ou le Nieuve Rofterdamsche Courant. Manque d’éduca 
tion chez le lecteur? Ou simplement influence du concurrent et 
langue française? Combien d’acheteurs flamingants entre uns 
gazette de leur langue à un franc et un Soir à six sous choisirai®' 
la gazette à un franc?

C’est un problème purement économique et où la sentimentalité 
n’a aucune part. Le résultat est net : nous sommes voués para 
longtemps encore à la presse à trente centimes.

I l faudra donc que l ’écrivain pour journaux soit journaliste, et di 
métier. L n  journal à dix pages supporte un savant mémoire 
Un journal à trois pages veut du style à l ’emporte-pièce, du mot! 
médaille, de l ’image qui blesse, qui illumine, ou qui console enfh 
une phrase qui sente la poudre. L ’article y  prendra peu de places 
Toute la  polémique ira dans l ’écho, la chronique, le sketch, le film] 
la  revue de presse, la manchette. C'est là qu’on sentira le tour d< 
main du professionnel et le sort veut que désormais le joumaliau' 
soit une profession. On ne s’improvise pas journaliste. Avec tantd- 
talent qu’on voudra il  faudra tout apprendre et ne jamais néglige 
une rubrique, si petite soit-elle. Autant que possible les ave; 
occupées toutes et savoir pour chacune d ’elles le parti qu’on a 
peut tirer.

Quand on aura bien étudié ce clavier on sera journaliste, et c’es 
alors qu’on sentira toute la distance qui sépare l ’écrivain officie 
de l ’écrivain libre. En d’autres pays les hommes politiques soni 
journalistes. La France est, à cet égard, un pays extraordinaire 
Presque tous les hommes d’E tat savent écrire. On parle évidemmen 
de M. Briand qui ne fit  jamais que du journalisme de primaire 
mais enfin il avait été journaliste et rédacteur en chef de la Lanterm 
et il  connaissait le délicat maniement de cette machine aux rouage 
si compliqués qu’est un journal quotidien. M. Tardieu a été long 
temps au Temps. M. Herriot est journaliste. M. Blum l ’est auss 
et remarquable. Chaque chef de groupe est capable ainsi de marque 
de sa griffe les deux premières colonnes d’un quotidien. Combie 
de nos grands parlementaires pourraient en dire autant ? Xos ofn 
ciels n’ont jamais corrigé d ’épreuves sur le marbre des salles de caf 
ou dans le tohu-bohu des salles de rédaction. Ce sont des gens d 
robe, presque jamais des gens de plume. Aussi quel fossé les sépar 
du monde des journaux ! Le plus souvent ils ne savent pas commet! 
lui parler.

Cela mène les journalistes à n’en plus faire qu’à leur tête et ces 
aussi très fâcheux. Que de fois i l  m ’est arrivé d’entendre des pei 
sonnages haut placés me dire en levant les bras au ciel : « Voilà. Un



fois de plus ces choses n'ont pas été communiquées au public. 
La presse n’en fait rien. On dirait que des choses aussi utiles, aussi 
palpitantes ne l ’intéressent pas. Que faites-vous donc dans votre 
métier?... > Il est arrivé, simplement, que ces messieurs lisent avec 
une égale sérénité tout ce qui ne les concerne pas, mais que la 
seule omission de ce qui les intéresse spécialement les fait bondir. 
Les journaux sont pour eux un monde mystérieux et anonyme, 
assez mal recruté, pauvrement payé, et qu’on ne sait par quel bout 
prendre. Ce n ’est encore rien quand nous ne recevons pas de ces 
articles dus à des compétences et qu’on nous prie d’insérer. Les 
compétences sont le poison de la vie du journaliste. Il ne se passe 
pas de semaine qu’on leur inflige un pensum dû à un avocat à 
un abbé ou à un professeur à qui il faut expliquer avec une infi­
nité de précautions que son travail ne vient pas à son heure.

C’est que tous les avocats, pour peu qu’ils aient rédigé des 
notes d’audience, se croient journalistes. Les abbés, parce qu’ils 
ont enseigné la poésie et les professeurs, parce qu’ils sont com­
pétents par essence et par définition, sont convaincus de leur va­
leur littéraire. Comme, en général, on est très peu pressé d’accueillir 
leur copie dans des salles de rédaction, ils rentrent leur plume et 
ils boudent. Quand, par malheur, on l ’accepte, on va de misère 
en misère parce que, peu habitués à la fugacité de la notoriété 
littéraire, ils en font une affaire énorme. Pour nous qui publions 
tous les jours, notre écriture est une matière assez anonym e qui 
s’engouffre chaque matin dans le silence des corbeilles à papier. 
Mais l ’écrivain d’exception, ou occasionnel, éprouve un ébahisse­
ment délicieux à se voir imprimé. Il en parle à tout venant, et 
si son factum ne paraît pas dans les délais désirés, il en fait une 
affaire monstre. Ajoutez-y qu’en général sa prose ne sera pas 
journalistique et que ce texte sacro-saint, présenté comme une 
vérité révélée, n’aura qu’un retentissement très faible. Le vrai 
journaliste est celui qui va trouver le professeur, le fait chevaucher 
son dada, en prend ce qu’il veut et en présente au public un élixir. 
De nouveau, le métier reprend tous ses droits.

Là gît sans doute la plus grosse difficulté de notre métier en 
Belgique. Nous sommes forcés de tout faire nous-mêmes. Combien 
de fois n’avons-nous pas déploré, en parcourant le sommaire 
de nos revues, telle absence, et telle carence? Tant de problèmes 
nous échappent. Tant de questions scientifiques d'actualité ne 
sont même jamais mentionnées dans nos revues les mieux cotées. 
C ’est que ni les universités, ni les académies, ni les fonds scienti­
fiques, ni les conseils coloniaux, ni les ministères ne nous en 
livrent rien. On avait pu espérer que le Jeune Barreau, surtout 
le bruxellois, nous fournirait un appoint. Mais sauf deux ou trois 
brillantes exceptions, sa corporation s’est tenue fièrement à l ’écart 
et on ne voit pas ce que cette fierté a rapporté à sa répu­
tation.

La place est donc libre. Il reste à faire beaucoup de choses 
pour relever le niveau de nos journaux, lequel est incontestable­
ment corrigible. Nous pourrions répondre à nos lecteurs trop 
difficiles qu’un public n'a que le journal qu’il mérite et que s’ils 
ne sont pas contents de notre travail ils n ’ont qu’à le faire eux- 
mêmes. Mais ce serait trop facile et indigne de nous. Il leur reste 
seulement à nous faciliter la tâche, et c ’est une question d’éduca­
tion publique.

Quant au journaliste il chemine dans la vie, les yeux ouverts 
sur une perpétuelle leçon de choses et aucune carrière n’est plus 
propre à lui enseigner la philosophie. Comme polémiste sa vie 
est plus intense que celle de l ’avocat et comme informateur 
elle est plus variée que celle du diplomate. Au Palais, l ’audience 
ne vient qu’après une longue enquête, des remises et un volumi­
neux courrier. Alors seulement on peut plaider mais le jugement 
ne viendra que longtemps après. Le journaliste peut bondir sur 
la plume, publier le soir même et recevoir une volée de bois vert 
dans les vingt-quatre heures. Le diplomate choisit les mêmes 
sources d’information, mais jam ais il n ’a la chance de la bouscu­
lade et la royauté éphémère de l ’actualité.

Charles  d ’Y d e w a ix e .

L ’anti-Barrès
Nous ne relèverions pas les propos que M. André Gide a détachés 

de son journal (i) pour flétrir la « pernicieuse, la déplorable 
influence de Barrés », si l'exaspération assidue qu’il montre à 
l ’endroit de ce « néfaste éducateur ne nous révélait un de ses plus 
constants soucis. Toute sa vie, André Gide a été littéralement 
obsédé par Barrés, et non pas tant par l'artiste, qu’il a fait mine 
d’admirer avant de le rabattre, que par Yinfluenceur. La question 
de l ’influence —  question « gidiemie » par excellence —  s'est 
posée pour lui, en fonction même du développement et de la desti­
née de Barrés. Historiquement, la chose est incontestable. Soucieux 
d ’influencer à son tour la jeunesse, André Gide devait nourrir son 
opposition des contrastes que sa propre nature offrait avec celle 
de l ’homme qui, quarante années durant, marqua de son influence 
des générations successives. Dès qu’il tenta de s ’exprimer soi- 
mème, M. Gide rencontra Barrés sur son chemin; et tout le climat 
de l ’époque où il eut à se frayer sa route fut en quelque façon 
imprégné de barrésisme. Il lui était impossible de n’en pas tenir 
compte ; et c ’est pour une bonne part, en réaction contre la per­
sonne, contre les idées et contre les prestiges de Barrés, que s’est 
constituée la divergence gidienne. E tre l ’anti-Barrès, voilà l ’une 
des préoccupations maîtresses d’Andrt Gide, ce qui donnera à 
son œuvre sa caractéristique essentielle dans l ’évolution des idées.

Parvenu à l ’âge même où Barrés nous a quittés, M. Gide croit 
pouvoir aujourd’hui s’arroger sans conteste et sa place et son rôle. 
Les abandons, le trouble de notre époque lui semblent d’ailleurs 
éminemment favorables pour liquider et reléguer parmi les théories 
défuntes les « célèbres doctrines » auxquelles le nom de Barrés 
demeure attaché : « Tout ce qui reste marqué par son influence, 
dit-il, est déjà moribond, déjà mort. » Plus soucieux de civisme, 
plus attentif aux grands intérêts de la nation, M. Gide le déplo­
rerait peut-être, comme il estimait opportun de le faire, Barrés 
vivant, lorsqu’il concédait à ses doctrines « une vertu thérapeu­
tique pour notre pays délabré » (car il ne semble guère que les 
adolescents libérés par l ’exemple de M. Gide soient aptes à revi­
gorer la France actuelle et à la guérir de sa redoutable atonie). 
Mais laissons cela qui n’est pas de l ’ordre où M. Gide se situe, 
lui, <on œuvre, et son « influence ». Littérature et biographie, 
composition du personnage et moyens de prendre de l ’ascendant 
sur les jeunes esprits, voilà ce qui, chez Barrés, a suscité l ’inquiète 
interrogation de M. Gide:

Il fut un temps où André Gide affectait d ’aimer en Barrés les 
« inconséquences de l ’homme naturel » et de louer l ’artiste pour 
mieux l ’opposer au dogmatique : « Vos meilleurs écrits, lui répétait- 
il sans cesse, survivront à vos théories. » E t nous lisons dans 
Incidences, à la date de 1921 (p. 56) : « Je sens dans les écrits de 
Barrés, à côté de la volonté la plus noble et d ’un bon sens très 
droit, un grand encombrement de sophismes. Sur vingt lecteurs 
capables d’apprécier les réelles qualités de l ’écrivain, il y  en a 
cent ou mille capables de prendre ces sophismes pour des vérités, 
et c ’est à ses sophismes mêmes, non à son grand talent qui lui per­
mettra de survivre, que Barrés doit le plus gros de sa gloire d ’aujour­
d ’hui ». Désormais, l ’écrivain lui semble ne valoir guère plus que 
le théoricien. « On a monstrueusement surfait, dit-il, ses qualités 
d ’artiste : tout ce qu’il a de meilleur ne se trouve-t-il pas déjà 
chez Chateaubriand? » Mais l ’homme à qui il écrivait jadis, tout 
en le cajolant sur les « exquises délicatesses » de son art : « Nous 
connaissions la netteté de votre vue, la clarté de vos jugements, 
votre vaillance, votre prudence, l ’excellence de vos conseils »,



cet homme lui est devenu pareillement insupportable: et il relève 
sur un ton méprisant ce qu il appelle sa « pénurie , ses limites, 
son désir de popularité, d’acclamation, qù il prend pour un amour 
de la gloire, son incuriosité, scn ignorance, ses dédains; le choix 
de ses dieux ... Xous nous abstiendrons de qualifier moralement 
cette tardive revanche ; elle n ’est au reste, à tout prendre, qu’un 
des signes de cette < obsession dont nous avons parlé. Par delà 
la tombe, l ’auteur des Déracinés n’a pas cessé de hanter Gide; 
et jusque dans sa propre vieillesse, à cette heure sereine où 
il fait la rencontre de Gœthe, Gide croise encore l'ombre de Barrés ; 
il lui faut à nouveau s'opposer à lui pour lui ravir son dernier dieu. 
Vieillard ou jeune homme, tous les problèmes que la v ie  lui pose 
ou lui a posés, c ’est à rebours de Barrés qu'il a décidé de les 
résoudre. Vivre, se développer faire carrière, vieillir autrement 
que Barrés, c ’est pour Gide le signe et comme l'épreuve de la liberté. 
Jusqu’à la fin, il n'échappera pas à ce destin jaloux : il n ’aura 
existé, quant à son influence et à sa personne, que comme un 
antidote.

Tout, au reste, le prédestinait : naissance, reb'gion, nature, esprit 
à ce comportement antithétique. Son déteiminisme n est-il 
pas radicalement à l ’opposite du déterminisme barrés ien : 
E t dès 1S97, il ne le lui envoyait pas dire : X é à Paris, d'un père 
uzétien et d une mère normande, où voulez-vous, monsieur Barrés, 
que je m enraciner Ce qu en 1932 M- Gide exprime avec plus 
de sarcasme : Est-ce ma faute à moi si votre Dieu prit soin de 
me faire naître entre deux étoiles, fruit de deux sangs, de deux pro­
vinces et de deux confessions? Pour devenir astrologique de 
botanique qu'elle était, et pour se situer désormais entre le Scorpion 
et le Sagittaire, la querelle du peuplier reste toujours la pièce 
capitale du débat entre Barrés et Gide. Le jour où il l ’engagea, 
M. Gide choisit son rôle : être Yanti-Barrès lui apparut comme 
une élection. Enseigner la joie qu il 3' aurait à ne plus se sentir 
d'attaches, de racines', bien plus, faire du déracinement une école 
de vertu, plaider en faveur d une éducation dangereuse, et sous 
prétexte de leur donner l'horreur des thèses, des idées, des raison­
nements, convaincre les jeunes esprits que le traditionalisme 
n'est bon que pour les faibles, pour la masse encroûtée dans ses 
habitudes héréditaires; opposer à l ’acceptation le refus, la dispo­
nibilité, le non-conformisme, la gratuité —  tous les thèmes gidiens 
se trouvaient posés d'un seul coup : il avait sufii à André Gide 
de prendre point par point le contre-pied des théories de Barrés. 
Tel fut désormais son enseignement , sa réforme ; et lui qui 
se flattait de vivre sans entrave, c est-à-dire sans doctrine, il se 
condamna à en avoir une. celle du contradicteur ; vis-à-vis du barré- 
sisme, il devint quelque chose comme l ’avocat du' diable !

Il va  sans dire que sa propre pente l ’indinait à ce chois, mais 
il y entra aussi, à dose égale de sincérité native, certain calcul 
qui n’est pas étranger à un esprit de sa sorte. Sous son allure de 
boutade, notez ce trait révélateur : Se contredire! Si seulement 
M. Barrés l ’osait, quelle belle carrière'. Xotez aussi l ’insistance 
qu'à son propos M. Gide met sur les conditions propres à faire 

survivre une œuvre, à l ’assurer d'une gloire qui ne soit pas 
toute viagère : il y  revient sans cesse dans son journal, dans ses 
lettres à Angèle : Il apparaît aux clairvoyants, dit-il (et il se 
range naturellement parmi ceux-là i, il leur apparaît que les célèbres 
doctrines de Barrés, d ’un si excellent effet pratique aujourd’hui, 
e t pour lui-méme et pour la France, pèseront d’un poids mort 
bien fatigant sur son œuvre bientôt . E t vingt ans plus tard : 

Barrés a-t-il pu vraiment croire, a-t-il pu supposer que ses théo­
ries en apparence si opportunes (et je prends ce mot dans le sens 
le plus urgent...), si savantes assurément à galvaniser les moyennes 
intelligences de nombreux vieux adolescents, qu elles trouveraient 
encore, ses théories, quelque crédit avant trente ans?

Pour attentive que fût alors la sollicitude de M. Gide à l'endroit 
de l ’avenir des idées barrésiennes, cette feinte générosité ne nous 
abuse pas sur l'intime préoccupation qui se dérobait sous son 
conseil. Ce que guettait André Gide, c ’était l ’heure, fatale à ses 
yeux, où les théories de Barrés s’exténueraient, où leur utilité 
n'apparaîtrait plus. où. le danger passé, le pays prendrait le remède 
en dégoût, où son critérium deviendrait un poncif, où son échelle 
des valeurs semblerait hors d’usage. Cette heure-là. ce serait, tôt 
ou tard, son heure à lui, André Gide : il lui suffisait d'attendre, 
de ne rien hâter, et sunout de ne pas conclure, à la différence de 
Barrés. L ’imprudent Barrés qui voulait poser des principes, 
chercher partout des enseignements, des leçons . et qui préten­
dait servir ! C ’est lui. dit-il, qui mit cela à la, mode. . Mais la 
mode passerait, le geste de défense qui soutenait ses écrits n'aurait 
plus de raison d’étre. ses conclusions paraîtraient bientôt inrpo- 
tunes : Malheur aux livres qui concluent, songeait Gide: ce sont 
ceux qui d’abord satisfont le plus le public, mais au bout de vingt 
ans la  conclusion écrasera le livre. E t chacun sait qu'André 
Gide s'est arrogé la catégorie de l ’avenir J ’ai toujours pensé 
le futur », dit-il.

Il le pensait déjà, lorsqu aux environs de 1S97. il comprit 
d ’instinct tout le parti qu'il pourrait tirer de la dissidence qui se 
produisit alors parmi les barrésiens . Il y  a là un petit fait 
d’histoire littéraire dont il ne me semble pas que les commenta­
teurs de Gide aient souligné l ’importance et qui situe exactement 
son dialogue avec Barrés. C’était au lendemain de la publication 
des Déracinés : parmi les jeunes barrésistes de la première heure, 
tous ceux qui s ’enchantaient de trouver dans le Culte du Moi 
un bréviaire d ’anarchie et de nihilisme s ’insurgèrent contre la 
conclusion du nouveau livre. Barrés éprouvant soudain le néant 
du moi jusqu’à prendre le sens social », ne Ses obUgeait-il pas à 
choisir entre le point de vue intellectuel et le traditionalisme ? 
Ce fut un beau scandale pour l ’équipe bariolée qui le suivait alors.

Le désarroi des amis que Y Homme libre m’avait fait fut extrême, 
disait-il plus tard en évoquant leur malentendu. Beaucoup de 
jeunes groupements m’envoyèrent leur P. P. C. Celui de la Revue 
blanche est resté fameux entre tous. La protestation qu’André 
Gide fit aussitôt paraître dans VErmitage était d ’une politique plus 
captieuse. Tout en feignant de craindre que le goût de la réflexion 
ne gâtât chez Barrés la naïveté des impressions sensuelles et des 
dons artistiques qu’il admirait toujours, il chercha le joint pour 
contredire la  thèse des Déracinés, en proposant son propre cas en 
exemple : c ’était un appel indirect aux individualistes impénitents 
que la conversion barrésienne avait conduits à la rupture.
Il y  avait désormais une place à prendre, une succession à recueillir, 
celle-là même que Barrés laissait vacante ¡car il avait eu sur ses 
premiers séides une influence assez semblable à celle que Gide 
allait exercer par la suite). Le jeune auteur de Pahides, qui fré­
quentait alors les régions littéraires habitées par ses disciples, 
v it sur-le-champ l ’avantage qu’il en pourrait tirer. C ’est avec 
les dissidents, race inquiète et vagabonde, qu’il établirait ses rap­
ports: il aurait lui aussi sa iamille. celle dont Barrés ne voulait 
plus, mais pour laquelle il avait fait son lit. Sans doute Barrés 
serait-il suivi par le gros de troupeau : son exemple galvaniserait 
la masse... Ce n’était pas sa part à lui, Gide : il ne la lui disputerait 
pas : il attendrait plutôt que la faveur revînt à ce que Barrés 
abandonnait et que le rythme contraire des générations successives 
lui permit, à coup sûr, de jouer sa chance... André Gide ou l oppor­
tuniste à long terme.

Le piètre calcul, et que tout cela est donc précaire que ne conduit 
pas la recherche d ’une vérité supérieure, de ces grandes lois imper­
sonnelles qui mènent le monde et la nature humaine! Barrés 
cherchait à les découvrir, y tendait d’instinct et exerçait dans ces



I domaines comme un droit de naissance. C était une âme bien née. 
¡¡Q ue dire de M. Gide qui fait aujourd’hui le victorieux à ses dépens ? 
| Rien : ces deux hommes ne sont pas de la même espèce. E t cela 
I explique tout.

H e x r i Ma ssis . 

----------------------- x \  x-----------------------

Le goût du pays '1’
Le soleil m ’a tenté... Il est sorti de l ’hiver plus hâtivement que 

Ide coutume... Cependant, cette année, il a passé par la neige. 
I Oh ! trois jours : où les arbres paraissaient avoir crû sans racines, 
I posés à même la ter te ensevelie à la façon des colonnes; où les 
I toits dans les champs ressemblaient à d ’immenses linceuls tendus 
Isur des cercueils épars; où le vol noir des corbeaux attardés 
Ianimait seul l ’espace blanc. Il a passé aussi par le souffle du Nord. 
lUn grand souffle qui ne cessait ni jour ni nuit, sifflent le long des 
murs, grondant à travers les ramures secouées, si froid et sec 

¡que toutes les herbes en furent un instant consumées, et crissaient 
sous le pied comme au contact du fer. Un grand souffle qui l ’avait 
pâli, comme si la masse glacée couchait sa flamme en se ruant, 

| au moment de l ’éteindre, ou bien l ’avait transi avec le reste de la 
nature.

L ’hiver, chez nous, règne à l ’ordinaire du 15 décembre au 
15 février. Domination interrompue heureusement par quelques 
fêtes de lumière, quand le vent profond d ’Espagne traverse les 

| monts, attiédissant le ciel; que l ’on ne sait plus en quelle saison 
l ’on vit, si le printemps ne s ’est point trompé de date et de mois.

| Les arbres, l'herbe, les fleurs hésitent tout juste à partir, et l ’eau 
I des clairs ruisseaux, où nulle ombre ne flotte, devient douce à 
courir sous l ’azur. Pour les bêtes qui se hâtent vers l ’étable bien 

! avant le crépuscule, elles n’en finissent plus de pâturer, elles
I aspirent entre deux bouchées l ’air chargé de rayons comme elles 
boiraient à longs traits. E t  l ’homme se hèle et rit devant les hori­
zons balayés, où la couleur revient aux choses en attendant 
la vie...

Le soleil m ’a tenté... J ’ai pris à travers champs pour aller à
I Navaille, daps l'annexe de Toujas, chez Adrien Peyrot. C’est un 
: terrien passionné. Il cultive avec science un petit héritage, un sol 
profond et gras qui entoure sa maiscn comme la pulpe d ’un fruit 
son noyau. D ’une génératron seulement au-dessous de la mienne, 
instruit des rudiments sur les mêmes bancs, partageant les mêmes 
joies et soucis attachés au sol, professant les mêmes sentiments 
familiaux et sociaux, nous scmmes amis, et la distance que le 
temps a mise entre nous s'efface peu à peu à mesure que nous 
avançons en âge; nous n’aurons bientôt plus que celui de nos com- 

| inunes impressions.
1 II vient parfois me voir pour un avis à prendre, un projet à 
soumettre, une lecture à contrôler. Comme à l ’école, dès le premier 
jour, il est toujours avide de s ’instruire et de comprendre. Son 
esprit était aussi aigu que son œil de dénicheur... J ’aime à le rece­
voir, intéressé par cette vivacité, cette curiosité sans cesse éveillée, 
et le besoin d’essayer et d ’entreprendre qui l ’aiguillonne. Il parle 
facilement ; il se plaît à le faire ; il avoue qu’il monologue avec 
lui-même, tout en besognant ou en lisant, car, l ’outil ou la charrue 
quittée, il cherche volontiers un livre, le soir, sur l ’étagère réservée. 
Au physique, il est petit, râblé, alerte, court de gestes et de pas, en 
mouvement de corps autant que de pensée, de poil jeune encore, 
avec quelques fils gris seulement, et le regard franc et chaud. 
Comme partout, il se hâte à la tâche, craignant de manquer de 
temps, d’être débordé par le travail, de ne point commencer 

¡ou finir à l ’heure. Il se hâte sans expédier : car c ’est un maître 
ouvrier. Les voisins disent : « Ah ! bah ! il a le don ; il fait tout de ses 
doigts, sauf parler. »

L ’autre jour, à l ’improviste, il frappa à ma porte. Il neigeait. 
Je regardais par la fenêtre les flocons immaculés s ’amasser sur 
le gazon. Peyrot sonna. J ’ouvris moi-même.

(1) Bonnes feuilles du tome I I I  du Livre de Raison qui paraîtra bientôt, 
chez Pion, à Paris.

—  Je savais vous trouver, monsieur, par un temps pareil.
—  I n temps qui déshonore le pavs.
-—  Ç 1 en a tout l'air. Il va bientôt falloir un traîneau.
—  Mais, entrez vite, Peyrot.
Nous prîmes place au coin de la cheminée, pieds aux tisons. 

Je jetai dans le foyer quelques poignées d ’épis de maïs, les pédon­
cules secs comme de l'amadou, ce que nous appelons "les char­
bons blancs », dont j'ai toujours une provision à portée, dans un 
vaste cache-pot de cuivre, ceint d'une bande d’amours en relief, 
pour raviver le feu; et une longue flamme jaillit, claire, bleue, 
à cause de l ’alcool resté du grain dans l 'épi. Sous la brusque lueur, 
les amours parurent partir pour une ronde folle...

Assis, je dis :
—  Tout le monde va chez vous?
—  Merci, monsieur, tout va : les gens et les bêtes. E t cette neige, 

bien que d ’un autre pays, n’est pas mauvaise pour le sol. Quelques 
gelées à la suite, et la vermine aura fini de nous empoisonner... 
Mais, ce n’est pas la question. Voici... On vend tout contre moi, 
et je suis acheteur... Oh! ce n ’est pas que ce soit du bon terrain : 
ici, de la friche; et là, une lande où l ’on a laissé vieillir la tliuie.
Il n’y  a de beau, au bout, qu'une garenne, des jeunes chênes de 
venue... On ne peut rien leur reprocher.,. Enfin, tel quel, le ter­
rain m ’arrange; ça me plfàt.

—  Je le savais.
—  Je n’en ai pourtant parlé à personne... Je comprends : on 

m'a vu y  aller, y  passer plus que de raison, m’arrêter peut-être, 
réfléchir... Quand en a bien envie d’une chose, on ne se tient 
pas de tourner autour, et, comme ici, monsieur, d ’y  entrer, d’exa­
miner, de mesurer presque... Les voisins ont dû dire : « Té ! celui 
de Navaille en veut. »

—  Ils l ’ont dit.
—  Il s ’agit donc de se presser. D ’autres pourraient se présenter. 

J ’ai besoin que vous me donniez un coup d ’épaule. C ’est pourquoi 
je suis venu... Vous connaissez beaucoup ceux qui vendent... 
Soyez assez bon pour leur demander de me réserver la terre à 
prix égal. Seulement cela.

—  Ce n’est pas un coup d ’épaule, c'est un coup de langue. 
Peyrot... Soit. La demande est nette et franche. Je le ferai pour 
vous. Ne me remerciez pas... Dites-moi, vous avez mis de côté, 
ces dernières années?

—  Non sans peine. Sauf le dimanche, et quelcpies jours pris 
pour commencer aux foires, aux marchés, je n’ai pas quitté le 
sillon. Je voulais économiser, toujours, pour acheter, m ’arrondir. 
Où? je ne voyais pas. E t voilà l ’occasion; si près : je n’aurais 
que la haie à traverser.. Aussi, monsieur, je tremble d’émotion 
à l ’idée que je vais y  arriver, peut-être... Si vous saviez comme ce 
désir vient de loin : celui de posséder d’abord, ensuite de s ’agran­
dir. ..

—  Vous ne me l ’avez jamais confié.
—  Ce serait raconter ma vie...
—  Racontez. Il n’est point de petite destinée. Tout se mesure 

à l ’effort.
—  Songez, monsieur, il y  a là trois ou quatre hectares. De quoi 

doubler presque mon petit héritage... Je vous ai dit : de loin; 
oui, en moi; de bien plus loin chez les miens... Nous sommes une 
vieille race de travailleurs du sol, depuis des siècles, comme les 
ceps. Nous pouvons dire que nous aimons la terre; assez pour 
l ’avoir aimée chez les autres même. De père en fils hommes à 
toute main, laboureurs, vignerons ou pasteurs, jamais un de nous 
n’a été congédié. Il n’v  a pas une famille riche et ancienne où 
l ’on ne trouve notre nom sur le livre de comptes. Souvent, il est 
suivi d ’une mention de gratification, en récompense de services 
dévoués. Quand un garçon naissait chez nous, 011 le suivait; et, 
sitôt en état d’être pâtre il était arrêté. Ouelques-uns des miens 
ont ainsi commencé et fini leur vie dans la même maison.

—  Ce sont là, Peyrot, des lettres de noblesse.
—  Que voulez-vous dire, monsieur?
—  Comme des papiers qui anoblissent une race pour avoir 

longtemps bien vécu, agi, mérité. Les particules, les titres ne sont 
cjue la consécration de cette conscience, de cette utilité d ’une fa­
mille.

—  Nous la sentions donc sans le savoir. Mais nous ne nous enri­
chissions pas. Nous n’arrivions qu’à gagner notre pain. Lorsque 
l ’on n’a que ses bras, que les enfants viennent, que l ’on est malade, 
que le père meurt trop tôt, les petits pas que l ’on a faits sont per­
dus... Personne ne se décourageait cependant. Dans l ’étroite



maison louée, d ’où l'on partait à la journée lorsqu’on ne se pla­
çait pas. on ne perdait ni l ’espoir ni le désir de se mettre un jour 
chez soi. Avec un enclos pour un peu de culture. Sentiment qui 
devenait parfois aigu en rentrant, le soir, durant les beaux mois 
où la terre se couvre de fruits, où il n ’y  a plus qu’à les cueillir. 
°ù  l ’on oublie dans cette joie toute la peine qu’ils ont coûtée..' 
Ce n ’était point jalousie: simplement un grand besoin de posséder. 
Comme d'autres ont faim d’or, nous avions faim  de terre... On 
n’allait pas à la banque alors. On n’estimait que la fortune au soleil : 
les murs, le sol et ses produits, le bétail.

— Sagesse des sagesses,Beyrie.La fortune à l'abri des manœuvres 
des hommes, qu'un coup de Bourse n’emporte pas. sur qui Dieu 
seul a pouvoir.

— Pour «peser un homme » on demandait dans ce temps :
1 Combien tient-il de paires ?» le nombre d ’attelages permettant 
de calculer l ’étendue de son bien... Il y  a cent ans. nous étions 
encore loin des quelques hectares qui peuvent occuper et nourrir 
une paire. Pourtant, nous avions abandonné la maison louée 
pour une autre achetée... I  n des fils, mon grand-père, la quitta, 
et entra en condition chez un riche propriétaire du voisinage. 
Avec les années il devint premier bouvier. Il gagnait cent francs, 
par an. de plus que les autres. Dans les domaines d’autrefois 
c e^ait une place à part, enviee. donnee au plus digne. Le premier 
bouvier, homme de confiance, gouvernait l ’étable. et prenait 
la tête au labour et le commandement, le maître absent. Je parle 
d ’un de ces maîtres qui travaillent à l ’ordinaire avec leur monde, 
comme le faisait celui de mon grand-père. Ce n’était pas im de ces 
morceaux d homme qui ne font que faire fumer la cheminée.

—  A os expressions m ’enchantent, Bevrie. Je connais de ces 
morceaux d homme, débiles en tout, qui ne sont bons, en effet, 
que les pieds sur les chenets.

—- Avec leur chien de chasse à côté, monsieur. Ils ne se lèvent 
qu ensemble, c ’est-à-dire que forcés... A  le suivre de l ’œil, toujours 
laborieux, intelligent, dévoué, ménageant son argent comme le 
sien, ce maître prit mon grand-père en amitié. La prime de premier 
bouvier fut vite dépassée. Il y  eut de bonnes étrennes après les 
naissances, les ventes, ou les mises au joug finement faites. Si 
bien qu’un jour, l'ancien eut quelque argent devant lui... Oh! 
pas des mille... enfin de quoi faire un peu figure... E t frais, dispos 
encore, il portait sa réussite sur sà personne. Il marchait, il se 
présentait comme quelqu un que se sent tranquille, assuré... 
Ce fut lui qui eut le bonheur de réaliser le' rêve de nous tous : 
posséder un fonds.

—  Il acheta ?
Xon. monsieur, il trouva tout à la fois : la terre et la femme. 

Sa renommée de travailleur, son honnêteté plurent à ma grand - 
mère autant que son bon air. E lle était fille unique d ’un petit 
possédant. Elle avait dépassé aussi la première jeunesse. Mon 
grand-père se maria, en «gendre », à X availle. Il m ontait du coup 
à la  place de maître.

A la bonne heure! C ’est dans 1 usage de ce pavs sentimental 
et pratique.

Le beau-père se fit tirer Toreille... Un bouvier... Mais, veuf, 
il lui fallait une femme à la maison. Il aima mieux garder sa fille. 
Les donzelons coururent inviter à la noce.

—  Ce beau-père avait tort. Peyrot. Le fiancé apportait mieux 
qu ime situation égale. Des siècles obscurs, vous m ’avez dit. de 
travail, de probité, d’expérience du sol, et cette volonté tenace 
de parvenir. Choses qui sont partout sans prix.

Il s installa donc à Xavaille. Le bien comprenait cinq hec­
tares autour d un toit. Mon grand-père et ma grand’mère vécurent 
là heureux. Lui, partit le premier. I l s ’effondra, un matin, au bord 
d un champ de blé, en visitant sa terre. Comme s ’il avait voulu
I embrasser avant de mourir, on le ramassa étendu de son long, 
les bras en croix, ia figure en avant. Il mourut sans doute de joie, 
devant 1 abondance de tout, qui s ’annoncait cette année.

Xous avions laissé baisser le feu en discourant. Ce n ’était point 
le jour. Il ne neigeait plus, mais le grand vent du Xord s ’était 
levé. Il accourait, précédé par une rumeur mêlée d’un bruit de 
branches rompues, et tous les arbres pliaient de proche en proche 
comme sous un poids invisible. Heureusement il régnait haut.
II tourmentait, il brassait les cimes et pas une feuille sèche, gisaut. 
ne palpitait, et 1 on voyait des bandes d ’oiseaux s ’abattre dans les 
buissons pour le fuir, si v ite  qu ils paraissaient tomber du ciel, 
glacés soudain de son toucher... Je pris une minute, j ’empilai 
des bûches; je les couvris d ’épis, pareils à des flocons. E t tandis

que le feu couvait, comme il se remettait à chanter. T’evrot reprit:
—  Mon père lui succéda, marié depuis peu. Il entra dans ses 

sabots; il les trouva chauds. Je veux dire qu’il trouva le bien tenu, 
pourvu, à point. Je naquis, piùs un frère. Mon grand-père ne savait i 
ni lire ni écrire. Mon père écrivait, lisait. Le dimanche, en se rep j| 
sant, il « passait » à la suite tous ses journaux de la semaine 
L'ascension continuait : la tète s’éduquait après les bras.

Aussi, dès que nous pûmes courir, il nous envova à l ’école 
J 'y  restai longtemps. Les Frères voulaient me mener plus loin 
à leur Institut, à Bayonne. Mon père s’y  refusa. Xon par économie- 
parce qu’il ne tenait pas à me vo ù  devenir im monsieur et changer 
de métier... Je l ’eu remercie aujourd’hui... Pour bien se battre, 1 
il faut connaître le terrain.

—  Heureuse formule. Vous parlez comme un général en chef.
—  Xous connaissions la terre, son maniement, ses ressources. 

A  nous trois, nous la faisions briller... Mon père espérait que. plus 
instruit, j ’en augmenterais encore le revenu.

—  La réussite, stu un fonds, n’est, en effet, que l ’accumulation 
d'efforts conscients... Rarement un métier neuf est bien fait par] 
le premier qui s’y  adonne. On s ’assimile peu de choses par soi 
seul. Il y  faut plus d ’une génération. Voyez, Peyrot. autour de noos 
ces étrangers qui, bénéficiant du change, achètent tout ce qu’ils 
trouvent; hélas! souvent les vieux domaines... Ils sont pourvus 
de capitaux; ils ont des méthodes, des conseils: beaucoup reven­
dent... Ils ne savent pas se battre, ils ignorent le terrain. Votre 
père raisonnait juste.

—  Cependant sous lui, monsieur, le petit bien, à peine hérité, 
faillit s ’en aller... Entre nous, mon père «s’en crovait -, il était 
glorieux.

—  « S’en croire ?... * Vous voulez dire se prendre pour quelqu'un 
et quelque chose; par suite avoir des visées...

—  Tout juste, monsieur.
—  E h! Peyrot, il faut s’en croire un peu pour tenter: ouitte 

ensuite à sourire de soi-même... et mettre au point...
—  Figurez-vous donc, monsieur, mon père nous trouvait à 

l ’étroit... Déjà, l ’envie de nous agrandir nous prenait... Il nous 
le confiait, le soir, au coin du feu, la clef tournée. Il faisait courir 
l ’œil, cherchant un lopin. Mais c ’était le temps du bon Dieu, où 
les vignes ruisselaient toutes seules sans frais, rien qu’avec la 
peine de l'homme. Chacun était jaloux de sa dernière motte... 
Alors, ne pouvant acheter, mon père bâtit...

—  Comme vous me ramenez en arrière !... I l b âtit un pigeonnier, 
à droite de votre maison, et, à la suite encore, en pendant, un 
corps à usage d’étable, de grange et de fenière. L  ancien logis^ 
où tout avant était rassemblé, ne fut plus qu’habitation. Construc­
tions en pierre, s ’il vous plaît, aux ouvertures cintrées. Le pigeon­
nier était couvert de tuiles plates rouge sang. Le soir, au soleil 
couchant (il descend derrière vous), le toit aigu avait l ’air de liante] 
ber comme une torche. Un chemin de terre y  menait. On l'empierra. 
On planta deux cyprès à l ’entrée, à chaque coin, et, sur l ’aire, à 
côté du chêne traditionnel, im pin parasol. Aujourd’hui, c ’est un 
arc immense de verdure, éternellement tendu... Te passais souvent 
alors par là, dans mes courses à cheval. Le vent portait jusqu'à 
moi le grincement des scies et le chant sifflé des maçons, et je ne 
sais quelle joie s ’en répandait dans la campagne... D'aucuns 
disaient (on critique toujours) : « Ce sera peut-être lourd pour le 
bien. »

—  E t  mon père disait : « On nous voit de loin, maintenant. »
De fait, à tous les tournants de la route, le pigeonnier sortait

du sol comme le clocher de l ’annexe.
—  Seulement, on n’y  faisait pas la quête...
—  E h! non... Les gens étaient de bon sens, monsieur. Xos 

avances fondirent toutes dans ces pierres. Les murs montés, cou­
verts, il fallut s ’arrêter. De longues années les portes, les fenêtre' 
devaient rester béantes, sans boiseries... Les vignes s ’étaient mises] 
à lentement mourir : le phylloxéra rongeait le pied, les crypto­
games dévoraient fouilles et fruits. La misère entra vite chez nou'.j 
à cause du pigeonnier.

—  E lle  entra chez les plus sages...
—  Quels jours à la m aison!... On commença par vivre des der­

nières ressources, en pain, en vin. en viande, en vêtements. Et pui- 
ce fut une sorte de rationnement. Pour vous en domier une idée : 
on fit cuire comme au vieux temps du pain de maïs, sur lequel oui 
mangeait au couteau un morceau de vrai pain, de pain de blé, j 
à la place d'une tranche de jambon ou d'un œuf frit, afin d éco-f 
nomiser sur la pile à vendre et sur les produits de la basse-cour.



Tout ce qui naissait presque allait au marché. Avant, le premier 
marché à fournir, c ’était la  table fam iliale... On était revenu, 
pour boire, à l ’eau. Le peu de vin sauvé des fléaux était gardé 
en cas de maladie ou pour les grands travaux de l ’été. Quand on 
n'en pouvait plus de sueur rendue, que l ’estomac défaillait, on 
avalait deux ou trois gorgées à la régalade pour avoir la force de 
finir le sillon : une seule bouteille pour tous et pour l ’interminatle 
journée... Le soir, en rentrant, on rallumait les chandelles de résine, 
contemporaines du millas, du pain de maïs. Elles fumaient tant 
qu’on ne pouvait les brûler que dans la cheminée. Encore on les 
éteignait. On ouvrait par les belles lunes du printemps et l ’on 
circulait à la clarté du ciel; et les nuits noires l ’hiver, à la lueur 
du feu. Le bois était la seule chose qui ne manquait pas. Tout le 
pays arrachait ses vignes. Les grands propriétaires les donnaient 
à arracher à moitié. Elles s'empilaient devant les portes comme 
des meules... On vous recommandait de replanter... Avec quel 
argent? La plus grande misère se devinait à l ’état des vêtements. 
Dedans, personne que vous ne sait ce qui se passe; tout le monde 
juge dehors. On avait honte rien qu’à passer la porte. Les habits 
de la semaine n’étaient plus que des pièces ravaudées elles-mêmes : 
on n’osait les laver; et l ’on n’osait brosser ceux du dimanche, 
au bout de leur fil, de peur de les déchirer. Les sabots faisaient 
chaussure fine. On les ménageait.

» Sauf les jours de pluie et de froid, on ne les m ettait que pour 
les sorties; le reste du temps, on marchait pieds nus comme les 
bœufs. Ma mère, qui avait été jolie et aimait la toilette, n'allait 
plus qu’à la messe du petit matin, à l ’annexe, dite pour les patres 
et les servantes... Les bêtes étaient plus heureuses que nous. Il y 
avait toujours de l ’herbe grasse pour elles et l'eau accoutumée, 
et la nature les couvrait de poils épais l ’hiver et de poils neufs, 
fins et légers l ’été.

—  Le paysan fut admirable d ’endurance et de foi. Comme les 
fourmis qui refont grain à grain leur fourmilière bouleversée, il 
refit le patrimoine motte à motte. Plus la désolation était grande, 
plus il s ’acharnait. Sa fidélité à la terre malade tenait de la gran­
deur... Maintenant, où la vie de nouveau abonde, il déserte... 
Mais, dites toujours.

—  Nous étions à bout de tout... Un soir, mon père parla d'em­
prunter... Dans ces temps de misère, il se trouve toujours des gens 
qui ont de l'argent pour prêter cher... Je me récriai : « Emprunter ? 
Mais après, si l ’on ne peut rendre? » Nous nous tûmes. U ne même 
pensée nous venait, une même peur. Celle des poursuites... pire 
encore... Je repris : « Tenez, je vais partir. J ’y  pense depuis long­
temps. Ce que je ne mangerai pas, ce que je ne dépenserai pas 
vous restera. Je gagnerai, je reviendrai, nous nous en tirerons. 
C’est moi qui suis le pïus instruit. » —  Ma mère dit : « Partir ? 
Où ? —  Aux colonies. L ’autre jour, deux sont partis pour le Canada. 
Moi, je préfère la terre française et les pays chauds. J ai toujours 
lu sur l ’Afrique... Elle m ’attire. On y a besoin de blancs. » Ma mère 
dit encore : « C’est loin? —  Quinze jours de voyage peut-être. » 
Elle pâlit. Il y  eut un autre silence... Je me souviendrai toujours 
de cette soirée, si triste, à peine éclairée, où nous avions 1 air 
de veiller, on ne savait quoi, un m ort...

—  J ’étais moi-même absent du pays. Je sus votre départ; 
mais non ses raisons... E t puis, on oublie.

—  Je partis. Je ne pris pas un sou à la maison. J empruntai 
pour mon compte, seulement de quoi faire la traversée. Je ni em­
barquai à Bordeaux pour la Côte d ’ivoire. Ce ne fut pas sans éton­
nement. Ce fleuve dont on voyait à peine les bords, qui roulait 
à la mer; cette mer sans fin, qui montait et descendait sans cesse 
sous le ciel vide; ce chemin qu’on faisait sans paraître avancer... 
Songez, monsieur, je n ’étais jam ais sorti du pays. Mais les autres 
passagers étaient tranquilles, et regardaient avec plaisir... Je 
fis comme eux.

—  Vous ne vouliez pas sembler douter de quelque chose.
—  Bien sûr, monsieur... Je vis les Canaries, a  où i on expédiait 

des primeurs... en février! Je n’en croyais pas mes yeux . je les 
goûtai. Après quoi l ’Afrique, avec Dakar. Je descendis. Figurez- 
vous une rade immense, une ville populeuse comme 1 une des 
nôtres, et l ’élément noir refoulé : je ne m ’attendais pas à tant de 
civilisation. Au delà je vis Konakrv. Je descendis encore, et je me 
promenai dans des avenues de bananiers, arbres inconnus, dont 
une seule des feuilles peut abriter un homme. Enfin, ce fut Grand- 
Bassam, sur la Côte d’ivoire, où j ’allais. On y  toucha à la pointe 
du jour. Je dis mal : on n’aborda pas, le paquebot stoppa en mer. 
La houle profonde arrive à la côte sur un bas-fond à pic, le heuite

et se brise furieusement. Des baleinières seules peuvent atterrir, 
manice- à l ’aviron par des noirs extraordinairement habiles, 
familiers à ces ressacs. On vous y descend à l'aide de grues, comme 
des figures dans un panier...Mais tout le monde a lu cela... Non 
ceci : l ’angoisse éprouvée dans l ’étroi'.e embarcation, lorsqu’on 
est suspendu à la crête des hautes lame Ou -lques secondes, sans 
savoir si l'on va glisser en arrière et s ’engloutir, ou piquer en avant 
d ’un trait, comme avalé par la mer... J'en avais la respiration 
coupée... Les noirs cependant accostent en chantant... A destina­
tion, il ne me restait que cinquante francs.

—  Un peu plus que les cinq sous du J uif errant.
—  Seulement,monsieur,ils ne fais lient pas de petits...Je cherchai 

une auberge pour ma nuit... J ’avais noté, en partant, des adresses 
de sociétés forestières de débeisement et de défrichement. Le 
lendemain, j ’allai à l ’ur.e d ’ellts. Je demandai le directeur. Il 
passait d'un bâtiment à un autre. Il s ’arrêta. « Que me voulez- 
vous? » Je lui expliquai que je cherchais à m ’embaucher pour 
n importe que travail. 11 me tcisa ; « \ ous êtes lien  petit. —  Je 
suis fort, je suis tassé comme un sac de 1 lé. —  Ah ! ah ! vous êtes 
agriculteur ? —  Oui, monsieur, pour toutes cul;ures, et le bois; 
non pas autant qu un bûcheron, assez pour me débrouiller dans 
une forêt. Je travaille de mes mains depuis l ’âge de quinze ans.

—  Vous ne perdiez pas le fil.
—  J exagérais un peu... Mais, je n étais pas là pour me dépré­

cier... Il reprit : * Bien entendu, vous savez lire, écrire, compter?
—  E t encore arpenter, tenir un registre, rédiger. —  D’où venez- 
vous? —  De l ’Arm.agnac; voici mon livret —  Avez-vous une 
recommandation? —  Aucune, monsieur. Je pensais qu’il suffi­
sait d’ètre Gascon... On sait qu’ils aiment réussir.

—  Admirable, Peyrot... Moi, je vous aurais pris rien que pour 
ce mot.

—  C ’est ce qu’il fit... Il avait une longue ba be. Il passa plu­
sieurs feis sa main dessus en réfléchissant, et : « Nous pouvons 
essayer... \ enez demain. » La chance tournait. E  :e est, monsieur, 
c.,mme le vent... Je le remerciai, je le saluai et le quittai. J ’allais 
comme un oiseau ; je ne sentais pas de joie la terre sous mes pieds... 
Ce soir-là, je mangeai le reste de mon argent... Je ne vous dirai 
pas à quoi...

—  Ce n’est pas difficile à deviner. Passons.
—  Passons...
E t de rire tous deux. Les amours avaient dû écouter. Ils agi­

taient à la flamme leurs bras potelés, comme au souvenir d'une 
moisson ancienne de baisers... Le feu maintenant s ’était changé 
en brasier, et nous devisions sans gestes, les mains en ayant, 
pour nous garantir le visage du rayonnement intense sans perdre 
un atome de chaleur en nous reculant...

C ’est moi qui renouai :
—  Que vous fit-on faire ?
—  On me donna une équipe de noirs et on m ’envoya débrous­

sailler dans une concession. J ’étais à mon affaire. Je ne tardai 
pas à distribuer l ’équipe en deux fractions : l'une pour abattre, 
l ’autre pour déblayer, suivant l ’aptitude de chacun. Je pris la 
tête tantôt de l ’une, tantôt de l ’autre... Je traitai bien mes noirs. 
Pas de coups. C’étaient tout de même des hommes... Le rende­
ment se ressentit de la méthode et du procédé.

—  Mais que parliez-vous à vos hommes : français, gascon, 
petit-nègre ?

—  De tout un peu, et par gestes. D ’ailleurs ils étaient habitués 
aux blancs... Vint, au bout de quelque temps, un inspecteur.
Il mesura du pas et de l ’œil la besogne faire, et se retira sans rien 
dire. Je pensai : « Peut-être il est muet. » Le surlendemain, un 
autre chef d’équipe arriva. 11 me tendit une lettre. J ’étais rappelé

—  Ce fut un coup.
—  Oui, monsieur... En chemin, je m ’examinai. Je ne trouvais 

rien à me reprocher. Le directeur me reçut : « Ça va bien. Apprêtez- 
vous à partir pour la pleine forêt : abattre, désencombrer, tracer 
des voies, poser un Decauville. Un ingénieur vous attend, là-bas; 
tâchez de vous entendre. D'aujourd’hui, vous êtes de la maison. » 
J'étais interloqué, j ’avais peur d’aller trop vite. (< Un mot encore : 
vous gagnerez 450 francs par mois. » Mettez-vous à ma place, 
monsieur...

—  C’est que vous aviez montré la manière d’un entraîneur 
d’hommes.

—  Moquez-vous de moi... On nous embarqua sur la lagune 
Ebrié. Elle a cent kilomètres de long. Grand-Bassam est bâtie 
entre l ’Océan et la lagune. Celle-ci baigne encore des sortes de



villes, à l ’est, Bingerville. Abidjan, Dabou. Nous débarquâmes 
entre ces deux dernières, et en avant pour le chantier. J y  fus vite 
à gré. Je m ’emparai des passe-partout pour les limer, des haches 
pour les affiler, des crics pour les dresser, des toises pour les ma­
nier. J'en avais l ’habitude. E t je repris avec mes noirs les mêmes 
procédés que pour le débroussaillement. Dix-huit mois, je devais 
pan par pan et pas à pas entamer l ’immense forêt.

—  Quelles furent vos pensées durant la longue absence? Dix- 
huit mois, assez de temps pour tout changer dans une vie et dans 
un cœur.

—  D ’abord, je me laissai prendre à la nouveauté des choses...
...Ce pavs, avec deux saisons seulement, peut-on dire : la sèche

et l ’humide. E t sèche, de décembre en mai, ce qui est l ’hiver et 
le printemps chez nous. D ’une sécheresse telle que tout paraît 
mort dans les plaines, nommées savanes, consumé pour toujours. 
Mais il pleut des semaines entières : les autres mois, tout renaît. 
Des pluies si épaisses et si lourdes qu’elles dorment comme des 
rideaux derrière lesquels les objets s ’effacent. E lles viennent 
à l ’ordinaire de tornades. Celles-ci grossissent tout à coup à l'ho­
rizon. Ce sont des nuages noirs accumulés, qu’on dirait solides, 
d’où les éclairs jaillissent incessamment comme nos éclairs de 
chaleur et que le vent déchaîné emporte. Us crèvent en torrents 
d’eau, tout déborde, la crue monte de minute en minute, au milieu 
du mugissement du vent, des grondements du tonnerre et du fracas 
aussi des arbres prodigieux qui s ’écroulent. Quand c est fini, la 
terre en reste comme déchaussée, comme raclée, les pierres nüses 
à nu. On voit de longues nappes de boue couler des pentes... C’est 
pourquoi, dans les bois même, il n’y  a que peu ou pas de couche 
végétale... La première fois que j ’assistai à l ’ouragan, j ’eus envie 
de me jeter à plat ventre, de peur d’être arraché aussi du sol et 
roulé comme une feuille.

—  On raconte, en effet, que ces cyclones rasent un pays, ren­
versent les murs et refoulent jusqu’aux hautes lames.

—  C’est vrai... Mais il est aussi des jours magnifiques, sous un 
ciel bleu sombre, couleur indigo, à force d’être profond. On en 
jouit en toute saison. Alors, il y  a des épanouissements, des pullu­
lations insoupçonnées. Certains soirs de mai, j ’ai vu venir des 
îles lagunaires comme des radeaux à l ’ancre, des vols de papil­
lons si denses qu'on aurait dit des brassées et des brassées de fleurs 
transportées par la mousson. E lle souffle à ce moment... J ’ai lu 
cette comparaison je ne sais plus où, et je l ’ai retenue pour sa jus­
tesse... Des mêmes îles, un autre soir, en août, au repos au tord  
de la lagune, je vis monter vers la  grande forêt où elles mangent 
des ficus, tant et tant de chauve-souris, masses noires aux ailes 
mêlées, que je crus à un passage d’oiseaux migrateurs. En novembre, 
j ’aurais parié pour un passage de palombes. Je savais qu’elles 
arrivent en Afrique à cette époque, sans bien savoir jusqu’où 
elles vont...

•—  Souvenir du pays qui vous hantait... Elles ne vont pas de 
beaucoup si loin.

—  D ’autres me sont revenus... la plus forte impression qui me 
reste est celle de la forêt et de sa masse inouïe. Celle où nous allions 
commençait au bord de la lagune. E lle apparaissait au loin comme 
une muraille encombrant l'horizon avec des hauts et des bas 
pareils à ceux d’une montagne. En approchant, quand on peut 
distinguer, ce furent des rangées de fromagers géants, aux troncs 
nus, les pieds dans l ’eau. Ils m ’ont rappelé les colonnes rostrales 
que j ’avais vues en passant à Bordeaux, le long du fleuve. Mais, 
ici, elles étaient une multitude... E t à la suite, en profondeur, 
des lieues et des lieues de nouvelles multitudes de tulipiers et 
d’acajous de même jet, montés jusqu’à cinquante mètres, sous 
lesquels une autre forêt plus petite, grande encore comme nos 
futaies, se dressait : palmiers à huile, colatiers, cocotiers, goya­
viers; et, escaladant tous ces troncs, des lianes et des buissons 
ardents démesurés, comme jetés par endroits de branche en 
branche; et, foisonnant au pied, entre les nœuds de racines mons­
trueuses à nu comme des rocs, l ’amas des plantes grasses, des 
essences spongieuses, des fougères arborescentes et des ronces 
qui montent et descendent en vagues immobiles... L ’œil et le pas 
sont partout arrêtés... La forêt est d ’un vert sombre uni, où les 
touffes rouges des tulipiers en fleurs biillent seules, au hasaid 
de la pousse prodigieuse.

-—  Quel voyage je fais, Peyrot, au coin du feu!... Je comprends 
mieux ce mot qui m ’intriguait, enfant, ce mot de forêt vierge, 
inviolée, lorsque l ’homme n’osait encore s ’enfoncer sous tant 
d’entassements, inquiet du mystère végétal et du danger anima 
qui s’y  cachaient.

—  L ’inquiétude, monsieur, dure encore... C ’est difficile à dire... 
L ’air qu’on y  respire oppresse. Comme absorbé déjà par ces foules 
d’arbres en croissance perpétuelle, il est rare; il est lourd, chargé 
d ’encens et de poison ; et, jamais libre, il stagne et se corrompt 
lui-même... E t quel silence on y  trouve!... Un silence mort, où 
les bruits n’ont ni sonorité, ni échos, étouffés de nappe en nappe 
de feuillage; où l ’on sent que l ’on pourrait crier jusqu’à la mort 
en vain... E t puis une lumière trouble toujours. Le soleil ne perce 
jamais ces toits superposés. Il flotte là une brume indécise, comme 
si la terre fum ait imperceptiblement jour et nuit. Te crois que c'est 
vrai. A cause de l ’humidité éternelle qui suinte de tout : une 
humidité chaude, sous laquelle les choses mêmes ont l ’air d ’être 
en moiteur... Si bien que le feu ne prend pas à la forêt... S ’il 
l ’atteint, venu de la savane que les noirs incendient pour la couvrir 
de cendres, il siffle e t tombe en touchant ce sol saturé... Une 
lassitude étrange vous saisit dans la  forêt. On y  éprouve on ne 
sait quelle sensation de vide, d’abandon, d’inconnu... Nul homme 
qui, pour la première fois aux prises avec ce monde colossal et 
muet, ne s ’étonne et n’hésite...

—  Mais après, c ’est l ’orgueil d’avoir entamé, cerné, vaincu la 
forêt... J ’ai entendu des bûcherons parler à des arbres abattus 
comme à des adversaires à terre.

—  L ’habitude, monsieur, émousse tout. Cependant certaines 
impressions reviennent. Je les retrouve ici.

—  Je le vois bien.
—  Comme là-bas, me revenait si fort le souvenir de chez nous !... 

Le jour, en besognant, je ne pensais à rien. Mais la nuit, les mau­
vaises nuits surtout, à l ’époque des moustiques, dans le demi- 
sommeil, j ’étais hanté d’images. Je revoyais les uviens au coin de 
l ’âtre, à l ’heure où l ’on se retrouve. Mon père somnolant, vieilli 
par l ’épreuve, ma mère songeant à moi sans doute, mon frère, 
l'œ il sur le fusil accroché à la cheminée sous l ’huile, depiùs qu’on 
avait vendu le chien de chasse bon pour une saison seulement, 
et devenu bouche inutile... Après les gens, les choses et les bêtes. 
Le pigeonnier avec ses ouvertures béantes; la grange et l'étable. 
où la stalle du cheval, vendu comme le chien, restait vide. Lui qui 
servait dans le beau temps pour les courses de la famille, mais 
coûtait même en ferrure... Je revoyais le petit bien autour du toit 
comme un désert, sans vignes, moissons fauchées, et, au delà, 
le pays : maisons du voisinage avec les camarades sur les portes, 
petites villes où nous allions aux fêtes, hautes collines où nous chas­
sions le sanglier... Même j ’entendais le son des cloches; et, distincte­
ment, à travers tant d’espace, celui si clair de notre annexe, comme 
si j ’y  étais... quand le vent d’E st l ’apporte__

—  J ’ai connu aussi. Pevrot, ces rappels de la mémoire, à la 
frontière, au feu...

—  Certains jours, monsieur, ils devenaient cruels... Xous avions 
parfois du repos, je vous l ’ai dit. J allais visiter les villages au bord 
de la lagune. Les noirs y  sont agriculteurs, pêcheurs et commer­
çants. L ’eau sert de voie de communication. Bien que plus petits 
que les nôtres, il y  avait là des bœufs, des moutons, des porcs, 
des volailles... Je retrouvais ma vie naturelle... Alors, la nuit 
suivante, j ’étais harcelé. L ’autre chef de chantier qui partageait 
ma Chambre disait que je me plaignais en rêve. Au petit jour, 
j ’étais debout, comme si le grand coq noir de X a vaille avait chanté. . 
C ’est que je n’étais pas parti pour déserter : mais pour sauver la 
maison et pour m ’asseoir avec elle...

—  Je vous écoute, Peyrot.
—  Les lettres n’arrivaient qu’à la longue. D'ailleurs ils écrivaient 

rarement. L ’une d’elles disait que la maison se trouvait bien du 
peu que je ne coûtais plus. J ’ai su que ma mère ne voulait pas la 
laisser partir.

—  Elle craignait de vous peiner.
—  Oui, monsieur. Mon père la m it tout de même à la poste. 

« Il verra que son dévouement porte fruit. ■< Mon père avait raison... 
J ’écrivais peu aussi. Tous les trois mois. E t j'envoyais un billet 
bleu. J ’ai gagné vite six cents francs par mois. Je suivais la lettre 
sur ce chemin de mer que je connaissais. Je pensais au moment 
de son arrivée. Je pensais : « Quand je partis, les vaches étaient à 
bout. Ce billet (il y  a bientôt trente ans de cela), c ’est une jeune 
paire achetée, avec les veaux au pied, sans compter les vieilles 
vendues... >> Je calculais, pour un autre, qu'il paierait la plantation 
d’un hectare de vignes, je veux dire le prix des racinés greffés et 
des piquets. Pour un autre : << Il ira au linge ». Pour un autre : 
«Ils boiront, avec, un peu de vin : tant pis ce qu’il vaudra... » 
Je le leur conseillai en l ’envoyant... Ainsi, petit à petit, je m ’effor­
cais de remonter la maison...



»  —  V ous ne pouvez savo ir, P eyrot, com bien ce tte  piété filiale  
I est ém ouvante. P iété , non seulem ent envers les hom m es, m ais 
I encore envers la terre.

Enfin, au bout de d ix-h u it m ois, la fièvre pressant, qui nie 
I fit rentrer p lus tôt, je  m ’em barquai. J ’em portais encore deux 
I m ille francs. Je ne q u itta i pas l ’A friqu e sans regret. E lle  m 'a v a it 
I été am ie...

! —  On s attach e au x lie u x  où l ’on a agi com m e à ceux où l ’on 
I a souffert ou aimé.

• —  Le bateau n a lla it ja m a is  assez v ite  à m on gré. Un m atin ,
I ce fut la  F ra n ce... D ès le  jour, j ’é ta is  debout, à l ’avant, à 
[ l ’attendre.

—  On d it que la toucher e st toujours ém otion nouvelle et
I poignante.

I  —  En arrivan t à la  gare, chez nous, je  trou vai mon père qui
I m ’atten dait. N ous étions si contents de nous revoir que nous ne 

pouvions parler. Un nouveau cheval é ta it  a tte lé  à notre deux-roues 
repeint. E n route, je v is  que m on père é ta it to u t en n o ir... « Oui,

I ton frère est m ort, il y  a deux m ois. » I l  eut un gran d soupir :
« Je ne vou lais pas te  l'annoncer encore... » V oyez-vou s, m onsieur, 
on ne p eu t jam ais être to u t à fa it  h eu reu x ... 

f  -—  H éla s!... la  terre serait trop belle.
{  —  Il n ’y  eut p lus un m ot entre nous. C 'é ta it l ’été. Je regardai? 
monter la poussière soulevée par les voitu res (on a lla it au m arché

I d ’Aire), si épaisse q u ’elle  ca ch a it les arbres, com m e les p luies de 
là-bas, ces pluies qui to m b a ien t en ce m om en t... A  la  m aison, 

j ma mère m ’o u v r it les b ra s ... E t  la  v ie  rep rit, p lus facile, e t douce 
chaque année.

—  C ’é ta it votre œ uvre.

*' — .* ôn P^re d isait. Il m e la issa  m aître. Il vécu t assez pour voir 
les bâtim ents achevés, clos e t peuplés, et, à la  pointe du pigeonnier 

| une girouette, où, le m atin , j ’observe le  vent. Su bitem ent, com m e 
son père, il m ourut en lisa n t son jo u rn al, un d im an che...

—  Le jour du repos, com m e un bon ouvrier.
 ̂ —  Ma m ère s u iv it peu après. I ls  m 'a v a ie n t v u  m arié. Pour m oi, 

j ’avance en âge entre m es d eu x  f ils ...
—  Je vou s ai su iv i, P eyro t, d ’étape en étape. V ous e t les  vôtres 

à travers le tem ps, e t tous ces in dividus de m êm e sang, de m ême 
pensée, de m ême m étier, de m ême nom, m algré leur nom bre et 
la diversité de leur ty p e  personnel, m e sen t apparus com m e fondus 
en un seul hom m e, une sorte d ’hom m e im m ortel qui avance sa 
route dans le m on de... I l a  com m encé riche de ses seu ls bras, 
mais animé dès le début d ’un désir précis : posséder, fouler du pied 
un jour une terre à lui. Il a erré d ’abord de to it  en to it  étranger, 
gîte loué, où il ne lui re s ta it en propire que la  cendre du fover.
Il s ’e st fix é  ensuite dans m e  dem eure achetée de ses sueurs, 
où il s ’e st senti stab ilisé , à l ’abri de l'hum eur des autres hom m es. 
H um ble, p etite, d ’un étro it abord, fa ite  de pisé, to u t ju ste  bonne 
pour souffler e t dorm ir, q u ’im porte, i l  y  a pris conscience de son 
nouveau rang de p ossédant, e t  peu à p eu se sont accum ulés en 
lui des espoirs plus am bitieu x, e t autour de lu i les m oyens de les 
satisfaire : ou tils  et m eubles m ultip liés, économ ies réalisées. 
Ressources que ne cessaient d ’alim enter e t d ’accroître les p laces, 
les services de plus en plus rém unérés. I l  le v a it  dès lors la  tête, 
avec raison. Il s ’afferm issait par le tra v a il, l ’honnêteté, la  ju stice , 
respectueux du bien d 'au tru i, avec l'o b scu r in stin ct de préserver 
et consacrer le sien, celui q u ’i l espérait acquérir. T o u t à coup le 
destin, ou p lu tô t la  su ite  im m anente des choses, la  récom pense 
due à ces vertu s se m anifesta. L ’am our y  p rit p a rt; l ’am our qui 
est le plus beau des coups du so rt... E t  v o ic i que, choisi com m e 
époux, l ’hom m e s ’asseo it en m êm e tem p s en m aître au foyer, 
s ’installe sur un bien  dont sa  fem m e est le  prem ier des fru its, 
le fruit’ v iva n t. I l retrouve à ses lèvres tou te  la  saveur du terroir. 
Alors, quelques bouffées lu i m ontent au  ce rvea u ... L ’ivresse 
d ’être libre, d ’user des p rofits à son gré l ’entraîne, et, quoique 
sachant ce que v a u t le  pain  quotidien pour l ’avoir si longtem ps 
gagné, il le gasp ille  un peu. I l expose le p rix  q u 'il représente à porter 
panache, « à être v u  de loin  ». M ais la  v ie  qui est ordre, sagesse, 
prévoyance, le rappelle durem ent à la  réalité. Il a ce tte  chance de 
continuer à v ivre , assez pour se recueillir, se reprendre, effacer 
la méprise de sa  v a n ité ... D ésorm ais i l  est confirm é dans sa p os­
session. F ortifié  par l ’épreuve, in stru it p ar elle , on le  v o it se relever 
et progresser, sûr de son pas com m e de son cœ u r... C et hom m e 
immortel, en qui une race s ’est successivem ent incarnée sous le

m ême souffle, c 'e s t vous : aujourd'hui il a nom  Adrien P eyrot.
« U n m ot encore. Com prenez ce que j 'a i  voulu  souligner en 

disan t ; « Il a eu ce tte  chance de continuer à v ivre  ». E t  su bstitu ez 
ici la  fam ille  à l'hom m e. C ’e s t parce q u ’e lle  a duré que ses fautes 
m êm es ont tourné à son avantage. Ce pigeonnier, objet d ’orgueil, 
qui fa illit  être fata l, a été finalem ent affecté au m ieux de l'ex p lo i­
tation  et des réserves du bien : vous lui avez donné son attribution  
n aturelle, vous en qui v it . après l ’éclipse, l'an tiqu e esprit terrien 
des vôtres. Il sert au  même titre  que la  grange e t  l ’é tab le; i l  est 
appelé à servir p lus que jam ais, pour peu que vous réalisiez vos 
désirs d agrandissem ent. A  ce point que, parvenu où vous êtes, 
s ’il n ’é ta it construit, il fau drait le bâtir.

—  V ous exprim ez, m onsieur, ce que je  ne savais dire : q u ’il fau t 
se continuer pour réussir : non passagèrem ent, en soi seulem ent, 
m ais encore en ses fils  e t leurs fils ... Se continuer dans les m êm es 
sen tim en ts... C ’e st pourquoi je dem ande cette  terre qui doublera 
m on p e tit héritage. E t  je  rêve d 'en faire deux p arts où j ’é tablirai, 
dans l ’une, mon aîné, dans l ’autre, mon ca d e t... Oh! je  ne lui 
bâtira i pas un pigeonnier; m ais un to it solide, dont il pourra faire 
un n id ...

—  N ous som m es d ’accord.
—  E t  vo ic i to u t : n ’en riez pas, m onsieur... Si je  veu x  laisser 

à m es fils  un m orceau de sol, je  v e u x  leur la isser encore, surtout, 
le  goû t du p a y s ... Celui d ’y  rester ; ce lu i d ’y  v ivre  et d ’y  m ourir... 
Or, je  sais q u ’il se prend au tan t p ar les p laisirs qu’on y  trouve 
que par les fru its q u ’on 3- cueille. E n  achetant le  p e tit bois, si beau, 
j ’a i le souci de leur assurer un p oste pour la  chasse au x  p alom bes... 
C ’e s t la  passion de tous ici : la  longue passion. L à, ils  iront se repo­
ser, se liv re r à ce p laisir. I ls  se vendront p lu tô t eux-m êm es que le 
p e tit  b o is ...

I l se lev a . L-après-m idi s ’ach evait. Je l ’accom pagnai ju sq u ’à la  
porte.

—  H âtez-vous de rentrer. L e  ven t tom be, le  crépuscule v ien t, 
e t ce sera l ’om bre glacée.

—  Oh! je  rentrerais les  j'e u x  ferm és.
I l  p a rtit.
Sollicité  par le soleil, j ’a lla is lui porter la réponse. J 'a lla is  en 

flânant, face à l ’astre  qui déclinait. E n veloppé des effluves rayon ­
nants, je  frém issais de jo ie  sous le  v iv a n t toucher. J ’étais tenté de 
m ’arrêter, d ’ouvrir les lèvres e t les  bras au fluide, tê te  levée, p au ­
pières closes, pour le respirer p lus profondém ent, plus intim em ent, 
le  faire ruisseler en m oi aussi loin que m on sang. In stin ctive  envie 
que nous p artageons a vec l ’anim al, la  p lante e t le  so l abreuvés 
à la  m ême source de v ie ...

J ’a rriv a i; je  pris l ’a llée entre le s  deux cyprès; le  grand pin 
parasol m ’accu eillit sous son om bre circulaire; je  frappai à la  porte. 
P eyro t o u vrit.

—  J ’ava is  reconnu v otre  p as, m onsieur.
—  L e  pas d ’un heureux m essager. V ous aurez votre  terre.
I l  tourn a sans un m ot son b éret de l ’oreille droite sur l ’oreille 

gauche, e t me ten d it la  m ain. C ’é ta it un grand m erci. Puis il m e d it :
—  V enez, je  vous prie.
N ous dépassâm es la  v ign e qui p leu rait déjà, la  haie m itoyenne, 

e t la  terre réservée se m ontra. Inégale sur un sol bossué, la  jeune 
fu ta ie  ferm ait au couchant l ’horizon. L e  soleil p longeait au travers 
ses fa isceau x  sanglants. P eyro t ten d it le  bras :

—  C ’est là  q u ’ils  chasseront.
A  ce m om ent, un gran d v o l de p alom bes gro ssit dans le  ciel. 

E n  m igration  vers le nord, les o iseaux cherchaient un point de 
couchée. I ls  aperçurent le  p e tit bois. I ls  arrivèrent d ’un tra it, 
tracèren t un cercle pour ralentir l ’allure, e t s ’ab attiren t sur les 
arbres. On les  v i t  un in stan t b a ttre  des ailes pour trouver leur 
équilibre sur les ram eaux p loyan t, e t s ’im m obiliser ensuite un à un.

... E t  les arbres parurent couverts to u t à coup d ’une floraison 
m erveilleuse, éclatante sous les derniers rayons, couverts com m e les 
tu lip iers géants d ’A frique de grappes pendantes de corail.

J o s e p h  d e  P e s o u i d o u x .



Un livre sur Bjôrkô
<• C ’est là  l'éch ec le  p lus éc latan t de l'h isto ire  m ondiale *, 

au rait d it Edouard  V II  du fiasco  fin al du tra ité  de B jôrkô. M. le 
docteur W a lter K le in  a ten u à nous présenter en un volum e de 
270 pages 1 . très fouillé, très docum enté, 1 histoire de ce fiasco, 
de ce tra ité  e t  de tous les antécédents du singulier accord signé 
un beau jour p ar les  em pereurs de R ussie et d 'A llem agn e, dans les 
eau x finlandaises, à bord du v a c h t im périal russe Poliarnata  
Zjcezda :« E to ile  polaire »1. L 'a u teu r a m is à contribution à cet 
e ffe t à peu près to u t ce qui a été p ublié  en France, en A llem agne 
et en R ussie sur la  journée h istorique du 24 ju ille t 1905 e t  ses 
conséquences. D ’un tém oignage de to u t prem ier ordre ses pages 
ne fo n t cependant pas m ention, tém oignage d 'ordre négatii, 
i l  est v ra i : nous en parlerons à la  fin de ce t article.

Sur les 270 pages du livre , en som m e fo rt objectif, du docteur 
K le in , où il nous m ontre, pour reproduire le  sous-titre de l ’o uvrage : 
" G uillaum e II . B ülow  et H olstein  lu tta n t contre l'iso lem en t de 
l'A llem a gn e •>. 122 sont consacrées à dépeindre la  s itu a tion  poli­
tique européenne depuis la  fin  du X I X e siècle  ju sq u ’à octobre 1904 
: m om ent partictdièrem ent critiq u e 'e  la  guerre russo-jap on aise. 
X ou s assistons successivem ent au x  origines de la  T riple-A llian ce, 
à la  renonciation de l'A llem a gn e  à l ’accord d it de contre-assurance 
a vec la  R ussie, à la  naissance de la  D ouble-A llian ce (France- 
R ussiei. au rapprochem ent anglo-français, lequel ab ou tit peu à peu 
à ! <• E n ten te  cordiale ». Chem in faisan t le  docteur K le in  nous m ontre 
les élém ents de fa ib lesse de la  T rip le-A llian ce, l'antagonism e 
austro-italien et nous fa it  assister au développem ent de la  question 
m arocaine.

*
* *

L e * cauchem ar des coalitions > han te depuis longtem ps les 
dirigeants de la  p olitiqu e extérieure de l'A llem a gn e, i l  s ’mtensifâe 
encore après le S a v ril 1904 ¡conclusion de l'E n ten te  C ordiale 1. 
L e  R eich  (allié cependant de l ’A utriche-H ongrie e t de l'I ta lie i 
s 'im agin e q u ’un <• encerclem ent > le  m enace e t fa it  des efforts 
désespérés pour échapper à ce danger —  réel ou im aginaire. T e lle  
est la  pensée m aîtresse du  liv re  de M. le  docteur K lein .

L ’idée d ’un rapprochem ent avec la F rance est depuis longtem ps 
présente à l'e sp rit de G uillaum e II . Il continue à entretenir des 
relations am icales avec le  T sar : il s ’a g it m aintenant de resserrer 
ces liens d ’am itié. S ’il y  p arvien t, il pourra peut-être attirer la 
France dans sdu orbite, puisque la  R ussie et la  France sont a llié e s ...

A u  m ois de février 1904. après d ’interm inal: les négociations qui 
fin issent p ar lasser la  patience du ca b in et de T o k io , la  guerre 
russo-japonaise éclate. E lle  n 'e st destinée à attirer à la  R ussie 
im périale que déboires e t désastres. B a ttu  sur mer. b a ttu  sur terre, 
lE m p ir e  se résolut à u n  suprêm e effo rt en en vo ya n t dans les  eau x 
de l ’E xtrêm e-O rien t l ’escadre de l ’am iral R o jestven sk y. H élas! 
les X ippons d evaien t l ’anéantir à T sousim a sans perdre, eu x. une 
seule unité n avale  (mai IQ05).

P a rtie  de la  m er B a ltiq u e , l ’escadre contourna l'E u ro p e  e t
1 A friq u e, après avo ir m anqué de provoquer une guerre anglo- 
ru sse  p ar l ’in ciden t d it du D ogger-B an k (nuit du 21 au  22 octo­
bre 19041 (2 ’ . Pour ra v ita ille r  l ’escadre en charbon le  gouvernem ent 
russe s ’adressa à la  Hamburg-A merika L u n e, ce qui ne m anqua pas 
de provoquer des p rotestation s de la  p a rt  du Japon. D errière le 
Japon, i l y  a v a it l ’A n g leterre, son alliée  depuis 1902.

A  B erlin  on se d it avec raison que. en con tin uan t à ag ir de la 
sorte, on p ou rrait bien  un jou r se m ettre  sur le s  bras un con flit 
arm é avec ce tte  dernière puissance, e t G uillaum e II  pensa pouvoir 
tirer p rofit du v if  m écontentem ent qui a n im a it son cher <• X ic k y  * 
contre la  p erfide A lb io n  en lu i sou m etta n t un p ro jet d 'accord  en 
trois artic les. L e  T sar ne lu i a v a it- il p as télégraphié le  25 octobre ;

- Te p artage  com plètem ent votre  m écontentem ent au su jet 
de la  conduite de l ’A ng leterre  dans la  question du ra vitaillem en t 
en charbon de nos n av ires de guerre par les  b a tea u x  allem an ds: 
e lle  interprète les  règles du m ain tien  de la  n e u tra lité  à sa propre

il ) Der Yerlrag von Bjôrttô. U niversitas . Berlin.
*2) L ’escad re, 5 im a g in a n t a v o ir  d e v a n t e lle  d e u x  to rp illeu rs  ja p o n ais , 

o u v r it  le  feu  sur une flo t ille  d e  p êch eu rs b ritan n iq u es , en tu a n t  d e u x , en 
b lessa n t p lu s ie u rs  e t  ca u san t d e  g ra v e s  do m m ages à p lu sieu rs b a te a u x .

façon. Certainem ent, il est tem ps d 'y  m ettre fin. L e  seul moyen 
d ’y  parvenir, com m e vous le  d ites, c ’est d ’arriver à un accord 
entre l ’A llem agne, la  Russie e t la  France pour m ettre un terme 
à 1 arrogance et à l ’insolence anglo-japonaises. Seriez-vous si 
aim able d ’esquisser et de rédiger p ar écrit le  projet d ’un traité  de 
ce genre e t de m e le  com m uniquer? C ette com binaison m 'est sou­
vent venue à l'esp rit. E lle  apportera la  p aix  et le calm e au monde 
entier. »

L e  projet de tra ité  é ta it ainsi conçu :
Leurs Majestés ¡'Empereur d ’Aüem  igtie ei /’Empereur de toutes 

les Rassies, afin de localiser, autant que faire se petit, la guerre 
russo-japonaise, ont arrêté les articles suivants d'un traité d'alliance
défensive.

A r t i c l e  p r e m i e r .

A »  cas où l ’un des deux Em pires serait attaqué par une puissance 
européenne, son allié l'aidera de toutes ses forces de terre et de mer. 
Les deux alliés, le cas échéant, feront également cause commune afin  
de rappeler à la France les obligations quelle a assumées aux ternies 
du traité d'alliance franco-russe.

A r t ic i je  2.

Les deux hautes parties contractantes s ’engagent à ne conclure de 
p a ix  séparée arec a ut un adversaire commun.

A r t i c l e  3 .

L 'engagement de s'entraider est valable également pour le eas oh 
des actes accomplis par l'un e des deux hautes parties contractantes 
pendant la guerre, tels que la livraison de charbon à un belligérant, 
donneraient lieu après la guerre à des réclamations d ’une tierce puis­
sance, comme prétendues violations du droit des neutres.

A  en croire une le ttre  de G uillaum e II au tsa r X ico las du
31 octobre, le  chancelier de B ülow  se serait exclam é, le  travail de 
rédaction de ce tr a ité  achevé : « Que la  bénédiction  de Dieu repose 
sur les  desseins des deux grands Souverains et que la  puissante 
Tripiice —  R ussie. A llem agne. France —  contribue à garantir la  
p a ix  à î ’Europe-à to u t jam ais. Que D ieu le ve u ille  ainsi ! »

A  supposer que le  chancelier eût véritablem en t tenu ce langage 
ce qui n ’est p as du to u t certa in , eu égard à ia puissance d 'im agi­

nation de son im périal m aître! .les  événem ents devaient lui donner 
un dém enti pérem ptoire. R ien ne résulta, pour le  m om ent du 
m oins, du p ro jet élaboré à  B erlin . Pour p arler com m e le  baron de 
T au be (La Politique russe d'avant-guerre et la  fin  de ¡ ’Em pire det 
tsars, p. 49!. ta n d is  q u 'à  B erlin  on ne s ’atten d a it de la  p ari du 
gouvernem ent russe *• q u ’à un bref e t p ieux amen en réponse à 
ce tte  péroraison du prince de B ülow  -, pour Saint-Pétersbouri; 
p ar contre. « ce n ’é ta it encore q u ’un com m encem ent v  F alla it-il. 
oui ou non. pressentir la  F rance a v a n t la  signature du nouvel 
accord p ar les  deux E m pereurs? L e  com te Lam sdorff. m inistre 
des A ffaires étrangères de R ussie, estim ait q u ’il é ta it im possible 
de s 'engager dans n ’im porte quelle  com binaison politique sans 
l ’assentim ent p réalable de la  nation  qualifiée pour la première 
fois de « nation  am ie e t a lliée  » de la  Russie lors de la  v is ite  de 
F é lix  Faure à Saint-Pétersbourg en 1S97 (toasts à bord du Pothnàu j ; 
alors que G uillaum e I I  en visagea it le  secret com plet ju sq u ’au 
m om ent de la  sign atu re de l ’accord p ar ses deux in itiateurs comro« 
une garan tie  essen tie lle  de succès. E n  fin de com pte, le  K aiser 
préféra la isser tom ber à 1 eau to u t le  p rojet d ’allian ce m algré que,! 
le  12 décem bre, le  com te Lam sdorff eû t répondu à l ’am bassadeur 
d ’A llem agne, d ’ordre du Tsar, que le  gouvernem ent russe s ’enga­
g ea it à assister l ’A llem agne p ar tous les  m oyens en sor pouvoir 
dans toute? les d ifficu ltés qui pourraient naître du  fa it des livraison* 
de charbon à la flo tte  russe dans la  guerre russo-japonaise i l! .

G uillaum e II  d e v a it revenir à la  charge quelques mois plus 
tard , et, ce tte  fo is, avec un com plet —  bien  que to u t à fa it éphé­
m ère —  succès.

L e  18 ju il le t  1905 il té légra p h ia it au  T sa r que. retournant 
en A llem agn e après une croisière, il p asserait prè-s de l ’entrée 
de la  m er s ic .) de F in lan de e t  serait heureux de se rencontrer 
avec X ico las II . Je  vien d rai com m e un sim ple to u riste: pas de

i i)  A  en juger par les notes m arginales de Holstein. 1’ Eminence grise 
de la Wilhelmstrasse de ï époque. ces assurances ne donnaient pas, du 
reste, satisfaction à F Allemagne, car. écrivait Holstein. si le Japon veut se 
venger des livraisons de charbon, iî n 'est pas tenu de donner une pareill 
raison. Oue fera la Russie, par exemple^ si sans aucune raison iî nous 
attaque à Kiao-Tciaéou ? a-.



fêtes d ’aucune sorte », ajou tait-il. Le T sa r accepta, apparem m ent 
avec em pressem ent,et suggéra com m e lieu de rencontre Bjôrkôsund, 

| près de W iborg. C ’e s t au cours de cette  entrevue que la  signature 
du traité  dont le K a iser av a it apporté avec lui le te x te  fut arrachée 
à la  faiblesse de 1’ « autocrate » russe. V oici le te x te  de ce docu­
m ent :

Bjoerkoe, 24, V I I , 1 1 ,  V I I ,  1905.

Leurs Majestés les Empereurs de toutes les Russies et d ’Allemagne, 
afin d'assurer le maintien de la paix en Europe, ont arrêté les articles 
suivants d'un traité d ’alliance défensif.

A r t ic l e  p r e m ie r .

E n  cas où l ’un des deux Em pires serait attaqué par une puissance 
européenne, son alliée l'aidera en Europe de toutes ses forces de 
terre et de mer.

A r t i c l e  2 .

Les hautes parties contractantes s ’engagent à ne conclure de paix  
séparée avec aucun adversaire commun.

A r t i c l e  3 .

Le présent traité entrera en vigueur aussitôt que la paix entre 
la Russie et le Japon sera conclue et restera valide tant q u 'il ne sera 
pas dénoncé une année à l ’avance.

A r t i c l e  4 .

L ’Empereur de toutes les Russies, après l ’entrée en vigueur de 
ce traité, fera les démarches nécessaires pour initier la France à 
cet accord et l ’engager à s ’y associer comme alliée.

L e triom phe du K a iser p ara issait com plet. E t  à en croire No- 
waek, auteur du Dritte Deutsche Kaiserreich  (vol. I I , p. 235), voici 
en quels term es le  T sa r au rait pris congé de lu i :

« Mon cher G uillaum e, si jam ais tu  as des com plications m ili­
taires avec un autre p ays, jam ais je  n ’adopterai à ton égard 
une attitu d e hostile. Ou bien je  resterai neutre, ou bien je- serai 
à tes côtés. Com m e souverain  et com m e gentlem an je  te  donne 
ma parole d ’hom ieur sacrée que ja m a is de la  v ie  je  n ’aiderai 
les A nglais à te  faire la  guerre s ’ils  le ten ten t un jour. »

Il convient d ’ajou ter cependant que ces paroles de N icolas II> 
N owack les cite  d ’après... G uillaum e II lui-m êm e. E lles  pourraient 
donc bien ne pas être authen tiques!

La responsabilité du T sa r n ’en reste p as m oins lourde. Certes, 
il ne tra h it pas la  France à proprem ent parler, puisque la  Double- 
A lliance a un caractère défensif et que le  traité  de B jôrk ô  est de 
n ême nature. M ais il fa it  p reuve d ’une incom préhension e t d ’une 
faiblesse de caractère qui, certes, n ’étonnent pas de sa part, 
m ais qui n'en sont pas m oins déplorables et auxquelles les ca ta s­
trophes qui se sont ab attu es sur la  R ussie sous son r è g n e_un
règne à la  fois lugubre et terne —  sont dues en m ajeure partie.

Sans caractère, i l  est aussi cachottier. N on seulem ent la  France 
n’est pas mise au courant du nouveau tra ité  qui p ourtan t l'in téresse 
au premier chef, m ais le propre m inistre des A ffaires étrangères 
du Tsar n ’est inform é de ce qui s ’est p assé à B jôrk ô  que le 2 sep­
tembre, alors que la  signature a eu lieu , on l ’a v u  plus haut, le 
24 ju illet (1). On v o it qu ’il n ’é ta it pas toujours fac ile  de diriger 
la politique extérieure de la R ussie sous le fils  d ’A lexandre III . 
Non content d ’agir parfois dans des questions d ’une im portance 
capitale à l ’insu de ses m inistres, N icolas II  ne se fa isa it pas 
faute de refuser leur dém ission lorsque, outrés de ses procédés, 
ils la lui offraient! C ’est ce qui a rriva  notam m ent à ce même 
comte Lam sdorff peu de tem ps a v a n t la  guerre russo-japonaise, 
alors que la  création d ’une viçe-rovau té  im périale en E xtrêm e- 
Orient (am iral A lexéew ) a v a it supprim é dans ces parages, d ’une 
importance cap ita le  pour la  R u ssie com m e pour la  p a ix  du m onde, 
toute unité d ’action extérieure russe. D eu x fois L am sdorff dém is­
sionna en conséquence, deux fo is son « auguste m aître » refusa 
im pitoyablem ent cette  dém ission!

Le m inistre russe p rit sa revanche après l'ép isode de Bjôrkô. Il 
n’avait pas été consulté au p réalable, pas m ême inform é de suite

(1) Klein, op. cit., p. 245. N i Lamsdorff, ni Biilow n ’avaient assisté à l ’en­
trevue, mais il va sans dire que le K aiser m ettait aussitôt son chancelier 
au courant par une lettre où sa joie se donnait libre cours. Du côté allemand, 
le traité fut contresigné par M. de Tschirschky und Bogendorf (plus tard 
ambassadeur à Vienne au moment où la Grande Guerre éclatait), du côté 
russe par l ’amiral B irileff (qui signa sans lire).

après coup ; il se rattrap a en tordant le  cou au m alencontreux 
traité. I l trouva un puissant allié  dans W itte , l ’ancien m inistre 
des F in an ces, plus tard  (novem bre 1905-mai 1906) Prem ier 
m inistre. A  Portsm outh (Etats-U nis), W itte  a v a it  su im poser 
(c’e s t le  mot) au Japon vain queur sur tou te  la  ligne un traité  
de p aix  relativem en t fort peu d ésavantageux pour la  Russie 
vaincue, et N icolas I I , quoiqu ’il l ’exécrât (1), ne lu i en conféra pas 
moins le titre  de com te (2). R evenant en R ussie, le grand homme 
d ’E ta t  s ’é ta it arrêté à  R om inten, en Prusse O rientale, où G u il­
laum e II 1 a\ a it tra ité  « en prince » (Klein) 1. ce la  ne l ’em pêcha 
pas, dès q u ’il eut appris de Lam sdorff l ’existence du docum ent 
signé à B jôrk ô  et sa  teneur, de s ’em ployer de toutes ses forces 
à  ne pas laisser pierre sur pierre du « traité  ». Lam sdorff e t W itte  
trouvèrent bien v ite  un a llié  dans le grand-duc N icolas, et à  eux 
trois, ils \ inrent à bout assez facilem ent des résistances im périales. 
N icolas II. auquel W itte  aurait tenu,, à  en croire D illon  (The 
Eclipse of Russia) (3), un langage particulièrem ent m âle e t éner­
gique, la issa  tom ber le m alencontreux tra ité  à  peu près aussi 
facilem ent qu il 1 a v a it signé. On chercha des échappatoires e t 
on en trou va aisém ent. L ’am bassadeur de Russie à P aris (Nélidow) 
fa c ilita  la  tâche de son m inistre en fa isan t savo ir que jam ais 
le cab in et R ouvier n adhérerait à une « com binaison )> russo- 
allem ande. E n  fin de com pte, les conseillers de N icolas I I  lu i 
firent en\ ô  er au K aiser, à la date du 23 novem bre 190^, un projet 
de « déclaration  » ainsi conçu :

Vu les difficultés qui s opposent A une adhésion immédiate du 
gouvernement français au traité d alliance defensive signé à Bjôrkô 
les 11-24 juillet 1905 adhésion prévue dans Varticle 4 dudit traité 

i l  est bien entendu que l article I e r  de cet acte ne pourra avoir 
aucune application dans l ’éventualité d ’une guerre avec la France 
et que les engagements mutuels qui unissent cette dernière à la Russie 
seront intégralement maintenus jusqu'à l ’établissement d ’un accord 
à trois.

N aturellem ent à  B erlin  on ne vou lu t pas d ’une te lle  déclaration, 
e t b ien tôt il ne fut plus parlé du tra ité  du 24 ju ille t. L e  bon sens 
et la  lo\ aute avaien t fin i par avoir le dessus. On peut penser ce 
q u ’on voudra de l ’orientation de la politique extérieure de l ’E m pire 
russe après la signature du traité  d ’alliance avec la  France (1891) ; 
e t le point de vue q u ’une alliance russo-allem ande au rait probable­
m ent préservé la  R ussie de la  révolution  e t du bolchévism e, 
et peut-être l ’Europe de la  guerre, est p arfaitem ent défendable! 
M ais, alliée de la France, la  R ussie im périale ne p ou vait pas s ’allier 
en même tem ps en catim ini à 1 A llem agne, les deux alliances 
fussent-elles purem ent défensives. N icolas II  ne le  com prit pas (?) ; 
so it; à  cela rien de bien étonnant. On est heureux, du m oins, dé 
constater q u ’il se trou va dans l ’entourage du dernier des Rom anow  
des hom m es de bon sens et de loyau té  qui ne négligèrent rien pour 
réparer la  singulière —  pour ne pas dire : ahurissante —  bévue 
du T sar. L e  rôle, à  cette  occasion, du grand-duc N icolas, du com te 
W itte  et du com te L am sdorff leur fa it  honneur e t représente sur 
le fond si terne —  quand il n ’est pas som bre —  du règne de N ico­
las I I  un fa it d ’ordre nettem en t positif.

*

J e note au com m encem ent de cet artic le  que le  liv re  de M. le  
docteur K le in  si com plet, si docum enté et, som m e toute, si objectif 
ne fa it  pas m ention cependant à propos du tra ité  de B jôrkô 
d ’un tém oignage —  négatif, il est vrai —  de to u t prem ier ordre. 
Ce tém oignage est celui du T sar lui-m êm e. L e  Journal de l'Em pereur 
Nicolas I I  (publié en russe à B erlin  en 1923) décrit brièvem ent 
l ’entrevue des deux em pereurs à  B jôrkô. V o ici le  passage en ques­
tion , textu e llem en t tra d u it :

(1) Comme il ne pouvait supporter tout homme d’intelligence supérieure 
avec lequel il lui fallait être en contact. W itte, il n ’est que juste de l ’ajouter,
professait pour le Tsar des sentiments d ’hostilité et —  sans doute _ dé
mépris, et très certainement le souverain se rendait-il compte de ces sen­
timents.

(2) I<a paix  de Portsmouth ayant amputé l ’Empire des Tsars de la moitié 
de l ’île de Sakhaline, des adversaires de W itte le baptisèrent du sobriquet de 
Graf Polousakhalinsky, • comte de demi-Sakhaline »; il est plus que douteux 
qu’eux-mêmes eussent arraché à l ’Em pire nippon vainqueur des conditions 
de p aix  aussi bénignes... L'habileté presque géniale avec laquelle W itte 
mena les négociations est, selon moi, son plus beau titre de gloire.

(3) Dans ses Mémoires le comte W itte ne souffle mot du discours que 
Dillon lui met en bouche, mais il a pu être poussé par des raisons personnelles 
à n’en pas parler.



10-23 ju illet. Dimanche. N ous nous sommes levés À g heures. 
Temps chaud avec nuages sombres. Après la première messe j'a i 
pris congé à la Ferme de la chère A lix  (l'impératrice) et des entants 
et je nie suis rendu avec M icha (le grand-duc M ichel, jrère de N ico­
las I I )  à Cronstadt. à bord de /'A lexan d rie . .1 1 heure précise je 
suis parti à bord de /’E to ile  P o la ire  pour Bjôrkô, où je suis arrivé 
à 4 heures. Nous avons jeté l ’ancre près de l'île  Ravitz. I l  y a eu 
deux orages avec très forte averse, mais température très agréable. 
Nous avons attendu l ’arrivée du H oh en zollem  depuis 7 heures. 
M ais il a eu deux heures et demie de retard. I l  s'est approché alors 
que nous soupions. Guillaume est arrivé à bord du yacht d ’excellente 
humeur. Après quoi il  m 'a emmené, ainsi que M icha. chez lui et 
nous a tait souper. N ous ne sommes rentrés 11 bord de l ’E t  >ile Polaire 
qu’à 2 heures (du m atin).

11-24 juillet. Lundi. J ’ai dormi alors qu’on hissait le drapeau 
et ne me suis levé qu’à 9 h. 1 4. Temps chaud avec soleil et vent 
fia is  du sud-ouest. Guillaume est arrivé à 10 heures pour le café. 
Nous avons causé jusqu’à midi, puis nous nous sommes rendus, 
à trois, avec M ich a, sur le croiseur allemand B erlin. Nous l'avons 
visité. On nous a fait voir les exercices d ’artillerie. P u is  j ’ai reconduit 
Guillaume chez lu i et suis revenu sur la Polaire. Ensuite, demi- 
heure de repos. _4 2 heures, grand déjeuner chez nous. Nous avons 
écouté la musique de /’E q u ip age de la  Garde et nous avons causé, 
debout to u t le  teir.ps (c ’est moi qui souligne. C Te P .), jusqu’à
4 h. 1 2. J 'a i  pris congé de Guillaume avec beaucoup de cordialité. 
N ous avons levé l ’ancre en même temps et avons marché de p  ur  
juqu’au pl.are de Yerkcmotaly, puis nous nous sommes séparés. 
M icha est parti à bord du nouveau croiseur U kraine, qui fila it
24 nœuds et a dépassé la P o lia m a ïa . laquelle fila it 17  1 2 nœuds. 
S u is  arrivé à Cronstadt par une belle soirée à 9 heures. Arrivé à 
Peterhof. à bord de /’A lexan d ria. à 10. A lix  nous a rencontrés... 
Rentré sous la meilleure impression des heures passées avec G uil­
laume.

On le  v o it  : le  T sar, s ’il prend soin de noter q u ’on a causé ju s­
qu 'à  4 h. 1 2 debout tout le temps, est m uet sur le  « clou » —  pour 
parler vu lgairem ent —  de l ’entrevue : la  signature du tra ité . 
Ce m utism e, com m ent l'exp liq u er? D ’aucuns, te ls  le  baron T aube, 
qui a pour N icolas II  des trésors d 'indulgence, allégueront com m e 
exp lication  que c ’e st parce que le m onarque ru ss ; é ta it très p arci­
m onieux qu an t aux observations politiqu es dans son journal 
in tim e » il) . Ne serait-ce pas parce que les événem ents p l i  tiques 
ne l'in téressaien t que très m édiocrem ent quand ils ne le  touchaient 
p as très d irectem ent? L a  raison d ’ètre de son étrange silence 
sur le tra ité  de B jiô  ô ne fau t-il pas la chercher dans cette  incom ­
préhension et ce tte  abscnce de réaction  au m oins apparente) 
qui, avec la faib lesse  de caractère e t l'ab ou lie , sem blent avoir 
été les tra its  d istinctifs de N icolas II  ? I l note très consciencieuse­
m ent le nom bre des corbeaux q u ’il a tu és à coups de fu sil dans son 
parc: aujou rd ’hui il en ab at deux, dem ain tro is; si m a m émoire 
ne m e trom pe pas i je n ’ai pas le Journal sous les yeu x  en ce m om ent), 
il arrive une fois ju sq u ’à cinq; m ais pour ce qui e s t de faire m en­
tion de la signature d ’un docum ent d ’im portance prim ordiale, 
c ’e s t une autre affaire : il n ’en dira ¡ i;n . sans doute parce que 
ce tte  im portance lui échappe, p arce que les grands événem ents 
n ’ont d ’hab itude pas de prise sur lu i, ta n t i l est p e tit  lui-m èm e.

Q uelle  différence entre lui et G uillaum e II !  Certes, je  n ’idéalise 
pas ce dernier, m ais peut-on se le  représenter auteur d 'un  docu­
m ent ressem blant ta n t so it peu au m alencontreux Journal du T sar? 
L ’idée seu le fa it sourire. L e  livre  de M. K lein  abonde en reproduc­
tions de notes m arginales du K a iser : elles révèlent un esprit 
prim e-sautier, inquiet, doué d ’une riche im agination, prom pt à 
tirer des conclusions, fussent-elles hasardées —  su rtou t n ’ayan t 
rien de banal. N icolas II  é ta it lu i, la  ban alité  faite  homm e. 11 aurait 
pu convenir à la  R ussie du X V I l i e siècle ; ce lle  du X X e l 'a supporté 
pendant v .n g t-d eu x  ans. puis un jour e s t venu où tous, du plus 
h au t au p lus ba s de l ’échelle, en ont eu assez. A lo rs ...

L e baron T au be ne sem ble pas encore l ’avoir com pris. D ans son 
très in téressant liv re  sur la Politique russe d ’avant-guerre, livre  
que M .le docteur K le in  cite  abondam m ent, il reproduit un passas, e 
du Journal du 25 ju il le t  1905 ¡donc au lendem ain de B_,ô:kô . 
où on lit  : <> D epuis le  m atin  la v ie  a repris son traint-rain  ordinaire. 
Grande joie de revoir les  enfants, mais non les ministres. ■> E t  le 
baron d ’ajouter : « C ’é ta it un pressentim ent. »

E h  bien, non ! C ette phrase sur les m inistres que le  T sar 11e désire

pas revoir m 'inspire de to u t autres réflexions —  e t bien plus 
am ères. J ’y  vois la  m ille  e t unièm e preuve que bon père, bon m ari, 
bon f i l s u )  pas m échant homm e, animé d 'excellentes intentions 
m ais com m ent s ’appelle-t-il donc l'endroit q u ’on d it en être pa­

vé? !). N icolas II  ne v a la it  rien com m e m onarque, surtout com m e 
«autocrate. I l é ta it ce que j ’appellerai (est-ce du bon français?) 
un souverain catastrop hique ».

D e cette  v érité  le  baron T aube lui-m êm e ne serait-il pas persuadé 
au fin-fond de son cœ ur?

M ais revenons à M. le docteur V  a lter K le in ... pour prendre congé 
de lui. en le rem erciant de nous avoir dotés sur l'épisode quelque 
peu tragi-com ique de B jô .k ô  d 'u n  livre  consciencieux, fouillé, 
passablem ent im partial, fru it d ’un labeur de longue haleine.

C om te Perovsky. 

------------------------ \ -------------------------

Mistral en Italie(i!
I I I  (suite)

C ette I ta lie  artiste , cordiale et hospitalière, le  poète en a pénétré ■ I 
le  secret, sans ap p areil philosophique. Son puissant démon farni- [ 
lie r  lu i a fa it  im m édiatem ent com prendre et aim er le  peuple } 
italien , m ieu x  que ne l ’auraient fa it  d ix  voya ges de pédantes études. -j.

A  R om e encore, i l  a  des notations à Î ’em porte-pièee éloignées & 
de to u te  convention : le  M oïse  de M ichel-Ange « assis derrière le | 
tom beau  du p ape Jules I I , son arrière-grand-père, balle Folco
i,n oublions pas que les B aroncelli descendent des Rovere), lu i donne

la  chair de p oule »! Q uant au dôm e de Saint-Pierre, c ’est le I 
couvercle du m onde catholiq ue ».

M ais vo ic i le  p rem ier m ai avec ses m anifestations ouvrières, 1 
qui contraste avec la  soirée poétique que des am is lui ont préparée : . I 
« nous allons souper chez m agnifique dam e H enriette  C astellani, j 
qui a organisé en notre honneur une gen tille  félibrée. L à ,  nous j 
trouvons le  sénateur Pierantoni avec sa fem m e, poète distingué. ;j 
H ébert, le  peintre illu stre  de la  M alaria; e t  celui qui est aujour- 9  
d ’h u i le  m aître de la  poésie italienne, le  célèbre Carducci, qui nous ■ 
d it son dernier poèm e Jaufred Rudel, le  troubadour. Carducci ? I 
nous p rom et de ven ir en P rovence boire à la  coupe félibréenne... 
M ais un serviteur p arle  à l ’o reille de M me de Castellani. I l  paraît 
que les anarchistes, à coup de pierre, v iennent d ’attaq u er la  troupe. 
Celle-ci, après les som m ations, a  fa it  feu  sur la  m ultitude. I l  y  a I 
beaucoup de blessés et de m orts. L e  député Cipriani, qui é ta it à la I 
tê te  du m ouvem ent, est, dit-on, gravem ent a tte in t « Q uel est le j 
poète qui oserait faire  grief au Fascism e d ’avoir défendu les grèves, • I 
perturb atrices des repas félibréens ? C ’est alors qu’i l  fu it à N aples, ? I 
où p ourtan t les jou rn au x avaien t fa it  prévoir de terribles rnani- j 
restations ouvrières! « A llon s donc! Cependant que les R om ains j 
se houspillaient, les bons N apolitain s ont fa it, trois jours de suite ' 
e t en pleine rue, la  procession de Saint-J anvier. E t  to u t ce la gai I 
et sim ple, com m e à M aillane pour saint E lo i. »

I l  sem ble d ’ailleurs que N aples soit, des v ille s  d ’Ita lie  qu 'il i 
a visitées, ce lle  qui l ’enchante le  m ieux p ar sa bonhom ie, sa fam i- ’ 
lia rité , u n  peu vu lga ire , son débraillé m êm e qui ne l ’offusque I 
p oin t : i l  ne fa it  p oin t le  dégoûté com m e ta n t d ’autres nez qui j 
ont v u  le  jour au-dessus de la  Loire. Pour lu i, bon enfant du peuple, 
il s ’am use a vec le  populaire, fa it  chorus avec lu i, m ême à I 
soixante ans! N aples s ’est tellem en t transform ée dans sa physio- | 
nom ie p hysique e t m orale depuis que M istral l ’a vu e, que la  | 
description q u ’i l  nous en a  laissée acquiert la  va leu r d ’un riche i 
docum ent sur la  v ie  italienn e d ’av a n t la  renaissance nationale 
due au F ascism e :

« T o u t est ou vert à deux b a ttan ts, portes e t fenêtres. V ous , 
voyez , dans les cafés resplendissants de lum ière, les gens qui boi­
ven t e t p laisantent ; dans les m aisons, ceu x  qui soupent ; les barbiers

(1) Des Belges ne sauraient oublier non plus qu il resta fidèle à ses alliés i 
jusqu'à la mort. Peut-être serait-il encore en vie ¡ou même sur le trône. .
s il avait ratifié la paix  de Brest-Lilowsk.

(2) Voir la Revue Catholique, du 13 mai.



qui barbifient, les boutiquiers qui serven t, les voisins qui font des 
farces. D evant des saints e t des m adones illum inées de cierges, 
vous avez des groui>es de fem m es, d 'hom m es et de jeunes gens qui 
chantent à pleine v o ix  des cantiques napolitains. A  côté, il v  a 
des cochers qui se ch am aillen t ou qui vous hèlent. Sur le collier 
de tout cheval, q u ’il so it de charrette, de fiacre ou de carrosse, 
luisent des ornem ents de cu ivre , représentant une m ain  ouverte 
ou les cornes d ’un bœ uf ou un ch eval qui se cabre, pour écarter 
le m auvais œ il. Les charretiers principalem ent, avec leurs attelages 
de trois bétes de front qui tiennent tou te la rue, ont, pour cap u­
chons de colliers de vérita b les m onum ents de cu ivre ouvré e t 
ciselé. E t  puis, com m e les rues sont dallées de pierres p lates et 
qu’ il fa it  bon les fouler, vous avez quan tité  de gens, hom m es, 
femmes, jeunes filles, enfants, poissonniers, p ortefaix , reven­
deuses, et gueux de p lace qui y  v o n t toujours pieds nus. E t, sur 
les escaliers des théâtres e t des églises, d ’autres, les lazzaroni, à 
m oitié nus, lézardent. »

Ces « pieds nus » e t ce tte  paresse, n ’offusquent point M istral 
qui n ’est pas socialiste dém ocrate, encore moins prédicateur pro­
testant. Pour lui, tou t ce la, c ’est la  v ie  naturelle d ’un peuple 
à qui le bon Dieu a donné le m eilleur des biens : le soleil. Regar­
dons une dernière fois la  N aples de M istral : elle jou it de ses 
ultim es années de liesse et de lib erté. B ientôt l ’autom obile. Mari- 
netti, la guerre e t le fascism e vien d ron t m ettre bon ordre à toutes 
ces fantaisies passéistes, indignes d ’un grand peuple!

Chateaubriand, à N aples, s ’é ta it souvenu des ducs d ’A njou, 
M istral ne p ou vait, à  son tour, passer indifférent d evant l ’église 
de Sainte-Claire b â tie  par la  reine Jeanne, « claire com m e son nom, 
toute blanche de m arbre e t tou te  blonde d ’or ». I l y  trou ve les 
tom beaux des v ieu x  rois de Provence de la fam ille  angevine, et 
dans cette  N aples païenne, il fa it la  rencontre d ’un ta b lea u  du 
plus pur christianism e et du plus raffiné : « l ’on peut, de derrière 
l'autel, dans une clarté m ystérieuse, apercevoir e t entendre les 
nonnes blanches qui pjsalmodient leur office e t prient pour la 
reine Jeanne. C ’est d ’un catholicism e to u t fém inin et to u t ro yal ».

Sa description des fêtes de saint J a n vier est par contre très 
brève et pâle : serait-il de ces m écréants qui restent sceptiques 
devant le phénom ène de }a liq uéfaction  du sang du célèbre patron 
de N aples? Il préfère la  p olitiqu e : oh! un to u t p e tit peu, en bon 
latin  q u ’il est. E t  son observation  cadre avec les rem arques que 
presque à la  même époque le cap itaine L y a u te y  recu eillait dans 
les salon romains. « L ’esprit d ’autonom ie est v iv a n t ici com m e 
jamais. D ’une conversation que par hasard nous avons eue avec 
un représentant populaire de N aples, le député Im b rian i, et de 
nos rapports avec divers N ap olitain s, nous avons pu présumer 
que les gens de ce M idi sont peu enthousiastes du sytèm e centra­
liste qui les adm inistre aujou rd ’hui; et, d ’une fédération qui leur 
rendrait leur indépendance, ah! com m e ils s'en accom m oderaient! » 
E t .Mistral aussi, dont l'id éa l fédéraliste se fû t égalem ent réjoui!

-Mais qui nous dira si l'h om m e a été créé pour v ivre  dans le 
cadre d ’un em pire rom ain ou d ’une république de Gênes ou de 
Venise? L u tte  éternelle entre les im périalistes e t les défenseurs 
des libertés com m unales ou fédéralistes, e t qui ne sera point 
résolue de s itô t ...

Le récit de M istral s ’achève sur la  plus gracieuse des visions 
et la plus reposante : « pour nous ragaillard ir nous allons prendre 
un baiu de soleil et voir, un peu plus loin, les fillettes  de Baïes, 
pieds nus et enragées, danser la  tarentelle  avec les castagnettes 
et le tam bour de basque »,

* *

Si le poète abandonne la plum e, le v o y a g e  n 'e st pourtan t pas 
terminé; il y  a Venise que M me M istral fera revivre égalem ent pour 
les lecteurs de Y A ïo li, dans un sty le  p ittoresque aussi, quoique 
•beaucoup moins prim esautier que celui du poète. Si M istral se 
tait, c ’est que son cœ ur v ien t d 'être m eurtri p ar la m ort de Roum a- 
nille qui fut son m aître, puis son am i et son disciple ; R oum anille 
« mort en saint, et en poète, beau, ga i, serein, com m e il av a it 
vécu ». Cette disparition loin de sa présence, laisse M istral désem ­
paré et lui arrache la  m oitié  de son âm e : « la  fin  de notre voyage, 
écrit-il, m algré l ’azur d 'Ita lie , en est tellem en t ennuyée, que je 
n'ai plus le cœ ur de p arler d ’autre chose ».

Mme M istral achève donc la  n arration  : elle a des tra its  qu une 
femme seule p o u v a it trouver : des délicatesses dont la  fra g ilité  
fait trem bler. « C ’est V enise ! V enise qui sort de la m er légère

finem ent dessinée sur une clarté rose : c ’est tellem ent grêle, et 
aérien, e t à fleur d ’eau, qu'on d irait volontiers un m irage céleste 
e t on aurait peur, si le vent soufflait, de la voir s ’évanouir com m e 
un nuage de dentelle. Des gondoles, M me M istral donne égalem ent 
une im pression originale e t bien fém inine : « la gondole, 
avec son tilla c  couvert de noir com m e une nonne, sem ble une 
créature m ystérieuse e t v iva n te , sans cesse en m éditation  ou en 
conversation m ystique avec les vagues légères >. Je n ’ose rappeler, 
à sa honte, la définition que Chateaubriand lors de son prem ier 
séjour vénitien  donnait à cette  chose ravissante!

L a  description de \ enise par M me M istral est d ’une m inutieuse 
précision, trop précise peut-être, et parfois même frisant l ’e x a c ti­
tude sans horizon d un guide officiel. Mais soudain, com m e au 
détour d un chem in banal, l ’enchantem ent revient : Venise som­
nolente, hantée, écou te... F,lle écoute le songe d ’une n uit d ’été. >

L a  fem m e du poète est aussi pleine d ’indulgence. Contrairem ent 
à ta n t de voyageurs parm i lesquels je  me range, elle n ’a pas dit 
com bien Venise est, de toutes les v illes  d ’Italie,- celle qui a v a it 
le plus besoin de la  discipline fasciste pour cesser de rançonner 
les m alheureux voyageurs! Que les gondoliers soient « v aillan ts  
et bien plantés », d ’accord, « adroits dans leur m étier », d ’accord 
aussi, niais « honnêtes e t dignes de confiance »? Il est vrai que, 
transportant un poète et sa com pagne, ils avaient acquis l ’é ta t de 
grâce et leur cœ ur se p urifia it de tou t m auvais calcul!

M me M istral, moins patiente que son m ari, 11e peut s ’em pêcher 
d ’adresser de véhém ents reproches à cette  Ita lie  qui, oubliant sa 
naissance latine, s ’est tournée vers les Germ ains : « qui t ’a vu e  et 
qui te  v o it, nation d ’Ita lie  ! En ce tem ps-là, tu  m audissais l ’A utriche 
com m e la  peste. A u jou rd ’hui, c ’est l ’alliée; et la  France, qui t ’a 
tirée de ses griffes, n ’est plus bonne qu ’à donner au x  chiens ».

M alheureusem ent, l ’ Ita lie  de M ussolini qui, avec d ’Annunzio 
et le R oi, donna le signal de l ’alliance de 1915 au x  côtés de la 
France, répète à son tour depuis d ix  ans b ien tôt à la  France de 
M. Briand: «en ce tem ps-là tu  m audissais l ’A llem agne. A u jou rd ’hui, 
c ’est l ’a lliée, e t l 'I ta lie  n ’est plus bonne que pour les chiens ».

Où êtes-vous Stances de l'O d e à la  R ace latine que Mme ^Mistral 
en l ’année du Centenaire du poète, souhaitera en va in  de vo ir  
adoptées com m e chant national de la  L a tin ité ! ... E t  pourtant 
c ’est à Venise qu ’elle recueillit cette  belle exclam ation  d ’un v ieü x  
p atriote vénitien , érudit et poète, qui évoq u ait les années de 185g 
e t les Français m orts pour l ’ indépendance de l ’Ita lie  : « le sang 
ne se paie pas : non, le sang versé pour s ’aider eutre peuples de 
même race doit cim enter entre eux une alliance éternelle ». Mais 
les banquiers anglais. l ’A m érique de W ilson et la M açonnerie fran­
çaise ne le  p erm etten t pas !...

Q uittons Venise e t l ’I ta lie  de M istral sur une suprêm e beauté : 
« Venise, c ’est la  V énus qui sourit au soleil dans sa conque m arine. 
L a  mer, qui l ’em m antelle de son im m ensité bleuâtre, lu i fa it avec 
la  moire m ouvante de ses ondes, un vêtem en t royal. D e la  lagune 
au x  nuages blancs, une pluie de rayons couvre de sa clarté  ses 
épaules et sa chevelure dorée ».

IV

Il est des hom m es dont le souvenir lum ineux apaise les peuples 
prêts à se dresser en attitu d e de haine. M istral fa it  partie de 
cette  cohorte m arquée par on ne sait quelle^ grâce m ystérieuse 
pour rapprocher les fratricides e t les rendre moins loups à l ’égard 
de leurs frères. C ’e st par nos pères spirituels que nous nous recon­
naissons d ’une même fam ille  et que nous m ettons bas les armes, 
ne les réservant désorm ais qu 'à  nos seuls ennemis. Leurs grands 
noms appartiennent à la  même souche en laquelle nous nous recon­
naissons tous. Us jetten t toujours par delà les tom beau x leur v o ix  
v iva n te , harm onieuse e t forte, leur v o ix  d ’optim ism e, d ’action 
e t de foi. E coutons-les pour être heureux.

V o ilà  quel fu t le sens des fêtes de l ’année m istralienne : 1930, 
prem ier centenaire de la  naissance du poète.

Cette année-là a v a it été l'année latine par excellence, l ’année 
m éditerranéenne. E t  si les poètes avaien t encore droit de cité 
en notre siècle de 1’ « Econom ique », bien  des am itiés solides 
auraient pu être nouées sous leur égide, am itiés de p aix  et de labeurs 
com m uns. Q u ’on y  songe. Jam ais centenaires, m ieu x  que ceux 
célébrés en 1930, ne nous perm etta ien t de nous réunir pour m éditer 
sur les destinées supérieures de notre culture. I  ne vraie  retraite  
spirituelle au sens barrésien. Bi-m illénaire de V irgile, premier



centenaire de l ’indépendance de la  Grèce, centenaire de l ’A lgérie 
française, enfin prem ier centenaire du plus grand poète latin. 
catholique, paru depuis D an te  et Pétrarq ue, —  car plus on le 
connaîtra, plus on assim ilera M istral au x  plus illustres créateurs 
ou rénovateurs de notre civilisation . A u x  deux pôles de la  sensi­
b ilité  et de rin tellig ence  de notre cu lture : V irg ile  et M istral. 
Q uels retours sur nous-m êm es que ce tte  double évocation  dans le  
m êm e m illésim e de 1930!

R éfléchir sur la  m ission qui nous a été  confiée à  travers  les 
races e t les continents, à travers les idéologies sociales ou p o liti­
ques, à travers les systèm es religieux e t philosophiques, te l  nous 
é ta it apparu le  sens des cérém onies latin es de ce tte  année si riche 
en com m ém orations. Sens particulièrem ent opportun en une 
période de dangereuse incohérence, où  notre p lanète sem ble 
chercher, des profondeurs de l ’abîm e où elle  succom be, un point 
d ’appui m oral, social, dogm atique m êm e. Ce roc harm onieux et 
solide, qui nous sauvera peut-être de la  chute défin itive, nous le  
rencontrons dans l ’œ uvre de l ’aède de Provence.

L ’idée de glorifier, au  centenaire de sa naissance, la  latinité 
de M istral a  ja illi  du sol rom ain. T a n t de choses inexactes ont 
été  dites ou écrites sur cette  idée, que la  ju stice  com m e la  v érité  
exigen t une affirm ation  très nette. C ’est l ’auteur de ces lignes qui, 
le  premier, en a  eu la  claire in tu ition, et qui s ’est appliqué, sans 
guère recevoir de secours de F rance, à la  faire  prendre corps en 
I ta lie .

C ’é ta it au  soir d ’un brû lan t été rom ain. X ous avions erré du 
V a tic a n  au C ap itole ,'ch erch an t quelque fraîcheur; m ais, p artout, 
des pierres, m ortes ou v iva n tes, sur lesquelles le  soleil a v a it versé 
une chaleur telle , q u ’il forçait, pour ainsi dire, leur âm e la  plus 
secrète à s ’exprim er, à s ’extérioriser, pour saisir et rendre sensible 
à  leur signi fication  le  plus indifférent des voyageurs, U n e fois 
de plus nous venions, in stin ctivem en t, de nous découvrir d evant 
Jules César, beau  com m e un  dieu, e t de le  rem ercier des b ien faits 
que sa conquête ap p orta  ja d is  en terre gauloise, lorsque l ’ode 
m istralienne à la  race la tin e  ch an ta to u t naturellem ent en nous, 
d evan t la  v ision  de la  foule qui se pressait le  long du Corso e t s ’épan- 
d a it sur la  p lace de Venise. P a rto u t retentissaient les cornes des 
autom obiles; autobus e t tram w a ys s ’em plissaient e t  débordaient 
d ’un peuple b ru ya n t qui retourn ait de son tr a v a il la  ga ieté  dans 
les y e u x  e t la  bouche bavarde. F o in  des v ie u x  ca illou x! V o ici la  
v ie  qui passe, ce tte  v ie  de l ’heure présente sous un cie l é tem el, 
te lle  que l ’a  chantée M istral.

X ous nous souvînm es du séjour q u ’i l  f i t  à  R om e e t  de son 
centenaire to u t proche. L e  lendem ain m atin , nous étions d a n s  le 
cabin et de S. E x c . B o tta i, m inistre des Corporations, et déposions 
un  rapport destiné à M ussolini. L'ne heure plus ta rd , nous nous 
quittions, le  M inistre e t m oi, ay a n t je té  les  bases du Com ité 
a M istral à R om e . M . Pierre de X olh a c, à qui, depuis, j ’a i voué 
une affection  véritablem en t filia le , accep ta it la  présidence de la  
section française.

D u  côté gouvernem ental, absolument rien, m algré une prise de 
co n tact avec MM. M ario R oustan, Léon B érard  e t le  com te de 
Blois. L a  grande presse égalem ent se tu t , e t je  ne parle pas de 
l ’opposition radicale que m on projet reçut de l ’am bassade de 
F rance à R om e, à qui j ’a va is  cru devoir p ar déférence en parler, 
e t qui v o y a it  dans ce g este ... une « avance fa ite  au x  Ita lien s »!

Q uand ce projet p rit corps e t fu t  à la  v e ille  de devenir un fa it, 
M. de B eaum archais, am bassadeur de F rance à R om e, nous f it  
1 honneur d ’accep ter une place dans notre Com ité ! A in si v a  le  
m onde : i l  a fa llu  qu un obscur citoyen , né e t élevé lo in  des rives 
françaises, —  te l est m on cas —  in tervin t pour que la  F rance voie 
-Mistral glorifié au C apitole de R om e.

*
* *

... L es com ités constitués, q u ’a lla it-on  faire? D es discours, 
des accolades, des ban quets t Sans doute cet échange de politesses 
a  sa  valeu r propre q u 'il im porte de ne pas sous-estim er. M ais la  
besogne durable, il fau t l ’avouer, est souvent absente de ce genre 
de fête. Or, le Com ité ita lien  a eu le  m érite singulier de com m encer 
p ar travailler  ava n t de se m ettre à tab le . D ès ses prem ières réunions, 
i l  décidait, sur m a suggestion, qui fu t la  prem ière, q u ’une plaque 
com m ém orative ^serait apposée sur l ’em placem ent de l ’h ô tel qui 
reçut -Mistral e t M me M istral en 1891. C est grâce au x  efforts de 
M. G abriel B oissy, e t au x  souvenirs de M me M istral et de la  fidèle 
servante M arie q u ’on a pu situer 1 A l ber go di P arig i, au jou rd ’h ui

dém oli. Cet hôtel se tro u v a it v ia  San X icola di Tolentino, à quel-1 
ques pas de la  célèbre p lace d ’Espagne, dont tous les R om ainsI  
a  adoption sont tom bés am oureux. A insi M istral possède son nom I 
inscrit sur les m urs de R om e, tan d is que Stendhal, en dépit de { 
tous les Stendhal iens professionnels, atten d  encore après sa plaque I  
a l Albergo Cesàn, v i  di P etra , qui, lu i, est encore debout et où I  
bien  des Français descendent actuellem ent. Je ne suis pas fâché I  
de ce tte  p rim auté rom aine de M istral sur Stendhal!
1 ü  y  eut autre chose q u ’un m orceau de m arbre. J ’ai so u sB
les yeu x , en m e rem ém orant les souvenirs de l ’exaltatio n  de M istral |  
au  Capitole, quatre bea u x  volum es qui fon t honneur au x  typo<ra fl 
p hes italiens. I ls  renferm ent une Somme m istralienne e t proven- I  
çale : sur le  dos l ’inscription explica tive  . Com itato nazionale ita- fl 
liano per le  onoranze a F rederi M istral •, et sur la  page de garde i  
avec le nom des m embres du Com ité italien, l ’hom m age national I  
't P u b b licato  sotto  g li auspici e col sussidi del M inistère d ell'E duca- fl 
zione nazionale, del M inistère delle Corporazionij délia Reale 
A cadem ia d Ita lia  e d élia  Confederazione ira  i P ro fess io n istil 
ed A rtis ti ». H om m age national s ’i l  en fu t, com m e on le v o i t . l  
e t qui renferm e de b ea u x  trésors d ’érudition  e t de poésie. U n  tom é j  
consacré a u x  rapports entre la  Provence e t l'I ta lie , du X H C siècle 1 
au F élib rige, deux tom es à M ireille, à Calendal, à  la  reine Jeanne n 
au x  He5 d Or, et le dernier, au Poèm e du R hône trad u it dans s o n !  
in tégrité^ L e to u t a vec les notes originales de -Mistral e t de larges 1 
introductions, frém issantes de com préhension et d ’enthousiasm e. I  

D  avoir été le m odeste et fu rtif jardinier dont le  prem ier coup de I  
bêche a fa it  surgir ce glorieux m onum ent, dem eurera le plus doux J 
e t le  p lus fier souvenir de m a v ie  littéra ire .

L es lam pions éteints, les fenêtres v id es de leurs drapeaux, les I  
orateurs p artis, ce m onum ent reste, le  plus durable, le seul durable 1  
p eut-être avec la  M ireille  du m usicien Jean-G abriel M arie, d e l  
-ous les élan ; du Centenaire. Com m e une flam m e am ie, répondant 1 
au  ieu  de la Tour-M agne, s est élevée sur le  T ib re  une œ uvre d ’art I  
e t de fo i, à laquelle la  France entière, du X o rd  au M idi, doit recon- j 
naissance. M ario Chini qui, dès 1905 traduisait M ireille V t b aptisait |  
du nom  de MireUa de nombreuses p etites filles d ’Ita lie , a  é t é l
1 âm e de cette  apothéose, et sa version  italienne, la  plus p arfa ite  |  
de tou tes celles parues en langues étrangères, est une sorte de créa- j 
t i° n  personnelle : artisan  plein  d ’am our pour son œ uvre sur qui j  
v e illa it  avec une inquiète sollicitude une fem m e délicieuse qui 1 
a droit au p artage  de notre adm iration. M me Mario Chini-Pom péi, I 
co llab oratrice in fa tig a b le  de son m ari

J ai peu de goû t pour l ’hyperbole : ic i, les term es de louange qui | 
nous m ontent au  cœ ur sont profondém ent sincères. T o u t m istra- I  
lien, to u t latin isan t aura tressailli d evant une telle  fidélité  à la  I  
pensée du m aître, ta n t d art, ta n t de science e t d harm onie concen- J 
très dans ces quatre volum es p ar M ario Chini e t d ’excellents I  
Pr0  ̂ençalisants italiens, ses am is. P oète, son âm e a perçu le  rvth m e | 
m êm e du chant originel, i l  a  ressenti les ferveurs mêmes de M istral, I  
sa  iorce d expression, sa puissance verb ale , e t surtout la  secrète 1  
e t m ystérieuse ém otion qui fa it  b a ttre  les poitrines au nom  de I  
^Mireille. I

Ce fu t  u n  grand bonheur pour nous de le  suivre durant le  pèle- 1 
n n age  proven çal qu ’i l  a  vo u lu  refaire, de pénétrer avec lu i dans la  fl 
mod-este salle  â m anger de M aillane e t de l ’entendre dire d evant fl 
M arie du P oète, évoquan t ses souvenirs : a là  se te n a it M me M istral fl 
à sa  gauche M istral, e t v o ic i la  p lace que j ’occupais .Ce fu t lu i fl 
qui., à Font-Ségugne, sur ce coteau fam eu x où les Félibres firent J  
le  serm ent de ta ire  renaître leux P rovence, nous p arla  de l ’am our 1  
de l 'I ta lie  pour notre poète. X ous venions d ’entendre le fils  du 
grand A uban el rappeler l ’im age héroïque de Z a n i lorsque Mario 1 
Cnini m it le  com ble à  i  ém otion de la  foule, à la  fois populaire et  ̂
le ttrée, qui écou tait ces belles choses, en laissant parler son cœur 
p le in  à  déborder de poésie su ave e t  forte .

M ais c 'est peut-être au x  pieds des rochers de la  Fontaine de 
T\ aucluse que nous eûm es la  révélation  la  plus v iv e  du chef-d'œ uvre 
de sa trad u ction  italienne. X ou s y  avions été conduits p ar l ’Ecole 
p alatin e d ’A vignon. A près un regard sur la  maison de Pétrarque, 2 
restaurée par les soins p ieu x  de M. Pierre de X olh ac et de M me de 
F landxeysy, nous étions rem ontés vers les sources, dans le  silence. I 
L n  crépuscule d ’or bruni s ’épanchait sur les pins e t sur les pla- ,1 
tea u x . A rrivés d evant le  roc qui dom ine le  vallon , d evant l ’eau ' 
profonde e t sacrée, nos cœ urs s ’arrêtèrent : un site  dantesque ï 
nous écrasait, la  fraîcheur des eau x où b u t P étrarque reflétait j 
une lim e chaude, e t bruissait parm i les  roches, l ’a ir é ta it virgilien : I 
face à nous, seul sur la  m uraille dure, le  figuier de ^Mistral répandait I 
sa grave douceur. A lors d ’un unanim e accord, notre troupe pèle- I



|

Î]rine se tourna vers Chini. Il com prit d ’un regard, et nous lut d ’un 
[poétique élan e t de m âle v o ix  les vers q u ’il fa lla it :

I
O bella delle belle, p iù  ti guardo 
P iù  m i sento abbarbagliar lo sguardo.

V id i un fico, una volta, posto sul mio cammin,
Presso la fonte d i Vaichiusa nato,
Sopra la roccia nuda abbarbicato,
Sagro cosi, che assai più d ’ombra dato 
Avrebbe alle lucertole un esil gesolmin.

Una volta per amw, al suo pedale 
L'ombra vicina si distende, sale ',
E  l ’albero assetato al ricco fonte, che

Va fino a lu i per saziarlo, beve 
Quanto gli par dell’acqua che riceve.
Dopo, egli basta, un anno attender deve. 
Come gemma a ll’anello questo si adatta a me.

Pero ch'io sono il fico, io son l ’ arzura,
E  tu sei la fontana e la frescura !
Oh ! se, una volta Vanno, io potessi restar 
Inginocchiato innanzi a te, cornine ora,
A  ber la luce che il tuo viso indora,
E , soprattutto, se potessi ancora
Con un bacio tremante le tua dita sfiorar ! ...

P h i l i p p e  d e  Z a r a .

JLes idées et les taits
-----------------

Chronique des idées

« La Providence et la confiance en Dieu. *

Le R  P . Reginald Garrigou-Lagrange, de l ’ordre des Frères- 
l ’rêcheurs, m aître en théologie, professeur à la  faculté de théologie 
de l ’A ugelico à R om e, est incontestablem ent une des lum ières 
placées sur le candélabre de l ’E glise. Son œ uvre plùlosophique, 
théologique, m ystique est considérable e t lui a conquis avec un 
vaste renom une haute autorité. L a  spiritualité  rejoint volontiers 
chez lu i la  spéculation parce que sa science se tourne à l ’am our. 
C ’est ce qui apparaît to u t spécialem ent dans l ’ouvrage qui v ien t de 
paraître : La Providence et la Confiance en D ieu, chez D esclée, 
Debrouw er e t C ie (76bis, rue des Saints-Pères, Paris). Ce livre 
vient bien à son heure au m ilieu  des angoisses de la  crise qui 
étreint le monde entier e t lasse ta n t de courages. N os lecteurs ont 
certes encore présente à la  m émoire la  P astorale du Carême de 
S. Em . le cardinal V an  R oey qui nous a rappelé avec une si ju d i­
cieuse opportunité le grand devoir de la  confiance en Celui qui 
dirige l ’hum anité vers sa fin  par la  voie des événem ents et par le 
jeu même de notre liberté. C ’est la  m ême thèse que le P. Garrigou- 
Lagrange déploie en ce volum e (410 pp. in-8° écu) en réduisant 
à la pratique spirituelle les plus profondes données de la  théodicée. 
L ’épigraphe du volum e en form ule la  quintessence : « E n  obéissant 
de notre m ieux à la  volon té de D ieu  signifiée, abandonnons-nous 
pour le reste avec pleine confiance à sa volon té de bon plaisir. 
L a  seule prière : Mon D ieu, je me confie à vous com prend l ’hum ilité, 
la  foi, la  confiance et l ’am our .». V o ilà  le lecteur to u t de suite 
renseigné, la  confiance qu ’on lu i prêchera n ’est pas le fatalism e 
ou le quiétism e ni m ême l ’indifférence stoïque ou l ’inertie du laisser- 
faire, c ’est l ’abandon à  cette  v o lo n té . m ystérieuse de D ieu  que 
les théologiens appellent : de bon plaisir, conditionné par la  géné­
reuse e t hum ble soumission à la  volonté connue de D ieu  qu ’ils 
appellent : signifiée, c ’est-à-dire m anifestée par les com m andem ents 
divins, par les événem ents eux-m êm es. La form ule populaire de 
cette confiance est bien com m e, A ide-toi, le C iel t ’aidera. N e p>as 
laisser tom ber les bras, ne pas se livrer non plus à l ’agitation, 
aux perplexités, m ais, une fois -le devoir quotidien accom pli du 
m ieux q u ’on le peut, se reposer en l ’am oureuse sagesse du T o u t- 
Puissant qui fa it la  loi à l ’univers, qui tien t la  clé des cœurs et 
des événem ents. A  l ’heure qu’ il est, à ce tournant tragiq u e où la  
sagesse hum aine est confondue, l ’h ab ileté  la  plus consomm ée 
réduite à l'im puissance, à cette  heure de v ertige  où l ’on pressent 
de nouvelles catastrophes, plus effroyab les encore, com m ent 
échapper au désespoir qui nous guette sinon en nous réfugiant 
sous l ’aile tutélaire de la Providence? E t , c ’est précisém ent ce qui 
met le com ble à notre infortune et fa it, pour ainsi dire, trem bler 
le sol sous nos pas, c ’est que, du sein de cette  tem pête qui fa it 
rage sur la terre entière, s ’é lève contre la  M ajesté divine une cla­
meur de haine satanique, dénoncée par Pie X I , q u ’aucun des 
siècles précédents n ’a entendue. U n e n u it infernale s ’étend sur

le  m onde, l ’épaisseur des ténèbres voile  la  face de D ieu et voilà 
pourquoi l ’épouvante glace les cœurs.

L ’auteur du présent ouvrage se rend bien com pte des nécessités 
actuelles. I l  a  m is en tête de son volum e une large et lumineuse 
dém onstration de l ’existence de D ieu, E tre  prem ier, V érité  pre­
m ière, O rdonnateur de toutes choses, Souverain Bien. T oute cette  
puissante argum entation roule sur ce p ivo t de la  théodicée tho­
m iste : D ieu, prem ier m oteur des corps et des esprits, D ieu  A cte  
Pur. Je n 'ai pas à insister sur cette dém onstration classique, trad i­
tionnelle que l ’auteur sait rajeunir d ’ailleurs par d ’heureuses 
formules.

P a rta n t de là  pour donner une ju ste  idée de la  Providence, 
il envisage les perfections divines qu ’elle présuppose. L a  simplicité 
qui exclu t en D ieu  to u te  com position, des pensées succédant à  
d ’autres pensées, des vouloirs succédant à d ’autres vouloirs, qui 
exige au contraire un vouloir toujours le m ême, un vouloir subsis­
ta n t et se p ortan t sur to u t ce qui en est l ’objet.

L ’ infinité  de l ’E tre  qui est l ’E x isten ce  même, irreçue, dépassant, 
par conséquent, toute lim ite  d ’essence ou de perfection, océan 
de l ’être sans bornes ni rivages. L ’ immensité du D ieu  omniprésent, 
qui, par sa puissance créatrice conserve et m eut toute créature 
corporelle ou spirituelle, qui v o it  to u t à découvert, m êm e les secrets 
les plus intim es des cœurs où ne pénètre pas naturellem ent l ’ange 
même. L ’éternité d ’une v ie , non seulem ent sans com m encem ent 
ni fin, m ais absolum ent im m uable, donc tou te  présente à elle- 
m ême en un in stan t qui ne passe pas, condensant en un mainte­
nant absolu, im m obile, les m om ents variés qui se succèdent dans 
le tem ps. 'L’ inconipréhensibilité divine qui rend D ieu  invisible 
pour nous précisém ent par ce q u ’il est trop lum ineux, de telle 
sorte que nous ressem blons à celui qui, connaissant seulem ent les 
sept couleurs du prism e, n ’avuait jam ais v u  la  lum ière blanche, 
im puissants que nous somm es à savoir com m ent, par exem ple, 
Justice et M iséricorde, Infinie Sagesse et Souveraine L ib erté  se 
concilient intim em ent, se fondent dans la  D éité.

L a  Sagesse divine est ce tte  lum ineuse connaissance qui pénètre 
to u t l ’être de D ieu  et qui, de ces hauteurs, s ’étend à to u t ce qui 
est possible, à to u t ce qui est, a été et sera, et ce la d ’un seul regard.

D ieu  est Am our aussi, s ’aim ant Lui-m êm e com m e le Souverain 
Bien, flam m e ardente éternellem ent subsistante, com m e 1 In te lli­
gence divine est l ’éclair éternellem ent subsistant. Am our souter- 
rainem ent saint ou p lu tôt la  Sainteté m êm e, attiran te et redoutable. 
Amour de D ieu  potu  nous, car nous som m es beaucoup plus aimés 
de D ieu  que nous pensons. A m our universel, gardant p ourtant 
ses libres préférences, subordonnant to u t à la  m anifestation de sa 
bonté, et doué d ’une force invincib le.

** *

D e toutes ces hautes considérations qu accom pagne toujouis 
l ’application pratique à la  v ie  spirituelle, se dégage la  notion de la 
Providence. E lle  correspond en D ieu  à ce qu est en nous la  vertu  
de prudence : c ’est la  Sagesse divine ordonnant toutes choses ait



bien d-: l'univers. Son universalité est absolue, car elle se mesure 
sur celle de la causalité divine qui em brasse toutes les choses avant 
l ’être à quelque titre  que ce soit. E lle  sauvegarde d ’ailleurs la 
lib erté  de nos actes, m êm e elle l ’actualise parce qu elle s ’étend à 
la  m odalité libre de ces actes q u ’elle produit avec nous e t en nous.

E t , assurém ent, ce tte  conception de la  Providence logiquem ent 
déduite des Perfections divines, risquerait d ’être bien froide. 
M ais l ’auteur nous la  m ontre en action te lle  que les livres e 
l ’A ncien  T estam en t et l ’E van gile  nous la  font voir. Tous les 
te s te s  cités form ent com m e une harm onieuse sym phonie qui 
chante la  gloire de la  Providence universelle et in faillible  ordon­
n ant to u t au bien, la  Sagesse qui a tte in t tou t avec force d ’une 
extrém ité  du m onde à l ’autre et dispose tou t avec douceur 
L ’E critu re  proclam e l ’in fa llib ilité  de la  Providence à l ’égard de 
to u t ce qui arrive, m ême à l ’égard de nos actes libres, présents et 
futurs. R appelez-vous la  prière de M ardochée. la  prière d ’E sther, 
le  cœ ur d ’A ssuérus retourné, A m an précip ité  du fa îte  des honneurs. 
R appelez-vous, entre cent autres, ce tte  parole souveraine de 
l ’E cclésiastique : Comm e l ’argile est dans la  m ain du potier, 
a insi les homm es sont dans la  m ain de Celui qui les a fa its  ».

L es  m êm es livres sacrés, spécialem ent les Psaum es attesten t 
que D ieu  ordonne tou tes choses au bien, à la  m anifestation  de 
sa  bonté, de sa m iséricorde, de sa justice, ne perm ettant le  m al 
m oral que pour un plus grand bien. A vec quel élan le Psalm iste 
s ’écrie : « Même quand je m arche dans une vallée  d ’om bre de m ort, 
je  ne crains aucun m al, car tu  es avec m oi. T a  houlette et ton  b âton  
m e rassurent ». A illeurs : « Mes destinées sont dans ta  m ain ».

E vid en te  d'après la B ib le, par l ’ordre du m onde, par l ’histoire 
du peuple élu, par l ’ensem ble de la  v ie  des justes et des im pies, 
elle reste cependant insondable en m aintes de ses voies, enveloppée 
de m ystère. Cependant, dans cette  obscurité supérieure, différente] 
de celle du p éch é, le ju ste  trou ve sa route, te l le ju ste T obie après! 
ses épreuves : M ais i l y  a to u t un livre  de l ’A ncien  Testam ent, 
d une poésie éblouissante, le déroulem ent d 'un  dram e psvcholo- 
gique. to u t entier consacré au problèm e des voies cachées de la  
Pro\~idence c ’est le livre  du Job. L e  P. Garrigon-Lagrange en donne 
une analyse com plète, en une vin gtain e de pages d une saisissante 
clarté. I l m ontre bien  que l ’intérêt passionnant des débats qui 
s ’ag iten t autour de la  couche de l ’ infortuné Job, brusquem ent 
dépouillé de tous ses biens e t frappé, depuis la  p lante des pieds 
ju sq u ’au som m et de la  tête , de la  lèpre dévorante, s ’atta ch e à cette  
m ystérieuse question de la  rép artition  du bonheur et du m alheur 
en cette  vie. Job, conscient de son innocence, se répand en plaintes 
déchirantes, i l  v a  ju sq u 'à  m audire le jour de sa naissance, i l  appelle 
la  m ort à grands cris. Sa fem m e lu i d it : M audis D ieu  e t m eurs! »
Il reste fidèle. M ais il subit un siège en règne de la  p art de trois de 
ses am is : le vieillard  E léphaz. B a ld it d ’âge m oyen, le jeune e t pré­
som p tueux Sophar. I ls  tournent et retournent le  fer dans la  plaie. 
Ils  ne dém ordent pas de cette  idée qui devient une hantise : la  
souffrance est nécessairem ent et exclu sivem en t un châtim ent 
infligé p ar la  P roviden ce justicière. P lu s Job p roteste de son inno­
cence, plus ses accusateurs l ’accablen t de leurs reproches. L e  
Seigneur in tervien t enfin et il n ’y  a, je  crois, dans aucune littératu re 
une page d ’un lyrism e com parable à ce discours. C ’est un m agnifique 
ta b lea u  des m erveilles de la  création m ais sous form e d’in terpel­
lations : E st-ce  to i qui fais lever les con stellations?, et le reste d ’une 
sublim e éloquence.

L  idée m aîtresse e t q u ’il fa u t découvrir, c ’est que s ’i l  règne déjà 
un ordre adm irable dans le m onde sensible, à pluç forte raison 
doit-il être la  loi dans la  sphère du spirituel. Job s’hum ilie d evant
1 E tern el, reconnaît que ses p laintes ont été inconsidérées. D ieu  
prend sa défense e t condam ne le langage des trois am is. I l  bénira 
ses derniers tem ps plus encore que les prem iers.

Où est la  lum ière qui éclaire to u t le  dram e? D an s le  prologue 
où D ieu  nous est m ontré donnant congé à S a ta n  de frapper son 
lion serviteur Job dans ses biens et dans son corps pour l ’éprouver 
com m e l ’or dans la  fournaise et faire grandir ses vertus. D ’un m ot 
heureux l ’auteur explique ce livre  : c ’est la purification de l ’amour, 
com m e disent les grands m ystiques. S atan  a v a it d it : E st-ce  
gratu item en t que Job crain t D ieu ? I l a to u t en abondance. I l est 
devenu m anifeste que sous le coup des pires adversités Job est 
resté fidèle. Ma:s. ign oran t la  pensée divine et ses am is n ’apercevant 
q u ’une p a rt de la  vérité , le  héros du dram e s’est d éb a ttu  dans ces 
ténèbres ju sq u ’à ce q u ’enfin la  lum ière se soit levée dans son esprit.

D e  l ’E v a n g ile ,l’auteur tire  aisém ent sem blable leçon sur l ’univer­
salité, l ’in fa illib ilité  de la  Providence e t  sur ce qu’i l  appelle si

justem ent le clair-obscur du plan pro\identiel. Il nous oblige à I
faire crédit à Dieu qui se cache parfois à l ’ intelligence et ne se laisse 1 
découvrir que p ar l ’amour.

* *
*

Une difficulté surgit naturellem ent à l ’énoncé de cette affirm a- I
tion. D ieu  a to u t p révu, tou t réglé par des décrets étem els : à quoi I
bon la  prière? L a  réponse est que la  prière ne p art pas de nous I
com m e de son prem ier principe, elle a été voulue par D ieu, bien 1
a v a n t que nous ne voulions nous m ettre à prier, elle n 'est efficace 1
que parce que D ieu, qui ne peut se dédire, a décrété qu ’elle le I
serait. E lle  rend un cu lte à la  Providence. E lle  collabore au gouver- f
nem ent d ivin  « parce que en priant, nous nous m ettons à vouloir 1  
dans le tem ps ce que D ieu  v e u t pour nous de toute éternité ».

D e toutes ces considérations i l  résulte que rien n'est plus logique. |
plus in telligen t que l ’abandon à la  Providence, ni quiétiste ni f
inquiet, m ais ju stifié  et fondé en raison d ’après ces quatre prin- 1  
cipes :

1 . R ien  n ’arrive que D ieu  ne l ’a it  prévu de tou te éternité et 1 
qu’i l  ne l ’a it  vou lu  ou du m oins permis.

2. D ieu  ne peut rien vouloir et rien p erm ettre qu’en vue de la 1 
fin qu’ il s ’est proposée en créant : la  m anifestation  de ses perfec 1 
tions infinies, la  glorification  de l'H om m e-D ieu.

3. T o u t concourt au  bien de ceux qui aim ent D ieu, tou t jusqu 'à |  
leurs fautes.

4. F aire  ce qui est en notre p ouvoir pour accom plir la  volonté |  
de D ieu  signifiée et, pour le reste, nous abandonner à la volonté | 
du bon plaisir, si m ystérieuse soit-elle.

I E n  trois m ots : R ien  n ’arrive en dehors de la volonté de Dieu. ï
II ne v e u t que la  gloire de son F ils  et notre bien. Je m e soum ets à 1 
D ieu  et, qu’on m e le  p erm ette, vogu e la  galère! M on avenir, m on |  
présent, m on passé, je  livre  to u t à sa Providence sage, aim ante. I  
m iséricordieuse.

L es épreuves? L ’abandon les transform e en m érites. L ’injustice Lj 
des hom m es? D ’abandon nous y  fa it  v o ir  la  ju stice  de D ieu, L es |  
suites de nos fau tes? L ’abandon en tire  le rem ède de l ’hum iliation 1 
qui guérit la  superbe.

De plus redoutable assaut qui puisse être Hvré à notre confiance 
est le  doute to rtu ran t au su jet de notre prédestination. E ncore une 1 
fois, le  seul m oyen de recouvrer la  p aix , de rétab lir l ’équilibre de 
l ’âm e, c ’est « l ’abandon to ta l de soi-mêm e à D ieu, assuré que notre 1 
salu t est in fin im ent m ieux entre ses m ains qu ’entre les nôtres . 
V ous entendez B ossuet dans une le ttre  de direction e t l ’auteur fl 
nous la  donne encore à entendre dans un des plus b eau x chapitres 
de ses M éditations sur l ’Evangile. « P uis-je  m ’assurer sur moi- 
m êm e? M on D ieu, je  sens que m a volon té s ’échappe à chaque 
m om ent ; et s i vou s vou liez m e rendre le  seul m aître de m on sort , S 
je  refuserais u n  pouvoir si dangereux à m a faiblesse. Q uoi! on 9 
pense m e rassurer en m e ren voyan t à m oi-m êm e e t en m e livran t J  
à m on inconstance? N on, m on D ieu, je  n ’y  consens pas. Je  11c f l  
puis trouver d ’assurance qu’en m'abandonnant à vous.

Com m e le  gouvernem ent d iv in  s’exerce sur les inférieurs par les fl 
supérieurs, sur les vo3'ageurs de cette  terre et les souffrants du I 
p urgatoire p ar l ’interm édiaire des saints et des anges, l ’auteur fl 
tra ite  à fon d  de la  Com m union des saints, par laquelle tous les 
m em bres du Christ, par L u i e t en L u i, sont étroitem ent unis et 
p articip ent à des degrés divers au x  m êm es biens spirituels.

L e  P . G arrigon-Lagrange observe à ce su jet, qu ’à l ’heure où 
dans la  révolution  m ondiale, née du bolchevism e, se prépare un 
terrib le  co n flit entre l ’esprit du Christ et l'esp rit de Satan, un ' 
besoin im périeux se fa it  sentir de s ’élever au-dessus de la  violente j 
opposition qui m et a u x  prises le  com m unism e international f 
d ’inspiration m atérialiste  et le  nationalism e agressif dégénérant ! 
en cu lte  idolâtrique de la  nation. I l nous engage à rester de notre 
pa3's, sans doute, à l ’aim er d ’un am our v r a i. héroïque, s ’i l  le fau t, ( 
« m ais à penser plus encore à la  C ité  de D ieu, qui com m ence ici- j 
b as e t s ’achève dans la  patrie défin itive où toutes les âmes de tous J 
les peuples devraient un jour se réunir ».

J. SCHYRGENS. ] I


