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La Semaine

Une phrase de la derniére Lettre encyclique du Saint Pere n’aura
pas manqué de frapper vraiment nos lecteurs

Ceux-la mémes, un tout petit nombre, qui semblent avoir entre
leurs mains, avec les richesses les plus démesurées, les destinées du
monde, ces quelques hommes eux-mémes qui, par leurs spéculations,
ont été et restent en grande partie la cause d'un tel mal, en sont bien
souvent, eux aussi, les premiéres et scandaleuses victimes, entrainant
avec eux dans l'abime les fortunes d’une masse innombrable d'autres
hommes; et ainsi se vérifie terriblement pour le monde entier ce que
te Saint-Esprit avait déja proclamé de chaque pécheur en particulier.
Ce qui sert a I'homme pour pécher, sert aussi a son chatiment

Concentration de I'or, primat de I'or... Dictature de la finance,
sujétion de la politique...

Les remédes? Pie X1 les a indiqués, I'année derniére, avec
toute la clarté et la précision désirables, dans Quadragesimo anno.
Aussi le Peuple trompe-t-il, une fois de plus, ses lecteurs quand il
affirme :

" Quels sont ces remeédes du Pape? Il y en a deux : la priére et
la résignation! » Ei le citoyen Koulischer, I'auteur de I'éditorial
que le Peuple a consacré a YEncyclique d’ajouter : La priere,
un remede a la crise? Je ne le crois pas. Mais s'il y a des travailleurs
qui croient pouvoir trouver une consolation dans le recours a la
priere, aucun socialiste n'a le droit de les en empécher. La priere
n'est affaire que des croyants.

Il n'en est pas de méme de la résignation [...]

Pie X1 — et les socialistes — disent : le monde traverse une
crise terrible. Quelques hommes, détenant la puissance financiere,
en sont en grande partie responsables. Tout le batiment social est
profondément ébranié.

Mais Pie X1 ajoute : priez et acceptez «d'un cceur humble et
confiant, les effets de la pauvreté »

Le socialisme dit : Luttez, dans un sentiment de révolte, contre
I'injustice, dénoncez les causes du mal et contribuez, tous les jours,
a fonder une société meilleure.

N'y a-t-il pas une contradiction profonde entre Us deux theses et
la logique n est-elle pas avec le socialisme?

Le Peuple a tort de permettre a M. Koulischer de parler de reli-
gion car il en discourt comme un aveugle des couleurs. Ce n’est pas
M. Camille Huvsmans qui écrirait pareilles sottises. Le Pape re-
commande tous les moyens humains capables de soulager I'huma-
nité dans la crise actuelle. La priere n’exclut pas le travail. Priez
comme si tout dépendait uniquement de Dieu et travaillez comme
si tout dépendait uniquement de vous, est une recommandation
familiére aux oreilles catholiques. Mais le »Saint-Pére attire notre
attention sur I'insuffisance des moyens humains, surtout si ces
moyens négligent Dieu, son Christ et son Eglise.

<l créer cette atmosphére de paix durable — écrit le Pape — ne
suffiront ni les traités de paix, ni les conventions les plus solennelles,
ni les réunions et les conférences internationales, ni les efforts,
méme les plus nobles et les plus sincéres, des hommes d'Elat, si
d'abord on ne reconnait pas les droits sacrés de la loi naturelle et
divine. Aucun de ceux qui dirigent la vie économique des peuples,
aucun talent d’organisation, ne pourra jamais dénouer pacifique-
ment les difficultés sociales, si d'abord, sur le terrain économique
lui-méme, ne triomphe la loi morale appuyée sur Dieu et sur la
conscience. La est la valeur fondamentale, source de toutes les valeurs
dans la vie aussi bien économique que politique des nations; c'est
la «monnaie » la plus sre :si on la conserve bien solide, toutes les
autres seront stables, étant garanties par |'autorité la plus forte,
par la loi de Dieu immuable et éternelle.

La voila bien la contradiction profonde entre les deux théses,

catholique et socialiste! Le socialisme n’'est « point religieux ni
antireligieux», écrit M.Koulicher, mais il est «a la fois économique,

social et moral . Or, pour nous catholiques, une doctrine morale
qui ne s'appuie pas sur Dieu est, en fin de compte, injustifiable.

Comment peut tenir un contrat quelconque — rappelle le Pape_
et quelle valeur peut avoir un traité, 1a ol manque toute garantie de
conscience ? Et comment peut-on parler de garantie de conscience, la ou
a disparu toute foi en Dieu, toute crainte de Dieu? Enlevée cette base,
toute loi morale s'écroule avec elle, et il n'y a plus aucun reméde qui
puisse empécher de se produire, peu a peu, mais inévitablement, la
ruine des peuples, des familles, de |I'Etat, de la civilisation méme.

Nous en sommes la, et le socialisme a de trés grandes responsa-
bilités dans cette course a I’abime...

Quant a la résignation chrétienne, ce bon M. Koulischer n'v
entend goutte. Le catholique aussi, tout comme le socialiste,
lutte, dans un sentiment de révolte, contre I’'injustice, dénonce
les causes du mal et veut contribuer, tous les joins, a fonder une
société meilleure, mais cela ne I'empéche pas de pratiquer la vertu
de résignation a I'inévitable, a tout ce qu’il lui faut subir et qu’il
n’est pas en son pouvoir de changer instantanément.

En résumé, M. Koulischer parait tout ignorer du catholicisme et
il vient de faire une démonstration nouvelle du grand danger de
déformation religieuse que constitue la lecture réguliére du Peuple...

La droite est-elle vraiment dans une position tragique, comme
voudrait le faire croire M. LouisVerhaeghe ? Les trois longues colon-
nes qu’il a publiées, sous ce titre, dans la Libre Belgique n’'auront,
ne disons pas convaincu, mais réjoui, que les opposants obstinés
et irréductibles au mouvement flamand. Déplorons, une fois de
plus, que ce soit la Libre Belgique qui ait imprimé cette prose,
comme la veille encore, elle avait accueilli un autre réquisitoire
anti-flamand. Les pauvres lecteurs du journal catholique belge
le plus influent continuent, hélas! a étre singuliérement leurrés
sur la réalité flamande... Demain la Droite unanime, espérons-le.
votera la loi sur I'’emploi des langues dans I’enseignement. Il ne
restera, aux abonnés de la Libre Belgique, qu’a conclure a I'aber-
ration de tous les députés catholiques...

Donc, M. Verhaeghe croit et proclame que le parti catholique
pratique, en ce moment, une politique de suicide en sacrifiant la
liberté de famille en matiere linguistique. Si, demain, la liberté
du pére de famille en matiére religieuse se trouvait attaquée,
le parti catholique aurait brisé lui-méme I’arme la plus efficace
pour défendre cette liberté...

Citons :

Placons en regard l'une de I'autre, comme en un dvptique, nos
theses religieuses et linguistiques.

Pour la premiere nous disons : au point de vue constitutionnel,
le pere de famille, qu'il soit catholique, protestant, Israélite ou agnos-
tique, exerce sa préférence religieuse parce que tel est le droit qui
découle de la liberté des cultes et de la liberté des opinions. T..]

Pour la these linguistique nous disons : le pere de famille exerce
ses préférences linguistiques au nom de la liberté des langues reconnue
par la Constitution, et parce que tel est son droit. 11 n’en doit compte
a personne, ni surtout, pas a la région dont il fait partie; la Constitu-
tion ignore cette notion de « région »; elle aurait indigné les consti-
tuants comme une énormité juridique. Les deux libertés sont sur le
méme plan constitutionnel : si vous niez la seconde, comment sauve-
garderez-vous la premiére? Ce que vous direz en faveur de |'une
je le dirai en faveur de I'autre, ce que vous direz contre I'un, je le
dirai contre I'autre.

Nous avons toujours pensé que l'assimilation de la liberté reli-
gieuse et de la liberté linguistique est une erreur. Ceux qui l'ont
faite y ont malheureusement eu recours, non pas pour défendre
la liberté de I'enseignement, mais pour s'opposer aux revendica-
tions flamandes. Ce faisant, ils pourraient bien avoir compromis



les intéréts religieux qu'ils s'imaginaient sauvegarder. M.Yerhaeghe
fut toujours adversaire résolu du renouveau flamand. Il est
convaincu qu’une Flandre flamande ne sera qu'une Flandre
diminuée dans une Belgique amoindrie. Ses nombreuses interven-
tions dans la querelle linguistique n’ont cessé d’avoir le méme but :
enrayer, limiter, circonscrire les progres flamands. Jamais, a notre
connaissance, il n’a, lui, Flamand, applaudi a la renaissance
flamande ni célébré ce que le mouvement flamand avait de juste,
d’équitable, de noble, de bienfaisant et de salutaire. Et voila qui
rend singuliérement suspecte son apologie de la liberté,d’une liberté
qui, en l'occurrence, et comme par hasard, sert sa passion anti-
flamande. Car il s’agit vraiment de passion antiilamande chez ce
lettré qui n’a pas craint d’écrire, un jour, que les humanités gréco-
latines ne pouvaient se faire, décemment, qu’en francais... Comme
si Oxford et Cambridge n’étaient pas des centres d’humanisme de
tout premier ordre!...

Quant au fond de la question, sur les conseils mémes de M. Ver
haeghe, qui, au début de sén long article-réquisitoire, exalte la
doctrine de philosophes avertis, tel que M. Casteleyn, et de méolo-
giens prudents, tel que Mgr Moulaert. nous y fGmes voir. Oue
M. Yerhaeghe nous prouve donc que, d’aprés ces auteurs, I'Etat
ne pourrait imposer — directement a ses écoles a lui ; indirectement
a I’enseignement libre par les subsides et par I’homologation des
dipldomes — un programme linguistique sans violer la liberté du
pere de famille et la liberté de I’enseignement. Xous I'en défions
bien! La liberté des langues reconnue par la Constitution ne se
trouve pas lésée, en ce moment, parce que, déja, la loi requiert,
dans les humanités anciennes, telle dose, de flamand: pas plus
que ne sont trouvées violées la liberté du pere de famille et la
liberté de I'enseignement quand |’Etat posa, a I’homologation
des diplomes de rhétorique donnant acces a certaines études uni-
versitaires, telles conditions en matiere d’étude du latin ou des
mathématiques. Nous avouons ne rien comprendre au raisonnement
philosophique ou-juridique qui prétend démontrer que, si.I'Etat
— envue du bien commun — n’accorde plus de subsides a I’ensei-
gnement primaire en Flandre que si cet enseignement répond a
de nouvelles exigences linguistiques, et n’homologue plus les
diplomes d’humanités classiques que si ces études satisfont a tel
programme nouveau, la liberté, hier encore sauvegardée et inviolée,
se trouverait, demain, sacrifiée et foulée aux pieds.

La liberté des langues sera — en droit — demain ce qu’elle
était hier. Demain, comme hier, I'Etat, pour 1e bien
commun, mettra, dans certaines conditions, certaines limites a
cette liberté, et cela tres légitimement, comme M. Yerhaeghe le
trouvera établi dans I'ouvrage de Mgr Moulaert qu'il préne dans
son article. (Nous avons sous les yeux la deuxiéme édition, 1879).

La loi discutée en ce moment a la Chambre, ne change donc
rien, croyons-nous, a notre régime de liberté linguistique
et de liberté d’enseignement. Le souci du bien commun — dont
les exigences varient avec le temps — ameéne I’'Etat a régler autre-
ment, aujourd’hui, les avantages qu’il accorde, dans certaines
conditions, a I'exercice de la liberté d’enseignement. Avant-hier
un médecin et un avocat pouvaient se préparer, en Flandre, &
I'exercice de ces professions, sans connaitre la langue du pays:
hier déja une certaine connaissance du flamand était requise;
demain cette dose se trouvera augmentée... Y a-t-il la autre chose
qu’une question de plus ou de moins?

M. Yerhaeghe,dans son article, parle de logique ' qui est une chose
dont on n’est pas maftre mS’il était logique, lui, il devrait dénier
a I'Etat tout droit de soumettre I'homologation des certificats
d’humanités a n’importe quelle condition... Que s’il admet ce droit
pour le latin, les mathématiques ou I’histoire, comment ne pas
I'admettre pour I'emploi du flamand dans I'enseignement en pays
flamand?...

Xous sommes, d’ailleurs, bien tranquilles malgré les cris d’alarme
poussés & Gand. Si la Droite setrompait aussi lourdement que le
lui affirme M. Yerhaeghe, les Evéques seraient déja intervenus.
Chefs naturels de I’enseignement libre, gardiens des intéréts reli-
gieux de la communauté belge, défenseurs de cette liberté d’ensei-
gnement d’importance vitale pour le catholicisme chez nous,
ardemment désireux d’éviter une nouvelle guerre scolaire, nos
Pasteurs n’auraient pas laissé les parlementaires catholiques s’éga-
rer a ce point...

*
* *

L 'ancien batonnier du Barreau de Gand rappelle singulierement
jes catholiques d’il y a quarante et cinquante ans, adversaires de
|_oute législation sociale,

Au nom de la liberté, ils combattaient toute immixtion de I’'Etat
dans les conditions de travail et dans la vie des ouvriers. A les
en croire, défendre aux enfants I'entrée des usines, protéger les
femmes, limiter les heures de travail, imposer un minimum de
salaire, réglementer I’'hygiéne a I'atelier, organiser les secours
en cas de maladie et de chdmage involontaire, assurer des pensions
aux vieillards, tout cela n’était pas du domaine de I'Etat, tout
cela violait la sacro-sainte liberté. 11 ne manquait pas d’excellents
esprits pour combattre ces réformes sociales au nom de la liberté
individuelle et au nom de la Constitution... Heureusement que
le parti catholique ne s’est pas obstiné dans leur incompréhension
et dans leurs errements. Ou serions-nous, grands dieux!. .

*

* *

Yoici qui illustre bien a quel point les passions linguistiques

font tout confondre. Citant longuement M. Yerhaeghe. — pensez-
donc, c’est de la belle eau sur le moulin antiflamand et anticlé-
rical ! — YlIndépendance écrit en éditorial :

Pour réclamer I'égalité de renseignement libre et de j'enseignement
officiel avec son corollaire, le droit égal aux subsides, les catholiques
se basent sur le droit du pére de famille & donner & es enfants I'ensei-
gnement qui lui convient. Or i ne peut y avoir de distinction entre
différents ordres de libertés. La liberté esi ou n’est pas. Si on sacrifie
par pur jacobinisme flamingant la liberté linguistique, il n'y an ;V
raison pour qu'on ne supprime pas, dans l'avenir, lorsque viendra
en discussion la question des subsides a j’enseignement libre, la liberté
religieuse.

Au surplus, il serait profondément injuste que, sous le prétexte
de la liberté, j'enseignement libre échappe aux mesures légales dont
serait frappé |'enseignement officiel pour réaliser j'autonomie cultu-
relle que les jacobins flamingants réclament comme étant la condition
essentielle de la libération spirituelle de la Flandre.'Les deux enseigne-
ments doivent tre soumis a des régimes identiques : la loi doit v
pourvoir. Les catholiques peuvent déplorer ceite rigueur. Elle est indis-
pensable dés que sont niés et supprimés la liberté et les droits du pére
de famille. Et tant pis si les conséquences de cet attentat contre la
liberté privent les catholiques du droit d'enseigner a leur gré, ce qui
leur convient, comme il leur convieni.

x° L’enseignement moyen libre, de tres loin plus important que
I’enseignement moyen officiel, ne recoit toujours aucun subside...

2° La liberté est ou n’est pas... Mais, aujourd’hui non plus, en
pays flamand, la liberté linguistique n’est pas entiére! Il y a déja
des lois réglant I’enseignement du flamand...

30 ... Ledroitd’enseigner aleur gré, ce quileur convient.comme
il leur convient. L’auteur de ces lignes ignore-t-il donc I'a. b. c.
de notre législation scolaire? Mais il est permis, et il restera
permis, d’enseigner ce qui leur convient et comme il leur convient,
a tous ceux qui entendent se passer des subsides de I'Etat et ne
pas se préoccuper des conditions mises par I'Etat — en vue du bien
commun — a l’admission aux études universitaires qui ont une
portée sociale importante. Et il n’est pas plus permis aujourd’hui
qu’il ne le sera demain, aux colléges libres qui entendent préparer
leurs éléves a faire le droit ou la médecine, d’enseigner ce qui leur
convient, comme il leur convient...

A quoi rime donc cette diatribe de YIndépendance}

*

* *

Rendons hommage, a notre tour, au courage de M. Paul-Emile
Janson qui n'a pas craint de déclarer a la Chambre, sachant a
quoi il s’exposait de la part de pas mal de ses aruis politiques,

qu’il ne serait pas juste de priver les enfants de I'enseignement
philosophique et moral voulu par les parents

Quant a la question qu'a posée M. Janson : Si I’'Etat décide
un jour de supprimer les subsides de I’enseignement privé, com-
ment les catholiques pourraient-ils encore parler des droits du
pére de famille? > la réponse dépendra des prétextes allégués.
La liberté d’enseignement est inscrite dans la Constitytion, n’em-
péche que I’enseignement primaire catholique et I'Université
de Louvain ne sont subsidiées que depuis la guerre et que I’enseigne-
ment moyen libre ne regoit toujours rien. Ces bons libéraux, si
préoccupés en ce moment — qu’ils disent ' de sauvegarder
la liberté du pére de famille, n’en faisaient pas beaucoup de cas
avant 1914!... Si demain les radicaux du libéralisme alliés aux
sectaires du socialisme courent sus a I’enseignement libre, ce
n'est donc pas la liberté du pere de famille qui les arrétera! lls
persécuteront les catholiques par anticléricalisme pur. Mais ils
rencontreront une belle résistance.



Le XVlIle siecle

BOSSUET

La méme intuition, la méme inquiétude a tourmenté, dans les
derniéres années de sa vie, Bossuet.

Bossuet eut, comme Pascal, sa légende; quel grand homme y
échappe? M. Rébelliau I'a détruite, heureusement pour «i Aigle
de Meaux » comme disent encore certains professeurs de rhéto-
rique. Bossuet a donc cessé d etre le «génie presque miraculeux »
qui se serait «imposé a la société de son temps, éblouie et docile,
sans rien recevoir d'elle » né tout entier, comme s’écriait, au
XVlllesiécle un de ces professeurs, le P. de Neuville. «A ce Bossuet
magnifique, mais faux, qu’'on nous montrait autrefois, planté,
si j'ose dire, au milieu du siécle de Louis X1V comme un arbre,
— d’autres disaient comme une borne — il convient de substituer le
Bossuet vrai qui a changé, lutté, qui a vécu. » Pour cela, nul
meilleur guide que M. Rébelliau lui-mérue.

De méme que Pascal, Bossuet appartient a cette haute bour-
geoisie provinciale, sortie de la terre ou de l'artisanat, et qui
s’éleve peu a peu a la robe, a la noblesse. Mais la s’arréte toute
ressemblance. Car Bossuet est Bourguignon; il a ses racines dans
ce sol riche en vignes : les armoiries primitives de sa famille por-
tent un cep, avec cette devise : bois boussu est bon. Il posséde, par
tempérament, la générosité, I'ampleur, la fécondité bouguignonne.
Il n’est pas un triste, il n'est pas un pessimiste. Il est solide, équi-
libré. 1l n’est pas non plus un malade comme Pascal. De robuste
santé, il mourra, plus que septuagénaire, «les armes a la main »

Sa longue vie s’étendra donc sur les trois quarts du XV llesiecle,
jusqu'aux premiéres années du XV Ille, jusqu'a 1704 : assez pour
qu'il survive a la génération des grands écrivains classiques et
qu'il voit le déclin du grand régne.

Essayons maintenant de lo définir, lui, sa pensée, son ceuvre
et son r6le, et de marquer sa place dans ce mouvement religieux
qui traverse tout le XVlle siecle, qui en est le courant central,
comme le mouvement philosophique sera le mouvement central
du XVllle siécle

*
* *

Bossuet, avant tout, est un prétre. Non pas un saint, non pas
1M docteur, mais un prétre. Du prétre, il posséde ces trois caracteéres,
ces trois vertus essentielles : I'esprit, je dirais méme, dans le cas de
Bénigne Bossuet, le génie sacerdotal; I'intransigeance doctrinale,
la charité envers les ames, L 'esprit, le génie sacerdotal, c’est le
sentiment, la conviction, la certitude que le prétre a d'étre consacré
a Dieu; le prétre sent que sa propre personnalité est absorbée,
totalement et a jamais, dans son caractere sacerdotal: tu es sacerdos
tu aelernum, c’est ce que Bossuet n'aurait pas manqué de citer
ici. 1l 'y avait, en effet, a ses yeux quelque chose de royal dans
I'onction sacrée que recoit le prétre, comme il y avait a ses yeux,
et aux yeux de tous les Francais régnicoles, quelque chose de
sacerdotal dans I’onction que recevait le roi. Mais quelle est, sur
terre, la mission du prétre? Le service de Dieu, Garder intact le

dépdt de la foi, la doctrine, et d’autant plus jalousement que cette
doctrine, ce dépot, on les sent menacés par le siécle : de la les intran-
sigeances de Bossuet dans les derniéres années de sa vie. Mais
ensuite la chanté envers les ames que le prétre doit guider au salut.
Or, Bossuet aima les ames plus que soi-méme; il les aima vraiment
comme un prétre doit les aimer : en Dieu. Bossuet fut bon, je dis
bon, non pas indulgent; il le fut jusqu'a une certaine naiveté qui,
une ou deux fois, donne 1impression de la faiblesse chez cet homme
fort, chez ce directeur de conscience qui se refusait a mettre des
coussins sous les coudes des pécheurs. Cette naiveté est d'ailleurs
assez fréquente chez les ecclésiastiques : elle vient a la fois de leur
inexpérience mondaine et de leur bon ceeur.

Cependant, on trouve chez Bossuet une autre forme plus haute
de la charité . la charité intellectuelle. Le premier don a faire aux
ames et celui qu elles sont toujours en droit d’exiger, c’est la vérité.
Ce qui implique l'arrachement impitoyable de I'erreur. Voila
pourquoi il nest point de charité véritable sans I'intransigeance
doctrinale. C est parce que Bossuet aimait les ames dont il avait
la responsabilité, qu il s est elevé avec tant de vigueur contre les
dangers, n”*n seulement d’ordre moral, mais aussi d’ordre intellec-
tuel, dont il les voyait, de loin, entourées. Il pressentait la Régence,
il pressentait la «philosophie » Cette séparation respectueuse, a
1 amiable, entre la philosophie et la foi, telle qu’il la constatait
ches Descartes, et méme chez Malebranche, cet esprit critique, tel
qu il le rencontrait chez un Richard Simon, ce mysticisme inquié-
tant, dévié, tel qu'il I'observait chez Mne Guj'on, tout ce moder-
nisme du XVlle siécle a son déclin et du XVlIlle a son début,
I’effrayait, et il le dénoncait sans ménagement, car il ne cessait
d’en mesurer les conséquences.

Ln prétre donc, responsable des ames, gardien de la doctrine
et des meeurs, voila tout Bossuet, Voila ce qui explique, voila ce
qui détermine son attitude a I’égard de la philosophie, des sciences,
des lettres profanes, de I'art oratoire. Jamais il ne les a cultivés
pour eux-mémes; jamais il n’y a cherché son plaisir, sa distraction,
lemploi de studieux loisirs. Quand Bossuet avait, ce qui était bien
rare, des loisirs, il les passait a relire la Bible ou les Péres, a écrire
des lettres de direction, a composer des odes ou des stances reli-
gieuses. Ils sont bien significatifs, ces vers médiocres ou le grand
orateur laisse tout son amour s'épancher pour le Dieu qu'il adore,
le Dieu a qui, sans arriére-pensées, ni réserves, ni regrets, il subor-
donne, il sacrifie la raison elle-méme et |'univers entier.

Car I'idée de Dieu remplit toute I’ceuvre de Bossuet, comme
elle remplit toute sa vie, tout son cceur. Elle atteint chez lui, dans
son ceuvre, a une amplitude, a une splendeur d’expression qui fait
de Bossuet le grand poéte lyrique, le grand poéte religieux du
XVlle siécle. C'est & cause de cette idée, & cause de I’expression
qu’il a su lui donner, que nous plagcons Bossuet au sommet du
mouvement religieux qui traverse le XV llesiecle, que nous faisons
de Bossuet I'aboutissement de cette longue courbe ascendante.

*
* *



Le mouvement religieux du XVlle siécle, rappelons-le, est en
deux temps : d’abord I'numanisme chrétien, lhumanisme dévot,
sorti de la Renaissance, que I'esprit de la Renaissance impregne
encore, et qui se place au point de vue de I'homme, pour, de ce
point, contempler Dieu. Cet humanisme dévot correspond en reli-
gion a ce que fut, en poésie la Pléiade. Ensuite la réaction : école
francaise, Oratoire, jansénisme. Tous trois se placent au point de
vue de Dieu, pour, de ce point, regarder I'hnomme. Tous trois
correspondent, en religion, a ce que fut en littérature, la formation
de la doctrine classique. Bossuet qui procéde, lui, de I'école fran-
caise, qui n’a presque rien de I'humanisme dévot — saufl’influence
de Frangois de Sales, que tout le siecle a subie, — Bossuet corres-
pond, en religion, pour la splendeur de son style, a I’épanouisse-
ment de I'art classique, a I'école de 1660. Les humanistes dévots
étaient style Henri 1V; I'école francaise était style Lords XIII,
stvle Richelieu; Bossuet est, lui, style Louis X1Y. L' « Aigle de
Meaux a fixé le #oi Soleil ,etle reflet de cette magnificence est
resté sur lui (un soupgon de rhétorique ne messied pas ici).

Style et pensée sont d'autant plus intimement liés dans I'ceuvre
de Bossuet, qu’il n’a jamais cherché a faire de I'art pour l'art
de I’éloquence pour le plaisir de gonfler et d'arrondir ses périodes.
Cet homme, pour qui une seule science existait, celle de Dieu, la-
théologie, pour qui les autres sciences, la philosophie, I'exégese,
I’histoire, n’étaient que des servantes de la théologie : ecce ancitia
Domini, iiat mihi secundum verbttm tuum; cet homme, Bossuet,
ne voulait voir dans I'éloquence sacrée qu'une juivante de la
sagesse. Mais il avait le goQt trop bon, trop classique, il avait trop
le sens des convenances pour ne point adapter le style au sujet,
comme aussi a l’auditoire.ll n’aimait point les «faibles discoureurs
ni leurs «délicatesses 1qui ne font que «chatouiller agréablement
les oreilles . Il trouvait que méler aux vérités chrétiennes, pour les
adoucir, les inventions de I’esprit humain, c’était violer la sainteté
de l'autel et «falsifier les mystéres » La seule rhétorique sacrée,
c’était, pour lui, celle que le prédicateur trouve dans les Peéres
et rlan™ I'Ecriture. C’est la qu’il puisait les moyens, les expressions,
les figures qui lui permettaient de hausser son éloquence au niveau
des grandes régions de la vérité, et de rendre toute la splendeur de
celle-ci.

L’art, I'éloquence, le lyrisme de Bossuet, c’est une cathédrale
d'architecture classique mais d’ornementation baroque, une cathé-
drale blanche et or qu’ils évoquent & nos yeux. Une facade admi-
rablement équilibrée, un peu lourde, avec des pilastres d’ordre
corinthien et, dans des niches, des statues colossales de prophetes,
— Moise, Isafe. Facade ou I'on accéde par un double escalier,
entourant une fontaine dont le fGt, au-de sus de la vasque, porte
I'image de la Vierge, le pied posé sur le croissant, la couronne
impériale sur la téte. Tout en haut, dans un cartouche dominant
les portes en chéne sculpté, le nom de Jéhovah, en lettres hébrai-
ques. A l'intérieur, de hautes verriéres, encadrées de guirlandes,
avec les armoiries d’illustres donateurs, — ducs et pairs, maré-
chaux, prélats, princes du sang, princesses pénitentes; — laissent
passer librement, largement, la lumiere qui se répand dans la nef,
I’abside et le chceur. Les figures michelangelesques des Apdtres
font face a celles des Péres, et chacune ébauche un geste oratoire
qgu’elle n’acheve jamais : saint Jean I'Evangéliste léve vers le ciel
une face inspirée, saint Paul s’'appuie sur son glaive, saint Jérome
brandit une plume d'airain, et saint Augustin, en évéque, étend
une rnain sur les fideles, tandis que saint Jean-Baptiste, décharné
dans sa tunique en poil de chameau, dresse un bras menagant.
Une grille, en fer forgé, noir et or, sépare le choeur surhaussé de
I’abside sonore, face aux grandes orgues. Le tableau du maitre-
autel en marbre veiné, montre aux fidéles un Christ en croix, sur

un fond orageux, tandis que Dieu le Pere écarte les nuages. Tout
est clair, harmonieux, solennel, sauf les chapelles latérales qui sont
dans une douce et familiere pénombre, avec les autels votifs,
les ex-voto, les confessionnaux aux agenouilloirs de bois. Et les
graves cloches de la cathédrale résonnent au-dessus de la cité.

Tel est I'art, tel est le style de Bossuet. Telle est la similitude
architecturale de son ceuvre. Art magnifique et familier, oratoire
et réaliste, plein de pompe et d'abandon, ou I'ordre classique raméne
sans cesse a la mesure, a I'unité, les élans surhumains et les profu-
sions décoratives du baroque. Art parfaitement équilibré, méme
dans les moments ou I'écrivain, |'orateur sacré sait rompre |'équi-
libre pour s’éleverplus haut, afinderétablir plus hautcet équilibre,
quitte a redescendre dans un long et harmonieux mouvement
d’abandon. Art dont toutes les lignes, qui empruntent leur solidité
au dogme sur quoi elles s’établissent, montent vers le sommet qui
les attire : I'idée de Dieu.

Cet art qui n’est pas toujours, encore un coup, sans lourdeur,
qui a méme son ennui, révéle cela surtout de classique : la mesure.
Ce n'est pas la mesure des régles, pas plus que I'esprit de Bossuet
hu-méme ne posséde la mesure chére aux modérés. Non un moyen
terme entre des tendances contraires, mais un principe d’ordre,
un principe d'unité. Ce principe ne se trouve point au milieu des
hommes et des choses, mais au-dessus des hommes et des choses.
C’est la mesure que I'amour impose a la force, afin que, retenue,
elle n’écrase point. Ici nous rejoignons la charité chrétienne qui
remplissait le coceur de ce prétre jusque dans les moments ou
I'esprit de ce prétre se sentait obligé a I'intransigeance morale et
doctrinale. Ce qui nous montre peut-étre comment le dogme
classique de la convenance est voisin lui-méme de la charité.

Il v a donc, dans Bossuet, deux éléments dont I'un me semble
venir de son tempérament, de son cceur, et l'autre venir de son
esprit, de sa raison. C’est parce qu’ls se sont toujours coordonnés,
combinés sans effort, d'une maniére harmonieuse et compléte,
que Bossuet fait un avec son ceuvre, et que cette ceuvre nous donne
dans son imité, dan? son ensemble, I'impression du génie.

Le premier de ces éléments, je I'appellerais baroque, et le second,
classique.

C'est I'inspiration méme dans Bossuet que j'appellerais baroque,
voulant exprimer par la les correspondances qui me semblent
exister entre |’art baroque, c’est-a-dire I'art de la Contre-Réforme,
et I'art du grand orateur, écrivain, historien, — en plus court,
du grand poete catholique. Je retrouve en effet dans son ceuvre,

[non plus I'antiquité, mais la Bible avec ses images familiéres et
Esublimes a la fois; je retrouve dans son style I'influence du style
jbiblique avec son parallélisme, ses antitheses, ses comparaisons;
mmais la Bible, I'inspiration judaique, si opposée a l'inspiration
mhellénique, c’est en y revenant que l'art baroque réagit contre
@l art de la Renaissance. Son Dieu n’a plus aucune ressemblance
avec Jupiter ;son Christ n'a plus rien d’un Apollon ou d’un Hercule ;
ses saints, ses apotres, ses prophétes n'ont plus rien des figures
antiques, empereurs romains ou sages de la Grece. Xon, c est a
Michel-Ange, encore une fois, ou a Rubens qu'il faut songer. Le
Flamand Rubens que je viens de nommer avec intention, n’est
d’ailleurs pas si loin du Bourguignon Bossuet : il y a dans l'un et
dans I'autre une méme richesse, un méme genre de réalisme ample
et sain, qui a la forte odeur de la terre féconde en \igne et en
lié. Et, par contraste, songez & lidée de la mort, a 1évocation
de la mort dans Bossuet : cette idée, cette évocation nous ramene
brusquement al’art macabre du XVe siecle; mais le baroque, par
dessus la Renaissance, ne rejoint-il pas le gothique flamboyant ?

Voila ce que nous entendons par I'élément baroque dans I'ccuvre

de Bossuet. Le tempérament bourguignon, I'inspiration purement



religieuse, le biblisme enfin de Bossuet nous I'expliquent. Mais
voici qu'intervient le second élément : I'esprit classique fortifié
par la culture profane, la culture antique dont le précepteur du
Dauphin s'est, pour obéir aux devoirs de sa charge, pénétré.

mimmBssiet d’ailleurs est un raisonnable, un rationnel. La raison
c'est la marque sur cette intelligence du XV lle siecle, la marque
aussi de I'éducation religieuse qui a su, en Bossuet, encadrer,
diriger, discipliner I’élan mystique par le dogmatisme de la théo-
logie et par le réalisme psychologique de la morale.

En quoi consiste, essentiellement, dans Bossuet, cet esprit
classique? Une fois de plus, dans le sens de la mesure, dans le
sens de l'unité.

Remarque générale : le sens de la mesure est inclus dans celui
de l'unité. Comment I'unité ne serait-elle point génératrice de
la mesure? Elle est le point de perspective vers quoi toutes les
lignes convergent. Elle assigne a chaque étre sa place et sa gran-
deur. Elle prend sous son accolade les extrémes, les opposés pour
en faire la synthese. Or, Bossuet avait le génie de la synthése et
la passion de l'unité, car il avait le génie catholique. Mais qui ne
voit, ici, la correspondance entre le sens catholique et le sens
classique de l'unité? Qui ne voit comment, au XVlle siécle,
le second ne se serait pas développé comme il I'a fait, s’il n’avait
cru dans I'atmosphere du premier? Bossuet en est la preuve,
I’exemple. Dans tous les conflits ou il fut impliqué, deux principes
I'ont guidé : lI'unité, la mesure, qui n'est pas autre chose qu'une
forme de la charité multiforme. Rien de plus significatif que son
attitude au cours de la querelle gallicane et que son célebre sermon
sur I'unité de I’'Eglise ou il cherche la synthese entre cette unité
a laquelle il s'était lié comme prétre, comme évéque, et les tradi-
tions, privileges et droits deI’Eglise de France auxquels il se
sentait attaché comme patriote, sujet du Roi trés chrétien,
Francais de vieille souche parlementaire. Rompre avec le Saint-
Siege, ¢’elt été, pour lui, déchirer la tunique sans couture; aussi
chercha-t-il, avec cette pureté d'intentions, quelquefois un peu
naive, qui le caractérise, la mesure, c'est-a-dire la place de ces
traditions, de ces privileges, de ces droits dans la perspective
catholique. La méme passion de l'unité I'inspirait dans ses contro-
verses avec les Réformés, son Histoire des Variations — ou sa
charité méme lui fit, avec tant de scrupules, rechercher ses sources-
et contrdler ses textes, — sa correspondance avec Leibnitz. C'est
enfin la méme charité, la méme mesure qu’il chercha dans le
conflit entre Jésuites et Jansénistes, se gardant de trop pencher
du coté ou il avait ses sympathies, inflexible sur le principe, sur
la condamnation de la morale relachée, mais veillant d’autant
plus & ne pas envenimer un débat qui mettait des catholiques aux
prises avec d'autres catholiques.

Cette mesure, dans Bossuet, n'a rien a voir avec des compromis.
Un compromis se place entre deux extrémes, comme une moyenne
proportionnelle. La mesure se place au-dessus des deux extrémes,
au principe qui les rameéne a l'unité. Elle n’assigne point a ces
deux extrémes la méme valeur, elle en dégage les erreurs qu'ils
renferment, elle en retient les vérités qu'ils contiennent. Elle
rétablit la loi, elle applique la régle.

Transposons maintenant cette mesure de I'ordre religieux
a l'ordre littéraire, du plan de I'esprit au plan de la forme, et
nous retrouvons le sens classique de la mesure. Nous constatons
alors que ce sens a dominé, a gouverné tout ce qu’il pouvait
y avoir d’excessif, de baroque dans le tempérament, dans I'inspi-
ration de Bossuet, et, sans le supprimer, I'a ramené a I'équilibre,
lui a imposé une forme dont la perfection est dans la perpétuelle

convenance du style au sujet. Et c’est en cela que Bossuet est
un grand classique.

X1

Décadence du mouvement religieux

Xous n'irons pas plus loin que Bossuet. Autour de lui, aprées
lui, la vie religieuse commence de s’affaiblir, non pas dans les
masses qui demeurent profondément catholiques, mais dans cette
élite que I'Eglise de France s'était donné tant de peine a reconsti-
tuer, a éduquer. Autour de lui, apres lui, je ne vois, Han™ I’'Eglise
de France, personne qui atteigne a sa hauteur. J’excepterais
cependant celui que les manuels de rhétorique mettent volontiers
en paralléle avec Bossuet : Bourdaloue.

Bourdaloue fait avec Bossuet le plus parfait contraste. Autant
que la soutane uniformément noire d'un simple jésuite peut
en faire avec la robe violette, la croix, la dalmatique d'un évéque.
Ce contraste, il est frappant lorsque I'on compare le style, tout
uni, sans ornement, presque sans rythme, de Bourdaloue, — tout
a fait la soutane noire, — avec le style ou plutét les styles de
Bossuet. Mais Bourdaloue agit dans le méme sens que Bossuet,
il le compléte. Bossuet insiste sur le dogme, Bourdaloue insiste
sur la morale. Le premier voit surtout les dangers que les idées
nouvelles, dont les germes commencaient d’éclore, font faire
courir a la foi; le second voit les dangers que font courir a la foi
Iimmoralité grandissante. Psj-chologue et moraliste, — en cela
classique, et grand classique, lui aussi, — il ne flatte point son
auditoire en s’attardant a ces subtiles analyses qui alors enchan-
tent, et qui sont presque des excuses. |l n'épargne personne,
il «frappe comme un sourd » — c’est le t¢moignage de la marquise
de Sévigné. N’'épargnant personne et frappant comme un sourd,
ce prédicateur sévere, impitoyable, inflige un démenti a I’accu-
sation de morale relachée, de laxisme, dont, en bloc, on assomme
toute la Compagnie de Jésus. Car, pour étre le plus célébre, le
plus grand de son ordre en France, le seul écrivain jésuite demeuré
classique, Bourdaloue n’est pas une exception dans un Ordre
qui n'admet pas les exceptions. Il démontre ainsi que le moment
du probabilisme est bien passé, que le probabilisme est devenu
inactuel.

Ceci dit sur Bourdaloue, que dirons-nous des autres? Il y a
dans Fénelon un mysticisme bien admirable, mais ce mysticisme
a dévié ou, du moins, failli dévier. Fénelon est un grand écrivain.
Mais il n’est plus un pur classique. Tout en lui, sa sensibilité, son
esprit, son «réformisme » politique et littéraire, son style méme,
annonce un autre temps : le XVIlle siecle. Mascaron, Fléchier,
Massillon, sont, vus de Bossuet, des collines; on retrouve chez
eux ce réveil de la préciosité qui marque la fin du XVlle. Rési-
gnons-nous désormais a ne plus rencontrer de grands écrivains
catholiques avant le X1Xe, avant Chateaubriand et Joseph de
Maistre, — deux laiques.

X1V

Résumé du mouvement religieux au XVllesiécle
Nous avons maintenant a résumer I’histoire de la réforme
catholique en France, au XV lle siécle, et a nous demander quelle

fut son importance dans la formation de I'idéal classique.

*
* *

La Réforme catholique est le grand courant qui traverse tout
le XV llesiécle. Il conditionne tout ce XV lesiécle, avec sa pensée,



son art, sa littérature, comme le mouvement philosophique condi-
tionne tout le XVIlle. C’est faute de I'avoir compris que l'on a.
généralement, une idée aussi étroite, universitaire, scolaire, du
classicisme et des classiques. Décidément, celui-la comme ceux-ci.
onles atrop «laicisés . Il est vrai qu'il ne s’agit point, par réaction,
de choir dans I'excés contraire : le reconnaitre, c'est éviter la
chute, qui serait d’'ailleurs moins grave que l'autre, parce qu’elle
fausserait moins la vision du grand siécle.

La réforme catholique du X \H e siécle commence par I'huma-
nisme chrétien, lequel prend la forme particuliere de I'huma-
nisme dévot. C’est la continuation, I'aboutissement du XV le ou.
poux étre plus précis, de la Renaissance chrétienne, I'authentique,
la vraie, celle qui a elle-méme achevé et réformé la pensée chré-
tienne du moyen age. Continuité.

L’humanisme chrétien, I'humanisme dévot marque donc bien
le premier temps. Il est avant tout un effoit pour assimiler la
Renaissance et pour en vérifier les valeurs, pour les utiliser Hanv
la reconstruction qui s'imposait. Les Jésuites et Frangois de Sales
sont les représentants de ce mouvement. L’échec fut le proba-
bilisme, la morale facile, I'excés de confiance et d'indulgence
dans la nature humaine. Cet exceés lui-méme s’explique par la
délicatesse, les ménagements qu'il fallait apporter dans; le traite-
ment de cette convalescente : la France au sortir des huit guerres
civiles et religieuses. — et par I'optimisme, nécessaire lui aussi,
de ce moment.

L humanisme dévot correspond au regne du roi Henri, c’est-a-
dire a cette époque de transition entre le X \le et le XV lle siecle,
époque dont le prolongement nous mene jusqu’au delad de 1630.
Entre 1630 et 1640, commence le deuxiéme temps : c'est celui
de la véritable réforme catholique en France. Véritable, pour
deux raisons : la premiére parce qu'on s’attache avec énergie
a réformer I'Eglise de France; la seconde, parce que s'affirme
le caractére purement frangais de cette réforme. Xous atteignons
ainsi au plus haut point de la vie religieuse en France, au XV I lesié-
cle : fixons-le en 1640 et 1660. Réaction contre la Renaissance,
I'humanisme dévot, le probabilisme ; abandon de la voie large,
trop large, pour la voie étroite, trop étroite: importance croissante
donnée, dans la prédication, I'éducation, a la doctrine, au dogme:
épanouissement de la vie mystique; tels sont les principaux
aspects de cette réforme catholique. Si nous allons plus profond,
nous constatons un retournement : I’humanisme chrétien, dévot,
se placait au point de vue de I’'homme et ramenait Dieu a I’homme.
L école frangaise, — nous lui avons donné ce nom a la suite de
M. I'abbé Brémond. — se place au point de vue de Dieu. Le pessi-
misme succede a l'optimisme, dans la conception de la nature
humaine et du monde. La rigueur succéde a I'indulgence; la
simplicité un peu nue et séche de I'expression remplace le stvle
aimable et fleuri. Les effusions sont toutes inférieures. On désen-
combre la littérature chrétienne de ce qu elle contient d’italianisme,
d’hispanisme, — disons, d'étranger, — de précieux, de romanesque.
— disons de baroque. On applique des méthodes précises a I’en-
seignement de la doctrine, a la direction des consciences, a la
mystique méme. Et voici I’excés et Léchec : aprés la voie étroite,
la voie trop étroite; aprés I'Oratoire, le jansénisme.

Le troisieme temps correspond au regne de Louis XIV, a sa
splendeur, a I'épanouissement de I'art classique. La Réforme catho-
lique est accomplie, semble accomplie. La religion est au sommet
de l'ordre royal et la magnificence de cet ordre rejaillit sur elle.
Elle peut désormais s’e? primer en beauté: le luxe pourDieu. Elle
est sous le signe du soleil. Mais ce triomphe a un triple revers :
dans la société les moeurs commencent de se corrompre, sous le
manteau, déja bien troué, de I'hypocrisie officielle, — I'hypocrisie
est un grand vice individuel mais, a tout prendre, une vertu
sociale; le scepticisme, l'indifférence, les premiers germes des

« idées philosophiques une sorte de modernisme, prélude au
divorce de la raison et de la foi, commencent d'apparaitre: 1b
passion de I'unité pousse le bras séculier a des mesures de rigueur
contre le jansénisme et contre le protestantisme qu’on veut
extirper jusqu’aux racines, et, en méme temps, le gallicanisme
ameéne un dangereux conflit entre le Roi et le Saint-Siége. Tels
sont les excés et les échecs de cette période que domine Bossuet
et gque résume son ceuvre.

Ces exces, ces échecs marquent la fin du grand mouvement
religieux qui traverse, encore un coup, tout le XVIle siécle. Avec
le déclin du régne et la vieillesse de Louis X1V, la désagrégation
commence, non dans le peuple certes, ni dan< le clergé, mais dans
1 élite. Fénelon, qui fut par ailleurs une ame si belle, n'offre plus,
nidans sa vie, ni dans son esprit, ni dans son ceuvre, la méme
mesure, la méme grandeur, la méme sécurité que Bossuet. Avec
Moe Guyon et le quiétisme, la déviation de la vie muvstique.
que ne guident, ni n'encadrent plus suffisamment la doctrine et
la morale, annoncent de loin Rousseau et le mysticisme roman-
tigue. Avec la Régence, le courant naturaliste et néo-paien,
issu de la Renaissance, aprés avoir passé sous la digue, va,rejaillit
et devenir le mouvement philosophique. Le mouvement religieux
ne cetera pas d ailleurs; a son tour, il passera sous le mouvement
philosophique, pour reparaitre dés le début du XI1Xe siecle. 1l
semble que cette alternance soit I'un des caracteres, le dualisme
intérieur de I'esprit francais.

Quelle fut I'importance, quel fut le réle de ce mouvement reli-
gieux dans la formation de l'idéal classique?

Si la littérature, au XVlle siecle, est si peu frivole, méme lors-
qu’elle est”*mondaine et romanesque ; si elle est, dans son ensemble,
sérieuse, grave méme, pourquoi ne point attribuer cette qualité
a l'atmosphere catholique dans laquelle elle s’est développée, et
que tous les auteurs, méme les libertins, n’'ont cessé de respirer
en France? La littérature est dans la vie, elle est une des formes,
une de” expressions de la vie. Or, la vie est alors toute pénétrée
d; religion. Comment la littérature aurait-elle pu échapper a cette
influence, sortir de cette atmospheére?

La question des «sujets chrétiens est, ici, a reprendre. On peut
étre croyant et traiter des sujets profanes, incroyant et traiter des
sujets religieux. Il s’agit d'un esprit qui souffle ou il veut, d’'une
conception générale de la vie et de I'homme, d’une attitude
morale, d’une hiérarchie des valeurs. Il s’agit des écrivains eux-
mémes qui. presque tous, en tous cas les plus grands, furent des
chrétiens convaincus, fervents, dévots, qui n’eurent aucun respect
humain a 1étre, ou qui, s'il leur arriva de vivre en libertins, surent
du moins, comme on dit, bien finir :le ciliee de La Fontaine.
Le catholicisme était la religion du Roi, la religion de la France :
c était bien; mais la société, — c’était mieux, — était fonciére-
ment chrétienne.

La doctrine classique n a rien de spéciiiquement religieux
cest un corps de principes et de regles esthétiques, littéraires.
Quand on lexpose, on cite Anstote, Scaliger, Vossius, Boileau,
non pas saint Augustin, ou saint Thomas, ou saint Frangois de
Sales. Mais I'atmosphere catholique du siecle s’est, Han; cette
doctrine, fait sentir de deux maniéres :

La premiere, cest quelle a, de toute évidence, renforcé la
conception morale que les classiques se font de la littérature,
simples convenances ou moralité méme qu'on exige de l'ccuvre
littéraire. La seconde, c’est qu elle a empéché la raison *de dégé-
nérer en rationalisme. Or, la raison tournera au rationalisme lorsque
le divorce de la raison et de la foi sera un fait accompli, c’est-a-dire



au XVlllesiécle. Mais, si I'atmosphére catholique n’avait pas été
si intense au XVlle siécle, ce divorce n'aurait point laissé de
s'accomplir beaucoup plus tét : supposez que Descartes n'e(t pas
été le croyant, mystigue méme, ni Malebranche I'excellent prétre
qu'ils furent. Comme un courant électrique maintient deux plaques
d’acier plus solidement liées l'une a l'autre que si on les avait
soudées en un bloc, ainsi le courant religieux du XVlle siecle a
maintenu ensemble la raison et la foi, et I'on n’a remarqué la fissure
que lorsque le courant a commencé de s’affaiblir.

Il est aprés cela inutile d'insister sur le fait qu’une partie des
ceuvres classiques sont, au XVlle siecle, des ceuvres religieuses.
Alors, le catholicisme enrichit la littérature en lui incorporant la
théologie, l'apologétique, I'éloquence de la chaire, les lettres de
direction, la morale et la mystique, = toutes les formes que
peut prendre la pensée chrétienne, lorsqu’elle s’exprime comme
telle. En poésie, I'inspiration chrétienne a tout de méme produit
Polyeucle, Esther, Allialie, sans parler du lyrisme, alors d’un inté-
rét secondaire, mais a quoi la Bible, les hymnes de I'Egbse ou
| imitation fournissent ses meilleurs thémes. Retranchez de la
littérature classique Francois de Sales, Pascal, Bossuet, Bour-
daloue, Fénelon, et vous mesurerez ce qui manque & I'édifice
le toit.

(A suivre.)
Goxzague de Reyxold,
Professeur au* Universités de Berne et de Kribourg.
Membre suisse u la Comminuon de Coopération
intellectuelle x la S. D. N
N
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De la difficulté de trouver des remédes efficaces & la crise actuelle. — Des
lecons que uous donne la nature au sujet de la réadaptation de I'huma-
nité a ses conditions nouvelles de vie. — Comment la crise ne saurait
marquer la fin du capitalisme . mais seulement indiquer les réformes
a adopter. — Ce que, d'une part, Oll 1le doit pas faire et ce que, d’autre

part, on doit tenter :

1° Comment la disparition méme du pittoresque dans le monde est un symbole
saisissant de I'interdépendance de plus en plus étroite des diverses nations.
— L'essentiel de la crise résulte d'un déséquilibre mondial. — Comment
les Etats-Unis ont prétendu maintenir chez eux im «standard of life »
démesurément élevé et 1l'ont pas tenu compte de l'appauvrissement
global de I'humanité, entrainant une réduction universelle du pouvoir
d’'achat. — De l'erreur qui consiste a entretenir systématiquement Ié
chémage, au lieu de chercher des issues nouvelles. — Le protectionnisme
est condamnable de facon générale et ne peut étre utile que comme expé-
dient temporaire. — Le dumping »est un véritable procédé d'agression
économique. — La crise étant faite de beaucoup plus de mauvaise réparti-
tion que de surproduction, certains centres de distribution des marchan-
dises ne peuvent plus étre maintenus que de facon artificielle et domma-
geable. — Comment rien ne peut justifier les destructions systématiques
de richesses qui ont eu lieu sous I'effet d'une véritable panique. — Infla-
tion de crédit et restrictions exagérées employées comme remédes. —
Des ravages trop durables provoqués, aux colonies, par une brutale
restriction de crédits.

2° La Société des Nations devient, par la force des choses, le point d'at-
traction des bonnes volontés. — Pourquoi il faut que I'Assemblée de
Geneéve puisse jouer un role préventif.— De la création d’'une gendarmerie
internationale » — La Paix de Genéve et la Paix Romaine. — De la
nécessité d’informations préalables, de statistiques sincéres et compléetes
pour les activités, méme les plus modestes. — Le projet Briand pour une
Confédération européenne et le projet Tardieu pour une Confédération
danubienne : de la nécessité de progresser dans cette voie par étapes pru-

dentes et mesurées. — Des dangers de I'étatisation et du maintien arti-
ficiel des hauts prix.— Les abus faits de la formule du «droit des peuples
a disposer d’eux-mémes » — La santé économique du monde réside,

avant tout, dans l'ordre et I'équilibre.

Humanum paucis vivit genus m— Le devoir des «Puissances a intéréts
non limités » — Nécessité de sauvegarder la civilisation européenne,
vivifiée par I'esprit de solidarité entre les peuples et le sentiment de fra-
ternité entre les individus.

(1) S. O. S. «Save our sollls » (« Sauvez nos ames. — Sauvez-nous >—
cri de détresse du Code des signaux internationaux de la T. S. F.), titre d un
livre qui paraitra bientdt chez Grasset, a Paris, et dont les pages que nous
publions aujourd’hui en primeur forment les conclusions.

Il a sans doute été malaisé, au cours de cet essai de svnthésc
et d’explication de déméler les origines, d’'abord lointaines,
puis plus rapprochées, enfin les causes immédiates de la crise
économique qui s’est abattue sur le monde comme une gigantesque
tornade, semant sur son passage des ravages dont on ne saurait
dire, hélas, que la liste, déja si longue, puisse étre tenue pour
close. Je ne me flatte pas d'avoir mené entiérement a bien une
tache aussi difficile. Si j'ai seulement réussi a débrouiller ~un peu.
pour ceux qui auront bien voulu me suivre et tenter avec moi de
se raccrocher a des fils conducteurs, un écheveau aussi terrible-
ment embrouillé,je me considérerai comme entiérement récompensé
de ma peine..

En effet, voir un peu plus clair dans I'effroyable chaos actuel
est déja se rapprocher de la lumiére qui peut et doit aider a faire
apparaitre des solutions encore confuses.

Sans doute, la revue des événements qui se sont déroulés depuis
la guerre ne peut manquer d'aider a discerner des remedes. Quant
a prétendre que ces remedes soient les plus sdrs et surtout les setds,
c’est la une assurance dogmatique que je me garderai bien de pren-
dre & mon compte.

Ce que la crise a montré, & un plus haut degré que la guerre
elle-méme, c’est combien les problemes & résoudre sont devenus
démesurés par suite principalement de I'interdépendance, toujours
plus resserrée, des diverses nations dont aucune ne peut se flatter
de résoudre, a elle seule, ses propres difficultés.

Il en résulte, fatalement, que ces problémes ne sont plus a
I'échelle des cerveaux les mieux organisés et les plus pénétrants.
Les hommes les plus compréhensifs, eux-mémes, deviennent inca-
pables de trouver une solution totale et le mieux qu’ils peuvent
faire — encore que ce soit extrémement difficile, méme dans le
cas le plus limité — est d’apporter des contributions.

Ce n’est d’ailleurs pas dire qu’il faille céder au découragement
devant cet échec quasi fatal de I'effort méme génial. Les grandes
lecons de la nature sont la pour nous réconforter et pour nous
rassurer. Tout ce qui vit a une puissance de résistance et de
réadaptation vraiment extraordinaire. En biologie, on voit des
espéces animales qui, sous I'influence de conditions climatériques
adverses, sous la pression d’espéces rivales qui cherchent a vivre
a leurs dépens, semblent appelées presque inéluctablement a
disparaitre et cependant elles résistent parce que (quoique sans
doute, le plus souvent au prix de pertes temporaires formidables
et de véritables massacres qui les déciment) elles arrivent presque
toujours a durer, a se réadapter et recommencent a prospérer,
fat-ce sur un plan nouveau.

Ce qui est vrai des especes animales, qui n’ont pour armes
que leurs instincts, I'est encore plus naturellement pour I’humanité,
dont I'instinct est dominé par I'intelligence et par I'ingéniosité. La
crise actuelle — qui a déconcerté les meilleurs experts parce qu'ils
ont d0 constater I'infériorité, si étrangement inadéquate, des
moyens de défense que l'intelligence humaine avait créés et per-
fectionnés contre l'apparition et le développement de tels fléaux
— cette crise, par son développement pour ainsi dire & répétition,
par son amplitude, par sa profondeur, par sa durée si excessive
en raison du rythme méme sur lequel nous vivons désormais,
a bien pu paraitre décourager I'humanité; elle a en tout cas déve-
loppé une étrange psychose collective d’apathie et méme de stupeur.

1l n'en est pas moins certain que I’hnumanité, un moment décon-
certée, se ressaisira et se réadaptera. Ce travail méme de réadapta-
tion est incontestablement commencé et se poursuit obscurément
sans qu'on s'en rende compte. Quand les résultats en apparaitront
au grand jour, ils surprendront parce qu’ils apparaitront beaucoup
plus soudains qu’ils ne I'auront été en réabté.

Est-ce a dire que ceux qui, soit par ambition, soit par simple
bonne volonté humaine et civique, prétendent aider les autres
dans leur marche tatonnante et les guider, doivent simplement
se croiser les bras et attendre les résultats de ce travail mystérieux ?

Loin de moi une tebe pensée! Jamais, au contraire, la tache des
hommes d’Etat n’a été plus grande et plus difficile, mais, puisqu’il
s'agit incontestablement ici d'une maladie, que ces hommes se
souviennent qu’'un des grands principes de la thérapeutique de
tous les temps a été que le bon médecin doit chercher a collaborer
avec la nature et qu’avant méme de prétendre I'influencer favo-
rablement par son action, il doit veiller & ne pas la contrarier
dangereusement par des interventions inutiles et déplacées. C’est
ce qu’exprimait en termes mystiques — mais sous lesquels se
cache une profonde sagesse — Ambroise Paré quand il disait
«Je le pansay, Dieu le guarist. »



Peut-étre convient-il de rechercher, avant méme ce qu’il v a
lieu de faire, ce qu’il importe de ne pas faire?

Toute crise est une évolution : il importe avant tout de ne pas
en faire, par la maladresse humaine, une révolution destructive
et malfaisante.

Certains se sont hatés avec une coupable 1égéreté — de dire que
la crise actuelle représentait, en raison méme de son caractere
d’universalité, la fin de tout un régime qu’ils appelaient d'un mot
par trop simple et auquel il est trop aisé de donner un sens péjoratif,
«le régime capitaliste Pareil régime représente tout de méme
un certain nombre d’autres choses, autrement précieuses que le
réegne du capital-argent. Se fondant sur |'abominable expérience
gue nous voyons se poursuivre en Russie, certains déclaraient tout
uniment que I’ancien ordre de choses était appelé, non pas seule-
ment & évoluer, mais a s’effondrer pour faire place & un néo-bol-
chévisme et a une sorte de socialisme intégral. Sous ce nouveau
régime, I'Etat deviendrait le seul propriétaire, le seul employeur
ou, poux mieux dire, le seul exploiteur. C'est lui qui, comme en
Russie, disposant de tous les moyens de production, réglerait le
travail de chacun et asssurerait, jusque dans les détails, sa maniére
de vivre. Ainsi disparaitrait purement et simplement cette liberté
individuelle, déja si fortement entamée, mais dont le minimum
qui nous reste demeure, @ mon sens, le bien le plus précieux,
celui sans lequel la vie ne vaudrait vraiment plus la peine d'étre
vécue!

Sans doute le régime capitaliste a ses tares et je suis le dernier
a songer a les nier; mais si par capitalisme il faut entendre
lordre de choses sous lequel I'homme le plus humble conserve,
tout de méme, le droit de choisir sa maniére de vivre et son genre
de travail, celui de disposer (sauf amputations parfois excessives
opérées au nom de la collectivité) du fruit de ce travail, d’exprimer
librement ses opinions (que ce soit par la parole ou par I'écrit),
de ne pas sentir peser sur lui & tout instant’la chape de plomb
d’une inquisition policiere — alors ce régime, qu’on a si vite fait
de proclamer désuet et odieux et pour lequel nos ancétres en Angle-
terre et surtout en France ont dressé des barricades, fait des révo-
lutions et souvent versé leur sang, a quelque chose de sacré et
de religieusement précieux. Ce serait un crime de la part des
gouvernements qui, par nos Constitutions mémes, tirent leur
existence de droit et de fait de cette conquéte de la liberté, d’aban-
donner le peu qui reste aux citoyens de cette inestimable indé-
pendance. De méme que le droit de chacun a pour limites le droit
d’autrui, I'indépendance théoriquement entiere des Etats comme
celle des individus sont bornées par des contributions nécessaires
au bien commun de I'humanité et par suite a I'intérét bien entendu
de chacun. Mais, dans la mesure ou il représente liberté et indépen-
dance — et sous réserve bien entendu de la justice sociale — le
régime qu’on appelle «capitalisme est un héritage que nous serions
criminels et impardonnables de répudier.

La ploutocratie — horrible excés du capitalisme — est, tout
comme la débauche, quelque chose d’individuel. Bien au contraire,
le régime capitaliste se place immédiatement sur le plan écono-
mique et social — tout comme le font, par exemple, les applications
de I'électricité.

C’est ce que semble avoir remarqué un jeune économiste de
talent, M. Giscard d’Estaing, lorsque, dans son récent ouvrage
Capitalisme, il écrit textuellement : «Le capitalisme résulte d’'une
heureuse rencontre entre l'objectif purement psychologique que
chaque homme s'est fixé et le besoin croissant de capitaux dont
fait montre notre société.

Tout comme le médecin qui, aprés avoir assuré son diagnostic,
se garde de contrarier I’ccuvre mystérieuse de la nature, qui tend
a la conservation de la vie et a la reconstitution des forces du
malade, et se borne a énumérer, dans son ordonnance, un certain
nombre de prescriptions, dont les unes sont destinées a combattre
les forces mauvaises, les autres a aider les bons éléments, mais qui.
toutes, se conjuguant, doivent produire un effet concordant, —
je tenterai (sans me dissimuler ce qu’une pareille prétention peut
avoir de téméraire — mais, aprés tout, ne faut-il pas que chacun,
dans la limite de ses moyens, fasse son possible et aide la collecti-
vité dontil fait partie?) d’indiquer, sans chercher des liens ou des
transitions artificielles, ce qu’a mon avis, d'une part, il ne faut pas
faire et ce que, d'autre, part, on doit essayer.

Tout d'abord, on ne doit pas laisser la politique vicier I'écono-
mique, comme on n'a cessé de le faire depuis la fin de la Grande
Guerre.

Un ancien dicton a formulé qu'avant de philosopher il fallait
vivre ; Primum vivcre deinde philosophari. C'est ainsi que désor-
mais les questions de pure politique : rivalités d’influences, combi-
naisons d’alliances, questions de prestige, etc., sont devenues
terriblement secondaires par rapport aux problémes économiques
dont la solution doit assurer a I'numanité des conditions de vie dans
un minimum de stabilité et d’aisance.

On a dit que le monde perdait de jour en jour son pittoresque
et, de fait, des habitations sont partout construites sur quelques
types uniformes. Hommes et femmes sont partout vétus a peu preés
de la méme maniére: aussi bien sur les rives du Bosphore que sur
celles du fleuve Jaune ou du fleuve Bleu, on voit désormais des
foules présentant le méme aspect banal que dans les faubourgs
des capitales européennes: I'lman, pour appeler les fideles ala
priére, monte au minaret de la mosquée en complet veston et
coiffé d'une casquette anglaise ; au fond de son Yamen, le mandarin
chinois regoit en redingote ou en jaquette ses visiteurs de marque.

Cette disparition du pittoresque, qui désole les artistes, doit
retenir |'attention des économistes parce qu’elle est un symbole
saisissant de I'interdépendance de plus en plus étroite dans laquelle
vivent désormais les peuples; alors méme qu’ils sont le plus jaloux
de leur indépendance.

Il faut donc se débarrasser de I'illusion, devenue un véritable
anachronisme, gu’une nation, si puissante et pourvue de ressources
qu elle puisse étre, scit désormais capable de vivre isolée, comme les
Etats-L nis ont tenté de le faire et comme certains de leurs natio-
naux, obstinés dans des maniéres de voir entierement périmées,
en ont encore la prétention. Si jamais une doctrine a pu. en quel-
ques années, passer a I'état d’anachronisme complet, c’est bien
la doctrine de Monroé. Toute cette étude aura montré, par des
exemples multiples, et auxquels il e(t été trop facile d’ajouter,
qu'en se prévalant, a la fois contre tout droit et contre toute
opportunité, d'une doctrine aussi désuéte, I'Amérique s’'était
non seulement trouvée acculée a de continuelles et inévitables
contradictions, mais qu’encore elle avait influé de la fagon la plus
déplorable sur la situation des autres pays. En effet, — et sans
qu’assurément elle en elt nourri le dessein prémédité, — elle a
fait participer tous les autres pays, par les innombrables canaux
qui rendent toutes les parties du monde solidaires les unes des
autres, aux excés qu’elle commettait chez elle, dansI’illusion qu’une
prospérité croissante et pour ainsi dire indéfinie lui était désormais
assurée.

Si quelque chose ressort, jusqu’a I'évidence du rapprochement
des faits auquel la présente étude a conduit, c’est bien qu’il n’est
plus possible désonnais de maintenir, dans un seul pays, un
standard of lije démesurément élevé et hors de proportion avec tous
ceux pratiqués dans d’autres pays, plus sages ou plus conscients
de I'appauvrissement global de I'humanité. Pendant longtemps,
on s'est refusé a voir que la Grande Guerre avait, en réalité, détmit
le travail de plusieurs générations et I'illusion commune fut de
croire qu'on pourrait réparer une perte aussi colossale par une
récupération s'exergant, au long d'une dizaine, d'une quinzaine
ou d'une vingtaine d’années seulement.

Sans doute, le monde marche & une cadence de plus en plus accé-
lérée: mais le coefficient de cette accélération n'est pas tel qu’une
disproportion comme celle qui existe encore entre la vie en Amé-
rique et I'existence en Europe, ou méme sur d’autres continents,
infiniment plus pauvres, piusse rentrer dans |’ordre nouveau des
choses.

Il serait vain, d'ailleurs, de récriminer purement et simplement
contre ceux qui ont déchainé la catastrophe. Il est a la fois
généreux et plus utile de rechercher — autant que faire se peut
— les moyens particuliers qui peuvent étre mis en ceuvre pour
redresser le navire en péril.

Comme je l'ai dit, ces moyens sont de deux sortes : d'abord,
des erreurs a éviter: ensuite, des remedes positifs a appliquer.

*
* *

La premiere erreur, qui saute tout de suite aux yeux, est celle
qui consiste a entretenir systématiguement le chdmage, au lieu



de chercher une issue nouvelle aux forces qui ne peuvent plus
s’employer comme elles le faisaient dans le passé.

Donner une indemnité indéfinie de chémage (comme on l'a
fait surtout systématiquement en Angleterre, sous I'influence du
parti travailliste qui était au pouvoir) a des gens qui restent, pour
la plupart, des oisifs et que souvent I'évolution économique elle-
méme peut empécher a jamais de retrouver leur ancien travail,
est une absurdité manifeste et une charge aussi inutile qu'écra-
sante pour la communauté. Il est évident par exemple que du
perfectionnement méme du machinisme est résulté qu’il faudra
désormais beaucoup moins de main-d’ceuvre dans certaines indus-
tries pour obtenir, non pas méme un rendement équivalent,
mais un produit supérieur, non pas seulement en quantité, mais
en qualité. Vouloir contrarier les progrés du machinisme serait
un ciime aussi absurde et aussi inutile que celui de ce calife qui
fit volontairement incendier la bibliothéque d’Alexandrie, comme
s'il pouvait arréter ainsi la marche de la pensée humaine.

Tant qu'il y aura des hommes, leur ingéniosité s’exercera dans
le domaine inventif pour tacher de perfectionner ce qui existe.
On n’a pas détruit les premiéres machines & vapeur pour permettre
aux diligences de continuer sur les routes leurs services lents et
incommodes, on n'a pas cherché a anéantir I'automobile sous le
prétexte que ce nouveau moyen de transport pourrait, dans certain
cas, concurrencer le chemin de fer lui-méme. On s’est efforcé,
tout au contraire, de tirer parti de ces inventions nouvelles pour
donner a ce besoin de circulation, qui est I'un des plus essentiels
de I'humanité, des instruments plus commodes, plus confortables
et plus rapides. Il en sera toujours ainsi et I’on ne peut concevoir
une régression vers la barbarie et une tyrannie imbécile qui condam-
neraient I'esprit inventif et mettraient a I'index ses productions.
L’idéal vers lequel il faut tendre, c’est de permettre a I'humanité,
grace au génie des inventeurs, de vivre mieux, en se donnant moins
de peine et en ayant plus de loisirs a consacrer a une culture intelli-
gente et désintéressée de I'esprit. La loi du travail, qui est la grande
loi humaine, a la fois fatale et bienfaisante, continuera a régner
en dépit de toutes les améliorations qu'apporteront (et il faut
convenir que ce ne sont parfois que des améliorations apparentes)
les inventions de I’hnomme lui-méme pour augmenter son confort
ou accroftre ses loisirs. En effet, nous sommes ainsi faits qu’au
fur et a mesure que certains de nos besoins se trouvent satisfaits,
d’autres besoins se trouvent par la méme créés. En tout cas, cette
concurrence entre les inventions que produisent les différents
groupes de la race humaine, crée une compétition mondiale a
laquelle notre devoir est de prendre part et dans laquelle nous
serions coupables de nous laisser systématiquement devancer au
nom de je ne sais quelle théorie absurde.

Je me souviens d’'avoir lu, il y a quelques mois, un article signé
d'un nom trés connu et ou j’eus la surprise de voir l'auteur déclarer
ouvertement, avec une satisfactioh en quelque sorte béate, que
si la France était moins atteinte par le chdomage que d'autres
pays et se trouvait ressentir ainsi moins vivement une des plaies
engendrées par la crise,cela venait de I'esprit routinier de beaucoup
de nos industriels qui possédaient encore un outillage désuet et
pouvaient ainsi, pour une production équivalente, faire effectuer
par leurs ouvriers un plus grand nombre d’heures de travail.
Pareille apologie de la routine, transformée en vertu par une si
courte vue des choses, a quelque chose de déconcertant, et je
m’étonne qu’un grand organe de presse ait 0sé publier un article
aussi manifestement absurde.

Il est possible, en effet, que les défectuosités mémes de notre
outillage industriel nous aient, dans une certaine mesure, épargné
le chdmage, mais par ailleurs ce méme état de choses fait que notre
prix de revient est plus élevé que celui de nos concurrents mieux
outillés, que par suite nous pouvons moins produire et que nous
produisons plus cher — ce qui signifie que nos produits se trouvent
éliminés des grands marchés du monde, que notre faculté d’expor-
tation s’en trouve amoindrie et que si, d’'une part, nous avons
moins de chémeurs, d’autre part, nous nous enrichissons moins
ou nous nous appauvrissons davantage et que, tous comptes faits,
il en résulte une perte de substance pour la collectivité francaise
et que les conditions générales d’'existence deviennent plus
difficiles pour tous.

Cet exemple montre bien comment, en matiére économique,
tout se tient et pourquoi, par suite, des esprits qui sé croient eux-
mémes distingués et arrivent parfois & se faire prendre pour tels,
peuvent étre conduits aux conclusions les plus paradoxales et

finalement les plus absurdes, en ne voyant une question que sous
un angle isolé qui la déforme et la fausse compléetement.

UQe autre raison qui peut rendre, dans bien des cas, le chdmage
définitif et qui par suite contribue a son tour, a condamner les
indemnités données sans discernement et de facon quasi indéfinie
aux chdomeurs, est le fait que par suite de I’évolution économique
se substituent certaines industries neuves a d’autres, qui peuvent
étre définitivement périmées. Dans ce nouveau cas, ce n’'est pas
seulement une réduction du nombre des travailleurs dans une
industrie déterminée qui est le fait nouveau devant lequel il faut
bon gré, mal gré, se placer : c’est la disparition totale d'un certain
genre de travail qui se produit et par suite la nécessité qui appa-
raft, pour ceux qui s’adonnaient précédemment a ce travail aboli,
de se livrer a une nouvelle occupation.

De ces deux constatations, qui m’ont semblé, a la réflexion, étre
les principales, mais auxquelles il serait sans doute possible d’en
ajouter d autres, il résulte que la voie a suivre pour un gouver-
nement intelligent, c est-a-dire prévoyant, est, non pas de pratiquer
systématiquement |'expédient paresseux de l'indemnité de cho-
mage, mais de le réduire a un moyen passager de secourir ceux des
travailleurs qui se trouvent contraints, pour employer I’expression
vulgaire, «de changer leur fusil d’épaule »et de favoriser au con-
traire ceux de ces chdmeurs permanents qui montreront I'initiative
et le courage d’apprendre un nouveau métier, et qui s'appliqueront
ainsi a redevenir travailleurs utiles pour eux-mémes et pour la
collectivité nationale.

*
* *

Ce qu'il ne faut pas faire non plus, c’est de resserrer les mailles
du protectionnisme au point d’établir, dans bien des cas, de véri-
tables prohibitions contre le passage de certains produits d'un
pays dans un autre. 1l'y alongtemps que les meilleurs économistes
de tous les pays ont dit (et le temps n'a jamais rien enlevé a la vérité
de leurs paroles) que c’'était moins encore la consistance intrinséque
des biens que leur circulation aisée et facile qui créait la richesse
nationale.

A la vérité, un protectionnisme sagement mesuré ne doit pas
étre condamné, mais bien au contraire recommandé, dans bien des
cas, comme un procédé indispensable a la création méme des
moyens de production. La nature elle-méme nous en donne
I’exemple : quand on veut assurer la croissance d’'une plante, on
la protége' pendant la premiere phase de son existence contre les
intempéries, auxquelles elle ne saurait résister par elle-méme,
par un tuteur ou par un abri quelconque qui lui permet de dévelop-
per sa force, mais nul ne songerait a rendre ce tuteur permanent;
la plante ne mérite d'étre mise en terre que si elle est capable,
une fois passée cette premiére phase d’existence protégée, de
croitre et de se développer librement par elle-méme.

Vouloir maintenir artificiellement certaines productions dans
un pays, alors que les mémes produits, venus d’ailleurs, les sup-
planteraient aisément si on ne les arrétait par des barriéres de plus
en plus surélevées, c’est vouloir vivre une existence en vase clos
qui est a la fois anormale et immorale. Elle est anormale parce que
I'intérét commun de I'humanité est de se procurer le produit
qui lui est nécessaire ou utile au meilleur prix; elle est immorale
parce que le pays, qui s’entoure ainsi, au point de vue économique,
d’une véntable muraille de Chine, manque, de fagon évidente, a
son devoir de coopération au travail commun de I’humanité.

Un autre procédé, qui est tout différent du protectionnisme et
qui, a certains égards, en est méme |'opposé, n'est en réalité pas
moins contraire a la collaboration loyale que les divers pays
devraient sé préter, a la fois pour le bien commun de I’humanité
et dans leur intérét propre bien entendu. Ce procédé, lui aussi,
a été emplo3‘é par certaines nations sous la pression de difficultés
économiques croissantes et comme un expédient qui, comme tous
les artifices, ne saurait se défendre, ni sur le plan de la logique,
ni sur celui de la morale. Je veux parler du « dumping » qui
consiste a favoriser I'exportation d’un produit en en faussant le
prix de revient, soit par des subventions plus ou moins déguisées
aux exportateurs, soit par des transports pratiquement gratuits,
soit de toute autre facon.

En matiére de commerce international, le dumping est un procédé
aussi barbare et aussi condamnable que I'a été, en matiére militaire,
I’emploi des gaz asphyxiants. Si jamais les nations, qui doivent tout
naturellement défendre I’héritage précieux que comporte, en dépit
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de tous ses défauts, la civilisation actuelle, en arrivent a prendre
conscience de leurs intéréts communs — et certes la crise actuelle
est une assez dure legon pour leur en enseigner la nécessité elles
devront mettre le dumping a lindex eu matiére commerciale,
tout comme I’Assemblée de Genéve I'a fait de la guerre en matiére
politique, et sur ce point les résultats pratiques sont singuliere-

ment moins difficiles a obtenir.

Ce qu'il ne faut pas faire non plus, c’est détruire systématique-
ment des richesses dont I'humanité a besoin pour vivre et dont
méme, a I'neure actuelle, des hommes par millions se trouvent
privés, au point d'étre plongés dans le déniment et dans la famine.
Il est particulierement téméraire et risqué de détruire des denrées
consommables sous prétexte de surproduction, alors qu'on peut
se demander si la crise actuelle n’est pas beaucoup plus mie crise
de distribution et de répartition que de surproduction.

On n’a pas assez remarqué, en effet, que la Grande Guerre, par
I'effet méme du blocus des Puissances centrales et du développe-
ment de la guerre sous-marine, avait détruit des systemes
d'échanges établis depuis des siécles et que, la paix une fois res-
taurée. ceux-ci n'avaient pas été suffisamment remplacés par de
nouveaux courants plus logiques et plus économiques. Il serait
facile de montrer que, pour bien des produits, subsistent encore
des centres purement artificiels de distribution. L exemple au
port de Londres est typique a cet effet. Parce que I'Angleterre
voulait rester maitresse des mers, parce qu elle entendait que sa
flotte marchande restat la grande transporteuse de tous les pro-
duits récoltés jusque dans les coins les plus isolés de la planéte,
parce qu’elle prétendait aussi que sa Cité, avec tout un systéme,
a la vérité tres perfectionné, d’établissements bancaires et com-
merciaux de tous ordres et de tous degrés, demeurat le centre
de financement de la plus grande partie possible des transactions
internationales, il s’ensuivait que certaines marchandises, simple-
ment y>arce qu’elles étaient embarquées sur un navire battant
pavillon anglais et parce que leur financement était assuré par
mie traite escomptable a Londres, faisaient des circuits inutiles
et souvent considérables, supportant de ce chef, a la fois un supplé-
ment de frais de transport et de lourdes pertes d'intéréts sur
I’argent engagé. On pourrait citer tel produit, venant par exemple
d’Australie ou d'Océanie et destiné a des pays atteignables sans
passer par le canal de Suez, qui néanmoins traversait ce canal,
pavait les lourdes taxes y afférentes, était acheminé, jusqu a
Londres, v était déchargé, manutentionné, entreposé, pour
étre finalement rechargé sur un autre navire, retraverser dans
l'autre sens ce méme canal de Suez, repayer a nouveau les mémes
droits, déja si lourds en eux-mémes, pour atteindre finalement,
apres un tel circuit, une telle perte de temps et d’argent, le lieu
final de sa destination.

Il 'y a des anachronismes que les intéréts les plus puissants ne
peuvent prolonger indéfiniment et qui éclatent, comme celui,
que nous venons de citer, a la lumiére des crises économiques.
La logique finit toujours par triompher, comme on dit que la vérité
et la justice le font, elles aussi, a la longue; mais il faut avouer que
le prix pavé pour corriger des erreurs longtemps prolongées par
certains égoismes, fussent-ils nationaux, est singuliérement lourd
pour I’humanité, comme nous le voyons aujourd htii.

Les centres de distribution des biens nécessaires a la vie des
hommes doivent se situer la ou les placent géographiquement les
lois d'une répartition aussi rapide et aussi économique que possible.
Tout homme impartial reconnaitra que le port de Londres se
trouve, géographiquement, placé dans une position qui est excen-
trique par rapport a beaucoup des centres de consommation qu il
prétend desservir. Cela s’expliquait, et a la rigueur pouvait se
justifier, quand les navires naviguaient a la voile, que le temps
ne valait pas tout l'argent qu'il représente aujourd hui, quand-
enfin les organisations" nécessaires au commerce international
n’existaient presque que dans la Cité méme de Londres; mais
ce temps est révolu aujourd’hui. La nécessité de commercer au
meilleur compte possible se montrera plus forte que l'opiniatreté
de I’esprit britannique; celui-ci devra, bon gré. mal gré, s’incliner
devant l'irréfutable logique des faits. Qu'on le veuille ciu non,
la Cité de Londres se trouve hypertrophiée par rapport aux
services qu’elle peut, dans I'ordre économique nouveau du monde,
rendre a meilleur compte. Elle devra donc, comme les pays,

qui ont voulu vivre au-dessus de leur train, réduire ses frais. 11y
a la une réadaptation fatale qui ne saccomplira pas >ans que.
malheureusement, bien des ruines s ajoutent a celles qui ont déja
été provoquées. Mais le fait que. depuis la fin de la Grande (.merre.
cette réadaptation nécessaire ne se soit pas encore faite, est sans
doute une des causes principales de la crise si profonde que nous
subissons aujourd'hui.

Quant aux destructions de richesses, qui ont été accomplies
sur certains points du globe et que le monde a connues avec une
véritable stupeur, il semble qu elles n aient pu avoir lieu que sous
I'empire d’un vent de folie.

Rien ne peut justifier qu'au large des cotes brésiliennes on ait.
purement et simplement, jeté & la mer des quantités énormes de
café, alors que. de par le monde, se trouvent tant d etre> humain>
qui ne peuvent se payer une tasse de la savoureuse liqueur chantée
par Voltaire.

Rien ne peut expliquer non plus qu’au Canada on ait chauffé
des machines a vapeur avec du blé. tandis que des centaines de
milliers de Chinois succombaient a la famine.

Je me suis souvent demandé, en lisant les dépéches qui annon-
caient ces paradoxales et coupables destructions, en voyant méme
reproduites dans Ylllustration les photographies qui le™ ont enre-
gistrées. comment, a la Société des dations, qui a ce moment
méme tenait a Geneve mie de ses sessions, personne ne s étau
levé pour dire : Nous sommes ici quarante-cing nations réunie«
pour sauvegarder les intéréts communs de nos ressortissants et
méme, d’'une maniére plus élevée, pour veiller sur la santé morale
et économique du monde -ily a au Canada du blé dont on ne sait
que faire, puisqu on le jette dans les foyers des locomotives,
ce pays a des ports sur le Pacifique et. de l'autre coté du méme
Océan, d’autres ports desservent des contrées ou des étres humains
meurent de faim par dizaines et par centaines de milliers; au lieu
de discourir, faisons donc enfin quelque chose de pratique et
d’'immédiatement utile pour le bien de la pauvre humanité,
décidons que ce blé sera acheté au Canada, que des na\ ire™ >eront
affrétés pour le transporter en Chine et 1y distribuer, sous notre
contrdle, aux populations qui meurent de faim. Prenons prov isoi-
rement a notre charge les frais de cette opération, la Chine, qui
fait partie de notre Société, les remboursera a notre collecti\ Ité
quand elle le pourra...; I'essentiel est d’agir !

Il me semble que ces paroles et qu‘une décision conforme eussent
fait plus que bien des discours pour le prestige de la Société des
Xations, pour son autorité morale et pour son ascendant- Si meme
les quarante-cinq nations représentées n avaient pas finalement
récupéré les frais certainement modérés de cette opération huma-
nitaire, I'argent ainsi dépensé ne I’e(it pas été en pure perte et la
lecon donnée ainsi au monde eQt grandement facilité la solution
de la crise. De toutes manieres, c’elt été de largent bien placé
cela e(t co(té beaucoup moins que quelques journées de la plus
petite des guerres modernes; un exemple, vraiment immoral et
qui a dO secouer de rage tous les pauvres humains qui ne mangent
pas a leur faim, eQt été épargné au monde; une legon pratique de
solidarité entre nations e(t été donnée.

Que d'avantages pour peu de frais! Mais je suis bien sur. helas!
que beaucoup de ceux qui liront ces lignes traiteront 1auteur de
son«e-creux et de réveur chimérique! V est-on pas d ailleurs en
train d’opérer, sur une plus large échelle encore, une nouvelle
destruction de richesse par la mort qu’on inflige — sous le nouveau
et commode prétexte de surproduction — a des plantations de
caoutchouc qui périssent faute d’entretien, alors quelles repré-
sentent la production future? Surproduction, dit-on: mais qu on
regarde le« ouvriers se rendant a l'usine ou les enfants a lecole
par mauvais temps. Combien ont des manteaux caoutchoutes
ou des semelles de caoutchouc aleurs souliers? Bien peu encore.
Et cependant ces emplois généralisés du caoutchouc permettraient
une sorte dentr'aide économique entre les matieres premiers
car. pour les tissus caoutchoutés, il faut aussi et du coton et bien
d’autres choses encore pour lesquelles on recherche de nom eaux
débouchés. On pourrait multiplier les exemples.il semble vraiment
que, sous l'apathie et le découragement engendres par la crise,
I'esprit d’invention et l'ingéniosité de l1homme subissent une
éclipse grave et prolongée. Partout on dit: A quoibon: et lon
passe ainsi a coté de I'effort nécessaire ou se trouverait le reniede.
1 Alors qu'au temps de la Grande Guerre il ne s agissait que de
faire périr des hommes ou de détruire des biens, iruits du trav ail
des générations antérieures, |'esprit d'invention a ete stimule



au point que les découvertes naissaient de toutes parts, et que dans
plusieurs des pays belligérants, des ministéres spéciaux durent
étre créés pour en faire I'examen; aujourd’hui qu’il s’agit de sauve-
garder le patrimoine précieux que nous ont laissé nos devanciers
et que nous avons le devoir de transmettre nous-mémes & nos
enfants, accru par notre propre effort, ce méme esprit inventif
parait frappé de paralysie. De toutes parts s’élévent lamenta-
tions ou récriminations; presque jamais on n’entend formuler des
suggestions utiles et fécondes.

Le mouvement constant de I’humanité a été une marche vers
le progres et un effort pour se procurer plus d’abondance. Qu’une
tendance inverse se manifeste aujourd’hui, que, comme des démons
exterminateurs, certains hommes ne paraissent préoccupés que de
détruire des richesses, cela ne saurait s'expliquer que par une sorte
d’esprit de régression. On est malheureusement obligé de constater
qu’en agissant ainsi ces hommes sont guidés par |'esprit d’égoisme
Us affirment qu’une surproduction existe parce qu’ils escomptent
— et ils osent méme parfois |I'avouer — qu’au milieu de cette
destruction systématique et perfide, leurs entreprises subsisteront,
renforcées par leur isolement, et qu’eux-mémes pourront ainsi
plus facilement dicter leur loi.

Si les destructions de richesses, dont nous venons de parler, sont,
en elles-mémes, des paradoxes que I'on peut qualifier de criminels!
bien plus graves encore ont été, par les répercussions profondes
quelles ont entrainées, les atteintes portées, depuis deux ans,
a I’édifice du crédit. Si, en effet, en détruisant une récolte, on
appauvrit d autant 1humanité qui a compté sur ce revenu, on
inflige a la collectivité une ruine bien plus profonde en laissant
retourner a 1état inculte le terrain méme, sur lequel des générations
d’hommes n’ont cessé de travailler. Et c’est bien un résultat de
cet ordre que provoque, en définitive, la destruction du crédit,
puisque ce mécanisme a servi de support aux créations, souvent
superposées, des entreprises qui constituent I'outillage moderne.

Nous signalions plus haut la carence de l'esprit d’invention
(levant les difficultés actuelles, alors que cette méme faculté
avait fait, pendant la guerre, des prodiges pour les destructions
de vie et de biens. La faillite présente de ce crédit, qui avait permis,
dans des conditions étonnantes, le financement de la guerre, est
plus saisissante encore La brutalité et |I'esprit de panique, qui ont
présidé & cette restriction systématique des facilités normales
accordées aux entreprises, ont été d’autant plus néfastes que le
systéme de communications entre tous les canaux de la vie écono-
mique a rendu la paralysie plus brusque et plus générale.

Sans doute, linflation de crédit est, en elle-méme périlleuse et
condamnable et nous en avons vu tous les méfaits, spécialement
a propos de la crise américaine.

Mais, de méme qu’un trop brusque coup de frein est plus dan-
gereux pour la stabilité d’une voiture automobile qu’une accélé-
ration méme excessive de sa vitesse, la déflation,, quand elle est
brutale et opérée sans un discernement tres délicat, peut se révéler
beaucoup plus néfaste encore que I'inflation elle-méme.

L or métallique existant dans le monde ne doit pas atteindre
le quart des especes nécessaires au financement de l'agriculture
et du commerce des divers pays. On peut donc dire que plus des
trois quarts de la monnaie indispensable aux besoins du monde
repose sur le crédit. Si donc, par impossible, la restriction était
poussée jusqu’a ses derniéres limites, I'hnumanité devrait réduire
son train de vie dans des proportions telles qu’il en résulterait
une inconcevable régression vers la barbarie.

Sans doute, pareille éventualité est purement théorique, mais
ondoiten tirer la conclusion qu’entre le régime du troc et le systéme
d échanges édifié sur le crédit et perfectionné par |'organisation
bancaire, il existe actuellement une telle marge que toute déflation
trop brutale peut engendrer les plus grands troubles. La réforme
méme des abus provoqués par I'inflation du crédit doit étre opérée
avec tact et doigté, d’autant plus que les excés sont passagers et
cju on ne saurait perdre foi en les résultats du travail constamment
productif de I’humanité.

iLa présente crise a déja montré quels ravages étaient résultés
d une maladroite restriction du crédit. Des entreprises se sont
écroulées, qu'un secours de faible importance et suffi & consolider
ou tout au moins a maintenir pendant le temps que durera la
crise; et ce temps ne saurait étre indéfini puisqu’il y a des dizaines

de siécles qu’un livre,ou la sagesse humaine s’est sur bien des points
inscrite en formules frappantes, a prédit que la période des vaches
maigres devait inévitablement étre suivie par celle des vache«
grasses.

C’est, en particulier, dans les pays neufs, dans ceux ou la mise
en valeur la plus naturelle du sol exige I'apport de fonds souvent
renouvelés, ou la croissance des entreprises les plus saines et les
mieux congues est nécessairement lente, et est sujette a la maladie
— comme la nature méme nous indique que c’est le cas pour tout
étre vivant — c'est spécialement dans les colonies que de telles
restrictions de crédits ont trop souvent été réalisées presque sauva-
gement, sans les ménagements qui s'imposaient et sans un plan
d’ensemble pour I'avenir. Des richesses, lourdes d’espérances,
ont été ainsi follement détruites.

_En matiere de restriction de crédit, comme quand il s’agit
d’économies par suppression de dépenses productives, il y a— avant
tout — compte a faire. Si pour économiser une dépenses immédiate
— qu on pourrait faire ala rigueur — on tarit une source de revenus
futurs constituant une rente croissante devant étre, f(t-ce apres
quelque délai, bien supérieure a la somme économisée, on fait
finalement un mauvais calcul et une déplorable affaire.

En résumé, le crédit est comme la célébre langue d’Esope, a la
fois ce qu'il y a de meilleur et ce qu’il y a de pire. Ses exces sont
condamnables, mais son emploi est devenu indispensable a la vie
de I'Thumanité. Qu’'on I'étende ou qu’on le restreigne, il ne faut agir
qu’avec circonspection et sans jamais perdre de vue les objectifs
d’avenir.

Comme je I'ai dit en téte de ces conclusions, les suggestions que
I’'on peut apporter & la lumiére méme des legons que nous donne
la crise, ne sont pas toutes des critiques. Il y a aussi, bien qu’elles
soient plus difficiles a formuler, des contributions de I'ordre positif.

Que jadis I'on ait été partisan ou que I'on ait cédé alors a un
scepticisme plus facile, la Société des Nations apparait aujourd'hui
comme le point d’attraction des bonnes volontés, précisément
parce qu’on se rend compte qu’aucun pays ne peut se passer du
concours des autres. Dans les périodes de grandes difficultés, la
force ne vient que de I'union.

Aussi importe-t-il principalement de renforcer le réle préventif
de I'’Assamblée de Genéve. Pour cela, il est utile, sans doute, de
développer les services d’informations créés autour de la Société,
d’en choisir, le mieux possible, les éléments, d'assurer — autant
que faire se peut — leur impartialité et leur souci de sauvegarder, en
toutes circonstances, le régne du Droit et les intéréts'de la Civilisa-
tion. Mais il est plus essentiel encore que le prestige de la Société
des Nations se trouve accrd par la réalité substantielle des résultats
qu’elle aura été en mesure d’obtenir. De tels résultats ne devien-
dront tangibles qu’autant qu'a Geneve on ne restera pas condamnés
a émettre seulement des veeux ou a provoquer des enquétes presque
fatalement dépourvues de sanctions. Il faut qu’'une assemblée, ou
sont représentés plus de pays qu’on n’en avait encore jamais réuni
dans un méme organisme et ou les représentants eux-mémes de
ces pays sont des hommes d’'Etat d'élite et souvent les chefs des
gouvernements, soit capable de prendre de véritables décisions et
d'en assurer I’exécution avec la sagesse et I'impartialité nécessaires.

Aussi, ce sera I’honneur de la France d’avoir pris I'initiative —
comme elle I'a fait a la récente Conférence du Désarmement — de
proposer que soit mise a la disposition de la Société des Nations une
force armée assez puissante pour que celle-ci puisse jouer le réle
d’une «gendarmerie internationale »

Pareil projet est sans doute, al’heure actuelle, encore prématuré.
Mais il n'a rien de chimérique en lui-méme. Les quelques hommes
qui comprirent, dés le début, ce que pouvait devenir, pour la sauve-
garde de la paix et dans I'intérét du monde, la création du Président
Wilson, reconnurent qu’on devrait — et le plus tét possible —
en arriver la.

En particulier, Léon Bourgeois, pacifiste convaincu, qui avait
représenté la France aux deux Conférences de la Paix, réunies a
La Haye, s’exprima nettement dans ce sens. Mais, pour qu'un tel
projet se réalise et descende des sphéres de la théorie dans celles
de I'exécution pratique, bien des difficultés restent & vaincre et
bien des résistances, directes ou obliques, doivent étre surmontée.
Au surplus, dans tous les domaines, et dans le domaine internatio-
nal en particulier, rien de solide et de durable ne peut se faire sans



la nécessaire collaboration du temps lui-méme. A force de millions,
grace aux inventions du machinisme, on peut bien édifier, dans les
délais les plus rapides, les constructions les plus gigantesques:
mais, avec tous les milliards du monde, on ne fera pas pousser un
arbre plus vite et plus haut que la nature elle-méme ne le veut, en
imposant l'alternance réguliére des saisons. C est la une constata-
tion que ne devraient jamais perdre de vue ceux qui. exaltés par
les prodiges de I'esprit humain, en arrivent a ne plus vouloir
compter avec le temps, alors que celui-ci reste im maitre a la loi
duquel on ne saurait échapper.

C'est pourquoi, avant que la gendarmerie internationale se
trouve effectivement créée, la Société des Nations aura encore,
pendant bien des aimées, un réle purement moral & jouer — rdle
qui sera de conciliation, de persuasion, voire de pression par
des moyens économiques, comme ceux que son Pacte constitutif a
prévus. Encore qu'’il soit insuffisant, ce réle moral a une importance
de premier ordre: aussi, doit-onveiller a ce que des informations
slres et impartiales, précises et rapides, permettent a I’Assemblée
de Genéve de prendre la position qui lui revient dés qu'une menace
sérieuse se produit contre la paix, et non pas seulement — ainsi
qu'on vient d'en avoir un exemple significatif lors du récent conflit
sino-japonais — lorsque le sang a déja commencé a couler.

Dailleurs, la Paix de Genéve ne doit ressembler en rien a l’antique
Paix Romaine. Bien que celle-ci fit infiniment supérieure a la
barbarie dispersée qu elle remplagait, elle reposait, néanmoins,
sur la conquéte et I'exploitation des contrées soumises. Jusque
dans des contrées, redevenues incultes ou désertiques, comme
certaines parties de I'Afrique du Nord, les célébres voies romaines
dont des traces imposantes subsistent encore aujourd'hui .jétaient,
sans doute, de merveilleux instruments pour les échanges et le
développement des colonies : mais, avant tout, elles avaient été
construites pour permettre aux armées d'aller jusqu'aux confins
de I'Empire et y faire trembler les peuples, a I'évocation du seul
nom de Rome : Tu regere imperio populos. Romane, memenio.

C’est pourquoi, dés que Rome eut dépassé le stade de lexploita-
tion brutale ou hypocrite des vaincus, elle ne sut plus quelle attitude
prendre vis-a-vis de ses conquétes. La Cité du Palatin était un
creuset trop étroit pour y fondre et transformer a son profit tout
ce qui avait été acquis par le simple emploi de la force. Au rebours
de ce que nous devons aujourd hui réaliser. la colonisation romaine
créait quelque chose d’analogue a lesclavage : elle rivait le colon
a la terre et I'écrasait par la fiscalité.

C’était donc tout le contraire de ce droit des peuples & disposer
d'eux-mémes qui est a la base de I'institution de la Société
des Nations. Aujourd’hui, c’est un esprit de solidarité qui doit
animer les peuples, vivifier leurs rapports et leur permettre de
s'élever, d’'un méme élan, sur le plan matériel comme sur le plan
moral.

Si j 'ai cité cet exemple lointain de Rome, c’est qu'il ne faudrait
pas que la Société des Nations, f(t-ce dans un ordre d’idées supé-
rieur, s’attachat a créer & Geneve une sorte de centre artificiel du
monde. La #gendarmerie internationale représente la contrainte
sous sa forme la moins choquante. Mais, fat-ce pour imposer des
idées et des solutions justes, les moyens de contrainte portent
toujours, en eux-mémes, leur propre infériorité.

C’est pourquoi I'éducation de la jeunesse demeurele moyen ala
fois le plus noble et le plus efficace de réaliser de vrais et durables
progres.Lesbolchevistes I'ont bien compris et aussi.dans un esprit
tout opposé, le dictateur actuel de I'lItalie. On ne saurait étre trop
attentif a tout ce que prépare, pour l'avenir de la nation voisine,
I'institution, admirablement congue et parfaitement conduite, des
«Balila « Si, en effet, on dit communément que le grand danger
pour le régime instauré par Mussolini est que tout repose sur lui-
méme, qui anime et dirige tous les services publics et n’a pour lieu-
tenant que de simples exécutants, on oublie trop que Mussolini
s’est attaché passionnément a insuffler dans les masses de la jeu-
nesse, pénétrées a la fois collectivement et individuellement du
méme enthousiasme, I'esprit méme qui I'a guidé. Mussolini —
si I’on peut ainsi parler — s'est monnayé lui-méme pour |’avenir.

Toutefois, puisque nous cherchons a tirer ici des conclusions
valables pour le bien commun de I'humanité, nous ne saurions
rester sur cet éloge, si mérité qu'il soit, sans y apporter une impor-
tante restriction. En toutes circonstances, en effet. Mussolini a
agi dans un esprit férocement égoiste pour I'ltalie elle-méme.
Il a délibérément oublié que tout droit impliquait un devoir corres-
pondant. De méme que, sur le plan national, notre célébre Déclara-

tion révolutionnaire aurait d0 s intituler : Druils de I'hnomme et |
de-coirs du citoyen . ainsi, sur le plan international, le droit des!
peuples a disposer d eux-mémes implique, comme corollaire, uni
devoir impérieux de solidarité internationale. Tout se superpose!
comme dans une pyramide bien en équilibre: Devoirs les mis envers |
les autres des membres d’'une méme famille — devoirs réciproques!
des citoyens du méme Etat — devoirs aussi, les uns a I'égard des!
autres, des Etats faisant partie de la communauté universelle™!
A mesure que le cercle s'élargit, les liens sont moins nombreux,!
nous resserrent dans une moindre mesure.mais ils gardent toujours!
et jusqu'au plan international lui-méme, quelque chose de sacré,!

L'ne méme nécessité se révéle au point de vue économique ;I
en cette matiére, aussi, c’est le role préventif des informations qui’»
seul, peut étre utile en ce qui concerne le maintien ou le rétablisse”!
ment des activités industrielles et commerciales. Le temp>s n'estl
plus ou un individu jxmvait jouer un réle, méme modeste, de pro-|
ducteur ou de commercant en ne regardant pas au dela d'un cercle!
étroit. Le moindre industriel, le moindre trafiquant (@ moins qu ill
ne s'agisse d'un boutiquier de quartier) doit avoir, parmi ses instru-J
ments de travail, des cartes géographiques ou un planisphére;!
comment pourrait-il envoyer ses produits vers les marchés exté*!
rieurs sans s’entourer des statistiques les plus précises et les plus!
récentes?

D'une part, l'accélération du rythme des transformations!
économiques, et, d'autre part, I'interdépendance de tous les pays!
du monde, fat-ce des plusisolés en apparence, sont telles que jamais!
la nécessité d’un phare conducteur p>our orienter les efforts indivi-1
duels n’est apparue plus évidente, mais que jamais aussi plus de!
nuages ne sont venus obscurcir cette lumiére directrice.

Il faut d’abord que tous les pays, méme ceux qui. a I'eucontrel
de la morale internationale, continuent & s’entourer d’une sorte!
de barriére de Chine, comprennent qu’en refusant leur collabora-!
tion al'établissement de statistiques exactes, compléetes et sinceres!
ils commettraient un crime, non seulement contre I'hnumanité!
mais contre leur propre intérét bien entendu. D'autre part, le rokl
de la statistique ne peut étre efficace que si elle est, comme on dit!

a la page |, si elle ne retarde pas de fagon exagérée. Les statis!
tiques résultant des relevés douaniers sont condamnées d’avanca
a n'avoir qu'un intérét rétrospectif et a étre souvent aussi bierl
ime cause d'erreurs qu'une mine d'informations utiles. Au surplus!
comme — ainsi que nous l'avons vu par ailleurs — les échangea
doivent devenir de plus en plus aisés et libres, faire repose»
I'établissement des statistiques sur de tels documents douaniers!
c’est les vouer a ce que la source ou ils s'alimentent se tarisse prol
gressivemént et a ce que. par suite, leur propre substance nouml
ciére finisse par leur faire totalement défaut.

Tout ce qui rapproche les peuples, facilite les échanges, exigJ
leur lovale coopération, comme I'établissement de ces statistique!
dont nous venons de parler, est de nature a faire comprendre ail!
différents pays leur étroite et féconde solidarité et, par 12 méme!
a assurer le développement de T’esprit de paix. Toutes les L niona
toutes les Confédérations, qui ne sont pas chimériques, ou qui. pal
leur formation méme, ne sont point susceptibles de se transi
former en pommes de discorde ou en instruments d agression!
doivent étre hautement recommandées, car elles sont autant o<
jalons sur une route qui est incontestablement celle de | aveniii
A coup sdr. le projet que Briand avait soumis récemment a 11
Société des Nations prour la formation d une Europe confédérée
était une idée encore trop abstraite et dont il était aisé de iairjj
ressortir le caractere présentement chimérique. 1l y a encore tanlj
de différences profondes entre un Finlandais, par exemple, et uij
Portugais, que rien ne réunit, ni dans I’histoire, ni dans les meeural
ni dans la conscience de leurs intéréts, qu'une Confédération généj
raie est encore presque un réve. Briand était trop intelligent poulj
le méconnaitre et il semble que, pressentant sa fin prochaine, il aijj
lancé une telle idée comme une sorte de testament politique))
La sagesse veut qu’'on procéde par degrés et par étapes successive™
Il faut toujours en revenir a I'exemple instructif de la nature qq
n opére jamais par réalisations brusquées : A attira non facit saitus ; cj
vieux dicton doit servir de régle pour les constructions des horumen
qui n'auront jamais trop a apprendre de la fagon dont se comport'
cet univers dont ils font eux-mémes partie.

La Confédération progressive de I’'Europe doit étre activemen
préparée par des mesures plus modestes, mais qui seront finalef
ment ses supports pratiques, tout comme les colonnes qui soutien!
nent un édifice architectural unique. C'est ce qu’'a compris Andrf



Tardieu, lorsqu'au nom de la France il a proposé la création d’une
fédération danubienne comprenant cinq Etats. Infiniment plus
modeste que le projet Briand, ce plan lui-méme se heurte déja a des
difficultés beaucoup plus considérables que celles qu'on avait pu
prévoir. 1l est néanmoins certain que c’est dans une telle voie qu’il
faut persévérer, car c’est I'unique moyen de sauver la civilisation
euro]>éenne et d’empécher par la une véritable régression de I’'hnuma-
nité.

Cela ne veut pas dire d’ailleurs que, par la réalisation de tels pro-
jets, les patries elles-mémes se trouveront abolies, voire affaiblies.
Et, en effet, la constitution de ces patries n’a point porté atteinte a
la cohésion nécessaire et sacrée des familles. L’humanité vit par
cellules, tout comme le corps humain lui-méme, mais ces cellules
doivent s’organiser, se superposer en se complétant et en intensi-
fiant, par la vie de chacun des éléments, le développement méme
de I’ensemble. Il viendra certainement un temps ou les divisions
actuelles paraftront désuétes, étrangement anachroniques, voire
barbares. Ce qui importe, c’est que I’'ensemble, de mieux en
mieux articulé, de plus en plus puissant et, par cela méme, de plus
en plus fécond, qui sera édifié, n’entraine point des destructions
<ui seraient inutiles et qui, dans certains cas, ne pourraient
échapper a I'odieux.

Toute vertu a son envers. Si, comme nous venons de le voir,
la création d’'une Europe confédérée est le point de direction que
doivent avoir en vue les hommes d’Etats conscients des dangers
de I’heure présente, et si, pour |'atteindre, des stades intermédiaires
doivent étre franchis, avec cette prudence et cette longueur de
temps qui font les bons ouvrages, le danger de I'application de ces
projets réside dans un accroissement excessif des pouvoirs gouver-
nementaux, dans une «étatisation -poussée jusqu’a de trop auda-
cieuses limites. Si celle-ci se réalisait, nous risquerions de voir
l'individu perdre — comme il I'a fait en Russie — toute sa liberté,
toute son indépendance relative, n'étre plus, pour ainsi dire, qu'un
des fils de la trame gigantesque tissée par une araignée monstrueuse
qui absorberait ou asservirait toutes les énergies. Le seul moy en de
prévenir 1111 exces si dangereux, c'est de développer |’esprit corpo-
ratif par la création, sur le plan national d’abord, puis, sur le plan
international, d’'Unions, d’Ententes et de Cartels. En effet, la
nécessité d'établir une discipline dans la production est évidem-
ment lI'une des legons les plus directes de la terrible crise que nous
subissons.

Mais cette discipline, qui doit s’établir, ne doit pas étre acquise
au prix d'un maintien artificiel de hauts prix, dont I’abondance
soudaine des denrées de toutes sortes aurait di provoquer la chute,
bien plus que cela n’a été le cas. Si cette résistance a une baisse,
qui apparaissait comme si logique et méme comme si impérieuse-
ment commandée par les circonstances, a pu se manifester, cela
tient, sans aucun doute, a l’'incro3rable réseau de parasites et d'inter-
médiaires qui grevent, par des services non seulement onéreux
mais souvent méme inutiles et dommageables, le prix de toutes
les choses, méme de celles qui sont les plus nécessaires a la vie.
L'écart énorme et totalement injustifié, qui persiste entre I'index
des prix de gros et celui des prix de détail, montrerait a lui seul
combien - ainsi que cette étude l'a fait apparaitre a maintes
reprises - - la crise actuelle provient avant tout d’'une mauvaise
circulation des biens et d'une répartition plus vicieuse encore.
Il importe que des rapports plus normaux, plus directs, plus
honnétes, s’établissent entre le producteur et le consommateur.
Cela seul suffirait a provoquer cette reprise des affaires que tout
le monde attend. 11 est hors de doute, en effet, que certains mau-
vais prophétes ont tort quand ils disent que I'humanité, pour sortir
de ses embarras actuels, n'a qu’'a se replier sur elle-méme, a se
restreindre systématiquement, a s amputer, en quelque sorte, par
une opération chirurgicale qu’elle se ferait subir & elle-méme.
On ne tourne pas le dos au progrés et la direction du monde en
mouvement reste toujours orientée en avant.

La prudence est seulement une vertu négative, mais elle n'en
demeure pas moins I'une des plus recommandables aux hommes
d’Etat. La fameuse déclaration du « Droit des peuples a disposer
d’eux-mémes », est évidemment conforme a nos principes modernes
de justice et de liberté. Mais, au lendemain du jour ou les Alliés,
par leur victoire, portérent a certaines nations, victimes d’oppres-
sions ou d’abus évidents, une juste revanche du droit ainsi pro-
clamé, toutes les autres nations, qui ne purent bénéficier, elles

aussi, d'une pareille intervention en leur faveur s'emparérent de
cette formule pour en faire le drapeau de leurs revendications
et la traduisirent souvent — il faut I'avouer — d'une fagon incen-
diaire. Ils cédaient a la tentation naturelle de se faire a eux-mémes
une justice que souvent ils exagéraient.

C’est pourquoi, I'on vit, sur tant de points du globe, des mouve-
ments nationalistes se produire et se développer avec une ampleur
qui déconcerta les gouvernements. Le mouvement de réforme
que les Alliés avaient ainsi déchainé sur le monde, donna lieu aux
plus étranges exces et. pour combattre ces abus, la force morale
devint, en grance partie, insuffisante, car la formule de libération,
<lui avait été solennellement proclamée dans les quatorze points,
était évidemment valable pour tous les peuples.

Le Président Wilson, professeur d’université,habitué a conclure
dans le silence du cabinet et inhabile & confronter — comme doit
le faire tout véritable homme d'Etat — la vérité théorique avec
les possibilités pratiques., aurait bien dd, avant de promulguer
ses nouvelles Tables de laLoi, se souvenir de ce proverbe oriental
qui dit qu’on peut bien lancer la pierre, mais que celle-ci. une fois
jetée, ne peut plus étre arrétée dans sa course. C'est la un exemple
frappant des méfaits que peut entrainer toute infraction a la
prudence sagesse qui doit présider aux actes de gouvernement
une parole généreuse et juste en elle-méme fut jetée au monde
dans des conditions telles qu’elle y devint un des facteurs du désor-
dre et du déséquilibre dont nous souffrons aujourd’hui.

Pour remédier a un tel déséquilibre et pour rétablir I'ordre
mondial, il ne faut pas seulement — comme nous I'avons vu
— diminuer les énormes écarts qui subsistent encore entre les
niveaux d’existence dans les différents pays, mais il faut réagir
aussi contre I'abus manifeste que constitue, aux Etats-Unis notam-
ment, la concentration de capitaux gigantesques entre tres peu
de mains. Les Américains sont fiers de leurs milliardaires, car en
effet plusieurs de ceux-ci ont eu I’'origine la plus modeste et prou-
vent ainsi, par leur propre exemple, que, dans un pays libre, tout
homme peut s'élever par son intelligence et son travail. Mais,
au point de vue social, on est obligé de*porter un jugement quelque
peu différent. Dans un organisme sain, en effet, il ne saurait se
produire d’hypertrophie, flt-ce des organes considérés comme
les plus utiles. C’est, ainsi qu’a I'intérieur de tous les pays un juste
équilibre doit s'établir entre la richesse des Etats et celle des parti-
culiers. Il ne faut pas que, par un exces de fiscalité, un Etat puisse
devenir trop riche en face de citoyens qui restent trop pauvres;
mais il ne faut pas non plus que, par un excés tout aussi condam-
nable d'épargne et de thésaurisation, I’'Etat lui-méme s’appauvrisse
vis-a-vis de ses citoyens, devenus trop riches et trop portés a
abuser de I'influence que I'argent peut donner.

C'est ainsi que par tous les détours nous revenons sans cesse a
cette incontestable vérité que la santé économique du monde
réside, avant tout, dans I'ordre et dans I'équilibre.

«Humanum paucis vivit genus. »

Ce vieux dicton latin est susceptible de deux traductions, dont
I'une est & la fois vicieuse et condamnable et dont l'autre, au
contraire, est grosse d'un sens généreux et bienfaisant.

La premiere interprétation signifierait que le genre humain tout
entier ne vit, en réalité, que pour quelques individus injustement
privilégiés. Tous ceux qui, par l'univers entier, travaillent et
peinent pour assurer leur subsistance et celle de leur famille,
pour lutter, a armes véritablement inégales, contre les maux que
suscitent soit la nature,soit I'imbécillité et la malignité des hommes;
toute cette pauvre humanité, pour laquelle I'existence est plutot
un fardeau qu’un présent, qui peut a peine s'élever vers les joies
désintéressées de I’esprit, ne vivrait, en réalité, que pour assurer
— je ne dis pas a une élite, mais a quelques privilégiés — une
existence facile et dorée,que ceux-ci d'ailleurs ont, dans la plupart
des cas, trouvée toute Xxjréparée dés leur berceau. L’humanité
apparaitrait ainsi comme une sorte de statue reposant sur un
immense piédestal, fait lui-méme de souffrances et de priv ations
imméritées, injustifiées et injustifiables.

La seconde traduction, au contraire, qui est a la fois correcte
et encourageante, veut dire que le genre humain, dans sa marche
tatonnante vers le progrés, n'est réellement guidé que par quelques
individus mieux doués, plus intelligents, plus forts et — on vou-
drait pouvoir I'ajouter — également plus généreux.



Elle signifie que c’est par I'élite seule, que vit et prospere I'im-
mense masse des hommes. Il fant donc que cette élite, composée,
dans chaque pays, d'un bien petit nombre de personnes, prenne,
de plus en plus, conscience de ses devoirs, utibse ses priviléges et
ses facultés, non pas tant pour un accroissement nouveau d’'une
situation, déja difficilement défendable pour tout homme qui réflé-
chit, que pour améborer le sort de ses freres humains déshérités.

C’est qu’en effet la mise en ceuvre des ressources de la planeéte,
si miraculeuse qu’aient pu la rendre les progrés de la science, les
découvertes dues au génie inventif de I’homme, est encore bien loin
d’étre terminée.

Et puisque cette étude — provoquée par |'effroyable spectacle
d’une crise a laguebe on trouverait malaisément des précédents
— n’a pas été, pour cette raison, placée sur le plan individuel
ou méme sur le plan national, puisqu’on s’y est efforcé de passer
en revue, dans une sorte de fresque brossée a grands traits, le
domaine tout entier de l'univers, il est bien a propos de se souvenir
du mot que le Président Clemenceau utibsa pour constituer,
apres la Grande Guerre, un Directoire supréme de la Paix, aussi
restreint que possible, et pour réduire au réle de satebites tous les
petits pays. H appela les grandes Puissances qui devaient dicter
la paix : «Puissances a intéréts non limités % Si ce mot est vrai,
si les grands pays, auxquels revient, en raison méme de leur
pouvoir, la garde de la civilisation, ont des intéréts qui, en fait,
ne se trouvent pas bmités, leurs devoirs également n’ont pas de
bornes.

Tout droit comporte un devoir qui lui est strictement corrélatif.
Puisque — ainsi que nous lI'avons vu — le probléme est tebement
vaste que ce n'est méme pas un dictateur mondial — & supposer
que celui-ci existat — qui pourrait lui apporter une solution satis-
faisante,ce n’est que par un recours a la compréhension des grandes
Puissances, par un appel aussi a I'intebigence et a la générosité
deshommes d’Etat qui ont le redoutable privilege d’étre au gouver-
nail au miheu de la tempéte que doit se terminer la présente étude.

En effet, I'’économie seuje ne suffit pas; ebe est morte et stérile
si ebe n’est point animée par la morale. Le but, qui s'impose aux
efforts de tous, est de rendre I'homme lui-méme moins imparfait,
dans un ordre social mieux organisé a tous les points de vue. sur
une planete dont les ressources sont encore bien loin d’étre épui-
sées et qui, au beu d’étre gaspibées et gachées, doivent étre exploi-
tées d’autant plus rationnebement que le monde traverse une crise
plus sévere. Pour cela, I'union de toutes les bonnes volontés est
nécessaire, comme I’est le rapprochement des intebigences et des
ceeurs. La civilisation européenne,qu’il faut, de toute notre énergie,
travaiber a sauver, parce qu’ehe reste la gardienne de nos biens
les plus précieux, est pénétrée, qu’on le veuille ou non, par un esprit
chrétien qui la domine et la vivifie. Il v a prés de deux mille arn
gu’une orientation nouvebe a été donnée au monde par une simple
parole d’amour. Sous le régime antique, I'nom me était «un véri-
table loup pour I'homme »;si imparfaitement qu’il ait été observé,
le regne de la fraternité a été proclamé depuis lors. De la vient la
nécessité d’une cobaboration sincere et loyale entre les peuples.
Ce n est que par un grand effort de solidarité que la crise pourra
prendre fin : on peut dire que cette étude I'aura montré a chaque
page. Toutes les fois qu’il s’écarte des principes sacrés sur lesquels
repose I'ordre nouveau — dont la civibsation de notre vieille Europe
reste, malgré tout, I'expression la moins imparfaite — le monde
retombe dans un effroyable et douloureux chaos.

Octave Homberg.
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Chez
Jean-Jacques BroOuSSOn

A Paris, au mibeu de I'ile Saint-Louis, dans une rue étroite
ol les maisons sont noires, vous passez sous un vieux porche,
vous montez un obscur escaber, vous sonnez au premier étage
si Jean-Jacques Brousson n’est pas lancé dans un monologue qui
| empéche d entendre, il viendra vous ouvrir.

C est dimanche, jour ou l'auteur a’Anatole France en pantoufles
recoit, de dix heures & midi. Je le trouve en manches de chemise,
les pieds nus dans des pantoufles: son appartement consiste en
quelques pieces étroites comme des couloirs et sombres comme
des caves; a la rigueur, vous trouverez moyen de vous asseoir
sur un coin de canapé, aprés avoir fait tomber quelques piles de
bvres.

Des visiteurs partent, d’autres arrivent, Brousson parle toujours.
H est possédé. Mais le démon qui I’'habite n’est pas de ces génies
pervers et malveillants qui font commettre tant de sottises aux
hommes. C’est seulement le démon de I'éloquence. Je m’ima-
gine que les diables sont comme les puces, lesquebes ne se plaisent
pas sur certaines peaux et s’empressent, dés gu’ebes en ont I'oc-
casion, d’aber vivre ailleurs. On le voit bien par ce passage de
I'Evangile ot les démons, qui tourmentaient le possédé de Gérasa,
demanderent a Jésus, comme une faveur, d’étre envoyés dan”™ un
troupeau de cochons. La longue fréquentation d Anatole France
fut bienfaisante a Jean-Jacques Brousson ; il se débarrassa sur
le vieil académicien de sa pouiberie démoniaque, tout en lui pre-
nant d’excebentes recettes d’écriture.

Sa verve ne tarit point. Parvient-on a I'interrompre d’un mot?
11 saisit ce mot au vol comme un nouveau theme et le voua reparti
du méme train, ayant seulement changé de direction. Que si I'in-
terrupteur s'obstine, U ne s arrétera point pour cela et nous aurons
pendant quelque temps une sorte de cantate a deux voix.

*
*

Xous restons seuls :

— otre tolette nest pas terminée. Sans doute, n'avez-vous
pas encore pu aber a la messe aujourd’hui?

— Ah! mon cher abbé, je n'ai pas la ferveur de feu mon pére
qui assistait a la messe tous les jours. Le saint homme, qui était
médecin, soignait pour I'amour de Dieu tout ce qu’il y avait de
curés, de Téminaristes, de bonnes sceurs et de petits-freres rians
mon pays. Le cardinal de Cabriéres ne manquait jamais de venir
le voir, quand il passait a Ximes. Sa foi fut grande, pour avoir
victorieusement résisté a la fréquentation de tant de gens d"Eglise.
Il mourut, chargé de dipldmes par lesquels ses clients favoris
I'avaient agrégé a leur congrégation, et officier de Saint-Grégoire
le Grand.

— J’ai beaucoup de sympathie pour votre peére.

— Moi aussi. Je me brouillai, cependant, un peu avec lui,
dans ma jeunesse. Mais, quand il tomba gravement malade,
je volai a son chevet. Il m’accueillit on ne peut mieux, a Mon
fils Jean-Jacques, dit-il, de tous mes enfants, c’est toi que j'aime
le plus, car tu ne m’as jamais rien co(té' *

— Toujours est-il que votre pére vous a donné de bien beaux
exemples.

— C’est a peu pres tout ce qu'il ma laissé. Le pauvre homme
avait eu confiance aux Russes. Je le lui ai pardonné. Mais il arrive
qu’il m’en revienne quelque ressentiment. Dernierement, comme
je sortais de Xotre-Dame ou j'avais assisté a I'office, une dame



vint me demander I'auméne pour je ne sais quels réfugiés russes.
Dieu me pardonne! mais, ce jour-la, je n’ai pas fait la charité.
Je n’ai pu me tenir de dire a la quéteuse : « Ma chére dame, je vous
donnerai volontiers tout I'héritage que j'ai recu de feu mon pére.
Je posséde cinquante mille francs d’emprunt russe. lls sont dans
mon armoire. Je vous les remettrai. Venez les chercher quand vous
voudrez. »

Il est raie, je crois, que Brousson refuse la charité. Personne n’a

I'ame plus généreuse que lui. 1l en est dont la main gauche oublie
ce que fait la main droite, mais dont la mémoire, ma foi, le retient
fort bien, et dont, surtout, la langue est prompte a se répandre en
doléances sur I'ingratitude humaine. Notre hote pratique de meil-
leure fagon I'Evangile. A I'un, il donne des livres; a un autre,
il en préte et a soin de ne pas s’en souvenir; il recueille les chats
sans asile qui viennent, chez lui, passer le temps de guérir leur
rogne; il accueille aussi les petites demoiselles qui révent d’'étre
femmes de lettres, et loin de les asperger d'eau bénite de cour,
les munit de bons conseils et les renvoie découragées; il se prive
au profit du premier venu des précieuses reliques de M. Bergeret.

— Si cela peut vous étre agréable, mon cher abbé, je vous
donnerai des bouts de crayon qui ont été sucotés par Anatole
France et un porte-plume qu’il téta en écrivant sa Vie de Jeanne
d"Arc.

— Merci. Je n'ai point cette dévotion. C'est d’ailleurs, grace a
vous, Brousson, que ce vieux France a perdu tant de ses admira-
teurs.

— 1l s’est trouvé des écrivains catholiques qui m’ont fait grief
des livres véridiques que j'ai consacrésa sa mémoire. Ignorent-ils
donc que, sans moi, dans une foule de villes, le square de la Cathé-
drale ou la rue de I'Evéché eussent été débaptisés pour prendre le
nom d'Anatole France?

1 — Il ne faut pas demander aux écrivains catholiques la permis-
sion de prier Dieu, ni des encouragements a faire le bien. Le mal
qu’ils se donnent pour écrire et pour étre vertueux les rend souvent
de méchante humeur pour tout le monde.

— Je m’en étais apergu. Les hommes d’Eglise eux-mémes sont
parfois fort maladroits dans leurs rapports avec des chrétiens
latitudinaires comme moi. Croiriez-vous que les seules mauvaises
critiques qui m’aient été adressées a propos des Fioretti de Jeanne
d'Arc, sont venues des curés?

— Dieu n’a pas voulu qu'’ils fussent infaillibles.
> — L’on a profité de cette publication pour raconter que j’'avais
porté le petit collet. Si j'avais été séminariste, .je r’en rougirais
pas, c’est un point par ou je ressemblerais a Racine; mais il me
semble que je m’en souviendrais, que diable! Un autre m’en veut
d’avoir rapporté qu’'un astrologue avait tiré I’horoscope de la
Pucelle. Qu'en puis-je, a la vérité, si, jusqu'au XVle siécle, les
astrologues étaient en faveur aupres des rois et méme des princes
de I’Eglise? Un troisiéme de vos détestables confréres...

— Mais, moi non plus, Brousson, je n'en puis rien, si des curés
vous attaquent indGment!

— Pardon, mon cher abbé, le zele de la vérité m’emporte.
Donc, un troisiéme de vos respectables confréres m’a reproché,
a moi qui collabore de toute éternité a la Dépéche de Toulouse,
d’avoir porté un bouquet de fleurettes printaniéres a la sainte de la
Patrie. Pour plaire a ce révérend curé, aurais-je d0 me joindre
aces vieux rats de Voltaire et d’Anatole France, et grignoter & mon
tour I'auréole de Jeanne?

— Ecoutez, Brousson. J'ai un ami socialiste qui joue un rdle
important dans l'administration d’'une grande commune. La
politique I'écceure, il voulait I’'abandonner. Je |'ai supplié de n’en
rien faire, car sa place fut assurément tombée aux mains d’'un
imbécile. Vous aussi, si j'osais vous donner un conseil, je vous

prierais de continuer a mettre un article dans la Dépéche de Tou-
louse, tous les jours, jusqu'a la mort.

— Mes Fioretti avaient pourtant passé au crible d’une sévéere
censure, avant leur publication. Savez-vous que mon censeur ecclé-
siastique s'offusqua du langage de Jeanne d’Arc:' La sainte parlait
d une «femme grosse de son fruit » — C'est im scandale, déclara
I’abbé N... Vainement lui fis-je observer que, lorsque nous récitons
1Ave Maria, nous disons a la Yierg e : «Le fruit de vos entrailles est
béni. >Je dus passer par les exigences de |'abbé et apprendre a
sainte Jeanne a mieux parler.

Je vous félicite, mon cher Brousson, de votre beau livre ou
les écoliers pourront apprendre a lire et aussi de ce que vous savez
encore si bien vos priéres.

Le Pater et 1Ave ne me co(tent guére. Mais il arrive que je ne
parvienne pas a avancer fort loin dans le Credo. Du moins en réci-
t i-je toujours le premier article avec foi : «Je crois en Dieu tout-
puissant, créateur des choses visibles et invisibles, visibilium et
invisibilium. » Le siécle nous a mis beaucoup de mauvais doutes
dans I'esprit. Mais, quand ils m’assaillent, je ne perds pas le nord.
Les mysteres ne me génent pas. Une fois pour toutes, je les ai
enfermes dans Ié placard des choses invisibles, "I en e(t-il cent fois
plus que je n’en serais pas davantage incommodé. J’estime, en
effet, que je sius en régle, puisque je crois au Pére Tout-Puissant,
créateur des choses visibles et invisibles, ;isibilium omnium et
invisibilium. Mais, mon cher abbé, il est convenu que nous allons
aller déjeuner ensemble. Admirez donc ces belles estampes pendant
que je ferai ma barbe...

Omer Englebert.

Les vépres de lI'avenue Hoche

ou

Anatole France en escarpins()

Apres la canonisation du saint, autour de la chéasse, foisonnent
les marchands de reliques, vraies ou fausses. Au temps d'Anatole
France en pantoufles, maints bravaches firent le coup de poing
et de savate pour la défense et I'illustration du patriarche de la
Béchellerie. Us me proclameérent scandaleux. Au dela de vingt
mille exemplaires, on est inconvenant; apres cent mille, c’est le
blcher et les galéres! Qu’avais-je dit, qui ne se trouvat dans les
livres du Maitre? Et qu’auraient dit ces délicats, si j'avais écrit
la dix-millioniéme partie du quart de ce que publierent les fréné-
tiques et les intimes? Je m’en étais tenu, moi, aux opinions, au
drapeau! Eux, pavoisérent leurs fenétres des draps. Et la plume
de I'écritoire se confondit avec celles de I'édredon.

Nous avons, aujourd’hui, I'explication de ce zele. On ne bénit
plus :onlave ! On ne défend plus les trucs de I'écrivain, les faiblesses
du grand homme, mais son mobilier et ses collections. Il ne s’agit
plus du Panthéon, mais de la Salle des Ventes. C’est |'épilogue
prévu d’'un scénario qui rappelle a la fois le Monde ou I'on s’ennuie,
le Carreau du Temple et la Gazette de la Bourse. L'anecdote est
vraiment plaisante. Elle contient une moralit¢ amere. Anatole
France — nous le savons par les indiscrétions de ses admirateurs —
fut fraichement accueilli, avenue Hoche. On le jugeait de petit
lieu et de basses maniéres. 1l arrivait toujours a |’heure fumante,
de la soupiere. Ce fils de boutiquier possédait toutes les biblio-
theques, hormis la civilité puérile et honnéte. Mais il avait de
I'étoffe! Car il s’'agissait d'une affaire industrielle, comme la fabri-
cation de la rouennerie ou du drap d’Elbceuf. Un salon, autrefois,

(i) A paraitre en tirage de luxe ans Editions du Cadran, 2, impasse de
Conti, Paris. Nous remercions I'auteur et I'éditeur qui ont bien voulu nous
réserver la primeur de ces pages éblouissantes de verve.



c’étaii une coterie, une cabale, une chapelle, un cénacle. Aujour-
d’hui, c’est un bazar. L’enseigne peut servir, et les meubles, et
les recettes, a plusieurs générations.

A force de patience et de génie, le chétif bibliothécaire du Sénat
s’insinua dans la guirlande épineuse des fourchettes. Il eut son
rond de serviette et son auréole. Le dos & la cheminée Louis X\ 11
et la bouche ruisselante d’anecdotes, il tint la chaire d érudition
mondaine de feu le sorbonnagre Brochard. Il devint lidole, la
curiosité, de ce salon encombré de curiosités. 1l prit, avenue Hoche,
tous ses repas. Il y travailla. Il y somnola. 1l fut le pivot de la
maison, dont le maitre légitime lui abandonna les cceurs. les
fleurs, les clés. Le fils traitait I'immortel de eparasite  Je ne
sais si Anatole France payait les cassolettes d’encens et les écuelles
de soupe, le champagne et le foie gras, dans les pélerinages cré-
pusculaires, chez I'antiquaire. Ce que je sais bien, c’est qu if paie
aujourd’hui son écot, et avec intéréts composés. Malgré nos
révolutions politiques et philosophiques, nous aiure™ Frangai>
nous avons conservé le sentiment des hiérarchies jusque dans le
ridicule. La morale vacille selon notre budget et notre quartier.
Indulgence a I'ombre de I'Arc de Triomphe, sordité au dela!
Je pense avec mélancolie a cette chambriére sans age ni beauté

. ce sont les expressions du Maitre — si vigilante, villa Said. a
protéger ses loisirs, ses amours, ses calottes purpurines et ses
robes de chambre en toile de Jouy. Fut-elle pas accusée d avoir
cédé, a un collectionneur effréné, la corbeille a papier de ! écri-
vain? On crut magnanime de la congédier sans requérir les gen-
darmes. La clémence d’Auguste n’était que de la petite biére,
comparée a cette générosité. C'est que la pauvre servante n avait
ni hoétel, ni relations, ni collections.

Longtemps j'ai hésité a reprendre cette histoire, qui ne me parait
plus étre mon histoire, tant ma sensibilité s'est émoussée. Sans ce
cOoté commercial des marchands de reliques, paraitrait-elle de ce
temps? Quel petit homme d’aujourd’hui consentirait & ravauder
dans une gouttiére, et pendant huit années, a cent franc par mois,
les huques dorées de la Pucelle; a polir le bouchon de carafe
renanien de la Pierre Blanche? Les grandes vertus d’Anatole
France — j'entends, littéraires — ce sont tout le monde s'accorde
sur ce point, la clarté, la simplicité. Pour les opinions, il les eut
toutes. Le peuple dirait : «Il en changea comme d¢ chemise
Quelquefois méme, il accumula les chémises. Mais, la plume a la
main, il ne varia jamais. Ce qu il citait ou récitait, il le vernissait
de clarté. Or, sa vie, a partir de I’avenue Hcche, devient une série
d énigmes. Quelle place tint 1Egérie dans son ceuvrer Inspira-
trice? Animatrice? Collaboratrice: Pour ceux-ci. elle enfanta
France a I'immortalité. Et pour ceux-la, elle le pressa comme un
citron a limonade. Quelle atmosphere respirait-on dans cet étrange
salon, meublé de meubles désuets, ou s'affrontaient, le dimanche,
la comtesse de Xoailles et le citoyen Blum. C est pour remettre
cet épisode dans la clarté anatolienne. dans sa lucidité historique,
que j'ai consenti a rouvrir mon dossier.

*
* ok

Sur le prince dés récitateurs, qui n'a récité son petit couplet:
Toutes ces dépositions, tous ces témoignages, venus des quatre
coins de I’horizon, politique ou littéraire, confortent ma these.
En ces temps de galimatias, les livres d'Anatole France offrent
des modeles d'écriture classique. Cela est glacial et irisé comme
carafe d'eau filtrée. Mais la statue en staff électoral, pour I'école
de Bobigny, s'est écaillée. Elle n'a pas résisté a la giboulée des
confidences. Oui prend au sérieux, aujourd‘hui, aprés le testa-
ment bourgeois, les inventaires et les ventes aux encheéres, cette
grossiere image d Epinal : lopulent chatelain de la Béchellene ei.
de la villa Said. I'avare lauréat du prix Nobel, transformé en une
sorte de Tolstoi tourangeau, en abbé Constantin, communiste et
bibeloteur ?

Entre tant de témoignages, on ne peut pas ne pas écouter,
d'une oreille plus attentive, celui de Mme Pouquet. L’ auteur du
Salon de Madame Annan de Caillavet est la bru de I'Egérie d’Ana-
tole France. Au tribunal on la récuserait comme parente. On
craindrait la chaleur de la chair et du sang. Au tribunal de 1lhis-
toire, elle sera la bien accueillie, & cause des lettres qu elle verse
au proces — sous réserve de les vendre. Clio n est qu une pipelette.
Mais a-t-elle vidé le paquet? Les plus curieuses de ces lettres ne
furent-elles pas bralées, dans la chambre mortuaire de Mme de
Caillavet, la nuit qui précéda les obseques? Quel chemin ![en

huit années! On était parti pour le Panthéon. On s'est arrété rue H
Drouot. Quand parut |: Salon de Madame de Caillavet, j écrivais,®
dans une revue : TC’est plutét un album qu'un livre. Le sens des m
convenances mondaines sy fait plus sentir que la rhétorique. »H
(Cette phrase sur les convenances mondaines me fait sourire m
depuis la parution du fameux catalogue delphinisé de la fameuse m
vente . Te poursuivais Cette liaison de Mme de Caillavet et |

d'Anatole France était la fable de Paris. Mais, ce que tout ie 9
monde chuchote, a-t-on le droit de I'éciire? Imprimé, le secret m
de Polichinelle devient le scandale des Polichinelles: Peut-étre.»
a-t-elle pris le seul biais expédient? Aux commérages elle a ajouté |

les documents. Elle a ouvert ses archives de famille, au profit»
des Archives. D’'une liaison éclatante mais officieuse, elle a faitn
quelque chose d’officiel, de morganatique, pour employer le lan-H
gage des cours. A la clarté des événements, mon lecteur voudra m
bien retifier la candeur de mes expressions. Au profit des Ar-9
chives?... Au jardin des Lettres, disais-je encore, Anatole FranceU
n’était-il pas prince et méme roi: Morganatique — vous le savez H
peut-étre — vient du mot allemand morgen, qui veut dire matin. |
Cela s’applique & un mariage célébré au petit jour, quand tout le 1
monde dort. Sous les rois, chez les nobles, dans la galerie des cha-a
teaux. on peignait une étoile au front des belles qui avaientl
retenu la faveur du monarque. Mais on ne peignait rien au front |
du mari. Voila Mme Annan de Caillavet, avec son étoile, dans la J
galerie historique.

Miracle! L'ne trés proche parente redit tout ce que javais dit. 1
Elle cartonne de lettres et de billets les quartiers de mes Pan-1
tonfies. Elle va plus loin : elle précise maints détails, pieusement |
laissés dans l'ombre. Elle aborde cette périlleuse question des
collaborations sur laquelle j'avais gardé le bec cousu. Il taudraj
maitenant la vider. De quelles épithétes n'ai-je pas été mitré
pour avoir dit que Madame relisait les épreuves et donnait le
bon & tirer! Mme Jeanne Pouquet soutient tout net. que bonne
part de I'ceuvre d'Anatole France pourrait étre signée Caillavet
Et personne ne crie! Personne ne déclame! On est a bout d'indi- |
gnation...

Ce salon, ou elle fait entrer aujourd'hui toute la terre, Mme Pou-|
-quet le hantait-elle tant que cela, sous le regne de Mme Annan de
Caillavet? Entre la belle-meére et la bru, s’aiguisait, de plus en plus,
une de ces bonnes inimitiés classiques. De mon temps, je ne Fai
guere rencontrée avenue Hoche... Cet exil — volontaire, sans doute j
— explique I'imprécision du livre. Mme Pouquet en est réduite a
des témoignages. Elle sollicite, par exemple, les souvenirs de la
malicieuse Gyp. Ici et la. elle ravaude a son texte des pages
glanées daus les biographes de France. Elle les cite tous, d’ailleurs|
— hormis un. Devinez lequel? — Dans cette extraordinaire aven-
ture. elle recrute des partisans. Pour le sacre de Mme Arman de
Caillavet, dans la Cathédrale de I'immortalité, quelques pairs sont
indispensables. 1ls donneront de la gravité au tableau. Comme uni
ex-voto, a la fin du livre, on accroche cette plaque, d'un machia-|
vélisme si mondain qu'il désarme : Nous remercions i mela com-|
tesse de Martel, Mme Noémi Renan, Mme Anatole France, Mme Cou-I
laugheon, MUe du Bouzet, Mme Myriarn Harry, MUe Cazeaux-j
Chadelle. M. Raymond Poincaré, M. Guglielmo Fenero, M. Gabriel
Hanotaux. M. le chanoine Mugnier. M. Henri Lavedan, M. Marcell
Prévost, le marquis de Fiers, le professeur Dumas, M. Paul Dubois,j
M. Charles Maurras, le Dr Proust, M. Samuel Viaud-Loti. M. Paulj
soudav. M. André Chaumeix, M. Roland Marcel, le Dr Aunisj
M. Robert Hervieu, des autorisations, des documents, des encou-|
ragements qu’ils ont bien voulu nous donner pour la publication!
de ce livre. >

Quels encensements et quelle salade! Pour si appareilleuse fut-1
elle, la belle-mére, Mme Arman, n'eut jamais osé faire tenir dans
le méme wagon, et Gyp, et Mme Noémi Renan, et M. Raymond
Poincaré. et Charles Maurras. et M. I'abbé Mugnier. M. Paulj
Soudav. et le marquis de Fiers, et lactuelle Mme Anatole France...1

Ce qui est actuel, de la seconde Mne Anatole France, c est lai
vente, aprés déces, de ses tableaux, meubles et bibelots, dédaignes!
par la Ville de Paris! Les fameux dessins connurent la cendre des
encheres. Pourquoi n'avoir pas suspendu quelques boucliers de
gloire au fronton du catalogue, comme I'a fait la bru de Mme d»
Caillavet? Sous le marteau du commissaire-priseur. BanesJi
Clemenceau, Courteline. A. Daudet. Dumas, Gautier, Concourt/-



Hérédia, Lemaitre, Loti. Mirbeau. Moréas Mallarmé, Proust.
Renan, Rictus, le commandant Riviére, Samain. G. Sand.
M. Schwob. Sully-Prudhonmie, Taine, O. Wilde, Zola, déserteurs
des Champs-Elysées, chauffent les encheéres.

On dit que les femmes ne gardent pas les secrets. L'indiscréte
Mn¥ I'ouquet est fort secréte sur certains points. Nous ne saurons
jamais ni I'age de sa belle-mére, ni son nom de jeune fille. Etait-elle
pas d'origine israélite? Quand il avait de I'humeur, Anatole France
faisait d’aigres allusions au peuple chéri de Dieu, qui se sauva de
la terre des Pharaons avec I'Arche d’Alliance et |'argenterie des
Egyptiens.

Le baptéme de Mnp Arman de Caillavet et son mariage sont
célébrés quasi le méme jour, dans la chapelle des Tuilleries en
présence de I'Empereur et de I'impératrice. Et puis, le ménage
désaccordé s'en va habiter, avenue de la Reine-Hortense, |'hotel
d'Arséne Houssaye. Déja, en 1886, ce bon M. de Caillavet est
rangé dans le placard des choses illusoires. Ce Bordelais est un
boute-tout-cuire! Entreprend-il une affaire? Elle avorte. On ne
compte plus cet homme. On cherche un grand homme. Il v a le
salon de Mn® Aubernon. On joue la sirene. Aux sirénes succedent
les harpies. C'est I'éternelle histoire des tenancieres de salons,
littéraires et politiques. Oui pourra dire tous les rouages, mis en
mouvement, pour faire tourner ces machines de Marly qu’on appelle
un salon a la mode? Que d’engrenages, que de contrepoids! One
d’aigreurs! Que de feintes douceurs! Et toutes ces sueurs, et tous
ces labeurs, qui vieillissent les belles avant le temps, pour faire
éclater, deux fois la semaine, dans une auge a serin, les cascatelles
et les girandoles! Ecoutez Sainte-Beuve, qui connaissait bien les
salons de son temps : 1l y a des personnes peut-étre qui s'imaginent
(juil suffit d'étre riche, d’avoir un bon cuisinier, une maison con-
fortable et située dans un bon quartier, une grande envie de voir
le monde, et de I'affablité a le recevoir, pour se former un salon
on le parvient de la sorte qu'a ramasser du monde péle-méle,
a remplir son salon, non a le créer; et si I'on est riche et tres actif,
tres animé de ce genre d’ambition qui veut briller, et a la fois bien
renseigné sur la liste des invitations a faire, déterminé a tout prix
a amener a soi les rois ou reines de la saison, fin peut arriver a
la gloire qu’obtiennent quelques Américains chaque hiver, a Paris;
ils ont des raoufs brillants. On y passe, on s’y précipite, et I'hiver
d’aprés ou ne s’en souvient plus.Qu’il y a loin de ce procédé d'inva-
sion a I'art d'un établissement véritable...

La bonté de Mme de Caillavet était terriblement apéritive!
Je l'ai éprouvée plusieurs fois. Elle aimait la jeunesse... Quel
age avais-je? Dans la préface de Jeanne d'Arc, Anatole France
me rendait hommage. Il disait combien j'avais pris de peine a
I'histoire de cette Pucelle, de quel secours je lui avais été. Il louait
ma jeune érudition, ma sagacité méridionale. Il me lut le couplet
tout chaud. J'étais a I’age ou I'on croit aux épithétes et aux pré-
faces. J’en avais la larme a I'eeil, de plaisir et d’émotion. Quand
revinrent les épreuves, le bel alinéa avait été remplacé par trois
lignes dédaigneuses, insignifiantes. « C’'est Madame, qui I'a effacé,
m’expliqua France avec embarras. Elle m’a dit : «Vous exagérez.

1T autre exemple. Je ne sais pourquoi je soupirais un jour,
avenue Hoche : «Eh !'quoi ! J'ai pu vivre deux ans a Paris sans vous
connaitre! » — « Si nous nous étions connus ‘plus tot, déclara la
terrible hotesse, nous serions déja brouillés. » Et elle ajouta
« Il m’en souvient aujourd’hui; a Paris, sachez-le, mon ami, on
se brouille avec ses amis, et on se réconcilie avec ses ennemis. m

Encore un trait de bonté : un dimanche, avec sa traine, la
« carmélite " accroche une petite table et renverse une bonbon-
niere. Anatole France se précipite, ramasse le bibelot, et le remet
en place en disant : «Madame, vous venez de faire un craquelé. -
Le visage de Mne de Caillavet est tout défleuri. La conversation
hésite. Malaise.

Huit jours apres, celle qui fit un craquelé d’une bonbonniére
de Saxe s’'avance vers Mme de Caillavet tronant dans sa bergére.
Elle s'incline, s’inquiete, de sa santé. Et la maitresse de maison,
d’une voix crissante

- Madame, je vous abandonne mes gens.
I'racassez-les! Mais respectez mes porcelaines, je vous prie.

Je I'ai connue, il est vrai, trés exaspérée. Sentait-elle tout ce qui
fuyait? Elle ne désarmait jamais. Selon la scéne, elle revétait la
tunique de I'amabilité, ou la cuirasse de I'insensibilité. Aimait-elle
son fils? Oui, sans doute. Mais a sa fagon, qui n’est pas celle des
meres ordinaires. Nous avons ses lettres a Gaston, potache. Rien

Assommez-les-

de plu> sec! C'est un commentaire, strict et impitoyable, du bulletin
trimestriel. On le croirait rédigé par le censeur. Si le collégien n'a
pas la premiére place, s'il se laisse supplanter, ce sont des récrimi-
nations furibondes, et hors de portée par leur extréme violence.
Il 'y a une complainte a propos du Concours général manqué : on
croirait, ma parole!, qu’il s'agit déja de j’Académie!

Mme Arman était serviable, dit-on. dans la mesure de sa passion.
Pour étendre le cortege des admirateurs d’Anatole France, elle
1 hésitait jamais a inviter les ministres, a les accoupler avec des
adversaires, des financiers... C'est ce qu’elle appelait des combi-
naisons . A l'encontre des Geoffrin. des Récamier... qui cher-
chaient les points de conciliation, I'hdtesse de l'avenue Hoche
mettait son génie a affronter les contraires. Etait-ce perversité?
Non. Mais il fallait tenir en éveil le dodelinant Bergeret, I'appro-
visionner de sujets, de portraits, de saynétes. Elle soufflait ce
Jetit discord comme on avive une bache qui chardonne. Au-dessus
de tout il y avait son salon. Et son salon, c’était Anatole France.
Elle y attirait tout ce qui dépassait I'horizon et dans tous les
mondes. Il y avait en elle du chef de gare et du chef d’orchestre.

On la ]>eint libérale. Elle était affranchie des préjugés. Mais elle
avait pour la noblesse une vénération dont on retrouvera les effu-
sions et dans ses curieux billets & la comtesse de Noailles. et dans
les livres de Proust. C'est la, en effet, que je respire la singuliere
atmosphére de ce salon, ou se rencontraient Jean Jaurés et Robert
de Montesquieu, I'églantine rouge et I'hortensia bleu.

Mme Pouquet a négligé la plantation du décor. Sans doute,
elle a jugé oiseux ces inventaires, ou excellait Balzac. Les meubles,
pourtant, ce sont des témoins. Les modes se succédent. Depuis
la guerre, nous sommes en train de trouver un style. Remettons
le tableau dans son cadre, déja archaique et historique.

Au 12 de I'avenue Hoche, un petit hotel bati, je crois, par
Arséne Houssaye. Je dis «petit . Il I’était, comparé aux maisons
voisines qui I’'oppressaient. De quel style ? Il est malaisé de préciser.
Renaissance — Haussmann, si I'on veut. Cela tient du palais
italien et de I'notel de la Préfecture. Deux étages, seulement.
Au rez-de-chaussée, trois porches & doubles battants. Cette prodi-
galité déconcerte le visiteur. S'il est distrait, il presse le bouton
de I'office, et tombe dans une resserre, hérissée de plumeaux et
de balais... Ce sont les coulisses. Le véritable vestibule est pom-
péien. L’atrium est pavé d’une mosaique a l'antique. On y voit
un chien hargneux et enchainé. On y lit I'inscription latine
Cave Canea Au centre, une gigantesque idole. C’est, je crois,
une Vénus. Jamais la mere des Graces ne fut représentée si terri-
fiante. Sur un corps de marbre éclate une téte de bronze. Aux
murs, des bas-reliefs, des fragments. On se croirait dans un cabinet
d'antiques. La lumiére est glaciale. L 'atmospheére est enrhumante.
Cette idole disproportionnée écrase les vivants.

« C’est moi qui en ai fait cadeau & Madame, me disait Anatole
France, une ou deux fois I'an. (Il avait les confidences pério-

diques. — J’ai acheté ca a Naples, et pour pas grand’ehose, en
plusieurs morceaux. Cela provient d'un temple de Pompéi. —
Du moins, Ol me I'a dit. — Mais tout ce que lI'on vend la-bas,

a en croire ces ruffians, a été exhumé de la lave et de la cendre.
Le morceau n’est pas mal. Si cette déesse n'est pas belle, elle est
imposante. Je |'ai gardée quelque temps, villa Said. Mais la-bas,
tout est plein. Et puis. Madame en avait envie. Vous savez qu’elle
a le brocantage dans le sang. Elle marchandera encore dans la
vallée de Josaphat. Nous avons fait un échange. J'ai troqué 1lla
Vénus contre une paire de potiches chinoises, couleur capucin.
Us sont hideux, ces vases! Il y en a de pareils dans la vitrine de
tous les marchands de chocolat. Mais Madame m’'a persuadé
que le capucin était unique, le non plus ultra de la chinoiserie.
J’ai accepté. J'ai expédié mon idole, un matin. Il y avait urgence.
Elle pése plusieurs tonnes. Le parquet gémissait. La statue mena-
cait d’enfoncer la volte. Vous entendez crier d’ici Joséphine,
si Vénus était tombée dans la poéle a frire! J’ai relégué les
deux capucins potiches, au fafte d'un bahut, dans un petit salon,
sur le jardin, ou je ne vais jamais. Cette Joséphine, c’est un brise-
tout! Mais elle n’a pas encore félé un seul de ces vases. Je lui
ai pourtant dit, pour stimuler son zele : mMadame y tient comme
a son gésier... »1ly a une inimitié entre ces deux femmes. Ce sont
les capucins qui trinqueront un jour. mm



Par des portes de glaces, on pénetre dans un second vestibule.
Les murs sont tendus de verdure. Ce sont des lais dépareillés,
glanés ici et la par Madame et qu’elle a fait apiécer bout a bout.
C est toujours M. France qui fait le cicerone. L'arcade du troisieme
porche occupe le fond de la salle a manger. La piece est majestueuse,
tendue de belles tapisseries. Les jours de grande frairie, on fait
jouer une fontaine de marbre. Au plafond une peinture italienne,
qui décora longtemps la chambre a coucher d’Anatole France,
"ilia Said. Dans une guirlande de culs-nus, une Muse s'énamoure
sur un édredon de nuées. Une banderole bleue proclame : Aurora,
Musis Amica «L'aurore est I'amie des Muses . Dans cette salle
de fondation, diner d’'apparat le mercredi. La chére est soignée,
un peu théatrale. Les invités sont triéssurle volet. 11y a des séries.
mle me tue a appareiller les gens, gémit Madame, etily atoujours
des ruades! » Pour la cérémonie, — pour la mgarimonie , comme
nasille M. Bergeret — Joséphine, le matin, force son maitre a
endosser une chemise empesée par-dessus la molle.

Hormis une charmante bibliothéque Trianon, discréte, presque
secréte, tout le premier étage est réservé a des pieces d’apparat.
Sur le palier, et sur des socles, deux amours de marbre, rondouil-
lards. L un des enfants s’appuie sur un faisceau de licteurs. Dans
la maison, on lappelle Hercule. Son camarade, moins maussade,
tire la queue a un dauphin. C’est Xeptune a la bavette. Au plafond,
une lanterne de fer forgé, ornée de fleurs au naturel. C’est Madame,
qui les a peintes » vous confie Anatole France.

Le grand salon occupe toute la facade. Mais une piéce batarde
le précede. Elle est garnie d’une étonnante cheminée Renaissance,
style Victor Hugo. On avait découvert, aux environs de la rue
Guénégaud, un petit menuisier qui vous fabriquait poux presque
rien, & l'aide de rogations d’autels jésuites, les plus imposantes
cheminées Renaissance. Francois ler s’y fut trompé s’il était
revenu au monde. On en mettait partout. Il en avait deux ou trois,
villa baid. La fenétre de cette piéce préliminaire donnait sur une
cour aride et sur I'église russe. Pour masquer la perspective des
garde-manger en série, d’ou émergeait le dome byzantin, on avait
disposé une sorte de moucharaby. Le dimanche, pendant que le
Maitre nasillonnait quelque anecdote, écoutée dans un silence
religieux, les traines liturgiques de I'office voisin s’insinuaient par
le grillage doré. Et cette psalmodie orientale donnait a la réception
un caractere religieux. Le salon aux six fenétres prenait un air
de chapelle. Les visiteurs, figés sur leurs chaises, ressemblaient
a des fideles. C’étaient les vépres d’Anatole France, avec le prone,
les encensements et le salut.

Ce petit salon, ce vestibule du temple, était périlleux a traverser.
Assise au coin de la cheminée, Madame veillait et surveillait.
Je sais des gens, pleins de courage — ils I'ont montré a la guerre
— qui n'osaient pas fouler tout seuls le tapis d'Orient aux vives
arabesques. Ils attendaient le renfort sur le palier. Ils espéraient
partager la maussaderie de I'accueil avec les nouveaux venus.
Sur la figure de Madame on pouvait lire la qualité du visiteur
avant qu il fat entré. Pour le fretin, elle laissait abover le plus
hargneux des chiens. Elle reniflait I'importun de ses narines
hébraiques, harnachées du terrible face-a-main. Un tressaillement
métallique s’échappait de ses doigts surchargés de bagues, de sa
ceinture ou frétillaient des cassolettes, des amulettes, des brelo-
ques... On fermait les yeux. On traversait le salon, comme on e(t
fait le plongeon dans la riviere. On fermait aussi les oreilles, pour
ne pas entendre |'épigrainme glissée a l'oreille voisine, et qui
bourdonnait de chaise en chaise.

Si le visiteur était de marque, Madame se soulevait de sa bergére,
apaisait son chien et tendait les bras. Elle annoncait comme on
fait au théatre : « Ah! voila la mélodieuse Comtesse » Elle avait
la manie des surnoms. Mais on n’ouvrait le sac que dans I'intimité.
Il 'y avait™ : le Moineau de I'Assistance Publique », le « Derriére
Emerveillé » «Robin des Bois » la «Seccotine » la «Carmélite
les « Caimans , «Abélard . Malgré des feux de vestale, entrete-
nus méme 1été. on claquait des dents, dans ce grand salon, dont
la galerie n’était coupée ni par des paravents, ni par des tables,
ni par des canapés, disposés de guingois, a la familiere. L aligne-
ment des fauteuils et des chaises était protocolaire, perpendicu-
laire. Cela tenait de la galerie de Versailles, et du hall de Palace.

Aux murs, d'assez belles toiles, mais pompeuses. Un Mignard
fort peu xnignard, un Lemoyne voluptueux, un Peter Lelv éplcré.
des portraits de |'école anglaise, des allégories italiennes... Pas un
seul tableau contemporain, hormis un Ziem premiére maniére,
acquis, je crois, avec I'hotel. Contre le mur, sur des crédences,

quelques aimables terres cuites du XV 1lle siecle, des Pigalle, de*
Pajou... Et, dans I’embrasure des fenétres, dans des vitrines, des
bonbonnieres, des boftes a mouches, des lorgnettes, des statuettes...
Certes, il y avait, dans cet amas d’objets d’art, des piéces de pre-
mier ordre ! Mais cela ne formait pas une collection. Cela manquait
d’ensemble, comme les gens qui hantaient le fameux salon.

La réception était double. Se trouvaient la, d’abord, ceux qui
avaient déjeuné céans. Puis, la premiére bourriche, les ingénus.
Comme au théatre, de peur de manquer la grande piéce, ils ava-
laient le lever de rideau. Tant qu'Anatole France n’avait pas paru,
une certaine bonhomie était tolérée. On pouvait s’informer de la
santé de son voisin, changer de chaise et de confident. Les chu-
choteries ne formaient pas une conversation. La Rochefoucauld
I'a dit : «La confiance fournit plus a la conversation que l'esprit.
Le Maitre se faisait désirer. Comme tous les jours, il avait déjeuné
avenue Hoche, mais il y avait une fiction. C’est en voisin qu’il
venait prendre, chaque dimanche, sur les 5 heures de relevée, des
nouvelles de la plus chére de ses amies. Parfois, I’acteur principal
s’attardait dans sa loge. Sa loge, c’'était la salle d'études, au second
étage, entre la lingerie et la chambre a coucher de Madame. Il
était censé travailler. Il somnolait le plus souvent et 1l'avait
pas le réveil gracieux.

— Maitre, Madame vous supplie de descendre. Il y a en bab
belle chambrée, digne de vous.

— Quelques pimbéches juives!...

Il faisait le coquet. Il fallait revenir plusieurs fois a la charge-
A la fin, il prenait comme alibi son pardessus, son chapeau et
son bouquet de violettes dominical. Mais dés que le bouquet était
sorti du chapeau, plus un bruit particulier n'était toléré. L'office
commencait. Malheur & celui et surtout a celle qui avait I'audace
d’accaparer le pontife!

Certains étaient chaleureusement accueillis. C’est qu’ils avaient
I’art de remonter la bofte & musique. D’autres étaient bridés.
C’est qu’ils se jetaient a la traverse, et voulaient faire paraitre
la beauté de leur ame et de leur mémoire. Quels balourds!

Sans Anatole France, le salon n’était guére qu'une salle d'attente-
Oui venait-on voir chez Madame? — Monsieur. — Et lequel?
L’autre! On plaide : «Elle le fit travailler, comme elle avait fait
travailler son fils, qui la traitait de «pion , gentiment . D’'un
écrivain précieux, aristocratique, elle fit un politique. Elle lui
répétait souvent, le soir, quand on partait pour le baptistére de
I’antiquaire : « Avez-vous gagné journée, monsieur? Cette source
érudite, jaillie miraculeusement entre la maison mortuaire de
Voltaire et la porte jubilaire de I’Académie, elle la capta. Elle la
mit en bouteilles. Elle la langa comme Périer ou Vichy. Elle per-
suada aux gens a gésier aristocratique que cette eau ou avaient
macéré mille bouquins, et poivrée d'un peu d’anarchie, leur rendait
la liberté du corps et de I'esprit. A quoi croyait-elle, au juste?
A Anatole, qui ne croyait a rien, et pas méme a Madame +

Frais émoulu de ma province, j'étais tout imprégné d'une
morale ridicule. Je croyais aux convictions, a I'idéal, aux partis...
Je ne m’imaginais pas qu’'on p(t biseauter les atouts ou jeter les
cartes sous la table. Etais-je rustique : la morale était égale pour
tous. Je m’en revenais, le dimanche soir, par le métro, a ma cham-
brette des Gobelins, le cceur navré, la téte bourdonnante d’inter-
rogations. De quel coté se tenaient ces gens-la ? Anarchistes ? Aris-
tocrates? Traditionalistes? Jem’enfichistes? Mais ils avaient
recu tel prélat. Mais ils avaient accueilli la fleur de I'’Académie.
Sans doute, il y avait Blum et il y avait Jaures. Mais il y avait la
comtesse de Xoailles, qui faisait contrepoids. Leurs haines politi-
ques mollissaient aisément. Elles fondaient au soleil du pouvoir.
Quel que fat le ministére, c’était un fumier réactionnaire. Mais
on dinait sur ce fumier, on le vannait, on en tirait belles perles
pour les amis et connaissances. Anarchistes de la République, on
menait vie de potentat. On disait son fait a Marianne, mais on lui
chipait ses rubans, ses prébendes. Du p>etit cancre on faisait un
sous-préfet. Du sous-préfet, un ambassadeur. On méprisait cette
Marianne, épuisée :une pipelette attachée a son cordon — le grand
cordon de la Légion d’Honneur!

Parlerais-je de Mme Annan de Caillavet si Anatole France
n’avait pas franchi le seuil de I’avenue Hoche? Elle entrerait dans
ce Bottin des femmes mitoyennes de fortune, d’esprit et de beauté,
qui composent le Tout-Paris bourgeois. Elle eut le génie du lierre



qui enlace le chéne. Elle enlaga | rance. lit-elle son bonheur.™
Oh! non, il s’en faut bien.

Comme Escholier, comme les meilleurs et les plus désintéressés
de ma génération, j'ai aimé Anatole France jusqu'a l'idolatrie.
Dans une société qui incliné de plus en pins vers I'égalité des
salaires et des esprits, des cerveaux et cles bibliotheques, il m’appa-
rut au seuil du college, il nous apparaissait, comme I'écrivain
unique; son style avait la perfection gracile et facile des chefs-
d'ceuvre de concours général. Sa philosophie, comme elle était
aisée! Le libertinage, le cynisme. Ce bon maitre n impose que des
disciplines grammaticales. Il ne demande a ses disciples ni mceurs,
ni volonté. Mais il leur dit Etes-vous de bonne mémoire? >
Et il leur préconise une sorte d'impiété dévotieuse, une aigreur
mythologique, un dédain de toutes les grandes idées qui ont ému
la pauvre humanité. A I’'entendre, le présent ne vaut rien. L’homme
de godt, sinon de cceur, n'a rien de mieux a faire que de déserter
les cités, soi-disant républicaines, livrées a la laideur. Subsistait
bien par-ci par-la quelque flot de l'antique beauté : les bouqui-
nistes, les antiquaires, les gens qui brocantent, les fonds de greniers
et les fonds de sacristies. 1l convenait de recueillir ces reliques, en
attendant le Grand Soir. C'était Diogene tel que |'a peint Lucien

I'Anatole France de ce temps-la : «A la vue de Philippe, voyant
les Corinthiens employés, les uns a réparer leurs bréches, les autres
a nettoyer leurs armes, pour ne pas rester seul oisif, au milieu des
gens sr affairés, le cynique s’amusait a rouler son tonneau par la
ville. Le tonneau de M. Bergeret était de bois précieux bien assem-
blés, et Louis XV. Et tout capitonné de chasubles fleuries, taba-
tiéres, boftes a fards, boftes @& mouches, boites & hosties... Il ne
sentait pas le vin, ce tonneau confortable! liais 1huile, et aussi
le vitriol! Battons humblement notre poitrine... nous lI'avons suivi
ce tonneau, avec piété, comme une procession, sans voir les fleurs
qu'il écrasait, les bourgeons qu'il arrachait sur son passage. Nous
avons recueilli, comme des oracles, les impiétés du pontife. Impié-
tés envers le ciel? Oh! non. Celles-la ne sont pas dangereuses.

Reste-t-il quelque chose a dire contre les dieux ! Mais impiétés
bourgeoises et mesquines, impiétés de boutiquiers, impiétés de
bousingot, de Gaudissarts«.. contre la vie, contre les contemporains.
Quelqu’un, dans les lettres ou les arts, essayait-il de rendre le
tumulte d'un temps qui déclinait vers un autre temps, les lueurs
d’un crépuscule qui précédait une aurore, le Patriarche, de sa main
infaillible, défleurissait le bouquet d’espérances. Il nous a préché
le mépris de Zola qui a peint eu fresques, rudimentaires et puis-
santes la ruche ouvriere apres 70. Oui, plus tard, il a chanté la
palinodie. Sur la l'osse de I'auteur de Gennuial il a loué le politique.
Mais aprés l'oraison expiatoire, il a continué a prodiguer ses
sarcasmes au romancier qui offusquait son impuissance et son insen-
sibilité. « Cherchez dans son ceuvre, me disait-il avec une chaleur
inaccoutumée : vous ne trouverez pas une seule phrase bien faite,
qui se fixe dans la cervelle et y vibre connue la fleche d or. Et quel
pauvre caractére! Pour entrer a I'Académie, ce malheureux a
suspendu ses bottes d’égoutier a la grotte de Lourdes! »

Et Verlaine! Xous avons été enchantés du Lys ronge et de
Choulette. Nous ne sentions pas alors, tant nous étions saouls
de réminiscences scolaires, combien la caricature du poete de
Sagesse, par le rimailleur laborieux des Poémes dores, était imperti-
nente. Que ce Lys ronge, aujourd’hui, parait artificiel, tige de fil
de ler, cceur de gutta-percha, calice débordant de Baedeker et
d’archéologie! Et I'aventure de Verlaine méconnu, méprisé, c est
celle de Mallarmé, Descaves, Hermant, c'est celle de Barres;
c'est celle de Debussy, Cézanne... Pour la musique, pour la pein-
ture, comme pour la littérature, on ne vit jamais une pareille
incapacité a comprendre, a aimer.

Anatole France libéral, homme de progrés, modéle de courage
intellectuel, de hardiesse sociale... nous|’avons cru, dans le tumulte,
bien apaisé aujourd’hui, de I'Affaire Dreyfus. Qui peut lire, sans
ennui, cette Histoire contemporaine qui nous paraissait alors
aérienne, voltairienne? Pour comprendre ses allusions, ses ironies
a des faits trépassés, il faudrait une glose plus abondante que celle
de Burnouf sur Tacite. Tout cela est mort! Tout cela est tombé
comme les branches pourries a I'épreuve du temps! \ ouloir défen-
dre cela, c’est se donner le ridicule de coudre les feuilles aux arbres,
quand vient l'automne. Les feuilles mortes s en vont, et d autres
repoussent. De nouvelles lois physiques ont amené une nouvelle
métaphysique. Tandis que le spécieux vieillard s'absorbait dans
le culte du clair, du limpide, dans la vénération du passé, renais-

saient les sciences occultes.« >11le niait plus l'invisible- on le captait
on le photographiait. L'électricité, I'aéréplane brisaient le- unités
aristotélitiennes. Les enfants apprenaient a lire dan- un livre
aux pages frémissantes et éblouissantes le cinématograplu-
-t sur I'écran, leurs yeux, en loui>e, comme les veux des inno-
cents. décelaient des visages et des paysages d'un autre hémisphere

*
* *

Mon aventure, c'est l'aventure de toute une génération. Fils de
bourgeois, dans le déclin de la bourgeoisie, par peur de ce qui
venait, nous nous sommes jetés dans 1alexandrinisme: nous avons
pris pour un maitre de chceceur un maitre d’écriture.

Nous avons fait des barres. Avec Anatole France, nous avons
surmoulé les phrases les plus anciennes, les paraphes les plus
élégants. Durant cette roucoidade grammaticale et archéologique,
le monde évoluait. Le pouvoir en France, et I'argent et la"terre
changeaient de main. Mais il y a eu la guerre. Non! vous le vovez
le Poilu montant aux tranchées, avec dans sa musette, entre le
kilo de pinard et le masque a gaz. la pauvre amusette de Thais
ou la Reine Pédauque ou ce déplorable CrainquebiUe, soi-disant
camelot de Paris qui cite des proverbes de Don Quichotte et vend
les poireaux, liés avec des épithetes homériques! Le moindre per-
sonnage de Courteline a plus de réalité, de vie et d'éternité. Mais
en ces jours-la, nous méprisiomCourteline.Nous étions trés savants,
tfes appliqués, trés probes. Il ne nous manquait qu'un grain
de bon sens.

Jean-Jacques Brocssox.

Le livre de «son» amil

Pierre Champion est un sentimental. Ce vieux quartier ou IL
s’attarde, pour le plaisir de Bernard Grasset et pour notre plaisir,
c’est comme s’il le découvrait avec son cceur. Anatole France le
recréait avec son esprit subtil, lui qui, né aussi d'un libraire, aima
mieux le livre imprimé que la vie. Le vrai truchement d’Anatole
France porte besicles professorales »Sylvestre Bonnard ou M. Ber-
geret. Jérome Coignard est pourri d’érudition. Choulette lui-méme
fait trés «gendelettre » Mais Pierre Champion confie ses souvenirs
a la mémoire fidéle d'un vieil ouvrier, le pére Brichard, emballeur,
I’ami de M. Honoré, de son pere.

De son pere le fils pieux nous rappellera d’abord la vie simple et
belle. Avoir vendu des journaux et finir milliardaire, roi du chewing-
gum ou du jambon fumé : les Américains sont trés fiers de cette
image d’Epinal. Mais vivre et mourir pauvre, entre des livres!
Des ses treize ans, Honoré faisait des fiches, chez le pére Dumoulin.
Le dimanche, il rangeait, pour dix sous, la «librairie »de M. Sainte-
Beuve. Il mourut en corrigeant ses épreuves. On trouva dans ses
poches douze sous. Il avait réglé, la veille, a la servante qui lui
tenait lieu de barbier deux barbes en retard : «On ne sait qui vit
ou meurt. » Dans l'opisthodome, comme disait Anatole France
d’'un mot exact et pédantesque, dans ce sanctuaire du quai Mala-
quais ou il y avait — ouily a encore — des incunables, des livres
enchainés, des photographies et des roses, toute I’histoire littéraire
du XIXe siécle (et I'histoire politique) a tenu derriére le front
serein d’un libraire bienveillant. Et cet ami des livres et des hommes
avait sauvé, au temps de la Commune, Notre-Dame de l'incendie,
gardé des émeutiers la paroisse de I'histoire de France. Mais il faut

(i) Mon vieux quartier, par Pierre Champion, Paris, Grasset, 193"



lire cette affaire du drapeau rouge . belle, en effet, comme un
dessin de Daumier ou une page de la Iégende de Gavroche

Chez Pierre Champion lhistorien n'a garde de mourir. L"u histo-
rien trés personnel, d'ailleurs, et que la famille universitaire
n'accueille pas sans quelque défiance. D’'avoir eu pour maitre
Auguste Longnon, il conserve le respect du document, des archives.
Marcel Schwob, esprit tres ouvert et charmant, lui a donné le godt,
cette fleur. Je crois bien qu’en histoire, comme partout, vérité et
jx>ésie sont les complémentaires. Seignobos ou Michelet? Pierre
Champion sera I'un et l'autre. Le XVe siecle, il le connait mieux
que personne. Il I'évoque surtout, avec une ferveur touchante.
Charles d’Orléans, Francois Villon, Jeanne d'Arc et Louis XI,
Agnes Sorel, Dame de Beauté, tous ces gentils poétes dont il noue
la gerbe sous le titre — qui est un programme — d'Histoire poétique
du X I e siécle, nous saurons, grace a lui, leurs gestes et leur cceur,
les realici et la légende.

A qui élargit I'norizon la spécialisation ne s’impose pas comme
une barriere. Cette vertu d'animer le passé est la baguette d’or qui
rajeunit tout ce qu elle touche. Xcus avions déja, en marge du X Ve,
un Ronsard plein de feu. Xous attendons un Henri Ill. Voici, au
hasard des flaneries sur les quais, dans les rues nobles et sordides,
entre les boutiques de la brocante et les éventaires des libraires,
des Valois au baron Haussmann, d’admirables pages d’histoire.

Le plus beau décor de Paris, est-ce le quai Conti, devant I'ancien
Collége des Quatre-Xations ? Mais Julio Mazaiini a mis sa signature
sous la frise de I'institut. Cet avare fut leplus donnant des hommes.

A la France,il alégué des provinces, a son jeune roi, ses plus beaux
diamants et ses plus sages conseils, a une famille indigne, des écus,
et a nous tous, la science . Xoble épitaphe. Sila mort de Mazarin
est une des scénes les plus émouvantes de ce prodigieux roman
qu'est I'histoire de France, Mazarin mourant est, dans le dernier
livre de Pierre Champion, d'une intensité dramatique égale au
drame.

Et puis c’est M. de Voltaire, qui défuncta au n° 27 du quai auquel
il a cédé son nom, a I'angle de la rue de Beaune. Voltaire vécut
surtout dans le salon doré du marquis de Villette. Curieux homme,
le marquis! Le triomphe de Voltaire, c’est son triomphe a lui.
Xous dirions aujourd’hui I'excellent manager. Entrepreneur
jusqu’au bout de gloire posthume, le marquis fait sans rire la
révolution que le philosophe avait préparée entre deux sarcasmes.
Il libere des serfs, renverse ses girouettes, gratte sa devise, biffe
son titre, confisque la particule, les biens des églises, les boucles
d'argent de ses souliers, les jetons de présence des académiciens.
Mais il n'entend pas qu’on touche & son quai, sinon pour y planter
des peupliers démocratiques, a I'ombre desquels I'ouvrier en sueur
bénirait la République tres maternelle! Charles Villette ne vota
pas la mort du roi. C’est sans doute pour ce geste courageux que
Dieu lui accorda de mourir dans son lit, le 9 juillet 1793, assez tot,
avant les derniéres charrettes. Maisvous lirez aussi le miracle de
M. de Voltaire, et comment un écrivain de bronze protégea des
débordements de Seine les livres dans leurs casiers chez les libraires
du quai.

La légende est plus belle que [I'histoire. Ainsi parlait le pere
Brichard... Et M. André Hallay.- a grandement tort de prouver que
Racine n’habita, rue des Marais (c’est la rue Visconti), ni la maison
des Comédiennes, ni ce n° 13 ou se trouvait le fameux cep de
vigne. La passa, en bon chrétien, en bon pere de famille, le créateur

de Pttire, I'amant tragique de la brilante Champmeslé. La fut
rédigé le testament trés humble et pénitent. Le long bureau est
de noyer, tendu de maroquin. Au mur. des portraits : M. de Riche-
lieu, M. Descartes, le maréchal de Luxembourg. Dans la biblio-
théque, derriére la serge verte, les grecs, les latins, des historio-
graphes, Corneille. Moliére, Rotrou, Saint-Evremont, ses livres
pieux...

Mais I'ombre qui hante la rue du Marais, n’est-ce point, pour
nous. Adrienne Lecouvreur, Phédre incomparable? La jolie occa-
sion d’ouvrir le coffret ou dorment les plus raciniennes des lettres
d amour. Maurice de Saxe fut bien aimé. Fut-il bien aimable
Adrienne avait la tendresse et la discrétion : « Il me faut de la
paix, de I'onction, des ménagements et tout ce qui peut contribuer
au repos d’une ame sensible et douce... Je n’aime que pour le
plaisir d’aimer. Quand elle meurt, le curé de Saint-Sulpiee refuse
la sépulture chrétienne. Pourtant elle avait recommandé son ame
au Dieu de toute miséricorde, aumoéné par testament les pauvres de
la paroisse... Pitoyable Adrienne!

Et nous rencontrerons encore, rue des Marais, M. Prudhomme,
le révolutionnaire vertueux qui e(t édifié un monument aux
Piques (-lux Piques la Patrie reconnaissante)! Rue des Marais,
dans la * chambre bleue » Balzac se consolait des fins de mois
difficiles avec la dilecta, la tendre et gaie, le lys et I'étoile. Dans la
méme maison, Delacroix a dessiné, sur le mur de son atelier, le
triangle des couleurs opp>osées. Ingres a dessiné aussi rue des Marais,
le maitre de la ligne. Ingres ou Delacroix? tClassiques, roman-
tiqugs des bétises . Comme Pierre Champion a bien raison
d’écrire : « La vraie chaleur est celle qui consiste a émouvoir »
Une lecon qu’il doit a la rue Visconti. Mais nul n’en a profité
comme lui.

Cette rue Visconti. ou le pere Brichard déplace ses lourdes
caisses, la voici désormais peuplée — repeuplée — d'ombres
légeéres, de ' fantdmes sans os > non sans vie! Les pierres mémes
ont leur langage. Sunt lacrymae rerum... A tous ceux qu’une douce
flanerie rameéne, loin de la rive droite ou les Parisiens sont pressés,
les autobus véhéments, les banques a enseigne dorée, les touristes
sans curiosités, vers les quais de Seine, parmi les bouquinistes
et les marchands d’estampes, le livre de Pierre Champion sera le
plus amical des guides.

Le pere Brichard a quatre-vingts ans. Il part pour Chartres.
Comme les rois de France. Comme Péguy. Encore un peu de poésie
qui s’en va..." Et Pierre Champion de s’attrister, dans |'étroite
venelle.

Vous souvient-il, ami, dune halte que nous iimes ensemble,
a I’'heure crépusculaire, sur le Porrt-des-Arts, devant le plus beau
visage de Paris? Xous cherchions la pointe de I'fle, comme sur les
miniatures d’autrefois, la fleche de la Sainte-Chapelle, Xotre-
Dame et ses tours; a notre gauche, le vieux Louvre; a droite, votre
>vieux quartier x Comme ce n’'était plus le temps de lallumeur
de becs de gaz, une féerie électrique, soudain, embrasa la mille
Des lueurs vertes, des lueurs rouges tremblérent dans 1eau royale.
Mais le ciel de Paris avait gardé ses nuances subtiles, son charme
nostalgique et violet, émouvant.

T'ai retrouvé, en vous lisant, 1émotion de cette heure-la.

Ferxand Desoxay.




Pays parisiens®

Je Jwmtse iju il y a, mélée dans nia destinée propre, quelque loi
des ages de la vie : certains conviennent a I'installation, tels autres
tic I'acceptent pas. y répugnent. L’enfant est vraiment installé
aux lieux ou il grandit ; pris dansdes limites étroites qui ne le génent
jamais, heureux d'y étre pris, il s’y tourne et retourne, a peu prées
comme il faisait dans le sein maternel; il y réve, médite, s'impré-
gnant des objets qui lI’entourent et de leur étre composant son
étre. Le vieillard — a l'autre bout, mais c’'est pareil — lui aussi
et de méme, s’installe. 1l a tant erré : errer e I'instruit plus;
il s’assied, content des limites étroites qui le préparent aux limites
plus étroites encore de la tombe, tout a fait content s’il reconnait
en elles ces mémes limites qui jadis continrent son enfance; il
se livre aux souvenirs et cherche dans leur profond recul, dans cette
sorte d’'infini que créent leurs perspectives, comme un visage
renversé de I'éternité qui le guette.

Cela fait deux ages pour la stabilité, mais entre deux, c’est un
autre régne. La force, la curiosité sont I, et I’espoir des conquétes.
Le monde appelle, il faut répondre *

J’ai voyagé et, suivant des voies mal frayées, j'ai découvert des
pays étonnants. Mais — ceci est peut-étre assez particulier __
mes explorations, je les ai faites dans Paris méme, et les pays
que j ai trouvés étaient encore des pays parisiens. Certes, j'ai été,
comme tout le monde faisait alors, voir le Rhin et I'ltalie. Mais
quoi! il 1y a la que des parcours tracés pour des flaneries tradi-
tionnelles. Oll y suit a la piste Hugo, Schumann, Mne Sand, Musset
0on Stendhal; Ol ny découvre rien. Non, mes explorations m’ont
conduit vers des pays, vers des humanités plus neuves, et ces
humanités étaient dans notre ville méme, toujours en elle. Dans
notre inonde uniformisé, c’est sur place et en profondeur qu’il faut
aller; le dépaysement et la surprise, I’'exotisme le plus saisissant,
sont tout pres. Deux impériales des lents tramways de ce temps-Ia,
il LLen fallait pas plus : au débarqué, je foulais le sol d’un pays aussi
différent de mes pays fami‘iers que si j'avais franchi mille lieues
Qll reculé vers le passé de quatre ou cing siecles. Ou étais-je?
Dans le peuple et dans les faubourgs, & Montreuil-sous-Bois, a
La \illette 011 a Belleville. Quel déplacement inoui! Et dans notre
ville, toujours en elle, mais dans son peuple.

Je crois bien que, tout enfant, j'avais eu l'intuition de cette
tragique différence. L n savetier, notre voisin, commenca d’incarner
pour moi le peuple et son énigme. Mon pere étant" matinal, et
moi-méme 1étant a son exemple, je descendais presque chaque
jour, vers 6 heures ou 6 h. 1/2, dans son bureau ou je le trouvais
faisant son feu, chauffant son chocolat, lisant les journaux qu’il
venait d’acheter, et coupant, collant, classant tels articles qu’il
avait remarqués. Pour moi, je me mettais a la fenétre, et je regar-
dais les volets clos de I'échoppe du savetier; je savais que c'était
son heure. En effet, il apparaissait. D’un mouvement accoutumé,
paisible, presque machinal, il 6tait ses volets, ouvrait I'échoppe
(une sorte de guérite), et la-dedans il s’installait. C'était pour la
journée entiere. Sur une petite enclume qui sortait d’entre ses
genoux, il posait quelque chaussure (les miennes y avaient passé),
et le voila frappant, limant, tirant les fils; toujours frappant, tou-
jours limant, toujours tirant les fils. C'était donc cela, ce pouvait
étre cela, la vie d'un homme? J'y révais, pensais, avec inquiétude
et perplexité. Les hommes que je connaissais, mon pere et ses amis,
allaient, venaient, dans un état de liberté apparente et d’animation
qui ressemblait assez & ma liberté, a mon animation enfantines.
Mon pére écrivait des histoires, Degas dessinait, Reyer composait :
ces occupations n étaient pas rebutantes. Duhesme avait son
régiment de cavalerie, le commandant Riviére, le bon colonel
Pujol faisaient la guerre en Nouvelle-Calédonie, au Tonkin : je
pouvais imaginer leurs vies avec curiosité, envie. Mais cet homme,
ce savetier notre voisin! Qu’une vie pQt s’écouler ainsi, captive,

(1) Sous ie titre paraitra bientdt, chez Grasset, un volume dont ces pages
forment un chapitre,

rendue esclave par des besognes, je ne pouvais le Comprendre,
cela me faisait peur, et peur pour moi-méme. Cet inconnu redoutable
qui était pres de moi. il in atteindrait peut-étre: et peut-étre elle
serait telle, ma vie... j'‘étoufferais dans cet étau.

Chaque matin, je voulais espérer que le savetier lle viendrait
pas, que ce jour au moins il irait a la promenade, a la campagne
ou resterait chez lui. que sais-je. lisant des journaux, des livres
que la loi terrible qui gouvernait sa vie aurait enfin sa détente!
son répit. Mais il venait toujours : je ne me souviens pas qu'un seul
jour il ait manqué. Le dimanche matin méme (on chdmait peu en
ce temps-la), il venait, ouvrait les volets, et, prisonnier volontaire
(quoi de plus triste?) il entrait, s’enfermait lui-méme dans ce cer-
cueil vertical ou je le voyais encadré pour toujours. Je méditais
de mon mieux, qui n'était guére, sur ce probleme inextricable.
1 artois une tentation me venait d’interroger mon pére, ma mére :
comment était-ce soutenable, ces existences-1a, et comment était-ce
possible, ces étonnantes différences entre telles existences humaines
et telles autres? Mais je retenais la question sur mes lévres, je ne
la posais jamais. Je devinais un secret radical, une énigme' peut-
etre un de ces mysteres, une de ces inconvenances dont on'refuse
la connaissance aux enfants, comme celles, par exemple dont
s’entourent profondément la naissance et I'amour. Immobile le
nez contre la vitre, je regardais en silence le spectacle quotidien.
Kt je pense que j avais raison de ne rien demander, car si un enfant
aujourd hui me posait cette question que je retenais alors, apres un
demi-siecle d’expériences, de lectures, d’essais de toutes sortes,
qu aurais-je a lui répondre? Maintes choses, sans doute : I'dge
et lhabitude aidant, on reste rarement a court. Je dirais quil
ny a pas tant de différence entre des vies apparemment si diffé-
rentes, et que toute vie a sa loi, que tout destin pése ; que les grandes
joies, les grandes peines... Je crois que je ferais mieux de me taire,
car, apres tant de paroles, la question resterait entiére; je n'aurais
rien répondu a I'enfant, et I'enfant en serait bien sdr.

~Les grands problémes, cest toujours seul qu Ol les aborde.
Seul, j abordai celui-ci. Je ne dirai pas qu’il m’empéchait de dor-
mir, ce serait exagéré. Mais je savais qu’il était 1a, et souvent, au
détour d’une conversation, d’une lecture ou d’une rue, je le recon-
naissais. C est en marchant dans Pans que je fis mes rencontres.
Les boulevards, la rue Royale, les Champs-Elysées, I'avenue du
Bois (il faudrait dire aujourd'hui : l'avenue Foch, mais on disait
encore :l'avenue de I'Impératrice), beaux espaces souvent parcourus,
et ou je napprenais rien; c’était pour moi le décor trop repéré de
la vie lettrée, artiste, luxueuse, dont les échos avaient occupé ma
jeunesse, et il y manquait cet inconnu, cet autre chose que I’'hnomme
veut. Je préférais donc pour mes promenades solitaires le haut
Montmartre, le pittoresque de ses rues montantes, la liberté de
son peuple ouvrier et boheme. Et puis il y avait, a la cime de la
colline, cette étonnante vue. Je ne parle pas de celle qui est offerte
par le Paris classique des clochers, des palais, et qui 1I'étonne que
par 1lensemble, la vastitude; je parle de cette autre vue, inverse,
qui, vers le nord, sétend sur une autre ville, apparemment aussi
vaste que la premiere, une ville immense plébe et lepre de toitures
tristes, uniformes, sans clochers ni palais, sans histoire, ville incon-
nue et toute a découvrir. Quel saisissement a ce premier acces!
Thalassal criérent les soldats de Xénophon, lorsque du haut des
monts de Cilicie ils apercurent la mer. Grace au récit de leur chef,
leur cri est venu jusqu’a nous. Moi aussi, devant cette mer humaine
découverte du haut de Montmartre, j'eus mon éblouissement,
mon cri, mon Thalassa! Mais pour les soldats de Xénophon, la
mer, c'était la fin des épreuves, I'élément, la route familiére, la
promesse du salut, du foyer. Pour moi, cet horizon de toitures
confuses annoncait l'aventure, me sollicitait comme un réve,
comme une vocation. Je ne la connaissais donc pas tout entiere,
ma cité familiere, et j’allais m'y instruire encore.

Je descendis vers les pays nouveaux. Quels pays? Je l'ignorais
moi-méme. Ville inconnue, ai-je dit; mais le mot ville n’est pas
celui qu’il faut; c’est un mot de I'ancien langage et par la méme
inapplicable & cette réalité qui est de notre temps. L'ne ville a
naturellement une forme, un nom: c’est un étre qui se connait
soi-méme, qui se glorifie. Une ville, c’est, dans notre langage,
I'équivalent d’une cité. Ni ville, ni cité, aucun mot ne convenait
a ces parages dont je faisais la découverte. Assurément, je n'étais
plus & Paris. Ou étais-je? A Clignancourt, aux Epinettes? Soit;
mais ce sont la des étiquettes administratives, nullement des
noms. Tout a I'heure ce sera Saint-Denis : Saint-Denis, voila un
nom; mais comme il s’applique dérisoirement a I’amere moisissure
humaine qui couvre aujourd’hui la plaine des Abbés et des Rois,



qui donne a l'antique basilique l'air d'une énorme, énigmatique
épave, d un de ces mammouths que les fouilleurs trouvent parfois
intacts dans les neiges et les glaces de la Sibérie! Cbgnancourt.
les Epinettes, saint-Dénis et autres beux, cela ne compose pas une
ville, moins encore une cité: ca ne fait qu'une agglomération de
logements et d’étres. La ceinture rouge, dit-on aujourd'hui:
I'appebation est bonne, ebe nous manquait.

Comme c’est ingrat, ces quartiers récents et pauvres, non pas
exactement, uniformément misérables, mais médiocres, inexora-
blement! Plus je les apercevais tels, et plus ils m'attachaient,
m’incitaient a de longues marches. Le savetier solitaire qui m’avait
donné a penser, voila d’ou il sortait, voila I'hnumanité innombrable
qu’il m’avait a lui seul incarnée, annoncée. vivre humainement,
je ne pouvais sentir autrement, c'était bre et causer (a la douceur
de tels entretiens, disait déja Platon, il ne doity avoir aucune jimite).
Or je me trouvais face a face avec ces vastes régions entierement
ternes, et qui m’écrasaient par leur immensité, leur masse. Pas
nn théatre; pas une bbrairie; quelques égbses; mais si peu. et si
froides et si vides!... rien qu'une agglomération de laides maisons,
que n’ennoblissait jamais la grace d’une ligne, d une courbe, la
modulation d’une volte. Nul commerce, si ce n’est de mangeaibe.-
Te m’étais toujours douté qu'il y avait un revers a cette existence
a laguebe j'avais été habitué, quelque grave réponse a |'absurde
et ravissante musique qui m’avait bercé. Mais ce que je rencon-
trais soudain, c’était bien autre chose qu’un revers, une réponse;
c'était, chose infiniment grave, un silence, une carence, un néant
de vie. J'y avancais avec stupeur. Ce n'est pas possible...
pensais-je; et je considérais, sans en déchiffrer le secret, le signe
muet d’une tragédie. Rentré chez moi. tout de suite accueilli par
une nouvelle intéressante ou amusante, par un beau propos, par
une voix qui chantait du Mozart ou du Gluck, je sentais plus vive-
ment encore la différence, j'en éprouvais un trouble parfois cruel,
une précipitation dévastatrice des pensées.

Dans ce vide que j'avais apercu, dont je sortais, qu'y avait-ili
Je m’en doutais :il y avait la Révolution.

*
* *

La Révolution avec scs mains levées.... écrivait vers ces années-la
Francis Viélé-Griifin. qui était alors bien pres d’étre un grand poéte,
et son vers me revient a travers quarante années. La Révolution
avec ses mains levées : j’en révais, je désirais rencontrer la déesse
effrayante. Mais le moyen, mais ouJ Enfant, je l'avais guettée
sans succes sous les galeries du Palais-Royal : adolescent, je la cher-
chai dans les faubourgs, mais il me fabut errer assez longtemps.

J'entrai dans quelques réunions publiques; en l'une d’ebes,
Louise Michel parla. « Louise Michel, m’avait dit mon pere, un
soir j'ai été I'entendre, et j'ai entendu un mot bien drdle. Ily
avait, prés de moi. prés de I’entrée, un homme qui voulait rester,
et. suspendue a son bras, une femme qui voulait s en aller. <\ iens
donc, disait-elle @ I'hnomme, si ta Louise n'était pas si laide, elle
serait au bal d'en face. Les Parisiens du Second Empire se conten-
taient trop facilement de ces mots-la, et celui que me répétait
mon pere ne m’dta pas ma curiosité. Que Louise Michel ait été
rendue plus méditative par sa laideur, c’est bien possible; la valeur
de la méditation méme en est-ebe diminuée.-' Je la vis donc et
I’entendis, la révolutionnaire, laide assurément, mais non pas de
cette laideur que mon pére avait pu connaitre, d’une laideur puis-
sante et ravagée que I'age avait transfigurée. Debout sur la scéne
d'un café-concert misérable, ebe parlait; un maigre public (deux
a trois cents hommes), écoutait. Ce qu’ebe disait me parut peu
de chose, mais la parole méme, I'organe la voix aigué, prenaient
étrangement. Avant que la réunion prit fin, Louise Michel annonca
qu’on allait quéter pour les femmes et les enfants des camarades
emprisonnés. 1 Ce que nous vous demandons, dit-elle, ce n est pas
un acte de charité, c’est un acte de solidarité, parce que ceux qui
font la charité, quand ils I'ont faite, ils sont fiers et ils sont con-
tents; mais nous, nous ne sommes jamais satisfaits. ~ Ces mots-Ia,
les derniers, furent dits avec un mordant, avec une acuité, un per-
cant qui montait d'un cceur déchiré, et ils compensérent pour moi
les faibles propos qui avaient précédé. Jamais satisfaits : deux mots,
c’était tout mon butin, et qui' pesait lourd.

Je continuai mes recherches. Je fréquentai les cours du soir
pour connaftre la jeunesse ouvriére qui allait s’y instruire, pour
regarder les visages, observer, rencontrer. Rue des Abbesses, au
bas des pentes du Sacré-Cceur, une fois par semaine, un médiéviste
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de bonne volonté, fort instruit, enseignait I'histoire de Il'art, j
T'y allai, retournai. Chaque fois j'avais pour voisin un tout jeune |
homme, un employé plutdét qu'un ouvrier, a en juger par l'air et la ]
mise, qui me frappait par son expression attentive et I’extréme |
paleur d'un visage émacié. Nous causames. Comme il est assez j
naturel entre gens qui ne peuvent avoir de contact que par le bien |
commun des esprits, notre conversation prit un tour philosophi- j
que. Je n’'étais pas fort en ce domaine, mais j'en avais le go(t, et j
de méme mon pale voisin. Il poursuivait un double réve qu’il me
confia, tout & la fois métaphysique et mathématique. Il prit un
papier et, pour se faire mieux comprendre, m'écrivit quelques équa- 1
tions qu’il avait étabbes : son ambitieux désir, qu’il me communi- j
qua, était de donner une forme algébrique a son idée de Dieu,
de résumer l'univers en quelques signes, et enfin de résoudre ces
signes par le signe infini. Mais il était arrété par des difficultés
techniques, il me l'avoua avec tristesse. Paralysé comme je l'ai
toujours été par la plus simple abstraction, je ne discutai pas celles
qui m’étaient montrées, et j'éprouvai soudain pour ce prolétaire
inconnu un respect enthousiaste. Je lui proposai de lui faire con-
naftre mon frére, qui. préparant a I'Ecole normale son agrégation :
de philosophie, savait un peu de mathématiques. Il accepta aussi-
tét, et je ménageai I'entrevue. Mon frére écouta gentiment les]
idées du jeune philosophe, donna quelques conseils d’étude, puis, ]
quand nous fimes seuls, me conseilla raisonnablement de ne pas
amener indistinctement chez moi les apprentis pythagoriciens i
que je rencontrerais dans Montmartre. Je le crus, et ne sais ce qu’est j
devenu mon pale camarade.

Promenades solitaires, meetings ou cours du soir, tout cela
m’avangait peu, et je restais un explorateur déconcerté au seuil,
plutdt a la surface, de cet immense pays ouvrier dont je ne con-
naissais ni les entrées ni le langage. Parfois méme j'éprouvais des
échecs, je reculais. Je me souviens d'une assez pénible expérience.
Il v avait alors, sur la pente de Montmartre qui est tournée vers
le nord, des terrains non batis et couverts de petits jardins loués
a des amateurs de légumes, de fleurs, de lapins et de poules.
Tout un petit peuple se donnait la, aux heures de loisir, a la tombée
du jour, le dimanche, I'ibusion de la culture, de I'élevage, du grand
air. L’endroit me plaisait, et une aprés-midi j'y conduisis ma mere.
Je lui montrai les abris ingénieux, plaisants, et je m'apercus
tout a coup que deux ou trois hommes, interrompant leur travail
et appuyés sur leurs béches, m'observaient, et que ma mere et moi
nous étions épiés, surveibés. Un de ces hommes s'approcha de
moi, puis un autre: puis quelques femmes aux visages mauvais.
—  Ou est-ce que vous faites.-” me demanda-t-on: qu’est-ce que
vous regardez? Je ne sus trop que répondre. Et avec rudesse :

Vous n’avez rien a faire ici: allez chez vous, allez-vous-en.
Est-ce que vous nous prenez pour des bétes curieusesd |l fallut
déguerpir, et sans trafner. Mince épisode, qui me donna a penser :
la Révolution, je commencais a le comprendre, est a sa maniere
une grande dame qui ne se laisse pas approcher.

Il fabut, pour me frayer les voies, une crise historique, 1Affaire
Drevfus : rien moins. Ce fut un soudain branle-bas, portes, depuis
longtemps ouvertes, fermées avec fracas, portes fermées et qui
s'ouvrirent. Paris, comme Florence, a ses famibes guerrieres
chacune leva ses pont-levis, arma ses meurtriéres, hissa son éten-
dard. L Armée fut I'’Armée, I’'L niversité fut I’Université, Bossuet
fut Bossuet, Moise fut Moise, Calvin fut Calvin, la montagne Sainte-
Genevieve s’enferma dans son enceinte, le faubourg Saint-Germain
blasonna ses demeures : la ville, apparemment légére, soudain
ardente comme un four, montra son cceur profond, ses longues
flammes, et les mondains déconcertés virent se tarir la source des
bavardages. Oui n’a pas connu cette étonnante guerre civile,
menée sans une brutabté. sans une goutte de sang versé, mais avec
une passion intellectuebe si vive que des hommes en moururent
d’épuisement, de tristesse, de douleur, de colére; qui ne 1a traver-
sée et n v a milité, celui-la. si Parisien soit-il, ne connait pas tout
a fait sa vibe :il y a un secret en ebe qui ne lui a pas été montré.

Et j’eus acces dans les faubourgs. Le Faubourg Antoine d abord;
si je disais Saint-Antoine, je fauterais, car la tradition locale et
populaire, fixée dans le langage, refuse le patronage du saint.
Dans cette longue et large voie sinueuse, cette antique route qui
mene vers Yincennes, vers son chateau royal et ses bois, habite un
peuple d’artisans, menuisiers, tapissiers, ébénistes, passionnément



attaches, depuis plus de cent cinquante ans, & fabriquer de beaux
meubles et a cultiver I'idée révolutionnaire, & chercher la science
et la justice, disons d’un seul mouvement la Science de la Justice
cette alchimie sociale qui produira dans la Cité I'or d’une humanité
heureuse. Or, en 1898, un nommé Deherme, tvpographe philosophe
au visage dur et fermé, loua une j>etite salle et, par lettres répétées
insistantes, il invita a venir parler, discuter tout ce qui étudiait
écrivait dans Paris. Qui e(t fait attention a ses papiers si le vent
de I'Affaire n'avait soufflé? Mais les esprits étaient sens dessus
dessous, et il y eut foule dans la petite salle. J'v alla», je les connus
enfin, ces hommes que j'avais tant cherchés!

1l y a de cela trente ans passés. C'est un long temps, et nous tou-

chions alors par des témoins vivants des ages si anciens qu’aujour-

jd’'hui le droit de I’histoire les tient et recouvre a jamais. Us n'étaient
pas rares ceux qui nous parlaient de 1848, du miraculeux enthou-
siasme qui animait alors, qui rendait éloquents les simples méme
qui leur donnait la puissance de monter sur la borne et de parler
aux foules. Et ils étaient nombreux, trés nombreux, les radicaux
a demi libertaires, les proudhoniens deu807, les combattants de
la Commune! D’un mot brutal : les Communards. La Commune!
dans le peuple ou j’entrais, comme dans ma bourgeoisie, son sou-
venir était resté gravé avec la force, la netteté d’une hallucination.
Paris en flammes, Paris en sang, nul n’oubliait ce dénouement
terrible, cette catastrophe qui termina le drame des insurrections
parisiennes. Aprés les Communards, il y avait un vide, un espace
inoccupé, I'espace méme d’une génération massacrée. Il fallut
vingt ans pour en refaire une autre, de nouveau capable d’espérer.
Je ne sais quel camarade me dit un jour : «Méreaux, c’'est un vrai,
c’est un homme de 93. »Cette appellation m’étonna, 93 ne pouvant
signifier pour moi que 1793, ce qui était vraiment un peu loin
pour flatter 1'un des notres. Or il s'agissait de 1893. Le peuple
révolutionnaire est si séparé de nous, qu'il a son histoire et ses
événements, qu’il nous faut apprendre de lui, comme de nous il
apprend les notres. Et puis le peuple a peu de mémoire. Hors les
crises du présent et les espérances de I'avenir, il ne sait a peu prés
rien. 1793 est déja pour lui enterré dans les livres. 1893, au
contraire, il fallut qu’on me I'enseignat, avait été une grande
année. Alors — je m’en souvins — il y avait eu des attentats
anarchistes, des bombes jetées dans Paris, et les nuits des bour-
geois avaient été troublées. Mais cela, c'était peu de chose, -ce
n était que le signe de lagitation des esprits, de la renaissance
de la grande espérance. La grande année, disaient les initiés. On
en révera toujours.

Ce Méreaux, dont j'ai écrit le nom, était en effet, un homme de
93- Il avait, ajoutée a sa valeur, & sa gravité propre, cette autre
gravité, différente, impersonnelle, ineffagable, de ceux qui ont
recu a vingt ans la frappe d’'un événement. Sans doute, il avait
fu naguere ses mouvements d’'indignation fougueuse; mais tel que
je le connus, bien jeune encore, comme il était maitre de lui,*de
fes pensées! Volontiers silencieux. Toujours capable d’écouter,
1 portait en travers du front une sorte de pli qu'y avait imprimé
une application presque constante. Méreaux était un homme de
réflexion, un artisan stoicien, d abord soucieux du gouvernement
le son esprit, et qui souhaitait accroftre par |'étude, en lui-méme
»mme en autrui, cette faculté raisonnable qui seule avait du prix
x>ur lui, qui seule donnait prix, valeur a lI'univers, et seule pouvait
ustifier I’'espérance. « Ce qu’il faut a I'homme, nous disait-il un
our que nous cherchions a établir le programme de notre ensei-
gnement, c’est connaitre sa place dans I'univers. » Méreaux, chaque
our davantage, connut mieux cette place, et nous l'avons vu
nourir en sage solitaire, et I'outil a la main. Tous autour de lui
I'avaient pas tant de gravité; mais tous au fond étaient de sa
ace, des Francais du XVllle siecle, mélant dans leur monde
ntérieur les aspirations raisonnables et les fantémes mythiques.
yu’il était loin de nous, le communisme brutal qui existe aujour-
I’hui ! Moscou n’avait pas encore allumé sa torche ;les quinquets du
meié Procope, pas mal fumeux, mais si aimables, nous éclairaient
;neore.

_Dans cette petite salle de la rue Paul-Bert oU nous nous pres-
sions, ouvriers et bourgeois, ou nous serrions nos chaises les unes
contre les autres, je connus enfin, par expérience et contact, les
Puissantes déesses qui se nomment Justice, Vérité, Progrés. Invi-
sibles, toujours présentes, elles habitaient ou nous étions, et j’avais
>our elles, mélée a beaucoup de doutes, cette considération qui est
lue aux dieux. Pour apaiser mes doutes, je me répétais volontiers
M propos tenu par Diderot, au sujet de Shakespeare. «Je |'avoue,
lisait-il, Shakespeare est barbare. Mais les statues gigantesques

dont Notre-Dame est couverte sont barbares aussi. Et pourtant
si Lune d elles, descendue de son socle, venait & vous, naunez
ous pas le frissonr -La Justice, la Vérité, le Progres m'impres
sionnaient comme des figures primitives, gigantesques le« Filles
ou les Méres de la Revolution. Puisqu'enfin elle daignait m’accueil
lir, la Revolution avec les mains levées, j'employais le meilleur de ma
i a la regarder sans baisser les yeux, et puisqu'enfin j'étais son
liote, a me conduire loyalement avec eile
Aussi longtemps que dura la crise drevfusienne, le faubour»
Saint-Antome fut notre forteresse. De |'étroit local ou Deherme
nous a\ait invites, nous passames a un local plus vaste salle de
conferences,bibliotheque,petit musée de photographieset moulages
omrant par un passage presque sordide sur le Faubouro- Nous
gavions pris la place d'un beuglant. Du seuil de ce passage un
jour de lautomne 1S99, nous regardames refluer pendant des
heures cette foule ouvriére qui venait de défiler sur la place du
rone, de\ ant le Triomphe de la République, le bronze de Dalou
qu on inaugura ce jour-la. Je doute que 1848, illustre par ses fétes
je doute que 1790 au jour des Fédérations, aient mis en mouve-
ment des masses plus nombreuses et plus puissamment possédées
par esprit de la Relolution. Immobiles, saisis par la longueur
a monotonie meme du spectacle, nous regardions le fleuve humain’
les visages nombreux, secrets comme des flots, et nous lisions'
au-dessus des regards et des fronts, les expressions inscrites sur
les pancartes. Nous les connaissions bien, c’étaient les mémes
qui revenaient dans nos soirées, les éclairant et les rvthmant
Justice, Egalité, Liberté, Emancipation... « Ce qu’il faudrait
sa\oir, observa prés de moi Paul Desjardins, c’est la signifi-
cation qu ont pour ces hommes-la ces mots-la. » En effet °nous
1ignorions, nous rendions hommage a des dieux inconnus Adoles-
cents bourgeois gm avaient encore tant a apprendre, le spectacle
dune telle force élémentaire, joint a la réflexion de notre ainé
nGus rendirent silencieux, un peu pensifs.

La crise ayant pris fin, notre dispersion commenca. En vain
Deherme, dictatorial, voulut nous retenir au faubourg Saint-
Antome et nous employer tous a la construction de son palais du
Peuple; nous ne |'écoutames pas. Le Paris des ouvriers, comme
celui des bourgeois et des nobles, est fédéral. Au temps des émeutes
chaque quartier, qu’il fit ou non touché par la bataille, mettait
son honneur a avoir ses barricades. Les Parisiens, en février 1848
ou la bataille fut si rapide, se vantérent d’en avoir élevé plus dé
mille, et se firent une joie de chanter, festoyer, trinquer sur les
pa™ és soulevés,™ leurs pavés. Le temps des barricades pour nous
étant passé, c'est avec nos Universités populaires que nous
témoignames de notre individualisme : chaque quartier, en 1899
voulut avoir la sienne, voire les siennes. L’Ecole normale eut
tout prés d'elle une succursale, rue Mouffetard, ou fréquentait
Jacques Maritain; Léon Blum et Griinebaum-Ballin, a Grenelle,
se mirent des lors a recruter pour le parti socialiste; Jacques Bar-
doux, Jean Schlumberger, André Siegfried, incarnant la haute
bourgeoisie libérale et la bonne société protestante (la B. S. P.,
pour faire court), un peu froids et vis-a-vis des autres marquant
une distance, installéerent leur maison vers le bas de Belleville.
Et moi, qui étais de Montmartre, ou irais-je? Montmartre, étant
muni, avec quelques amis, André Spire et Maxime Leroy,’ je me
mis en quéte d'un domicile. Deux employés de commerce,
Ducharme et Paulis, nous appelaient a la Chapelle; nous les
écoutames.

Ce n’était pas un bon quartier, mais pour s’en aviser, il aurait
fallu connaftre Paris autrement que nous ne faisions. Nous connais-
sions la différence de la Chaussée d’Antin au quartier de I’'Europe,
du quartier de 1 Europe a la rue de Ponthieu; aux faubourgs nous
ne connaissions rien. Or, La Chapelle n’est pas un pays, ne l'a
jamais été, ne le sera jamais. Ce n est qu’un espace, anciennement
une plaine pour les cultures et les routes, commodément ménagée
entre les deux hauteurs, d’'une part Montmartre, d’autre part
Ménilmontant qui dominent et contiennent la Seine. Et Montmartre
est un pays fameux — je dis fameux jadis — par ses abbés et ses
églises; et Ménilmontant en est un autre, un pays de vignerons
et de cultivateurs. Mais La Chapelle n’est qu’un passage, une sorte
de col tres spacieux, par lequel Paris, la vieille cité fluviale, com-
munique avec les campagnes du Nord, dont commence déja le
caractére, la platitude et la tristesse. Un des passages, d’ailleurs,



les plus actifs de notre pays, et une des routes triomphales de
notre ville. Les marchands, les armées, depuis toujours ont passé
par la. César, Labienus, Julien, alertés par les Belges; et puis
nos rois Capétiens, les Philippe et les Louis, alertés par les incom-
modes barons du Beauvaisis et du Valois; Philippe-Auguste et ses
miliciens marchant vers Bouvines : La Chapelle a été leur chemin
a tous. lls sortaient de Paris par le faubourg Saint-Denis, traver-
saient La Chapelle, entraient un instant a Saint-Denis, leur abbaye,
leur tombe, et ils allaient se battre. Et Jeanne d’Arc : au matin
de cette mauvaise journée ou elle attaqua Paris, c est a La Chapelle
qu elle descendit de cheval pour prier dans une petite église au
bord de la route. L'église est toujours 1a, au bord de cette méme
route devenue une rue, trés oubliée malgré ce touchant souvenir
qu’elle évoque. Et Louis X1V :al'aller, au retour des Flandres,
suivi par sa noblesse, ses dames et ses soldats, on le voyait ici,
les portes Saint-Denis, Saint-Martin, par lui dressées une demi-
lieue plus bas, sont les trophées de ses retours. S'il y avait de la
logique et de la simplicité, ce serait de méme aujourd’hui. La
Chapelle serait la route des triomphes, car elle mene toujours aux
frontiéres. Mais les Frangais du X 1Xe siecle nont pas brillé par
ces vertus-13; ils ont pratiqué la déclamation, et 1une de leurs
déclamations les plus singuliéres, architecturale et topographique,
c'a été de ménager, pour la réception des souverains et le retour
des armées, une avenue et une porte triomphales qui tournent le
dos a I'Europe. L'avenue de la Grande-Armée va droit a 10céan;
mais Foch est rentré par la avec ses hommes; et si jamais les cosa-
ques rouges prennent Paris (I'histoire est un pandémonium ou il
faut s’attendre a tout voir), soyons assurés qu’ils dédaigneront
la rue de La Chapelle ou le faubourg Antoine, ces voies pauvres.

Snobs comme le sont toujours les révolutionnaires, ils voudront, !

a I'exemple du tsar en 1S95, descendre ces Champs-Elysées ou
leurs aieux camperent en 1815. Entre les guerres on commercait,
et c’est a La Chapelle que les marchands dressaient tentes et éta-
lages pour la foire du Lendit. Aujourd'hui, on commerce encore,
mais dans un autre style. Les chemins de fer, orientés vers le Xord
et I’Est, ont posé leurs rails; et leurs magasins, leurs chantiers
couvrent I’espace des anciennes cultures qui jadis fournissaient
Paris de pain.

Voila une des raisons pour lesquelles La Chapelle a peu de carac-
tere. avant trés peu de peuple. C est un passage, un courant d air,
et dans ce courant d’air nous cherchions domicile. Parcourant la
rue droite, spacieuse, sans pittoresque et sans joie, 1ancienne voie
rovale délaissée, dégradée, a laquelle le quartier donne son nom.
et nous informant de porte eu porte, enfin nous trouvames un
local : deux pieces dont on pouvait faire, en abattant une cloison,
une seule piéce assez vaste, et suffisamment retirée, silencieuse :
d’une part, elle donnait sur une cour, d'autre part sur un de ces
espaces rectangulaires ou poussent, a 1ombre des nauts murs, un
peu d’herbe, et quelques arbustes, et que les Parisiens, avec une
naiveté touchante, appellent des jardins. (Au fait, ce devait étre,
aux environs de 1S50, un jardin parmi des jardins.) Imaginez
dans quelque roman de Balzac, la retraite d un commercant a
demi ruiné, d'un vieux soldat de I'Empereur ou d’'une amante
décue, d'un Birotteau ou d'une Honorine, voila ce qui nous plut :
la salle servirait aux conférences; une alcove destinée a d an-
ciennes amours recevrait nos livres; le jardin serait utile pour la
saison chaude et les jeux des enfants. Xous signdmes un bail,
nous nous installames, isposant sur les murs quelques photogra-
phies de Michel-Ange ou de Rembrandt, et sur la cheminée le
moulage d'un buste toscan, dressant avec soin, pour tout dire,
le décor, rituel, fort honorable, de notre humanisme révolutionnair
Xos maitres. Miehelet et Ruskin, auraient été contents de nous.

Puis, non sans anxiété, ayant distribué nos appels dans les écoles
et dans les rues, un soir, un premier soir, nous nous réunimes
tous pour une premiére soirée. Il y avait 1& Maxime Leroy, qui
n'avait pas encore écrit la Coutume ouvriére, André Spire, qui
n'avait pas encore découvert les deux passions de sa vie agitée,
le sionisme que lui enseigna Zangwill et la technique du vers libre
que lui enseigna | abbé X... Assis sur nos petites chaises de bois,
un peu troublés, un peu intimidés, nous attendimes que le peuple
daignat faire son entrée. D'abord vint une vieille femme, portant
au bras, par les deux anses, un panier d osier noir fermé par un
couvercle : elle habitait la maison méme, et dans le panier il y
avait son chat, qu’elle n’aimait pas a laisser seul. Habitué a ces
trimbalements, il sommeillait dans son berceau d’osier. Que de
fois nous les avons revus, cette vieille aux cheveux si blancs et
son chat; ils nous furent fidéles entre les fidéles. Quelques voisins

vinrent encore: c’était, je crois, pour nous dévisager. Xous leur |

fimes bon accueil a tous, mais nous attendions autre chose. Alors |

entrérent six jeunes hommes qui ne dirent mot, s’assirent, formant m
masse et nous considérant. Ceux-la, point de doute, étaient sérieux; |

leurs regards répondaient aux notres: des deux parts I'observation m
était active, attentive, précise. L'un d’entre nous parla; je ne me m
souviens plus de ce qui s’échangea. sans doute quelques propos m
d'une portée trés générale. L,/Enseignement mutuel était le nom m
que nous avions choisi pour notre Université populaire ; nous venions m
dire ce que nous savions, apprendre ce que nous ne savions pas, H
et notre désir, c’était surtout d’apprendre, d'ajouter a notre courte 9
expérience de jeunes hommes |'expérience inconnue du inonde a
ouvrier. Tout cela n'était que préliminaires, entrée en jeu. Ce que m
nous voulions, ce qu'il nous fallait surtout, c'était connaitre, m
causer, prendre contact.

Les six jeunes hommes avaient écouté. Qu’'avaient-ils pensé?m
Anxieux de le savoir, nous ne les laissames pas partir.sans les avoir 1
interrogés. Oui étes-vous? s’enquit I'un de nous; quel est votrel|
groupe? Etes-vous d'un parti, d'une école? Et l'un d'eux,il
qui avait un air de chef, répondit : Xous ne sommes d’aucun!|
parti, d'aucune école; nous sommes les idéophages de Montmartre. >1
Ah! la bonne réponse, et comme nous respirames! Les /'rf«)/)/wgisll
de Montmartre, nous n’avions pas besoin d'en savoir davantage;®
nous étions sOrs d’avoir trouvé des camarades. Xous-mémes,H
gu’étions-nous, si ce n'est des idéophages; au Lycée, dans la rue,r|
chez nos amis, dans les salons de nos parents, obstinément, passion-S
nément et toujours idéophages, mangeurs d’idées. Xous ne nousH
trompions pas, ces six jeunes hommes qui étaient venus la, Altay-j |
rac, employé de librairie, et son frere; les deux fréres GasbertJJ

¢graveurs; Francillon, contremaitre sorti des Ecoles d'Arts ettl

Métiers; Bruneteaux. employé de commerce; Kcerling, égoutier.B
entrés chez nous n’en sortirent plus et formerent avec nous I'ame] |
de notre bande. Tous avaient des golts, des aptitudes philoso-j |
phiques. C’est une p>ente naturelle a I'intelligence populaire, des! |
qu'elle s’éveille et s'exerce. L’art est loin d’elle, elle n'y est pas!1
entrainée; I'histoire lui parait négligeable comme la politique, |
c’est un idéal vulgaire; mais I'univers, ce grand paysage divin, |
I’obséde. Je ne savais pas cela, quand, & une premiére rencontre. <
le pythagoricien des cours du soir m’avait émerveillé. Mais il me |
I'avait appris, je ne I'avais pas oublié. Qu’était-il devenu, ce pauvre i
enfant? Sans doute, il s’était découragé, il avait abandonné la |
partie. Sinon, je I’aurais retrouvé devant moi, septiéme idéophage, |
descendu des pentes de Montmartre.

Xotre camaraderie, qui fut longue, eut ses heures difficiles, ses |
crises. Les six jeunes hommes, lecteurs, discuteurs passionnés,®
n'étaient pas sans avoir déja trouvé des maitres, qui se nommaient 1
Georges et Libertad, militants anarchistes, réputés dans les bas-J
fonds de la Révolution. Ils vinrent tous deux : Georges, un homme 1
au visage brutal, connu par des violences, et, murmurait-on. par: |
des crimes, figure antidpée de I'illustre Bonnot, et qui gouvernait |
nos jeunes gens par une double force de volonté et de parole habile ; |
il leur enseignait l'individualisme radical, la révolte contre toute |
loi, tant extérieure qu'intérieure, tant morale que sociale, une sorte |
de satanisme révolutionnaire. Libertad, c’était un tout autre*
homme; il avait assumé un tout autre rdle, c’est bien le mot qui |
convient ici, car la Révolution comporte un certain nombre de |
roles qui, de génération en génération, sont repris et tenus sur le |
théatre parisien. Le romantisme, le symbolisme de son nom; I
Libertad, claquait comme un drapeau. Et |'étrange figure! Ima-1
ginez un infirme trafnant sur deux béquilles deux jambes paraly-1
sées; imaginez un visage dune impressionnante paleur, un front!
vaste, un regard clair et magnétique, une barbe longue, embrous-'|
saillée, la barbe du Christ dans les eaux-fortes de Rembrandt, |
Ecce homo\

Dans le drame dela révolte, Georges et Libertad s’étaient partagé 1
les emplois. Georges parlait pour Satan, Libertad pour le Messie. 1
Libertad n’avait pas la force discuteuse, sophistique de Georges;!
mais sa puissance oratoire n’'était pas négligeable. En réunion |
publique, au contact de la foule (non dans notre salle trop petite |
pour lui), je I'ai vu produire des effets étonnants. Sa violence, sonl
exaltation arrachaient des cris aux auditoires. Dans quelle mesure |
était-il un sincére, un simulateur, un comédien entrainé par 1 ardeur il
du jeu? Ily avaitenlui beaucoup de trouble, certes; mais au demeu- |
rant ce n’était pas un mauvais homme. Quant a nos jeunes idéo- j
phages, toute parole leur était bonne, toute doctrine les mettaitJ
en travail et en joie. Donc, a coté d’eux, Georges et Libertad |
prirent place, eux aussi nous observant, mais sans bienveillance, i



Nous attirions leurs disciples :ils en étaient inquiets et venaient
livrer bataille.

Eux d’une part, nous de I'autre; pour enjeu, I’ame de six jeunes
gens; pour spectateurs, trente ou quarante auditeurs, auditrices,
dont plusieurs étaient des hommes de valeur, et qui avaient
goQt a la discussion. Qui I'emporterait, qui garderait les six jeunes
hommes, des sectaires & demi bandits ou de nous? Ce fut une dure
bagarre. Les Parisiens aiment la dispute; elle fit rage dans notre
cercle, et nous assura quelque succes. Elle dura longtemps,
deux hivers, pendant lesquels, une fois ou deux par semaine,
nous nous rencontrions avec les anarchistes. Je veux dire avec
Georges. Libertad, assez vite, s'amadoua, conclut une sorte de
paix. C’était un émotif, nullement un doctrinaire. Notre culture
littéraire, musicale, notre conversation lui plaisant, il se mit en
marge de combat et prit chez nous ses habitudes. A I'une de nos
amies, musicienne qui venait souvent chanter & nos soirées et
dont visiblement il cherchait les bonnes graces, il confia, sans doute
pour diminuer les distances, que, bien loin qu’il fat du peuple, il
était fils naturel d’un sous-préfet. C’est fort possible; il y a un
déséquilibre des naissances qui déclasse, déséquilibre les étres,
et la destinée de Libertad peut s’éclairer ainsi. Quoi qu’il en fat,
un tel aveu nous le livrait, et son apprivoisement fut notre pre-
miere conquéte sur la Révolution.

La guerre fut donc avec Georges. Je crois bien que c’est moi
qui en portai le poids et le risque, car elle comportait un risque.
Ce Georges était un singulier personnage, un Clemenceau de bar-
riere, un homme de police et de crime qui allait toujours armé,
et son renom de violence faisait partie de son prestige. Par ailleurs,
ratiocinateur infatigable, orgueilleux, vain autant que violent, et
voulant envers et contre tout garder dans sa bande ces jeunes
gens dont nous aussi voulions l'audience et I'amitié. Discuter
pendant des mois, c'est long. Dés aprés les premiéres rencontres,
chacun de nous se butant sur ses positions, la guerre devint, dans
I’ordre des idées, une guerre de tranchées. Sans nous lasser, nous
nous lancions a la téte, en guise de grenades, des arguments, tou-
jours les mémes; a nouveau nous définissions I'individu, nous le
définissions par rapport a l'espéce, et puis |'espéece par rapport
a l'univers, que sais-je! Nous raisonnions, déraisonnions a ceceur
joie, et nos jeunes gens écoutaient toujours, curieux de savoir
qui vaincrait, de quel cdté ils s’appuieraient enfin. La patience
nous donna la victoire, sans doute aussi notre culture, notre savoir.
1l parut a la longue qu’il y avait chez nous plus d’abondance, de
richesse intellectuelle, sinon de force; que nous nous mouvions avec
plus de liberté dans les perspectives du mobile univers. Georges
disait toujours la méme chose, exactement la méme chose, et
cela devint ennuyeux. Chez nous il y avait plus de variété. Georges
perdait du terrain. Il y eut, pour finir, une violente soirée, une
offensive désespérée que tenta notre ennemi. Il vint, on nous avait
prévenus, accompagné par les plus vigoureux malandrins de la
secte. Mais tout se passa en paroles, et il eut beau faire, ses argu-
ments étaient usés, ses grenades éventées ne faisaient plus d'effet.
J’alignai contre lui la plus haute sagesse des hommes; Goethe et
Platon combattirent pour moi, et Georges partit avec les siens,
claquant la porte et menagant toujours. On ne le revit plus.

C’est chose grave qu’étre vainqueur. Que nous restait-il dans cette
petite salle enfumée, tout a I'heure encore si vibrante et ou, a cause
de notre victoire méme, la discussion était éteinte? Nous seuls,
et c'était peu. Les deux meneurs que nous avions vaincus (l'un,
a vrai dire, par I’emploi des moyens les plus doux) portaient en
eux, malgré leurs tares, un génie de révolte et de rénovation. Et
nous-mémes, que portions-nous? Notre jeunesse, notre inexpé-
rience, notre bonne volonté. Et encore, je le sais, des idées et des
sentiments délicats ou nobles que je ne veux certes pas diminuer.
Mais enfin, si nous étions partis a l'aventure, tournant le dos a

maintes choses, sacrifiant des relations, des amitiés précieuses, m

¢'avait été pour découvrir, acquérir, pénétrer un secret différent
et gardé par le peuple, pour connaitre une grandeur. Ce secret, cette
grandeur, nous en avions rencontré une déformation monstrueuse,
et nous l'avions vaincue. L’aj'ant vaincue, n’'avions-nous pas
perdu la grandeur méme et le secret? C’était a craindre. Ou
étaient les biens mystérieux? NOLL Pas en nous, puisque nous les
cherchions, non pas en ces jeunes gens nos camarades, puisque
c’était de nous que maintenant ils attendaient quelque lumiére.
Ou étaient-ils? La situation était grave.
Il nous fallut quelque temps, quelques mois pour comprendre

que dans notre victoire était caché le germe de notre défaite.
D'abord tout alla bien, nos jeunes gens étaient assidus, les confé-

renciers venaient volontiers, les apparences restaient bonnes. Ce
n était qu’apparence et trompeuse douceur. Notre Université
populaire avait cessé d étre populaire, elle devenait un salon
et comme tel, tendait a se fermer. 1l arrivait parfois qu‘'un inconnu
s asseyait au fond de la salle, écoutait une conférence. Mais il
se trouvait seul au milieu d’une trentaine d'étre liés par des habi-
tudes, un passé déja long (nous avons fait quatre ou cinq mariages,
quelques divorces) ; il se sentait hors de son lieu, partait et ne reve-
nait pas. En vain nous tenions nos portes grandes ouvertes et
répandions nos appels, c'était fini, nous n’attirions plus. En tra-
vers de notre seuil, a notre insu, était tombé un rideau invisible,
fait de nos habitudes et de notre intimité méme.

Je me souviens qu un jour d été, étant a la campagne, je décidai
soudain d aller le soir a la Chapelle, pour voir ce que faisaient
nos amis un peu abandonnés, démunis de conférenciers pendant
la saison chaude. Je les trouvai une dizaine, réunis autour de
Keerling, legoutier, qui ayant ouvert les Caractéres de la Bruvere
au chapitre du « Cceur » lisait les belles réflexions une a une,
les commentait et les mettait en discussion. Je m’assis sans mot
dire, j écoutai les propos qui venaient, abondants, pittoresques,
judicieux, sagaces. J aurais pu me croire, en fermant les yeux,
a quelque soirée chez MnP Howland, avec Cavé, du Lau, Degas,’
Haas et mon pére. Et pourquoi pas? Les hommes sont-ils différents
des hommes, les femmes différentes des femmes? En silence je
sa\ ourai toute 1étendue de notre victoire, et, en méme temps que
son étendue, je commencai de mesurer sa vanité dérisoire.
Ou'avions-nous obtenu, avec beaucoup de peine? Nous avions
suscité, dans ce faubourg de la Chapelle, une nouvelle sorte de
Parisiens lettrés, d’orléanistes ouvriers auxquels manquait trés
peu de chose pour étre pareils a tels autres, abonnés depuis
cent ans au Journal des Débats. Toujours |'orléanisme, toujours le
Journal des Débats, était-ce donc ma destinée’

L hiver suivant, les signes de la défaite commencerent d’appa-
raitre. A la place de la Révolution dont nous avions fait évanouir
les croyances et les mythes, nous vimes s’élever les difficultés,
les problemes, les troubles qui sont liés a cette culture, la noétre,
par nous et a notre insu méme ramenée. C’était sans |’avoir sou-
haité, car nous ne l'aimions guére; mais c’est si souvent malgré
soi qu’on est vraiment soi-méme. Un jour, j’appris qu’'un de nos
jeunes idéophages était devenu un admirateur du Sar Péladan,
grand maitre de la Rose-Croix, et que le Sar Péladan, invité par
lui, viendrait en personne enseigner dans notre salle. Il vint en
effet, ce bizarre personnage qui, sous des dehors puérils, cachait,
perdait d’éminentes qualités; il occupa une soirée, prononga sur
le grand dans I'art une des belles conférences que j’aie entendues,
puis disparut noblement, suivi, comme un évéque, par les jeunes
gens de son Eglise. Notre idéophage qui l'avait amené, s’en alla
avec lui et nous ne le revimes plus. Il avait trouvé un maitre plus
divertissant, plus exaltant que nous ne I'étions nous-mémes.
Quelque temps apres, j'appris qu’on I'avait vu, vétu d'un surplis
blanc, servant je ne sais quelle parodie de messe dans je ne sais
quelle extravagante secte. Et puis, il y eut la découverte de Bau-
delaire, qui émerveilla, enivra nos jeunes gens, nos jeunes filles.
Que pouvions-nous dire? Baudelaire nous avait nous-mémes
émerveillés, enivrés; pouvions-nous étre siupris que d’autres
aprés nous recommencassent nos découvertes, nos expériences?
Il y eut trouble dans les esprits, les cceurs, et, sans entrer dans le
détail de drames qui ne m’appartiennent pas, je dirai que nous
comptames, dans notre groupe étroit, deux siticides. En méme
temps, autour de nous, mais pourtant loin de nous, dans les fau-
bourgs, de nouveau agités, la Révolution renaissante suscitait
un réve, un mythe inconnu : la gréve générale, I'abstention des
masses, qui allait faire crouler le vieux monde, et susciter un juste
monde. Pour propager le mythe, de jeunes militants s’étaient levés,
parlant un langage dur, bafouant notre humanisme, et par eux
le marxisme prenait possession de I'ouvrier parisien. Les ouvriers,
formés par eux, haussaient les épaules en lisant nos programmes,
ou plus simplement, plus radicalement, ignoraient notre existence.
A toute philosophie, ils préféraient la guerre de classe et des
instructions précises pour la réalisation stratégique et tactique
de cette Gréve générale dont ils attendaient tout. Leur mouvement
se fit en dehors dé nous, a peine quelque écho parvint jusque dans



notre salle. 11 n'y eut pas de dispute entre nous, c’est I'anémie qui
nous emporta.

Libertad nous communiqua un jour le libellé de notre fiche
dans les dossiers de la police, et dont il avait réussi, nous dit-il
mystérieusement, a prendre connaissance. (Le mystére, c’est sans
doute que lui-méme I’avait rédigée.) L’Enseignement mutuel,
disait-on, n’est pas dangereux: on y calme les anarchistes
Quel calme, en effet, impressionnant, bientdt mortel; Pénurie de
conférenciers, pénurie d’auditeurs. De vingt, nous tombames a
quinze, de quinze a dix... C'était fini. Xous résiliames notre bail,
nous tirames au sort les livres de la bibliotheque, et quelques francs
nous restant en caisse, nous primes des places al’Odéon ou nous
allames passer une derniere soirée. Telle fut la rassurante conclu-
sion de mon exploration révolutionnaire.

Daxiel Haléyy.

N

L’éternelle dispute
du verre de biéere

Il y a quelques semaines, la Chambre et le Sénat de Washington
rejetaient a une imposante majorité une proposition de loi tendant
a modifier la loi Volstead, et a porter de 0.5 a 275 p, c. le
montant d’alcool dans les boissons dites... enivrantes.

La sécheresse absolue, une fois de plus, a officiellement triomphé,
tandis que depuis douze ans une humidité effrénée imbibe de plus
en plus le territoire fédéral.

X'étaient les dessous de la politique, les mystéres du Lobby
et la puissance du commerce illicite des biéres, vins et liqueurs
on ne comprendrait pas quele parlement fédéral pdt, avec une
telle désinvolture, se moquer du public.

Car la majorité du peuple américain est adversaire de I'aqua-
tisme intégral dans lequel le maintient théoriquement le Congrés
Aussi est-il juste de constater que si ce dernier se fiche carrément
de 1 opinion, celle-ci le lui rend avec usure et continue a enfreindre
les prohibitions légales et constitutionnelles avec un entrain
digne d’une meilleure cause.

Le sentiment des Etats-1 nis non officiels s’est manifesté une
fois de plus dans une vaste enquéte entreprise par la grande revue
new-yorkaise. The Literary Digest.

En 193° déja, elle avait organisé un referendum d’envergure,
dont j ai analysé les résultats ici méme, le 21 novembre 1930.

The Literary Digest, il y a deux ans. envoya a vingt millions
de citoyens américains, dans tous les coins et parmi toutes les
catégories sociales du pays, un questionnaire en trois points

1° Etes-vous partisan du maintien de la stricte application

du iSme amendement et de la loi Volstead (c’est-a-dire de la
proscription absolue des liqueurs, vins et bieres)?

2° Préconisez-vous une modification de la loi Volstead, permet-
tant l'usage de la biére et des vins légers ?

30 Voulez-vous l'abrogation pure et simple de I’'amendement
prohibitionniste ?

Sur vingt millions de citoyens réguliérement touchés, prés de
cing millions répondirent. Ils le firent comme suit :

1° Pour le statu quo : 1.464.098.
2° Pour la biére et les vins légers : 1,399,314.

3° Pour la suppression de toute mesure prohibitive : 1.943.052.

Les chiffres ont été inventés pour la joie des ergoteurs et la J
culture perpétuelle de la chicane.

Secs et «humides se sont précipités avec la méme volupté
triomphante sur les chiffres du Literary Digest, et ont prétendu. ”
les uns et les autres, y puiser la confirmation de leur thése.

Les «secs prétendirent :

11 résulte indiscutablement des totaux réunis sous les rubriques
1 et 2 que la majorité des votants sont partisans d’une prohibition
et adversaires du retour a la liberté sans entraves.; Gloria ! I*ctoria!

Les «humides rétorquérent :

« Pauvres fous! Xe voyez-vous pas. dans votre courte vue de
puritains, qu'en votant pour la biére, les vins légers, ou la sup-
pression de toutes mesures prohibitives, plus de trois millions
d honnétes citoyens ont déclaré n’en pas vouloir, de votre prohi-
bition? Hip! Hip! Hurrah! »

Et de part et d'autre, on battit la grosse caisse.

La vérité?

Au milieu.

Cette opinion moyenne, indiscutablement majoritaire, est celle
desvotants qui apposérent leur croix a cO6té de la réponse n°2 e\
Xous désirons qu’'on permette |'usage de la biere et des vins légers. 1
Cette opinion moyenne est celle de la majorité des votants, car |
aux partisans du n° 2 il est logique d’ajouter ceux du n° 3 :al
défaut de mieux, les adversaires de toute prohibition s’accommo-1
deraient certainement d'une prohibition moins rigoureuse.

Si I’enquéte du Literary Digest de 1930 avait un sens, elle signi-
fiait donc que la majorité des Américains trouvait excessive |
la réglementation en vigueur et aspirait a un retour vers uni
peu de bon sens.

Mais ni les tsecs ni les humides ne voulurent démordre de 1
leur point de vue : les uns et les autres continuérent a claironner |
leur victoire, comme des cogs rageurs.

*
* *

La source de conflit était indiscutablement la seconde question!{
qui se prétait a des interprétations différentes, suivant les tendances 1
des exégétes.

The Literary Digest désira en avoir le ceeur net. Il organisai
un second referendum, et libella son questionnaire de maniéreJ
a ne plus laisser place a I'équivoque.

Pour cela, il réduisit les questions a deux :

i° Etes-vous partisan du maintien du iSe amendement:

2° Etes-vous partisan de son abrogation?

1 n'y avait donc plus a tortiller : c'était oui ou non. blan
Ou noir.

Et les petites cartons furent expédiés a vingt millions de citoyens!
américains. Cette fois encore, prés de cing millions répondirent.!

3,431,877 se déclarérent pour I'abrogation.

1,236,660 s’avouerent pour le maintien.

Soit pres des trois quarts pour la modification du régime actuel,!
ce qui, remarquons-le. représente a peu pres le pourcentage des
opinions émises sous les n° 2 et 3 en 1930, et confirme par!
conséquent les conclusions qu’avaient tirées les humides del
ce résultat.

Du coup, les secs devaient regimber. C'est ce qu’ils firent- &
Ils prétendirent que l’'enquéte était sophistiquée: que la revue!
n'avait pas envoyé de bulletin aux hsecs (comme si elle les!
connaissait d’avance); qu’elle n’en avait pas envoyé dans ies/™
districts ruraux, ni aux pasteurs, ni aux femmes. A tout quoilL
The Literary Digest a répondu par des chiffres et des preuves =
suffisants pour convaincre dix fois des antagonistes sans passion. |
Mais les buveurs d’eau sont enragés...



N’étaient-ce pas eux qui, apres I'enquéte de 1930, prétendirent
n récuser toute valeur en soutenant que les « secs  devaient
étre abstenus de voter, pour ne se révéler qu'au nombre de
[464.098?
Tant il est vrai que les meilleurs humoristes sont ceux qui
ignorent...

Les «secs «se devaient de prendre une revanche.

1Us se la sont assurée au 3le Congrés quadriennal méthodiste
ui vient de se tenir a Atlantic City.

Le méthodisme — (dont le comité de tempérance et de moralité

ublique préconisa, il y a quelques années, I'imposition de la
rohibition a I'Europe, afin que par I'économie ainsi réalisée
L-lleci pOt payer ses dettes aux Etats-Unis!...) — le méthodisme

onc, au cours de ses dernieres assises qui grouperent un
tillier de délégués, a lancé le gant (une fois de plus!) aux
humides ».
Ses exhortations ont été cristallisées dans quelques nobles
imiides, dont la plus belle est certainement la suivante : «Le
éthodisme compte que chaque disciple de John Wesley fera
indevoir. »Formule si belle que Nelson est capable de la resservir.
1la modifiant un peu, a la bataille de Trafalgar.
Les plus éminents représentants du méthodisme, d'autre part,
it déclaré que les méthodistes n’appuieraient aucune candidature
humide » et ne souscriraient a un aucun programme entaché
1 méme vice.
Voila les démocrates et les républicains avertis.
Cela promet de beaux jours, et d'apres batailles. Car le comité
éthodiste a dressé un plan de combat. D’abord, s’assurer |'indé-
ctible fidélité des treize Etats qui, par leur attachement a la
inte sécheresse, empécheront le jeu de I'abrogation constitu-
onnelle du 18e amendement. On n’ignore pas, en effet, qu’une
odification de la Constitution exige l'accord des trois quarts
;s Etats, soit trente-six. Si douze Etats seulement restent pro-
bitionnistes, la majorité peut étre atteinte pour l|'abrogation-
faut donc se garantir le treizieme avec un soin jaloux. Les
éthodistes s'y emploient.
Ensuite, il faut faire I'éducation des masses. (Elles en ont
:soin, depuis douze ans que le régime engendré par la prohibition
ire et empire!) 1l y a beaucoup a faire a cet égard, conclut le
jngrés méthodiste, qui avoue combattre sur d'ultimes positions,
ais prend l'engagement sacré de ne pas trahir la sainte
tuse.
Cette cause, c’est celle de |’abstinence totale et obligatoire,
‘est un geste de s’y raccrocher. Mais un geste vain. Car les évi-
nces quotidiennes clament sa faillite.
La prohibition américaine, solution abstraite, géométrique
rigoriste, est le fruit du fanatisme puritain qui prétend sauver
monde malgré lui, enlui 6tant la joie de vivre. Qu’elle ait pu
mmer dans des cervelles débiles, c’est possible; qu’elle ait
mcouvert des apdtres, comme toute fantaisie peut s’en annexer«
est compréhensible; qu’elle ait pu trouver sa consécration offi_
elle dans un texte constitutionnel, c’est déja beaucoup plug
unissant; mais qu’aprés son retentissant échec, il se trouve
% individus suffisamment fermés aux legons de I|’expérience
mr vouloir la défendre et la maintenir malgré tout, cela devient
iquiétant.

Ch. du Bus de Warnaffe.

VIEST DE PAHAITItF

CHEZ FLAMMARION
L IMPERATRICE EUGENIE ET SA COUR
par OCTAVE AUBRY

DEUX COMBATS NAVALS (1914)
par CLAUDE FARRERE et PAUL CHACK

MARIE ANTOINETTE A VERSAILLES
par PIERRE de NOLHAC, de I'Académie-Francaise

LE FORT DE VAUX (1916)
par HENR\ BORDEAUX, de I'Acadéinie Francaise

Les Editions Flammarion créent une nouvelle collection ou, deux
fois_par mois, paraitront des volumes élégamment illustrés au prix
de 3 fr. 75.

L’ Impératrice Eugénie el sa Cour est |’évocation d’une époque que
M. Octave Aubry ressuscite dans tout I'éclat de ses fétes.

Marie-Anloinelle a Versailles peint la reine de France dans sa vie
intime et au milieu d’'une Cour éclatante.

La collection fait aussi une part aux événements contemporains.
D'un coté, I'épopée de la guerre sur mer renaft dans les pages drama-
tiques de Claude Farrere et Paul Cliack. De |'autre, c’est la lutte
héroique des tranchées'’que M. Henry Bordeaux retrace dans l'inou-
bliable défense du Fort de Vaux.

CHEZ PLON
SIX ANNEES DE POL ITIQUE ALLEMANDE
LES PAPIERS DE STRESEMANN
Publiés par Henry Bemhanl
avec la collaboration de Wolfgang, Goetz et Paul Wiegler
Traduction de Henri Bloch et Paul Roques
Tome 1
LOCARNO ET GENEVE
1925-1926
(Prix : 36 francs.)

Le second volume des Papiers de Stresemann embrasse la période
de 1925-1926, qui fut dominée parla Conférence de Locarno et par
I'admission de I'Allemagne & la Société des Nations.

Au début de 1925, la question de I’évacuation de la zone de Cologne,
subordonnée a I'exécution des clauses du traité de Versailles, est au
premier rang des préoccupations du ministre allemand. Il sent bien
que la situation de I'Allemagne est délicate, «car, indubitablement,
il est un point au sujet duquel nous n'avons pas donné satisfaction.
Je veux parler des coupables de guerre que nous n'avons pas livrés
et ne livrerons jamais. » Mais Stresemann se rassure en ajoutant :
a Comme nous avons trés énergiquement répondu, on ne parlera
plus de cette affaire. » Il y a bien aussi un second point, le paiement
des réparations : I’Allemagne, t a diverses reprises »a suspendu «les
payements auxquels elle était obligée » mais la politique de résistance
lui a toujours réussi. « 1l n’y a eu d’arrangement qu’a la suite des
conflits les plus violents et aprés que nous avions déclaré que nous
ne pouvions plus exécuter, a

Au cours d'une promenade sur le lac Majeur, a bord de la vedette
Fleur d'oranger, Stresemann s’entretient avec Briand. Le 12 octobre,
il lui rend visite au Grand Hotel. Qu’est-il résulté de ce contact,
prolongé pendant onze jours, entre Briand et Stresemann? Celui-ci
a une phrase que les Papiers justifient : «Nous avons bataillé pendant
une semaine jusqu’'a ce que la France e(t renoncé a sa garantie.
Voila le résultat que nous a apporté notre promenade sur la Fleur
d'oranger. »

Le ler décembre 1925, les tractations commencent en vue de I'ad-
mission de I’Allemagne a la Société des Nations. Elles étaient préparées
de longue date, comme en témoigne un document stupéfiant. C’est
une lettre de Stresemann au Kronprinz qui remonte au 7 septembre 1925.
Il exprime a «Son Altesse Impériale »son désir de s’entretenir avec
elle du sujet et il termine par ces mots qui définissent son attitude.
« Il faut que nos étrangleurs lachent prise; c’est pourquoi la politique
allemande devra suivre la formule que Metternich adoptait en Autriche,
aprés 1809 : finasser et se dérober aux grandes décisions, j

C’est le 10 septembre 1926 que Stresemann et les délégués allemands
furent regus a la Société des Nations.

Le 3"[Cet dernier volume des Papiers contiendra la relation des
entretiens de Thoiry entre Stresemann et Briand.

FRANCIS THOMPSON
et les
POETES CATHOLIQUES D ANGLETERRE
par AGNES DE LA GORCE
(Prix : 15 francs.)

Fille de I’éminent historien, I'auteur nous révele un poete, Francis
Thompson, dont le sort misérable s'apparente moins les basses
déchéances, a Verlaine et a Villon. Nous le voyons, entouré des figures
les plus significatives d’une Renaissance catholique littéraire : Alice
Meynell, muse de cet autre «pauvre Lelian » reine d’un cénacle qui
réunit croyants et dilettantes; Lionel Johnson, «fréle poéte des abbayes
reconstruites » promis a un destin éphémére; Coventry Patmore,
avieillard a face de prophéte » grand original aux boutades sarcas-

i tiques, a la religion suave.
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LOCATION DE COFFRES-FORTS 672

LEON LIBERT ~

RUE GUIMARD, 9
a BRUXELLES

Maison Telephones
fondée 95.02
en 1912 11 95.04

ORDRES DE BOURSE
Placements capitaux. Reports.
Préts hypothécaires

Caisse Urbaine et Rurale

SOCIETE ANONYME

Capital Frs 10.000.000

ANVE €2S, 26, LONGUE RUE DE L HOPITAL. 26
Téléphones 313,71 319,70 306,28

PRETS HYPOTHECAIRES de leret de cdrang

OPERATIONS DE BOURSE
COMPTES COURANTS et de DEPOTS

Intéréts : 2 12 a 6 % suivant terme.



