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La Semaine
Une phrase de la dernière Lettre encyclique du Saint Père n’aura 

pas manqué de frapper vraiment nos lecteurs :

Ceux-là mêmes, un tout petit nombre, qui semblent avoir entre 
leurs mains, avec les richesses les plus démesurées, les destinées du 
monde, ces quelques hommes eux-mêmes qui, par leurs spéculations, 
ont été et restent en grande partie la cause d'un tel mal, en sont bien 
souvent, eux aussi, les premières et scandaleuses victimes, entraînant 
avec eux dans l ’abîme les fortunes d’une masse innombrable d ’autres 
hommes; et ainsi se vérifie terriblement pour le monde entier ce que 
te Saint-Esprit avait déjà proclamé de chaque pécheur en particulier. 
Ce qui sert à l ’homme pour pécher, sert aussi à son châtiment :

Concentration de l ’or, primat de l ’or... Dictature de la finance, 
sujétion de la politique...

Les remèdes? Pie X I les a indiqués, l ’année dernière, avec 
toute la clarté et la précision désirables, dans Quadragesimo anno. 
Aussi le Peuple trompe-t-il, une fois de plus, ses lecteurs quand il 
affirme :

" Quels sont ces remèdes du Pape? Il y en a deux : la prière et 
la résignation! » E i le citoyen Koulischer, l ’auteur de l ’éditorial 
que le Peuple a consacré à Y Encyclique d ’ajouter : La prière, 
un remède à la crise? Je ne le crois pas. Mais s ’ il y a des travailleurs 
qui croient pouvoir trouver une consolation dans le recours à la 
prière, aucun socialiste n ’a le droit de les en empêcher. La prière 
n’est affaire que des croyants.

Il n ’en est pas de même de la résignation [...]
Pie X I  —  et les socialistes —  disent : le monde traverse une 

crise terrible. Quelques hommes, détenant la puissance financière, 
en sont en grande partie responsables. Tout le bâtiment social est 
profondément ébra nié.

Mais Pie X I ajoute : priez et acceptez « d ’un cœur humble et 
confiant, les effets de la pauvreté ».

Le socialisme dit : Luttez, dans un sentiment de révolte, contre 
l'injustice, dénoncez les causes du mal et contribuez, tous les jours, 
à fonder une société meilleure.

N ’y a-t-il pas une contradiction profonde entre Us deux thèses et 
la logique n est-elle pas avec le socialisme ?

Le Peuple a tort de permettre à M. Koulischer de parler de reli
gion car il en discourt comme un aveugle des couleurs. Ce n’est pas 
M. Camille Huvsmans qui écrirait pareilles sottises. Le Pape re
commande tous les moyens humains capables de soulager l'huma
nité dans la crise actuelle. La prière n’exclut pas le travail. Priez 
comme si tout dépendait uniquement de Dieu et travaillez comme 
si tout dépendait uniquement de vous, est une recommandation 
familière aux oreilles catholiques. Mais le »Saint-Père attire notre 
attention sur l ’insuffisance des moyens humains, surtout si ces 
moyens négligent Dieu, son Christ et son Eglise.

.•1 créer cette atmosphère de paix durable —  écrit le Pape —  ne 
suffiront ni les traités de paix, ni les conventions les plus solennelles, 
ni les réunions et les conférences internationales, ni les efforts, 
même les plus nobles et les plus sincères, des hommes d’Elat, si 
d'abord on ne reconnaît pas les droits sacrés de la loi naturelle et 
divine. Aucun de ceux qui dirigent la vie économique des peuples, 
aucun talent ’d’organisation, ne pourra jamais dénouer pacifique
ment les difficultés sociales, si d ’abord, sur le terrain économique 
lui-même, ne triomphe la loi morale appuyée sur Dieu et sur la 
conscience. Là est la valeur fondamentale, source de toutes les valeurs 
dans la vie aussi bien économique que politique des nations; c'est 
la « monnaie » la plus sûre : si on la conserve bien solide, toutes les 
autres seront stables, étant garanties par l ’autorité la plus forte, 
par la loi de Dieu immuable et éternelle.

La voilà bien la contradiction profonde entre les deux thèses, 
catholique et socialiste! Le socialisme n’est « point religieux ni 
antireligieux», écrit M.Koulicher, mais il est « à la fois économique,

social et moral . Or, pour nous catholiques, une doctrine morale 
qui ne s'appuie pas sur Dieu est, en fin de compte, injustifiable.

Comment peut tenir un contrat quelconque —  rappelle le P a p e_
et quelle valeur peut avoir un traité, là où manque toute garantie de 
conscience ? Et comment peut-on parler de garantie de conscience, là où 
a disparu toute foi en Dieu, toute crainte de D ieu? Enlevée cette base, 
toute loi morale s ’écroule avec elle, et il n’ y a plus aucun remède qui 
puisse empêcher de se produire, peu à peu, mais inévitablement, la 
ruine des peuples, des familles, de l ’Etat, de la civilisation même.

Nous en sommes là, et le socialisme a de très grandes responsa
bilités dans cette course à l ’abîme...

Quant à la résignation chrétienne, ce bon M. Koulischer n ’v 
entend goutte. Le catholique aussi, tout comme le socialiste, 
lutte, dans un sentiment de révolte, contre l ’injustice, dénonce 
les causes du mal et veut contribuer, tous les joins, à fonder une 
société meilleure, mais cela ne l ’empéche pas de pratiquer la vertu 
de résignation à l ’inévitable, à tout ce qu’il lui faut subir et qu’il 
n ’est pas en son pouvoir de changer instantanément.

En résumé, M. Koulischer paraît tout ignorer du catholicisme et 
il vient de faire une démonstration nouvelle du grand danger de 
déformation religieuse que constitue la lecture régulière du Peuple...

La droite est-elle vraiment dans une position tragique, comme 
voudrait le faire croire M. Louis Verhaeghe ? Les trois longues colon
nes qu’il a publiées, sous ce titre, dans la Libre Belgique n’auront, 
ne disons pas convaincu, mais réjoui, que les opposants obstinés 
et irréductibles au mouvement flamand. Déplorons, une fois de 
plus, que ce soit la Libre Belgique qui ait imprimé cette prose, 
comme la veille encore, elle avait accueilli un autre réquisitoire 
anti-flamand. Les pauvres lecteurs du journal catholique belge 
le plus influent continuent, hélas! à être singulièrement leurrés 
sur la réalité flamande... Demain la Droite unanime, espérons-le. 
votera la loi sur l ’emploi des langues dans l ’enseignement. Il ne 
restera, aux abonnés de la Libre Belgique, qu’à conclure à l ’aber
ration de to u s  les députés catholiques...

Donc, M. Verhaeghe croit et proclame que le parti catholique 
pratique, en ce moment, une politique de suicide en sacrifiant la 
liberté de famille en matière linguistique. Si, demain, la liberté 
du père de famille en matière religieuse se trouvait attaquée, 
le parti catholique aurait brisé lui-même l ’arme la plus efficace 
pour défendre cette liberté...

Citons :

Plaçons en regard l ’une de l ’autre, comme en un dvptique, nos 
thèses religieuses et linguistiques.

Pour la première nous disons : au point de vue constitutionnel, 
le père de famille, qu’ il soit catholique, protestant, Israélite ou agnos
tique, exerce sa préférence religieuse parce que tel est le droit qui 
découle de la liberté des cultes et de la liberté des opinions. T...]

Pour la thèse linguistique nous disons : le père de famille exerce 
ses préférences linguistiques au nom de la liberté des langues reconnue 
par la Constitution, et parce que tel est son droit. I l n ’en doit compte 
à personne, ni surtout, pas à la région dont il fait partie; la Constitu
tion ignore cette notion de « région » ; elle aurait indigné les consti
tuants comme une énormité juridique. Les deux libertés sont sur le 
même plan constitutionnel : si vous niez la seconde, comment sauve
garderez-vous la première? Ce que vous direz en faveur de l ’une 
je le dirai en faveur de l ’autre, ce que vous direz contre l ’un, je le 
dirai contre l ’autre.

Nous avons toujours pensé que l'assimilation de la liberté reli
gieuse et de la liberté linguistique est une erreur. Ceux qui l ’ont 
faite y  ont malheureusement eu recours, non pas pour défendre 
la liberté de l ’enseignement, mais pour s’opposer aux revendica
tions flamandes. Ce faisant, ils pourraient bien avoir compromis



les intérêts religieux qu’ils s’imaginaient sauvegarder. M. Yerhaeghe 
fut toujours adversaire résolu du renouveau flamand. Il est 
convaincu qu’une Flandre flamande ne sera qu’une Flandre 
diminuée dans une Belgique amoindrie. Ses nombreuses interven
tions dans la querelle linguistique n’ont cessé d’avoir le même but : 
enrayer, limiter, circonscrire les progrès flamands. Jamais, à notre 
connaissance, il n’a, lui, Flamand, applaudi à la renaissance 
flamande ni célébré ce que le mouvement flamand avait de juste, 
d’équitable, de noble, de bienfaisant et de salutaire. E t voilà qui 
rend singulièrement suspecte son apologie de la liberté , d’une liberté 
qui, en l'occurrence, et comme par hasard, sert sa passion anti
flamande. Car il s’agit vraiment de passion antülamande chez ce 
lettré qui n ’a pas craint d’écrire, un jour, que les humanités gréco- 
latines ne pouvaient se faire, décemment, qu’en français... Comme 
si Oxford et Cambridge n’étaient pas des centres d’humanisme de 
tout premier ordre!...

Quant au fond de la question, sur les conseils mêmes de M. V er 
haeghe, qui, au début de sôn long article-réquisitoire, exalte la 
doctrine de philosophes avertis, tel que M. Casteleyn, et de méolo- 
giens prudents, tel que Mgr Moulaert. nous y  fûmes voir. Oue 
M. Yerhaeghe nous prouve donc que, d ’après ces auteurs, l ’E tat 
ne pourrait imposer —  directement à ses écoles à lui ; indirectement 
à l ’enseignement libre par les subsides et par l ’homologation des 
diplômes —  un programme linguistique sans violer la liberté du 
père de famille et la liberté de l ’enseignement. Xous l ’en défions 
bien ! La liberté des langues reconnue par la Constitution ne se 
trouve pas lésée, en ce moment, parce que, déjà, la  loi requiert, 
dans les humanités anciennes, telle dose, de flamand: pas plus 
que ne sont trouvées violées la liberté du père de famille et la 
liberté de l ’enseignement quand l ’E ta t posa, à l ’homologation 
des diplômes de rhétorique donnant accès à certaines études uni
versitaires, telles conditions en matière d’étude du latin ou des 
mathématiques. Nous avouons ne rien comprendre au raisonnement 
philosophique ou-juridique qui prétend démontrer que, s i.l ’E tat
—  en vue du bien commun —  n’accorde plus de subsides à l ’ensei
gnement primaire en Flandre que si cet enseignement répond à 
de nouvelles exigences linguistiques, et n’homologue plus les 
diplômes d’humanités classiques que si ces études satisfont à tel 
programme nouveau, la liberté, hier encore sauvegardée et inviolée, 
se trouverait, demain, sacrifiée et foulée aux pieds.

La liberté des langues sera —  en droit —  demain ce qu’elle 
était hier. Demain, comme hier, l ’E tat, p o u r  l e  b i e n  
c o m m u n , m ettra, dans certaines conditions, certaines lim ites à 
cette liberté, et cela très légitimement, comme M. Yerhaeghe le 
trouvera établi dans l ’ouvrage de Mgr Moulaert qu’il prône dans 
son article. (Nous avons sous les yeux la deuxième édition, 1879).

L a loi discutée en ce moment à la  Chambre, ne change donc 
rien, croyons-nous, à notre régime de liberté linguistique 
et de liberté d ’enseignement. Le souci du bien commun —  dont 
les exigences varient avec le temps —  amène l ’E tat à régler autre
ment, aujourd’hui, les avantages qu’il accorde, dans certaines 
conditions, à l ’exercice de la liberté d ’enseignement. Avant-hier 
un médecin et un avocat pouvaient se préparer, en Flandre, à 
l ’exercice de ces professions, sans connaître la langue du pays: 
hier déjà une certaine connaissance du flamand était requise; 
demain cette dose se trouvera augmentée... Y  a-t-il là autre chose 
qu’une question de plus ou de moins?

M. Yerhaeghe,dans son article, parle de logique ' qui est une chose 
dont on n’est pas maître ■. S’il était logique, lui, il devrait dénier 
à l ’E tat tout droit de soumettre l ’homologation des certificats 
d ’humanités à n’importe quelle condition... Que s’il admet ce droit 
pour le latin, les mathématiques où l ’histoire, comment ne pas 
l ’admettre pour l ’emploi du flamand dans l ’enseignement en pays 
flam and?...

Xous sommes, d’ailleurs, bien tranquilles malgré les cris d ’alarme 
poussés à Gand. Si la Droite se trompait aussi lourdement que le 
lui affirme M. Yerhaeghe, les Evêques seraient déjà intervenus. 
Chefs naturels de l ’enseignement libre, gardiens des intérêts reli
gieux de la communauté belge, défenseurs de cette liberté d’ensei
gnement d’importance vitale pour le catholicisme chez nous, 
ardemment désireux d ’éviter une nouvelle guerre scolaire, nos 
Pasteurs n’auraient pas laissé les parlementaires catholiques s’éga
rer à ce point...

*
*  *

L ’ancien bâtonnier du Barreau de Gand rappelle singulièrement 
jes catholiques d’il y  a quarante et cinquante ans, adversaires de 
l_oute législation sociale,

Au nom de la liberté, ils combattaient toute immixtion de l ’Etat 
dans les conditions de travail et dans la vie des ouvriers. A les 
en croire, défendre aux enfants l ’entrée des usines, protéger les 
femmes, limiter les heures de travail, imposer un minimum de 
salaire, réglementer l ’hygiène à l ’atelier, organiser les secours 
en cas de maladie et de chômage involontaire, assurer des pensions 
aux vieillards, tout cela n’était pas du domaine de l ’Etat, tout 
cela violait la sacro-sainte liberté. Il ne manquait pas d’excellents 
esprits pour combattre ces réformes sociales au nom de la liberté 
individuelle et au nom de la Constitution... Heureusement que 
le parti catholique ne s’est pas obstiné dans leur incompréhension 
et dans leurs errements. Où serions-nous, grands dieux!. .

** *
Yoici qui illustre bien à quel point les passions linguistiques 

font tout confondre. Citant longuement M. Yerhaeghe. —  pensez- 
donc, c ’est de la belle eau sur le moulin antiflamand et anticlé
rical ! —  Y Indépendance écrit en éditorial :

Pour réclamer l'égalité de renseignement libre et de ¡'enseignement 
officiel avec son corollaire, le droit égal aux subsides, les catholiques 
se basent sur le droit du père de famille à donner à es enfants l'ensei
gnement qui lui convient. Or i  ne peut y avoir de distinction entre 
différents ordres de libertés. La liberté esi ou n’est pas. S i on sacrifie 
par pur jacobinisme flamingant la liberté linguistique, il n'y a n ;'V 
raison pour qu’on ne supprime pas, dans l ’avenir, lorsque viendra 
en discussion la question des subsides à ¡ ’enseignement libre, la liberté 
religieuse.

Au surplus, il serait profondément injuste que, sous le prétexte 
de la liberté, ¡'enseignement libre échappe aux mesures légales dont 
serait frappé l ’enseignement officiel pour réaliser ¡ ’autonomie cultu
relle que les jacobins flamingants réclament comme étant la condition 
essentielle de la libération spirituelle de la Flandre.'Les deux enseigne
ments doivent tre soumis à des régimes identiques : la loi doit v 
pourvoir. Les catholiques peuvent déplorer ceite rigueur. Elle est indis
pensable dès que sont niés et supprimés la liberté et les droits du père 
de famille. Et tant pis si les conséquences de cet attentat contre la 
liberté privent les catholiques du droit d’enseigner à leur gré, ce qui 
leur convient, comme il leur convieni.

x° L ’enseignement moyen libre, de très loin plus important que 
l ’enseignement moyen officiel, ne reçoit toujours aucun subside...

2° La liberté est ou n’est pas... Mais, aujourd’hui non plus, en 
pays flamand, la  liberté linguistique n’est pas entière ! Il y  a déjà 
des lois réglant l ’enseignement du flamand...

30 ... Le droit d ’enseigner à leur gré, ce qui leur convient. comme 
il leur convient. L ’auteur de ces lignes ignore-t-il donc l ’a. b. c. 
de notre législation scolaire? Mais il est permis, et il restera 
permis, d’enseigner ce qui leur convient et comme il leur convient, 
à tous ceux qui entendent se passer des subsides de l ’E tat et ne 
pas se préoccuper des conditions mises par l ’E tat —  en vue du bien 
commun —  à l ’admission aux études universitaires qui ont une 
portée sociale importante. E t il n ’est pas plus permis aujourd’hui 
qu’il ne le sera demain, aux collèges libres qui entendent préparer 
leurs élèves à faire le droit ou la médecine, d’enseigner ce qui leur 
convient, comme il leur convient...

A  quoi rime donc cette diatribe de Y Indépendance}
** *

Rendons hommage, à notre tour, au courage de M. Paul-Emile 
Janson qui n’a pas craint de déclarer à la Chambre, sachant à 
quoi il  s ’exposait de la  part de pas mal de ses aruis politiques,

qu’il ne serait pas juste de priver les enfants de l ’enseignement 
philosophique et moral voulu par les parents .

Quant à la question qu’a posée M. Janson : Si l ’E tat décide 
un jour de supprimer les subsides de l ’enseignement privé, com
ment les catholiques pourraient-ils encore parler des droits du 
père de famille? >, la réponse dépendra des prétextes allégués. 
L a  liberté d’enseignement est inscrite dans la Constitytion, n’em
pêche que l ’enseignement primaire catholique et l ’Université 
de Louvain ne sont subsidiées que depuis la guerre et que l ’enseigne
ment moyen libre ne reçoit toujours rien. Ces bons libéraux, si 
préoccupés en ce moment —  qu’ils disent !—  de sauvegarder 
la liberté du père de famille, n’en faisaient pas beaucoup de cas 
avant 1914!... Si demain les radicaux du libéralisme alliés aux 
sectaires du socialisme courent sus à l ’enseignement libre, ce 
n’est donc pas la liberté du père de famille qui les arrêtera! Ils 
persécuteront les catholiques par anticléricalisme pur. Mais ils 
rencontreront une belle résistance.



Le XVIIe s iècle

B O S S U E T

La même intuition, la même inquiétude a tourmenté, dans les 
dernières années de sa vie, Bossuet.

Bossuet eut, comme Pascal, sa légende; quel grand homme y  
échappe? M. Rébelliau l ’a détruite, heureusement pour « i Aigle 
de Meaux », comme disent encore certains professeurs de rhéto
rique. Bossuet a donc cessé d etre le « génie presque miraculeux » 
qui se serait « imposé à la société de son temps, éblouie et docile, 
sans rien recevoir d’elle », né tout entier, comme s ’écriait, au 
X V IIIe siècle un de ces professeurs, le P. de Neuville. « A  ce Bossuet 
magnifique, mais faux, qu’on nous montrait autrefois, planté, 
si j'ose dire, au milieu du siècle de Louis X IV  comme un arbre,
—  d ’autres disaient comme une borne —  il convient de substituer le 
Bossuet vrai qui a changé, lutté, qui a vécu. » Pour cela, nul 
meilleur guide que M. Rébelliau lui-mérue.

De même que Pascal, Bossuet appartient à cette haute bour
geoisie provinciale, sortie de la terre ou de l ’artisanat, et qui 
s ’élève peu à peu à la robe, à la noblesse. Mais là s ’arrête toute 
ressemblance. Car Bossuet est Bourguignon; il a ses racines dans 
ce sol riche en vignes : les armoiries primitives de sa famille por
tent un cep, avec cette devise : bois boussu est bon. Il possède, par 
tempérament, la générosité, l ’ampleur, la fécondité bouguignonne. 
Il n’est pas un triste, il n ’est pas un pessimiste. Il est solide, équi
libré. Il n’est pas non plus un malade comme Pascal. De robuste 
santé, il mourra, plus que septuagénaire, « les armes à la main ».

Sa longue vie s’étendra donc sur les trois quarts du X V IIe siècle, 
jusqu’aux premières années du X V IIIe, jusqu’à 1704 : assez pour 
qu’il survive à la génération des grands écrivains classiques et 
qu’il voit le déclin du grand règne.

Essayons maintenant de lo définir, lui, sa pensée, son œuvre 
et son rôle, et de marquer sa place dans ce mouvement religieux 
qui traverse tout le X V IIe siècle, qui en est le courant central, 
comme le mouvement philosophique sera le mouvement central 
du X V IIIe siècle :

** *

Bossuet, avant tout, est un prêtre. Non pas un saint, non pas 
1111 docteur, mais un prêtre. Du prêtre, il possède ces trois caractères, 
ces trois vertus essentielles : l'esprit, je dirais même, dans le cas de 
Bénigne Bossuet, le génie sacerdotal; l ’intransigeance doctrinale, 
la charité envers les âmes, L ’esprit, le génie sacerdotal, c ’est le 
sentiment, la conviction, la certitude que le prêtre a d ’être consacré 
à Dieu; le prêtre sent que sa propre personnalité est absorbée, 
totalement et à jamais, dans son caractère sacerdotal: tu es sacerdos 
tu aelernum, c ’est ce que Bossuet n’aurait pas manqué de citer 
ici. Il y  avait, en effet, à ses yeux quelque chose de royal dans 
l ’onction sacrée que reçoit le prêtre, comme il y  avait à ses yeux, 
et aux yeux de tous les Français régnicoles, quelque chose de 
sacerdotal dans l ’onction que recevait le roi. Mais quelle est, sur 
terre, la mission du prêtre? Le service de Dieu, Garder intact le

dépôt de la foi, la doctrine, et d’autant plus jalousement que cette 
doctrine, ce dépôt, on les sent menacés par le siècle : de là les intran
sigeances de Bossuet dans les dernières années de sa vie. Mais 
ensuite la chanté envers les âmes que le prêtre doit guider au salut. 
Or, Bossuet aima les âmes plus que soi-même; il les aima vraiment 
comme un prêtre doit les aimer : en Dieu. Bossuet fut bon, je dis 
bon, non pas indulgent; il le fut jusqu’à une certaine naïveté qui, 
une ou deux fois, donne 1 impression de la faiblesse chez cet homme 
fort, chez ce directeur de conscience qui se refusait à mettre des 
coussins sous les coudes des pécheurs. Cette naïveté est d’ailleurs 
assez fréquente chez les ecclésiastiques : elle vient à la fois de leur 
inexpérience mondaine et de leur bon cœur.

Cependant, on trouve chez Bossuet une autre forme plus haute 
de la charité . la charité intellectuelle. Le premier don à faire aux 
âmes et celui qu elles sont toujours en droit d’exiger, c ’est la vérité. 
Ce qui implique l ’arrachement impitoyable de l'erreur. Voilà 
pourquoi il n est point de charité véritable sans l ’intransigeance 
doctrinale. C est parce que Bossuet aimait les âmes dont il avait 
la responsabilité, qu il s est elevé avec tant de vigueur contre les 
dangers, n^n seulement d’ordre moral, mais aussi d’ordre intellec
tuel, dont il les voyait, de loin, entourées. Il pressentait la Régence, 
il pressentait la « philosophie ». Cette séparation respectueuse, à
1 amiable, entre la philosophie et la foi, telle qu’il la constatait 
ches Descartes, et même chez Malebranche, cet esprit critique, tel 
qu il le rencontrait chez un Richard Simon, ce mysticisme inquié
tant, dévié, tel qu’il l'observait chez Mme Guj’on, tout ce moder
nisme du X V IIe siècle à son déclin et du X V IIIe à son début, 
l ’effrayait, et il le dénonçait sans ménagement, car il ne cessait 
d ’en mesurer les conséquences.

L n  prêtre donc, responsable des âmes, gardien de la doctrine 
et des mœurs, voilà tout Bossuet, Voilà ce qui explique, voilà ce 
qui détermine son attitude à l ’égard de la philosophie, des sciences, 
des lettres profanes, de l ’art oratoire. Jamais il ne les a cultivés 
pour eux-mêmes; jamais il n’y  a cherché son plaisir, sa distraction,
1 emploi de studieux loisirs. Quand Bossuet avait, ce qui était bien 
rare, des loisirs, il les passait à relire la Bible ou les Pères, à écrire 
des lettres de direction, à composer des odes ou des stances reli
gieuses. Ils sont bien significatifs, ces vers médiocres où le grand 
orateur laisse tout son amour s’épancher pour le Dieu qu’il adore, 
le Dieu à qui, sans arrière-pensées, ni réserves, ni regrets, il subor
donne, il sacrifie la raison elle-même et l ’univers entier.

Car l ’idée de Dieu remplit toute l ’œuvre de Bossuet, comme 
elle remplit toute sa vie, tout son cœur. Elle atteint chez lui, dans 
son œuvre, à une amplitude, à une splendeur d ’expression qui fait 
de Bossuet le grand poète lyrique, le grand poète religieux du 
X V IIe siècle. C’est à cause de cette idée, à cause de l ’expression 
qu’il a su lui donner, que nous plaçons Bossuet au sommet du 
mouvement religieux qui traverse le X V IIesiècle, que nous faisons 
de Bossuet l ’aboutissement de cette longue courbe ascendante.

** *



Le mouvement religieux du X V IIe siècle, rappelons-le, est en 
deux temps : d ’abord l'humanisme chrétien, lhumanisme dévot, 
sorti de la Renaissance, que l ’esprit de la Renaissance imprègne 
encore, et qui se place au point de vue de l ’homme, pour, de ce 
point, contempler Dieu. Cet humanisme dévot correspond en reli
gion à ce que fut, en poésie la Pléiade. Ensuite la réaction : école 
française, Oratoire, jansénisme. Tous trois se placent au point de 
vue de Dieu, pour, de ce point, regarder l ’homme. Tous trois 
correspondent, en religion, à ce que fut en littérature, la formation 
de la doctrine classique. Bossuet qui procède, lui, de l ’école fran
çaise, qui n’a presque rien de l'humanisme dévot —  sauf l ’influence 
de François de Sales, que tout le siècle a subie, —  Bossuet corres
pond, en religion, pour la splendeur de son style, à l ’épanouisse
ment de l ’art classique, à l ’école de 1660. Les humanistes dévots 
étaient style Henri IV ; l ’école française était style Lords X III, 
stvle Richelieu; Bossuet est, lui, style Louis X IY . L ' • Aigle de 
Meaux a fixé le <■ Roi Soleil , et le reflet de cette magnificence est 
resté sur lui (un soupçon de rhétorique ne messied pas ici).

Style et pensée sont d’autant plus intimement liés dans l'œuvre 
de Bossuet, qu’il n ’a jamais cherché à faire de l ’art pour l'art . 
de l ’éloquence pour le plaisir de gonfler et d'arrondir ses périodes. 
Cet homme, pour qui une seule science existait, celle de Dieu, la- 
théologie, pour qui les autres sciences, la philosophie, l ’exégèse, 
l ’histoire, n’étaient que des servantes de la théologie : ecce anciüa 
Domini, iiat mihi secundum verbttm tuum; cet homme, Bossuet, 
ne voulait voir dans l ’éloquence sacrée qu'une ¿uivante de la 
sagesse. Mais il avait le goût trop bon, trop classique, il avait trop 
le sens des convenances pour ne point adapter le style au sujet, 
comme aussi à l ’auditoire.Il n ’aimait point les « faibles discoureurs . 
ni leurs « délicatesses 1 qui ne font que « chatouiller agréablement 
les oreilles . Il trouvait que mêler aux vérités chrétiennes, pour les 
adoucir, les inventions de l ’esprit humain, c ’était violer la sainteté 
de l ’autel et « falsifier les mystères ». L a  seule rhétorique sacrée, 
c ’était, pour lui, celle que le prédicateur trouve dans les Pères 
et rlan  ̂l ’Ecriture. C’est là qu’il puisait les moyens, les expressions, 
les figures qui lui permettaient de hausser son éloquence au niveau 
des grandes régions de la vérité, et de rendre toute la splendeur de 
celle-ci.

** *

L ’art, l ’éloquence, le lyrisme de Bossuet, c ’est une cathédrale 
d'architecture classique mais d ’ornementation baroque, une cathé
drale blanche et or qu’ils évoquent à nos yeux. Une façade admi
rablement équilibrée, un peu lourde, avec des pilastres d ’ordre 
corinthien et, dans des niches, des statues colossales de prophètes,
—  Moïse, Isaîe. Façade où l ’on accède par un double escalier, 
entourant une fontaine dont le fût, au-de sus de la vasque, porte 
l ’image de la Vierge, le pied posé sur le croissant, la couronne 
impériale sur la tête. Tout en haut, dans un cartouche dominant 
les portes en chêne sculpté, le nom de Jéhovah, en lettres hébraï
ques. A  l'intérieur, de hautes verrières, encadrées de guirlandes, 
avec les armoiries d ’illustres donateurs, —  ducs et pairs, maré
chaux, prélats, princes du sang, princesses pénitentes; —  laissent 
passer librement, largement, la lumière qui se répand dans la nef, 
l ’abside et le chœur. Les figures michelangelesques des Apôtres 
font face à celles des Pères, et chacune ébauche un geste oratoire 
qu’elle n’achève jamais : saint Jean l'Evangéliste lève vers le ciel 
une face inspirée, saint Paul s ’appuie sur son glaive, saint Jérôme 
brandit une plume d'airain, et saint Augustin, en évêque, étend 
une rnain sur les fidèles, tandis que saint Jean-Baptiste, décharné 
dans sa tunique en poil de chameau, dresse un bras menaçant. 
Une grille, en fer forgé, noir et or, sépare le chœur surhaussé de 
l ’abside sonore, face aux grandes orgues. Le tableau du maître- 
autel en marbre veiné, montre aux fidèles un Christ en croix, sur

un fond orageux, tandis que Dieu le Père écarte les nuages. Tout 
est clair, harmonieux, solennel, sauf les chapelles latérales qui sont 
dans une douce et familière pénombre, avec les autels votifs, j 
les ex-voto, les confessionnaux aux agenouilloirs de bois. E t les 
graves cloches de la cathédrale résonnent au-dessus de la cité.

Tel est l ’art, tel est le style de Bossuet. Telle est la similitude 
architecturale de son œuvre. A rt magnifique et familier, oratoire 
et réaliste, plein de pompe et d'abandon, où l ’ordre classique ramène 
sans cesse à la mesure, à l'unité, les élans surhumains et les profu
sions décoratives du baroque. Art parfaitement équilibré, même 
dans les moments où l ’écrivain, l ’orateur sacré sait rompre l ’équi
libre pour s’éleverplus haut, afin de rétablir plus haut cet équilibre, 
quitte à redescendre dans un long et harmonieux mouvement 
d ’abandon. Art dont toutes les lignes, qui empruntent leur solidité 
au dogme sur quoi elles s’établissent, montent vers le sommet qui 
les attire : l ’idée de Dieu.

*» *

Cet art qui n’est pas toujours, encore un coup, sans lourdeur, 
qui a même son ennui, révèle cela surtout de classique : la mesure. 
Ce n'est pas la mesure des règles, pas plus que l'esprit de Bossuet 
hù-mème ne possède la mesure chère aux modérés. Non un moyen 
terme entre des tendances contraires, mais un principe d’ordre, 
un principe d'unité. Ce principe ne se trouve point au milieu des 
hommes et des choses, mais au-dessus des hommes et des choses. 
C’est la mesure que l ’amour impose à la force, afin que, retenue, 
elle n ’écrase point. Ici nous rejoignons la charité chrétienne qui 
remplissait le cœur de ce prêtre jusque dans les moments où 
l ’esprit de ce prêtre se sentait obligé à l ’intransigeance morale et 
doctrinale. Ce qui nous montre peut-être comment le dogme 
classique de la convenance est voisin lui-même de la charité.

Il v  a donc, dans Bossuet, deux éléments dont l'un me semble 
venir de son tempérament, de son cœur, et l'autre venir de son 
esprit, de sa raison. C’est parce qu’üs se sont toujours coordonnés, 
combinés sans effort, d'une manière harmonieuse et complète, 
que Bossuet fait un avec son œuvre, et que cette œuvre nous donne 
dans son imité, dan? son ensemble, l'impression du génie.

Le premier de ces éléments, je l ’appellerais baroque, et le second, 
classique.

C'est l ’inspiration même dans Bossuet que j ’appellerais baroque, 
voulant exprimer par là les correspondances qui me semblent 
exister entre l ’art baroque, c ’est-à-dire l ’art de la Contre-Réforme, 
et l ’art du grand orateur, écrivain, historien, —  en plus court, 
du grand poète catholique. Je retrouve en effet dans son œuvre, 

[non plus l ’antiquité, mais la Bible avec ses images familières et 
Esublimes à la fois; je retrouve dans son style l ’influence du style 
jbiblique avec son parallélisme, ses antithèses, ses comparaisons; 
■mais la Bible, l ’inspiration judaïque, si opposée à l'inspiration 
■hellénique, c’est en y  revenant que l ’art baroque réagit contre 
®l art de la Renaissance. Son Dieu n’a plus aucune ressemblance 

avec Jupiter ; son Christ n'a plus rien d ’un Apollon ou d ’un Hercule ; 
ses saints, ses apôtres, ses prophètes n’ont plus rien des figures 
antiques, empereurs romains ou sages de la Grèce. Xon, c est à 
Michel-Ange, encore une fois, ou à Rubens qu'il faut songer. Le 
Flamand Rubens que je viens de nommer avec intention, n’est 
d’ailleurs pas si loin du Bourguignon Bossuet : il y  a dans l ’un et 
dans l ’autre une même richesse, un même genre de réalisme ample 
et sain, qui a la forte odeur de la terre féconde en \igne et en 
lié . E t, par contraste, songez à 1 idée de la mort, à 1 évocation 
de la mort dans Bossuet : cette idée, cette évocation nous ramène 
brusquement à l ’art macabre du X V e siècle; mais le baroque, par 
dessus la Renaissance, ne rejoint-il pas le gothique flamboyant ?

Voilà ce que nous entendons par l ’élément baroque dans l'œuvre 
de Bossuet. Le tempérament bourguignon, l ’inspiration purement



religieuse, le biblisme enfin de Bossuet nous l ’expliquent. Mais 
voici qu’intervient le second élément : l ’esprit classique fortifié 
par la culture profane, la culture antique dont le précepteur du 
Dauphin s’est, pour obéir aux devoirs de sa charge, pénétré.

■'■■Bossuet d’ailleurs est un raisonnable, un rationnel. La raison 
. c ’est la marque sur cette intelligence du X V IIe siècle, la marque 

aussi de l ’éducation religieuse qui a su, en Bossuet, encadrer, 
diriger, discipliner l ’élan mystique par le dogmatisme de la théo
logie et par le réalisme psychologique de la morale.

** *

En quoi consiste, essentiellement, dans Bossuet, cet esprit 
classique? Une fois de plus, dans le sens de la mesure, dans le 
sens de l'unité.

Remarque générale : le sens de la mesure est inclus dans celui 
de l ’unité. Comment l’unité ne serait-elle point génératrice de 
la mesure? Elle est le point de perspective vers quoi toutes les 
lignes convergent. E lle assigne à chaque être sa place et sa gran
deur. E lle prend sous son accolade les extrêmes, les opposés pour 
en faire la synthèse. Or, Bossuet avait le génie de la synthèse et 
la passion de l ’unité, car il avait le génie catholique. Mais qui ne 
voit, ici, la correspondance entre le sens catholique et le sens 
classique de l ’unité? Qui ne voit comment, au X V IIe siècle, 
le second ne se serait pas développé comme il l ’a fait, s’il n ’avait 
cru dans l ’atmosphère du premier? Bossuet en est la preuve, 
l ’exemple. Dans tous les conflits où il fut impliqué, deux principes 
l ’ont guidé : l ’unité, la mesure, qui n ’est pas autre chose qu’une 
forme de la charité multiforme. Rien de plus significatif que son 
attitude au cours de la querelle gallicane et que son célèbre sermon 
sur l ’unité de l’Eglise où il cherche la synthèse entre cette unité 
à laquelle il s ’était lié comme prêtre, comme évêque, et les tradi
tions, privilèges et droits de l ’Eglise de France auxquels il se 
sentait attaché comme patriote, sujet du Roi très chrétien, 
Français de vieille souche parlementaire. Rompre avec le Saint- 
Siège, ç ’eût été, pour lui, déchirer la tunique sans couture; aussi 
chercha-t-il, avec cette pureté d ’intentions, quelquefois un peu 
naïve, qui le caractérise, la  mesure, c ’est-à-dire la place de ces 
traditions, de ces privilèges, de ces droits dans la perspective 
catholique. La même passion de l ’unité l ’inspirait dans ses contro
verses avec les Réformés, son Histoire des Variations —  où sa 
charité même lui fit, avec tant de scrupules, rechercher ses sources- 
et contrôler ses textes, —  sa correspondance avec Leibnitz. C’est 
enfin la même charité, la même mesure qu’il chercha dans le 
conflit entre Jésuites et Jansénistes, se gardant de trop pencher 
du côté où il avait ses sympathies, inflexible sur le principe, sur 
la condamnation de la  morale relâchée, mais veillant d ’autant 
plus à ne pas envenimer un débat qui m ettait des catholiques aux 
prises avec d’autres catholiques.

Cette mesure, dans Bossuet, n ’a rien à voir avec des compromis. 
Un compromis se place entre deux extrêmes, comme une moyenne 
proportionnelle. La mesure se place au-dessus des deux extrêmes, 
au principe qui les ramène à l ’unité. E lle  n ’assigne point à ces 
deux extrêmes la même valeur, elle en dégage les erreurs qu’ils 
renferment, elle en retient les vérités qu’ils contiennent. Elle 
rétablit la loi, elle applique la règle.

Transposons maintenant cette mesure de l'ordre religieux 
à l ’ordre littéraire, du plan de l ’esprit au plan de la forme, et 
nous retrouvons le sens classique de la mesure. Nous constatons 
alors que ce sens a dominé, a gouverné tout ce qu’il pouvait 
y  avoir d’excessif, de baroque dans le tempérament, dans l ’inspi
ration de Bossuet, et, sans le supprimer, l'a  ramené à l ’équilibre, 
lui a imposé une forme dont la perfection est dans la perpétuelle

convenance du style au sujet. E t c ’est en cela que Bossuet est 
un grand classique.

X III

Décadence du m ouvem ent re lig ieu x

Xous n’irons pas plus loin que Bossuet. Autour de lui, après 
lui, la vie religieuse commence de s ’affaiblir, non pas dans les 
masses qui demeurent profondément catholiques, mais dans cette 
élite que l ’Eglise de France s’était donné tant de peine à reconsti
tuer, à éduquer. Autour de lui, après lui, je ne vois, Han  ̂ l ’Eglise 
de France, personne qui atteigne à sa hauteur. J ’excepterais 
cependant celui que les manuels de rhétorique mettent volontiers 
en parallèle avec Bossuet : Bourdaloue.

Bourdaloue fait avec Bossuet le plus parfait contraste. Autant 
que la soutane uniformément noire d’un simple jésuite peut 
en faire avec la robe violette, la croix, la dalmatique d'un évêque. 
Ce contraste, il est frappant lorsque l ’on compare le style, tout 
uni, sans ornement, presque sans rythme, de Bourdaloue, —  tout 
à fait la  soutane noire, —  avec le style ou plutôt les styles de 
Bossuet. Mais Bourdaloue agit dans le même sens que Bossuet, 
il le complète. Bossuet insiste sur le dogme, Bourdaloue insiste 
sur la morale. Le premier voit surtout les dangers que les idées 
nouvelles, dont les germes commençaient d’éclore, font faire 
courir à la foi ; le second voit les dangers que font courir à la foi 
l'immoralité grandissante. Psj-chologue et moraliste, —  en cela 
classique, et grand classique, lui aussi, —  il ne flatte point son 
auditoire en s’attardant à ces subtiles analyses qui alors enchan
tent, et qui sont presque des excuses. Il n ’épargne personne, 
il « frappe comme un sourd », —  c ’est le témoignage de la marquise 
de Sévigné. N ’épargnant personne et frappant comme un sourd, 
ce prédicateur sévère, impitoyable, inflige un démenti à l ’accu
sation de morale relâchée, de laxisme, dont, en bloc, on assomme 
toute la Compagnie de Jésus. Car, pour être le plus célèbre, le 
plus grand de son ordre en France, le seul écrivain jésuite demeuré 
classique, Bourdaloue n’est pas une exception dans un Ordre 
qui n’admet pas les exceptions. Il démontre ainsi que le moment 
du probabilisme est bien passé, que le probabilisme est devenu 
inactuel.

Ceci dit sur Bourdaloue, que dirons-nous des autres? Il y a 
dans Fénelon un mysticisme bien admirable, mais ce mysticisme 
a dévié ou, du moins, failli dévier. Fénelon est un grand écrivain. 
Mais il n’est plus un pur classique. Tout en lui, sa sensibilité, son 
esprit, son « réformisme » politique et littéraire, son style même, 
annonce un autre temps : le X V IIIe siècle. Mascaron, Fléchier, 
Massillon, sont, vus de Bossuet, des collines; on retrouve chez 
eux ce réveil de la préciosité qui marque la fin du X V IIe. Rési- 
gnons-nous désormais à ne plus rencontrer de grands écrivains 
catholiques avant le X IX e, avant Chateaubriand et Joseph de 
Maistre, —  deux laïques.

X IV

R ésum é du m ouvem ent re lig ie u x  au X V IIe siècle

Nous avons maintenant à résumer l ’histoire de la réforme 
catholique en France, au X V IIe siècle, et à nous demander quelle 
fut son importance dans la formation de l ’idéal classique.

** *

La Réforme catholique est le grand courant qui traverse tout 
le X V IIe siècle. Il conditionne tout ce X V IIe siècle, avec sa pensée,



son art, sa littérature, comme le mouvement philosophique condi
tionne tout le X V IIIe. C ’est faute de l ’avoir compris que l'on a. 
généralement, une idée aussi étroite, universitaire, scolaire, du 
classicisme et des classiques. Décidément, celui-là comme ceux-ci. 
on les a trop « laïcisés . Il est vrai qu’il ne s’agit point, par réaction, 
de choir dans l ’excès contraire : le reconnaître, c ’est éviter la 
chute, qui serait d’ailleurs moins grave que l ’autre, parce qu’elle 
fausserait moins la  vision du grand siècle.

La réforme catholique du X \ H e siècle commence par l ’huma
nisme chrétien, lequel prend la forme particulière de l ’huma
nisme dévot. C’est la continuation, l ’aboutissement du X V Ie ou. 
poux être plus précis, de la Renaissance chrétienne, l ’authentique, 
la vraie, celle qui a elle-méme achevé et réformé la pensée chré
tienne du moyen âge. Continuité.

L ’h umanisme chrétien, l ’humanisme dévot marque donc bien 
le premier temps. Il est avant tout un effoit pour assimiler la 
Renaissance et pour en vérifier les valeurs, pour les utiliser Hanv 
la reconstruction qui s'imposait. Les J ésuites et François de Sales 
sont les représentants de ce mouvement. L ’échec fut le proba
bilisme, la morale facile, l'excès de confiance et d'indulgence 
dans la nature humaine. Cet excès lui-même s’explique par la 
délicatesse, les ménagements qu’il fallait apporter dans; le traite
ment de cette convalescente : la France au sortir des huit guerres 
civiles et religieuses. —  et par l ’optimisme, nécessaire lui aussi, 
de ce moment.

L  humanisme dévot correspond au règne du roi Henri, c ’est-à- 
dire à cette époque de transition entre le X \ l e et le X V IIe siècle, 
époque dont le prolongement nous mène jusqu’au delà de 1630. 
Entre 1630 et 1640, commence le deuxième temps : c ’est celui 
de la véritable réforme catholique en France. Véritable, pour 
deux raisons : la première parce qu’on s’attache avec énergie 
à réformer l ’Eglise de France; la seconde, parce que s’affirme 
le caractère purement français de cette réforme. Xous atteignons 
ainsi au plus haut point de la vie religieuse en France, au X V IIe siè
cle : fixons-le en 1640 et 1660. Réaction contre la Renaissance, 
l'humanisme dévot, le probabilisme ; abandon de la voie large, 
trop large, pour la voie étroite, trop étroite: importance croissante 
donnée, dans la prédication, l'éducation, à la doctrine, au dogme: 
épanouissement de la vie mystique; tels sont les principaux 
aspects de cette réforme catholique. Si nous allons plus profond, 
nous constatons un retournement : l ’humanisme chrétien, dévot, 
se plaçait au point de vue de l ’homme et ramenait Dieu à l ’homme. 
L ’école française, —  nous lui avons donné ce nom à la suite de 
M. l'abbé Brémond. —  se place au point de vue de Dieu. Le pessi
misme succède à l ’optimisme, dans la conception de la nature 
humaine et du monde. La rigueur succède à l ’indulgence; la 
simplicité un peu nue et sèche de l ’expression remplace le stvle 
aimable et fleuri. Les effusions sont toutes inférieures. On désen
combre la littérature chrétienne de ce qu elle contient d ’italianisme, 
d ’hispanisme, —  disons, d'étranger, —  de précieux, de romanesque.
—  disons de baroque. On applique des méthodes précises à l ’en
seignement de la doctrine, a la direction des consciences, à la 
mystique même. E t voici l ’excès et L échec : après la voie étroite, 
la voie trop étroite; après l'Oratoire, le jansénisme.

Le troisième temps correspond au règne de Louis X IV , à sa 
splendeur, à l'épanouissement de l'art classique. La Réforme catho
lique est accomplie, semble accomplie. La religion est au sommet 
de l'ordre royal et la magnificence de cet ordre rejaillit sur elle. 
Elle peut désormais s’e? primer en beauté: le luxe pour Dieu. Elle 
est sous le signe du soleil. Mais ce triomphe a un triple revers : 
dans la société les mœurs commencent de se corrompre, sous le 
manteau, déjà bien troué, de l'hypocrisie officielle, —  l ’hypocrisie 
est un grand vice individuel mais, à tout prendre, une vertu 
sociale; le scepticisme, l ’indifférence, les premiers germes des

« idées philosophiques . une sorte de modernisme, prélude au 
divorce de la raison et de la foi, commencent d ’apparaître: 1b 

passion de l'unité pousse le bras séculier à des mesures de rigueur 
contre le jansénisme et contre le protestantisme qu’on veut 
extirper jusqu’aux racines, et, en même temps, le gallicanisme 
amène un dangereux conflit entre le Roi et le Saint-Siège. Tels 
sont les excès et les échecs de cette période que domine Bossuet 
et que résume son œuvre.

Ces excès, ces échecs marquent la fin du grand mouvement 
religieux qui traverse, encore un coup, tout le X V IIe siècle. Avec 
le déclin du régne et la vieillesse de Louis X IV , la désagrégation 
commence, non dans le peuple certes, ni dan< le clergé, mais dans
1 élite. Fénelon, qui fut par ailleurs une âme si belle, n'offre plus, 
ni dans sa vie, ni dans son esprit, ni dans son œuvre, la même 
mesure, la même grandeur, la même sécurité que Bossuet. Avec 
Mœe Guyon et le quiétisme, la déviation de la vie mvstique. 
que ne guident, ni n'encadrent plus suffisamment la doctrine et 
la morale, annoncent de loin Rousseau et le mysticisme roman
tique. Avec la Régence, le courant naturaliste et néo-païen, 
issu de la Renaissance, après avoir passé sous la digue, va,rejaillit 
et devenir le mouvement philosophique. Le mouvement religieux 
ne c e te ra  pas d ailleurs ; à son tour, il passera sous le mouvement 
philosophique, pour reparaître dès le début du X IX e siècle. Il 
semble que cette alternance soit l ’un des caractères, le dualisme 
intérieur de l ’esprit français.

*« *

Quelle fut l ’importance, qüel fut le rôle de ce mouvement reli
gieux dans la formation de l'idéal classique?

Si la littérature, au X V IIe siècle, est si peu frivole, même lors
qu’elle est ̂ mondaine et romanesque ; si elle est, dans son ensemble, 
sérieuse, grave même, pourquoi ne point attribuer cette qualité 
à l'atmosphère catholique dans laquelle elle s ’est développée, et 
que tous les auteurs, même les libertins, n ’ont cessé de respirer 
en France? La littérature est dans la vie, elle est une des formes, 
une de  ̂ expressions de la vie. Or, la vie est alors toute pénétrée 
d ; religion. Comment la littérature aurait-elle pu échapper à cette 
influence, sortir de cette atmosphère?

La question des « sujets chrétiens est, ici, à reprendre. On peut 
être croyant et traiter des sujets profanes, incroyant et traiter des 
sujets religieux. Il s ’agit d ’un esprit qui souffle où il veut, d’une 
conception générale de la vie et de l ’homme, d’une attitude 
morale, d’une hiérarchie des valeurs. Il s ’agit des écrivains eux- 
mêmes qui. presque tous, en tous cas les plus grands, furent des 
chrétiens convaincus, fervents, dévots, qui n’eurent aucun respect 
humain à 1 être, ou qui, s'il leur arriva de vivre en libertins, surent 
du moins, comme on dit, bien finir : le ciliee de La Fontaine. 
Le catholicisme était la religion du Roi, la religion de la France : 
c était bien ; mais la société, —  c ’était mieux, —  était foncière
ment chrétienne.

La doctrine classique n a rien de spéciiiquement religieux : 
c est un corps de principes et de règles esthétiques, littéraires. 
Quand on 1 expose, on cite Anstote, Scaliger, Vossius, Boileau, 
non pas saint Augustin, ou saint Thomas, ou saint François de 
Sales. Mais l ’atmosphère catholique du siècle s’est, Han; cette 
doctrine, fait sentir de deux manières :

La première, c est qu elle a, de toute évidence, renforcé la 
conception morale que les classiques se font de la littérature, 
simples convenances ou moralité même qu'on exige de l ’œuvre 
littéraire. La seconde, c ’est qu elle a empêché la raison * de dégé
nérer en rationalisme. Or, la raison tournera au rationalisme lorsque 
le divorce de la raison et de la foi sera un fait accompli, c ’est-à-dire



au X V IIIe siècle. Mais, si l ’atmosphère catholique n’avait pas été 
si intense au X V IIe siècle, ce divorce n'aurait point laissé de 
s'accomplir beaucoup plus tôt : supposez que Descartes n’eût pas 
été le croyant, mystique même, ni Malebranche l ’excellent prêtre 
qu'ils furent. Comme un courant électrique maintient deux plaques 
d’acier plus solidement liées l'une à l ’autre que si on les avait 
soudées en un bloc, ainsi le courant religieux du X V IIe siècle a 
maintenu ensemble la raison et la foi, et l ’on n’a remarqué la fissure 
que lorsque le courant a commencé de s ’affaiblir.

Il est après cela inutile d'insister sur le fait qu’une partie des 
œuvres classiques sont, au X V IIe siècle, des œuvres religieuses. 
Alors, le catholicisme enrichit la littérature en lui incorporant la 
théologie, l'apologétique, l'éloquence de la chaire, les lettres de 
direction, la morale et la mystique, ■—  toutes les formes que 
peut prendre la pensée chrétienne, lorsqu’elle s ’exprime comme 
telle. En poésie, l ’inspiration chrétienne a tout de même produit 
Polyeucle, Esther, Allialie, sans parler du lyrisme, alors d ’un inté
rêt secondaire, mais à quoi la Bible, les hymnes de l ’Egbse ou
l imitation fournissent ses meilleurs thèmes. Retranchez de la 
littérature classique François de Sales, Pascal, Bossuet, Bour- 
daloue, Fénelon, et vous mesurerez ce qui manque à l ’édifice : 
le toit.

(A suivre.)
G o x z a g u e  d e  R e y x o l d ,

Professeur au* U niversités de Berne et de K ribourg.
Membre suisse u la Comminuon de Coopération 

in tellectu elle  x  la  S. D. N.
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s. o. s. r
De la difficulté de trouver des remèdes efficaces à la crise actuelle. —  Des 

leçons que uous donne la nature au sujet de la réadaptation de l'hum a
nité à ses conditions nouvelles de vie. —  Comment la crise ne saurait 
marquer la fin du capitalism e . mais seulement indiquer les réformes 
à adopter. —  Ce que, d ’une part, 011 11e doit pas faire et ce que, d ’autre 
part, on doit tenter :

1° Comment la disparition même du pittoresque dans le monde est un symbole 
saisissant de l ’interdépendance de plus en plus étroite des diverses nations. 
—  L'essentiel de la crise résulte d ’un déséquilibre mondial. —  Comment 
les Etats-Unis ont prétendu m aintenir chez eux im « standard of life » 
démesurément élevé et 11'ont pas tenu compte de l'appauvrissement 
global de l ’humanité, entraînant une réduction universelle du pouvoir 
d ’açhat. —  De l ’erreur qui consiste à entretenir systématiquement lé 
chômage, au lieu de chercher des issues nouvelles. —  Le protectionnisme 
est condamnable de façon générale et ne peut être utile que comme expé
dient temporaire. —  Le dumping » est un véritable procédé d'agression 
économique. —  La crise étant faite de beaucoup plus de m auvaise réparti
tion que de surproduction, certains centres de distribution des marchan
dises ne peuvent plus être maintenus que de façon artificielle et domma
geable. —  Comment rien ne peut justifier les destructions systématiques 
de richesses qui ont eu lieu sous l ’effet d'une véritable panique. —  Infla
tion de crédit et restrictions exagérées employées comme remèdes. —  
Des ravages trop durables provoqués, aux colonies, par une brutale 
restriction de crédits.

2° La Société des Nations devient, par la force des choses, le point d 'at
traction des bonnes volontés. —  Pourquoi il faut que l'Assemblée de 
Genève puisse jouer un rôle préventif.— De la création d ’une gendarmerie 
internationale ». —  La Paix  de Genève et la Paix  Romaine. —  De la 
nécessité d ’informations préalables, de statistiques sincères et complètes 
pour les activités, même les plus modestes. —  Le projet Briand pour une 
Confédération européenne et le projet Tardieu pour une Confédération 
danubienne : de la nécessité de progresser dans cette voie par étapes pru
dentes et mesurées. —  Des dangers de l'étatisation et du maintien arti
ficiel des hauts prix.—  Les abus faits de la formule du « droit des peuples 
à disposer d ’eux-mêmes ». —  L a santé économique du monde réside, 
avant tout, dans l ’ordre et l'équilibre.

Humanum paucis vivit genus ■. —  Le devoir des « Puissances à intérêts 
non limités ». —  Nécessité de sauvegarder la civilisation européenne, 
vivifiée par l'esprit de solidarité entre les peuples et le sentiment de fra
ternité entre les individus.

(1) S. O. S. « Save our soûls » (« Sauvez nos âmes. —  Sauvez-nous > —  
cri de détresse du Code des signaux internationaux de la T. S. F.), titre d un 
livre qui paraîtra bientôt chez Grasset, à Paris, et dont les pages que nous 
publions aujourd’hui en primeur forment les conclusions.

Il a sans doute été malaisé, au cours de cet essai de svnthèsc 
et d ’explication , de démêler les origines, d’abord lointaines, 
puis plus rapprochées, enfin les causes immédiates de la crise 
économique qui s ’est abattue sur le monde comme une gigantesque 
tornade, semant sur son passage des ravages dont on ne saurait 
dire, hélas, que la liste, déjà si longue, puisse être tenue pour 
close. Je ne me flatte pas d ’avoir mené entièrement à bien une 
tâche aussi difficile. Si j ’ai seulement réussi à débrouiller ̂ un peu. 
pour ceux qui auront bien voulu me suivre et tenter avec moi de 
se raccrocher à des fils conducteurs, un écheveau aussi terrible
ment embrouillé,je me considérerai comme entièrement récompensé 
de ma peine..

En effet, voir un peu plus clair dans l'effroyable chaos actuel 
est déjà se rapprocher de la lumière qui peut et doit aider à faire 
apparaître des solutions encore confuses.

Sans doute, la revue des événements qui se sont déroulés depuis 
la guerre ne peut manquer d'aider à discerner des remèdes. Quant 
à prétendre que ces remèdes soient les plus sûrs et surtout les setds, 
c ’est là une assurance dogmatique que je me garderai bien de pren
dre à mon compte.

Ce que la crise a montré, à un plus haut degré que la guerre 
elle-même, c ’est combien les problèmes à résoudre sont devenus 
démesurés par suite principalement de l ’interdépendance, toujours 
plus resserrée, des diverses nations dont aucune ne peut se flatter 
de résoudre, à elle seule, ses propres difficultés.

Il en résulte, fatalement, que ces problèmes ne sont plus à 
l ’échelle des cerveaux les mieux organisés et les plus pénétrants. 
Les hommes les plus compréhensifs, eux-mêmes, deviennent inca
pables de trouver une solution totale et le mieux qu’ils peuvent 
faire —  encore que ce soit extrêmement difficile, même dans le 
cas le plus lim ité —  est d’apporter des contributions.

Ce n’est d’ailleurs pas dire qu’il faille céder au découragement 
devant cet échec quasi fatal de l ’effort même génial. Les grandes 
leçons de la nature sont là pour nous réconforter et pour nous 
rassurer. Tout ce qui v it a une puissance de résistance et de 
réadaptation vraiment extraordinaire. En biologie, on voit des 
espèces animales qui, sous l ’influence de conditions climatériques 
adverses, sous la pression d’espèces rivales qui cherchent à vivre 
à leurs dépens, semblent appelées presque inéluctablement à 
disparaître et cependant elles résistent parce que (quoique sans 
doute, le plus souvent au prix de pertes temporaires formidables 
et de véritables massacres qui les déciment) elles arrivent presque 
toujours à durer, à se réadapter et recommencent à prospérer, 
fût-ce sur un plan nouveau.

Ce qui est vrai des espèces animales, qui n’ont pour armes 
que leurs instincts, l ’est encore plus naturellement pour l ’humanité, 
dont l ’instinct est dominé par l'intelligence et par l'ingéniosité. La 
crise actuelle —  qui a déconcerté les meilleurs experts parce qu’ils 
ont dû constater l ’infériorité, si étrangement inadéquate, des 
moyens de défense que l ’intelligence humaine avait créés et per
fectionnés contre l'apparition et le développement de tels fléaux
—  cette crise, par son développement pour ainsi dire à répétition, 
par son amplitude, par sa profondeur, par sa durée si excessive 
en raison du rythme même sur lequel nous vivons désormais, 
a bien pu paraître décourager l'humanité; elle a en tout cas déve
loppé une étrange psychose collective d’apathie et même de stupeur.

Il n'en est pas moins certain que l ’humanité, un moment décon
certée, se ressaisira et se réadaptera. Ce travail même de réadapta
tion est incontestablement commencé et se poursuit obscurément 
sans qu'on s’en rende compte. Quand les résultats en apparaîtront 
au grand jour, ils surprendront parce qu’ils apparaîtront beaucoup 
plus soudains qu’ils ne l ’auront été en réabté.

Est-ce à dire que ceux qui, soit par ambition, soit par simple 
bonne volonté humaine et civique, prétendent aider les autres 
dans leur marche tâtonnante et les guider, doivent simplement 
se croiser les bras et attendre les résultats de ce travail mystérieux ?

Loin de moi une tebe pensée! Jamais, au contraire, la tâche des 
hommes d ’E tat n’a été plus grande et plus difficile, mais, puisqu’il 
s’agit incontestablement ici d ’une maladie, que ces hommes se 
souviennent qu’un des grands principes de la thérapeutique de 
tous les temps a été que le bon médecin doit chercher à collaborer 
avec la nature et qu’avant même de prétendre l ’influencer favo
rablement par son action, il doit veiller à ne pas la contrarier 
dangereusement par des interventions inutiles et déplacées. C’est 
ce qu’exprimait en termes mystiques —  mais sous lesquels se 
cache une profonde sagesse —  Ambroise Paré quand il disait :
« Je le pansay, Dieu le guarist. »



Peut-être convient-il de rechercher, avant même ce qu’il v  a 
lieu de faire, ce qu’il importe de ne pas faire?

Toute crise est une évolution : il importe avant tout de ne pas 
en faire, par la maladresse humaine, une révolution destructive 
et malfaisante.

Certains se sont hâtés avec une coupable légèreté —  de dire que 
la crise actuelle représentait, en raison même de son caractère 
d ’universalité, la fin de tout un régime qu’ils appelaient d’un mot 
par trop simple et auquel il est trop aisé de donner un sens péjoratif ,
« le régime capitaliste . Pareil régime représente tout de même 
un certain nombre d ’autres choses, autrement précieuses que le 
règne du capital-argent. Se fondant sur l ’abominable expérience 
que nous voyons se poursuivre en Russie, certains déclaraient tout 
uniment que l ’ancien ordre de choses était appelé, non pas seule
ment à évoluer, mais à s’effondrer pour faire place à un néo-bol- 
chévisme et à une sorte de socialisme intégral. Sous ce nouveau 
régime, l ’E tat deviendrait le seul propriétaire, le seul employeur 
ou, poux mieux dire, le seul exploiteur. C’est lui qui, comme en 
Russie, disposant de tous les moyens de production, réglerait le 
travail de chacun et asssurerait, jusque dans les détails, sa manière 
de vivre. Ainsi disparaîtrait purement et simplement cette liberté 
individuelle, déjà si fortement entamée, mais dont le minimum 
qui nous reste demeure, à mon sens, le bien le plus précieux, 
celui sans lequel la vie ne vaudrait vraiment plus la peine d'être 
vécue!

Sans doute le régime capitaliste a ses tares et je suis le dernier 
à songer à les nier; mais si par capitalisme il faut entendre 
lordre de choses sous lequel l ’homme le plus humble conserve, 
tout de même, le droit de choisir sa manière de vivre et son genre 
de travail, celui de disposer (sauf amputations parfois excessives 
opérées au nom de la collectivité) du fruit de ce travail, d ’exprimer 
librement ses opinions (que ce soit par la parole ou par l ’écrit), 
de ne pas sentir peser sur lui à tout instant’ la chape de plomb 
d ’une inquisition policière —  alors ce régime, qu’on a si vite fait 
de proclamer désuet et odieux et pour lequel nos ancêtres en Angle
terre et surtout en France ont dressé des barricades, fait des révo
lutions et souvent versé leur sang, a quelque chose de sacré et 
de religieusement précieux. Ce serait un crime de la part des 
gouvernements qui, par nos Constitutions mêmes, tirent leur 
existence de droit et de fait de cette conquête de la liberté, d ’aban
donner le peu qui reste aux citoyens de cette inestimable indé
pendance. De même que le droit de chacun a pour limites le droit 
d ’autrui, l ’indépendance théoriquement entière des Etats comme 
celle des individus sont bornées par des contributions nécessaires 
au bien commun de l'humanité et par suite à l ’intérêt bien entendu 
de chacun. Mais, dans la mesure où il représente liberté et indépen
dance —  et sous réserve bien entendu de la  justice sociale —  le 
régime qu’on appelle « capitalisme est un héritage que nous serions 
criminels et impardonnables de répudier.

La ploutocratie —  horrible excès du capitalisme —  est, tout 
comme la débauche, quelque chose d’individuel. Bien au contraire, 
le régime capitaliste se place immédiatement sur le plan écono
mique et social —  tout comme le font, par exemple, les applications 
de l ’électricité.

C ’est ce que semble avoir remarqué un jeune économiste de 
talent, M. Giscard d ’Estaing, lorsque, dans son récent ouvrage : 
Capitalisme, il écrit textuellement : « Le capitalisme résulte d ’une 
heureuse rencontre entre l ’objectif purement psychologique que 
chaque homme s’est fixé et le besoin croissant de capitaux dont 
fa it montre notre société.

Tout comme le médecin qui, après avoir assuré son diagnostic, 
se garde de contrarier l ’œuvre mystérieuse de la nature, qui tend 
à la conservation de la vie et à la reconstitution des forces du 
malade, et se borne à énumérer, dans son ordonnance, un certain 
nombre de prescriptions, dont les unes sont destinées à combattre 
les forces mauvaises, les autres à aider les bons éléments, mais qui. 
toutes, se conjuguant, doivent produire un effet concordant, —  
je tenterai (sans me dissimuler ce qu’une pareille prétention peut 
avoir de téméraire —  mais, après tout, ne faut-il pas que chacun, 
dans la  lim ite de ses moyens, fasse son possible et aide la  collecti
vité dont il fait partie?) d’indiquer, sans chercher des liens ou des 
transitions artificielles, ce qu’à mon avis, d ’une part, il ne faut pas 
faire et ce que, d’autre, part, on doit essayer.

** *

Tout d’abord, on ne doit pas laisser la politique vicier l ’écono
mique, comme on n'a cessé de le faire depuis la fin de la Grande 
Guerre.

Un ancien dicton a formulé qu'avant de philosopher il fallait 
vivre ; Primum vivcre deinde philosophari. C ’est ainsi que désor
mais les questions de pure politique : rivalités d ’influences, combi
naisons d’alliances, questions de prestige, etc., sont devenues 
terriblement secondaires par rapport aux problèmes économiques 
dont la solution doit assurer à l'humanité des conditions de vie dans 
un minimum de stabilité et d ’aisance.

On a dit que le monde perdait de jour en jour son pittoresque 
et, de fait, des habitations sont partout construites sur quelques 
types uniformes. Hommes et femmes sont partout vêtus à peu près 
de la même manière: aussi bien sur les rives du Bosphore que sur 
celles du fleuve Jaune ou du fleuve Bleu, on voit désormais des 
foules présentant le même aspect banal que dans les faubourgs 
des capitales européennes: l'Iman, pour appeler les fidèles à la 
prière, monte au minaret de la mosquée en complet veston et 
coiffé d'une casquette anglaise ; au fond de son Yamen, le mandarin 
chinois reçoit en redingote ou en jaquette ses visiteurs de marque.

Cette disparition du pittoresque, qui désole les artistes, doit 
retenir l ’attention des économistes parce qu’elle est un symbole 
saisissant de l ’interdépendance de plus en plus étroite dans laquelle 
vivent désormais les peuples; alors même qu’ils sont le plus jaloux 
de leur indépendance.

Il faut donc se débarrasser de l ’ illusion, devenue un véritable 
anachronisme, qu’une nation, si puissante et pourvue de ressources 
qu elle puisse être, scit désormais capable de vivre isolée, comme les 
Etats-L nis ont tenté de le faire et comme certains de leurs natio
naux, obstinés dans des manières de voir entièrement périmées, 
en ont encore la prétention. Si jamais une doctrine a pu. en quel
ques années, passer à l ’état d ’anachronisme complet, c ’est bien 
la doctrine de Monroë. Toute cette étude aura montré, par des 
exemples multiples, et auxquels il eût été trop facile d ’ajouter, 
qu’en se prévalant, à la fois contre tout droit et contre toute 
opportunité, d'une doctrine aussi désuète, l'Amérique s ’était 
non seulement trouvée acculée à de continuelles et inévitables 
contradictions, mais qu’encore elle avait influé de la façon la plus 
déplorable sur la situation des autres pays. En effet, —  et sans 
qu’assurément elle en eût nourri le dessein prémédité, —  elle a 
fait participer tous les autres pays, par les innombrables canaux 
qui rendent toutes les parties du monde solidaires les unes des 
autres, aux excès qu’elle commettait chez elle, dans l ’illusion qu’une 
prospérité croissante et pour ainsi dire indéfinie lui était désormais 
assurée.

Si quelque chose ressort, jusqu’à l'évidence du rapprochement 
des faits auquel la présente étude a conduit, c ’est bien qu’il n ’est 
plus possible désonnais de maintenir, dans un seul pays, un 
standard of lije démesurément élevé et hors de proportion avec tous 
ceux pratiqués dans d’autres pays, plus sages ou plus conscients 
de l ’appauvrissement global de l ’humanité. Pendant longtemps, 
on s’est refusé à voir que la Grande Guerre avait, en réalité, détmit 
le travail de plusieurs générations et l ’illusion commune fut de 
croire qu’on pourrait réparer une perte aussi colossale par une 
récupération s’exerçant, au long d ’une dizaine, d’une quinzaine 
ou d'une vingtaine d’années seulement.

Sans doute, le monde marche à une cadence de plus en plus accé
lérée: mais le coefficient de cette accélération n ’est pas tel qu’une 
disproportion comme celle qui existe encore entre la vie en Amé
rique et l ’existence en Europe, ou même sur d’autres continents, 
infiniment plus pauvres, piùsse rentrer dans l ’ordre nouveau des 
choses.

Il serait vain, d'ailleurs, de récriminer purement et simplement 
contre ceux qui ont déchaîné la catastrophe. Il est à la fois 
généreux et plus utile de rechercher —  autant que faire se peut
—  les moyens particuliers qui peuvent être mis en œuvre pour 
redresser le navire en péril.

Comme je l'a i dit, ces moyens sont de deux sortes : d'abord, 
des erreurs à éviter: ensuite, des remèdes positifs à appliquer.

** *

La première erreur, qui saute tout de suite aux yeux, est celle 
qui consiste à entretenir systématiquement le chômage, au lieu



de chercher une issue nouvelle aux forces qui ne peuvent plus 
s’employer comme elles le faisaient dans le passé.

Donner une indemnité indéfinie de chômage (comme on l ’a 
fait surtout systématiquement en Angleterre, sous l ’influence du 
parti travailliste qui était au pouvoir) à des gens qui restent, pour 
la plupart, des oisifs et que souvent l ’évolution économique elle- 
même peut empêcher à jamais de retrouver leur ancien travail, 
est une absurdité manifeste et une charge aussi inutile qu’écra
sante pour la communauté. Il est évident par exemple que du 
perfectionnement même du machinisme est résulté qu’il faudra 
désormais beaucoup moins de main-d’œuvre dans certaines indus
tries pour obtenir, non pas même un rendement équivalent, 
mais un produit supérieur, non pas seulement en quantité, mais 
en qualité. Vouloir contrarier les progrès du machinisme serait 
un ciime aussi absurde et aussi inutile que celui de ce calife qui 
fit volontairement incendier la bibliothèque d ’Alexandrie, comme 
s’il pouvait arrêter ainsi la marche de la pensée humaine.

Tant qu’il y aura des hommes, leur ingéniosité s’exercera dans 
le domaine inventif pour tâcher de perfectionner ce qui existe. 
On n’a pas détruit les premières machines à vapeur pour permettre 
aux diligences de continuer sur les routes leurs services lents et 
incommodes, on n’a pas cherché à anéantir l ’automobile sous le 
prétexte que ce nouveau moyen de transport pourrait, dans certain 
cas, concurrencer le chemin de fer lui-même. On s ’est efforcé, 
tout au contraire, de tirer parti de ces inventions nouvelles pour 
donner à ce besoin de circulation, qui est l ’un des plus essentiels 
de l ’humanité, des instruments plus commodes, plus confortables 
et plus rapides. Il en sera toujours ainsi et l ’on ne peut concevoir 
une régression vers la barbarie et une tyrannie imbécile qui condam
neraient l ’esprit inventif et mettraient à l ’index ses productions. 
L ’idéal vers lequel il faut tendre, c ’est de permettre à l'humanité, 
grâce au génie des inventeurs, de vivre mieux, en se donnant moins 
de peine et en ayant plus de loisirs à consacrer à une culture intelli
gente et désintéressée de l ’esprit. La loi du travail, qui est la grande 
loi humaine, à la fois fatale et bienfaisante, continuera à régner 
en dépit de toutes les améliorations qu’apporteront (et il faut 
convenir que ce ne sont parfois que des améliorations apparentes) 
les inventions de l ’homme lui-même pour augmenter son confort 
ou accroître ses loisirs. En effet, nous sommes ainsi faits qu’au 
fur et à mesure que certains de nos besoins se trouvent satisfaits, 
d’autres besoins se trouvent par là même créés. En tout cas, cette 
concurrence entre les inventions que produisent les différents 
groupes de la race humaine, crée une compétition mondiale à 
laquelle notre devoir est de prendre part et dans laquelle nous 
serions coupables de nous laisser systématiquement devancer au 
nom de je ne sais quelle théorie absurde.

Je me souviens d ’avoir lu, il y a quelques mois, un article signé 
d'un nom très connu et où j ’eus la surprise de voir l ’auteur déclarer 
ouvertement, avec une satisfactioh en quelque sorte béate, que 
si la France était moins atteinte par le chômage que d ’autres 
pays et se trouvait ressentir ainsi moins vivem ent une des plaies 
engendrées par la crise,cela venait de l ’esprit routinier de beaucoup 
de nos industriels qui possédaient encore un outillage désuet et 
pouvaient ainsi, pour une production équivalente, faire effectuer 
par leurs ouvriers un plus grand nombre d’heures de travail. 
Pareille apologie de la routine, transformée en vertu par une si 
courte vue des choses, a quelque chose de déconcertant, et je 
m’étonne qu’un grand organe de presse ait osé publier un article 
aussi manifestement absurde.

Il est possible, en effet, que les défectuosités mêmes de notre 
outillage industriel nous aient, dans une certaine mesure, épargné 
le chômage, mais par ailleurs ce même état de choses fait que notre 
prix de revient est plus élevé que celui de nos concurrents mieux 
outillés, que par suite nous pouvons moins produire et que nous 
produisons plus cher —  ce qui signifie que nos produits se trouvent 
éliminés des grands marchés du monde, que notre faculté d’expor
tation s’en trouve amoindrie et que si, d’une part, nous avons 
moins de chômeurs, d ’autre part, nous nous enrichissons moins 
ou nous nous appauvrissons davantage et que, tous comptes faits, 
il en résulte une perte de substance pour la collectivité française 
et que les conditions générales d ’existence deviennent plus 
difficiles pour tous.

Cet exemple montre bien comment, en matière économique, 
tout se tient et pourquoi, par suite, des esprits qui sè croient eux- 
mêmes distingués et arrivent parfois à se faire prendre pour tels, 
peuvent être conduits aux conclusions les plus paradoxales et

finalement les plus absurdes, en ne voyant une question que sous 
un angle isolé qui la déforme et la fausse complètement.
, UQe autre raison qui peut rendre, dans bien des cas, le chômage 

définitif et qui par suite contribue à son tour, à condamner les 
indemnités données sans discernement et de façon quasi indéfinie 
aux chômeurs, est le fait que par suite de l ’évolution économique 
se substituent certaines industries neuves à d ’autres, qui peuvent 
être définitivement périmées. Dans ce nouveau cas, ce n’est pas 
seulement une réduction du nombre des travailleurs dans une 
industrie déterminée qui est le fait nouveau devant lequel il faut 
bon gré, mal gré, se placer : c ’est la  disparition totale d’un certain 
genre de travail qui se produit et par suite la nécessité qui appa
raît, pour ceux qui s ’adonnaient précédemment à ce travail aboli, 
de se livrer à une nouvelle occupation.

De ces deux constatations, qui m’ont semblé, à la réflexion, être 
les principales, mais auxquelles il serait sans doute possible d’en 
ajouter d autres, il résulte que la voie à suivre pour un gouver
nement intelligent, c est-à-dire prévoyant, est, non pas de pratiquer 
systématiquement l ’expédient paresseux de l ’indemnité de chô
mage, mais de le réduire à un moyen passager de secourir ceux des 
travailleurs qui se trouvent contraints, pour employer l ’expression 
vulgaire, « de changer leur fusil d’épaule » et de favoriser au con
traire ceux de ces chômeurs permanents qui montreront l ’initiative 
et le courage d’apprendre un nouveau métier, et qui s’appliqueront 
ainsi à redevenir travailleurs utiles pour eux-mêmes et pour la 
collectivité nationale.

** *

Ce qu'il n.e faut pas faire non plus, c ’est de resserrer les mailles 
du protectionnisme au point d’établir, dans bien des cas, de véri
tables prohibitions contre le passage de certains produits d ’un 
pays dans un autre. Il y  a longtemps que les meilleurs économistes 
de tous les pays ont dit (et le temps n'a jamais rien enlevé à la vérité 
de leurs paroles) que c ’était moins encore la consistance intrinsèque 
des biens que leur circulation aisée et facile qui créait la richesse 
nationale.

A  la vérité, un protectionnisme sagement mesuré ne doit pas 
être condamné, mais bien au contraire recommandé, dans bien des 
cas, comme un procédé indispensable à la création même des 
moyens de production. L a  nature elle-même nous en donne 
l ’exemple : quand on veut assurer la croissance d’une plante, on 
la protège' pendant la première phase de son existence contre les 
intempéries, auxquelles elle ne saurait résister par elle-même, 
par un tuteur ou par un abri quelconque qui lui permet de dévelop
per sa force, mais nul ne songerait à rendre ce tuteur permanent; 
la plante ne mérite d’être mise en terre que si elle est capable, 
une fois passée cette première phase d’existence protégée, de 
croître et de se développer librement par elle-même.

Vouloir maintenir artificiellement certaines productions dans 
un pays, alors que les mêmes produits, venus d’ailleurs, les sup
planteraient aisément si on ne les arrêtait par des barrières de plus 
en plus surélevées, c ’est vouloir vivre une existence en vase clos 
qui est à la fois anormale et immorale. Elle est anormale parce que 
l ’intérêt commun de l ’humanité est de se procurer le produit 
qui lui est nécessaire ou utile au meilleur prix; elle est immorale 
parce que le pays, qui s ’entoure ainsi, au point de vue économique, 
d’une vén table  muraille de Chine, manque, de façon évidente, à 
son devoir de coopération au travail commun de l ’humanité.

Un autre procédé, qui est tout différent du protectionnisme et 
qui, à certains égards, en est même l ’opposé, n ’est en réalité pas 
moins contraire à la collaboration loyale que les divers pays 
devraient sè prêter, à la fois pour le bien commun de l ’humanité 
et dans leur intérêt propre bien entendu. Ce procédé, lui aussi, 
a été emplo3‘é par certaines nations sous la pression de difficultés 
économiques croissantes et comme un expédient qui, comme tous 
les artifices, ne saurait se défendre, ni sur le plan de la logique, 
ni sur celui de la morale. Je veux parler du « dumping », qui 
consiste à favoriser l ’exportation d’un produit en en faussant le 
prix de revient, soit par des subventions plus ou moins déguisées 
aux exportateurs, soit par des transports pratiquement gratuits, 
soit de toute autre façon.

En matière de commerce international, le dumping est un procédé 
aussi barbare et aussi condamnable que l ’a été, en matière militaire, 
l ’emploi des gaz asphyxiants. Si jamais les nations, qui doivent tout 
naturellement défendre l ’héritage précieux que comporte, en dépit

****



de tous ses défauts, la civilisation actuelle, en arrivent à prendre 
conscience de leurs intérêts communs —  et certes la crise actuelle 
est une assez dure leçon pour leur en enseigner la nécessité elles 
devront mettre le dumping à 1 index eu matière commerciale, 
tout comme l ’Assemblée de Genève l'a  fait de la guerre en matière 
politique, et sur ce point les résultats pratiques sont singulière
ment moins difficiles à obtenir.

* *

Ce qu'il ne faut pas faire non plus, c ’est détruire systématique
ment des richesses dont l'humanité a besoin pour vivre et dont 
même, à l'heure actuelle, des hommes par millions se trouvent 
privés, au point d’être plongés dans le dénûment et dans la famine.
Il est particulièrement téméraire et risqué de détruire des denrées 
consommables sous prétexte de surproduction, alors qu'on peut 
se demander si la  crise actuelle n’est pas beaucoup plus mie crise 
de distribution et de répartition que de surproduction.

On n’a pas assez remarqué, en effet, que la Grande Guerre, par 
l'effet même du blocus des Puissances centrales et du développe
ment de la guerre sous-marine, avait détruit des systèmes 
d'échanges établis depuis des siècles et que, la paix une fois res
taurée. ceux-ci n’avaient pas été suffisamment remplacés par de 
nouveaux courants plus logiques et plus économiques. Il serait 
facile de montrer que, pour bien des produits, subsistent encore 
des centres purement artificiels de distribution. L  exemple au 
port de Londres est typique à cet effet. Parce que l'Angleterre 
voulait rester maîtresse des mers, parce qu elle entendait que sa 
flotte marchande restât la grande transporteuse de tous les pro
duits récoltés jusque dans les coins les plus isolés de la planète, 
parce qu’elle prétendait aussi que sa Cité, avec tout un système, 
à la  vérité très perfectionné, d’établissements bancaires et com
merciaux de tous ordres et de tous degrés, demeurât le centre 
de financement de la plus grande partie possible des transactions 
internationales, il s’ensuivait que certaines marchandises, simple
ment y>arce qu’elles étaient embarquées sur u n  navire battant 
pavillon anglais et parce que leur financement était assuré par 
mie traite escomptable à Londres, faisaient des circuits inutiles 
et souvent considérables, supportant de ce chef, à la fois un supplé
ment de frais de transport et de lourdes pertes d’intérêts sur 
l ’argent engagé. On pourrait citer tel produit, venant par exemple 
d ’Australie ou d'Océanie et destiné à des pays atteignables sans 
passer par le canal de Suez, qui néanmoins traversait ce canal, 
pavait les lourdes taxes y  afférentes, était a c h e m in é , jusqu a 
Londres, v  était déchargé, manutentionné, entreposé, pour 
être finalement rechargé sur un autre navire, retraverser dans 
l'autre sens ce même canal de Suez, repayer à nouveau les mêmes 
droits, déjà si lourds en eux-mêmes, pour atteindre finalement, 
après un tel circuit, une telle perte de temps et d’argent, le lieu 
final de sa destination.

Il y a des anachronismes que les intérêts les plus puissants ne 
peuvent prolonger indéfiniment et qui éclatent, comme celui, 
que nous venons de citer, à la lumière des crises économiques. 
La logique finit toujours par triompher, comme on dit que la vérité 
et la justice le font, elles aussi, à la longue; mais il faut avouer que 
le prix pavé pour corriger des erreurs longtemps prolongées par 
certains égoïsmes, fussent-ils nationaux, est singulièrement lourd 
pour l ’humanité, comme nous le voyons aujourd htii.

Les centres de distribution des biens nécessaires à la vie des 
hommes doivent se situer là où les placent géographiquement les 
lois d'une répartition aussi rapide et aussi économique que possible. 
Tout homme impartial reconnaîtra que le port de Londres se 
trouve, géographiquement, placé dans une position qui est excen
trique par rapport à beaucoup des centres de consommation qu il 
prétend desservir. Cela s’expliquait, et à la rigueur pouvait se 
justifier, quand les navires naviguaient à la voile, que le temps 
ne valait pas tout l'argent qu'il représente aujourd hui, quand- 
enfin les organisations" nécessaires au commerce international 
n’existaient presque que dans la Cité même de Londres; mais 
ce temps est révolu aujourd’hui. La nécessité de commercer au 
meilleur compte possible se montrera plus forte que l'opiniâtreté 
de l ’esprit britannique; celui-ci devra, bon gré. mal gré, s’incliner 
devant l’irréfutable logique des faits. Qu'on le veuille cîu non, 
la Cité de Londres se trouve hypertrophiée par rapport aux 
services qu’elle peut, dans l'ordre économique nouveau du monde, 
rendre à meilleur compte. Elle devra donc, comme les pays,

qui ont voulu vivre au-dessus de leur train, réduire ses frais. 11 y 
a là une réadaptation fatale qui ne s accomplira pas >ans que. 
malheureusement, bien des ruines s ajoutent à celles qui ont déjà 
été provoquées. Mais le fait que. depuis la fin de la Grande (.merre. 
cette réadaptation nécessaire ne se soit pas encore faite, est sans 
doute une des causes principales de la crise si profonde que nous 
subissons aujourd'hui.

Quant aux destructions de richesses, qui ont été accomplies 
sur certains points du globe et que le monde a connues avec une 
véritable stupeur, il semble qu elles n aient pu avoir lieu que sous 
l'empire d’un vent de folie.

Rien ne peut justifier qu'au large des cotes brésiliennes on ait. 
purement et simplement, jeté à la mer des quantités énormes de 
café, alors que. de par le monde, se trouvent tant d ètre> humain> 
qui ne peuvent se payer une tasse de la savoureuse liqueur chantée 
par Voltaire.

Rien ne peut expliquer non plus qu’au Canada on ait chauffé 
des machines à vapeur avec du blé. tandis que des centaines de 
milliers de Chinois succombaient à la famine.

Je me suis souvent demandé, en lisant les dépêches qui annon
çaient ces paradoxales et coupables destructions, en voyant même 
reproduites dans Y Illustration les photographies qui le^ ont enre- 
gistrées. comment, à la Société des dations, qui à ce moment 
même tenait à Genève mie de ses sessions, personne ne s étau 
levé pour dire : Nous sommes ici quarante-cinq nations réunie« 
pour sauvegarder les intérêts communs de nos ressortissants et 
même, d’une manière plus élevée, pour veiller sur la santé morale 
et économique du monde '-il y  a au Canada du blé dont on ne sait 
que faire, puisqu on le jette dans les foyers des locomotives, 
ce pays a des ports sur le Pacifique et. de l'autre coté du même 
Océan, d’autres ports desservent des contrées où des êtres humains 
meurent de faim par dizaines et par centaines de milliers; au lieu 
de discourir, faisons donc enfin quelque chose de pratique et 
d’immédiatement utile pour le bien de la pauvre humanité, 
décidons que ce blé sera acheté au Canada, que des na\ ire  ̂ >eront 
affrétés pour le transporter en Chine et 1 y  distribuer, sous notre 
contrôle, aux populations qui meurent de faim. Prenons prov isoi- 
rement à notre charge les frais de cette opération, la  Chine, qui 
fait partie de notre Société, les remboursera à notre collecti\ lté 
quand elle le pourra...; l ’essentiel est d’agir !

Il me semble que ces paroles et qu'une décision co n fo rm e eussent 
fait plus que bien des discours pour le prestige de la Société des 
Xations, pour son autorité morale et p o u r  son ascendant- Si meme 
les quarante-cinq nations représentées n av aient pas finalement 
récupéré les frais certainement modérés de cette opération huma
nitaire, l ’argent ainsi dépensé ne l ’eût pas été en pure perte et la 
leçon donnée ainsi au monde eût grandement facilité la solution 
de la crise. De toutes manières, c ’eût été de 1 argent bien placé 
cela eût coûté beaucoup moins que quelques journées de la plus 
petite des guerres modernes; un exemple, vraiment immoral et 
qui a dû secouer de rage tous les pauvres humains qui ne mangent 
pas à leur faim, eût été épargné au monde; une leçon pratique de 
solidarité entre nations eût été donnée.

Que d'avantages pour peu de frais! Mais je suis bien sur. helas! 
que beaucoup de ceux qui liront ces lignes traiteront 1 auteur de 
son«e-creux et de rêveur chimérique! V  est-on pas d ailleurs en 
train d’opérer, sur une plus large échelle encore, une nouvelle 
destruction de richesse par la mort qu’on inflige —  sous le nouveau 
et commode prétexte de surproduction —  à des plantations de 
caoutchouc qui périssent faute d’entretien, alors quelles repré
se n te n t la production future? Surproduction, dit-on: mais qu on 
regarde le« ouvriers se rendant à l'usine où les enfants a 1 ecole 
par mauvais temps. Combien ont des manteaux caoutchoutes 
ou des semelles de caoutchouc à leurs souliers ? Bien peu encore. 
E t  cependant ces emplois généralisés du caoutchouc permettraient 
une sorte d entr’aide économique entre les matières prem iers 
car. pour les tissus caoutchoutés, il faut aussi et du coton et bien 
d ’autres choses encore pour lesquelles on recherche de nom eaux 
débouchés. On p o u r r a it  multiplier les exemples.il semble vraiment 
que, sous l'apathie et le découragement engendres par la crise, 
l'esprit d’invention et l'ingéniosité de 1 homme subissent une 
éclipse grave et prolongée. Partout on dit : A  quoi bon : et 1 on 
passe ainsi à côté de l'effort nécessaire où se trouverait le reniede.
1 Alors qu’au temps de la Grande Guerre il ne s agissait que de 
faire périr des hommes ou de détruire des biens, iruits du trav ail 
des générations antérieures, l ’esprit d’invention a ete stimule



au point que les découvertes naissaient de toutes parts, et que dans 
plusieurs des pays belligérants, des ministères spéciaux durent 
être créés pour en faire l ’examen; aujourd’hui qu’il s ’agit de sauve
garder le patrimoine précieux que nous ont laissé nos devanciers 
et que nous avons le devoir de transmettre nous-mêmes à nos 
enfants, accru par notre propre effort, ce même esprit inventif 
parait frappé de paralysie. De toutes parts s’élèvent lamenta
tions ou récriminations; presque jamais on n’entend formuler des 
suggestions utiles et fécondes.

Le mouvement constant de l ’humanité a été une marche vers 
le progrès et un effort pour se procurer plus d ’abondance. Qu’une 
tendance inverse se manifeste aujourd’hui, que, comme des démons 
exterminateurs, certains hommes ne paraissent préoccupés que de 
détruire des richesses, cela ne saurait s ’expliquer que par une sorte 
d’esprit de régression. On est malheureusement obligé de constater 
qu’en agissant ainsi ces hommes sont guidés par l ’esprit d’égoïsme 
Us affirment qu’une surproduction existe parce qu’ils escomptent
—  et ils osent même parfois l ’avouer —  qu’au milieu de cette 
destruction systématique et perfide, leurs entreprises subsisteront, 
renforcées par leur isolement, et qu’eux-mêmes pourront ainsi 
plus facilement dicter leur loi.

*
* *

Si les destructions de richesses, dont nous venons de parler, sont, 
en elles-mêmes, des paradoxes que l ’on peut qualifier de criminels! 
bien plus graves encore ont été, par les répercussions profondes 
quelles ont entraînées, les atteintes portées, depuis deux ans, 
à l ’édifice du crédit. Si, en effet, en détruisant une récolte, on 
appauvrit d autant 1 humanité qui a compté sur ce revenu, on 
inflige à la collectivité une ruine bien plus profonde en laissant 
retourner à 1 état inculte le terrain même, sur lequel des générations 
d’hommes n’ont cessé de travailler. E t c ’est bien un résultat de 
cet ordre que provoque, en définitive, la destruction du crédit, 
puisque ce mécanisme a servi de support aux créations, souvent 
superposées, des entreprises qui constituent l ’outillage moderne.

Nous signalions plus haut la carence de l'esprit d’invention 
(levant les difficultés actuelles, alors que cette même faculté 
avait fait, pendant la guerre, des prodiges pour les destructions 
de vie et de biens. La faillite présente de ce crédit, qui avait permis, 
dans des conditions étonnantes, le financement de la guerre, est 
plus saisissante encore La brutalité et l ’esprit de panique, qui ont 
présidé à cette restriction systématique des facilités normales 
accordées aux entreprises, ont été d ’autant plus néfastes que le 
système de communications entre tous les canaux de la vie écono
mique a rendu la paralysie plus brusque et plus générale.

Sans doute, 1 inflation de crédit est, en elle-même périlleuse et 
condamnable et nous en avons vu tous les méfaits, spécialement 
à propos de la crise américaine.

Mais, de même qu’un trop brusque coup de frein est plus dan
gereux pour la stabilité d’une voiture automobile qu’une accélé
ration même excessive de sa vitesse, la déflation,, quand elle est 
brutale et opérée sans un discernement très délicat, peut se révéler 
beaucoup plus néfaste encore que l ’inflation elle-même.

L or métallique existant dans le monde ne doit pas atteindre 
le quart des espèces nécessaires au financement de l ’agriculture 
et du commerce des divers pays. On peut donc dire que plus des 
trois quarts de la monnaie indispensable aux besoins du monde 
repose sur le crédit. Si donc, par impossible, la restriction était 
poussée jusqu’à ses dernières limites, l'humanité devrait réduire 
son train de vie dans des proportions telles qu’il en résulterait 
une inconcevable régression vers la barbarie.

Sans doute, pareille éventualité est purement théorique, mais 
on doit en tirer la conclusion qu’entre le régime du troc et le système 
d échanges édifié sur le crédit et perfectionné par l ’organisation 
bancaire, il existe actuellement une telle marge que toute déflation 
trop brutale peut engendrer les plus grands troubles. La réforme 
même des abus provoqués par l ’inflation du crédit doit être opérée 
avec tact et doigté, d’autant plus que les excès sont passagers et 
cju on ne saurait perdre foi en les résultats du travail constamment 
productif de l ’humanité.

i La présente crise a déjà montré quels ravages étaient résultés 
d une maladroite restriction du crédit. Des entreprises se sont 
écroulées, qu’un secours de faible importance eût suffi à consolider 
ou tout au moins à maintenir pendant le temps que durera la 
crise ; et ce temps ne saurait être indéfini puisqu’il y  a des dizaines

de siècles qu’un livre,où la sagesse humaine s’est sur bien des points 
inscrite en formules frappantes, a prédit que la période des vaches 
maigres devait inévitablement être suivie par celle des vache« 
grasses.

C’est, en particulier, dans les pays neufs, dans ceux où la mise 
en valeur la plus naturelle du sol exige l ’apport de fonds souvent 
renouvelés, où la croissance des entreprises les plus saines et les 
mieux conçues est nécessairement lente, et est sujette à la maladie
—  comme la nature même nous indique que c ’est le cas pour tout 
être vivant —  c'est spécialement dans les colonies que de telles 
restrictions de crédits ont trop souvent été réalisées presque sauva
gement, sans les ménagements qui s ’imposaient et sans un plan 
d ’ensemble pour l ’avenir. Des richesses, lourdes d’espérances, 
ont été ainsi follement détruites.

_ En matière de restriction de crédit, comme quand il s ’agit 
d’économies par suppression de dépenses productives, il y  a —  avant 
tout —  compte à faire. Si pour économiser une dépenses immédiate
—  qu on pourrait faire à la rigueur —  on tarit une source de revenus 
futurs constituant une rente croissante devant être, fût-ce après 
quelque délai, bien supérieure à la somme économisée, on fait 
finalement un mauvais calcul et une déplorable affaire.

En résumé, le crédit est comme la célèbre langue d’Esope, à la 
fois ce qu’il y  a de meilleur et ce qu’il y  a de pire. Ses excès sont 
condamnables, mais son emploi est devenu indispensable à la vie 
de l ’humanité. Qu’on l ’étende ou qu’on le restreigne, il ne faut agir 
qu’avec circonspection et sans jamais perdre de vue les objectifs 
d’avenir.

** *

Comme je l ’ai dit en tête de ces conclusions, les suggestions que 
l ’on peut apporter à la lumière même des leçons que nous donne 
la crise, ne sont pas toutes des critiques. I l y  a aussi, bien qu’elles 
soient plus difficiles à formuler, des contributions de l ’ordre positif.

Que jadis l ’on ait été partisan ou que l ’on ait cédé alors à un 
scepticisme plus facile, la Société des Nations apparaît aujourd'hui 
comme le point d’attraction des bonnes volontés, précisément 
parce qu’on se rend compte qu’aucun pays ne peut se passer du 
concours des autres. Dans les périodes de grandes difficultés, la 
force ne vient que de l ’union.

Aussi importe-t-il principalement de renforcer le rôle préventif 
de l ’Assamblée de Genève. Pour cela, il est utile, sans doute, de 
développer les services d ’informations créés autour de la Société, 
d’en choisir, le mieux possible, les éléments, d’assurer —  autant 
que faire se peut —  leur impartialité et leur souci de sauvegarder, en 
toutes circonstances, le règne du Droit et les intérêts'de la Civilisa
tion. Mais il est plus essentiel encore que le prestige de la Société 
des Nations se trouve accrû par la réalité substantielle des résultats 
qu’elle aura été en mesure d’obtenir. De tels résultats ne devien
dront tangibles qu’autant qu’à Genève on ne restera pas condamnés 
à émettre seulement des vœ ux ou à provoquer des enquêtes presque 
fatalement dépourvues de sanctions. Il faut qu’une assemblée, où 
sont représentés plus de pays qu’on n’en avait encore jamais réuni 
dans un même organisme et où les représentants eux-mêmes de 
ces pays sont des hommes d’E tat d’élite et souvent les chefs des 
gouvernements, soit capable de prendre de véritables décisions et 
d'en assurer l ’exécution avec la sagesse et l'impartialité nécessaires.

Aussi, ce sera l ’honneur de la France d’avoir pris l ’initiative —  
comme elle l ’a fait à la récente Conférence du Désarmement —  de 
proposer que soit mise à la disposition de la Société des Nations une 
force armée assez puissante pour que celle-ci puisse jouer le rôle 
d’une « gendarmerie internationale ».

Pareil projet est sans doute, à l ’heure actuelle, encore prématuré. 
Mais il n’a rien de chimérique en lui-même. Les quelques hommes 
qui comprirent, dès le début, ce que pouvait devenir, pour la sauve
garde de la paix et dans l ’intérêt du monde, la création du Président 
Wilson, reconnurent qu’on devrait —  et le plus tôt possible —  
en arriver là.

En particulier, Léon Bourgeois, pacifiste convaincu, qui avait 
représenté la France aux deux Conférences de la Paix, réunies à 
La Haye, s ’exprima nettement dans ce sens. Mais, pour qu'un tel 
projet se réalise et descende des sphères de la théorie dans celles 
de l ’exécution pratique, bien des difficultés restent à vaincre et 
bien des résistances, directes ou obliques, doivent être surmontée. 
Au surplus, dans tous les domaines, et dans le domaine internatio
nal en particulier, rien de solide et de durable ne peut se faire sans



la nécessaire collaboration du temps lui-même. A  force de millions, 
grâce aux inventions du machinisme, on peut bien édifier, dans les 
délais les plus rapides, les constructions les plus gigantesques: 
mais, avec tous les milliards du monde, on ne fera pas pousser un 
arbre plus vite et plus haut que la  nature elle-même ne le veut, en 
imposant l'alternance régulière des saisons. C est là une constata
tion que ne devraient jamais perdre de vue ceux qui. exaltés par 
les prodiges de l ’esprit humain, en arrivent à ne plus vouloir 
compter avec le temps, alors que celui-ci reste im maître à la loi 
duquel on ne saurait échapper.

C'est pourquoi, avant que la gendarmerie internationale se 
trouve effectivement créée, la Société des Nations aura encore, 
pendant bien des aimées, un rôle purement moral à jouer —  rôle 
qui sera de conciliation, de persuasion, voire de pression par 
des moyens économiques, comme ceux que son Pacte constitutif a 
prévus. Encore qu’il soit insuffisant, ce rôle moral a une importance 
de premier ordre : aussi, doit-on veiller à ce que des informations 
sûres et impartiales, précises et rapides, permettent à l ’Assemblée 
de Genève de prendre la position qui lui revient dès qu'une menace 
sérieuse se produit contre la paix, et non pas seulement —  ainsi 
qu'on vient d'en avoir un exemple significatif lors du récent conflit 
sino-japonais —  lorsque le sang a déjà commencé à couler.

D'ailleurs, la P aix de Genève ne doit ressembler en rien à l ’antique 
P aix Romaine. Bien que celle-ci fût infiniment supérieure à la 
barbarie dispersée qu elle remplaçait, elle reposait, néanmoins, 
sur la conquête et l ’exploitation des contrées soumises. Jusque 
dans des contrées, redevenues incultes ou désertiques, comme 
certaines parties de l ’Afrique du Nord, les célèbres voies romaines . 
dont des traces imposantes subsistent encore aujourd'hui .¡étaient, 
sans doute, de merveilleux instruments pour les échanges et le 
développement des colonies : mais, avant tout, elles avaient été 
construites pour permettre aux armées d'aller jusqu’aux confins 
de l ’Empire et y  faire trembler les peuples, à l ’évocation du seul 
nom de Rome : Tu regere imperio populos. Romane, memenio.

C’est pourquoi, dès que Rome eut dépassé le stade de 1 exploita
tion brutale ou hypocrite des vaincus, elle ne sut plus quelle attitude 
prendre vis-à-vis de ses conquêtes. La Cité du Palatin était un 
creuset trop étroit pour y  fondre et transformer à son profit tout 
ce qui avait été acquis par le simple emploi de la force. Au rebours 
de ce que nous devons aujourd hui réaliser. la colonisation romaine 
créait quelque chose d’analogue à 1 esclavage : elle rivait le colon 
à la terre et l'écrasait par la fiscalité.

C ’était donc tout le contraire de ce droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes qui est à la base de l ’institution de la Société 
des Nations. Aujourd’hui, c ’est un esprit de solidarité qui doit 
animer les peuples, vivifier leurs rapports et leur permettre de 
s’élever, d’un même élan, sur le plan matériel comme sur le plan 
moral.

Si j 'ai cité cet exemple lointain de Rome, c ’est qu'il ne faudrait 
pas que la Société des Nations, fût-ce dans un ordre d ’idées supé
rieur, s ’attachât à créer à Genève une sorte de centre artificiel du 
monde. La <■ gendarmerie internationale représente la contrainte 
sous sa forme la moins choquante. Mais, fût-ce pour imposer des 
idées et des solutions justes, les moyens de contrainte portent 
toujours, en eux-mêmes, leur propre infériorité.

C’est pourquoi l ’éducation de la jeunesse demeure le moyen à la 
fois le plus noble et le plus efficace de réaliser de vrais et durables 
progrès.Lesbolchevistes l'ont bien compris et aussi.dans un esprit 
tout opposé, le dictateur actuel de l ’Italie. On ne saurait être trop 
attentif à tout ce que prépare, pour l'avenir de la nation voisine, 
l ’institution, admirablement conçue et parfaitement conduite, des 
« Balila «. Si, en effet, on dit communément que le grand danger 
pour le régime instauré par Mussolini est que tout repose sur lui- 
même, qui anime et dirige tous les services publics et n’a pour lieu
tenant que de simples exécutants, on oublie trop que Mussolini 
s’est attaché passionnément à insuffler dans les masses de la jeu
nesse, pénétrées à la fois collectivement et individuellement du 
même enthousiasme, l ’esprit même qui l ’a guidé. Mussolini —  
si l ’on peut ainsi parler —  s'est monnayé lui-même pour l ’avenir.

Toutefois, puisque nous cherchons à tirer ici des conclusions 
valables pour le bien commun de l ’humanité, nous ne saurions 
rester sur cet éloge, si mérité qu'il soit, sans y  apporter une impor
tante restriction. En toutes circonstances, en effet. Mussolini a 
agi dans un esprit férocement égoïste pour l'Italie elle-même. 
Il a délibérément oublié que tout droit impliquait un devoir corres
pondant. De même que, sur le plan national, notre célèbre Déclara

tion révolutionnaire aurait dû s intituler : Druils de l'homme et I 
de-coirs du citoyen . ainsi, sur le plan international, le droit des! 
peuples à disposer d eux-mêmes implique, comme corollaire, u n i 
devoir impérieux de solidarité internationale. Tout se superpose! 
comme dans une pyramide bien en équilibre: Devoirs les mis envers I 
les autres des membres d ’une même famille —  devoirs réciproques! 
des citoyens du même E tat —  devoirs aussi, les uns à l ’égard des! 
autres, des Etats faisant partie de la communauté universelle^! 
A  mesure que le cercle s'élargit, les liens sont moins nombreux,! 
nous resserrent dans une moindre mesure.mais ils gardent toujours! 
et jusqu'au plan international lui-même, quelque chose de sacré,!

L'ne même nécessité se révèle au point de vue économique ; I 
en cette matière, aussi, c ’est le rôle préventif des informations qui’ » 
seul, peut être utile en ce qui concerne le maintien ou le rétablisse^! 
ment des activités industrielles et commerciales. Le temp>s n'estI 
plus où un individu jxmvait jouer un rôle, même modeste, de pro-| 
ducteur ou de commerçant en ne regardant pas au delà d'un cercle! 
étroit. Le moindre industriel, le moindre trafiquant (à moins qu ill 
ne s’agisse d'un boutiquier de quartier) doit avoir, parmi ses instru-J 
ments de travail, des cartes géographiques ou un planisphère;! 
comment pourrait-il envoyer ses produits vers les marchés exté*! 
rieurs sans s’entourer des statistiques les plus précises et les plus! 
récentes?

D ’une part, l ’accélération du rythme des transformations! 
économiques, et, d ’autre part, l ’interdépendance de tous les pays! 
du monde, fût-ce des plus isolés en apparence, sont telles que jamais! 
la nécessité d’un phare conducteur p>our orienter les efforts indivi-1 
duels n’est apparue plus évidente, mais que jamais aussi plus de! 
nuages ne sont venus obscurcir cette lumière directrice.

I l faut d’abord que tous les pays, même ceux qui. à l ’eucontrel 
de la  morale internationale, continuent à s’entourer d’une sorte! 
de barrière de Chine, comprennent qu’en refusant leur collabora-! 
tion à l'établissement de statistiques exactes, complètes et sincères! 
ils commettraient un crime, non seulement contre l'humanité! 
mais contre leur propre intérêt bien entendu. D'autre part, le rôkl 
de la statistique ne peut être efficace que si elle est, comme on dit!

à la  page , si elle ne retarde pas de façon exagérée. Les statis! 
tiques résultant des relevés douaniers sont condamnées d’avanca 
à n’avoir qu'un intérêt rétrospectif et à être souvent aussi bierl 
ime cause d'erreurs qu’une mine d'informations utiles. Au surplus! 
comme —  ainsi que nous l'avons vu par ailleurs —  les échangea 
doivent devenir de plus en plus aisés et libres, faire repose» 
l 'établissement des statistiques sur de tels documents douaniers! 
c ’est les vouer à ce que la source où ils s'alimentent se tarisse prol 
gressivemént et à ce que. par suite, leur propre substance noum l 
cière finisse par leur faire totalement défaut.

Tout ce qui rapproche les peuples, facilite les échanges, exigJ 
leur lovale coopération, comme l'établissement de ces statistique! 
dont nous venons de parler, est de nature à faire comprendre a il! 
différents pays leur étroite et féconde solidarité et, par là même! 
à assurer le développement de î ’esprit de paix. Toutes les L niona 
toutes les Confédérations, qui ne sont pas chimériques, ou qui. pal 
leur formation même, ne sont point susceptibles de se transi 
former en pommes de discorde ou en instruments d agression! 
doivent être hautement recommandées, car elles sont autant d<J 
jalons sur une route qui est incontestablement celle de l aveniii 
A  coup sûr. le projet que Briand avait soumis récemment à 1:1 
Société des Nations prour la formation d une Europe confédérée 
était une idée encore trop abstraite et dont il était aisé de iairjj 
ressortir le caractère présentement chimérique. Il y  a encore tanlj 
de différences profondes entre un Finlandais, par exemple, et uij 
Portugais, que rien ne réunit, ni dans l ’histoire, ni dans les mœural 
ni dans la conscience de leurs intérêts, qu’une Confédération généj 
raie est encore presque un rêve. Briand était trop intelligent poulj 
le méconnaître et il  semble que, pressentant sa fin prochaine, il aijj 
lancé une telle idée comme une sorte de testament politique)) 
La sagesse veut qu’on procède par degrés et par étapes successive^ 
Il faut toujours en revenir à l'exemple instructif de la nature qq j 
n opère j amais par réalisations brusquées : A attira non facit sait us ; cj I 
vieux dicton doit servir de règle pour les constructions des horumen 
qui n’auront jamais trop à apprendre de la façon dont se comport' | 
cet univers dont ils font eux-mêmes partie.

La Confédération progressive de l ’Europe doit être activemen 
préparée par des mesures plus modestes, mais qui seront finalef 
ment ses supports pratiques, tout comme les colonnes qui soutien! i 
nent un édifice architectural unique. C ’est ce qu’a compris Andrf ■



Tardieu, lorsqu'au nom de la France il a proposé la création d ’une 
fédération danubienne comprenant cinq Etats. Infiniment plus 
modeste que le projet Briand, ce plan lui-méme se heurte déjà à des 
difficultés beaucoup plus considérables que celles qu'on avait pu 
prévoir. Il est néanmoins certain que c ’est dans une telle voie qu’il 
faut persévérer, car c ’est l ’unique moyen de sauver la civilisation 
euro]>éenne et d ’empêcher par là une véritable régression de l ’huma
nité.

Cela ne veut pas dire d ’ailleurs que, par la réalisation de tels pro
jets, les patries elles-mêmes se trouveront abolies, voire affaiblies. 
Et, en effet, la constitution de ces patries n’a point porté atteinte à 
la cohésion nécessaire et sacrée des familles. L ’humanité vit par 
cellules, tout comme le corps humain lui-méme, mais ces cellules 
doivent s’organiser, se superposer en se complétant et en intensi
fiant, par la vie de chacun des éléments, le développement même 
de l ’ensemble. Il viendra certainement un temps où les divisions 
actuelles paraîtront désuètes, étrangement anachroniques, voire 
barbares. Ce qui importe, c ’est que l ’ensemble, de mieux en 
mieux articulé, de plus en plus puissant et, par cela même, de plus 
en plus fécond, qui sera édifié, n ’entraîne point des destructions 
<jui seraient inutiles et qui, dans certains cas, ne pourraient 
échapper à l ’odieux.

Toute vertu a son envers. Si, comme nous venons de le voir, 
la création d ’une Europe confédérée est le point de direction que 
doivent avoir en vue les hommes d ’Etats conscients des dangers 
de l ’heure présente, et si, pour l ’atteindre, des stades intermédiaires 
doivent être franchis, avec cette prudence et cette longueur de 
temps qui font les bons ouvrages, le danger de l ’application de ces 
projets réside dans un accroissement excessif des pouvoirs gouver
nementaux, dans une «étatisation - poussée jusqu’à de trop auda
cieuses limites. Si celle-ci se réalisait, nous risquerions de voir 
l'individu perdre —  comme il l ’a fait en Russie —  toute sa liberté, 
toute son indépendance relative, n’être plus, pour ainsi dire, qu’un 
des fils de la trame gigantesque tissée par une araignée monstrueuse 
qui absorberait ou asservirait toutes les énergies. Le seul moy en de 
prévenir 1111 excès si dangereux, c ’est de développer l ’esprit corpo
ratif par la création, sur le plan national d’abord, puis, sur le plan 
international, d ’Unions, d ’Ententes et de Cartels. En effet, la 
nécessité d ’établir une discipline dans la production est évidem
ment l'une des leçons les plus directes de la terrible crise que nous 
subissons.

Mais cette discipline, qui doit s ’établir, ne doit pas être acquise 
au prix d’un maintien artificiel de hauts prix, dont l ’abondance 
soudaine des denrées de toutes sortes aurait dû provoquer la chute, 
bien plus que cela n’a été le cas. Si cette résistance à une baisse, 
qui apparaissait comme si logique et même comme si impérieuse
ment commandée par les circonstances, a pu se manifester, cela 
tient, sans aucun doute, à l ’incro3rable réseau de parasites et d'inter
médiaires qui grèvent, par des services non seulement onéreux 
mais souvent même inutiles et dommageables, le prix de toutes 
les choses, même de celles qui sont les plus nécessaires à la vie. 
L'écart énorme et totalement injustifié, qui persiste entre l ’index 
des prix de gros et celui des prix de détail, montrerait à lui seul 
combien -  ainsi que cette étude l ’a fait apparaître à maintes 
reprises -  - la crise actuelle provient avant tout d’une mauvaise 
circulation des biens et d ’une répartition plus vicieuse encore. 
Il importe que des rapports plus normaux, plus directs, plus 
honnêtes, s ’établissent entre le producteur et le consommateur. 
Cela seul suffirait à provoquer cette reprise des affaires que tout 
le monde attend. 11 est hors de doute, en effet, que certains mau
vais prophètes ont tort quand ils disent q u e  l'humanité, pour sortir 
de ses embarras actuels, n ’a qu’à se replier sur elle-même, à se 
restreindre systématiquement, à s amputer, en quelque sorte, par 
une opération chirurgicale qu’elle se ferait subir à elle-même. 
On ne tourne pas le dos au progrès et la direction du monde en 
mouvement reste toujours orientée en avant.

La prudence est seulement une vertu négative, mais elle n ’en 
demeure pas moins l ’une des plus recommandables aux hommes 
d’Etat. La fameuse déclaration du « Droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes », est évidemment conforme à nos principes modernes 
de justice et de liberté. Mais, au lendemain du jour où les Alliés, 
par leur victoire, portèrent à certaines nations, victim es d’oppres
sions ou d ’abus évidents, une juste revanche du droit ainsi pro
clamé, toutes les autres nations, qui ne purent bénéficier, elles

aussi, d'une pareille intervention en leur faveur s'emparèrent de 
cette formule pour en faire le drapeau de leurs revendications 
et la traduisirent souvent —  il faut l'avouer —  d'une façon incen
diaire. Ils cédaient à la tentation naturelle de se faire à eux-mêmes 
une justice que souvent ils exagéraient.

C’est pourquoi, l'on vit, sur tant de points du globe, des mouve
ments nationalistes se produire et se développer avec une ampleur 
qui déconcerta les gouvernements. Le mouvement de réforme 
que les Alliés avaient ainsi déchaîné sur le monde, donna lieu aux 
plus étranges excès et. pour combattre ces abus, la force morale 
devint, en grance partie, insuffisante, car la formule de libération, 
<|ui avait été solennellement proclamée dans les quatorze points, 
était évidemment valable pour tous les peuples.

Le Président Wilson, professeur d ’université,habitué à conclure 
dans le silence du cabinet et inhabile à confronter —  comme doit 
le faire tout véritable homme d 'E tat —  la vérité théorique avec 
les possibilités pratiques., aurait bien dû, avant de promulguer 
ses nouvelles Tables de la Loi, se souvenir de ce proverbe oriental 
qui dit qu’on peut bien lancer la pierre, mais que celle-ci. une fois 
jetée, ne peut plus être arrêtée dans sa course. C’est là un exemple 
frappant des méfaits que peut entraîner toute infraction à la 
prudence sagesse qui doit présider aux actes de gouvernement : 
une parole généreuse et juste en elle-même fut jetée au monde 
dans des conditions telles qu’elle y  devint un des facteurs du désor
dre et du déséquilibre dont nous souffrons aujourd’hui.

Pour remédier à un tel déséquilibre et pour rétablir l ’ordre 
mondial, il ne faut pas seulement —  comme nous l ’avons vu
—  diminuer les énormes écarts qui subsistent encore entre les 
niveaux d’existence dans les différents pays, mais il faut réagir 
aussi contre l'abus manifeste que constitue, aux Etats-Unis notam
ment, la concentration de capitaux gigantesques entre très peu 
de mains. Les Américains sont fiers de leurs milliardaires, car en 
effet plusieurs de ceux-ci ont eu l ’origine la plus modeste et prou
vent ainsi, par leur propre exemple, que, dans un pays libre, tout 
homme peut s’élever par son intelligence et son travail. Mais, 
au point de vue social, on est obligé de*porter un jugement quelque 
peu différent. Dans un organisme sain, en effet, il ne saurait se 
produire d’hypertrophie, fût-ce des organes considérés comme 
les plus utiles. C’est, ainsi qu’à l ’intérieur de tous les pays un juste 
équilibre doit s ’établir entre la richesse des Etats et celle des parti
culiers. Il ne faut pas que, par un excès de fiscalité, un E tat puisse 
devenir trop riche en face de citoyens qui restent trop pauvres; 
mais il ne faut pas non plus que, par un excès tout aussi condam
nable d'épargne et de thésaurisation, l ’E tat lui-même s ’appauvrisse 
vis-à-vis de ses citoyens, devenus trop riches et trop portés à 
abuser de l ’influence que l ’argent peut donner.

C'est ainsi que par tous les détours nous revenons sans cesse à 
cette incontestable vérité que la santé économique du monde 
réside, avant tout, dans l ’ordre et dans l ’équilibre.

* *

« Humanum paucis vivit genus. »
Ce vieux dicton latin est susceptible de deux traductions, dont 

l ’une est à la fois vicieuse et condamnable et dont l'autre, au 
contraire, est grosse d’un sens généreux et bienfaisant.

La première interprétation signifierait que le genre humain tout 
entier ne vit, en réalité, que pour quelques individus injustement 
privilégiés. Tous ceux qui, par l ’univers entier, travaillent et 
peinent pour assurer leur subsistance et celle de leur famille, 
pour lutter, à armes véritablement inégales, contre les maux que 
suscitent soit la nature,soit l ’imbécillité et la malignité des hommes ; 
toute cette pauvre humanité, pour laquelle l'existence est plutôt 
un fardeau qu’un présent, qui peut à peine s ’élever vers les joies 
désintéressées de l ’esprit, ne vivrait, en réalité, que pour assurer
—  je ne dis pas à une élite, mais à quelques privilégiés —  une 
existence facile et dorée,que ceux-ci d’ailleurs ont, dans la plupart 
des cas, trouvée toute xjréparée dès leur berceau. L ’humanité 
apparaîtrait ainsi comme une sorte de statue reposant sur un 
immense piédestal, fait lui-même de souffrances et de priv ations 
imméritées, injustifiées et injustifiables.

L a  seconde traduction, au contraire, qui est à la fois correcte 
et encourageante, veut dire que le genre humain, dans sa m a r c h e  
tâtonnante vers le progrès, n'est réellement guidé que par quelques 
individus mieux doués, plus intelligents, plus forts et —  on vou
drait pouvoir l ’ajouter —  également plus généreux.



Elle signifie que c ’est par l ’élite seule, que v it et prospère l ’im
mense masse des hommes. Il fant donc que cette élite, composée, 
dans chaque pays, d’un bien petit nombre de personnes, prenne, 
de plus en plus, conscience de ses devoirs, utibse ses privilèges et 
ses facultés, non pas tant pour un accroissement nouveau d’une 
situation, déjà difficilement défendable pour tout homme qui réflé
chit, que pour améborer le sort de ses frères humains déshérités.

C’est qu’en effet la mise en œuvre des ressources de la  planète, 
si miraculeuse qu’aient pu la rendre les progrès de la science, les 
découvertes dues au génie inventif de l ’homme, est encore bien loin 
d’être terminée.

E t puisque cette étude —  provoquée par l ’effroyable spectacle 
d’une crise à laquebe on trouverait malaisément des précédents
—  n’a pas été, pour cette raison, placée sur le plan individuel 
ou même sur le plan national, puisqu’on s’y  est efforcé de passer 
en revue, dans une sorte de fresque brossée à grands traits, le 
domaine tout entier de l'univers, il est bien à propos de se souvenir 
du mot que le Président Clemenceau utibsa pour constituer, 
après la Grande Guerre, un Directoire suprême de la Paix, aussi 
restreint que possible, et pour réduire au rôle de satebites tous les 
petits pays. H appela les grandes Puissances qui devaient dicter 
la paix : « Puissances à intérêts non limités % Si ce mot est vrai, 
si les grands pays, auxquels revient, en raison même de leur 
pouvoir, la garde de la civilisation, ont des intérêts qui, en fait, 
ne se trouvent pas bmités, leurs devoirs également n’ont pas de 
bornes.

Tout droit comporte un devoir qui lui est strictement corrélatif. 
Puisque —  ainsi que nous l ’avons vu —  le problème est tebement 
vaste que ce n’est même pas un dictateur mondial —  à supposer 
que celui-ci existât —  qui pourrait lui apporter une solution satis
faisante,ce n’est que par un recours à la compréhension des grandes 
Puissances, par un appel aussi à l ’intebigence et à la générosité 
des hommes d’E tat qui ont le redoutable privilège d’être au gouver
nail au miheu de la tempête que doit se terminer la  présente étude.

E n effet, l ’économie seuje ne suffit pas; ebe est morte et stérile 
si ebe n’est point animée par la morale. Le but, qui s’impose aux 
efforts de tous, est de rendre l ’homme lui-même moins imparfait, 
dans un ordre social mieux organisé à tous les points de vue. sur 
une planète dont les ressources sont encore bien loin d’être épui
sées et qui, au beu d’être gaspibées et gâchées, doivent être exploi
tées d’autant plus rationnebement que le monde traverse une crise 
plus sévère. Pour cela, l ’union de toutes les bonnes volontés est 
nécessaire, comme l ’est le rapprochement des intebigences et des 
cœurs. La civilisation européenne,qu’il faut, de toute notre énergie, 
travaiber à sauver, parce qu’ehe reste la gardienne de nos biens 
les plus précieux, est pénétrée, qu’on le veuille ou non, par un esprit 
chrétien qui la domine et la vivifie. Il v  a près de deux m il l e  arn 
qu’une orientation nouvebe a été donnée au monde par une simple 
parole d ’amour. Sous le régime antique, l ’h o m m e  était « un véri
table loup pour l ’homme » ; si imparfaitement qu’il ait été observé, 
le règne de la fraternité a été proclamé depuis lors. De là vient la 
nécessité d’une cobaboration sincère et loyale entre les peuples. 
Ce n est que par un grand effort de solidarité que la crise pourra 
prendre fin : on peut dire que cette étude l ’aura montré à chaque 
page. Toutes les fois qu’il s’écarte des principes sacrés sur lesquels 
repose l ’ordre nouveau —  dont la civibsation de notre vieille Europe 
reste, malgré tout, l ’expression la moins imparfaite —  le monde 
retombe dans un effroyable et douloureux chaos.

O c t a v e  H o m b e r g .

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique 
des idées et des faits

Chez
Jean-Jacques BrOUSSOn

A Paris, au mibeu de l ’ile Saint-Louis, dans une rue étroite 
où les maisons sont noires, vous passez sous un vieux porche, 
vous montez un obscur escaber, vous sonnez au premier étage : 
si Jean-Jacques Brousson n ’est pas lancé dans un monologue qui
I empêche d entendre, il viendra vous ouvrir.

C est dimanche, jour où l ’auteur à ’Anatole France en pantoufles 
reçoit, de dix heures à midi. Je le trouve en manches de chemise, 
les pieds nus dans des pantoufles: son appartement consiste en 
quelques pièces étroites comme des couloirs et sombres comme 
des caves; à la rigueur, vous trouverez moyen de vous asseoir 
sur un coin de canapé, après avoir fait tomber quelques piles de 
bvres.

Des visiteurs partent, d’autres arrivent, Brousson parle toujours. 
H est possédé. Mais le démon qui l ’habite n’est pas de ces génies 
pervers et malveillants qui font commettre tant de sottises aux 
hommes. C’est seulement le démon de l ’éloquence. Je m’ima
gine que les diables sont comme les puces, lesquebes ne se plaisent 
pas sur certaines peaux et s’empressent, dès qu’ebes en ont l ’oc
casion, d’aber vivre ailleurs. On le voit bien par ce passage de 
l ’Evangile où les démons, qui tourmentaient le possédé de Gérasa, 
demandèrent à Jésus, comme une faveur, d’être envoyés dan^ un 
troupeau de cochons. La longue fréquentation d Anatole France 
fut bienfaisante à Jean-Jacques Brousson ; il se débarrassa sur 
le vieil académicien de sa pouiberie démoniaque, tout en lui pre
nant d’excebentes recettes d’écriture.

Sa verve ne tarit point. Parvient-on à l’interrompre d’un mot?
II saisit ce mot au vol comme un nouveau thème et le voüà reparti 
du même train, ayant seulement changé de direction. Que si l'in
terrupteur s ’obstine, ü ne s arrêtera point pour cela et nous aurons 
pendant quelque temps une sorte de cantate à deux voix.

** *
Xous restons seuls :
—  otre toüette n est pas terminée. Sans doute, n'avez-vous 

pas encore pu aber à la messe aujourd’hui?
—  Ah! mon cher abbé, je n’ai pas la ferveur de feu mon père 

qui assistait à la messe tous les jours. Le saint homme, qui était 
médecin, soignait pour l ’amour de Dieu tout ce qu’il y  avait de 
curés, de îéminaristes, de bonnes sœurs et de petits-frères rians 
mon pays. Le cardinal de Cabrières ne manquait jamais de venir 
le voir, quand il passait à Ximes. Sa foi fut grande, pour avoir 
victorieusement résisté à la fréquentation de tant de gens d"Eglise.
I l mourut, chargé de diplômes par lesquels ses clients favoris 
l ’avaient agrégé à leur congrégation, et officier de Saint-Grégoire 
le Grand.

—  J ’ai beaucoup de sympathie pour votre père.
—  Moi aussi. Je me brouillai, cependant, un peu avec lui, 

dans ma jeunesse. Mais, quand il tomba gravement malade, 
je volai à son chevet. Il m ’accueillit on ne peut mieux, a Mon 
fils Jean-Jacques, dit-il, de tous mes enfants, c’est toi que j ’aime 
le plus, car tu  ne m’as jamais rien coûté' *

—  Toujours est-il que votre père vous a donné de bien beaux 
exemples.

—  C’est à peu près tout ce qu’il m a laissé. Le pauvre homme 
avait eu confiance aux Russes. Je le lui ai pardonné. Mais il arrive 
qu’il m’en revienne quelque ressentiment. Dernièrement, comme 
je sortais de Xotre-Dame où j ’avais assisté à l ’office, une dame



vint me demander l ’aumône pour je ne sais quels réfugiés russes. 
Dieu me pardonne! mais, ce jour-là, je n ’ai pas fait la charité. 
Je n’ai pu me tenir de dire à la  quêteuse : « Ma chère dame, je vous 
donnerai volontiers tout l ’héritage que j'ai reçu de feu mon père. 
Je possède cinquante mille francs d’emprunt russe. Ils sont dans 
mon armoire. Je vous les remettrai. Venez les chercher quand vous 
voudrez. »

Il est raie, je crois, que Brousson refuse la charité. Personne n’a 
l ’âme plus généreuse que lui. Il en est dont la main gauche oublie 
ce que fait la main droite, mais dont la mémoire, ma foi, le retient 
fort bien, et dont, surtout, la langue est prompte à se répandre en 
doléances sur l ’ingratitude humaine. Notre hôte pratique de meil
leure façon l ’Evangile. A l ’un, il donne des livres; à un autre, 
il en prête et a soin de ne pas s ’en souvenir; il recueille les chats 
sans asile qui viennent, chez lui, passer le temps de guérir leur 
rogne; il accueille aussi les petites demoiselles qui rêvent d’être 
femmes de lettres, et loin de les asperger d'eau bénite de cour, 
les munit de bons conseils et les renvoie découragées; il se prive 
au profit du premier venu des précieuses reliques de M. Bergeret.

—  Si cela peut vous être agréable, mon cher abbé, je vous 
donnerai des bouts de crayon qui ont été suçotés par Anatole 
France et un porte-plume qu’il têta en écrivant sa Vie de Jeanne 
d'Arc.

—  Merci. Je n'ai point cette dévotion. C'est d ’ailleurs, grâce à 

vous, Brousson, que ce vieux France a perdu tant de ses admira
teurs.

—  Il s’est trouvé des écrivains catholiques qui m’ont fait grief 
des livres véridiques que j ’ai consacrés à sa mémoire. Ignorent-ils 
donc que, sans moi, dans une foule de villes, le square de la Cathé
drale ou la rue de l ’Evéché eussent été débaptisés pour prendre le 
nom d ’Anatole France?

1 —  Il ne faut pas demander aux écrivains catholiques la permis
sion de prier Dieu, ni des encouragements à faire le bien. Le mal 
qu’ils se donnent pour écrire et pour être vertueux les rend souvent 
de méchante humeur pour tout le monde. .

—  Je m’en étais aperçu. Les hommes d’Eglise eux-mêmes sont 
parfois fort maladroits dans leurs rapports avec des chrétiens 
latitudinaires comme moi. Croiriez-vous que les seules mauvaises 
critiques qui m’aient été adressées à propos des Fioretti de Jeanne 
d'Arc, sont venues des curés?

—  Dieu n’a pas voulu qu’ils fussent infaillibles.

>. —  L ’on a profité de cette publication pour raconter que j ’avais 
porté le petit collet. Si j ’avais été séminariste, .je r ’en rougirais 
pas, c ’est un point par où je ressemblerais à Racine; mais il me 
semble que je m’en souviendrais, que diable! Un autre m’en veut 
d’avoir rapporté qu’un astrologue avait tiré l ’horoscope de la 
Pucelle. Qu'en puis-je, à la vérité, si, jusqu’au X V Ie siècle, les 
astrologues étaient en faveur auprès des rois et même des princes 
de l ’Eglise? Un troisième de vos détestables confrères...

—  Mais, moi non plus, Brousson, je n’en puis rien, si des curés 
vous attaquent indûment!

—  Pardon, mon cher abbé, le zèle de la vérité m’emporte. 
Donc, un troisième de vos respectables confrères m’a reproché, 
à moi qui collabore de toute éternité à la Dépêche de Toulouse, 
d’avoir porté un bouquet de fleurettes printanières à la sainte de la 
Patrie. Pour plaire à ce révérend curé, aurais-je dû me joindre 
à ces vieux rats de Voltaire et d ’Anatole France, et grignoter à mon 
tour l ’auréole de Jeanne?

—  Ecoutez, Brousson. J ’ai un ami socialiste qui joue un rôle 
important dans l'adm inistration d ’une grande commune. La 
politique l ’écœure, il voulait l ’abandonner. Je l ’ai supplié de n’en 
rien faire, car sa place fut assurément tombée aux mains d ’un 
imbécile. Vous aussi, si j ’osais vous donner un conseil, je vous

prierais de continuer à mettre un article dans la Dépêche de Tou
louse, tous les jours, jusqu'à la mort.

—  Mes Fioretti avaient pourtant passé au crible d’une sévère 
censure, avant leur publication. Savez-vous que mon censeur ecclé
siastique s'offusqua du langage de Jeanne d ’Arc:' La sainte parlait 
d une « femme grosse de son fruit ». —  C'est im scandale, déclara 
l ’abbé N... Vainement lui fis-je observer que, lorsque nous récitons
1 Ave Maria, nous disons à la Yierg e : « Le fruit de vos entrailles est 
béni. >, Je dus passer par les exigences de l ’abbé et apprendre à 
sainte J eanne à mieux parler.

Je vous félicite, mon cher Brousson, de votre beau livre où 
les écoliers pourront apprendre à lire et aussi de ce que vous savez 
encore si bien vos prières.

Le Pater et 1 Ave ne me coûtent guère. Mais il arrive que je ne 
parvienne pas à avancer fort loin dans le Credo. Du moins en réci- 
t i-je toujours le premier article avec foi : «Je crois en Dieu tout- 
puissant, créateur des choses visibles et invisibles, visibilium et 
invisibilium. » Le siècle nous a mis beaucoup de mauvais doutes 
dans l ’esprit. Mais, quand ils m’assaillent, je ne perds pas le nord. 
Les mystères ne me gênent pas. Une fois pour toutes, je les ai 
enfermes dans lé placard des choses invisibles, ''l en eût-il cent fois 
plus que je n’en serais pas davantage incommodé. J ’estime, en 
effet, que je siùs en règle, puisque je crois au Père Tout-Puissant, 
créateur des choses visibles et invisibles, ; isibilium omnium et 
invisibilium. Mais, mon cher abbé, il est convenu que nous allons 
aller déjeuner ensemble. Admirez donc ces belles estampes pendant 
que je ferai ma barbe...

O m e r  E n g l e b e r t .

Les vêpres de l’avenue Hoche
o u

Anatole France en escarpins(I)

Après la canonisation du saint, autour de la châsse, foisonnent 
les marchands de reliques, vraies ou fausses. Au temps d ’Anatole 
France en pantoufles, maints bravaches firent le coup de poing 
et de savate pour la défense et l ’illustration du patriarche de la 
Béchellerie. Us me proclamèrent scandaleux. Au delà de vingt 
mille exemplaires, on est inconvenant; après cent mille, c ’est le 
bûcher et les galères! Qu’avais-je dit, qui ne se trouvât dans les 
livres du Maître? E t qu’auraient dit ces délicats, si j ’avais écrit 
la dix-millionième partie du quart de ce que publièrent les fréné
tiques et les intimes? Je m’en étais tenu, moi, aux opinions, au 
drapeau! Eux, pavoisèrent leurs fenêtres des draps. E t la plume 
de l ’écritoire se confondit avec celles de l ’édredon.

Nous avons, aujourd’hui, l ’explication de ce zèle. On ne bénit 
plus : on lave ! On ne défend plus les trucs de l ’écrivain, les faiblesses 
du grand homme, mais son mobilier et ses collections. Il ne s ’agit 
plus du Panthéon, mais de la Salle des Ventes. C ’est l ’épilogue 
prévu d’un scénario qui rappelle à la fois le Monde où l ’on s’ennuie, 
le Carreau du Temple et la Gazette de la Bourse. L'anecdote est 
vraiment plaisante. Elle contient une moralité amère. Anatole 
France —  nous le savons par les indiscrétions de ses admirateurs —  
fut fraîchement accueilli, avenue Hoche. On le jugeait de petit 
lieu et de basses manières. Il arrivait toujours à l ’heure fumante, 
de la  soupière. Ce fils de boutiquier possédait toutes les biblio
thèques, hormis la civilité puérile et honnête. Mais il avait de 
l ’étoffe! Car il s’agissait d’une affaire industrielle, comme la fabri
cation de la rouennerie ou du drap d’Elbœuf. Un salon, autrefois,

(i) A  paraître en tirage de luxe ans Editions du Cadran, 2, impasse de 
Conti, Paris. Nous remercions l ’auteur et l ’éditeur qui ont bien voulu nous 
réserver la primeur de ces pages éblouissantes de verve.



c ’étaii une coterie, une cabale, une chapelle, un cénacle. Aujour
d’hui, c ’est un bazar. L ’enseigne peut servir, et les meubles, et 
les recettes, à plusieurs générations.

A force de patience et de génie, le chétif bibliothécaire du Sénat 
s ’insinua dans la guirlande épineuse des fourchettes. Il eut son 
rond de serviette et son auréole. Le dos à la cheminée Louis X\ II 
et la bouche ruisselante d’anecdotes, il tint la chaire d érudition 
mondaine de feu le sorbonnagre Brochard. Il devint 1 idole, la 
curiosité, de ce salon encombré de curiosités. Il prit, avenue Hoche, 
tous ses repas. Il y  travailla. Il y  somnola. Il fut le pivot de la 
maison, dont le maitre légitime lui abandonna les cœurs. les 
fleurs, les clés. Le fils traitait l ’immortel de • parasite Je ne 
sais si Anatole France payait les cassolettes d’encens et les écuelles 
de soupe, le champagne et le foie gras, dans les pèlerinages cré
pusculaires, chez l'antiquaire. Ce que je sais bien, c ’est qu iî paie 
aujourd’hui son écot, et avec intérêts composés. Malgré nos 
révolutions politiques et philosophiques, nous aiure^ Françai> 
nous avons conservé le sentiment des hiérarchies jusque dans le 
ridicule. La morale vacille selon notre budget et notre quartier. 
Indulgence à  l ’ombre de l’A rc de Triomphe, sordité au delà! 
Je pense avec mélancolie à cette chambrière sans âge ni beauté

. ce sont les expressions du Maitre —  si vigilante, villa  Said. à 
protéger ses loisirs, ses amours, ses calottes purpurines et ses 
robes de chambre en toile de Jouy. Fut-elle pas accusée d avoir 
cédé, à un collectionneur effréné, la  corbeille à papier de ! écri
vain? On crut magnanime de la congédier sans requérir les gen
darmes. La clémence d’Auguste n ’était que de la petite bière, 
comparée à cette générosité. C'est que la pauvre servante n avait 
ni hôtel, ni relations, ni collections.

Longtemps j ’ai hésité à reprendre cette histoire, qui ne me parait 
plus être mon histoire, tant ma sensibilité s'est émoussée. Sans ce 
côté commercial des marchands de reliques, paraîtrait-elle de ce 
temps? Quel petit homme d’aujourd’hui consentirait à ravauder 
dans une gouttière, et pendant huit années, à cent franc par mois, 
les huques dorées de la Pucelle; à polir le bouchon de carafe 
renanien de la Pierre Blanche? Les grandes vertus d’Anatole 
France —  j'entends, littéraires —  ce sont tout le monde s'accorde 
sur ce point, la clarté, la simplicité. Pour les opinions, il les eut 
toutes. Le peuple dirait : « Il en changea comme dç chemise . 
Quelquefois même, il accumula les chémises. Mais, la plume à la 
main, il ne varia jamais. Ce qu il citait ou récitait, il le vernissait 
de clarté. Or, sa vie, à partir de l ’avenue Hcche, devient une série 
d énigmes. Quelle place tint 1 Egérie dans son œuvrer Inspira
trice? Animatrice? Collaboratrice: Pour ceux-ci. elle enfanta 
France à l ’immortalité. E t pour ceux-là, elle le pressa comme un 
citron à limonade. Quelle atmosphère respirait-on dans cet étrange 
salon, meublé de meubles désuets, où s'affrontaient, le dimanche, 
la comtesse de Xoailles et le citoyen B lu m .' C est pour remettre 
cet épisode dans la clarté anatolienne. dans sa lucidité historique, 
que j'a i consenti à rouvrir mon dossier.

** *

Sur le prince dés récitateurs, qui n’a récité son petit couplet: 
Toutes ces dépositions, tous ces témoignages, venus des quatre 
coins de l ’horizon, politique ou littéraire, confortent ma thèse. 
E n  ces temps de galimatias, les livres d'Anatole France offrent 
des modèles d'écriture classique. Cela est glacial et irisé comme 
carafe d'eau filtrée. Mais la statue en staff électoral, pour l'école 
de B ob ign y, s’est écaillée. Elle n'a pas résisté à la giboulée des 
confidences. Oui prend au sérieux, aujourd'hui, après le testa
ment bourgeois, les inventaires et les ventes aux enchères, cette 
grossière image d Epinal : 1 opulent chatelain de la Béchellene ei. 
de la villa Saïd. l ’avare lauréat du prix Nobel, transformé en une 
sorte de Tolstoï tourangeau, en abbé Constantin, communiste et 
bibeloteur ?

Entre tant de témoignages, on ne peut pas ne pas écouter, 
d'une oreille plus attentive, celui de Mme Pouquet. L ’auteur du 
Salon de Madame Annan de Caillavet est la bru de l'Egérie d’A na
tole France. Au tribunal on la récuserait comme parente. On 
craindrait la chaleur de la chair et du sang. Au tribunal de 1 his
toire, elle sera la bien accueillie, à cause des lettres qu elle verse 
au procès —  sous réserve de les vendre. Clio n est qu une pipelette. 
Mais a-t-elle vidé le paquet? Les plus curieuses de ces lettres ne 
furent-elles pas brûlées, dans la chambre mortuaire de Mme de 
Caillavet, la  nuit qui précéda les obsèques? Quel chemin ![en

huit années! On était parti pour le Panthéon. On s'est arrêté rue H 
Drouot. Quand parut l: Salon de Madame de Caillavet, j écrivais,® 
dans une revue : î C’est plutôt un album qu'un livre. Le sens des ■ 
convenances mondaines s y fait plus sentir que la rhétorique. » H  
(Cette phrase sur les convenances mondaines me fait sourire ■ 
depuis la parution du fameux catalogue delphinisé de la fameuse ■ 
vente . Te poursuivais : Cette liaison de Mme de Caillavet et I  
d'Anatole France était la  fable de Paris. Mais, ce que tout ie 9 
monde chuchote, a-t-on le droit de l'éciire? Imprimé, le secret ■ 
de Polichinelle devient le scandale des Polichinelles : Peut-être.»  
a-t-elle pris le seul biais expédient? Aux commérages elle a ajouté I  
les documents. Elle a ouvert ses archives de famille, au p ro fit»  
des Archives. D ’une liaison éclatante mais officieuse, elle a fait n  
quelque chose d’officiel, de morganatique, pour employer le lan-H  
gage des cours. A  la clarté des événements, mon lecteur voudra ■ 
bien retifier la candeur de mes expressions. Au profit des Ar- 9 
chives?... Au jardin des Lettres, disais-je encore, Anatole FranceU 
n ’était-il pas prince et même roi : Morganatique —  vous le savez H  
peut-être —  vient du mot allemand morgen, qui veut dire matin. I 
Cela s’applique à un mariage célébré au petit jour, quand tout le 1  
monde dort. Sous les rois, chez les nobles, dans la galerie des ch a - a  
teaux. on peignait une étoile au front des belles qui avaient 1  
retenu la  faveur du monarque. Mais on ne peignait rien au front I  
du mari. Voilà Mme Annan de Caillavet, avec son étoile, dans la J 
galerie historique.

Miracle! L'ne très proche parente redit tout ce que j'avais dit. 1 
E lle cartonne de lettres et de billets les quartiers de mes Pan-1  
ton fies. E lle va  plus loin : elle précise maints détails, pieusement I 
laissés dans l'ombre. Elle aborde cette périlleuse question des 
collaborations sur laquelle j ’avais gardé le bec cousu. Il taudraj 
maitenant la  vider. De quelles épithètes n'ai-je pas été mitré 
pour avoir dit que Madame relisait les épreuves et donnait le 
bon à tirer! Mme Jeanne Pouquet soutient tout net. que bonne 
part de l ’œuvre d'Anatole France pourrait être signée Caillavet . 
E t personne ne crie! Personne ne déclame! On est à bout d'indi- I 
gnation...

Ce salon, où elle fait entrer aujourd'hui toute la terre, Mme Pou-| 
-quet le hantait-elle tant que cela, sous le règne de Mme Annan de 
Caillavet ? Entre la belle-mère et la bru, s ’aiguisait, de plus en plus, 
une de ces bonnes inimitiés classiques. De mon temps, je ne Fai 
guère rencontrée avenue Hoche... Cet exil —  volontaire, sans doute j
—  explique l'imprécision du livre. Mme Pouquet en est réduite à 
des témoignages. E lle sollicite, par exemple, les souvenirs de la 
malicieuse Gyp. Ici et là. elle ravaude à son texte des pages 
glanées daus les biographes de France. E lle les cite tous, d’ailleurs I
—  hormis un. Devinez lequel? —  Dans cette extraordinaire aven
ture. elle recrute des partisans. Pour le sacre de Mme Arman de 
Caillavet, dans la Cathédrale de l’ immortalité, quelques pairs sont 
indispensables. Ils donneront de la gravité au tableau. Comme uni 
ex-voto, à la fin du livre, on accroche cette plaque, d’un machia-l 
vélisme si mondain qu'il désarme : Nous remercions i  me la com-| 
tesse de Martel, Mme Noémi Renan, Mme Anatole France, Mme Cou-I 
laugheon, MUe du Bouzet, Mme Myriarn Harry, MUe Cazeaux-j 
Chadelle. M. Raymond Poincaré, M. Guglielmo Fenero, M. Gabriel 
Hanotaux. M. le chanoine Mugnier. M. Henri Lavedan, M. Marcell 
Prévost, le marquis de Fiers, le professeur Dumas, M. Paul Dubois,j 
M. Charles Maurras, le D r Proust, M. Samuel Viaud-Loti. M. Paulj 
S o u d a v .  M. André Chaumeix, M. Roland Marcel, le D r A un isj 
M. Robert Hervieu, des autorisations, des documents, des encou-l 
ragements qu’ils ont bien voulu nous donner pour la publication! 
de ce livre. >

Quels encensements et quelle salade! Pour si appareilleuse fut-l 
elle, la belle-mère, Mme Arman, n'eut jamais osé faire tenir dans 
le même wagon, et Gyp, et Mme Noémi Renan, et M. Raymond 
Poincaré. et Charles Maurras. et M. l ’abbé Mugnier. M. Pau lj 
Soudav. et le marquis de Fiers, et 1 actuelle Mme Anatole France. ..1

Ce qui est actuel, de la seconde Mme Anatole France, c est lai 
vente, après décès, de ses tableaux, meubles et bibelots, dédaignes! 
par la Ville de Paris ! Les fameux dessins connurent la cendre des ! 
enchères. Pourquoi n'avoir pas suspendu quelques boucliers de 
gloire au fronton du catalogue, comme l ’a fait la bru de Mme de» 
Caillavet? Sous le marteau du commissaire-priseur. BanèsJi 
Clemenceau, Courteline. A. Daudet. Dumas, Gautier, Concourt/-



Hérédia, Lemaître, Loti. Mirbeau. Moréas Mallarmé, Proust. 
Renan, Rictus, le commandant Rivière, Samain. G. Sand. 
M. Schwob. Sully-Prudhonmie, Taine, O. Wilde, Zola, déserteurs 
des Champs-Elysées, chauffent les enchères.

On dit que les femmes ne gardent pas les secrets. L'indiscrète 
Mm<‘ I’ouquet est fort secrète sur certains points. Nous ne saurons 
jamais ni l'âge de sa belle-mère, ni son nom de jeune fille. Etait-elle 
pas d'origine israélite? Quand il avait de l ’humeur, Anatole France 
faisait d ’aigres allusions au peuple chéri de Dieu, qui se sauva de 
la terre des Pharaons avec l ’Arche d ’Alliance et l ’argenterie des 
Egyptiens.

Le baptême de Mmp Arm an de Caillavet et son mariage sont 
célébrés quasi le même jour, dans la chapelle des Tuilleries en 
présence de l 'Empereur et de l ’impératrice. E t puis, le ménage 
désaccordé s’en va habiter, avenue de la Reine-Hortense, l ’hôtel 
d'Arsène Houssaye. Déjà, en 1886, ce bon M. de Caillavet est 
rangé dans le placard des choses illusoires. Ce Bordelais est un 
boute-tout-cuire! Entreprend-il une affaire? Elle avorte. On ne 
compte plus cet homme. On cherche un grand homme. Il v a le 
salon de Mm<’ Aubernon. On joue la sirène. Aux sirènes succèdent 
les harpies. C'est l ’éternelle histoire des tenancières de salons, 
littéraires et politiques. Oui pourra dire tous les rouages, mis en 
mouvement, pour faire tourner ces machines de Marly qu’on appelle 
un salon à la mode? Que d’engrenages, que de contrepoids! One 
d’aigreurs! Que de feintes douceurs! E t toutes ces sueurs, et tous 
ces labeurs, qui vieillissent les belles avant le temps, pour faire 
éclater, deux fois la semaine, dans une auge à serin, les cascatelles 
et les girandoles! Ecoutez Sainte-Beuve, qui connaissait bien les 
salons de son temps : Il y a des personnes peut-être qui s’imaginent 
(ju’il suffit d’être riche, d ’avoir un bon cuisinier, une maison con
fortable et située dans un bon quartier, une grande envie de voir 
le monde, et de l'affabüité à le recevoir, pour se former un salon : 
on 11e parvient de la sorte qu’à ramasser du monde pêle-mêle, 
à remplir son salon, non à le créer; et si l'on est riche et très actif, 
très animé de ce genre d ’ambition qui veut briller, et à la fois bien 
renseigné sur la liste des invitations à faire, déterminé à tout prix 
à amener à soi les rois ou reines de la saison, fin peut arriver à 
la gloire qu’obtiennent quelques Américains chaque hiver, à Paris; 
ils ont des raoufs brillants. On y passe, on s’y précipite, et l ’hiver 
d’après ou ne s’en souvient plus.Qu’il y a loin de ce procédé d'inva
sion à l ’art d'un établissement véritable...

La bonté de Mme de Caillavet était terriblement apéritive! 
Je l'ai éprouvée plusieurs fois. Elle aimait la jeunesse... Quel 
âge avais-je? Dans la préface de Jeanne d'Arc, Anatole France 
me rendait hommage. Il disait combien j ’avais pris de peine à 
l'histoire de cette Pucelle, de quel secours je lui avais été. Il louait 
ma jeune érudition, ma sagacité méridionale. Il me lut le couplet 
tout chaud. J ’étais à l ’âge où l ’on croit aux épithètes et aux pré
faces. J ’en avais la larme à l'œ il, de plaisir et d’émotion. Quand 
revinrent les épreuves, le bel alinéa avait été remplacé par trois 
lignes dédaigneuses, insignifiantes. « C’est Madame, qui l'a  effacé, 
m’expliqua France avec embarras. Elle m’a dit : « Vous exagérez.

I Tn autre exemple. Je ne sais pourquoi je soupirais un jour, 
avenue Hoche : « Eh ! quoi ! J ’ai pu vivre deux ans à Paris sans vous 
connaître! » —  « Si nous nous étions connus ‘plus tôt, déclara la 
terrible hôtesse, nous serions déjà brouillés. » E t elle ajouta : 
« Il m’en souvient aujourd’hui; à Paris, sachez-le, mon ami, on 
se brouille avec ses amis, et on se réconcilie avec ses ennemis. ■>

Encore un trait de bonté : un dimanche, avec sa traîne, la 
« carmélite " accroche une petite table et renverse une bonbon
nière. Anatole France se précipite, ramasse le bibelot, et le remet 
en place en disant : « Madame, vous venez de faire un craquelé. - 
Le visage de Mme de Caillavet est tout défleuri. La conversation 
hésite. Malaise.

Huit jours après, celle qui fit un craquelé d ’une bonbonnière 
de Saxe s’avance vers Mme de Caillavet trônant dans sa bergère. 
Elle s'incline, s ’inquiète, de sa santé. E t la maîtresse de maison, 
d’une voix crissante :

-  Madame, je vous abandonne mes gens. Assommez-les- 
l'racassez-les! Mais respectez mes porcelaines, je vous prie.

Je l ’ai connue, il est vrai, très exaspérée. Sentait-elle tout ce qui 
fuyait? Elle ne désarmait jamais. Selon la scène, elle revêtait la 
tunique de l ’amabilité, ou la cuirasse de l'insensibilité. Aimait-elle 
son fils? Oui, sans doute. Mais à sa façon, qui n ’est pas celle des 
mères ordinaires. Nous avons ses lettres à Gaston, potache. Rien

de plu> sec! C'est un commentaire, strict et impitoyable, du bulletin 
trimestriel. On le croirait rédigé par le censeur. Si le collégien n'a 
pas la première place, s'il se laisse supplanter, ce sont des récrimi
nations furibondes, et hors de portée par leur extrême violence.
Il y a une complainte à propos du Concours général manqué : on 
croirait, ma parole!, qu’il s’agit déjà de ¡ ’Académie!

Mme Arman était serviable, dit-on. dans la mesure de sa passion. 
Pour étendre le cortège des admirateurs d ’Anatole France, elle
11 hésitait jamais à inviter les ministres, à les accoupler avec des 
adversaires, des financiers... C'est ce qu’elle appelait des combi
naisons . A l'encontre des Geoffrin. des Récamier... qui cher
chaient les points de conciliation, l ’hôtesse de l'avenue Hoche 
mettait son génie à affronter les contraires. Etait-ce perversité? 
Non. Mais il fallait tenir en éveil le dodelinant Bergeret, l ’appro
visionner de sujets, de portraits, de saynètes. Elle soufflait ce 
]>etit discord comme on avive une bâche qui chardonne. Au-dessus 
de tout il y avait son salon. Et son salon, c ’était Anatole France. 
Elle y attirait tout ce qui dépassait l ’horizon et dans tous les 
mondes. Il y avait en elle du chef de gare et du chef d’orchestre.

On la ]>eint libérale. Elle était affranchie des préjugés. Mais elle 
avait pour la noblesse une vénération dont on retrouvera les effu
sions et dans ses curieux billets à la comtesse de Noailles. et dans 
les livres de Proust. C’est là, en effet, que je respire la singulière 
atmosphère de ce salon, où se rencontraient Jean Jaurès et Robert 
de Montesquieu, l ’églantine rouge et l'hortensia bleu.

Mme Pouquet a négligé la plantation du décor. Sans doute, 
elle a jugé oiseux ces inventaires, où excellait Balzac. Les meubles, 
pourtant, ce sont des témoins. Les modes se succèdent. Depuis 
la guerre, nous sommes en train de trouver un style. Remettons 
le tableau dans son cadre, déjà archaïque et historique.

Au 12 de l ’avenue Hoche, un petit hôtel bâti, je crois, par 
Arsène Houssaye. Je dis « petit . Il l ’était, comparé aux maisons 
voisines qui l ’oppressaient. De quel style ? Il est malaisé de préciser. 
Renaissance —  Haussmann, si l'on veut. Cela tient du palais 
italien et de l ’hôtel de la Préfecture. Deux étages, seulement. 
Au rez-de-chaussée, trois porches à doubles battants. Cette prodi
galité déconcerte le visiteur. S'il est distrait, il presse le bouton 
de l ’office, et tombe dans une resserre, hérissée de plumeaux et 
de balais... Ce sont les coulisses. Le véritable vestibule est pom
péien. L ’atrium est pavé d’une mosaïque à l ’antique. On y  voit 
un chien hargneux et enchaîné. On y  lit  l ’inscription latine : 
Cave Cane a Au centre, une gigantesque idole. C’est, je crois, 
une Vénus. Jamais la mère des Grâces ne fut représentée si terri
fiante. Sur un corps de marbre éclate une tête de bronze. Aux 
murs, des bas-reliefs, des fragments. On se croirait dans un cabinet 
d ’antiques. La lumière est glaciale. L ’atmosphère est enrhumante. 
Cette idole disproportionnée écrase les vivants.

« C’est moi qui en ai fait cadeau à Madame, me disait Anatole 
France, une ou deux fois l ’an. (Il avait les confidences pério
diques. —  J ’ai acheté ça à Naples, et pour pas grand’ehose, en 
plusieurs morceaux. Cela provient d'un temple de Pompéi. —  
Du moins, 011 me l ’a dit. —  Mais tout ce que l'on vend là-bas, 
à en croire ces ruffians, a été exhumé de la lave et de la cendre. 
Le morceau n’est pas mal. Si cette déesse n’est pas belle, elle est 
imposante. Je l ’ai gardée quelque temps, villa Saïd. Mais là-bas, 
tout est plein. E t puis. Madame en avait envie. Vous savez qu’elle 
a le brocantage dans le sang. Elle marchandera encore dans la 
vallée de Josaphat. Nous avons fait un échange. J ’ai troqué 111a 
Vénus contre une paire de potiches chinoises, couleur capucin. 
Us sont hideux, ces vases! Il y  en a de pareils dans la vitrine de 
tous les marchands de chocolat. Mais Madame m’a persuadé 
que le capucin était unique, le non plus ultra de la chinoiserie. 
J ’ai accepté. J'ai expédié mon idole, un matin. Il y  avait urgence. 
Elle pèse plusieurs tonnes. Le parquet gémissait. La statue mena
çait d ’enfoncer la voûte. Vous entendez crier d’ici Joséphine, 
si Vénus était tombée dans la poêle à frire! J ’ai relégué les 
deux capucins potiches, au faîte d'un bahut, dans un petit salon, 
sur le jardin, où je ne vais jamais. Cette Joséphine, c ’est un brise- 
tout! Mais elle n ’a pas encore fêlé un seul de ces vases. Je lui 
ai pourtant dit, pour stimuler son zèle : ■ Madame y  tient comme 
à son gésier... » I l y  a une inimitié entre ces deux femmes. Ce sont 
les capucins qui trinqueront un jour. ;■



Par des portes de glaces, on pénètre dans un second vestibule. 
Les murs sont tendus de verdure. Ce sont des lais dépareillés, 
glanés ici et là par Madame et qu’elle a fait apiécer bout à bout. 
C est toujours M. France qui fait le cicerone. L'arcade du troisième 
porche occupe le fond de la salle à manger. La pièce est majestueuse, 
tendue de belles tapisseries. Les jours de grande frairie, on fait 
jouer une fontaine de marbre. Au plafond une peinture italienne, 
qui décora longtemps la chambre à coucher d’Anatole France, 
'"ilia Saïd. Dans une guirlande de culs-nus, une Muse s’énamoure 
sur un édredon de nuées. Une banderole bleue proclame : Aurora, 
Mu sis A mica « L ’aurore est l ’amie des Muses . Dans cette salle 
de fondation, dîner d ’apparat le mercredi. La chère est soignée, 
un peu théâtrale. Les invités sont triés sur le volet. Il y  a des séries.
■; Je me tue à appareiller les gens, gémit Madame, et il y  a toujours 
des ruades! » Pour la cérémonie, —  pour la ■ çarimonie , comme 
nasille M. Bergeret —  Joséphine, le matin, force son maître à 
endosser une chemise empesée par-dessus la molle.

Hormis une charmante bibliothèque Trianon, discrète, presque 
secrète, tout le premier étage est réservé à des pièces d’apparat. 
Sur le palier, et sur des socles, deux amours de marbre, rondouil
lards. L  un des enfants s’appuie sur un faisceau de licteurs. Dans 
la maison, on 1 appelle Hercule. Son camarade, moins maussade, 
tire la  queue à un dauphin. C’est Xeptune à la bavette. Au plafond, 
une lanterne de fer forgé, ornée de fleurs au naturel. C’est Madame, 
qui les a peintes », vous confie Anatole France.

Le grand salon occupe toute la façade. Mais une pièce bâtarde 
le précède. E lle est garnie d’une étonnante cheminée Renaissance, 
style Victor Hugo. On avait découvert, aux environs de la rue 
Guénégaud, un petit menuisier qui vous fabriquait poux presque 
rien, à l ’aide de rogations d’autels jésuites, les plus imposantes 
cheminées Renaissance. François I er s’y  fut trompé s’il était 
revenu au monde. On en m ettait partout. Il en avait deux ou trois, 
v illa  baïd. La fenêtre de cette pièce préliminaire donnait sur une 
cour aride et sur l ’église russe. Pour masquer la perspective des 
garde-manger en série, d’où émergeait le dôme byzantin, on avait 
disposé une sorte de moucharaby. Le dimanche, pendant que le 
Maître nasillonnait quelque anecdote, écoutée dans un silence 
religieux, les traînes liturgiques de l ’office voisin s’insinuaient par 
le grillage doré. E t cette psalmodie orientale donnait à la réception 
un caractère religieux. Le salon aux six fenêtres prenait un air 
de chapelle. Les visiteurs, figés sur leurs chaises, ressemblaient 
à des fidèles. C’étaient les vêpres d ’Anatole France, avec le prône, 
les encensements et le salut.

Ce petit salon, ce vestibule du temple, était périlleux à traverser. 
Assise au coin de la  cheminée, Madame veillait et surveillait. 
Je sais des gens, pleins de courage —  ils l ’ont montré à la guerre
—  qui n’osaient pas fouler tout seuls le tapis d’Orient aux vives 
arabesques. Ils attendaient le renfort sur le palier. Ils espéraient 
partager la maussaderie de l ’accueil avec les nouveaux venus. 
Sur la figure de Madame on pouvait lire la qualité du visiteur 
avant qu il fût entré. Pour le fretin, elle laissait abover le plus 
hargneux des chiens. Elle reniflait l ’importun de ses narines 
hébraïques, harnachées du terrible face-à-main. Un tressaillement 
métallique s’échappait de ses doigts surchargés de bagues, de sa 
ceinture où frétillaient des cassolettes, des amulettes, des brelo
ques... On fermait les yeux. On traversait le salon, comme on eût 
fait le plongeon dans la rivière. On fermait aussi les oreilles, pour 
ne pas entendre l ’épigrainme glissée à l ’oreille voisine, et qui 
bourdonnait de chaise en chaise.

Si le visiteur était de marque, Madame se soulevait de sa bergère, 
apaisait son chien et tendait les bras. E lle annonçait comme on 
fait au théâtre : « Ah! voilà la  mélodieuse Comtesse »! Elle avait 
la manie des surnoms. Mais on n ’ouvrait le sac que dans l ’intimité.
Il y  avait^ : le Moineau de l ’Assistance Publique », le « Derrière 
Emerveillé », « Robin des Bois », la « Seccotine », la « Carmélite 
les « Caïmans , « Abélard . Malgré des feux de vestale, entrete
nus même 1 été. on claquait des dents, dans ce grand salon, dont 
la galerie n’était coupée ni par des paravents, ni par des tables, 
ni par des canapés, disposés de guingois, à la  familière. L ’aligne
ment des fauteuils et des chaises était protocolaire, perpendicu
laire. Cela tenait de la galerie de Versailles, et du hall de Palace.

A ux murs, d ’assez belles toiles, mais pompeuses. Un Mignard 
fort peu xnignard, un Lemoyne voluptueux, un Peter L elv  éplcré. 
des portraits de l ’école anglaise, des allégories italiennes... Pas un 
seul tableau contemporain, hormis un Ziem première manière, 
acquis, je crois, avec l ’hôtel. Contre le mur, sur des crédences,

quelques aimables terres cuites du X V IIIe siècle, des Pigalle, de* 
Pajou... Et, dans l ’embrasure des fenêtres, dans des vitrines, des 
bonbonnières, des boîtes à mouches, des lorgnettes, des statuettes... 
Certes, il y avait, dans cet amas d’objets d’art, des pièces de pre
mier ordre ! Mais cela ne formait pas une collection. Cela manquait 
d’ensemble, comme les gens qui hantaient le fameux salon.

L a  réception était double. Se trouvaient là, d’abord, ceux qui 
avaient déjeuné céans. Puis, la première bourriche, les ingénus. 
Comme au théâtre, de peur de manquer la grande pièce, ils ava
laient le lever de rideau. Tant qu’Anatole France n’avait pas paru, 
une certaine bonhomie était tolérée. On pouvait s ’informer de la 
santé de son voisin, changer de chaise et de confident. Les chu- 
choteries ne formaient pas une conversation. La Rochefoucauld 
l ’a dit : « La confiance fournit plus à la conversation que l'esprit. 
Le Maître se faisait désirer. Comme tous les jours, il avait déjeuné 
avenue Hoche, mais il y  avait une fiction. C’est en voisin qu’il 
venait prendre, chaque dimanche, sur les 5 heures de relevée, des 
nouvelles de la plus chère de ses amies. Parfois, l ’acteur principal 
s’attardait dans sa loge. Sa loge, c ’était la salle d'études, au second 
étage, entre la lingerie et la chambre à coucher de Madame. Il 
était censé travailler. Il somnolait le plus souvent et 11’avait 
pas le réveil gracieux.

—  Maître, Madame vous supplie de descendre. Il y  a en bab 
belle chambrée, digne de vous.

—  Quelques pimbêches juives!...

I l faisait le coquet. Il fallait revenir plusieurs fois à la charge- 
A  la  fin, il prenait comme alibi son pardessus, son chapeau et 
son bouquet de violettes dominical. Mais dès que le bouquet était 
sorti du chapeau, plus un bruit particulier n’était toléré. L'office 
commençait. Malheur à celui et surtout à celle qui avait l ’audace 
d’accaparer le pontife!

Certains étaient chaleureusement accueillis. C ’est qu’ils avaient 
l ’art de remonter la boîte à musique. D ’autres étaient bridés. 
C’est qu’ils se jetaient à la traverse, et voulaient faire paraître 
la beauté de leur âme et de leur mémoire. Quels balourds!

Sans Anatole France, le salon n’était guère qu’une salle d ’attente- 
Oui venait-on voir chez Madame? —  Monsieur. —  E t lequel? 
L ’autre! On plaide : « Elle le fit travailler, comme elle avait fait 
travailler son fils, qui la traitait de « pion , gentiment . D ’un 
écrivain précieux, aristocratique, elle fit un politique. Elle lui 
répétait souvent, le soir, quand on partait pour le baptistère de 
l ’antiquaire : « Avez-vous gagné journée, monsieur? Cette source 
érudite, jaillie miraculeusement entre la maison mortuaire de 
Voltaire et la porte jubilaire de l ’Académie, elle la capta. Elle la 
mit en bouteilles. E lle la lança comme Périer ou Vichy. Elle per
suada aux gens à gésier aristocratique que cette eau où avaient 
macéré mille bouquins, et poivrée d’un peu d’anarchie, leur rendait 
la liberté du corps et de l ’esprit. A  quoi croyait-elle, au juste? 
A  Anatole, qui ne croyait à rien, et pas même à Madame !-

Frais émoulu de ma province, j ’étais tout imprégné d’une 
morale ridicule. Je croyais aux convictions, à l ’idéal, aux partis... 
Je ne m’imaginais pas qu’on pût biseauter les atouts ou jeter les 
cartes sous la table. Etais-je rustique : la morale était égale pour 
tous. Je m’en revenais, le dimanche soir, par le métro, à ma cham- 
brette des Gobelins, le cœur navré, la tête bourdonnante d’inter
rogations. De quel côté se tenaient ces gens-là ? Anarchistes ? Aris
tocrates? Traditionalistes? Jem’enfichistes? Mais ils avaient 
reçu tel prélat. Mais ils avaient accueilli la fleur de l ’Académie. 
Sans doute, il y  avait Blum et il y  avait Jaurès. Mais il y avait la 
comtesse de Xoailles, qui faisait contrepoids. Leurs haines politi
ques mollissaient aisément. Elles fondaient au soleil du pouvoir. 
Quel que fût le ministère, c ’était un fumier réactionnaire. Mais 
on dînait sur ce fumier, on le vannait, on en tirait belles perles 
pour les amis et connaissances. Anarchistes de la  République, on 
menait vie de potentat. On disait son fait à Marianne, mais on lui 
chipait ses rubans, ses prébendes. Du p>etit cancre on faisait un 
sous-préfet. Du sous-préfet, un ambassadeur. On méprisait cette 
Marianne, épuisée : une pipelette attachée à son cordon —  le grand 
cordon de la  Légion d’Honneur!

Parlerais-je de Mme Annan de Caillavet si Anatole France 
n’avait pas franchi le seuil de l ’avenue Hoche? Elle entrerait dans 
ce Bottin des femmes mitoyennes de fortune, d’esprit et de beauté, 
qui composent le Tout-Paris bourgeois. Elle eut le génie du lierre



qui enlace le chêne. Elle enlaça l rance. lit-e lle  son bonheur."' 
Oh! non, il s ’en faut bien.

Comme Escholier, comme les meilleurs et les plus désintéressés 
de ma génération, j ’ai aimé Anatole France jusqu'à l ’idolâtrie. 
Dans une société qui incliné de plus en pins vers l ’égalité des 
salaires et des esprits, des cerveaux et çles bibliothèques, il m’appa- 
rut au seuil du collège, il nous apparaissait, comme l'écrivain 
unique; son style avait la perfection gracile et facile des chefs- 
d'œuvre de concours général. Sa philosophie, comme elle était 
aisée! Le libertinage, le cynisme. Ce bon maître n impose que des 
disciplines grammaticales. Il ne demande à ses disciples ni mœurs, 
ni volonté. Mais il leur dit : Etes-vous de bonne mémoire? > 
Et il leur préconise une sorte d’impiété dévotieuse, une aigreur 
mythologique, un dédain de toutes les grandes idées qui ont ému 
la pauvre humanité. A l ’entendre, le présent ne vaut rien. L ’homme 
de goût, sinon de cœur, n’a rien de mieux à faire que de déserter 
les cités, soi-disant républicaines, livrées à la laideur. Subsistait 
bien par-ci par-là quelque îlot de l'antique beauté : les bouqui
nistes, les antiquaires, les gens qui brocantent, les fonds de greniers 
et les fonds de sacristies. Il convenait de recueillir ces reliques, en 
attendant le Grand Soir. C'était Diogène tel que l ’a peint Lucien 

l'Anatole France de ce temps-là : « A la vue de Philippe, voyant 
les Corinthiens employés, les uns à réparer leurs brèches, les autres 
à nettoyer leurs armes, pour ne pas rester seul oisif, au milieu des 
gens sr affairés, le cynique s’amusait à rouler son tonneau par la 
ville. Le tonneau de M. Bergeret était de bois précieux bien assem
blés, et Louis XV. E t tout capitonné de chasubles fleuries, taba
tières, boîtes à fards, boîtes à mouches, boîtes à hosties... Il ne 
sentait pas le vin, ce tonneau confortable! lia is  1 huile, et aussi 
le vitriol! Battons humblement notre poitrine... nous l ’avons suivi 
ce tonneau, avec piété, comme une procession, sans voir les fleurs 
qu'il écrasait, les bourgeons qu'il arrachait sur son passage. Nous 
avons recueilli, comme des oracles, les impiétés du pontife. Impié
tés envers le ciel? Oh! non. Celles-là ne sont pas dangereuses.

Reste-t-il quelque chose à dire contre les dieux ! Mais impiétés 
bourgeoises et mesquines, impiétés de boutiquiers, impiétés de 
bousingot, de Gaudissarts«.. contre la vie, contre les contemporains. 
Quelqu’un, dans les lettres ou les arts, essayait-il de rendre le 
tumulte d'un temps qui déclinait vers un autre temps, les lueurs 
d’un crépuscule qui précédait une aurore, le Patriarche, de sa main 
infaillible, défleurissait le bouquet d’espérances. Il nous a prêché 
le mépris de Zola qui a peint eu fresques, rudimentaires et puis
santes la ruche ouvrière après 70. Oui, plus tard, il a chanté la 
palinodie. Sur la l'osse de l'auteur de Gennuial il a loué le politique. 
Mais après l'oraison expiatoire, il a continué à prodiguer ses 
sarcasmes au romancier qui offusquait son impuissance et son insen
sibilité. « Cherchez dans son œuvre, me disait-il avec une chaleur 
inaccoutumée : vous ne trouverez pas une seule phrase bien faite, 
qui se fixe dans la cervelle et y vibre connue la flèche d or. E t quel 
pauvre caractère! Pour entrer à l 'Académie, ce malheureux a 
suspendu ses bottes d’égoutier à la grotte de Lourdes! »

E t Verlaine! Xous avons été enchantés du Lys ronge et de 
Choulette. Nous ne sentions pas alors, tant nous étions saouls 
de réminiscences scolaires, combien la caricature du poète de 
Sagesse, par le rimailleur laborieux des Poèmes dores, était imperti
nente. Que ce Lys ronge, aujourd’hui, paraît artificiel, tige de fil 
de 1er, cœur de gutta-percha, calice débordant de Baedeker et 
d’archéologie! E t l ’aventure de Verlaine méconnu, méprisé, c est 
celle de Mallarmé, Descaves, Hermant, c’est celle de Barres; 
c'est celle de Debussy, Cézanne... Pour la musique, pour la pein
ture, comme pour la littérature, on ne vit jamais une pareille 
incapacité à comprendre, à aimer.

Anatole France libéral, homme de progrès, modèle de courage 
intellectuel, de hardiesse sociale... nous l ’avons cru, dans le tumulte, 
bien apaisé aujourd’hui, de l'Affaire Dreyfus. Qui peut lire, sans 
ennui, cette Histoire contemporaine qui nous paraissait alors 
aérienne, voltairienne? Pour comprendre ses allusions, ses ironies 
à des faits trépassés, il faudrait une glose plus abondante que celle 
de Burnouf sur Tacite. Tout cela est mort! Tout cela est tombé 
comme les branches pourries à l ’épreuve du temps! \ ouloir défen
dre cela, c ’est se donner le ridicule de coudre les feuilles aux arbres, 
quand vient l'automne. Les feuilles mortes s en vont, et d autres 
repoussent. De nouvelles lois physiques ont amené une nouvelle 
métaphysique. Tandis que le spécieux vieillard s ’absorbait dans 
le culte du clair, du limpide, dans la vénération du passé, renais

saient les sciences occultes.« >1111e niait plus l'invisible- on le captait 
on le photographiait. L'électricité, l'aéréplane brisaient le- unités 
aristotélitiennes. Les enfants apprenaient à lire dan- un livre 
aux pages frémissantes et éblouissantes : le cinématograplu- 
I-.t sur l ’écran, leurs yeux, en loui>e, comme les veux des inno
cents. décelaient des visages et des paysages d'un autre hémisphère

*
* *

Mon aventure, c'est l'aventure de toute une génération. Fils de 
bourgeois, dans le déclin de la bourgeoisie, par peur de ce qui 
venait, nous nous sommes jetés dans 1 alexandrinisme: nous avons 
pris pour un maître de chœur un maître d ’écriture.

Nous avons fait des barres. Avec Anatole France, nous avons 
surmoulé les phrases les plus anciennes, les paraphes les plus 
élégants. Durant cette roucoidade grammaticale et archéologique, 
le monde évoluait. Le pouvoir en France, et l ’argent et la"terre 
changeaient de main. Mais il y  a eu la guerre. Non! vous le vovez 
le Poilu montant aux tranchées, avec dans sa musette, entre le 
kilo de pinard et le masque à gaz. la pauvre amusette de Thaïs 
ou la Reine Pédauque ou ce déplorable CrainquèbïUe, soi-disant 
camelot de Paris qui cite des proverbes de Don Quichotte et vend 
les poireaux, liés avec des épithètes homériques! Le moindre per
sonnage de Courteline a plus de réalité, de vie et d'éternité. Mais 
en ces jours-là, nous méprisiomCourteline.Nous étions très savants, 
tfès appliqués, très probes. Il ne nous manquait qu’un grain 
de bon sens.

J e a n -J a c q u e s  B r o c s s o x .

Le livre de «son» a m i11

Pierre Champion est un sentimental. Ce vieux quartier où IL  
s’attarde, pour le plaisir de Bernard Grasset et pour notre plaisir, 
c ’est comme s’il le découvrait avec son cœur. Anatole France le 
recréait avec son esprit subtil, lui qui, né aussi d’un libraire, aima 
mieux le livre imprimé que la vie. Le vrai truchement d’Anatole 
France porte besicles professorales :• Sylvestre Bonnard ou M. Ber
geret. Jérôme Coignard est pourri d ’érudition. Choulette lui-même 
fait très « gendelettre ». Mais Pierre Champion confie ses souvenirs 
à la mémoire fidèle d ’un vieil ouvrier, le père Brichard, emballeur, 
l ’ami de M. Honoré, de son père.

* ' *

De son père le fils pieux nous rappellera d’abord la vie simple et 
belle. Avoir vendu des journaux et finir milliardaire, roi du chewing- 
gum ou du jambon fumé : les Américains sont très fiers de cette 
image d ’Epinal. Mais vivre et mourir pauvre, entre des livres! 
Dès ses treize ans, Honoré faisait des fiches, chez le père Dumoulin. 
Le dimanche, il rangeait, pour dix sous, la « librairie » de M. Sainte- 
Beuve. Il mourut en corrigeant ses épreuves. On trouva dans ses 
poches douze sous. Il avait réglé, la veille, à la servante qui lui 
tenait lieu de barbier deux barbes en retard : « On ne sait qui v it  
ou meurt. » Dans l ’opisthodome, comme disait Anatole France 
d’un mot exact et pédantesque, dans ce sanctuaire du quai Mala- 
quais où il y  avait —  où il y  a encore —  des incunables, des livres 
enchaînés, des photographies et des roses, toute l ’histoire littéraire 
du X I X e siècle (et l'histoire politique) a tenu derrière le front 
serein d’un libraire bienveillant. E t cet ami des livres et des hommes 
avait sauvé, au temps de la Commune, Notre-Dame de l'incendie, 
gardé des émeutiers la paroisse de l'histoire de France. Mais il faut

(i) Mon vieux quartier, par Pierre Champion, Paris, Grasset, 193^.



lire cette affaire du drapeau rouge . belle, en effet, comme un 
dessin de Daumier ou une page de la légende de Gavroche .

Chez Pierre Champion lhistorien n'a garde de mourir. L"u histo
rien très personnel, d’ailleurs, et que la famille universitaire 
n’accueille pas sans quelque défiance. D ’avoir eu pour maître 
Auguste Longnon, il conserve le respect du document, des archives. 
Marcel Schwob, esprit très ouvert et charmant, lui a donné le goût, 
cette fleur. Je croîs bien qu’en histoire, comme partout, vérité et 
jx>ésie sont les complémentaires. Seignobos ou Michelet ? Pierre 
Champion sera l ’un et l'autre. Le X V e siècle, il le connaît mieux 
que personne. Il l ’évoque surtout, avec une ferveur touchante. 
Charles d’Orléans, François Villon, Jeanne d'Arc et Louis X I, 
Agnès Sorel, Dame de Beauté, tous ces gentils poètes dont il noue 
la gerbe sous le titre —  qui est un programme —  d ’ Histoire poétique 
du X  I e siècle, nous saurons, grâce à lui, leurs gestes et leur cœur, 
les real ici et la  légende.

A  qui élargit l'horizon la spécialisation ne s ’impose pas comme 
une barrière. Cette vertu d’animer le passé est la baguette d’or qui 
rajeunît tout ce qu elle touche. Xcus avions déjà, en marge du X V e, 
un Ronsard plein de feu. Xous attendons un Henri I I I .  Voici, au 
hasard des flâneries sur les quais, dans les rues nobles et sordides, 
entre les boutiques de la brocante et les éventaires des libraires, 
des Valois au baron Haussmann, d ’admirables pages d ’histoire.

*
* *

Le plus beau décor de Paris, est-ce le quai Contî, devant l ’ancien 
Collège des Quatre-Xations ? Mais Julio Mazaiini a mis sa signature 
sous la frise de l ’institut. Cet avare fut lep lus donnant des hommes.

A la France,il a légué des provinces, à son jeune roi, ses plus beaux 
diamants et ses plus sages conseils, à une famille indigne, des écus, 
et à nous tous, la science . Xoble épitaphe. Si la mort de Mazarin 
est une des scènes les plus émouvantes de ce prodigieux roman 
qu'est l'histoire de France, Mazarin mourant est, dans le dernier 
livre de Pierre Champion, d'une intensité dramatique égale au 
drame.

E t puis c ’est M. de Voltaire, qui défuncta au n° 27 du quai auquel 
il a cédé son nom, à l ’angle de la rue de Beaune. Voltaire vécut 
surtout dans le salon doré du marquis de Villette. Curieux homme, 
le marquis! Le triomphe de Voltaire, c ’est son triomphe à lui. 
Xous dirions aujourd’hui : l'excellent manager. Entrepreneur 
jusqu’au bout de gloire posthume, le marquis fait sans rire la 
révolution que le philosophe avait préparée entre deux sarcasmes.
Il libère des serfs, renverse ses girouettes, gratte sa devise, biffe 
son titre, confisque la particule, les biens des églises, les boucles 
d'argent de ses souliers, les jetons de présence des académiciens. 
Mais il n'entend pas qu’on touche à son quai, sinon pour y  planter 
des peupliers démocratiques, à l ’ombre desquels l'ouvrier en sueur 
bénirait la République très maternelle! Charles Villette ne vota 
pas la mort du roi. C ’est sans doute pour ce geste courageux que 
Dieu lui accorda de mourir dans son lit, le 9 juillet 1793, assez tôt, 
avant les dernières charrettes. Mais vous lirez aussi le miracle de 
M. de Voltaire, et comment un écrivain de bronze protégea des 
débordements de Seine les livres dans leurs casiers chez les libraires 
du quai.

La légende est plus belle que l'histoire. Ainsi parlait le père 
Brichard... E t M. André Hallay.- a grandement tort de prouver que 
Racine n’habita, rue des Marais (c’est la rue Visconti), ni la maison 
des Comédiennes, ni ce n° 13 où se trouvait le fameux cep de 
vigne. Là passa, en bon chrétien, en bon père de famille, le créateur

de Pt tire, l'amant tragique de la brûlante Champmeslé. Là fut 
rédigé le testament très humble et pénitent. Le long bureau est 
de noyer, tendu de maroquin. Au mur. des portraits : M. de Riche
lieu, M. Descartes, le maréchal de Luxembourg. Dans la biblio
thèque, derrière la serge verte, les grecs, les latins, des historio
graphes, Corneille. Molière, Rotrou, Saint-Evremont, ses livres 
pieux...

Mais l ’ombre qui hante la rue du Marais, n’est-ce point, pour 
nous. Adrienne Lecouvreur, Phèdre incomparable? La jolie occa
sion d’ouvrir le coffret où dorment les plus raciniennes des lettres 
d amour. Maurice de Saxe fut bien aimé. Fut-il bien a im able  
Adrienne avait la tendresse et la discrétion : « Il me faut de la 
paix, de l ’onction, des ménagements et tout ce qui peut contribuer 
au repos d ’une âme sensible et douce... Je n’aime que pour le 
plaisir d ’aimer. Quand elle meurt, le curé de Saint-Sulpiee refuse ' 
la sépulture chrétienne. Pourtant elle avait recommandé son âme 
au Dieu de toute miséricorde, aumôné par testament les pauvres de 
la paroisse... Pitoyable Adrienne!

E t nous rencontrerons encore, rue des Marais, M. Prudhomme, 
le révolutionnaire vertueux qui eût édifié un monument aux 
Piques (-1ux Piques la Patrie reconnaissante) ! Rue des Marais, 
dans la * chambre bleue », Balzac se consolait des fins de mois 
difficiles avec la  dilecta, la tendre et gaie, le lys et l ’étoile. Dans la 1 
même maison, Delacroix a dessiné, sur le mur de son atelier, le 
triangle des couleurs opp>osées. Ingres a dessiné aussi rue des Marais, 
le maître de la ligne. Ingres ou Delacroix? t Classiques, roman- 
tiquçs : des bêtises . Comme Pierre Champion a bien raison 
d’écrire : « L a  vraie chaleur est celle qui consiste à émouvoir »! 
Une leçon qu’il doit à la rue Visconti. Mais nul n’en a profité 
comme lui.

Cette rue Visconti. où le père Brichard déplace ses lourdes 
caisses, la voici désormais peuplée —  repeuplée —  d’ombres 
légères, de ' fantômes sans os >, non sans vie! Les pierres mêmes I 
ont leur langage. Sunt lacrymae rerum... A  tous ceux qu’une douce 
flânerie ramène, loin de la rive droite où les Parisiens sont pressés, I 
les autobus véhéments, les banques à enseigne dorée, les touristes I 
sans curiosités, vers les quais de Seine, parmi les bouquinistes I 
et les marchands d ’estampes, le livre de Pierre Champion sera le I 
plus amical des guides.

** *

L e père Brichard a quatre-vingts ans. I l part pour Chartres. I 
Comme les rois de France. Comme Péguy. Encore un peu de poésie I 
qui s ’en v a ...' E t Pierre Champion de s’attrister, dans l ’étroite I 
venelle.

Vous souvient-il, ami, d une halte que nous iimes ensemble, I 
à l ’heure crépusculaire, sur le Porrt-des-Arts, devant le plus beau I 
visage de Paris ? Xous cherchions la pointe de l ’île, comme sur les I 
miniatures d’autrefois, la  flèche de la Sainte-Chapelle, Xotre- I 
Dame et ses tours ; à notre gauche, le vieux Louvre ; à droite, votre I 
> vieux quartier x  Comme ce n’était plus le temps de 1 allumeur I 
de becs de gaz, une féerie électrique, soudain, embrasa la ■ville. I 
Des lueurs vertes, des lueurs rouges tremblèrent dans 1 eau royale. I 
Mais le ciel de Paris avait gardé ses nuances subtiles, son charme I 
nostalgique et violet, émouvant.

T’ai retrouvé, en vous lisant, 1 émotion de cette heure-là.

F e rx a n d  D e s o x a y .

________s . s ________



Pays parisiens (i)

Je ]kmtse i|u il y a, mêlée dans nia destinée propre, quelque loi 
des âges de la vie : certains conviennent à l'installation, tels autres 
tic l'acceptent pas. y répugnent. L ’enfant est vraiment installé 
aux lieux où il grandit ; pris dans des limites étroites qui ne le gênent 
jamais, heureux d 'y être pris, il s’y tourne et retourne, à peu près 
comme il faisait dans le sein maternel; il y  rêve, médite, s’impré
gnant des objets qui l ’entourent et de leur être composant son 
être. Le vieillard —  à l ’autre bout, mais c ’est pareil —  lui aussi 
et de même, s’installe. Il a tant erré : errer 11e l ’instruit plus; 
il s ’assied, content des limites étroites qui le préparent aux limites 
plus étroites encore de la tombe, tout à fait content s’il reconnaît 
en elles ces mêmes limites qui jadis continrent son enfance; il 
se livre aux souvenirs et cherche dans leur profond recul, dans cette 
sorte d ’infini que créent leurs perspectives, comme un visage 
renversé de l ’éternité qui le guette.

Cela fait deux âges pour la stabilité, mais entre deux, c ’est un 
autre règne. La force, la curiosité sont là, et l ’espoir des conquêtes. 
Le monde appelle, il faut répondre *

J ’ai voyagé et, suivant des voies mal frayées, j ’ai découvert des
pays étonnants. Mais —  ceci est peut-être assez particulier _
mes explorations, je les ai faites dans Paris même, et les pays 
que j ai trouvés étaient encore des pays parisiens. Certes, j ’ai été, 
comme tout le monde faisait alors, voir le Rhin et l ’Italie. Mais 
quoi! il 11’y a là que des parcours tracés pour des flâneries tradi
tionnelles. O11 y suit à la piste Hugo, Schumann, Mme Sand, Musset 
011 Stendhal; 011 n y  découvre rien. Non, mes explorations m ’ont 
conduit vers des pays, vers des humanités plus neuves, et ces 
humanités étaient dans notre ville même, toujours en elle. Dans 
notre inonde uniformisé, c ’est sur place et en profondeur qu’il faut 
aller; le dépaysement et la surprise, l ’exotisme le plus saisissant, 
sont tout près. Deux impériales des lents tramways de ce temps-là, 
il 11 en fallait pas plus : au débarqué, je foulais le sol d’un pays aussi 
différent de mes pays fami'iers que si j ’avais franchi mille lieues 
011 reculé vers le passé de quatre ou cinq siècles. Où étais-je? 
Dans le peuple et dans les faubourgs, à Montreuil-sous-Bois, à 
La \ illette 011 à Belleville. Quel déplacement inouï! E t dans notre 
ville, toujours en elle, mais dans son peuple.

Je crois bien que, tout enfant, j ’avais eu l'intuition de cette 
tragique différence. L n savetier, notre voisin, commença d’incarner 
pour moi le peuple et son énigme. Mon père étant" matinal, et 
moi-même 1 étant à son exemple, je descendais presque chaque 
jour, vers 6 heures ou 6 h. 1/2, dans son bureau où je le trouvais 
faisant son feu, chauffant son chocolat, lisant les journaux qu’il 
venait d ’acheter, et coupant, collant, classant tels articles qu’il 
avait remarqués. Pour moi, je me mettais à la fenêtre, et je regar
dais les volets clos de l ’échoppe du savetier; je savais que c ’était 
son heure. En effet, il apparaissait. D ’un mouvement accoutumé, 
paisible, presque machinal, il ôtait ses volets, ouvrait l ’échoppe 
(une sorte de guérite), et là-dedans il s ’installait. C ’était pour la 
journée entière. Sur une petite enclume qui sortait d’entre ses 
genoux, il posait quelque chaussure (les miennes y  avaient passé), 
et le voilà frappant, limant, tirant les fils; toujours frappant, tou
jours limant, toujours tirant les fils. C ’était donc cela, ce pouvait 
être cela, la vie d'un homme? J ’y  rêvais, pensais, avec inquiétude 
et perplexité. Les hommes que je connaissais, mon père et ses amis, 
allaient, venaient, dans un état de liberté apparente et d ’animation 
qui ressemblait assez à ma liberté, à mon animation enfantines. 
Mon père écrivait des histoires, Degas dessinait, Reyer composait : 
ces occupations n étaient pas rebutantes. Duhesme avait son 
régiment de cavalerie, le commandant Rivière, le bon colonel 
Pujol faisaient la guerre en Nouvelle-Calédonie, au Tonkin : je 
pouvais imaginer leurs vies avec curiosité, envie. Mais cet homme, 
ce savetier notre voisin! Qu’une vie pût s ’écouler ainsi, captive,

(1) Sous i e titre paraîtra bientôt, chez Grasset, un volume dont ces pages 
forment un chapitre,

rendue esclave par des besognes, je ne pouvais le Comprendre, 
cela me faisait peur, et peur pour moi-même. Cet inconnu redoutable 
qui était près de moi. il in atteindrait peut-être: et peut-être elle 
serait telle, ma vie... j'étoufferais dans cet étau.

Chaque matin, je voulais espérer que le savetier 11e viendrait 
pas, que ce jour au moins il irait à la promenade, à la campagne 
ou resterait chez lui. que sais-je. lisant des journaux, des livres 
que la loi terrible qui gouvernait sa vie aurait enfin sa détente! 
son répit. Mais il venait toujours : je ne me souviens pas qu'un seul 
jour il ait manqué. Le dimanche matin même (on chômait peu en 
ce temps-la), il venait, ouvrait les volets, et, prisonnier volontaire 
(quoi de plus triste?) il entrait, s’enfermait lui-même dans ce cer
cueil vertical ou je le voyais encadré pour toujours. Je méditais 
de mon mieux, qui n'était guère, sur ce problème inextricable.
1 artois une tentation me venait d ’interroger mon père, ma mère : 
comment était-ce soutenable, ces existences-là, et comment était-ce 
possible, ces étonnantes différences entre telles existences humaines 
et telles autres? Mais je retenais la question sur mes lèvres, je ne 
la posais jamais. Je devinais un secret radical, une énigme' peut- 
etre un de ces mystères, une de ces inconvenances dont on’refuse 
la connaissance aux enfants, comme celles, par exemple dont 
s’entourent profondément la naissance et l ’amour. Immobile le 
nez contre la vitre, je regardais en silence le spectacle quotidien. 
Kt je pense que j avais raison de ne rien demander, car si un enfant 
aujourd hui me posait cette question que je retenais alors, après un 
demi-siècle d ’expériences, de lectures, d ’essais de toutes sortes, 
qu aurais-je à lui répondre? Maintes choses, sans doute : l ’âge 
et 1 habitude aidant, on reste rarement à court. Je dirais q u il 
n y  a pas tant de différence entre des vies apparemment si diffé
rentes , et que toute vie a sa loi, que tout destin pèse ; que les grandes 
joies, les grandes peines... Je crois que je ferais mieux de me taire, 
car, après tant de paroles, la question resterait entière; je n’aurais 
rien répondu à l ’enfant, et l ’enfant en serait bien sûr.

 ̂ Les grands problèmes, c est toujours seul qu 011 les aborde. 
Seul, j abordai celui-ci. Je ne dirai pas qu’il m’empêchait de dor
mir, ce serait exagéré. Mais je savais qu’il était là, et souvent, au 
détour d ’une conversation, d’une lecture ou d’une rue, je le recon
naissais. C est en marchant dans Pans que je fis mes rencontres. 
Les boulevards, la rue Royale, les Champs-Elysées, l ’avenue du 
Bois (il faudrait dire aujourd'hui : l'avenue Foch, mais on disait 
encore : l ’avenue de l ’ Impératrice), beaux espaces souvent parcourus, 
et où je n apprenais rien; c ’était pour moi le décor trop repéré de 
la vie lettrée, artiste, luxueuse, dont les échos avaient occupé ma 
jeunesse, et il y  manquait cet inconnu, cet autre chose que l ’homme 
veut. Je préférais donc pour mes promenades solitaires le haut 
Montmartre, le pittoresque de ses rues montantes, la liberté de 
son peuple ouvrier et bohème. E t puis il y  avait, à la cime de la 
colline, cette étonnante vue. Je ne parle pas de celle qui est offerte 
par le Paris classique des clochers, des palais, et qui 11’étonne que 
par 1 ensemble, la vastitude; je parle de cette autre vue, inverse, 
qui, vers le nord, s étend sur une autre ville, apparemment aussi 
vaste que la première, une ville immense plèbe et lèpre de toitures 
tristes, uniformes, sans clochers ni palais, sans histoire, ville incon
nue et toute à découvrir. Quel saisissement à ce premier accès! 
Thalassal crièrent les soldats de Xénophon, lorsque du haut des 
monts de Cilicie ils aperçurent la mer. Grâce au récit de leur chef, 
leur cri est venu jusqu’à nous. Moi aussi, devant cette mer humaine 
découverte du haut de Montmartre, j ’eus mon éblouissement, 
mon cri, mon Thalassa! Mais pour les soldats de Xénophon, la 
mer, c ’était la fin des épreuves, l ’élément, la route familière, la 
promesse du salut, du foyer. Pour moi, cet horizon de toitures 
confuses annonçait l'aventure, me sollicitait comme un rêve, 
comme une vocation. Je ne la connaissais donc pas tout entière, 
ma cité familière, et j ’allais m ’y  instruire encore.

Je descendis vers les pays nouveaux. Quels pays? Je l ’ignorais 
moi-même. Ville inconnue, ai-je dit; mais le mot ville n ’est pas 
celui qu’il faut; c ’est un mot de l ’ancien langage et par là même 
inapplicable à cette réalité qui est de notre temps. L’ ne ville a 
naturellement une forme, un nom: c ’est un être qui se connaît 
soi-même, qui se glorifie. Une ville, c ’est, dans notre langage, 
l ’équivalent d’une cité. Ni ville, ni cité, aucun mot ne convenait 
à ces parages dont je faisais la découverte. Assurément, je n’étais 
plus à Paris. Où étais-je? A Clignancourt, aux Epinettes? Soit; 
mais ce sont là des étiquettes administratives, nullement des 
noms. Tout à l ’heure ce sera Saint-Denis : Saint-Denis, voilà un 
nom; mais comme il s’applique dérisoirement à l ’amère moisissure 
humaine qui couvre aujourd’hui la plaine des Abbés et des Rois,
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qui donne à l'antique basilique l'air d'une énorme, énigmatique 
épave, d un de ces mammouths que les fouilleurs trouvent parfois 
intacts dans les neiges et les glaces de la Sibérie! Cbgnancourt. 
les Epinettes, S a i n t - D é n is  et autres beux, cela ne compose pas une 
ville, moins encore une cité: ça ne fait qu'une agglomération de 
logements et d ’êtres. La ceinture rouge, dit-on aujourd'hui: 
l ’appebation est bonne, ebe nous manquait.

Comme c ’est ingrat, ces quartiers récents et pauvres, non pas 
exactement, uniformément misérables, mais médiocres, inexora
blement! Plus je les apercevais tels, et plus ils m'attachaient, 
m’incitaient à de longues marches. Le savetier solitaire qui m ’avait 
donné à penser, voilà d’où il sortait, voilà l'humanité innombrable 
qu’il m’avait à lui seul incarnée, annoncée. V i v r e  humainement, 
je ne pouvais sentir autrement, c'était bre et causer (à la douceur 
de tels entretiens, disait déjà Platon, il ne doit y avoir aucune ¡imite). 
Or je me trouvais face à face avec ces vastes régions entièrement 
ternes, et qui m’écrasaient par leur immensité, leur masse. Pas 
nn théâtre; pas une bbrairie; quelques égbses; mais si peu. et si 
froides et si vides!... rien qu’une agglomération de laides maisons, 
que n’ennoblissait jam ais la grâce d ’une ligne, d une courbe, la 
modulation d’une voûte. Nul commerce, si ce n’est de mangeaibe.- 
Te m’étais toujours douté qu’il y  avait un revers à cette existence 
à laquebe j ’avais été habitué, quelque grave réponse à l ’absurde 
et ravissante musique qui m’avait bercé. Mais ce que je rencon
trais soudain, c ’était bien autre chose qu’un revers, une réponse; 
c ’était, chose infiniment grave, un silence, une carence, un néant 
de vie. J ’y  avançais avec stupeur. Ce n'est pas possible... 
pensais-je; et je considérais, sans en déchiffrer le secret, le signe 
muet d’une tragédie. Rentré chez moi. tout de suite accueilli par 
u n e  nouvelle intéressante ou amusante, par un beau propos, par 
une voix qui chantait du Mozart ou du Gluck, je sentais plus v ive
ment encore la différence, j ’en éprouvais un trouble parfois cruel, 
une précipitation dévastatrice des pensées.

Dans ce vide que j'avais aperçu, dont je sortais, qu’y  avait-ili 
Je m’en doutais : il y  avait la Révolution.

** *

La Révolution avec scs mains levées.... écrivait vers ces années-là 
Francis Viélé-Griîfin. qui était alors bien près d’être un grand poète, 
et son vers me revient à travers quarante années. La Révolution 
avec ses mains levées : j ’en rêvais, je désirais rencontrer la déesse 
effrayante. Mais le moyen, mais où .J Enfant, je l'avais guettée 
sans succès sous les galeries du Palais-Royal : adolescent, je la cher
chai dans les faubourgs, mais il me fabut errer assez longtemps.

J ’entrai dans quelques réunions publiques; en l'une d’ebes, 
Louise Michel parla. « Louise Michel, m ’avait dit mon père, un 
soir j ’ai été l ’entendre, et j ’ai entendu un mot bien drôle. I l y  
avait, près de moi. près de l ’entrée, un homme qui voulait rester, 
et. suspendue à son bras, une femme qui voulait s en aller. < \ iens 
donc, disait-elle à l ’homme, si ta Louise n’était pas si laide, elle 
serait au bal d’en face. Les Parisiens du Second Empire se conten
taient trop facilement de ces mots-là, et celui que me répétait 
mon père ne m’ôta pas ma curiosité. Que Louise Michel ait été 
rendue plus méditative par sa laideur, c ’est bien possible; la valeur 
de la méditation même en est-ebe diminuée.-' Je la vis donc et 
l ’entendis, la révolutionnaire, laide assurément, mais non pas de 
cette laideur que mon père avait pu connaître , d ’une laideur puis
sante et ravagée que l ’âge avait transfigurée. Debout sur la scène 
d ’un café-concert misérable, ebe parlait; un maigre public (deux 
à trois cents hommes), écoutait. Ce qu’ebe disait me parut peu 
de chose, mais la parole même, l ’organe la voix aiguë, prenaient 
étrangement. Avant que la réunion prit fin, Louise Michel annonça 
qu’on allait quêter pour les femmes et les enfants des camarades 
emprisonnés. 1 Ce que nous vous demandons, dit-elle, ce n est pas 
un acte de charité, c ’est un acte de solidarité, parce que ceux qui 
font la charité, quand ils l ’ont faite, ils sont fiers et ils sont con
tents; mais nous, nous ne sommes jamais satisfaits. Ces mots-là, 
les derniers, furent dits avec un mordant, avec une acuité, un per
çant qui montait d'un cœur déchiré, et ils compensèrent pour moi 
les faibles propos qui avaient précédé. Jamais satisfaits : deux mots, 
c ’était tout mon butin, et qui' pesait lourd.

Je continuai mes recherches. Je fréquentai les cours du soir 
pour connaître la jeunesse ouvrière qui allait s ’y  instruire, pour 
regarder les visages, observer, rencontrer. Rue des Abbesses, au 
bas des pentes du Sacré-Cœur, une fois par semaine, un médiéviste

de bonne volonté, fort instruit, enseignait l'histoire de l'art, j  
T’y allai, retournai. Chaque fois j'avais pour voisin un tout jeune I 
homme, un employé plutôt qu’un ouvrier, à en juger par l ’air et la ] 
mise, qui me frappait par son expression attentive et l ’extrême | 
pâleur d’un visage émacié. Nous causâmes. Comme il est assez j 
naturel entre gens qui ne peuvent avoir de contact que par le bien | 
commun des esprits, notre conversation prit un tour philosophi- j 
que. Je n’étais pas fort en ce domaine, mais j ’en avais le goût, et j 
de même mon pâle voisin. Il poursuivait un double rêve qu’il me 
confia, tout à la fois métaphysique et mathématique. Il prit un 
papier et, pour se faire mieux comprendre, m'écrivit quelques équa- 1 
tions qu’il avait étabbes : son ambitieux désir, qu’il me communi- j 
qua, était de donner une forme algébrique à son idée de Dieu, 
de résumer l'univers en quelques signes, et enfin de résoudre ces 
signes par le signe infini. Mais il était arrêté par des difficultés 
techniques, il me l ’avoua avec tristesse. Paralysé comme je l'ai 
toujours été par la plus simple abstraction, je ne discutai pas celles 
qui m’étaient montrées, et j ’éprouvai soudain pour ce prolétaire 
inconnu un respect enthousiaste. Je lui proposai de lui faire con- j  

naître mon frère, qui. préparant à l 'Ecole normale son agrégation : 
de philosophie, savait un peu de mathématiques. Il accepta aussi
tôt, et je ménageai l ’entrevue. Mon frère écouta gentiment les ] 
idées du jeune philosophe, donna quelques conseils d’étude, puis, ] 
quand nous fûmes seuls, me conseilla raisonnablement de ne pas 
amener indistinctement chez moi les apprentis pythagoriciens i 
que je rencontrerais dans Montmartre. Je le crus, et ne sais ce qu’est j 
devenu mon pâle camarade.

Promenades solitaires, meetings ou cours du soir, tout cela 
m’avançait peu, et je restais un explorateur déconcerté au seuil, 
plutôt à la surface, de cet immense pays ouvrier dont je ne con
naissais ni les entrées ni le langage. Parfois même j'éprouvais des 
échecs, je reculais. Je me souviens d'une assez pénible expérience.
Il v  avait alors, sur la pente de Montmartre qui est tournée vers 
le nord, des terrains non bâtis et couverts de petits jardins loués 
à des amateurs de légumes, de fleurs, de lapins et de poules. 
Tout un petit peuple se donnait là, aux heures de loisir, à la tombée 
du jour, le dimanche, l'ibusion de la culture, de l'élevage, du grand 
air. L ’endroit me plaisait, et une après-midi j ’y  conduisis ma mère. 
Je lui montrai les abris ingénieux, plaisants, et je m'aperçus 
tout à coup que deux ou trois hommes, interrompant leur travail 
et appuyés sur leurs bêches, m'observaient, et que ma mère et moi 
nous étions épiés, surveibés. Un de ces hommes s'approcha de 
moi, puis un autre: puis quelques femmes aux visages mauvais.
—  Ou est-ce que vous faites.-’ me demanda-t-on: qu’est-ce que 
vous regardez? Je ne sus trop que répondre. E t avec rudesse :

Vous n’avez rien à faire ici: allez chez vous, allez-vous-en. 
Est-ce que vous nous prenez pour des bêtes curieuses -J II fallut 
déguerpir, et sans traîner. Mince épisode, qui me donna à penser : 
la Révolution, je commençais à le comprendre, est à sa manière 
une grande dame qui ne se laisse pas approcher.

* *

Il fabut, pour me frayer les voies, une crise historique, 1 Affaire 
Drevfus : rien moins. Ce fut un soudain branle-bas, portes, depuis 
longtemps ouvertes, fermées avec fracas, portes fermées et qui 
s ’ouvrirent. Paris, comme Florence, a ses famibes guerrières : 
chacune leva ses pont-levis, arma ses meurtrières, hissa son éten
dard. L  Armée fut l ’Armée, l ’L niversité fut l ’Université, Bossuet 
fut Bossuet, Moïse fut Moïse, Calvin fut Calvin, la montagne Sainte- 
Geneviève s’enferma dans son enceinte, le faubourg Saint-Germain 
blasonna ses demeures : la ville, apparemment légère, soudain 
ardente comme un four, montra son cœur profond, ses longues 
flammes, et les mondains déconcertés virent se tarir la source des 
bavardages. Oui n’a pas connu cette étonnante guerre civile, 
menée sans une brutabté. sans une goutte de sang versé, mais avec 
une passion intellectuebe si vive que des hommes en moururent 
d’épuisement, de tristesse, de douleur, de colère; qui ne 1 a traver
sée et n v a milité, celui-là. si Parisien soit-il, ne connaît pas tout 
à fait sa vibe : il y  a un secret en ebe qui ne lui a pas été montré.

E t j ’eus accès dans les faubourgs. Le Faubourg Antoine d abord; 
si je disais Saint-Antoine, je fauterais, car la tradition locale et 
populaire, fixée dans le langage, refuse le patronage du saint. 
Dans cette longue et large voie sinueuse, cette antique route qui 
mène vers Yincennes, vers son château royal et ses bois, habite un 
peuple d ’artisans, menuisiers, tapissiers, ébénistes, passionnément



attaches, depuis plus de cent cinquante ans, à fabriquer de beaux 
meubles et a cultiver l'idée révolutionnaire, à chercher la science 
et la justice, disons d ’un seul mouvement la Science de la Justice 
cette alchimie sociale qui produira dans la Cité l ’or d ’une humanité 
heureuse. Or, en 1898, un nommé Deherme, tvpographe philosophe 
au visage dur et fermé, loua une j>etite salle et, par lettres répétées 
insistantes, il invita à venir parler, discuter tout ce qui étudiait 
écrivait dans Paris. Qui eût fait attention à ses papiers si le vent 
de l ’Affaire n’avait soufflé? Mais les esprits étaient sens dessus 
dessous, et il y  eut foule dans la petite salle. J ’v  alla», je les connus 
enfin, ces hommes que j ’avais tant cherchés!

Il y  a de cela trente ans passés. C’est un long temps, et nous tou
chions alors par des témoins vivants des âges si anciens qu’aujour- 

j d'hui le droit de l ’histoire les tient et recouvre à jamais. Us n'étaient 
pas rares ceux qui nous parlaient de 1848, du miraculeux enthou
siasme qui animait alors, qui rendait éloquents les simples même 
qui leur donnait la puissance de monter sur la borne et de parler 
aux foules. E t ils étaient nombreux, très nombreux, les radicaux 
à demi libertaires, les proudhoniens deu807, les combattants de 
la Commune! D ’un mot brutal : les Communards. La Commune! 
dans le peuple où j ’entrais, comme dans ma bourgeoisie, son sou
venir était resté gravé avec la force, la netteté d ’une hallucination. 
Paris en flammes, Paris en sang, nul n’oubliait ce dénouement 
terrible, cette catastrophe qui termina le drame des insurrections 
parisiennes. Après les Communards, il y  avait un vide, un espace 
inoccupé, l ’espace même d ’une génération massacrée. Il fallut 
vingt ans pour en refaire une autre, de nouveau capable d ’espérer. 
Je ne sais quel camarade me dit un jour : « Méreaux, c ’est un vrai, 
c ’est un homme de 93. » Cette appellation m ’étonna, 93 ne pouvant 
signifier pour moi que 1793, ce qui était vraiment un peu loin 
pour flatter l ’un des nôtres. Or il s'agissait de 1893. Le peuple 
révolutionnaire est si séparé de nous, qu'il a son histoire et ses 
événements, qu’il nous faut apprendre de lui, comme de nous il 
apprend les nôtres. E t puis le peuple a peu de mémoire. Hors les 
crises du présent et les espérances de l ’avenir, il ne sait à peu près 
rien. 1793 est déjà pour lui enterré dans les livres. 1893, au 
contraire, il fallut qu’on me l ’enseignât, avait été une grande 
année. Alors —  je m ’en souvins —  il y avait eu des attentats 
anarchistes, des bombes jetées dans Paris, et les nuits des bour
geois avaient été troublées. Mais cela, c ’était peu de chose, -ce 
n était que le signe de 1 agitation des esprits, de la renaissance 
de la grande espérance. La grande année, disaient les initiés. On 
en rêvera toujours.

Ce Méreaux, dont j ’ai écrit le nom, était en effet, un homme de 
93- Il avait, ajoutée à sa valeur, à sa gravité propre, cette autre 
gravité, différente, impersonnelle, ineffaçable, de ceux qui ont 
reçu à vingt ans la frappe d’un événement. Sans doute, il avait 
îu naguère ses mouvements d’indignation fougueuse; mais tel que 
je le connus, bien jeune encore, comme il était maître de lui,*de 
íes pensées! Volontiers silencieux. Toujours capable d’écouter,
1 portait en travers du front une sorte de pli qu’y  avait imprimé 
une application presque constante. Méreaux était un homme de 
réflexion, un artisan stoïcien, d abord soucieux du gouvernement 
le son esprit, et qui souhaitait accroître par l ’étude, en lui-même 
»mme en autrui, cette faculté raisonnable qui seule avait du prix 
x>ur lui, qui seule donnait prix, valeur à l ’univers, et seule pouvait 
ustifier l ’espérance. « Ce qu’il faut à l'homme, nous disait-il un 
our que nous cherchions à établir le programme de notre ensei
gnement, c ’est connaître sa place dans l ’univers. » Méreaux, chaque 
our davantage, connut mieux cette place, et nous l ’avons vu 
nourir en sage solitaire, et l ’outil à la main. Tous autour de lui 
l ’avaient pas tant de gravité ; mais tous au fond étaient de sa 
ace, des Français du X V I II e siècle, mêlant dans leur monde 
ntérieur les aspirations raisonnables et les fantômes mythiques. 
)u’il était loin de nous, le communisme brutal qui existe aujour- 
l’hui ! Moscou n’avait pas encore allumé sa torche ; les quinquets du 
■afé Procope, pas mal fumeux, mais si aimables, nous éclairaient 
;neore.
_ Dans cette petite salle de la rue Paul-Bert où nous nous pres
sions, ouvriers et bourgeois, où nous serrions nos chaises les unes 
contre les autres, je connus enfin, par expérience et contact, les 
Puissantes déesses qui se nomment Justice, Vérité, Progrès. Invi
sibles, toujours présentes, elles habitaient où nous étions, et j ’avais 
>our elles, mêlée à beaucoup de doutes, cette considération qui est 
lue aux dieux. Pour apaiser mes doutes, je me répétais volontiers
111 propos tenu par Diderot, au sujet de Shakespeare. « Je l ’avoue, 
lisait-il, Shakespeare est barbare. Mais les statues gigantesques

dont Notre-Dame est couverte sont barbares aussi. Et pourtant 
si 1 une d elles, descendue de son socle, venait à vous, naunez 

ous pas le frisson r - La Justice, la Vérité, le Progrès m'impres 
sionnaient comme des figures primitives, gigantesques le« F illes  
ou les Mères de la Revolution. Puisqu'enfin elle daignait m’accueiÎ 
lir, la Revolution avec les mains levées, j'employais le meilleur de ma 

a la regarder sans baisser les yeux, et puisqu'enfin j'étais son 
liote, a me conduire loyalement avec elle 

Aussi longtemps que dura la crise drevfusienne, le faubour» 
Saint-Antome fut notre forteresse. De l ’étroit local où Deherme 
nous a\ ait invites, nous passâmes à un local plus vaste salle de
conferences,bibliothèque,petit musée de photographieset moulages
om rant par un passage presque sordide sur le Faubouro- Nous 
ga v io n s pris la place d'un beuglant. Du seuil de ce passage un 
jour de 1 automne 1S99, nous regardâmes refluer pendant des 
heures cette foule ouvrière qui venait de défiler sur la place du 

rone, de\ ant le Triomphe de la République, le bronze de Dalou 
qu on inaugura ce jour-là. Je doute que 1848, illustre par ses fêtes 
je doute que 1790 au jour des Fédérations, aient mis en mouve
ment des masses plus nombreuses et plus puissamment possédées 
par esprit de la Re\olution. Immobiles, saisis par la longueur 
a monotonie meme du spectacle, nous regardions le fleuve humain' 

les visages nombreux, secrets comme des flots, et nous lisions' 
au-dessus des regards et des fronts, les expressions inscrites sur 
les pancartes. Nous les connaissions bien, c ’étaient les mêmes 
qui revenaient dans nos soirées, les éclairant et les rvthmant : 
Justice, Egalité, Liberté, Emancipation... « Ce qu’il faudrait 
sa\ oir, observa près de moi Paul Desjardins, c ’est la signifi
cation qu ont pour ces hommes-là ces mots-là. » En effet °nous
1 ignorions, nous rendions hommage à des dieux inconnus Adoles
cents bourgeois qm avaient encore tant à apprendre, le spectacle 
dune telle force élémentaire, joint à la réflexion de notre aîné 
nGus rendirent silencieux, un peu pensifs.

La crise ayant pris fin, notre dispersion commença. En vain 
Deherme, dictatorial, voulut nous retenir au faubourg Saint- 
Antome et nous employer tous à la construction de son palais du 
Peuple; nous ne l ’écoutâmes pas. Le Paris des ouvriers, comme 
celui des bourgeois et des nobles, est fédéral. Au temps des émeutes 
chaque quartier, qu’il fût ou non touché par la bataille, mettait 
son honneur à avoir ses barricades. Les Parisiens, en février 1848 
ou la bataille fut si rapide, se vantèrent d’en avoir élevé plus dé 
mille, et se firent une joie de chanter, festoyer, trinquer sur les 
pa  ̂és soulevés,^ leurs pavés. Le temps des barricades pour nous 
étant passé, c'est avec nos Universités populaires que nous 
témoignâmes de notre individualisme : chaque quartier, en 1899 
voulut avoir la sienne, voire les siennes. L ’Ecole normale eut 
tout près d’elle une succursale, rue Mouffetard, où fréquentait 
Jacques Maritain; Léon Blum et Griinebaum-Ballin, à Grenelle, 
se mirent dès lors à recruter pour le parti socialiste; Jacques Bar- 
doux, Jean Schlumberger, André Siegfried, incarnant la haute 
bourgeoisie libérale et la bonne société protestante (la B. S. P., 
pour faire court), un peu froids et vis-à-vis des autres marquant 
une distance, installèrent leur maison vers le bas de Belleville. 
E t moi, qui étais de Montmartre, où irais-je? Montmartre, étant 
muni , avec quelques amis, André Spire et Maxime Leroy,’ je me 
mis en quête d’un domicile. Deux employés de commerce, 
Ducharme et Paulis, nous appelaient à la Chapelle; nous les 
écoutâmes.

Ce n’était pas un bon quartier, mais pour s’en aviser, il aurait 
fallu connaître Paris autrement que nous ne faisions. Nous connais
sions la différence de la Chaussée d ’Antin au quartier de l ’Europe, 
du quartier de 1 Europe à la rue de Ponthieu; aux faubourgs nous 
ne connaissions rien. Or, La Chapelle n ’est pas un pays, ne l ’a 
jamais été, ne le sera jamais. Ce n est qu’un espace, anciennement 
une plaine pour les cultures et les routes, commodément ménagée 
entre les deux hauteurs, d’une part Montmartre, d’autre part 
Ménilmontant qui dominent et contiennent la Seine. E t Montmartre 
est un pays fameux —  je dis fameux jadis —  par ses abbés et ses 
églises; et Ménilmontant en est un autre, un pays de vignerons 
et de cultivateurs. Mais La Chapelle n’est qu’un passage, une sorte 
de col très spacieux, par lequel Paris, la vieille cité fluviale, com
munique avec les campagnes du Nord, dont commence déjà le 
caractère, la platitude et la tristesse. Un des passages, d’ailleurs,



les plus actifs de notre pays, et une des routes triomphales de 
notre ville. Les marchands, les armées, depuis toujours ont passé 
par là. César, Labienus, Julien, alertés par les Belges ; et puis 
nos rois Capétiens, les Philippe et les Louis, alertés par les incom
modes barons du Beauvaisis et du Valois; Philippe-Auguste et ses 
miliciens marchant vers Bouvines : La Chapelle a été leur chemin 
à tous. Ils sortaient de Paris par le faubourg Saint-Denis, traver
saient La Chapelle, entraient un instant à Saint-Denis, leur abbaye, 
leur tombe, et ils allaient se battre. E t Jeanne d’Arc : au matin 
de cette mauvaise journée où elle attaqua Paris, c est à La Chapelle 
qu elle descendit de cheval pour prier dans une petite église au 
bord de la route. L'église est toujours là, au bord de cette même 
route devenue une rue, très oubliée malgré ce touchant souvenir 
qu’elle évoque. E t Louis X IV  : à l ’aller, au retour des Flandres, 
suivi par sa noblesse, ses dames et ses soldats, on le voyait ici, 
les portes Saint-Denis, Saint-Martin, par lui dressées une demi- 
lieue plus bas, sont les trophées de ses retours. S ’il y avait de la 
logique et de la simplicité, ce serait de même aujourd’hui. La 
Chapelle serait la route des triomphes, car elle mène toujours aux 
frontières. Mais les Français du X I X e siècle n ont pas brillé par 
ces vertus-là; ils ont pratiqué la déclamation, et 1 une de leurs 
déclamations les plus singulières, architecturale et topographique, 
c ’a été de ménager, pour la réception des souverains et le retour 
des armées, une avenue et une porte triomphales qui tournent le 
dos à l ’Europe. L ’avenue de la Grande-Armée va  droit à 1 Océan; 
mais Foch est rentré par là avec ses hommes; et si jamais les cosa
ques rouges prennent Paris (l’histoire est un pandémonium où il 
faut s ’attendre à tout voir), soyons assurés qu’ils dédaigneront 
la  rue de La Chapelle ou le faubourg Antoine, ces voies pauvres. 
Snobs comme le sont toujours les révolutionnaires, ils voudront, ! 
à l ’exemple du tsar en 1S95, descendre ces Champs-Elysées où 
leurs aïeux campèrent en 1815. Entre les guerres on commerçait, 
et c ’est à La Chapelle que les marchands dressaient tentes et éta
lages pour la foire du Lendit. Aujourd'hui, on commerce encore, 
mais dans un autre style. Les chemins de fer, orientés vers le Xord 
et l ’Est, ont posé leurs rails; et leurs magasins, leurs chantiers 
couvrent l ’espace des anciennes cultures qui jadis fournissaient 
Paris de pain.

Voilà une des raisons pour lesquelles L a  Chapelle a peu de carac
tère. avant très peu de peuple. C est un passage, un courant d air, 
et dans ce courant d ’air nous cherchions domicile. Parcourant la 
rue droite, spacieuse, sans pittoresque et sans joie, 1 ancienne voie 
rovale délaissée, dégradée, à laquelle le quartier donne son nom. 
et nous informant de porte eu porte, enfin nous trouvâmes un 
local : deux pièces dont on pouvait faire, en abattant une cloison, 
une seule pièce assez vaste, et suffisamment retirée, silencieuse : 
d ’une part, elle donnait sur une cour, d’autre part sur un de ces 
espaces rectangulaires où poussent, à 1 ombre des nauts murs, un 
peu d ’herbe, et quelques arbustes, et que les Parisiens, avec une 
naïveté touchante, appellent des jardins. (Au fait, ce devait être, 
aux environs de 1S50, un jardin parmi des jardins.) Imaginez 
dans quelque roman de Balzac, la retraite d un commerçant à 
demi ruiné, d'un vieux soldat de l'Empereur ou d ’une amante 
déçue, d'un Birotteau ou d'une Honorine, voilà ce qui nous plut : 
la salle servirait aux conférences; une alcôve destinée à d an
ciennes amours recevrait nos livres; le jardin serait utile pour la 
saison chaude et les jeux des enfants. Xous signâmes un bail, 
nous nous installâmes, isposant sur les murs quelques photogra
phies de Michel-Ange ou de Rembrandt, et sur la cheminée le 
moulage d’un buste toscan, dressant avec soin, pour tout dire, 
le décor, rituel, fort honorable, de notre humanisme révolutionnair . 
Xos maîtres. Miehelet et Ruskin, auraient été contents de nous.

Puis, non sans anxiété, ayant distribué nos appels dans les écoles 
et dans les rues, un soir, un premier soir, nous nous réunîmes 
tous pour une première soirée. Il y  avait là Maxime Leroy, qui 
n’avait pas encore écrit la Coutume ouvrière, André Spire, qui 
n’avait pas encore découvert les deux passions de sa vie agitée, 
le sionisme que lui enseigna Zangwill et la technique du vers libre 
que lui enseigna l abbé X ... Assis sur nos petites chaises de bois, 
un peu troublés, un peu intimidés, nous attendîmes que le peuple 
daignât faire son entrée. D'abord vint une vieille femme, portant 
au bras, par les deux anses, un panier d osier noir fermé par un 
couvercle : elle habitait la maison même, et dans le panier il y 
avait son chat, qu’elle n’aimait pas à laisser seul. Habitué à ces 
trimbalements, il sommeillait dans son berceau d ’osier. Que de 
fois nous les avons revus, cette vieille aux cheveux si blancs et 
son chat ; ils nous furent fidèles entre les fidèles. Quelques voisins

vinrent encore: c ’était, je crois, pour nous dévisager. Xous leur I  
fîmes bon accueil à tous, mais nous attendions autre chose. Alors I  
entrèrent six jeunes hommes qui ne dirent mot, s ’assirent, formant ■ 
masse et nous considérant. Ceux-là, point de doute, étaient sérieux; I  
leurs regards répondaient aux nôtres: des deux parts l'observation ■ 
était active, attentive, précise. L ’un d’entre nous parla; je ne me ■ 
souviens plus de ce qui s’échangea. sans doute quelques propos ■  
d ’une portée très générale. L,’Enseignement mutuel était le nom ■ 
que nous avions choisi pour notre Université populaire ; nous venions ■ 
dire ce que nous savions, apprendre ce que nous ne savions pas, H  
et notre désir, c ’était surtout d’apprendre, d’ajouter à notre courte 9  
expérience de jeunes hommes l ’expérience inconnue du inonde a  
ouvrier. Tout cela n’était que préliminaires, entrée en jeu. Ce que ■ 
nous voulions, ce qu’il nous fallait surtout, c ’était connaître, ■ 
causer, prendre contact.

Les six jeunes hommes avaient écouté. Qu’avaient-ils pensé?■ 
Anxieux de le savoir, nous ne les laissâmes pas partir.sans les avoir 1 
interrogés. Oui êtes-vous? s’enquit l ’un de nous; quel est votreJ| 
groupe? Etes-vous d’un parti, d’une école? E t l ’un d ’e u x ,il  
qui avait un air de chef, répondit : Xous ne sommes d’aucun! I 
parti, d'aucune école; nous sommes les idéophages de Montmartre. > 1  
Ah! la bonne réponse, et comme nous respirâmes! Les /'rf«)/)/wgisll 
de Montmartre, nous n ’avions pas besoin d'en savoir davantage;® 
nous étions sûrs d ’avoir trouvé des camarades. Xous-mêmes,H 
qu’étions-nous, si ce n’est des idéophages; au Lycée, dans la rue,r| 
chez nos amis, dans les salons de nos parents, obstinément, passion-S 
nément et toujours idéophages, mangeurs d’idées. Xous ne nousH 
trompions pas, ces six jeunes hommes qui étaient venus là, Altay-j I 
rac, employé de librairie, et son frère; les deux frères GasbertJJ 

¿graveurs; Francillon, contremaître sorti des Ecoles d'Arts e ttl 
Métiers; Bruneteaux. employé de commerce; Kœrling, égoutier.B 
entrés chez nous n’en sortirent plus et formèrent avec nous l'âme] I 
de notre bande. Tous avaient des goûts, des aptitudes philoso-j | 
phiques. C ’est une p>ente naturelle à l ’intelligence populaire, dès! I 
qu’elle s’éveille et s ’exerce. L ’art est loin d’elle, elle n’y  est pas! 1 
entraînée ; l ’histoire lui paraît négligeable comme la politique, ,1 
c ’est un idéal vulgaire; mais l ’univers, ce grand paysage divin, H 
l ’obsède. Je ne savais pas cela, quand, à une première rencontre. J 
le pythagoricien des cours du soir m’avait émerveillé. Mais il me | 
l ’avait appris, je ne l ’avais pas oublié. Qu’était-il devenu, ce pauvre i  
enfant? Sans doute, il s’était découragé, il avait abandonné la I 
partie. Sinon, je l ’aurais retrouvé devant moi, septième idéophage, I 
descendu des pentes de Montmartre.

Xotre camaraderie, qui fut longue, eut ses heures difficiles, ses I 
crises. Les six jeunes hommes, lecteurs, discuteurs passionnés,® 
n'étaient pas sans avoir déjà trouvé des maîtres, qui se nommaient 1  
Georges et Libertad, militants anarchistes, réputés dans les bas-J 
fonds de la Révolution. Ils vinrent tous deux : Georges, un homme 1 
au visage brutal, connu par des violences, et, murmurait-on. par: I 
des crimes, figure antidpée de l ’illustre Bonnot, et qui gouvernait I 
nos jeunes gens par une double force de volonté et de parole habile ; I 
il leur enseignait l'individualisme radical, la révolte contre toute I  
loi, tant extérieure qu'intérieure, tant morale que sociale, une sorte I  
de satanisme révolutionnaire. Libertad, c ’était un tout autre* 
homme ; il avait assumé un tout autre rôle, c ’est bien le mot qui I 
convient ici, car la  Révolution comporte un certain nombre de I  
rôles qui, de génération en génération, sont repris et tenus sur le I 
théâtre parisien. L e  romantisme, le symbolisme de son nom; I 
Libertad, claquait comme un drapeau. E t l ’étrange figure! Ima- 1 
ginez un infirme traînant sur deux béquilles deux jambes paraly-1  
sées; imaginez un visage dune impressionnante pâleur, un fro n t! 
vaste, un regard clair et magnétique, une barbe longue, embrous-'| 
saillée, la  barbe du Christ dans les eaux-fortes de Rembrandt, I  
Ecce homo\

Dans le drame de la  révolte, Georges et Libertad s’étaient partagé 1 
les emplois. Georges parlait pour Satan, Libertad pour le Messie. 1 
Libertad n’avait pas la force discuteuse, sophistique de G eorges;! 
mais sa puissance oratoire n ’était pas négligeable. En réunion I 
publique, au contact de la  foule (non dans notre salle trop petite | 
pour lui), je l ’ai vu produire des effets étonnants. Sa violence, so n l 
exaltation arrachaient des cris aux auditoires. Dans quelle mesure I 
était-il un sincère, un simulateur, un comédien entraîné par 1 ardeur il 
du jeu? Il y  avait en lui beaucoup de trouble, certes; mais au demeu- I 
rant ce n ’était pas un mauvais homme. Quant à nos jeunes idéo- j 
phages, toute parole leur était bonne, toute doctrine les mettait J 
en travail et en joie. Donc, à côté d’eux, Georges et Libertad I 
prirent place, eux aussi nous observant, mais sans bienveillance, i



Nous attirions leurs disciples : ils en étaient inquiets et venaient 
livrer bataille.

Eux d ’une part, nous de l ’autre; pour enjeu, l ’âme de six jeunes 
gens; pour spectateurs, trente ou quarante auditeurs, auditrices, 
dont plusieurs étaient des hommes de valeur, et qui avaient 
goût à la discussion. Qui l'emporterait, qui garderait les six jeunes 
hommes, des sectaires à demi bandits ou de nous? Ce fut une dure 
bagarre. Les Parisiens aiment la dispute; elle fit rage dans notre 
cercle, et nous assura quelque succès. Elle dura longtemps, 
deux hivers, pendant lesquels, une fois ou deux par semaine, 
nous nous rencontrions avec les anarchistes. Je veux dire avec 
Georges. Libertad, assez vite, s'amadoua, conclut une sorte de 
paix. C’était un émotif, nullement un doctrinaire. Notre culture 
littéraire, musicale, notre conversation lui plaisant, il se mit en 
marge de combat et prit chez nous ses habitudes. A l ’une de nos 
amies, musicienne qui venait souvent chanter à nos soirées et 
dont visiblement il cherchait les bonnes grâces, il confia, sans doute 
pour diminuer les distances, que, bien loin qu’il fût du peuple, il 
était fils naturel d’un sous-préfet. C ’est fort possible; il y a un 
déséquilibre des naissances qui déclasse, déséquilibre les êtres, 
et la destinée de Libertad peut s ’éclairer ainsi. Quoi qu’il en fût, 
un tel aveu nous le livrait, et son apprivoisement fut notre pre
mière conquête sur la Révolution.

La guerre fut donc avec Georges. Je crois bien que c ’est moi 
qui en portai le poids et le risque, car elle comportait un risque. 
Ce Georges était un singulier personnage, un Clemenceau de bar
rière, un homme de police et de crime qui allait toujours armé, 
et son renom de violence faisait partie de son prestige. Par ailleurs, 
ratiocinateur infatigable, orgueilleux, vain autant que violent, et 
voulant envers et contre tout garder dans sa bande ces jeunes 
gens dont nous aussi voulions l ’audience et l ’amitié. Discuter 
pendant des mois, c ’est long. Dès après les premières rencontres, 
chacun de nous se butant sur ses positions, la guerre devint, dans 
l ’ordre des idées, une guerre de tranchées. Sans nous lasser, nous 
nous lancions à la tête, en guise de grenades, des arguments, tou
jours les mêmes; à nouveau nous définissions l ’individu, nous le 
définissions par rapport à l ’espèce, et puis l ’espèce par rapport 
à l ’univers, que sais-je! Nous raisonnions, déraisonnions à cœur 
joie, et nos jeunes gens écoutaient toujours, curieux de savoir 
qui vaincrait, de quel côté ils s ’appuieraient enfin. La patience 
nous donna la victoire, sans doute aussi notre culture, notre savoir.
Il parut à la longue qu’il y  avait chez nous plus d’abondance, de 
richesse intellectuelle, sinon de force; que nous nous mouvions avec 
plus de liberté dans les perspectives du mobile univers. Georges 
disait toujours la même chose, exactement la même chose, et 
cela devint ennuyeux. Chez nous il y  avait plus de variété. Georges 
perdait du terrain. Il y eut, pour finir, une violente soirée, une 
offensive désespérée que tenta notre ennemi. Il vint, on nous avait 
prévenus, accompagné par les plus vigoureux malandrins de la 
secte. Mais tout se passa en paroles, et il eut beau faire, ses argu
ments étaient usés, ses grenades éventées ne faisaient plus d’effet. 
J ’alignai contre lui la plus haute sagesse des hommes; Goethe et 
Platon combattirent pour moi, et Georges partit avec les siens, 
claquant la porte et menaçant toujours. On ne le revit plus.

C’est chose grave qu’être vainqueur. Que nous restait-il dans cette 
petite salle enfumée, tout à l'heure encore si vibrante et où, à cause 
de notre victoire même, la discussion était éteinte? Nous seuls, 
et c ’était peu. Les deux meneurs que nous avions vaincus (l’un, 
à vrai dire, par l ’emploi des moyens les plus doux) portaient en 
eux, malgré leurs tares, un génie de révolte et de rénovation. E t 
nous-mêmes, que portions-nous? Notre jeunesse, notre inexpé
rience, notre bonne volonté. E t encore, je le sais, des idées et des 
sentiments délicats ou nobles que je ne veux certes pas diminuer. 
Mais enfin, si nous étions partis à l ’aventure, tournant le dos à 
maintes choses, sacrifiant des relations, des amitiés précieuses, ■ 
ç'avait été pour découvrir, acquérir, pénétrer un secret différent 
et gardé par le peuple, pour connaître une grandeur. Ce secret, cette 
grandeur, nous en avions rencontré une déformation monstrueuse, 
et nous l ’avions vaincue. L ’aj'ant vaincue, n ’avions-nous pas 
perdu la grandeur même et le secret? C’était à craindre. Où 
étaient les biens mystérieux? N011 Pas en nous, puisque nous les 
cherchions, non pas en ces jeunes gens nos camarades, puisque 
c ’était de nous que maintenant ils attendaient quelque lumière. 
Où étaient-ils? La situation était grave.

Il nous fallut quelque temps, quelques mois pour comprendre 
que dans notre victoire était caché le germe de notre défaite. 
D'abord tout alla bien, nos jeunes gens étaient assidus, les confé

renciers venaient volontiers, les apparences restaient bonnes. Ce 
n était qu’apparence et trompeuse douceur. Notre Université 
populaire avait cessé d être populaire, elle devenait un salon 
et comme tel, tendait à se fermer. Il arrivait parfois qu'un inconnu 
s asseyait au fond de la salle, écoutait une conférence. Mais il 
se trouvait seul au milieu d ’une trentaine d ’être liés par des habi
tudes, un passé déjà long (nous avons fait quatre ou cinq mariages, 
quelques divorces) ; il se sentait hors de son lieu, partait et ne reve
nait pas. En vain nous tenions nos portes grandes ouvertes et 
répandions nos appels, c ’était fini, nous n’attirions plus. En tra
vers de notre seuil, à notre insu, était tombé un rideau invisible, 
fait de nos habitudes et de notre intimité même.

Je me souviens qu un jour d été, étant à la campagne, je décidai 
soudain d aller le soir à la Chapelle, pour voir ce que faisaient 
nos amis un peu abandonnés, démunis de conférenciers pendant 
la saison chaude. Je les trouvai une dizaine, réunis autour de 
Kœrling, legoutier, qui ayant ouvert les Caractères de la Bruvère 
au chapitre du « Cœur », lisait les belles réflexions une à une, 
les commentait et les m ettait en discussion. Je m’assis sans mot 
dire, j écoutai les propos qui venaient, abondants, pittoresques, 
judicieux, sagaces. J aurais pu me croire, en fermant les yeux, 
à quelque soirée chez MmP Howland, avec Cavé, du Lau, Degas,’ 
Haas et mon père. Et pourquoi pas? Les hommes sont-ils différents 
des hommes, les femmes différentes des femmes? En silence je 
sa\ ourai toute 1 étendue de notre victoire, et, en même temps que 
son étendue, je commençai de mesurer sa vanité dérisoire. 
Ou'avions-nous obtenu, avec beaucoup de peine? Nous avions 
suscité, dans ce faubourg de la Chapelle, une nouvelle sorte de 
Parisiens lettrés, d ’orléanistes ouvriers auxquels manquait très 
peu de chose pour être pareils à tels autres, abonnés depuis 
cent ans au Journal des Débats. Toujours l ’orléanisme, toujours le 
Journal des Débats, était-ce donc ma destinée'

* ' *

L  hiver suivant, les signes de la défaite commencèrent d’appa
raître. A la place de la Révolution dont nous avions fait évanouir 
les croyances et les mythes, nous vîmes s ’élever les difficultés, 
les problèmes, les troubles qui sont liés à cette culture, la nôtre, 
par nous et à notre insu même ramenée. C’était sans l ’avoir sou
haité, car nous ne l ’aimions guère; mais c ’est si souvent malgré 
soi qu’on est vraiment soi-même. Un jour, j ’appris qu’un de nos 
jeunes idéophages était devenu un admirateur du Sar Péladan, 
grand maître de la Rose-Croix, et que le Sar Péladan, invité par 
lui, viendrait en personne enseigner dans notre salle. Il vint en 
effet, ce bizarre personnage qui, sous des dehors puérils, cachait, 
perdait d ’éminentes qualités; il occupa une soirée, prononça sur 
le grand dans l ’art une des belles conférences que j ’aie entendues, 
puis disparut noblement, suivi, comme un évêque, par les jeunes 
gens de son Eglise. Notre idéophage qui l ’avait amené, s ’en alla 
avec lui et nous ne le revîmes plus. Il avait trouvé un maître plus 
divertissant, plus exaltant que nous ne l ’étions nous-mêmes. 
Quelque temps après, j ’appris qu’on l ’avait vu, vêtu d’un surplis 
blanc, servant je ne sais quelle parodie de messe dans je ne sais 
quelle extravagante secte. E t puis, il y  eut la découverte de Bau
delaire, qui émerveilla, enivra nos jeunes gens, nos jeunes filles. 
Que pouvions-nous dire? Baudelaire nous avait nous-mêmes 
émerveillés, enivrés; pouvions-nous être siupris que d’autres 
après nous recommençassent nos découvertes, nos expériences?
Il y eut trouble dans les esprits, les cœurs, et, sans entrer dans le 
détail de drames qui ne m ’appartiennent pas, je dirai que nous 
comptâmes, dans notre groupe étroit, deux siücides. En même 
temps, autour de nous, mais pourtant loin de nous, dans les fau
bourgs, de nouveau agités, la Révolution renaissante suscitait 
un rêve, un mythe inconnu : la grève générale, l ’abstention des 
masses, qui allait faire crouler le vieux monde, et susciter un juste 
monde. Pour propager le mythe, de jeunes militants s’étaient levés, 
parlant un langage dur, bafouant notre humanisme, et par eux 
le marxisme prenait possession de l ’ouvrier parisien. Les ouvriers, 
formés par eux, haussaient les épaules en lisant nos programmes, 
ou plus simplement, plus radicalement, ignoraient notre existence. 
A toute philosophie, ils préféraient la guerre de classe et des 
instructions précises pour la réalisation stratégique et tactique 
de cette Grève générale dont ils attendaient tout. Leur mouvement 
se fit en dehors dé nous, à peine quelque écho parvint jusque dans



notre salle. I l n’y eut pas de dispute entre nous, c ’est l ’anémie qui 
nous emporta.

Libertad nous communiqua un jour le libellé de notre fiche 
dans les dossiers de la police, et dont il avait réussi, nous dit-il 
mystérieusement, à prendre connaissance. (Le mystère, c’est sans 
doute que lui-même l ’avait rédigée.) L ’Enseignement mutuel, 
disait-on, n’est pas dangereux: on y  calme les anarchistes . 
Quel calme, en effet, impressionnant, bientôt mortel; Pénurie de 
conférenciers, pénurie d’auditeurs. De vingt, nous tombâmes à 
quinze, de quinze à dix... C ’était fini. Xous résiliâmes notre bail, 
nous tirâmes au sort les livres de la bibliothèque, et quelques francs 
nous restant en caisse, nous primes des places à l ’Odéon où nous 
allâmes passer une dernière soirée. Telle fut la rassurante conclu
sion de mon exploration révolutionnaire.

D a x i e l  H a l é y y .

---- ------------N-----------------

L’éternelle dispute 
du verre de bière

Il y  a quelques semaines, la  Chambre et le Sénat de Washington 
rejetaient à une imposante majorité une proposition de loi tendant 
à modifier la loi Volstead, et à porter de 0.5 à 2.75 p, c. le 
montant d ’alcool dans les boissons dites... enivrantes.

La sécheresse absolue, une fois de plus, a officiellement triomphé, 
tandis que depuis douze ans une humidité effrénée imbibe de plus 
en plus le territoire fédéral.

X 'étaient les dessous de la politique, les mystères du Lobby 
et la puissance du commerce illicite des bières, vins et liqueurs 
on ne comprendrait pas que le parlement fédéral pût, avec une 
telle désinvolture, se moquer du public.

Car la majorité du peuple américain est adversaire de l ’aqua- 
tisme intégral dans lequel le maintient théoriquement le Congrès 
Aussi est-il juste de constater que si ce dernier se fiche carrément 
de 1 opinion, celle-ci le lui rend avec usure et continue à enfreindre 
les prohibitions légales et constitutionnelles avec un entrain 
digne d ’une meilleure cause.

Le sentiment des Etats-I nis non officiels s ’est manifesté une 
fois de plus dans une vaste enquête entreprise par la grande revue 
new-yorkaise. The Literary Digest.

E n 193° déjà, elle avait organisé un referendum d’envergure, 
dont j ai analysé les résultats ic i même, le 21 novembre 1930.

The Literary Digest, il y  a deux ans. envoya à v ingt  millions 
de citoyens américains, dans tous les coins et parmi toutes les 
catégories sociales du pays, un questionnaire en trois points :

1° Etes-vous partisan du maintien de la  stricte application 
du iS me amendement et de la loi Volstead (c’est-à-dire de la 
proscription absolue des liqueurs, vins et bières)?

2° Préconisez-vous une modification de la loi Volstead, permet
tant l ’usage de la bière et des vins légers ?

30 Voulez-vous l'abrogation pure et simple de l ’amendement 
prohibitionniste ?

Sur vingt millions de citoyens régulièrement touchés, près de 
cinq millions répondirent. Ils le firent comme suit :

1° Pour le statu quo : 1.464.098.

2° Pour la bière et les vins légers : 1,399,314.

3° Pour la suppression de toute mesure prohibitive : 1.943.052.

* *

Les chiffres ont été inventés pour la jo ie  des ergoteurs et la J 

culture perpétuelle de la chicane.
Secs et « humides se sont précipités avec la même volupté 

triomphante sur les chiffres du Literary Digest, et ont prétendu. ” 
les uns et les autres, y  puiser la confirmation de leur thèse.

Les «secs prétendirent :

Il résulte indiscutablement des totaux réunis sous les rubriques
1 et 2 que la  majorité des votants sont partisans d’une prohibition 
et adversaires du retour à  la liberté sans entraves.; Gloria ! I *ictoria !

Les « humides rétorquèrent :

• Pauvres fous! Xe voyez-vous pas. dans votre courte vue de , 
puritains, qu'en votant pour la  bière, les vins légers, ou la sup
pression de toutes mesures prohibitives, plus de trois millions 
d honnêtes citoyens ont déclaré n’en pas vouloir, de votre prohi
bition? Hip! Hip! Hurrah! »

E t de part et d’autre, on b attit la  grosse caisse.
La vérité?
A u milieu.
Cette opinion moyenne, indiscutablement majoritaire, est celle 

des votants qui apposèrent leur croix à  côté de la réponse n° 2 • \ 
Xous désirons qu’on permette l ’usage de la bière et des vins légers. 1 
Cette opinion moyenne est celle de la majorité des votants, car I 
aux partisans du n° 2 il  est logique d’ajouter ceux du n° 3 : à I 
défaut de mieux, les adversaires de toute prohibition s ’accommo-1 
deraient certainement d'une prohibition moins rigoureuse.

Si l ’enquête du Literary Digest de 1930 avait un sens, elle signi- 
fiait donc que la  majorité des Américains trouvait excessive I 
la réglementation en vigueur et aspirait à  un retour vers un I 

peu de bon sens.
Mais ni les t secs ni les humides ne voulurent démordre de 1 

leur point de vue : les uns et les autres continuèrent à  claironner I  

leur victoire, comme des coqs rageurs.

** *

L a  source de conflit était indiscutablement la seconde question! g 
qui se prêtait à  des interprétations différentes, suivant les tendances I  

des exégètes.
The Literary Digest désira en avoir le cœur net. Il organisai 

un second referendum, et libella son questionnaire de manière J 
à  ne plus laisser place à  l ’équivoque.

Pour cela, il réduisit les questions à  deux :

i°  Etes-vous partisan du maintien du iS e amendement:

2° Etes-vous partisan de son abrogation?
Il n’y  avait donc plus à  tortiller : c ’était oui ou non. b lanc! 

Ou noir.
E t les petites cartons furent expédiés à  vingt millions de citoyens! 

américains. Cette fois encore, près de cinq millions répondirent.!
3,431,877 se déclarèrent pour l ’abrogation.
1,236,660 s’avouèrent pour le maintien.
Soit près des trois quarts pour la modification du régime a ctu e l,! 

ce qui, remarquons-le. représente à  peu près le pourcentage des 
opinions émises sous les n° 2 et 3 en 1930, et confirme p a r! 
conséquent les conclusions qu’avaient tirées les humides d e l  
ce résultat.

Du coup, les secs devaient regimber. C’est ce qu’ils firent- & 
Ils prétendirent que l ’enquête était sophistiquée: que la re v u e ! 
n’avait pas envoyé de bulletin aux h secs (comme si elle les !  
connaissait d’avance); qu’elle n’en avait pas envoyé dans ies-̂ - 
districts ruraux, ni aux pasteurs, ni aux femmes. A tout quoi L 
The Literary Digest a répondu par des chiffres et des preuves ■ 
suffisants pour convaincre dix fois des antagonistes sans passion. I  
Mais les buveurs d ’eau sont enragés...



N ’étaient-ce pas eux qui, après l ’enquête de 1930, prétendirent 
n récuser toute valeur en soutenant que les « secs devaient 
être abstenus de voter, pour ne se révéler qu'au nombre de 

[464.098?
Tant il est vrai que les meilleurs humoristes sont ceux qui 

ignorent...

Les « secs « se devaient de prendre une revanche.
1 Us se la sont assurée au 31e Congrès quadriennal méthodiste 
ui vient de se tenir à Atlantic City.
Le méthodisme —  (dont le comité de tempérance et de moralité 

ublique préconisa, il y a quelques années, l ’imposition de la 
rohibition à l ’Europe, afin que par l ’économie ainsi réalisée 
L-lle-ci pût payer ses dettes aux Etats-Unis!...) —  le méthodisme 
onc, au cours de ses dernières assises qui groupèrent un 
tillier de délégués, a lancé le gant (une fois de plus!) aux 
humides ».
Ses exhortations ont été cristallisées dans quelques nobles 

imiiües, dont la plus belle est certainement la suivante : « Le 
éthodisme compte que chaque disciple de John Wesley fera 
in devoir. » Formule si belle que Nelson est capable de la resservir.
1 la modifiant un peu, à la  bataille de Trafalgar.
Les plus éminents représentants du méthodisme, d'autre part, 

ît déclaré que les méthodistes n’appuieraient aucune candidature 
humide » et ne souscriraient à un aucun programme entaché 
.1 même vice.
Voilà les démocrates et les républicains avertis.
Cela promet de beaux jours, et d ’âpres batailles. Car le comité 
éthodiste a dressé un plan de combat. D ’abord, s ’assurer l ’indé- 
ctible fidélité des treize Etats qui, par leur attachement à la 
inte sécheresse, empêcheront le jeu de l ’abrogation constitu- 
onnelle du 18e amendement. On n’ignore pas, en effet, qu’une 
odification de la Constitution exige l ’accord des trois quarts 
;s Etats, soit trente-six. Si douze Etats seulement restent pro- 
bitionnistes, la majorité peut être atteinte pour l ’abrogation- 
faut donc se garantir le treizième avec un soin jaloux. Les 

éthodistes s ’y  emploient.
Ensuite, il faut faire l ’éducation des masses. (Elles en ont 
:soin, depuis douze ans que le régime engendré par la prohibition 
ire et empire!) Il y  a beaucoup à faire à cet égard, conclut le 
jngrès méthodiste, qui avoue combattre sur d’ultimes positions, 
ais prend l ’engagement sacré de ne pas trahir la sainte 
tuse.
Cette cause, c ’est celle de l ’abstinence totale et obligatoire, 

'est un geste de s’y  raccrocher. Mais un geste vain. Car les évi
nces quotidiennes clament sa faillite.
La prohibition américaine, solution abstraite, géométrique 
rigoriste, est le fruit du fanatisme puritain qui prétend sauver 
monde malgré lui, en lui ôtant la joie de vivre. Qu’elle ait pu 

■rmer dans des cervelles débiles, c ’est possible; qu’elle ait 
■couvert des apôtres, comme toute fantaisie peut s ’en annexer« 
est compréhensible; qu’elle ait pu trouver sa consécration offi_ 
elle dans un texte constitutionnel, c ’est déjà beaucoup plug 
unissant; mais qu’après son retentissant échec, il se trouve 
?s individus suffisamment fermés aux leçons de l ’expérience 
mr vouloir la défendre et la maintenir malgré tout, cela devient 
iquiétant.

Ch . d u  B u s  d e  W a r n a f f e .

V I  E S T  D E  P A H A  I T It F.

CH EZ FLAM M AR IO N

L I M P É R A T R I C E  E U G É N I E  E T  SA  C O U R
par O CTAV E A U B R Y  

D E U X  C O M B A T S  N A V A L S  (1 9 1 4 )
par C L A U D E  F A R R È R E  et P A U L CH ACK 

M A R I E  A N T O I N E T T E  A V E R S A I L L E S
par P IE R R E  de N O LH AC, de l ’Académie-Française 

L E  F O R T  D E  V A U X  ( 1 9 1 6 )
par H E N R \  B O R D E A U X , de l ’Acadéinie Française

Les Editions Flammarion créent une nouvelle collection où, deux 
fois par mois, paraîtront des volumes élégamment illustrés au prix 
de 3 fr. 75.

L ’ Impératrice Eugénie el sa Cour est l ’évocation d’une époque que 
M. Octave A ubry ressuscite dans tout l ’éclat de ses fêtes.

Marie-Anloinelle à Versailles peint la reine de France dans sa vie 
intime et au milieu d’une Cour éclatante.

La collection fait aussi une part aux événements contemporains. 
D ’un côté, l ’épopée de la guerre sur mer renaît dans les pages drama
tiques de Claude Farrère et Paul Cliack. De l ’autre, c ’est la lutte 
héroïque des tranchées'que M. H enry Bordeaux retrace dans l'inou
bliable défense du Fort de Vaux.

C H EZ PLO N
S IX  A N N É E S  D E PO L ITIQ U E A L L E M A N D E  

L E S  P A P I E R S  D E  S T R E S E M A N N
Publiés par Henry Bem hanl 

avec la collaboration de Wolfgang, Goetz et Paul Wiegler 
Traduction de Henri Bloch et Paul Roques 

T o m e  I I  
L O C A R N O  E T  G E N È V E  

1925-1926
(Prix : 36 francs.)

Le second volume des Papiers de Stresemann embrasse la  période 
de 1925-1926, qui fu t dominée p a r la  Conférence de Locarno et par 
l ’admission de l ’Allem agne à la  Société des Nations.

A u début de 1925, la question de l ’évacuation de la  zone de Cologne, 
subordonnée à l ’exécution des clauses du traité de Versailles, est au 
premier rang des préoccupations du ministre allemand. Il sent bien 
que la situation de l ’Allemagne est délicate, « car, indubitablement, 
il est un point au sujet duquel nous n’ avons pas donné satisfaction. 
Je veux  parler des coupables de guerre que nous n’avons pas livrés 
et ne livrerons jamais. » Mais Stresemann se rassure en ajoutant : 
a Comme nous avons très énergiquement répondu, on ne parlera 
plus de cette affaire. » Il y  a bien aussi un second point, le  paiement 
des réparations : l ’Allem agne, t à diverses reprises » a suspendu « les 
payements auxquels elle était obligée », mais la  politique de résistance 
lui a toujours réussi. « Il n’y  a eu d’arrangement qu’à la suite des 
conflits les plus violents et après que nous avions déclaré que nous 
ne pouvions plus exécuter, a

A u cours d’une promenade sur le  lac Majeur, à bord de la vedette 
Fleur d’oranger, Stresemann s’entretient avec Briand. Le 12 octobre, 
il lui rend visite au Grand Hôtel. Qu’est-il résulté de ce contact, 
prolongé pendant onze jours, entre Briand et Stresemann? Celui-ci 
a une phrase que les Papiers justifient : « Nous avons bataillé pendant 
une semaine jusqu’à ce que la  France eût renoncé à sa garantie. 
V oilà le  résultat que nous a apporté notre promenade sur la  Fleur 
d’oranger. »

Le 1er décembre 1925, les tractations commencent en vue de l ’ad
mission de l ’Allemagne à la Société des Nations. Elles étaient préparées 
de longue date, comme en témoigne un document stupéfiant. C’est 
une lettre de Stresemann au Kronprinz qui remonte au 7 septembre 1925. 
Il exprime à « Son Altesse Impériale » son désir de s’entretenir avec 
elle du sujet et il termine par ces mots qui définissent son attitude. 
« Il fau t que nos étrangleurs lâchent prise; c’ est pourquoi la  politique 
allemande devra suivre la formule que Metternich adoptait en Autriche, 
après 1809 : finasser et se dérober aux grandes décisions, j

C’est le  10 septembre 1926 que Stresemann et les délégués allemands
I furent reçus à la Société des Nations.

Le 3 "|C et dernier volume des Papiers contiendra la relation des 
entretiens de Thoiry entre Stresemann et Briand.

F R A N C I S  T H O M P S O N
et les

P O È T E S  C A T H O L I Q U E S  D A N G L E T E R R E
par A G N È S  D E  L A  GORCE

(Prix : 15 francs.)
Fille de l ’éminent historien, l ’auteur nous révèle un poète, Francis 

Thompson, dont le sort misérable s'apparente moins les basses 
déchéances, à Verlaine et à Villon. Nous le voyons, entouré des figures 
les plus significatives d’une Renaissance catholique littéraire : Alice 
M eynell, muse de cet autre « pauvre Lelian », reine d’un cénacle qui 
réunit croyants et dilettantes; Lionel Johnson, «frêle poète des abbayes 
reconstruites », promis à un destin éphémère; Coventry Patmore,

. a vieillard à face de prophète », grand original aux boutades sarcas- 
i tiques, à la religion suave.
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