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Lettre Encyclique 
Caritate Ghristi compulsi

Sur la prière et la réparation 
à offrir au Sacré-Cœur 

dans les épreuves présentes du genre humain

V É N É R A B L E S  F R È R E S ,

Salut et bénédiction apostolique.

La charité du Christ Nous poussait,le 2 octobre de l ’année passée, 
à  inviter, par l ’Encyclique Nova impendet, tous les fils de l 'Eglise 
catholique, tous les hommes de cœur à  s’unir dans une sainte 
croisade d ’amour et d ’aide mutuelle pour alléger quelque peu les 
terribles conséquences de la crise économique, dans laquelle se 
débat le genre humain. E t c ’est vraiment avec un accord et un 
élan admirables qu’ont répondu à  Notre appel la générosité et 
l ’activité de tous, lia is  le mal est allé croissant, le nombre des 
chômeurs a augmenté dans presque tous les pays, et les partis, 
avides de bouleversement, en profitent pour leur propagande; 
aussi l ’ordre public est-il toujours plus menacé, et les dangers du 
terrorisme et de l ’anarchie pèsent-ils toujours plus graves sur la 
société. Dans un tel état de choses, la même charité du Christ 
Nous presse de Nous adresser de nouveau à  vous, Vénérables 
Frères, à  vos fidèles, au monde entier, pour exhorter tous les 
hommes à  s’unir et à  s’opposer de toutes leurs forces aux maux 
qui accablent toute l ’humanité et- à ceux encore pires qui la 
menacent (i).

sont restées indélébiles dans la vie et dans la mémoire des peuples, 
s'abattaient tantôt sur une nation, tantôt sur l ’autre. Maintenant, 
au contraire, c ’est l'humanité entière qui se trouve étreinte par la 
crise financière et économique et de façon si tenace que plus elle 
cherche à se dégager, plus ses liens semblent impossibles à rompre : 
il n’y  a pas de peuple, il n ’y  a pas d’Etat, de société ou de famille 
qui ne soit plus ou moins gravement accablé par les calamités 
ou ne sente le contre-coup de celles des autres.

Ceux-là mêmes, un tout petit nombre, qui semblent avoir entre 
leurs mains, avec les richesses les plus démesurées, les destinées 
du monde, ces quelques hommes eux-mêmes qui, par leurs spécu
lations, ont été et restent en grande partie la cause d’un tel mal, 
en sont bien souvent, eux aussi, les premières et scandaleuses vic
times, entraînant avec eux dans l ’abîme les fortunes d’une masse 
innombrable d ’autres hommes; et ainsi se vérifie terriblement 
pour le monde entier ce que le Saint-Esprit avait déjà proclamé 
de chaque pécheur en particulier : « Ce qui sert à l ’homme pour 
pécher, sert aussi à son châtiment » (i).

La cupidité racine de tous les m aux

I.

LE TABLEAU DE LA CRISE ACTUELLE

Si nous remontons par la pensée la longue et douloureuse suite 
de maux qui, triste héritage du péché, ont marqué pour l ’homme 
déchu les étapes du pèlerinage terrestre, difficilement, depuis le 
Déluge, rencontrons-nous une crise spirituelle et matérielle aussi 
profonde, aussi universelle que celle que nous traversons mainte
nant : les plus grands fléaux eux-mêmes, ceux dont les traces

(i) N o us reprod uisons la  tra d u ctio n  que p u b lie  la  Typographie vaticane.

Déplorable condition de choses. Vénérables Frères, qui fait 
gémir Notre cœur de Père et Nous fait sentir toujours plus intime
ment le besoin d'exprimer selon la mesure de Notre petitesse les 
sublimes sentiments du Sacré-Cœur de Jésus : « J ’ai pitié de cette 
foule » (2). Mais encore plus déplorable est la racine d'où naît cette 
lamentable condition de choses : car si ce que le Saint-Esprit 
affirme par la bouche de saint Paul est toujours vrai : « La racine 
de tous les maux est l ’amour de l ’argent » (3), combien plus cette 
parole s’applique-t-elle au cas présent! N'est-ce pas, en effet, cette

(1) Sap . X I ,  17 .
(2) M arc. V I I I ,  2.
(3) I  T im . A7! ,  10,
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avidité des biens de cette vie que le poète païen appelait déjà 
dans sa juste indignation aun sacra famés; n est-ce pas ce sordide 
égoïsme qui trop souvent préside aux relations individuelles et 
sociales; n’est-ce pas, en somme. la cupidité, quelle qu en soit 
l ’espèce et la forme, qui a entraîné le monde aux extrémités que 
tous nous voyons et déplorons? De la cupidité, en effet, naît la 
mutuelle défiance qui stéribse toutes les relations des hommes 
entre eux; de la cupidité, l ’odieuse jalousie qui fait considérer 
comme un dommage pour soi tout avantage d autrui ; de la cupi
dité, le mesquin individualisme qui utibse et subordonne tout 
à son avantage propre, sans s’occuper des autres, bien plus, en 
foulant cruellement tous leurs droits. De là, ce désordre et ce 
déséquilibre injuste par lequel on voit les richesses des nations 
accumulées entre les mains de quelques individus qui règlent 
selon leur caprice le marché mondial, pour l'immense dommage 
des masses, comme nous l ’avons exposé l ’année dernière dans 
notre Encycbque Quadragesimo an no.

Que si ce même egoïsme, abusant du légitime amour de la patrie 
et poussant à l ’exagération ce sentiment de juste nationalisme 
que l ’ordre légitime de la charité chrétienne non seulement ne 
désapprouve pas, mais sanctifie et vivifie en le réglant, si cet 
égoïsme s’insinue dans les relations entre peuple et peuple, il  n 'y 
a plus d’excès qui ne semble justifié, et ce qui entre individus 
serait par tous estimé condamnable est dès lors considéré comme 
permis et digne de louange, du moment qu’on l ’accomplit au nom 
de ce nationabsme exagéré.

A  la place de la grande loi de l ’amour et de la fraternité humaine, 
qui embrasse toutes les races et tous les peuples et les unit en une 
seule famille sous un seul Père qui est dans les cieux, c est la haine 
qui s ’insinue et pousse tout à la  ruine. Dans la Aie pubbque, on 
foule aux pieds les principes sacrés qui étaient la règle de toute vie 
en société, on en vient à saper les sobdes fondements du droit 
et de la fidébté sur lesquels devrait s’appuyer l Etat, on voit 
contaminer et tarir les sources de ces vieilles traditions qui dans 
la foi en Dieu et la fidélité à sa loi voyaient les bases les plus 
sûres pour le vrai progrès des peuples.

La guerre ouverte contre Dieu

Profitant d'un si grand malaise économique et d un si grand 
désordre moral, les ennemis de tout ordre social, quel que soit 
leur nom : communistes ou autres —  et cela est le mal le plus redou
table de notre temps —  s ’emploient avec audace à rompre tout 
frein, à briser tout lien imposé par une loi divine ou humaine, 
à engager, ouverte ou sournoise, la lutte la plus acharnée contre 
la religion, contre Dieu même, en exécutant ce programme diabo- 
bque : bannir du cœur de tous, même des enfants, toute idée et 
tout sentiment religieux, car ils savent fort bien qu une fois enlevée 
du cœur des hommes la foi en Dieu, ils pourront faire tout ce qu ils 
voudront. E t ainsi, nous voyons aujourd’hui ce qui ne se v it jamais 
dans l ’histoire : le drapeau de la guerre satanique contre Dieu 
et contre la rebgion effrontément déployé par la rage abominable 
des impies à travers tous les peuples et dans toutes les parties 
de l ’univers.

Il n ’a jamais manqué de méchants; il n'a même jam ais manqué 
de négateurs de Dieu : mais ceux-ci étaient relativement peu 
nombreux, isolés, et constituant des exceptions; ils n avaient pas 
l ’audace ou ne croyaient pas opportun de révéler trop ouvertement 
leur mentabté impie, ainsi que semble vouloir insinuer lui-même 
l ’auteur des Psaumes quand il s ’écrie : L ’insensé dit dans son 
cœur : Il n ’v  a pas de Dieu! (il. L ’impie, l ’athée, individuabté 
au milieu de la multitude, nie Dieu, son Créateur, mais dans le 
secret de son cœur.

Aujourd’hui, au contraire, l ’athéisme a déjà pénétré dans de 
larges masses humaines : avec ses organisations, il s ’insinue aussi 
dans les écoles populaires, se manifeste au théâtre, et utüise pour 
une plus large diffusion les inventions les plus récentes, films ciné
matographiques, phonographes, concerts et conférences radio- 
phoniques ; il a ses librairies à lui ; il imprime des opuscules dans 
toutes les langues, organise des cortèges pubbcs, des expositions 
de documents et monuments de son impiété. Bien plus, il a constitué 
des partis politiques à lui, des formations économiques et mili
taires à lui.

L’infernale propagande de l'athéism e

Cet athéisme organisé et militant travaille inlassablement par ! 
l'organe de ses agitateurs, au moyen de conférences et d'images.  ̂
avec tous les procédés de propagande occulte et ouverte dans toutes 
les classes, sur toutes les voies pubbques: il donne à cette activité 
néfaste l ’appui moral de ses propres universités et enlace les impru- j 
dents dans les liens puissants de ses fortes organisations. A  voir 
tant d'activité mise au service d une cause détestable, elle Nous 
vient en réalité spontanément à l ’esprit et aux lèvres la plainte 
attristée du Christ : Les enfants de ce siècle sont plus habiles 
entre eux que les enfants de la  lumière » (i).

De plus, les chefs de toute cette campagne d'athéisme, tirant 
parti de la crise économique actuelle, cherchent avec une dialec
tique infernale à faire croire aux masses que Dieu et la rebgion sont 
la  cause de cette misère universelle. L a  croix sainte de Notre- 
Seigneur. svmbole d’humilité et de pauvreté, se trouve associée j 
aux svmboles de l ’impériabsme moderne, comme si la  religion , 
était alliée à ces forces ténébreuses qui produisent tant de m aux 
parmi les hommes.

Us essavent ainsi, et non sans succès, d unir la lutte contre Dieu 
-avec la  lutte pour le pain quotidien, avec le désir de posséder en 
propre un coin de terre, d ’avoir des salaires convenables, des habi
tations décentes, en somme une condition de vie digne de l ’homme.

Pour comble de mahce, les aspirations les plus légitimes et les 
plus nécessaires comme les instincts les plus brutaux, tout sert I 
à leur programme antireligieux, comme si les lois étemelles pro
mulguées par Dieu étaient en opposition avec le bien de !  humanité. J 
et comme s’il n ’en était pas, au contraire, le seul protecteur sûr; 
comme si les forces humaines, même avec les moyens de la technique 
moderne, étaient capables d introduire contre la volonté du Dieu 1 
tout-puissant un ordre de choses nouveau et meilleur.

Hélask tant de milbons d’hommes, croyant lutter pour 1 exis- I 
tence, s’attachent à de telles théories dans un renversement total I 
de la vérité, et vocifèrent contre Dieu et la rebgion. E t ces assauts j 
ne sont pas dirigés seulement contre la religion cathobque. mais 1 
aussi contre quiconque reconnaît Dieu comme Créateur du ciel J 
et de la  terre et comme Maître absolu de toutes choses.

Quant aux Sociétés secrètes, toujours prêtes à soutenir les enne- j 
mis de Dieu et de l ’Egbse, quels qu ils soient, elles ne manquent ' 
pas de raviver toujours davantage cette haine insensée, qui ne j 
peut donner ni la paix  ni le bonheur, mais qui conduira certaine
ment à la ruine.

Ainsi, cette nouvelle forme d’athéisme, tandis quelle déchaîne j 
les plus violents instincts de l'homme, proclame avec une cynique 1 
impudence qu’il n ’y  aura ni paix ni bien-être sur terre tant que ne j 
sera pas arraché jusqu’au dernier reste de rebgion. et supprimé 
son dernier fidèle. Comme s’ils croyaient pouvoir étouffer 1 admi- | 
rable concert dans lequel la créature chante la gloire du Créa- j 
teur (2).

II.

LES REMÈDES : LA PRIÈRE

M otifs d espérance : 
un soufle surnaturel nouveau, les prom esses de Dieu

l'Action catholique

Nous savons parfaitement. Vénérables Frères, que tous ces j 
efforts sont vains et qu’à l ’heure fixée par lui « Dieu se lèvera et I 
ses ennemis seront dissipés (3) ; nous savons que les portes de 1, 
l ’enfer ne prévaudront pas(4) ; nous savons que notre divin Rédemp- 
teur. comme il l ’a prédit lui-même, a frappera la terre de la verge de 
sa bouche et par le souffle de ses lèvres fera mourir le méchant * (5) I 
et que surtout terrible sera pour ces malheureux l ’heure où ils j  
tomberont « dans les mains de Dieu vivant » (6).

Cette confiance inébranlable dans le triomphe final de Dieu

(1) L u c.  X V I ,  S.
(2) P s .  X V I I I .  2.
( i)  P s .  X X V I I .  2.
(4) M a li h. X V I .  iS .
(,) Is . X I. 4.
(6) Hebr. X ,  3 1 .



et de 1 Eglise se trouve, par l'infinie bonté de Notre-Seigneur 
tous les jours raffermie en nous au consolant spectacle du généreux 
élan vers Dieu dam es innombrables dans toutes les parties du 
monde et toutes les classes de la société. C ’est vraiment un souffle 
puissant du Sam t-Espnt qui passe en ce moment sur la terre, 
attirant les âmes, de jeunes gens en particulier, vers le plus haut 
idéal chrétien, les élevant au-dessus de tout respect humain les 
rendant prêts à tous les sacrifices, même les plus héroïques' c ’est 
un souffle divin qui secoue toutes les âmes, fût-ce malgré elle« et 
fait éprouver une inquiétude intime, une vraie soif de Dieu 
même à celles qui n’osent pas l ’avouer.

Notre appel aux laïques à collaborer avec l ’apostolat hiérar
chique dans les rangs de l ’Action catholique a été lui aussi docile
ment et généreusement écouté : dans les villes et dans les campa
gnes le nombre va sans cesse croissant de ceux qui s ’emploient 
de toutes leurs forces à répandre les principes chrétiens et à les 
faire passer en pratique jusque dans la vie publique, s ’appliquant 
eux aussi, à appuyer leurs paroles par les exemples d ’une vie sans 
reproche.

Toutefois, devant une telle impiété, une telle ruine de toutes les 
traditions les plus saintes, une telle perte d ames immortelles, 
un tel mépris de la M ajesté,divine, Nous ne pouvons pas, Véné
rables Frères, ne pas laisser s’épancher toute l ’amère douleur que 
Nous en ressentons; Nous ne pouvons pas ne pas élever Notre voix 
et ne pas prendre, avec toute l ’énergie de Notre cœur apostolique, 
la defense des droits de Dieu foules aux pieds et des sentiments 
les plus sacrés du cœur humain, pour qui Dieu est un besoin absolu. 
D ’autant plus que ces troupes pleines de l ’esprit diabolique ne se 
contentent pas de vociférer, mais unissent toutes leurs forces pour 
réaliser au plus tôt leur néfaste entreprise. Malheur à l ’humanité, 
si Dieu, outragé à ce point par ses créatures, laissait dans sa 
justice libre cours à cette inondation dévastatrice et s ’en servait 
comme de verges pour le châtiment du monde!

Le choix s'im pose : 
pour Dieu ou contre Dieu

Il est donc nécessaire, Vénérables Frères, qu’inlassablement 
« nous élevions une muraille autour de la maison d ’Israël » (i), 
unissant, nous aussi, toutes nos forces en un groupe coniDact, qui 
oppose un front unique et solide aux phalanges malfaisantes, 
ennemies de Dieu aussi bien que du genre humain. Dans cette 
lutte, en effet, il s ’agit de la décision la plus importante qui puisse 
être demandée à la liberté humaine : pour Dieu ou contre Dieu, 
c ’est là de nouveau le choix qui doit décider du sort de toute l'huma
nité : dans la politique, dans les questions économiques, dans la 
morale, dans la science, dans l ’art, dans l ’Etat, dans la société, 
dans \a famille, en, Orient et en Occident, partout ce problème 
se présente comme décisif, par les conséquences qui en dérivent. 
Au point que les représentants mêmes d ’une conception entière
ment matérialiste du monde voient sans cesse reparaître devant 
eux cette question de l ’existence de Dieu qu’ils croyaient écartée 
pour toujours, et dont ils sont toujours obligés de reprendre la 
discussion.

Nous conjurons donc dans le Seigneur aussi bien les individus 
que les nations.de vouloir, en face de tels problèmes et dans un 
moment de luttes si acharnées et si vitales pour l ’humanité, 
laisser de côté cet étroit individualisme, ce bas égoïsme qui aveugle 
les esprits les plus perspicaces et stérilise les initiatives les plus 
nobles, pour peu qu’elles sortent d ’un cercle étroit de petits inté
rêts particuliers; qu’ils s ’unissent tous, au prix même de lourds 
sacrifices, pour leur propre salut et pour celui de l ’humanité entière.

Dans une telle union d ’esprits et de forces, ceux-là, naturelle
ment, doivent être les premiers qui se glorifient du rom  de chré
tiens, fidèles à la glorieuse tradition des temps apostoliques, quand 
« la multitude des croyants n’avait qu’un coeur et qu’une âme » (2) ; 
mais que tous ceux qui admettent encore un Dieu et lui adressent 
leurs adorations apportent, eux aussi, leur concours sincère et 
cordial, afin d'éloigner de l ’humanité le grand danger qui la menace 
tout entière. La croyance en Dieu est, en effet, sur la terre le 
fondement inébranlable de tout ordre social et tonte autorité 
humaine; tous ceux donc qui 11e veulent pas de l'anarchie et du

(1) Ezech. XIII, 5 .
(2) A d . IV, 3 2 .

terrorisme doivent s’employer énergiquement à empêcher les 
ennemis de la religion d ’atteindre leur but, si fortement et si 
ouvertement proclamée. e S1

Les moyens humains

Nous savons Vénérables Frères, que dans cette lutte pour la 
e ense de la religion il faut avoir recours à tous les moyens humains 

légitimes qui sont en notre pouvoir. C’est pour cela'que suivant

i l  av i n  v neUSÎS de X0tre Prédécesseur de sainte mémoire 
.. ous avons, dans Notre Encyclique Quadragesimo 

anno, revendique si energiquement une plus juste répartition des 
biens de la terre, et marqué les moyens les plus efficaces pour faire 
retrouver santé et force au corps social si malade et rendre le 
repos et la paix à ses membres souffrants. L ’irrésistible aspiration 
a trouver même sur la terre le bonheur convenable 11’est-elle pas 
mise dans le cœur de l ’homme par le Créateur de toutes choses 
et le christianisme n ’a-t-il pas toujours reconnu et favorisé t o u s  
les justes efforts de la vraie civilisation et du progrès bien compris 
pour le perfectionnement et le développement de l ’humanité’

Ils ne suffisent pas

Mais, en face de cette haine satanique contre la religion qui 
tait penser au « mystère d’iniquité » (1) dont parle saint f>aul 
les seuls moyens humains et les ressources de la prévoyance des 
hommes ne suffisent plus : Nous croirions, Vénérables Frères 
manquer à Notre charge apostolique, si Nous ne rappelions pas 
a 1 humanité ces merveilleux mystères de la lumière qui seuls 
recèlent en eux les forces nécessaires pour dominer le déchaîne
ment des puissances des ténèbres.

Lorsque Notre-Seigneur, descendant des splendeurs du Thabor, 
guérit 1 enfant tourmenté par le démon et que les disciples n ’avaient 
pu guérir, à leur humble demande : « Pourquoi n ’avons-nous pas 
pu te chasser ? », il répondit par les mémorables paroles : « Ce genre 
de démon n’est chassé que par le jeûne et la prière » (2). Il°nous 
semble, \ énérables Frères, que ces divines paroles s’appliquent 
exactement aux maux de notre temps, qui ne peuvent être conjurés 
que par la prière et la pénitence.

La prière est le grand rem ède

Nous souvenant donc de notre condition d’êtres essentielle
ment limités et absolument dépendants de l ’Etre suprême, recou
rons avant tout à la prière. Nous savons par la foi combien grande 
est la puissance de la prière humble, confiante, persévérante : à 
aucune autre œuvre de piété le Dieu Tout-Puissant n’a jamais 
attaché de promesses aussi amples, aussi universelles, aussi 
solennelles qu’à la prière. « Demandez, et l ’on vous donnera; cher
chez et vous trouverez ; frappez, et l ’on vous ouvrira. Car quiconque 
demande reçoit, qui cherche trouve, et l ’on ouvrira à celui qui 
frappe » (3). « En vérité, en vérité, je vous le dis : Tout ce que vous 
demanderez à mon Père en mon nom, il vous le donnera » (4).

E t quel objet plus digne de notre prière et convenant mieux à 
la personne adorable de Celui qui est l ’unique « médiateur entre 
Dieu et les hommes, le Christ Jésus fait homme » (5), que de 
l ’implorer pour la conservation sur terre de la foi dans le seul Dieu 
vivant et vrai? Une telle prière porte déjà en elle-même une part 
de son exaucement, puisque là où prie un homme, là il s’unit à 
Dieu et pour ainsi dire maintient déjà vivante sur la terre l ’idée 
de Dieu. L ’homme qid prie, par l ’humilité même de son attitude, 
professe devant le monde sa foi dans le Créateur et Seigneur de 
toutes choses ; en outre, lorsqu’il le fait en commun avec autrui 
et non plus en particulier, par cela seul, il reconnaît que non seule
ment l ’individu, mais aussi la société humaine ont au-dessus d ’eux 
un Maître suprême et absolu.

(1) I I  Thess. I I , 7.
(2) M atth. X V I I ,  18, 20.
(?) M atth. V I I ,  7-8.
( ,)  Joan. X V I ,  23.
(5) I  T in t. I I , 5.

***



Quel spectacle n ’offre pas au ciel et à la terre 1 Eglise en prière ! 
Sans interruption, le jour entier et la nuit entière, se répète sur 
la terre la divine psalmodie des chants inspirés ; il n est pas d heure 
du jour qui ne soit sanctifiée de sa liturgie spéciale; il n’est pas de 
période, brève ou courte, de la v ie , qui n ait une place dans 1 action 
de grâces, dans la louange, dans les demandes, dans la réparation 
de cette prière commune du Corps mystique du Christ, qui est 
l ’Eglise. Ainsi, la  prière elle-même assure la présence de Dieu 
parmi les hommes, comme le promit le divin Rédempteur : « Là 
où deux ou trois sont rassemblés en mon nom, je suis au milieu 
d'eux » (i).

L a p rière  source de p a ix  in térieu re  et extérieu re

L a  prière, de plus, fera précisément disparaître la cause elle- 
même des difficultés actuelles, signalées plus haut par Nous. 
Nous voulons dire l ’insatiable cupidité des biens terrestres. 
L ’homme qui prie regarde en haut, vers les biens du ciel, qu il 
médite et désire; tout son être se plonge dans la contemplation de 
l ’ordre admirable établi par Dieu, qui ne connaît pas la passion 
des vains succès ni les vaines luttes pour une vitesse toujours plus 
grande: et ainsi, comme spontanément, se rétablira cet équilibre 
entre le travail et le repos qui, au grand dommage de la vie phy
sique économique et morale, manque totalement à la société 
d’aujourd’hui. Si cens qui. par suite d ’une excessive surproduction, 
ont été jetés dans le chômage et le dénuement, voulaient donner 
le temps convenable à la prière, travail et production rentreraient 
bien vite dans des limites convenables, et la lutte qui divise actuel
lement l ’humanité en deux grandes armées de combattants pour 
la défense des intérêts passagers ferait place à la lutte noble et 
pacifique pour l ’acquisition des biens célestes et étemels.

De la sorte s’ouvrirait aussi la voie vers la paix tant désirée, 
comme l'indique heureusement saint Paul, lorsqu’il mut précisé
ment le précepte de la prière avec les saints désirs de la paix et du 
salut de tous les hommes : 1 Avant tout, j ’exhorte donc à faire des 
prières, des supplications, des intercessions, des actions de grâces 
pour les âmes, pour les rois et pour ceux qui sont constitués en 
dignité, afin que nous passions une vie paisible en toute tranquillité 
et honnêteté. Cela est bon et agréable aux yeux de Dieu, notre 
Sauveur, qui veut que tous les hommes soient sauvés et parvien
nent à la connaissance de la  vérité » (2).

C’est pour tous les hommes qu'on doit implorer la paix, mais 
spécialement pour ceux qui, dans la société humaine, ont les graves 
responsabilités du gouvernement : comment pourraient-ils donner 
la paix à leurs peuples s’ils  ne l’ont pas eux-mêmes? E t c ’est 
précisément la prière, qui, suivant 1‘Apôtre, doit apporter le don 
de la paix : la prière, qui s ’adresse au Père céleste qui est père 
de tous les hommes; la prière, qui est l'expression commune des 
sentiments de famille, de cette grande famille qui s’étend au delà 
des frontières de tous les pays et de tous les continents.

Des hommes qui, dans toute nation, prient le même Dieu pour 
la  paix sur la terre ne peuvent pas être en même temps les agents 
de la discorde entre les peuples ; des hommes qui se tournent dans 
la  prière vers la divine Majesté ne peuvent pas fomenter cet 
impérialisme nationaliste qui, de chaque peuple, fait son propre 
Dieu : des hommes qui jettent leur regard vers le «Dieu de paix 
et d ’amour » (3), qui s ’adressent à lui par l'intermédiaire du Christ 
qui est Pax nostra (4), ne s ’accorderont pas de repos jusqu'à ce 
que, finalement, la paix, que le monde ne peut pas donner, descende 
de l ’Auteur de tout bien sur les hommes « de bonne volonté > (5'.

« La paix soit avec vous » (6) fut le salut pascal du Seigneur à 
ses apôtres et à ses premiers disciples; ce salut béni, de ces pre
miers temps jusqu’à nous, n’a jamais cessé dans la liturgie sacrée 
de l ’Eglise, et aujourd’hui plus que jamais, c ’est lui qui doit 
réconforter et soulager les cœurs humains ulcérés et oppressés.

(1) M atin. X V I I I ,  20.
(2) I  T in t. H , 1-4 .
(3) i l  co r . x m ,  n . 
{4) E p hes. U ,  14.
(5) L u c. I I ,  14.
(6) J oa n . X X ,  19, 26.

IL FAUT JOINDRE A LA PRIÈRE LA PÉNITENCE

Mais à la prière doit aussi se joindre la pénitence, l'esprit de 
pénitence et la pratique de la  pénitence chrétienne. C ’est là l'en
seignement du divin Maître, dont la  première prédication fut 
précisément la pénitence : Jésus commença à prêcher, disant ; 
Faites pénitence ■ (1). C ’est aussi l ’enseignement de toute la 
tradition chrétienne, de toute l'histoire de l ’Eglise : dans les grandes 
calamités, dans les grandes épreuves de la chrétienté, lorsque le 
besoin du secours divin se faisait plus urgent, les fidèles, soit spon
tanément, soit plus souvent mus par l ’exemple et les exhortations 
de leurs pasteurs, ont toujours pris en main l'une ou l ’autre des 
deux plus puissantes armes spirituelles ; la prière et la pénitence. 
Grâce à cet instinct religieux par lequel le peuple chrétien se laisse 
guider presque sans le savoir, lorsque les semeurs de zizanie ne 
v ie n n e n t  pas le dévover, et qui du reste n’est pas autre chose que 
ce sens du Christ (21 dont parle l ’Apôtre, les fidèles ont toujours 
en pareil cas senti aussitôt le besoin de purifier leurs âmes du péché 
par la contrition du cœur et par le sacrement de la réconciliation, 
et d’apaiser aussi la  divine justice par des œuvres extérieures de 
pénitence.

V ertus m éprisées qu'il faut rem ettre en honneur

Nous le savons assurément, et Nous le déplorons avec vous. 
Vénérables Frères, de nos jours l ’idée et les mots mêmes d’expiation 
et de pénitence ont auprès de beaucoup d’âmes perdu en grande 
partie le pouvoir de susciter ces élans de cœur et ces héroïsmes de 
sacrifices qu’ils savaient inspirer en d ’autres temps, quand ils se 
présentaient aux veux des hommes de foi marqués d'un caractère 
divin par les exemples du Christ et de ses saints : il ne manque pas 
d’hommes qui voudraient qu’on laissât de côté les mortifications 
comme choses d ’un autre âge; sans même parler de l ’homme 
moderne qui, au nom de l ’autonomie de la  volonté, méprisé or
gueilleusement la pénitence comme un ac;e servile. Il .est, en effet , 
bien naturel que plus s'affaiblit la foi en Dieu, plus devienne 
confuse et finisse par disparaître l ’idée a une faute originelle et 
d'une révolte primitive de l ’homme contre Dieu, et que par suite 
plus encore se perde la pensée d ’une nécessité de la pénitence et 
de l ’expiation.

Mais Nous, Vénérables Frères, Nous devons en vertu de Notre 
charge pastorale maintenir bien haut ces mots et idées et les 
conserver dans leur vraie signification, dans leur authentique 
noblesse, et plus encore procurer leur application pratique à la 
vie chrétienne.

La défense même de Dieu et de la religion pour laquelle Nous 
combattons Nous en fait un devoir : la pénitence, en effet, est 
par sa nature même une reconnaissance et une restitution de l ’ordre 
moral dans le monde, de cet ordre moral qui se fonde sur la loi 
étemelle, c ’est-à-dire sur le Dieu vivant. Qui satisfait à Dieu pour 
le péché reconnaîi par là-même la sainteté des principes suprêmes 
de la morale, leur force propre d ’obligation, la nécessité d ’une 
sanction contre leur violation.

C ’est assurément une des erreurs les plus dangereuses de notre 
temps que d ’avoir prétendu séparer la morale de la religion, 
enlevant ainsi toute base solide à n ’importe quelle législation. 
Cette erreur d'ordre intellectuel pouvait peut-être passer inaperçue 
et sembler moins dangereuse tant qu’elle n’était le fait que d ’un 
petit nombre, et que la foi en Dieu était encore un patrimoine 
commun de l'humanité et restait tacitement supposée même de 
ceux qui n ’en faisaient plus une profession explicite.

Mais aujourd’hui, quand l ’athéisme se répand dans les masses 
populaires, les terribles conséquences de cette erreur deviennent 
chaque jour plus tangibles et se montrent partout. A  la place 
des lois morales qui disparaissent avec la perte de la foi en Dieu, 
c ’est le règne de la force brutale, foulant aux pieds tous les droits. 
Les antiques vertus de fidélité et d’honnêteté dans la conduite 
personnelle et dans les relations avec autrui. si louées même par 
les rhéteurs et poètes païens, font place aujourd’hui à des spécu
lations sans retenue et sans conscience, aussi bien dans les affaires

(1) M atin. IV . 17. 
{2) I  Cor. I I ,  iS .
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La pénitence arm e salutaire...

La pénitence est donc comme une arme de salut mise entre les 
mains des vaillants soldats du Christ, décidés à combattre pour 
la defense et le rétablissement de l ’ordre moral dans l'univers 
C est une arme qui atteint la racine même de tous les maux c ’est 
a-dire la concupiscence des biens matériels et des plaisirs désordon
nés de la vie. Par des sacrifices volontaires, par des renoncements 
pratiques, meme douloureux, par les diverses œuvres de pénitence

l î l n V T “ 1  -g e,n e r e U f  S u b ju g u e  l e s  v i l e s  P a s s io n s  q u i  tendent a 1 entraîner a la violation de l ’o r d r e  moral. Mais si le
zele pour la loi divine et la charité f r a t e r n e l le  sont e n  l u i  aussi
grands qu ils doivent 1 être, alors non seulement il s ’applique à
1 exercice de la pemtence pour son propre compte et pour ses
peches personnels, mais il prend encore sur lui d expier les péchés
d autrui, a 1 exemple des saints, qui souvent se sont faits victimes
héroïques de réparation pour les péchés de générations entières’
mieux, a 1 exemple du divin Rédempteur, devenu volontairement

Agneau de Dieu « qui porte les péchés du monde » (i).

• et m ystère de paix

Mais ne se cache-t-il pas aussi, Vénérables Frères, dans cet 
esprit de pemtence, un suave mystère de paix? «Il n ’v  a pas de 
paix pour les impies ,, (2), dit le Saint-Esprit, parce qu’ils vivent 
dans une lutte et une opposition incessantes contre l ’ordre voulu 
par la nature et par son Créateur. C’est seulement le jour où cet 
ordre sera rétabli, ou tous les peuples, spontanément et fidèlement 
le reconnaîtront et l ’observeront, où les conditions de la vie à 

mteneur des peuples et les relations extérieures entre nations 
seront fondees sur cette base, c ’est alors seulement que sera pos
sible sur la terre unê  paix vraiment stable.

Au contraire, à créer cette atmosphère de paix durable ne 
suffiront m les traites de paix, ni les conventions les plus solen
nelles, ni les reunions et les conférences internationales ni les 

meme les plus nobles et les plus sincères, des hommes 
a  ivtat, si d abord on ne reconnaît pas les droits sacrés de la loi 
naturelle et divine. Aucun de ceux qui dirigent la vie économique 
des peuples, aucun talent d ’organisation ne pourra jamais dénouer 
pacifiquement les difficultés sociales, si d’abord, sur le terrain 
économique lui-même ne triomphe la loi morale appuyée sur Dieu 
et sur la conscience. Là est la valeur fondamentale, source de 
toutes les valeurs dans la vie aussi bien économique que politique 
des nations; c ’est la «monnaie » la plus sûre : si on la conserve 
bien solide, toutes les autres seront stables, étant garanties par 

autorité la plus forte, par la loi de Dieu immuable et éternelle. 
Mais pour les individus aussi la pénitence est fondement et 

source de paix véritable : elle les détache des biens terrestres et 
caducs, elle les elève jusqu’aux biens éternels, elle leur donne 
au milieu meme des privations et des adversités, une paix que le 
monde, avec toutes ses richesses et tous ses plaisirs, est incapable 
de donner. Un des chants les plus sereinement joyeux qui aient 
jam ais ete entendus dans cette vallée de larm es‘ n’est-il pas le 
célébré Cantique du Soleil de saint François? Or, celui qui le com
posa, qui 1 écrivit, qui le chanta, fut un des plus austères parmi 
es disciples du Christ, le Pauvre d ’Assise, qui ne possédait abso- 
ument rien sur la terre et portait sur son corps épuisé les stigmates 

douloureux de son Maître crucifié.
Esprit de prière donc et esprit de pénitence, ce sont là les deux 

esprits puissants que Dieu nous envoie en ces jours pour ramener 
a lui humanité égarée qui erre çà et là sans conducteur; ce sont

(1) Joan, I, 29.
(2) Is. XU IIV, 22.
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1 ue sainte liturgie . « Reviens au Seigneur ton Dieu! »

IV.

RÉPARATION ET PRIÈRE  
EN L’OCTAVE DU SACR^CŒ UR DE JÉSUS

quelle occasion plus opportune pourrions-Nous vous indiquer 
\ enerables Freres, pour une telle union de prières et de réparation 
que la fete prochaine du Sacré-Cœur de Jésus? L ’esprit propre 
de cette solenmte, comme Nous l ’avons amplement m o n t t e i lv  
a quatre ans dans Notre Encyclique Miserentissimus est préci
sément un esprit d amour réparateur, et c ’est pourquoi Nous avons 

toutes e'n rm ^  Jîmr Chaque aunée- à P e r p é t u it é ,  l ’on fît dans
rt Cg v , terre’ aCtC Public d ’amende honorable pourtant d offenses qm blessent ce Cœur divin

Que cette année, la fête du Sacré-Cœur soit donc pour toute
r w  de Samte émulatio*  ¿ans la réparation et la prière '
Que les fideles accourent nombreux à la sainte Table qu’üs ac
courent au pied des autels pour adorer le Sauveur du monde 
sous les voiles du Saint Sacrement, que vous, Vénérables Frères, 
veillerez a faire exposer solennellement en ce jour dans toutes les 
églises qu ils repandent dans ce Cœur miséricordieux, qui a connu 
toutes les peines du cœur humain, l ’abondance de leurs douleurs- 
a fermeté de leur foi, la confiance de leur espérance, l ’ardeur de 

leur esperance, 1 ardeur de leur charité! Qu’ils le prient, en recou
rant a la puissante intercession de Marie, médiatrice de toutes 
es graces, pour eux et pour leurs familles, pour leur patrie, pouÎ

1 E glise, qu ils le prient pour le Vicaire du Christ et pour les autres 
pasteurs qm partagent avec lui le poids redoutable du gouverne
ment des ames; qu’ils le prient pour leurs frères dans la foi pour 
leurs freres qui sont encore dans l ’erreur, pour les incrédules 
pour les infidèles, pour les ennemis mêmes de Dieu et de l ’EgH=e’ 
afin qu’ils se convertissent.

E t que cet esprit de prière et de réparation persévère aussi 
intense, aussi vivant et actif chez tous les fidèles pendant toute
1 octave par laquelle Nous avons voulu accroître la solennité de 
cette fête, que pendant cette octave, de la manière que chacun de 
vous,Vénérables Frères, croira opportune, suivant les circonstances 
locales, de prescrire ou de conseiller, 1 on fasse des prières publiques 
et autres exercices de piété aux intentions brièvement indiquées 
plus haut, « afin d obtenir misericorde et de trouver grâce pour 
être secourus en temps opportun » (1).

Oue cette octave soit vraiment pour tout le peuple chrétien 
une octave de réparation et de sainte tristesse ; que ce soient des 
jours de mortification et de prière!

Que les fidèles s’abstiennent au moins des spectacles, des diver
tissements même licites; quant aux personnes plus aisées, qu’en 
esprit d’austérité chrétienne elles fassent quelque réduction vo
lontaire sur leur train de vie, même déjà modeste, et donnent de 
préférence aux pauvres le produit d’un tel retranchement, car
1 aumône, elle aussi est un excellent moyen de satisfaire à la divine 
Justice et d’attirer la divine Miséricorde.

Que les pauvres, et tous ceux qui', en ce moment, sont durement 
éprouvés par la pénurie du travail et le manque de pain, offrent 
avec un égal esprit de pénitence, avec une plus grande résignation, 
les privations que leur imposent la difficulté des temps et la con
dition sociale que la divine Providence leur a assignée dans ses 
dispositions mystérieuses, mais, cependant, toujours inspirées



par l ’amour; qu'ils acceptent de la main de Dieu, d im  cœur 
humble et confiant, les effets de la pauvreté, rendus plus durs 
par la gène dans laquelle se débat actuellement 1 humanité: que 
par une générosité plus grande encore, ils ? élèvent jusqu’à  la 
divine sublimité de la Croix du Christ, se rappelant que. si le 
travail est une des valeurs les plus grandes de cette vie. c est. 
cependant, l ’amour d ’un Dieu souffrant qui a sauvé le inonde: 
qu'ils se consolent dans la certitude que leurs sacrifices et leurs 
peines chrétiennement supportées contribueront efficacement à 
hâter l ’heure de la miséricorde et de la paix.

Le divin Cœur de Jésus ne pourra pas ne pas exaucer les prières 
et les sacrifices de son Eglise, et il dira enfin à son Epouse bien- 
aimée qui gémit à ses pieds sous le poids de tant de peines et de 
tant de maux : Ta foi est grande; qu’il te  soit fait comme tu  le 
désires, (x).

Remplis de cette confiance que vient encore augmenter le sou
venir de la croix, signe sacré et précieux instrument de notre 
Rédemption, et dont nous célébrons aujourd’hui la glorieuse 
invention, à vous. Vénérables Frères, à votre clergé et à votre 
peuple, à tout l ’univers catholique, Xous accordons de toute 1 af
fection de Xotre cœur paternel la Bénédiction apostolique.

Donné à Rome, près Saint-Pierre, en la fête de l'invention de 
la Sainte Croix, le 3 mai de l'an 1932, onzième de Xotre Pontificat.

P ie X I, Pape.
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Souvenirs...
Deux co n g rè s  internationaux

L  es so c ia listes d ém o cra tes à B ru xe lles . —  L e s  m en eurs du  je u  : les A llem an d s. 
B ebel, L ieb k n ech t, S in ger, A n seele . V o ld ers. Y a n d e rve ld e . —  L a  tra d u c
trice , i l me A v e lv n -M a rx . —  L e s ca th o liq u es so c ia u x  à L ièg e. —  L 'ex cu se  
de K a s p a r  D ecu rtin s. —  E n  b a ta ille  co n tre  M . W oeste et les  conser
v a te u rs . —  L e s  sa in tes colères du  R . P . d e  P asca l. —  L e s  P ères F o rb es 
e t  C au d ron . S. J . —  L e  D r. S c h a p m a n . —  U n  d în er ch ez t  évêqu e, 
M gr D o u tre lo u x . —  L e  m arq u is de L a  T o u r  du  P in  e t  la N oblesse du  
P a p e  . —  L e  m êm e et lo rd  A sh b u rn h a m . —  M ots célèbres d e  L a  T o u r 
d u  P in . —  L e  ca th o lic ism e so cial à  P a ris . —  L a  je u n e  école. —  L e s  d é jeu 
ners du  fa u b o u rg  S ain t-H o n o ré . —  L a  C a th o liq u e  A p o sto liq u e  .

Vers le même temps (2) (je n'ai eu ni la curiosité ni le moyen 
de rétablir exactement les dates, qui importent peu) se tinrent 
en Belgique deux Congrès internationaux, l ’un à Bruxelles, celui 
des socialistes démocrates ou, tout court, des socialistes, 1 autre à 
Liège, celui des catholiques sociaux, dont quelques-uns auraient 
mérité d etre  appelés des théocrates socialisants. C’est à Bruxelles 
que je me trouvai pour la première fois en présence des meneurs 
de la Sozial-Demokratie allemande, qui étaient dès lors, et beau
coup plus que leurs successeurs ne semblent 1 être aujourd'hui, 
les meneurs du jeu socialiste universel. On pourrait dire du mar
xisme qu’il a changé de patrie, s ’il connaissait les patries, et 
s ’il avait jamais eu une patrie : il est devenu moscovite et léniniste. 
Lors de mon séjour prolongé à Berlin, je n'avais pas eu l'occasion 
de rencontrer ses chefs. A  Bruxelles, la trinité fameuse apparut 
au grand complet : Bebel, Liebknecht et Singer.

Auguste Bebel, petit homme au teint brouillé et à la courte 
barbe grise, aux gestes abondants et expressifs, possédait évi
demment un don d ’autorité très remarquable. Son éloquence, ou. 
si ce n ’était proprement de l ’éloquence, sa manière de parler, 
elliptique, hachée, nerveuse, avait une efficacité singulière. Le 
prestige qui entourait sa personne, par le souvenir des services 
rendus à la cause, préparait S ’ailleurs les voies à cette action. 
Auprès de Bebel, Wilhelm Liebknecht faisait figure d ’une sorte 
de patriarche. Sa barbe, à lui, n'était pas courte : elle était longue 
et large, comme si elle eût commencé de pousser en 1848. Mais 
1848 ne s’étalait pas seulement ainsi sur sa poitrine: il emplissait

(t) M atth. X V , 28.
( ; )  1800?

manifestement sa pensée et coulait dans son langage. C’était l'idé -- 
liste de la bande, l ’air d'un vieux régent de collège, échappé des 
bancs de l ’Université pour voyager au pays d'Utopie. Du troisième, 
de Singer, placé, comme je l ’étais, au bas de l ’estrade, je ne voyais 
guère que les pieds, deux pieds énormes, qui arrivaient au bord 
de la tribune longtemps avant le reste de son corps. Puis, en nie 
soulevant sur ma chaise, je finissais par découvrir son visage 
encadré, à la prusienne, de gros favoris coupés à i’alignement des 
lèvres et rattachés entre eux par une épaisse moustache : type 
roi Guillaume Ier ou tsar Alexandre II. Il sortait de ce buisson 
une voix grasse et traînante qui proférait doucement, en jargon 
berlinois, des choses effrayantes pour l ’égoîsme des classes pri
vilégiées et la cupidité bourgeoise. On s en étonnait un peu plus, 
mais on en tremblait un peu moins, quand on apprenait que Singer, 
notable commerçant, propriétaire d ’tm grand magasin de confec
tions, et, au demeurant, bon israélite, était constamment en diffi
cultés avec ses ouvrières, auxquelles il marchandait leurs maigres 
salaires, et qu'il prétendait faire travailler au-dessous du tarif.

Le Congrès étant international, on y  employait, naturellement, 
plusieurs des principales langues de la création. A  cette tour de 
Babel, il fallait donc un traducteur, qui était une traductrice. Et 
laquelle! Une des filles de Karl Marx, qui se prénommait, je crois, 
Eléonore, et, du nom de son mari joint au sien, se nommait Mme Ave- 
lyn-Marx (je ne suis pas très sûr de l ’orthographe du mot Avelynî.
I l était là aussi, le mari, mais dans le fond de la scène, effacé, 
modeste comme il convient au chevalier servant d'une divinité, 
bien britannique, en costume à la fois négligé et soigné, rasé de 
près, col mou, cravate flottante, rappelant assez un pasteur de 
village aumônier d'un cercle sportif ou quelque second rôle d'un 
théâtre de province. Dès qu’un orateur avait prononcé sa dernière 
phrase, elle s’élancait, elle bondissait, elle, la déesse, précédée 
de l'illustration paternelle, rouge de la richesse de son sang autant 
que de l'émotion et de la contention d'esprit, et elle ouvrait une 
bouche immense... J évoquais alors le soir où, rentrant de la chasse 
et passant devant une carrière, il sortit tout à coup de l'ombre 
un oiseau couleur de poussière. Je tirai, il tomba, je me baissai 
pour le ramasser. La bête n'était que blessée. Quand je la pris, elle 
rit un suprême effort, dans lequel son bec se fendit pour ainsi dire 
jusqu'au ventre et sa poitrine s’enfla en une espèce de sac hale
tant qui donnait l ’étrange impression de montrer tout l'intérieur. 
Mais ni le plumage ni le ramage, que je n'entendis pas, de l ’en
goulevent ne prêtent à une comparaison galante, et, sans insister, 
il vaut mieux reconnaître que, dans la circonstance, l ’interprète, 
selon ses moyens physiques, s'acquitta fort intelligemment et 
iort heureusement de sa fonction.

Au second plan, le socialisme belge était représenté surtout 
par quatre de ses coryphées, Anseele, Volders, Yandervelde et 
Bertrand. Trois d’entre eux étaient des ouvriers ou des employés, 
plus ou moins sortis des rangs du peuple . Le quatrième, Emile 
Yandervelde, était un fils de bourgeois et même d’assez < grand 
bourgeois . La îidélité qu il n'a cessé de montrer aux opinions 
de sa jeunesse ne permet pas de dire que, pour lui, le socialisme 
ait été simplement, comme pour certains autres, le plus court 
chemin de la révolution au pouvoir, ni par conséquent qu’il ait 
fait, en s ’y  dévouant, figure de vulgaire politicien, mais le fait 
est que ce raccourci l'y  a conduit plus vite probablement qu’il n 'y 
serait arrivé en restant dans son milieu et dans sa classe. Lui aussi. 
il a été, à sa façon, et en sens contraire, de ceux que Jaurès a 
nommés un jour, par une trouvaille heureuse, des navigateurs 
de haute mer . Mais, en quittant le ministère après avoir vu. 
comme Ulysse, bien des hommes et bien des villes, sans tant de 
péripéties et avec beaucoup moins d ’adversités à vaincre, il est 
retourné à son Ithaque dont il a continué à vouloir qu’une Sálente 
fût la capitale. Plus âgé que ses camarades, le Flamand Anseele, 
tête à lunettes, mine chafouine, tournure de vieux comptable, 
ayant derrière lui le succès de sa création, le Vooruit, la fameuse 
coopérative de Gand, était l'administrateur, le régisseur, le gérant, 
l'empirique organisateur du parti où il incarnait au naturel la 
conception matérialiste de l ’histoire. Volders, bon gros garçon 
au visage enluminé, cheveux et moustache d'un blond roussàtre. 
cou puissant et rouge étranglé dans le col rabattu de sa chemise, 
qui paraissait débordant de santé et qui devait pourtant mourir 
jeune, était visiblement l ’enfant chéri des faubourgs bruxellois. 
Autre bon gros garçon, mais moins blond, moins expansif, moins

en dehors , Louis Bertrand s’effacait, ou du moins ne s'exhibait 
pas. se confinait modestement dans la vie aux travaux ennuyeux



et faciles, et à cette œuvre de choix donnait tout son amour. 
Mis plus tard en lumière, et c'était justice, il a été porté à l ’avant, 
il ne s’y  est point poussé. Bel et rare exemple, même ici, car ne nous 
y  méprenons pas : dans la Cité socialiste comme rl'an̂  la pius 
capitaliste des sociétés, on veut monter et l'on se pousse.

Le parti socialiste français avait délégué quelques-uns de ses 
membres, que j ’ai mieux connus depuis lors : parmi eux, Gustave 
Rouanet et Arthur Groussier. En ce temps-là, non seulement 
chez ses amis, mais encore chez les catholiques sociaux, Rouanet 
passait pour un penseur : Henri Lorin me l'avait recommandé 
comme tel. A la vérité, il avait orné son esprit d ’une érudition 
singulière et singulièrement acquise. Au cours d ’un service mili
taire de longue durée accompli en Algérie dans des conditions que 
j ’aurais jugé indiscret d ’approfondir, le hasard avait placé à sa 
portée une collection complète de la Revue des Deux Mondes-, 
il se vantait de l ’avoir lue tout entière, et d ’y avoir puisé une foule 
de renseignements sur toutes choses. Pour qu’on ne pût pas lui 
reprocher d’être l ’homme d ’un seul livre, il y  avait ajouté, dans la 
suite, des idées, prises ailleurs, et qui, à mon goût, étaient loin de 
valoir ses connaissances. Ces idées, il les défendait d ’une voix 
à la fois gutturale et nasale, que les mauvais plaisants compa
raient au cri du canard, riche de sonorités inattendues et timbrée 
d ’un accent invraisemblable. Député de Montmartre, il était beau 
de l ’entendre dire : « Nous otres, Parisieigns\ » Mais, toute sa vie, 
que le suffrage universel l ’ait caressé ou trahi, il a eu le culte de la 
lecture et fréquenté assidûment, dévotement les bibliothèques. 
On l ’y  voyait chaque jour plongé dans des travaux qu’il disait 
historiques et que je ne sache pas qui aient jamais abouti à rien. 
En dernier lieu, il s ’occupait de Robespierre. Je l ’ai parfois soup
çonné de recueillir des matériaux pour YHistoire socialiste de la 
Révolution qu’avait entreprise et que menait tambour battant, 
volume sur volume, l'unique objet de son admiration, Jean Jaurès.

L ’excellent Groussier partagea une ou deux fois nos repas dans 
une brasserie derrière le théâtre de la Monnaie, non loin des Galeries 
Saint-Hubert. Il était déjà, ainsi que les caricaturistes se sont plu 
à le représenter, sans malice, en quelque sorte vêtu de sa barbe, une 
barbe confortable et magnifique, très prématurément blanche 
au bas d’un visage très jeune, et qui lui faisait, soj^euse et jamais 
souillée, de temps en temps repassée et lissée d ’un coup de main, 
tantôt une serviette et tantôt un plastron de chemise. Ancien 
élève d ’une Ecole d ’arts et métiers, « G ad' z’arts » extrêmement 
sérieux et laborieux, il était d ’une droiture, d’une sincérité, d’une 
loyauté parfaite qui le dressait d’instinct contre les « arrivistes », 
lesquels ne manquent dans aucun parti, pas même dans le sien. 
Tel prétendu socialiste intransigeant, qui fit depuis une brillante 
et fructueuse carrière, ne l ’a jamais trompé et ne put jamais forcer 
son estime. Pour moi, j ’appréciai pleinement ses qualités d’esprit 
et plus encore de caractère, lorsqu’il fut à mes côtés, en intime 
et quotidienne collaboration avec moi, rapporteur des propositions 
de loi tendant à instituer la représentation proportionnelle. Elevé 
à l ’une des vice-présidences de la Chambre, il fut le modèle des 
« techniciens » du fauteuil, avant qu’on se fût avisé de l ’existence 
de cet art et qu’on eût inventé le mot. Doué d ’une énergie peu 
commune servie par un organe formidable, il n ’était pas de tumulte 
qu’il ne réussît à dominer, et presque pas de débat qu’il ne sût 
ou arrêter ou abréger, distribuant impartialement à droite et à 
gauche les avertissements, au besoin les rappels à l ’ordre. Foncière
ment indépendant, il avait osé ou il allait oser, avec son collègue 
Dejeante, braver la tyrannie des comités et secouer leur joug, 
en s’y  cassant momentanément les reins, ce qui était méritoire, 
mais téméraire. Cette haute probité politique, pratiquée constam
ment, faisait néanmoins sa force. La seule faiblesse de ce demi- 
prolétaire était bourgeoise : il avait foi dans la franc-maçonnerie. 
Quand nous nous rencontrâmes à Bruxelles, il en était encore 
à ses débuts.

En débrouillant les griffonnages jetés au crayon sur mon carnet, 
je relève, en outre, les noms de deux « militants », réellement mili
tants ceux-là, que je retrouvai députés : Allemane et Chauvière, 
l ’un patron imprimeur, l ’autre correcteur d ’imprimerie : Jean 
Allemane, noir et sec, profil en lame de couteau, type de Gascon, 
un Chicot; Chauvière, court, trapu, tassé, mal embouché, brutal, 
jadis compromis dans l ’affaire des pompiers de La A illette. L  A u
triche avait envoyé le docteur Adler, Victor Adler, le père; 1 A lle
magne, pour escorter son triumvirat, un Auer; les Etats-LTnis 
d ’Amérique, des Samal et des Cahen : dans ce Congrès socialiste 
et international, les Juifs ne pouvaient pas manquer, et si tous

les délégués ne l ’étaient pas, il netait pas de délégation qui n'en 
eût. Israël chez les nations et entre les nations.

* «

Ces vieilles notes, en leur décousu, m'amusent aujourd’hui 
que le temps a fait son œuvre et accompli les destinées. Sur Vander- 
velde (je transcris) : « Petit jeune homme à lorgnon, vise à l'orateur, 
voix très chaude. Parle net, dit bien ce qu’il veut dire. Mais ce 
qu’il dit ne convient qu'imparfaitement à l ’assemblée. Il lui pro
pose trois choses; « Au point de vue scientifique, des investiga
tions sur les conditions du travail; au point de vue moral, l ’agita
tion ; au point de vue politique, le refus des suffrages à tous ceux 
qui ne s engagent pas à soutenir les revendications ouvrières. 
Cela voudrait être catégorique et décisif, mais c ’est frais, et cela 
sent 1 L niversité toute proche. Bebel lui-même répond : il discute 
les moyens préconisés par Yandervelde qui, dit-il, « ne lui semblent 
pas bien pratiques ». Des statistiques, parbleu! -Mais après? C’est 
la suite, c ’est la conclusion à tirer qui importe. Or. la Sozial- 
Demokratie allemande est obligée d’être prudente. En apparence, 
donc, les .Allemands se séparent du reste du Socialisme, mais en 
apparence seulement. Ils marchent à la conquête de l ’Etat, unis 
à la petite bourgeoisie, sous la condition_ toutefois que celle-ci 
accepte le programme du radicalisme intégral. A  cette confession, 
Bebel ajoute un conseil. « Ne vous faites pas illusion camarades. 
Le vote d'une formule n’est rien. Il faut la faire passer dans la 
réalité, et il n ’en est qu’un moyen : s ’organiser internationalement.

La discussion continue et se prolonge là-dessus. Le discours 
de Bebel avait fait, par comparaison, événement dans le Congrès 
déjà agité par deux incidents : la déclaration d’un socialiste fran
çais, l ’ouvrier porcelainier ou céramiste qui fut député du Cher, 
Baudin, l ’arrestation de l ’anarchiste Merlino. Deux représentants 
des Etats-Lnis interviennent. Tandis que le citoyen Samal se 
plaint âprement de l ’injuste répartition des richesses en Amérique :
« Soixante-dix milliards, de dollars, neuf millions de dollars par 
jour, arrachés à toas ceux qui les ont produits », le citoyen Cahen 
s ’écrie : « Il ne s’agit pas de supplier, mais d’exiger. » Il veut bien 
approuver en général les thèses présentées au Congrès, mais il 
croit que les résolutions sont trop vagues. Chaque ouvrier doit non 
seulement s ’inscrire dans une organisation syndicale, mais adhérer 
formellement au parti. Le docteur Adler, au nom de la section 
autrichienne, renchérit, distingue et précise : « La bourgeoisie a 
falsifié les lois du travail et la notion de la liberté, comme elle falsi
fie les denrées alimentaires ». Il exprime le vœu que « le mouvement 
international ne fasse pas oublier ce qu’il y  a à faire au point de 
vue national ». Le leader socialiste viennois tient à répéter, après 
Bebel (pour ce dernier, on a vu avec quelle précautior), qu’en 
Autriche comme en Allemagne, « on est des révolutionnaires ».
11 suggère l ’idée d ’utiliser à la révolution la législation elle-même, 
de profiter des lois pour procurer une meilleure éducation, c’est- 
à-dire pour ■-< opérer dans l ’esprit du peuple m e  révolution préa
lable ».

Le citoyen Franckel a une singulière conception de la socié.é, 
coupée comme au couteau : le capital d’un côté, le travail de l ’autre; 
mais pîus que tout il redoute le catholicisme social ou socialisme 
catholique, s3-mbolisé à ses yeux par le prince Aloj*s de Liechten
stein. N ’est-ce pas ce qu’il nomme « la première Internationale » i 
En tout et partout il redoute et combat, même amie, même com
plaisante, même complice, « la classe dominante, dirigeante, possé
dante ». Au sein de cette Assemblée internationale, les tempé
raments nationaux persistent, percent et s accusent assez nette
ment. Ainsi, à la clameur guerrière poussée par Franckel, le citoyen 
Holmes (Grande-Bretagne) oppose aussitôt que l’adoption de pro
positions où il serait question de « la lutte clés classes » aura 
pour effet certain d’écarter les Trade-Unions. Est-ce cet Holmes 
ou quelque autre éjui forma le projet original d aller manifester, 
en faveur de la fraternité ouvrière, sur le champ de bataille de 
Waterloo ?

Fidèles, eux aussi, malgré eux, au génie de la race, les Français 
se révélèrent, de tous, les plus idéalistes. Le citoyen Groussier 
rabroua vertement ces coreligionnaires d ’un zèle attiédi. « Nous 
ne sommes pas ici, proclama-t-il, uniquement pour faire des choses 
pratiques. Nous devons affirmer les principes, et d’ailleurs est-ce 
qu’on ne peut pas compter sur notre dévouement ? » Il fallait que 
la position de la Sozial-Demokratie fût à ce moment bien difficile 
et que la vie lui fût faite très dure dans l'Empire : le citoyen Roch



prit la parole et de nouveau, après son chef de file Auguste Bebel, 
déclara : Les Allemands ne veulent pas des movens proposés, 
à cause de la rigueur des lois allemandes. Ce n'est pas manque de 
bonne volonté, mais vraiment ces lois sont sévères. Dans les pavs 
où la législation est relativement libérale, on ne s’en doute pas. 
^lieux vaut s ’en tenir à des contacts professionnels. Chaque corps 
de métier entretiendrait des rapports suivis, au dehors, avec la 
profession correspondante. E t, de grâce, qu’on ne parle point de 
grève générale ! On nous mettrait dans le pire embarras .

Sur un autre point capital, le socialisme français se montra, 
je n’ose dire plus patriote, mais plus politique qu’il ne le fait à 
présent. Une offensive avait été prononcée contre le militarisme, 
qui allait jusqu’à vouloir désorganiser la défense nationale, par 
l ’un de ces trois moyens violents : i°  le refus du service militaire ; 
2° l ’insurrection (procédé du doux pasteur hollandais Domela 
Xieuwenhuis) ; 30 des grèves formidables, au moment de la mobili
sation. Le citoyen Delcluze fit connaître qu’il avait reçu le mandat 
formel de réserver la question. Reprise sous une forme détournée : 
consacrer la manifestation du I er mai à la paix universelle, la pro
position fut encore éludée; les Français réussirent à l ’empêcher 
de venir à l ’ordre du jour.

En somme, le Congrès de Bruxelles fit long feu. L ’Internationale 
faillit s ’y  fractionner, et ne dévoila guère que des hésitations et des 
faiblesses. C’eut été l'heure de jouer hardiment contre elle. Avant 
que l ’assemblée se dispersât, je fus, bien qu’hétérodoxe et hostile, 
courtoisement im ité  à un grand dîner que donna Mme César de 
Paepe, la veuve du socialiste belge, un des ancêtres du parti. 
Je m’assis à table, entre Mme Liebknecht et un docteur en médecine 
français, qui rédigeait je ne sais quelle chronique dans la Reine 
socialiste et dont je regrette d’avoir oublié le nom, tant sa conver
sation m’intéressa. A  ces agapes, la chère fut soignée et fine. Dans 
les séances des jours précédents, on avait mangé du bourgeois: 
en cette soirée d ’adieu, on mangea plutôt en bourgeois. J ’en gardai 
un souvenir parfaitement agréable.

** Ÿ

Le Congrès de Liège, international comme celui de Bruxelles, 
fut seulement social, et non socialiste, mais catholique d ’abord, 
son internationalisme n’étant qu’une application de- son catholi
cisme. Le croira-t-on? Des deux, c’est le catholique social où les 
controverses furent le plus ardentes et les passions s ’élevèrent 
à une température qui provoqua des orages. L ’ouverture en fut 
égayée par un télégramme d ’excuses du député suisse, membre 
du Conseil national pour le canton des Grisons, Kaspar Decurtins. 
l ’une des lumières de l ’école. Cette dépêche était en effet rédigée 
dans le dialecte étrange, mêlé d ’apports de trois ou quatre langues, 
qu’il s ’était composé à son usage. J ’en ai retenu ceci: : Rhin 
débrodé. Femme périclite. Impossible partir. —  Signé : Kaspar. 
On rit beaucoup. Mais j ’en ris beaucoup moins, lorsque je me le 
rappelai sur les lieux mêmes. La maison de Decurtins était située 
dans une partie basse et comme dans un repli du Vorderrhein. 
du Rhin antérieur, qui passait au bout de son jardin, et qui n’est 
à cet endroit qu’un torrent souvent à sec, avec des crues et des 
fureurs subites. Xous nous y  sommes, lui et moi, en temps ordi
naire, promenés à pied, comme si ç ’eût été le Manzanarès. Mais 
s’il prenait fantaisie au fleuve inconstant de remplir son lit et d'en 
sortir, il couvrait tout. Alors, sans hyperbole, la modeste demeure 
et tout ce qui était dedans, et tout ce qui était cher à son maître, 
sa femme et sa fille étaient en danger : on comprend qu’il ne voulût 
pas les quitter. Cette figure originale manqua donc au rendez-vous 
de Liège, mais nous eûmes des dédommagements.

Une sainte colère, qui n’était, je le pense bien, qu'un bouillonne
ment de charité effervescente, grondait dans plusieurs de ces âmes 
dévotes. E lle se concentrait sur les têtes du vénérable M. V oesie, 
pris symboliquement comme la statue du conservatisme encroûté, 
et des RR. PP. Forbes et Caudron, de la Société de Jésus, inculpés 
de résistance, de froideur ou de timidité. Le P. de Pascal, redressant 
sa haute taille, bombant le torse, les mains passées dans sa ceinture 
trop serrée qui faisait saillir le ventre, son teint jaunâtre empourpré 
autant qu’il était possible, les globes blancs des ses veux exorbités 
plus encore qu’à l ’ordinaire, répétait à tout venant : Je te vais 
leur en flan’quer »! Flanquer, en détachant 1’«, ce qui rendait la 
menace terrible. Leur, Eux, c ’étaient les deux malheureux jésuites, 
dont il m ’apparut peu à peu que le crime était de n’être pas d’accord 
avec les catholiques sociaux sur l'interprétation de quelque texte

de saint Thomas, et peut-être, au fond, d'être suspects de libé
ralisme . Disons tout de suite que le P. Forbes et lç P. Caudron 
soutinrent 1 assaut avec assez de calme. Il n'en fut pas de même 
de M. V  oeste, qui, pour le repousser, fit appel à tout l ’arsenal de 
la rhétorique la plus passée de mode : successivement nous \imes, 
ou nous entendîmes, défiler les clichés les plus éculés du pathos 
clérico-parlementaire : • la faux de la mort et les herbes séchées 
elles-mêmes ne nous furent point épargnées. Mais le vieux sanglier 
ne se laissa pas mordre sans en découdre.

La compagnie était nombreuse et belle. Il y avait là. du côté 
français, l'état-major presque au complet du catholicisme social, 
groupé autour de son chef incontesté, le marquis de La Tour du 
Pin, dont le brillant second, qui eût été le maître-orateur du Congrès 
le comte Albert de Mun. n’avait pu venir. Cependant l ’école 
assistait en masse le docteur et l ’appuyait de la plupart de ses 
iortes tètes. Outre le P. de Pascal, elle avait envové-à Liège
I avocat Delalande, bon juriste, l ’ex-lieutenant de vaisseau Albert 
Xogues, bon dialecticien, qui devait, quelques années après, se 
réfugier, loin des tempêtes du monde, sous la bure franciscaine, 
dans un couvent de Bayonne. et, nonagénaire, devenu simplement 
Frère Albert, n'en sortant que pour voir ses petits-enfants, v  
savourer la paix d ’ime pieuse et méditative retraite. Un sténo
graphe de la Chambre des Députés, qui s'appelait Depoin, et dont 
le nom était comme on eût dit jadis, analogue à la personne, 
nez pointu, voix pointue, visage marqué de points de petite 
vérole, amusait la table de ses historiettes. L infatigable Henri 
Lorin, toujours aux aguets et aux écoutes, toujours vibrant et 
trépidant, courait de l ’un à l ’autre, et par vocation, par besoin, 
par une sorte de nécessité physique, faisait entre tous l ’officier 
de liaison. —  Il y  avait là, du côté autrichien, des figures consi
dérables dans la fraction aristocratique du socialisme chrétien, 
le comte Kuefstein, déjà cité par ailleurs, le comte Blome, ancien 
ministre. H y  avait là un noble Anglais, lord Ashbumham, riche 
collectionneur, propriétaire d'une bibliothèque fameuse. E t il 
y  avait, dominant de sa largeur ces silhouettes délicates, la char
pente mal équarrie, à la hollandaise, du docteur Schaepman. 
Prêtre catholique, professeur au séminaire de Rijsenburg, à Zeit- 
Driebergen, membre de la Seconde Chambre des Etats-Généraux, 
orateur et poète, grand orateur, poète, paraît-il, un peu moins 
grand, mais réputé, le docteur jouait dans la politique de son pays 
un rôle de tout premier plan. Sans jamais avoir été ministre, il 
était plus que ministre, car non seulement il défaisait, mais ce 
qui est beaucoup plus rare et plus fort, il faisait les ministères.
II avait du côté catholique, comme son rival et ami, le docteur 
Kuyper, du côté protestant, puissamment contribué à la consti
tution du cabinet Mackay, mixte de catholiques romains et de 
calvanistes anti-révolutionnaires , lequel, depuis cette expé
rience réussie, fut suivi de plusieurs autres, et dont la formule, 
aussi bien que la tradition toujours vivante, est maintenant 
encore en honneur et en pratique aux Pays-Bas.- Je ne fis à Liège 
que l ’entrevoir, mais d’autres occasions, à La Haye ou à L'trecht, 
en 1S94, en 1S98, et à Paris dans l 'intervalle, créèrent entre nous 
des relations qui allèrent sans cesse en se resserrant, jusqu’à sa 
mort survenue inopinément à Rome, en 1903. Grand orateur, 
je l ’ai dit et je puis l ’assurer, bien que mon peu de connaissance 
de la langue ne me permît pas d’apprécier la valeur littéraire 
de ses discours ; mais si Lune des qualités essentielles et principales 
de h éloquence est 1 action, le docteur Schaepman était éloquent 
au plus haut point, par la prise qu’il exerçait sur l ’auditoire, en 
particulier sur un auditoire populaire, en général sur une assemblée, 
prise dont je pus mesurer la vigueur même dans ce Congrès 
international devant qui il parlait en français. Je le salue ici au 
passage : mais il mérite mieux qu’une mention rapide en passant, 
et il a tenu une trop large place dans mes affections pour n’en 
avoir pas une plus large dans ces Souvenirs.

Schaepman avait le verbe franc et rude, non sans une sorte 
de verdeur et de crudité, parfois de brutalité qui ne s embarras
sait ni de ménagements ni de circonlocutions ; et il arriva que nous 
l'entendîmes, au moins dans les couloirs de ce petit Parlement 
international, exprimer sur le compte des Belges des sentiments 
aussi peu empreints de fraternité catholique ou simplement de 
charité chrétienne que l ’étaient ceux exprimés par des Belges sur 
le compte des Hollandais.

** *
Le marquis de La Tour du Pin ne prit pas, autant qu’il me 

revienne, une part très active aux débats publics du Congrès.



Néanmoins, tout ce Congrès s'inspira de ses idées et fut animé de 
son esprit. Son influence portait loin. Sa pensée profonde et ori
ginale, nourrie d ’observation et de méditation solitaire n’était 
en certains cas, que médiocrement servie par un stvle qui lui 
demeurait inégal, mais l’obscurité ou l ’incertitude n’était que dans 
la forme, et, quand on avait brisé l ’enveloppe, on saisissait là 
vérité éclairée comme du dedans, comme d ’une lumière intérieure. 
Dans la conversation ou se continuait avec une liberté familière 
son enseignement, 1 esprit de La I1 our du Pin n était pas seulement 
intelligence, science ou raison, il était proprement, et à la française 
esprit. Esprit célèbre d ’une race de choLx, qui lui formait un apa
nage, comme celui des Mortemart, esprit d ’une personnabté 
éminente dans la race elle-même. C’est un plaisir d ’en recueillir 
quelques traits. Le Congrès catholique de Liège, ainsi que son 
voisin socialiste de Bruxelles, se termina par un dîner, plus officiel 
puisqu'il fut offert par l ’Evêque, sous le patronage de qui s’était 
tenue la réunion. Au moment de se rendre du salon dans la salle 
à manger, La Tour du Pin se rencontra, près de la porte, avec un 
riche industriel, récemment honoré d ’un titre pontifical. Echange 
de politesses : «Après vous. —  Je vous en prie. —  Je n’en ferai 
rien. Après vous. » —  « Voyons, Messieurs, intervint, conciliant, 
l ’homme de Dieu, Mgr Doutreloux. Voyons! vous êtes de même 
rang ! —  Je vous demande pardon, Monseigneur, repartit le mar
quis avec son sourire le plus aimable. Noblesse du Pape! » E t il 
s ’effaça, pour laisser passer l ’autre, d’aussi haut que Louis X IV , 
à Versailles, « donnant la main » à un prince étranger.

Lord Ashburnham promenait dans le Congrès un front soucieux. 
Timide et courtois comme l ’est un Anglais de la bonne société 
qui se met à l ’être, il était les trois quarts du temps visiblement 
absent. On racontait que le doute qui le tourmentait était de la 
même nature que celui dont était obsédé Panurge, et qu’il avait 
le même objet, s’il n ’avait pas le même motif, et s’il tenait moins 
à la crainte des accidents du mariage qu’à un scrupule moral, au 
combat d’un cœur épris et d ’une pudeur alarmée. Innocemment, 
avec une gentille candeur, sans jamais se lasser et sans être jamais 
satisfait, il posait la grande question : «Epouserai-je? —  E t il 
donnait les raisons pour. —  Epousez donc. —  Voire, mais... si 
j ’épouse... —  E t il donnait les raisons contre. —  N ’épousez donc 
pas. —  Voire, mais si je n’épouse pas... » Je n’assistais pas à l ’en
tretien, mais on me dit que La Tour du Pin avait trouvé à l ’énigme 
une solution galante : « Mylord, aurait-il répondu, en ce cas, 
il ne reste plus qu’à suivre l ’ancienne coutume de certain ordre 
de chevalerie, qui interdisait l ’œuvre de chair en mariage seule
ment. »

Cette histoire en réveilla et en amena dix autres plus ou moins 
authentiques, mais toutes dans le droit fil d’un caractère. En voici 
encore deux ou trois. Le lieutenant-colonel René de La Tour 
du Pin-Chambly, marquis de La Charce, avait été, après la guerre 
de 1870, attaché mihtaire à l ’ambassade de France à Vienne. 
Un soir, dans une réception à la Cour, l ’Empereur tenait cercle, 
et parmi ceux qui s’empressaient autour de lui se distinguait le 
chancelier comte Andrâssy, le père, dont la carrière avait commencé 
par l ’insurrection et avait failb, dès le départ, s ’achever par le 
gibet. Son heureuse étoile avait fait qu’il avait d ’abord obtenu 
sa grâce, puis qu’il était rentré en grâce, ensuite que la grâce 
s’était épanouie en une particulière faveur. François-Joseph, 
d ’humeur à rire ce jour-là, et à faire rire, ambition dangereuse pour 
un souverain, se mit à taquiner La Tour du Pin, lui demandant 
avec une insistance un peu pesante comment il pouvait se faire 
que lui, porteur d’un si vieux et d’un si beau nom, consentît 
à servir un gouvernement dont le chef réel, Gambetta, était le fils 
d’un petit épicier. A  la fin, le colonel, agacé plus encore de l ’air 
amusé des auditeurs que de la plaisanterie impériale : « Sire, dit-il, 
en se redressant sur ses ergots, il est vrai : c ’est assez étrange. Mais 
il y  a quelque chose qui l ’est davantage. C’est de le servir auprès 
d’une Monarchie où le pendu de la veille est le Chanceber du len
demain »! Subitement, la mauvaise gaieté s’éteignit, et la stupé
faction décomposa plus d’un visage.

La réplique ne suffit point à guérir l ’Empereur de cette manie 
désagréable, très répandue dans ce qu’on appelle « les hautes 
sphères » et qui consiste à vouloir briller aux dépens d’un interlo
cuteur. Une autre fois, dans les mêmes circonstances, François- 
Joseph entreprit, devant le colonel de La Tour du Pin, un panégy
rique excessif, intentionnellement outré, du vieil empereur alle
mand Guillaume Ier. Il avait toutes les vertus, tous les talents, 
toutes les grandeurs, famihales, princières, militaires et civiles. 
Ses exploits lui assuraient, sous l ’immortel laurier, une place

d’honneur au Panthéon des fondateurs d'Empire. Et, durant *a 
ongue énumération, François-Joseph ne détachait pas le regard 

du visage de La Tour du Pin, muet et en apparent L p S e  
Se sentant appuyé par 1 approbation béate des courtisans et
S S ï ï î *  m6 P? SSer à h®*? son succès- il fit Plu s <11 Passa à l’attaque directe, il interrogea, s acharnant à faire sortir le colonel du 
s: ence . « Qu en pensez-vous ? Ne trouvez-vous pas ? N ’est-ce na- 
une race remarquable que les Hohenzollem ? — Sans doute Sire 
répliqua froidement le marquis. C’est dommage seulement qu'ils 
soient de si petite noblesse »! 4

Un dernier mot. La Tour du Pin avait constaté que l ’ambassa- 
d -^ g ^ e rre  marquait à son égard plus que de la froideur, 

presque de 1 eloignement. Il avait pourtant été invité à im dîner 
diplomatique donne par elle aux collègues de son mari et au per
sonnel composant leurs missions. Après l ’avoir saluée, il profita 
de ce qu ils etaient seuls un instant pour demander en quoi il 
avait pu avoir le malheur de lui déplaire. —  Oh ! vous, répondit-elle 
vous etes ici parce que vous êtes l ’attaché mihtaire de France.’ 

Eh bien. Madame, répbqua le convive indésiré, je m’en vais 
parce que ]e suis le marquis de La Tour du Pin ».

L  autorité, bien plus, la domination, qui émanait de lui était 
incroyable. Revenu en France et passé au cadre de réserve, il avait 
ete pourvu d’une lettre de commandement lui confiant éventuelle
ment la défense de la place de La Fère. Sans illusion sur l'efficacité 
tinale de la résistance aux masses qui l ’envelopperaient, il annon- 
çait à ses amis la résolution de la faire sauter plutôt que de la rendre.
Il 1 aurait fait sans sourciller. Beaucoup trop âgé en 1914 pour 
reprendre du service, il ne consentit pas du moins à quitter son 
domaine d’Arrancy, en territoire envahi. Par la fermeté et la dignité 
de son attitude, il imposa aux Allemands un respect quasi supersti
tieux, qui protégea de bien des exactions les habitants de son 
village.^ Par lui, il y  eut, au X X e siècle, un coin du sol républicain 
où la féodalité retrouva son utüité historique. On a des lettres de 
la Kommandantur parlant avec ménagements « des sujets de 
Monsieur le Marquis ».

René de La Tour du Pin eut à Paris un pied-à-terre au rez-de- 
chaussée de la maison d’Henri Lorin, 186, faubourg Saint-Honoré. 
C’était une curieuse demeure, ancienne campagne, transformée 
sans grands changements en résidence citadine. Un vaste jardin, 
encastré entre deux immeubles à cinq ou six étages qui écrasaient 
le petit hôtel, s ’étendait par derrière jusqu’au boulevard Hauss- 
mann, sur lequel il avait une sortie. En cet endroit s’élève à présent 
l ’énorme bâtiment de la Société Thomson-Houston. Avec sa double 
issue, le lieu était propice à la conspiration. Mais on y  disserta, 
discuta, disputa, bavarda beaucoup, on n’y  conspira point. On 
y  eut toujours quelque aboutissement, —  Philippe Crozier et 
d autres, —  auprès des pouvoirs constitués. De jeunes réputations 
s’y  firent, et même de jeunes renommées, prémices de sobdes 
fortunes politiques, scientifiques ou littéraires. Aucun de ceux 
qui sont sortis de là n’est resté tout à fait arrêté en chemin. Georges 
Goj^au, Jean Brunhes, René Pinon, Henri Moysset, une bonne 
part de toute une génération, en sont venus. De bien plus nom
breux encore y  passèrent, puis disparurent, car le maître de céans 
était aussi changeant en fait de disciples qu'en fait de Monsignori. 
Pofytechnicien, évadé très tôt des mines ou ' des ponts, il portait 
en lui on ne sait quelle lointaine ressemblance avec ceux des 
saint-simoniens qui avaient été ses « archi-cubes », un Michel 
Chevalier, un Père Enfantin. La loi de sa nature était une espèce 
d'ardeur généreuse qui tournait facilement en agitation. Il ne 
pouvait voir un coche dans une montée sans voler au secours de 
l ’attelage. Esprit aussi absolu que le cœur était chaud, despotique 
et compatissant à la fois, il s’était mué en théoricien qui ne transi
geait sur la doctrine que par la charité, et complétait saint Thomas 
d ’Aquin par saint Vincent de Paul. Des néophytes qu’il avait 
rassemblés, allant à eux le premier, lorsque spontanément ils n’al
laient pas à lui, il était le frère aîné, le grand ami, d’une solhcitude 
exigeante, d ’une obligeance omniprésente et omniforme, le Mentor, 
le Mécène, et volontiers l 'Amphitryon. Longtemps avant d’avoir 
fondé les « Semaines sociales catholiques », destinées à lui survivre, 
il en avait fondé une intime, à son foyer et à sa table. Un vendredi, 
vers deux heures, ayant une communication urgente à lui faire, 
je sonnai à la porte de son appartement. Henri Lorin avait un 
de ces domestiques comme il ne s’en fait plus, comme il ne s’en 
faisait alors déjà plus, un paysan qu’il avait ramené d’un village 
inabordable dans une province reculée et qui avait encore des 
anneaux aux oreilles. Un Caleb dévoué, madré et ironique, à qui 
rien n’échappait, qui découvrait tout, l ’œil fermé et, la bouche

****



close, disait tout. Quand il m'eut ouvert : Benjamin, demandai-je 
(il se nommait Benjamin!) AI. Henri est-il ici? —  Eh! oui, qu'il 
y  est. Mais il faudra que Monsieur attende dix minutes. On n’a 
pas fini de manger. —  Il y  a donc grand déjeuner? En ce cas. je 
ne veux pas être importun, je nie retire. —  Que non! C ’est comme 
toutes les semaines. Monsieur n ’a pas fait attention quel jour 
nous sommes aujourd'hui? —  C’est vendredi, je crois. —  Tout 
juste : Monsieur ne sait pas, il ne s'est pas rappelé? C’est aujour
d ’hui la catholique apostolique! J ’eus de la peine à garder 
mon sérieux. Je le retins tant que je pus, des deux lèvres et à 
deux mains : Oh! Benjamin, qu’est-ce que cela.-* —  Cela, c'est 
un tas de gens qui viennent faire maigre chez nous, le vendredi! 
Mais j 'ai trop approché, quant à moi, et trop suivi dans ses œuvres 

la catholique apostolique pour avoir jamais cru que ce n’était 
que cela (i).

C h a r l e s  B e k o i s t ,
M em bre d e 1 In stitu t.
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CHRONIQUE POLITIQUE

Versailles et Locarno
Oui a pu croire un seul instant que les traités de 1919 auraient 

meilleure fortune que les traités de 1S15 et que les vaincus ne 
chercheraient pas à les détruire? Cette fois la victoire ayant 
changé de camp, les rôles d'il y  a cent ans sont renversés. C ’est 
à Paris que l ’on proclame maintenant le caractère sacré, définitif, 
intangible, des engagements souscrits et ce fut là le thème principal 
de l'éloquence dominicale de M. Poincaré. A Berlin, au contraire, 
les traités qui ont consacré la défaite de l'Empire apparaissent 
comme un monument d ’iniquité. Tout l ’effort de la diplomatie 
du Reich tend à en ébranler les fondements, à les grignoter, à les 
tourner. A Rome même on ne craint pas de les battre en brèche 
ouvertement, à Londres on ne les défend que faiblement. Quel 
est donc l'avenir réservé à l'œ uvre de Versailles?

L ’Histoire nous donne là-dessus des indications significatives. 
Les traités qui terminent une guerre de coalition n ’ont pas une 
durée beaucoup plus longue que cette coalition elle-même. De 
1S15 à 1S66, la France, sous quatre régimes successifs a donné 
à sa diplomatie l ’objectif bien arrêté de modifier en sa faveur 
l ’équilibre imposé après sa défaite et elle y  est parvenue. Ce fut 
même là  le principal attoût des partis de gauche et un des motifs 
de l ’étourdissant succès de Napoléon III. L'esprit public, chez nos 
voisins, monta à un tel diapason que la destruction des odieux 
traités de 1815 . comme on les appelait, devint au dire d ’Albeit 
Sorel une question de simple patriotisme. Ayons donc le courage 
d ’envisager les réalités en face et de chercher des lumières ailleurs 
que chez Pertinax ou chez M. René Pinon. Sorel qui connaissait 
bien l ’Europe écrivait, avant la guerre dans YHistoire de France 
de La visse, ces lignes qui résument la leçon de l'expérience :

Les traités sont l ’expression des rapports qui existent au 
moment où ils sont conclus entre les forces matérielles et les forces 
morales des Etats qui les concluent. Suivant que ces forces sont 
mesurées avec plus ou moins de justesse et d'étendue d ’esprit, 
que les hommes qui les mesurent remontent plus haut dans les 
causes, voient plus loin dans les conséquences, tiennent moins 
compte des faits accidentels et plus de compte des conditions 
permanentes de la politique des Etats et des nations, les traités 
sont plus ou moins durables. Les droits qu’ils stipulent ne sur

(1) L es p ages sont ex tra ite s  d ’un v o lu m e d e  Souvenirs q u i p a ra îtra  chez 
P io n  le  m o is p ro ch ain .

vivent jamais aux conditions dans lesquelles ces droits ont été 
établis.

Quel pronostic ferait-on sur la durée du traité de Versailles 
s il fallait en déterminer la mesure selon la • justesse et l ’étendue 
d esprit du Président Wilson, de Lloyd George et de Clemenceau? 
La triste fin du grand américain suggère à elle seule une réponse 
singulièrement pertinente. Mais cela 11e veut pas dire qu’il faille 
tout de suite réunir un Congrès et remettre sur le métier tous les 
problèmes à la fois au risque d'augmenter partout le désordre et 
la confusion.

** *

Les traités de 1S15, les odieux traités de 1815 , ont subi en
1831, une première a.teinte par la création du royaume de Belgique 
qui installait sur la frontière Nord de la France, encore tou.e 
vibrante de la grande humiliation de Waterloo, une puissance 
neutre, amie de tout le monde. Louis-Philippe à qui les partis 
avancés reprochaient sa modération fit sonner bien haut le succès 
que sa diplomatie avait remporté à la Conférence de Londres. 
La France, pendant une génération encore, lorgna vers la Belgique 
avec regret, mais comme le constate M. Benda, dans sa récen.e 
Esquisse d'une Histoire des Français, elle finit par comprendre
1 avantage immense qu elle aurait à limiter définitivement son 
ambition. Le respcc: de la neutralité belge, modalité nouvelle et 
acceptable des fameux traités contr“ lesquels elle avait tant lutté, 
devint un axiome de sa politique. Elle comprit pleinement en 1914. 
toute l ’étendue de ce dernier bienfait de la monarchie. Pourtant. 
Tallevrand qui avait négocié ce profitable arrangement avait tou
jours espéré en son for intérieur que la Belgique indépendante 
ne tiendrait pas. Jusqu'au mariage de Léopold Ier avec la fille 
de son roi. il finassa . le cher homme, comme un simple S.reso- 
mann et ses lettres à Mme Adelaïde contiennent des avtu -c dignes 
de ceux que l ’on retrouve sous la plume de l'ami républicain du 
Kronprinz. Mais cela 11 empêche pas qu’à Londres le vieux diplo
mate ait fait de la bonne besogne.

Xous connaissons maintenant les arrière-pensées des négo
ciateurs allemands de Locarno; nous avons l ’avantage de ne ren  
ignorer du jeu de la partie adverse. Malgré ce que nous avons 
appris, nous persistons à croire que les accords de 1925 sont sus
ceptibles de donner d ’heureux fruits et d ’apporter aux traités 
de 1919 les premiers correctifs indispensables. On voudrait nous 
amener, nous autres Belges, à perdre toute confiance dans le 
pacte volontairement négocié et signé qui garantit la paix de 
l ’Occident, parce que Stresemann a cruement expliqué les 
avantages recherchés par l ’Allemagne ainsi que les lacunes des 
engagements souscrits. C'est aller trop vite en besogne. A nos 
yeux, les traités de Locarno. si imparfaits qu'ils puissent être, 
sont tout de même un instrument dont tme volonté tenace et 
avertie peut à Bruxelles tirer un utile parti. Xe brisons pas à la 
légère les faibles armes qui restent à notre diplomatie!

Il y  a dans les traités de Locarno plus que le germe d une 
solution de la question d ’Occident ; l ’établissement d une zone 
démilitarisée, l ’engagement solidaire de ne point rompre par 
la force le statu quo territorial, la garantie réciproque de toutes 
les puissances intéressées, voilà des points acquis qui correspoudent 
essentiellement aux exigences de la sécurité française, au besoin 
d équilibre de la politique anglaise et aux intérêts profonds du 
peuple allemand. Ah! certes, tout cela n’est pas parfait. On pourrait 
préciser les modalités de l'intervention de la S. D. X. en cas de 
violation du Pacte Rhénan, on pourrait imaginer un contrôle 
international de la région démilitarisée, on pourrait accentuer, 
en outre, le caractère européen des senitudes consenties. Mais 
tels qu’ils sont, les traités de Locarno ont l ’avantage d'offrir une



base sérieuse à tout effort de construction pacifique. Il s ’agit de 
les défendre contre l ’usure du temps, de les rendre bien vivants, 
de les dégager surtout de ce Locarnisme nuageux dans lequel 
M. Briand avait fini par les laisser tomber. Ne serait-ce point là 
une tâche à laquelle la Belgique, la Hollande et la Suisse pourraient 
utilement s ’attacher pour le plus grand bien de tous?

Les insuffisances des traités de Locarno ne sont pas une raison 
pour jeter le manche après la cognée. X ’oublions pas le parti que 
la Belgique à su tirer après 1831 de l ’idée de neurtralité. Dans les 
traités de Locarno, il y  a aussi une conception nouvelle qui n’a 
pas encore été exploitée à fond et qui mériterait, comme la première 
de faire l ’objet d ’une activité diplomatique prolongée. Avec 
Leopold Ier, avec Lebeau, Xothomb, Devaux, de Theux, la neu
tralité a servi à dégager la Belgique de l ’emprise trop forte de ses 
protecteurs; elle leur a permis de paralyser l ’effet de la dangereuse 
Convention des Forteresses, elle leur a servi à revendiquer tour 
à tour contre la Prusse et contre la France le principe du libre 
choix de nos moyens de défense. Ce stade est dépassé mais les 
garanties que nous tenons actuellement de Locamo, si médiocres 
qu’elles puissent paraître, pourraient gagner en force et en prestige 
si leur concordance avec les intérêts supérieurs de la Paix géné
rale était sans cesse mise en lumière. Ne nous laissons point gagner 
par un demi-sommeil analogue à celui qui a vicié, dans la direction 
de notre politique étrangère avant la guerre, la conception pri
mitive, ardente et vigoureuse, de la neutralité.' A  Lausanne où 
s ’opérera fatalement une première révision de plusieurs disposi
tions importantes des traités de 1919, la Belgique se montrerait 
fidèle à sa mission historique en s ’efforçant de remplacer les dispo
sitions périmées de la paix financière par une judicieuse extension 
des principes arrêtés à Locarno pour rétablir l ’ordre dans notre 
coin dangereusement troublé. L'opinion publique doit être plus 
que jamais attentive à ne pas déforcer en ce moment les initiatives 
que pourrait prendre à cet égard le gouvernement.

Comte Lo uis d e  L i c h t e r v e l d e .

- v -

La vie merveilleuse 
de Mary Baker-Eddy(I)

Q u and l ’esp rit liu m ain  s 'é c a rte  du  ca th o lic ism e , i l  n 'e st  au cu n e ab su rd ité  
qu ’ il ne fin isse p a r a d m e ttre ... L a  v ie  ah u rissan te  de M ary  B a k e r-E d d y , 
fon datrice de la  Christians Science, est une illu stra tio n  n o u ve lle  de ce tte  
vérité.

« L 'a t tr a it  de ce tte  âm e co m p liq u ée —  éc rit  S te fa n  Z w eig  —  réside p ré
cisém ent et ex clu s iv em en t d an s l ’assem blage de d isp o sitio n s contraires, 
dans un in im itab le  m élan ge d e n a ïv e té  e t  de cu p id ité , d an s un  acco u plem en t 
étrange de ca lcu l et d 'h y s té r ie . D e  m êm e q u e le ch arb o n  et le  salpêtre, 
élém ents h étérogèn es, m élan gés d an s des p ro p o rtio n s ex actes , p rodu isent 
la poudre e t  d é g ag en t une énergie e x p lo s iv e  énorm e, de m êm e ce tte  fusion  
unique de m ystic ism e et d 'e s p r it  co m m ercial, de p sy ch o lo g ie  e t  d 'h ystérie  
donne naissance à  une v o lo n té  la te n te  fo rm id a b le . M alg ré  F o rd  et L incoln , 
m algré W ash in g to n  et E d iso n , l 'A m é riq u e  n 'a  p eu t-être  p a s engendré de 
typ e  q ui in carn e a v ec  a u ta n t  d 'év id en c e , l'id éa lism e et le sens p ratiq u e  
am éricains. Certes, un ty p e  ca r ic a tu ré  e t  ra p p ela n t D o n  Q u ic h o tte . M ais, 
de m êm e que D on Q u ic h o tte  a v e c  sa ca n d eu r b o u ffo n n e et ses rêv es e x tra 
vag an ts  a  m alg ré  to u t  donné au  m on de une im a g e  p lu s p lastiq u e  de l ’id éa
lism e des h id algo s que n ’im p o rte  qu el ro m an  de ch ev alerie  de son époque 
préten d an t au  sérieu x, de m êm e ce tte  fem m e héroïq u em en t stu p id e  qui, 
elle aussi, co m b a t po u r l 'a b su rd e, n ou s fa it  b ien  m ie u x  com p rendre le ro m an 
tique am érica in  que l ’id éalism e o ffic ie l et classiqu e d ’un W illia m  Jam es. 
T o u t D on Q u ich o tte  de l ’abso lu , n ou s le sa vo n s d epuis lo n gtem p s, a un grain  
de folie, m ais to u jo u rs t ro t te  derrière  lu i, su r son b ra v e  b o u rrico t, l 'é tern e l 
Sancho P an ça, le ban a l bo n  sens. Com m e le ch ev a lier  de la  M an cha déco u vre 
dans le p a y s  en soleillé  de C a stille  l'a rm ée  de M am brin  et l'île  B a ra ta r ia ,

(1) P ages in éd ites d ’ im vo lu m e q u i p a ra îtra  le m ois p ro ch ain  ch ez S to ck , 
à Paris.

ce tte  fem m e du  M assach usetts, au crâne dur. au  cerveau  o btu s découvre 
une n o u velle  fois le ro yau m e d u topie entre les g ratte-cie ls  et les fabriques 
au  m ilieu du m onde b ru ta l des ch iffres, de la bourse, des banques des trusts 
e t  des spécu lations. M trusts

La doctrine de Mary Baker-Eddy

Qu est-ce au fond, que cette idée nouvelle, inouïe, que cette 
science ■ divine », que Mary Baker, la première, « a rendue acces
sible à notre pauvre raison humaine »? Qu'est-ce, en somme, que 
cette découverte qui bouleverse le monde et que la « biographie 
rose place sans hésiter au même niveau que les thèses d’Archi- 
mède et de N ewton' Une seule pensée, mais oui, une seule, se 
résumant le mieux par la formule « T. nity of God and unrealitv 
of evil ». La Christian Science déclare qu’il n’y  a que Dieu, et 
puisque Dieu est le bien, il ne peut y  avoir de mal. Par conséquent, 
toute douleur et toute maladie sont absolument impossibles et 
leur existence apparente n’est qu’un mensonge des sens, une 
« error » de l ’humanité. « God is the only life and this life is truth 
and love and that divine truth casts out supposed errors and 
heals the sick » (Dieu est la seule vie, et cette vie est amour et 
vérité, et cette vérité divine écarte toute erreur et guérit les ma
lades.) Maladies, vieillesse, infirmités, ne peuvent affliger l ’homme 
qu’autant qu’il accorde aveuglément crédit à la stupide illusion 
de la maladie et de la  vieillesse, autant qu’il se fait une représenta
tion mentale de ces maux. Mais en réalité (la voilà, la grande révé
lation de la Science !) Dieu n’a jamais rendu un homme malade : 
«God never made a man sick ». La maladie n’est donc qu’une 
chimère dangereuse et contagieuse et non la maladie, chose impos- 
sible, que veut combattre la nouvelle et la vraie science médicale.

Par cette négation ahurissante, Mary Baker s’est détachée d’un 
seul coup de tous ses prédécesseurs, tant dans la philosophie que 
dans la médecine, voire dans la théologie (car Dieu lui-même, dans 
la Bible, ne frappe-t-il pas Job de la peste et de la lèpre?) Ses 
devanciers immédiats, Mesmer et Quimby, ceux qui lui rid èren t 
la voie —  et qui proclamèrent si hardiment les possibilités de gué
rison par la suggestion —  reconnaissaient quand même normale
ment la maladie comme un fait, comme une chose indéniable. 
Pour eux, la maladie existait, elle était là, et leur tâche consistait 
à l ’écarter, à vaincre la douleur et parfois le mal lui-même. Fût-ce 
par l'hypnotisme magnétique, fût-ce par la suggestion mentale, 
ils s’efforcaient honnêtement d’aider le malade à traverser la 
crise en exerçant leur influence psychique, ils avaient toujours 
conscience qu’ils se trouvaient en face d’une douleur réelle, d’un 
corps humainement souffrant. Mary Baker, elle, enjambe ce point 
de vue d’un pas de géant pour entrer dans l ’absurde ; elle abandonne 
complètement le terrain et le domaine de la raison et bouscule 
énergiquement la manière de voir de ses prédécesseurs en présen
tant tout simplement les choses sens dessus dessous. « Il est im
possible, dit-elle, que l ’esprit agisse sur le corps » ( « matter can- 
not reply to spirit »), car —  culbute de la logique! —  il n’y  a pas 
de corps. Nous n’appartenons pas à la matière, mais nous sommes 
une substance divine (« man is not matter, he is the composed 
idea of God »). Nous n’avons pas de corps, nous croyons seule
ment en avoir un, et notre existence terrestre n’est rien qu’un 
rêve, un « dream of life in matter ». On ne peut donc pas guérir 
médicalement les maladies puisqu’elles n’existent pas! C’est pour
quoi, selon l ’Evangile de Mary Baker, toute science terrestre 
tout Knowledge, médecine, physique, pharmacologie, n’est 
qu’erreur et absurdité inutile. Nous pouvons tranquillement 
dynamiter nos hôpitaux et universités tout à fait superflus : 
à "quoi bon faire tant de dépenses coûteuses pour combattre 
une illusion, une autosuggestion! Seule la Christian Science 
peut aider l ’homme en lui expliquant son « error », en lui prouvant 
que la maladie, la vieillesse et la mort n’existent pas. Dès que 
le malade a compris ce «truth », cette vérité nouvelle dès qu’il 
en est pénétré, la douleur, 1 abcès, 1 inflammation, 1 infirmité 
ont déjà disparu d’eux-mêmes (« When the sick are made to réalisé 
the lie of personal sense, the body is healed »).

Notre pauvre raison terrestre, malheureusement trop scienti
fiquement éduquée, reste d'abord un peu deconcertee, non sans 
raison, d’ailleurs, devant cette « holy discovery », cette sainte 
découverte incommensurablement profonde de Mary Baker-Eddy. 
Car n’avons-nous pas vu depuis trois mille ans tous les sages, 
tous les philosophes d’Orient et d Occident, tous les théologiens



de toutes les religions, passionnément et infatigablement occupés 
à réfléchir sur ce problème des problèmes : le rapport entre l ame 
et le corps ? N ’avons-nous pas vu les plus grands esprits fournir 
un incalculable effort d’énergie spirituelle pour n'éclaircir que fai
blement, avec des variations infinies, ce mystère originel? Et 
voici qu'en 1S75, cette philosophe expéditive, faisant un saut 
périlleux par-dessus la raison, résout la question du lien psvcholo- 
physique. en établissant péremptoirement : Soul is not in the 
body . l ’âme n'a aucun rapport avec le corps. L ’œuf de Colomb 
est trouvé, le problème originel et final de toute philosophie résolu
—  iubilemus! —  et cela, d ’une façon extraordinairement simple : 
par la suppression de la réalité. Une cure mentale radicale est 
accomplie : elle écarte toutes les souffrances du corps en déclarant 
carrément que celui-ci n’existe pas —  système aussi excellent et 
infaillible que si, pour se débarrasser du mal de dents, on coupait 
la tête au malade.

Il n y  a pas de maladie. Proclamer une affirmation aussi 
follement audacieuse n’est point difficile. Mais comment prouver 
pareille absurdité? Très simplement, dit Mary Baker-Eddy. 
écoutez avec un peu de confiance et vous verrez que c ’est extrê
mement simple « Dieu a créé l'homme à son image, et Dieu, vous 
le savez, est le principe du bien. Par conséquent, l ’homme ne peut 
être que divin, et puisque tout ce qui est divin est bien, comment 
la .maladie, les infirmités, la vieillesse et la mort pourraient-elles 
trouver un refuge dans cette image de Dieu? L ’homme peut tout 
au plus s’imaginer, se représenter au moyen de ses sens trompeurs 
que son corps est malade, que son organisme faiblit et vieillit 
mais comme il ne peut le faire que par l ’intermédiaire de ses sens, 
qui ne perçoivent pas directement le divin, son opinion n’est qu’une 
erreur, et seule cette fausse croyance cause ses douleurs ( c suite- 
ring is self imposed a belief and not truth •). Dieu lui-même n’est 
jamais malade, comment son image, miroir vivant de la bonté 
divine, pourrait-elle l ’être? Oui. les hommes se ravissent eux- 
mêmes leur santé parce qu'ils ne croient pas à leur essence divine. 
Etre malade n’est donc pas simplement une error . une fausse 
pensée, c ’est même, au fond, un « crime , une sorte de blasphème, 
car on doute ainsi de Dieu, on attribue à Celui qui est toute bonté 
la possibilité d’étre méchant, alors que Dieu ne peut jamais faire 
le mal. (« God cannot be the father of error. ) E t la roué folle 
de sa logique continue à rouler et bondir : l ’âme est mind, et le 
mind est God, et God est spirit et spirit est encore vérité, et la 
vérité est de nouveau God, et God est encore le bien, et puisqu'il 
n ’y  a que le bien, le mal n'existe pas, ni le péché ni la mort. On le 
voit, la technique démonstrative de Mary Baker ne repose que 
sur la rotation; elle place toujours une notion abstraite à côté 
d'une autre et fait tourner en rond les mots et leur sens avec une 
rapidité et une insistance de fakir. Elle fait pivoter ce quiproquo 
à travers les cinq cents pages de Science and Health avec tant 
de virevoltes et de répétitions, d ’une façon si vertigineuse, qu’à la 
fin la tête vous tourne et qu’étourdi vous renoncez à toute résis
tance.

On pourrait peut-être croire que j'exagère, que par m alveil
lance j'attribue à son système un illogisme que l ’on ne trouve 
pas du tout dans sa structure intérieure. Comme preuve de ce que 
j ’avance, je citerai donc textuellement la phrase la plus célèbre 
dite ■ la thèse immortelle de Mary Baker-Eddv, pour le dé
tournement de laquelle elle a un jour publiquement porté plainte 
au tribunal contre un élève. Cette phrase immortelle dit :

Il n ’y a pas de vie. pas de vérité, pas d'intelligence et pas de sub
stance dans la matière. Tout est esprit (mind) infini, et sa révéla
tion infinie, car Dieu est tout en tout. L ’esprit est la vérité i m- 
mortelle. la matière est une erreur mortelle. L ’esprit est le vrai 
et l'éternel, la matière est l ’irréel et le temporel. L'esprit est Dieu, 
et l ’homme est son image et son symbole, par conséquent l ’homme 
n'est pas matériel, il est spirituel. Comprend-on cela? Non? 
Tant mieux. Car c ’est précisément ce credo quia absurdum 
que Mary Baker exige de nous, de l'humanité. Elle veut justement 
que nous laissions de côté notre maudite et orgueilleuse raison 
terrestre. Tout notre knowledge insolent et stupide, toute 
notre fameuse science, a-t-elle fait avancer le monde d'un seul 
pas? Non. toute la science médicale depuis Asclépiade,Hippocrate 
et Galien n'a rien donné. Physiology has not improved mankind' , 
au diable la diagnose et la thérapeutique dont le secours éq uivaut. 
à zéro! Physiology has never explained soul and better done 
not to explain body . La science médicale ne peut pas expliquer 
les phénomènes psychiques, ni même les phénomènes phvsiques. 
C’est pourquoi, selon l ’avis de Mary Baker, les médecins, ces ma

nufacturer of disease . ces fabricants de maladies, comme elle 
les appelle avec dédain, sont non seulement des gens inutiles, 
sans valeur, mais encore des malfaiteurs de l'humanité. Car 
explication très compliquée) en prétendant traiter des maladies 

là où, en vérité, in truth . il n'y en a pas, ces êtres malfaisants 
éternisent 1 error contagieuse, l'illusion pernicieuse qu'il 
existe quelque chose comme la maladie. Et —  nouvelle explica
tion ! — l'existence professionnelle de ces traiteurs de maladie 
rappelant continuellement l'image de la maladie aux hommes, 
ces derniers croient pouvoir tomber malades, et cette croyance 
erronée les rend réellement malades. Donc (une fois de plus ad
mirons cette élucubration hardie ! i les médecins, par le fait d'exister, 
engendrent la maladie au lieu de la guérir : Doctors fasten 
disease Dans la phase primitive de la Christian Science, la plus 
personnelle. Mary Baker-Eddy récuse tous les médecins, même 
les chirurgiens, comme des individus nuisibles à l ’humanité et 
leur déclare résolument la guerre: plus tard seulement, rendue 
P_bis sage par certains échecs et procès pénibles, elle a atténué sa 
sévérité et toléré la présence occasionnelle de ces propagateurs 
de maladies dans des cas chirurgicaux tels qu'extraction de dents, 
jambes cassées, accouchements difficiles. Mais au début elle ne 
reconnaît qu'un seul médecin dont elle approuve la méthode : 
le Christ. ' the most scientific man of whom we have any record 
lui, le premier Healer qui a guéri la lèpre et l'hémorragie sans 
drogues, sans médicaments, sans pincettes ni interventions chi
rurgicales, lui qui n’a jamais décrit les maladies et qui s'est 
contenté de les guérir . lui qui a arraché le paralvtique à son lit 
de souffrance par les seuls mots : Lève-toi et marche! Sa mé
thode était de guérir sans diagnostic ni thérapeutique, uniquement 
par la foi. Depuis, dix-huit siècles ont méconnu et méprisé cette 
doctrine, la plus simple et la plus élémentaire de toutes, jusqu'à 
ce qu elle, Mary- Baker, l ’ait ramenée à la compréhension et à la 
vénération de l'humanité. Si elle donne à sa Science ce grand nom 
de Christian Science, c ’est qu elle ne reconnaît comme maître et 
ancêtre que le Christ, comme unique remède que Dieu. Plus ses 
disciples, ses healers , réaliseront en eux cette méthode du Christ, 
moins ils se soucieront de la science terrestre, plus se manifestera 
leur puissance de guérisseur. To be Christ-like is to triumph 
over sikness and death. Il suffit que le guérisseur fasse 
entrer dans 1 âme du malade le principe de la Christian Science, 
qu’il le convainque que non seulement sa maladie personnelle 
n existe pas, mais qu’il n’y a pas de maladie sur notre planète, 
du fait de la divinité de l ’homme : toute son activité commence 
et finit là. S 'il réussit vraiment à lui insuffler cette crovance. elle 
agira comme un anesthésique et rendra immédiatement son corps 
insensible aux maux et douleurs; la suggestion fait disparaître 
à la fois 1 image de la maladie et ses symptômes : Not to admit 
disease. is tôt conquer it . ( Nier la maladie est la vaincre. •) 
Le guérisseur n'a donc en aucun cas à examiner les symptômes 
comme le médecin, ni à s’en occuper : au contraire , son unique tâche 
est de ne pas les voir, de ne pas les prendre au sérieux, de les 
considérer comme des chimères et d ’amener le patient à ne plus 
les admettre et à ne plus y  croire, lui non plus. Alors, aussitôt, 
sans diagnostic, sans intervention médicale ni traitement, tuber
culose ou syphilis, cancer ou fracture, scrofule ou urémie, tous 
ces phénomènes trompeurs de l'imagination seront écartés, vaincus 
uniquement par le narcotique spirituel de la Christian Science, cette 
panacée infaillible de l ’humanité, ce ■■ great curative principale 

Revenant à soi après le terrible coup de massue qu'a été pour 
elle la révélation de l'inexistence de notre corps et du mensonge 
de nos sens, de 1' error de la maladie, de la vieillesse et de la 
mort, la raison piétinée se relève peu à peu timidement et com
mence à se frotter les yeux encore tout éblouis. Comment, se 
demande-t-on, il n ’y  a donc pas de maladie? Tout cela n’est 
qu’ error et bad habit - Cependant des millions d’hommes, 
secoués par la fièvre, dévorés par le pus, convulsés de douleur, 
sourds, aveugles, en proie aux pires tortures, condamnés à la para
lysie. traînent sans discontinuer dans les hôpitaux et les cliniques! 
Et depuis mille ans une science naïve, avec un zèle stupide, s’ef
force, au moyen du microscope, de l ’analyse chimique, en recourant 
aux opérations les plus hardies, de découvrir et de soulager ces 
souffrances alors que la simple foi en leur illusion suffit pour en 
venir à bout. On berne donc inutilement des millions d ’individus 
avec ces opérations, ces cures et ces médicaments, alors que le 
nouveau principle peut éliminer en se jouant toutes les mala
dies, qu’il s’agisse du charbon ou de calculs biliaires, d’ataxie ou 
d’hémorragie r Cette douleur gigantesque, cette montagne de



souffrances de millions d'individus ne serait-ce vraiment qu’illu
sion et chimère? A  cela, la réponse de Mary Baker est fort simple : 
« Certainement », dit-elle, « et s'il y  a encore une foule énorme 
de soi-disant malades, c'est uniquement parce que l'humanité 
ne s ’est pas pénétrée jusqu'ici de la vérité de la science chrétienne, 
et parce que la maladie 11 plus dangereuse, la croyance en la maladie 
sévit comme une épidémie permanente et fait souffrir et mourir 
les individus. -> Aucune épidémie n’est aussi funeste à l'humanité 
que cette « error » de la maladie et de la mort, car tout homme 
qui se croit malade et se plaint de son mal contamine les autres 
avec son illusion néfaste, et c ’est ainsi que le fléau se perpétue de 
génération en génération. «. Mais (je cite textuellement), de même 
qu’on a peu à peu limité les ravages de la variole par l ’inoculation 
d'un sérum, de même on peut immédiatement faire échec à ce 
« désordre », à cette « mauvaise habitude de la prétendue mala
die et de la soi-disant mort. » Dès qu’on aura inoculé à toute 
l ’humanité la foi de la Christian Science, le temps de la maladie 
sera fini, car moins il y  aura de fous qui croient à leurs maux, 
moins ces maux se répandront sur terre. Mais aussi longtemps 
que cette illusion pernicieuse subsistera chez la majorité,l’humanité 
restera courbée sous le fouet de la maladie et de la mort.

De nouveau l ’on s ’étonne. Comment, il n 'y  a donc pas de mort? 
«Non, répond fermement Mary Baker-Eddy, nous n’en avons 
aucune preuve. » Quand on reçoit une dépêche annonçant la mort 
d ’un ami, dit-elle, on croit qu’il est vraiment mort, et pourtant 
cette dépêche peut n ’être qu’une erreur, cette nouvelle peut être 
fausse. Puisque nos sens ne transmettent que l ’erreur, notre opinion 
personnelle sur le trépas du corps ne représente en aucune façon 
une preuve valable. En effet, même aujourd’hui, l'Eglise de la 
Christian Science ne parle jamais de morts, mais seulement de 
« soi-disant morts » (« so called dead ») ; un décédé, selon cette 
conception, n’est pas mort, il s’est simplement dérobé à nos 
« opinions and récognitions », à nos facultés de perception. Nous 
n’avons pas non plus la preuve, continue Mary Bakker avec une 
conséquence implacable et malgré le sourire charitable des physio
logistes, que le boire et le manger soient vraiment nécessaires à 
l ’homme pour vivre. Quand on l ’amène devant un cadavre pour la 
convaincre que le corps est périssable, elle affirme ne voir que le 
« going out of belief », pour elle cet individu n’a pas cru assez forte
ment à l ’impossibilité de la mort. La foi en notre puissance spiri
tuelle est malheureusement encore trop faible, de nos jours, pour 
déraciner dans l ’humanité tout entière cette « épidémie » de la

I soi-disant maladie et de la soi-disant mort. Mais au cours des 
siècles, par une application toujours plus ardente de la Christian 
Science, d’où découlera un vaste accroissement de sa faculté 
de croire, l ’esprit humain acquerra un pouvoir sur notre corps dont 
on ne peut se faire aujourd’hui une idée : « When im mortality 
is b e t t e r  understood, there will follow an exercice of capacity 
unknown to mortals ». Alors seulement disparaîtra cette illusion 
funeste de la maladie et de la mort, et la divinité sera restaurée 
sur t e r r e . ................................................................

Le « miracle » le plus extraordinaire de la Christian Science 
reste, au demeurant, son expansion étonnamment rapide, son ava
lanche de succès positivement inconcevable à la froide raison. 
Comment est-il possible, se demande-t-on, qu'une doctrine de 
guérison aussi peu logique, aussi confuse, soit devenue au cours 
d’une décade le crédo de centaines de milliers de gens.J Quelles 
conditions ont permis à cette théorie, parmi tant d autres essais 
d’interprétatiofi du monde qui, d’ordinaire, passent comme des 
bulles de savons, de former autour d’elle une communauté de 
millions d'humains? Comment un livre aussi embrouille, aussi 
ténébreux, a-t-il pu devenir en si peu de temps l ’Evangile d un 
nombre incalculable d’individus alors que la plupart des mouve
ments spirituels les plus puissants commencent à languir au bout 
de dix ans? Devant ce phénomène de suggestion prodigieux, 
la raison surprise se demande encore : quel élément particulier 
cette femme a-t-elle introduit dans son œuvre, consciemment 
ou inconsciemment, pour agir pareillement sur le mondeJ. Pour
quoi cette secte seule, parmi des milliers d ’autres de même nature, 
s’est-elle développée aussi victorieusement, avec une telle force 
4 ’irrésistibilité que l ’histoire spirituelle du siècle dernier n en 
connaît point de semblable?

J ’essaie de répondre : le facteur technique décisif d expansion de 
la Christian Science est sa commodité. On sait par expérience 
que la première condition pour qu une idée porte vite et loin

est d être exprimée simplement et à la portée des simples. Dans 
une ancienne légende biblique un incroyant exige d'un prophète 
pour se convertir, qu'il lui explique le sens de la religion durant 
le temps qu’on peut se tenir debout sur une jambe. La doctrine 
de Mary Baker-Eddy, satisfait admirablement ces exigences impa
tientes de transmission simple et rapide. La Christian Science, 
elle aussi, peut être expliquée durant le temps qu’on {>eut se tenir 
sur une jambe : L'homme est divin. Dieu est le bien, par consé
quent le mal ne peut p as réellement exister, et tout le mal, maladie, 
vieillesse et mort, n ’est pas réalité, mais apparence trompeuse, 
et celui qui a reconnu cela ne peut plus être atteint d’aucune maladie 
ni être tourmenté par aucune souffrance . Tout est contenu dans 
cet extrait, et une formule fondamentale aussi universellement 
compréhensible n’a pas de prétentions intellectuelles. C’est ce qui, 
dès le commencement, a permis à la Christian Science de devenir 
un article de série; commode comme un kodak ou un stvlo, elle 
représente un produit de l ’esprit absolument démocratique. Et 
comme on le sait, d ’innombrables cordonniers, représentants en 
lainages et commis-voyageurs ont irréprochablement appris la 
« science médicale chrétienue » au cours des dix leçons prescrites, 
donc en moins de temps qu’il n'en faut pour devenir un pédicure, 
un vannier ou un coiffeur passable. La Christian Science, intellec
tuellement, est immédiatement accessible à tous, elle n’exige 
ni culture ni intelligence, elle ne demande pas davantage que l’on 
ait acquis une certaine persontulité : grâce à cette simplicité 
elle est tout de suite à la portée des masses, c ’est une everymann- 
philosophy ».

A cela s’ajoute un deuxième facteur psychologique important : 
la doctrine de Mary Baker-Eddy ne réclame pas de ses adeptes 
qu’ils sacrifient la  moindre parcelle de leur commodité personnelle. 
E t à tout moment no as voyons se confirmer cette vérité ; moins 
une religion, une croyance, un parti exige moralement ou maté
riellement de l ’individu, mieux il est accueilli, plus s’étend son 
influence. Devenir un Christian Scientist ne demande aucun sacri
fice sous aucun rapport, c ’est une décision qui n’engage à rien, qui 
ne pèse en rien. Il n’y a pas un mot, pas une ligne dans ce dogme 
qui veuille que le nouveau disciple modifie sa vie extérieure : 
un Christian Scientist n’a pas besoin de jeûner, prier, se restreindre, 
on n’exige même pas de lui la charité. Dans cette religion améri
caine il est permis de devenir riche, de gagner de l ’argent sans 
mesure; la Christian Science laisse tranquillement à César ce qui 
est à César et au Dollar ce qui est au Dollar; au contraire, parmi 
les mérites dont elle se vante il s ’en trouve un bien singulier : grâce 
à cette « Holv Science » le bilan de beaucoup d’entreprises commer
ciales s’est accru! « Men of bussiness have said, this science was 
of great advantage from a secular point of view. » Cette secte 
religieuse coulante permet même à ses prêtres et ses guérisseurs 
de remplir leur poches : ainsi le penchant matériel le plus puissant 
de l ’homme, l ’amour de l ’argent, est habilement associé à ses incli
nations métaphysiques. On ne sait vraiment pas comment il 
faudrait faire pour devenir un martyr de la Christian Science, 
la plus large, la plus tolérante de toutes les sectes.

Troisièmement, enfin —  last not least —  : si la Christian Science, 
d’une part, par son adroite neutralité, écarte tout conflit avec 
l ’Etat et la société, elle tire d ’autre part, le plus grand appoint 
dïs sources vivantes du christianisme. En faisant reposer sa 
méthode spirituelle sur le roc de l ’Eglise officiellement reconnue, 
et en liant génialement sa » Science » au mot « Christian ». de.tout 
temps magique en Amérique. Mary Baker pare, pour ainsi dire, 
aux attaques. Car personne n’osera qualifier à la légère de farce 
ou de fumisterie une méthode qui a pour modèle le Christ et qui 
invoque la résurrection de Lazare comme témoignage. Récuser 
sceptiquement une aussi pieuse ascendance, ne serait-ce point 
douter en même temps des guérisons de la Bible et des miracles 
du Sauveur. Déjà par cet accouplement génial de sa croyance 
à l'élément religieux le plus puissant de l'humanité, le christianisme, 
cette voyante de l ’effet pratique prouve sa supériorité, plus tard 
si victorieuse, sur tous ses prédécesseurs, sur Mesmer et Quimby 
qui, dans leur honnêteté, avaient négligé de présenter leurs 
méthodes comme inspirées de Dieu, alors que Mary Baker, rien que 
par la dénomination donnée à la sienne, a réussi à recueillir dans 
sa secte toutes les forces torrentielles latentes du christianisme 
américain.

Ainsi, l'idée de Mary Baker, surgie de l ’asphalte, non seulement 
s'adapte au besoin d’indépendance morale et matérielle de 1 Amé
ricain, mais encore s’appuie sur sa piété entièrement limitée aux 
formules officielles de l ’Eglise chrétienne. Outre cela, d’un coup



qui va droit au but, la  Christian Science atteint la couche la 
plus profonde et la plus importante de l'âme américaine, son 
optimisme fidèle, naïf, admirablement facile à enflammer. A  cette 
nation qui ne s’est découverte elle-même qu’il 3- a cent ans. qui. 
d un seul coup et d’un seul élan, a techniquement dépassé le monde 
entier, qui, avec une joie gamine, saine et vraie, s’émerveille sans 
cesse de son développement inattendu, à cette race si victorieuse
ment réaliste, aucune entreprise ne peut sembler trop hardie, 
aucune foi en l ’avenir trop abstruse. Si en deux siècles", grâce à 
la volonté, on était allé si merveilleusement loin, pourquoi né pour- 
rait-on pas vaincre la maladie par la volonté? Pourquoi ne vien
drai t-on j j  as aussi à bout de la mort? L ’excentricité de cet effort 
demandé à la volonté répondait admirablement à l'instinct amé
ricain, que n avaient pas émoussé, comme l ’instinct européen, 
le doute et le scepticisme engendré par deux mille ans d’histoire: 
cette doctrine qui ne troublait en rien la vie privée, le business, 
la piété officielle du démocrate yankee et qui cependant prêtait 
à son âme le  ̂ailes d un espoir sublime, défiait plus passionnément 
que jamais son énergie, son désir effréné de lutter pour rendre 
\ rai 1 invraisemblable en ce monde. Si cette hvpothèse. la plus 
hardie des temps modernes, a trouvé un si bon accueil dans le 
Nouveau-Monde, c’est grâce à son audace. E t c ’est ainsi que des 
églises de pierre et de marbre sont sorties du sol américain pour 
élever cette religion jusqu’au ciel. Car la passion favorite de l ’esprit 
humain est toujours de croire à la possibilité de l ’impossible. 
E t celui qui sait animer cette passion, la plus sacrée de toutes, 
triomphe lui-même dans la partie qu’il a engagée.

Le Christ et le dollar

Lorsqu’elle revient de la tombe de son troisième époux, Mary 
Baker compte soixante et un ans, l ’âge d’une aïeule; époque de 
la vie où d autres femmes mettent une coiffe noire et se tiennent 
comme des ombres, dans un coin ; âge où la première indifférence, 
la première lassitude envahit l ’homme, car combien de temps 
encore pourra-t-on agir, et pour qui ? Mais pour cette femme éton
nante l ’heure mondiale résonne d’une façon différente. Plus hardie, 
plus intelligente, plus clairvoyante et plus passionnée que jamais, 
M ary Baker commence son œuvre véritable à soixante et un ans.”

On peut se rendre compte de la  poussée irrésistible de la Christian 
Science d’après les chiffres suivants : en 1883 quatorze healers 
font de la réclame dans le Christian Science Journal, en 1886, 
ils sont cent onze, en 1890 deux cent cinquante. La même année, 
on voit surgir trente-trois sous-universités de la Christian Science 
au Colorado, au Kansas, au Kentucky, dans tous les Etats d’Amé
rique, Les éditions de la « Bible » augmentent dans les mêmes 
proportions : en 1882 paraît le troisième mille de Science and 
Health, en 1886, le seizième mille; au tournant du siècle, le trois 
centième mille est dépassé. E t de ces nombreux débouchés soudain 
ouverts, de la vente des livres, du journal, des insertions, des 
universités et de leurs cours, commencent à couler des fleuves 
d or s élargissant toujours et aboutissant tous au livre de caisse 
de « Mother Mary ». Les chiffres grossissent formidablement de 
décade en décade. Elle encaisse des milliers et des centaines de 
miniers de dollars d’honoraires pour ses cours, autant pour son 
livre, des centaines de milliers de dollars sous forme de cadeaux et 
des millions comme libéralités pour la construction d’églises.

üary Baker-Eddy n a  jamais tenté de détourner d ’elle cet 
afflux d’or inattendu; au contraire, du jour où cette vieille femme 
a tenu entre ses doigts durs et osseux la poignée de l ’appareil à 
pressurer les fidèles, elle ne l ’a plus lâchée. Parmi les nombreux 
dons qui ont sommeillé, invisibles, en Marv Baker, pendant un 
demi-siècle, il y  avait aussi un sens des affaires vraiment génial, 
un amour effréné de l ’argent que les premiers gains ont réveillés! 
Av ec cet acharnement tenace dont elle use pour soumettre à son 
âme assoiffée d ’autorité toutes les puissances de la terre, elle attire 
maintenant à elle l ’argent, la  forme de puissance matérielle la 
plus manifeste de notre monde. Plus la Christian Science se montre 
lucrative, plus elle est organisée commercialement par sa directrice

chez qui s est révélé un sens pratique surprenant. Comme dans 
toute maison de commerce bien dirigée, elle branche sans cesse 
sur son entreprise, d’après le système des trusts, des départements 
nouveaux. Dès que le débit de Science and Health prend de grandes 
proportions. Mary Baker-Eddy augmente le prix de vente de 
cinquante cents et s ’assure un beau dollar de droits d ’auteur par 
exemplaire. En outre, elle fa it des corrections à chaque nouveau 
tirage, pour ainsi dire, car les adeptes fidèles, acheteurs des précé
dentes éditions, se procurent toujours la « définitive »; ainsi, l ’on 
évite tout ralentissement dans la vente. Derrière la cause religieuse 
apparaît de plus en plus visiblement l ’organisation financière; 
toute une industrie se monte d ’articles de la Christian Science : 
livres, brochures, insignes de 1 association. - photographies 
authentiques » de Mary Baker, à cinq dollars pièce, « Christian 
Science spoons, cuillers d ’un affreux mauvais goût, avec son por
trait sur émail. Aux gains réalisés sur ces objets viennent s’ajouter 
les dons des fidèles à leur directrice, soigneusement publiés dans 
le journal de !Noël et au Xouvel An pour stimuler les moins zélés 
à apporter aussi leur obole : Mother Marv doit à cette douce pres
sion sa grande croix de diamants, son manteau d’hermine, ses 
demelles et ses bijoux. De mémoire d’homme, jamais une foi 
religieuse n’a été aussi rapidement et efficacement transformée 
en une « affaire » que la Christian Science par le génie financier de 
sa fondatrice : dix ans de Boston font de la doctrine métaphvsique 
de 1 immatérialité du monde une des entreprises matérielles les 
plus lucratives d Amérique. E t Mary Baker-Eddy , mendiante encore 
peu d années avant, peut fièrement, à la fin du siècle, se dire 
millionnaire.

Mais, chose inévitable, plus sont vastes les masses rlan< lesquelles 
s introduit une pensée, plus s'éparpille et volatilise la  substance 
radioactive qui s’en dégage : toute religion qui sert l ’argent ou 
le pouvoir nuit à son âme. Une idée, une croyance perdent leur 
influence morale chaque fois que la question profit entre en jeu: 
i l  en est de même ici. Par l ’intervention de la publicité et de la  pro
pagande, par la commercialisation de la  Christian Science qui 
s ensuit, Mary Baker-Eddy a tendu le petit doigt au diable : 
bientôt il la tient tout entière. Cet accouplement singulier d’une 
méthode prétendue chrétienne avec la finance provoque un déchi
rement dans l ’attitude jusqu’ici fanatiquement droite de Mary 
Baker-Eddy, et il devient de plus en plus difficile de croire à sa 
foi depuis qu’elle en fait une si bonne affaire. Car, pour tout esprit 
honnête, la piété reste inséparable du don de soi, du renoncement 
aux biens terrestres : Bouddha qui abandonne son palais roval 
et va mendiant de par le monde pour enseigner la vérité, saint 
François qui déchire son vêtement et le donne aux pauvres, le 
petit commentateur juii de la Bible qui méprise l ’argent et le 
profit et médite sur les livres sacrés avec, pour nourriture, une 
croûte de pain, tous ceux-là gagnent les gens à eux par le sacrifice 
et non par la parole. Jusqu’ici, la voie de toutes les religions con
duisant au divin a passé par la pauvreté et les privations. Mais 
dans cette nouvelle religion américaine, dans le dogme de Mary 
Baker-Eddy, un compte en banque portant intérêt n’apparaît 
pas du tout à la prophétesse comme une gêne : se réclamer du 
Lhnst ne 1 empêche pas de rafler les dollars d ’une main énergique. 
A  cet endroit, il y  a une fissure dans la conception théologique de 
la Christian Science et c ’est là que Mark Twain, le grand satirique 
américain, a frappé hardiment pour renverser l ’édifice de Marv 
Baker-Eddy. Dans sa polémique brillante, il pose une série de 
questions épineuses à la prophétesse qui, avec son mépris de la 
matière, empoche plus d ’un million par an en dollars très «ma
tériels . Puisque son livre « Science and Health », selon ses propres 
dires, n est pas écrit par elle, mais lui a été dicté par le ciel, pour
quoi, demande-t-il, place-t-elle la propriété intellectuelle d’autrui 
sous la protection légale du copyright ? Pourquoi encaisse-t-elle 
des tantièmes qui, au fond, appartiennent à Dieu? E t puisqu’elle 
se réclame dans sa méthode des guérisons du Christ, qu’elle nous 
montre donc dans les Ecritures où Jésus a exigé, comme elle et 
ses healers, de l ’argent pour ses guérisons par l ’esprit. Il nous fait 
toucher du doigt, sous une forme amusante, le conflit entre la 
théorie et la pratique, en dépeignant un brave healer qui enseigne 
avec emphase à ses patients que tout est irréel : l ’ulcère qui ronge 
sa jambe est irréel, la douleur que cause cet ulcère est iréelle, la 
jambe est irréelle, le corps même dont elle dépend est irréel, 
l'homme dans ce corps est irréel et le monde entier est irréel ;
—  mais si le malade ne paie pas tout de suite le traitement en 
dollars réels, sonnants et trébuchants, le healer court sans hésiter 
se plaindre au tribunal voisin, bien réel. Mark Twain dissèque



impitoyablement le double amour bien singulier de Mary Baker- 
Eddy, celui de l ’auréole et celui de l ’argent; il finit par traiter 
d’hypocrisie une religion qui ne fait toujours qu’enipocher de 
l ’argent, sans jamais enseigner ni exercer le commandement de 
la charité. Même cet Américain-né, cet Américain cent pour cent, 
ce fils d ’un pays où le sens des affaires n’empêche pas les citoyens 
d’être en même temps bons chrétiens, est dégoûté par ce commerce 
religieux; ce lien trop étroit entre le Christ et le dollar lui répugne, 
et il emploie contre la prophétesse tout l ’art de son ironie, il utilise 
opportunément le meilleur de son esprit satirique pour saper la 
puissance de cette femme.

Mais est-il quelqu’un ou quelque chose qui puisse troubler une 
Mary Baker-Eddy? Ce qu’elle dit est toujours vrai, ce qu’elle fait 
toujours bien. Jamais cette femme superbement despotique 
n’admettra de qui que ce soit sur terre d’objection à sa façon de 
penser et d’agir. De même que ses mains ont la dureté qu’il faut 
pour retenir les rênes de l'autorité et pour rafler l'argent, de même 
elle a une dureté d’oreille à laquelle se bute toute contradiction ; 
de très bonne foi, elle n’entend pas ce qu’elle ne veut pas entendre.
Il est deux choses, en particulier, auxquelles sa volonté inébran
lable ne permettra jamais que l ’on touche : son argent et sa foi. 
Jamais elle n’abandonnera un iota de sa conviction, un cent de 
ses millions de dollars. Quant au reproche de cupidité qu’on lui 
lance, elle l ’écarte négligemment du bout des doigts. Oui, répond- 
elle, il est vrai que les scientistes gagnent maintenant beaucoup 
d’argent, mais c'est justement ce qui prouve la valeur de la Chris
tian Science. C’est au fait que ses propagateurs et ses annonciateurs 
ne doivent plus, comme jadis, souffrir de privations, que l ’on 
s ’aperçoit le mieux de la nécessité et du triomphe de cette Science. 
« Now Christian Scientists are not indigent, and their confortable 
fortunes are acquired b y  healing mankind morally, physieally 
and spiritually », dit Mary Baker-Eddy. E t si Dieu lui a commandé 
jadis d’exiger qu’on la  paie pour son enseignement et son traite
ment, elle a compris après coup le sens de cet ordre divin : en 
faisant un sacrifice matériel, le patient augmente, ainsi que l ’a 
démontré l ’expérience, sa propre volonté de croire. Plus le sacrifice 
est lourd, plus il active intérieurement sa guérison. En vérité, 
pour Mary Baker-Eddy, l ’argent c ’est la puissance, et jamais elle 
n’en laissera échapper volontairement de ses mains la moindre 
parcelle. Sans se soucier des oppositions, elle branche sur le moteur 
de la Christian Science le courant électrique de la « publicity » 
dont le dynamisme inépuisable alimente tous les mouvements 
et toutes les entreprises modernes. E t un succès sans exemple 
en Amérique donne raison à sa chasse aux âmes. Maintenant que 
les rotatives répandent ses paroles écrites à des centaines de mil
liers d’exemplaires : maintenant qu’une agence a développé son 
influence, qui n’était jadis que personnelle, jusqu’à la rendre 
anonyme; maintenant qu’une organisation méthodique a relié 
tout le réseau nerveux du pays, la doctrine se répand avec une 
rapidité extraordinaire et dépasse les espoirs les plus audacieux. 
Son rayonnement s’étend de jour en jour; depuis longtemps la 
puissance spirituelle de M ary Baker-Eddv embrasse non seulement 
Boston et Massachussetts, mais encore toute la région immense 
de l ’Atlantique au Pacifique.

Lorsque, en 1888, cinq ans après l ’inauguration de 1’ «Univer
sité », Mary Baker-Eddy se décide enfin à organiser à Chicago 
un Congrès public de ses fidèles, elle connaît la griserie mystique 
de l ’enthousiasme des masses, elle jouit de sa première victoire 
complète et indiscutable. On attendait huit cents délégués de la 
Christian Science, mais quatre mille personnes accourent pour voir 
la « Prophétesse de Boston » ( c ’est ainsi qu’on l ’appelle déjà) 
en chair et en os. Quand elle entre dans la salle du Congrès, tous 
les assistants se lèvent, électrisés, et lui font une ovation intermi
nable. A une tempête d’enthousiasme aussi fougueux, elle ne peut 
répondre par un silence hautain. Bien que ce ne soit pas son inten
tion, l ’attente respectueuse de ces quatre mille hommes aux nerfs 
tendus l ’oblige à faire un exposé du sens de sa doctrine. Elle monte, 
hésitante, à la tribune, regarde méditativement la foule de ses 
yeux gris, puis commence à parler sans préparation, lentement 
d’abord; mais bientôt elle est emportée par 1 exaltation de cette 
heure triomphale et ses paroles jaillissent si passionnées, si enflam
mées et si enflammantes, que les journalistes, comme au fameux 
discours de Lincoln à Bloomington, s ’arrêtent de sténographier. 
Jamais, ses fidèles l ’affirment unanimement, Mary Baker-Eddy 
n’a parlé plus magnifiquement en public que le jour où elle a senti 
pour la première fois monter à ses lèvres le souffle vivant de la 
foule; jamais elle n’a été plus ardente et plus superbe qu à ce

congrès. Les quatre mille ass stants écoutent, haletants, son dis
cours qui monte sans cesse, toujours plus ailé et plus vibrant 
A  peine a-t-elle terminé que se produit un tumulte dithvrambique' 
les auditeurs se précipitent sans retenue sur la tribune, des femmes 
tendent leurs bras goutteux et crient : « Secourez-moi! », des 
hommes baisent ses mains, ses vêtements, ses souliers et il faut 
déployer une énergie extrême contre cet assaut d ’enthousiasme 
enragé pour que Mary Baker-Eddy ne soit pas renversée et pié- 
tinée. Cette exaltation excessive menace de tourner au tragique ; 
au milieu de 1 allégresse, on entend des cris perçants de douleur, 
des dentelles et des robes de soie sont déchirées, des bijoux perdus ; 
des fidèles grisés se battent pour toucher ses mains ou seulement 
un pli ou 1 ourlet de sa jupe en croyant trouver la guérison dans 
ce seul contact. D après le rapport officiel du Christian Science 
Journal, onze malades furent complètement guéris ce jour-là 
rien que par la présence de la prophétesse !

Cette « fête de l ’esprit » en juin 1 8 8 8  apporte à Mary Baker- 
Eddy la victoire définitive. Elle a conquis l ’Amérique. Mais à 
présent ses fidèles veulent un souvenir de ce triomphe. Ils veulent 
que 1 Eglise invisible qui s’est si magnifiquement affermie dans 
les âmes, s ’élève extérieurement, aussi imposante, en pierres de 
taille. L  idée de cette métamorphose d’une théorie spirituelle 
en un temple terrestre place la Christian Science, une fois de plus, 
devant un tournant nouveau et dangereux. E t Mary Baker-Eddv’ 
avec son instinct infaillible, hésite quelque temps. Dans la première 
édition de Science and Health parue à l ’époque la plus décisive 
de sa vie, elle s’était encore nettement et expressément prononcée 
contre les temples visibles; elle avait même traité d’erreurs les 
cérémonies et les rites mystiques introduits par les disciples du 
Christ. « Churches rites and ceremonies draw us to material things. « 
Les rites religieux nous attirent vers les choses terrestres, et l ’ado
ration dans un temple n’est pas l ’adoration véritable, écrivait-elle 
alors, en 1 8 7 5 .  Mais lorsque, maintenant, en 1 8 8 8 ,  on lui propose 
de construire une église à elle, un sanctuaire à elle, « Mother Mary » 
ne peut résister à~ia tentation de se laisser diviniser. Après quelque 
hésitation, elle accepte. Ses apôtres recueillent en hâte l ’argent 
nécessaire, et pour la  première fois depuis les derniers empereurs 
romains on voit se lever un sanctuaire érigé pour un vivant. 
Pour la première fois, sur le fronton d’une église chrétienne, où 
l ’on grave d’ordinaire des dédicaces à Dieu ou à un saint, on peut 
lire le nom d’un particulier ; « A  testimonial to Our Beloved 
Teacher, the Rev. Mary- Baker-Eddy-, 'Discoverer and Founder 
fo Christian Science ». L ’intérieur est tapissé de sentences prises 
dans deux livres sacrés, la Bible et les Evangiles déjà canonisés 
de Mary Baker-Eddy. La partie la plus extraordinaire de la sainte 
maison est « The mother’s room », une chapelle garnie de précieuses 
boiseries et ornée de marbre et d’onyx qui lui sert d’habitation 
quand elle visite cette église et que personne, à part elle, n’a le 
droit d’utiliser. Une flamme étemelle, symbole de l ’éternelle durée 
de la Christian Science, brûle dans cette demeure. E t le vitrail
—  qui dans d’autres cathédrales représente des scènes de la vie 
des saints —  montre Mary Baker-Eddy assise dans son étroite 
mansarde, illuminée par l ’étoile de Bethléem. La divinisation 
dangereuse a commencé. Pour la première fois dans les temps 
modernes, des fidèles ont élevé un sanctuaire à une vivante; 
rien d’étonnant si bientôt on lui donne le nom de sainte.

R etraite dans les nues

Petit à petit, au cours des dernières années, Mary Baker-Eddv 
s’est trouvée prise dans un des conflits les plus singuliers qu on 
puisse imaginer. Elle est parvenue au sommet du succès entre 
soixante-dix et quatre-vingts ans, l ’âge inévitable de la vieillesse. 
Bien que la fraîcheur d’esprit et la volonté de la guérisseuse soient 
restées étonnantes, son corps est obligé peu à peu de se soumettre 
à la loi commune. Sese jambes commencent à faiblir, ses dents 
tombent, elle n’entend plus que difficilement, ses nerfs, parfois, 
cèdent à des fatigues soudaines —  phénomènes naturels que toute 
autre octogénaire peut franchement avouer. Mais, fatalité de la 
doctrine proclamée trop haut, il est une femme sur terre, une seule 
à laquelle il n’est pas permis, il est à jamais interdit d’être malade 
et de vieillir. E t cette femme, c ’est Mary’ Baker-Eddy, la fondatrice



de la Christian Science. X a-t-elle pas enseigné que vieillir et mourir 
c ’est ne plus avoir confiance en Dieu Quand on a annoncé au 
monde pendant trente ans et claironné aux oreilles de millions 
d individus qu’il est facile de triompher de toutes les maladies 

by mind . d'échapper victorieuse nent à l'erreur de la vieil
lesse, au mensonge de la mort grâce à la Christian Science. 
on ne peut pas se laisser surprendre en train de vieillir. Déjà, dans 
les dernières années, quelques indiscrets parmi ses auditeurs, la 
voyant paraître en chaire avec des lunettes, ont osé lui demander
—  question épineuse —  pour quelle raison, après avoir découvert 
le traitement mental, elle employait des moyens terrestres pour 
corriger sa presbytie au lieu de guérir by mind •>? Ce serait 
bien plus grave encore si on lui demandait à présent pourquoi elle 
se sert d ’une canne pour marcher, pourquoi elle, l ’ennemie jurée 
des médecins, confie ses dents à un dentiste au lieu de recourir au 

mind . pourquoi elle calme ses douleurs et ses crises avec de 
la morphine: Dans l'intérêt de la foi en sa foi. il ne faut pas que la 
grande inventrice de la médecine infaillible puisse s’entendre 
répéter l ’antique maxime : Médita, cura te ipsum . guérisseuse, 
guéris toi toi-même! Aussi Mao- Baker, comme toujours, agit-elle 
avec la plus grande sagesse en cachant désormais sa caducité 
derrière la légende d ’un pieux abandon du monde. A Pleasant
I ieii, les volets baissés et la  grille du jardin soigneusement fermée 
ne laissent pénétrer dans sa vie privée aucun regard étranger et 
profane !

Mais derrière les volets protecteurs, derrière la grille verrouillée 
la pelouse admirablement tondue, la luxueuse véranda à colonnes, 
derrière « ces lieux charmants et solitaires » se cache en réalité 
un foyer de passion. Car même au sommet du triomphe cet esprit 
inlassablement tendu ne trouve point de paix. La manie de la 
persécution, ce vieux revenant se glisse encore mystérieusement 
à travers les portes et les murs. Celle qui dans sa vie a guéri des 
milliers d’individus n’est toujours pas complètement guérie de 
ses frayeurs du malicious animal magnetism . A  de longues 
époques de calme succèdent encore des crises de nerfs d’une vio
lence particulière. Alors, au milieu de la nuit, la sonnette carillonne 
dans la maison alarmée, tout le monde se précipite pour apaiser 
les convulsions ou chasser les hallucinations de Mary Baker par 
des piqûres ou de consolantes paroles. E t ce n’est point tout : 
cette femme souffre en son àme de sa solitude totale et tragique 
plus encore que de ses crises d'hystérie. Toute une vie, sa nature 
égoïste et dure a eu la nostalgie d ’un homme sur qui elle eût pu 
s'appuyer, se reposer, ou du moins de quelques êtres intellectuel
lement supérieurs et de commerce agréable. Malheureusement, 
c ’est le triste destin des natures despotiques de toujours désirer 
s entourer de gens qu’elles pourraient apprécier, alors qu’elles ne 
peuvent supporter que des esclaves, qui disent docilement oui 
à tout et qu’elles méprisent. Il en est ainsi pour Mary Baker- 
Eddy. A  Pleasant View —  comme ailleurs —  elle se sent étrangère 
à tous ses satellites et familiers : I and my folk here are distinct,
I never take them iuto counsel. Valets obéissants, ils s’inclinent 
devant ses ordres brusques et capricieux sans jamais la  contredire. 
Aussi en secret la vieille lutteuse désire rencontrer quelqu’un qui 
lui résiste : ces natures subalternes lui répugnent. Attristée, elle 
écrit à une amie qu’elle donnerait une fortune pour pouvoir réunir 
autour d ’elle quelques compagnons intelligents et réellement 
capables d ’initiative. Mais celui qui répand le froid ne peut s ’at
tendre qu au froid, et la vieille femme reste irrémédiablement, 
irrévocablement seule avec elle-méme.

Crucifixion

A quatre-vingt-cinq ans. Mary Baker-Eddy se trouve au pinacle 
de sa puissance. Elle a un temple géant à Xew-York, une douzaine 
d ’églises et d ’universités aux Etats-Unis, un temple en Europe, 
au cœur de Londres, et.de plus, à présent,-cette basilique de deux 
millions de dollars, à Boston. Quelle femme sur terre, de nos jours, 
peut être comparée à la fondatrice de la Christian Science, qui, 
de ses mains décharnées, s ’est emparée d ’un pouvoir aussi napo
léonien.-' La construction de ce nouveau Saint-Pierre dans la 
capitale du Massachusetts est un succès sans pareil —  peut-être 
même trop grand, trop provocant, j  Car elle attire subitement

1 attention sur Mai y Baker-Eddv et surtout la méfiance de tout 
le pays.

Le jour de l ’inauguration de la basilique de Boston, des cen
taines de reporters, lé stylo en main, sont prêts à décrire son appa
rition. deux douzaines de photographes à prendre sa photo. 
Mais, déception, le jour de son triomphe suprême. Marv Baker 
ne ê montre pa^. D abord on s étonne, puis commencent lê  
conversations et les murmures soupçonneux : cette Mary Baker- 
Eddy, au nom de laquelle ont été construites tant d églises, serait 
morte depuis longtemps et un groupement anonyme exploiterait 
à son profit la firme de la Christian Science. L'invisibilité obstinée 
de Mary Baker-Eddy renforce ce soupçon, car tous ceux qui 
viennent maintenant à Pleasant View pour la voir sont renvoyés 
sous les prétextes les plus divers: personne ne pénètre dans son 
sanctuaire. Tantôt son personnel affirme que la maîtresse est

too busy trop prise par son travail pour recevoir; tantôt 
qu elle a déjà des visites; tantôt encore on déclare que la docto
resse est plongée dans une méditation religieuse et ne peut être 
dérangée. Mais comme les curieux affluent de plus en plus, le

Christian Science Journal demande instamment aux disciples 
de Mary-Baker-Eddy, au nom de leur maîtresse, de ne point 
s'occuper de sa personne, to lock away from personalitv and fix 
their eves on truth Tragique destinée : pendant soixante-dix ans 
cette femme a toujours désiré que le monde s'occupât d'elle: 
maintenant qu’elle en a quatre-vingt-cinq, qu’elle est fatiguée 
malade, usée, que pour la première fois elle veut vivre cachée 
justement à présent le monde veut la voir.

Depuis que la basilique de la Christian Science se dresse fière
ment au-dessus de Boston, l'Amérique veut savoir qui est Marv 
Baker-Eddy. Comme tous les sens de l'homme, la curiosité, elle 
aussi, a son organe : le journal. Un daily paper comme le World 
ne peut supporter qu’un seul individu en Amérique lui dise non 
et se refuse à recevoir ses reporters, alors que les cinq cent mille 
lecteurs du journal veulent enfin savoir si cette femme vit, si elle 
est saine d ’esprit ou irresponsable. Pour la rédaction d'un quoti
dien de cette importance, le mot impossible n’existe pas. Deux 
de ses reporters les plus audacieux et les plus débrouillards sont 
donc chargés de forcer les portes du sanctuaire coûte que coûte 
et de fournir un rapport exact sur Pleasant View et Mary 
Baker-Eddy. Les deux limiers s'en vont, décidés à tout. Ils 
s ’adressent d ’abord au personnage les plus important de la maison, 
l ’administrateur des finances. Celui-ci, épouvanté, les éconduit. 
mais ils insistent et menacent tant et si bien qu’il leur permet 
tout de même, finalement, de jeter un rapide coup d’œil dans la 
maison. De plus, ils arrivent à établir, le premier jour, un fait 
piquant : la femme voilée aux cheveux blancs qui se promène tous 
les après-midi autour de Concord dans la voiture de Marv Baker- 
Eddy n’est pas du tout Mrs. Eddy, mais une femme de chambre 
chargée de la remplacer. Matière à reportage magnifique! En gens 
qui connaissent leur métier, ils enflent ces quelques détails sans 
importance et font un grand article dans lequel ils racontent que 
Mary Baker-Eddy, l ’inventrice de la méthode de guérison infail
lible, la femme qui a vaincu toutes les maladies, est une rmne 
tant physique que morale, un instrument sans volonté dans les 
mains de son entourage.

L ’article éclate comme une bombe. Les membres du Christian 
Science Committee se réunissent, effarés, pour tenir conseil. Ils se 
rendent immédiatement compte que ce serait un coup terrible 
pour la Christian Science si les journaux se mettaient à répandre 
dans tout le pays la nouvelle que Mary Baker-Eddy, celle qui nia 
la maladie et la vieillesse, est malade et faible d ’esprit. Us supplient 
donc la directrice de sauver la foi et la communauté religieuse, 
de recevoir ne fût-ce qu’une fois les reporters des grands journaux 
et de donner ainsi un démenti formel à la légende de sa ruine 
physique et de sa faiblesse mentale.

Xous sommes toujours en 1906, et Mary Baker-Eddv, nous 
l ’avons vu, est une vieillarde de quatre-vingt-cinq ans. Elle a pavé 
à l ’âge l ’inévitable tribut; elle voit mal, elle entend mal. elle 
n'a plus de dents, ses jambes ne lui obéissent plus: il n ’est pas une 
pensée qui pourrait plus effrayer cet être orgueilleux et fier que 
celle de dévoiler cette décrépitude devant des étrangers hostiles. 
Mais en cette ruine v it encore, toute-puissante et indestructible, 
l'énergie de jadis, la volonté démoniaque de s ’affirmer. Puisqu’il 
s ’agit de la chose suprême, de la foi en sa foi. elle se déclare prête 
à marcher héroïquement au supplice et accepte le martyre d ’une 
interview.



Cette heure poignante se déroule le jo  octobre 1906 - les journa
listes ont convenu avec le board of directors de 11e poser à 
Mary Baker-Eddy que quatre questions :

1 . Jouissez-vous d’une bonne santé?
2. Avez-vous un autre médecin que Dieu?

3 . Sortez-vous tous les jours en voiture?
4. Gérez-vous votre fortune vous-même, ou quelqu’un d ’autre 

s ’occupe-t-il de vos affaires?

Neuf reporters sont introduits dans le salon. Us attendent, émus 
Soudain on tire un rideau qui sépare le salon de la pièce voisine 
(on 11e voulait point leur donner le spectacle de sa démarche 
pénible) et devant eux, immobile, s ’accrochant à la portière de 
velours, se tient .Mrs. Eddy. Ses joues creuses sont fardées, une 
épaisse couche de poudre recouvre sa peau parcheminée, un man
teau d’hermine couvre sa nuque blême, un collier de diamants 
cliquette légèrement sur son cou ridé. Tous frémissent devant ce 
spectre harnaché, ce Cid mort dans l ’équipement d ’un vivant, cette 
momie parée et maquillée. Un silence oppressant, compatissant 
presque, règne 1111 instant dans la pièce. Puis un des reporters, 
une femme —  on a choisi par ménagement Sibyl Wilbur. celle qui 
plus tard composera la biographie rose —  s’avance, et la torture 
commence par cette question :

« Jouissez-vous d ’une bonne santé, Mistress Eddy? »

Le visage de l ’octogénaire se tend. Elle n’a pas compris.
« W hat... what? » demande-t-elle.

Sibyl Wilbur, d ’une voix plus haute, en criant presque, répète 
la question. Cette fois Mrs. Eddy a entendu et répond :

« Oui, oui, je me porte bien. «

A la deuxième question : « N ’avez-vous pas d’autre médecin 
que Dieu? « l ’oreille est de nouveau dure. Il faut encore répéter 
la demande en élevant la voix. Mary Baker, qui est pourtant soi
gnée par un dentiste, balbutie avec un geste de défense énergique :

« Non, non. Ses bras tout-puissants me protègent. »

Quand on veut savoir si elle sort tous les jours en voiture, elle 
répond affirmativement avec la dernière énergie, bien que ce soit 
également faux. Mais à la quatrième question, lorsqu’on lui 
demande si quelqu’un administre ses biens, elle n ’a plus la force 
de répondre. Elle est prise d ’un tremblement nerveux, son chapeau 
et la grande plume qui le surmonte basculent sur sa tête, tout son 
corps chancelle —  encore un instant, et elle s ’écroulera. Ses amis 
se précipitent vers elle et l ’emmènent. Un des tortionnaires profite 
de cette seconde pour s’approcher de la malheureuse et regarder 
de près son visage délabré, poudré et fardé, aux yeux éteints.
On le repousse vivement. L ’interview est terminée, Mary Baker- 
Eddy a subi le premier degré de la torture.

Mais on ne lui épargne pas le second. L ’interview a « porté ». 
Maintenant que le monde sait que Mary Baker-Eddy existe, la 
curiosité se fait de plus en plus vive. Les journaux veulent immédia
tement qu’on leur serve de nouvelles tranches de ce ragoûtant 
reportage sur elle et la Christian Science pour alimenter leurs 
colonnes insatiables; ils veulent des faits, encore des faits, des 
détails passionnants, excitants, des anecdotes saisissantes sur cette 
femme qui ne veut plus que la paix et l ’oubli. On détache dans le 
pays une douzaine de reporters armés de carnets de chèques 
qui recherchent partout les traces anciennes de Mary Baker-Eddy.
Ses logis d’autrefois sont fouillés, ses ex-élèves de Lynn photogra
phiés, interviewés et traînés devant le notaire pour y  faire enre
gistrer leurs dépositions; on copie des dossiers poussiéreux, on 
questionne ses amis et ses ennemis, on réimprime triomphalement 
ses articles de journal du temps de Ouimby. Au cours de ces recher
ches minutieuses un des envoyés découvre soudain un fait sensa
tionnel : la sainte a un fils, Georges Glover, qu’elle a abandonné 
tout jeune et qui mène quelque part dans l'Ouest une existence 
misérable, pendant que sa mère encaisse rien que pour ses écrits 
quatre cent mille dollars par an. Quelle découverte pour le journal !
A présent il va falloir que Mary Baker-Eddy, cette mère peu 
maternelle, paie sa dette avec intérêts composés envers son fils 
dont des étrangers ont dû se charger et duquel elle ne s'est pas 
souciée durant des dizaines d ’années. Maintenant, la mère oublieuse

a tout lieu de se repentir d ’avoir repoussé ses modestes demandes 
d argent. Car un avocat malin, le sénateur Chandîer. saute vite 
dans un rapide pour se rendre auprès de ce fils et lui monter la 
tete, en lui expliquant que sa mère, qui possède des millions, est 
faible d’esprit et se trouve entre les mains d ’un clan. Lui seul a 
droit à son argent, qu'il porte plainte, cela ne lui coûtera rien, 
il n a qu à le laisser faire. Le pauvre Glover, qui ne s’est jamais 
représenté exactement l ’importance de la richesse de sa mère, 
jubile en apprenant cette fameuse nouvelle. Bien entendu, il 
chassera ces bandits qui l'empêchent d'approcher sa mère. L an 
dernier, quand il lui a demandé cinq cents dollars pour sa femme 
malade, un de ces coquins a sûrement intercepté sa lettre. Aussitôt 
il écrit à sa chère mère, sous la dictée de l ’avocat, une lettre posée 
et polie, lui annonçant sa visite.

A Pleasant I ieu\ cette lettre fait 1 effet d’un tremblement de 
terre. Immédiatement, les leaders du Christian Science Conimitlcc 
se rendent compte du danger formidable (pie court le trust reli
gieux si jamais on rend publique la dureté de cœur de Mother 
Mary, si l ’on donne lecture au tribunal de ses lettres grossières 
et gênantes à son fils. 1 ne mère qui ne se soucie pas pendant des 
dizaines d ’années de son propre fils légitime, voilà qui ferait vaciller 
son auréole ! Pas de procès surtout ! Plutôt composer, plutôt paver. 
On envoie immédiatement chez George Glover un messager qui 
doit lui reprendre ces lettres compromettantes. Mais l'avocat rusé 
les a prudemment déposées dans un coffre-fort et est décidé à 
démasquer le clan de Pleasant View. Le thermomètre des chiffres 
indique alors les soubresauts de la fièvre qui secoue les milieux 
dirigeants de la Christian Science. L ’administrateur Frve, le même 
qui, il y  a un an, refusait à George Glover la pauvre somme de 
cinq cents dollars, lui en offre maintenant tout à coup cent vingt- 
cinq mille s ’il retire sa plaintel

Mais il est déjà trop tard, les journalistes et l'avocat 11e veulent 
pas laisser échapper le procès. Nouveau retour tragique des choses : 
pendant trente ans, Mary Baker-Eddj-, avec son fol orgueil et sa 
manie de toujours vouloir avoir raison, a intenté procès sur pro
cès : à Lynn et à Amesbury, des montagnes de dossiers témoignent 
de son esprit batailleur et intraitable. Mais maintenant que, 
malade et fatiguée à mourir, elle veut à tout prix éviter un conflit 
public, on le lui impose, et cette private cause prend de telles 
proportions qu’elle devient même le procès de la Christian Science.

Jusqu’à sa quatre-vingt-neuvième année, la lutte a sans cesse 
renouvelé les forces de cette femme indomptable. Maintenant elle 
n’a plus à combattre personne. Enfin l ’âge, nié en vain, triomphe, 
enfin la loi indestructible de la réalité prend le dessus. Le corps 
usé s ’écroule, elle s’éteint, ou, pour parler comme elle, « le rêve 
mortel de la vie, de substance et d’âme s’affaiblit dans la matière)'. 
Le 4 décembre 190S repose, inerte, sur le lit de Mary-Baker-Eddy. 
« une guenille que la foi a abandonnée ». Seule la mort a vaincu 
ce cœur d’airain.

Cependant, pour ses fidèles, la mort n’a jamais été synonyme de 
fin, mais seulement « état d’invisibilité ». Dans les églises de la 
Christian Science, les « readers " annoncent sans pathétique et sans 
émotion apparente, comme un fait d'importance secondaire, que 
Mary Baker-Eddy, à l ’âge de quatre-vingt-dix ans, « a quitté notre 
champ de vision ». Il n’est pas question d’obsèques publiques ni 
de cérémonies pompeuses. Seuls quelques rares élus prennent part 
à l'enterrement tout à fait simple, qui veut passer inaperçu, 
anonyme en quelque sorte. La « so called dead -, la soi-disant morte, 
est mise dans un cercueil d’acier, le cercueil dans la fosse, et la 
fosse est remblayée avec du ciment armé. Pendant deux jours, 
jusqu’à ce que le ciment ait durci, des gardiens veillent sur la 
tombe : les leaders de l ’église les ont placés là pour pouvoir répondre 
aux quelques fanatiques qui croient que Mary Baker-Eddy, 
comme le Christ, brisera la dalle de son tombeau et ressuscitera 
le troisième jour. Mais aucun fait surnaturel ne se produit. Il 
n’était plus besoin de miracle. Car le succès de sa vie et de sa 
doctrine, qui dépasse la raison, appartient aux plus grands pro-

( Traduit de Vallemand
par A lz ir  H ella  et J u lie tte  Pary .)
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élections françaises
Ainsi donc la France a voté gauche. Est-ce là de bonne ou de 

mauvaise pohtique ? Xous n'allons pas nous attarder à dire nos 
préférences. La pohtique est sur le plan du réel. Le fait sur lequel 
il convient d ’insister, c ’est qu’en optant pour Hi-rriot et le radica
lisme, la fille de la Révolution rentre dans la tradition, dans la 
ligne. La France est a gauche. Centre-gauche : 1 expression a fait 
fortune. Elle signifie simplement que l ’axe d ’une assemblée nor
male passe aussi loin de l ’L". R. D. que du socialisme bolchevisant.

* ' *

C est aujourd hui le triomphe, qu on s’en indigne ou qu’on s ’en 
réjouisse, de ce Français né peuple, ou mieux né cul terreux, qui 
brûla les châteaux et mange du curé. Parce que le curé est reçu 
au château.

L a démocratie bourgeoise et paysanne, elle est de France ou elle 
n’est pas. Chez nous, le démocrate est plus souvent un prolétaire, 
ou un riche apeure qui a trahi les siens. L a  France a d ’autres tra
ditions. La bourgeoisie naît plus tôt qu’ailleurs dans ce pays de 
grands feudataires où le roi, pour garder son trône, dut s’eutourer 
de conseillers choisis : notaires de chancellerie, clercs de finance, 
procureurs. Ces cadres de ï ’administration centrale, où se recrutent- 
i • P^s chez les nobles à quartiers. Louis X I  est un grand monarque 
parce qu il sut mater les barons. Louis X IV  en est un autre : mais 
Colbert est fils d un drapier. On ne dresse pas impunément contre 
les « aristocrates 1 éhte de l ’intelligence et du travail organisé. 
Les charretées de la Terreur en sauront quelque chose. Certes,
1 armorial français est encore plein de beaux noms, sonores et u n  

peu vains. Il faut bien remplir la page 2 du Figaro, héritier du 
défunt Gaulois. La noblesse est chétive. Les conservateurs, à chaque 
scrutin, lâchent pied. Les fleurs de bs ne refleurissent guère. 
Même la persécution n a pas réussi à tonifier un sang pauvre. 
On met Màurrâs en dictionnaire. Voter à droite équivaudrait, pour 
le Français moyen, à déchirer sa charte. C’est pourquoi, comme l ’a 
finement noté Jacques Bainvil'le, l ’orléaniste se dit répubbcain 
de gauche. La France veut bien des marquis, des duchesses : mais 
au Concours hippique ou sur 1 escaher de la Madeleine, pour un 
grand mariage avec la bénédiction du Saint-Père.

** *

E t la France est anticléricale. Par tempérament. Rien d ’étroite
ment sectaire, sauf chez quelques-uns. Il y  a François-Albert, 
Cudenet, Bayet, éteigueurs d ’étoiles. Mais the man in the street est 
le plus religieux des hommes. Se faire enterrer sans passer par 
l ’église : quelle incorrection! Un geste de fripouille. On a béni 
Loucheur, Briand, Doumer. Cela fait partie aussi de la tradition. 
Comme le dit un très vieux fabliau, comme l ’a repris La Fontaine, 
comme le répétait un mécréant à un curé de ses amis : « Il faut 
bien que le curé vive. »

D ’ailleurs, l ’anticléricahsine suppose un fonds de religiosité. 
Ou bien c ’est pédantesque, grotesque, sans accent. On parle souvent 
des francs-maçons. Mais le vigneron qui vote rouge, comme est 
rouge sa i rogne et rouge le bon vin, se soucie bien plus du phvl- 
loxéra que du Grand-Orient.

** *

L a France est pacifique. Xous n ’avons pas dit pacifiste. C’est la 
grande leçon des élections de mai.

La France est pacifique, puisqu’elle est satisfaite. Elle est satis
faite depuis que la victoire, pour laquelle —  on l'oubbe t r o p _
elle a saigné par toutes ses veines le sang de tous ses meilleurs fils, 
lui a rendu son bien. Terrien et procédurier (Clémenceau et Poin- 
caré).. le poilu > s’est battu pour des mirabelliers et une mitoyen
neté : l ’Alsace et La Lorraine Le traité de Versailles, il y  croit 
fermement : c ’est, noir sur blanc, du papier timbré, du papier par 
devant notaire. Pour le reste...

Aussi longtemps d ’ailleurs que le territoire fut amputé, le 
Français moyen fut chauvin. Que- chantait-il avant la guerre, 
le Français moyen? En revenant d’ia r’vue ou Le Rêve passe. 
Que lisait dans sa loge le concierge —  ou dans l ’escalier ? Le feuil
leton patriotard. Détaillé était à la mode, et le capitaine Driant. 
La victoire a changé tout cela. Si vous tenez à vous faire « cro
cheter », poussez au dessert la Madelon. Le défilé des troupes, 
dans les Croix de bois, est salué d ’une bordée de sifflets. E t les 
quotidiens sacrifient au roman d’aventures. Or, s ’il se passe en 
Allemagne, le Pierre Benoît est sympathique à l'ennemi d ’hier.

Oui, le Français de 1932 veut la paix. A-t-il raison de la vouloir 
ainsi? C’est une autre affaire. Briand reste, à nos yeux, l'homme 
néfaste. D ’avoir flatté les goûts de la foule, laissé descendre au fil 
de l ’eau le chien crevé ». Un Mangin, un Maginot : voilà des conduc
teurs, et non des suiveurs bénévoles. Mais ils sont morts. La mort 
choisit très bien. Le Français veut tellement la paix qu’il retourne 
l ’adage antique : pour éviter la guerre, il briserait son glaive. 
A  cet égard, Tardieu, jouteur trop intelhgent, n ’a pas tenu compte, 
dans ses calculs, d’une donnée de psychologie pauvre (mais la 
masse raisonna-t-elle jamais?). Il a cru, et les plus mabng avec lui, 
que l ’avance hitlérienne provoquerait en France une réaction 
à droite. Ce fut l ’inverse qui se produisit. Des élections d ’avril 
eussent été moins dommageables à la majorité aujourd’hui dislo
quée. Comme on voulait la paix à tout prix, on a voté pour les 
prometteurs de bons jours.

L ’Europe comprendra-t-elle? Rien n’est plus douteux. La voix 
du peuple n’a guère d’écho. S ’il est vrai que l ’intellectuel français 
est aujourd’hui, résolument, nationahste. L ’Institut, l ’L'niversité 
(en partiei. la bttérature (pour les trois quarts). Briand ne savait 
pas la géographie; et M. André Tardieu, fort en thème, trustait 
les prix au concours général. Etre pour Briand,—  j'en demande 
pardon à la  comtesse de Xoailles, —  c ’est s’inscrire au parti des 
imbéciles. La lettre de Streseinann au Kronprinz ne ralbera per
sonne au dupé sonore de Locamo.

Chose étrange : avant 1914, quand le peuple réclamait, au café- 
concert, ses provinces perdues, les hautes sphères baignaient dans 
les nuées de l'internationale. L ’Affaire avait sonné le ralliement 
des intelligences autour de M. Bergeret. Barrés est une exception.

** *

Démocratique, anticléricale et pacifique, la troisième République 
justifie-t-elle les inquiétudes que conçoivent à son endroit ses meil
leurs amis, dont nous sommes? Xous ne le pensons pas. Dans un 
article qui nous valut quelques sarcasmes, nous avions écrit, 
entre les deux tours de scrutin, que le radicalisme est conservateur. 
Xous n’en démordrions point. L ’élection presque unanime de 
M. Albert Lebrun est un bien joli témoignage de tête froide chez 
cette Assemblée nationale qui porte allègrement les péchés de 
toute une législature. Démocrate, le Français continuera d'opposer 
aux partisans de la révolution sociale l ’argument du bas de laine, 
de la rente 3 ° 0 et du jardinet de banlieue dont rêve en son cœur 
citadin tout boutiquier sur le retour. Anticlérical, il n’oubliera 
pas de se faire inhumer en terre sainte. Pacifique, il saura trouver,



(
si quelqu’un menace ses droits, dans le sentiment même de ces 
droits imprescriptibles et de leurs justes limites, les ressources 
toujours vivaces de la Manie et de Verdun.

Xous écrivons ceci le i l  mai. M. Herriot n'a pas encore dit 
l ’oracle. De quoi demain sera-t-il fait? Cartel rouge ou concentra
tion? Mais quelles que soient les réactions de la Banque devant 
le gouvernement qui sera photographié sur le perron de l ’Elvsée. 
les Français ne reviendront à droite que du jour où une crise (1919- 
1928) les jettera en état de transe. Un gouvernement socialiste 
à Londres,—  on a répété si souvent ce mot, qui est, je crois, de 
Thiers, ■—  c'est l ’Europe ébranlée. Un gouvernement radical à 
Paris, c ’est, en France, un indice de stabilité. N ’en déplaise à 
M. de Kérillis, qui s ’est bravement battu, mais qui s ’est trompé 
plus lourdement que tous les autres quand il a prédit le déclin des 
partis de milieu.

¡11 medio virlus. Xe serait-ce point la force d ’un pays de très long 
passé, le conseil aussi d ’un paysage heureux, sans nulle âpreté, 
sans surprises, que ce triomphe de la me;.ure? Voilà pourquoi, 
qu’011 le désire ou non, le vrai visage de la France républicaine, 
c ’est la concentration autour d ’un homme du centre-gauche, qu’il 
s ’appelle Poinearé ou Doumergue ou Tardieu.

... Car nous reverrons sans doute le fume-cigarette d ’André 
Tardieu, le radical qui faillit mal tourner.

Liège, le 1 1  mai 1 9 3 2 .

Ferxand Desonay,
P rofesseu r à l ’U n iv ersité  de L iège.

Le bonhomme Lenine
Jacob au pied de l ’échelle

Lénine, vers la fin de 1910, dans sa quarante et unième année, 
est insouciant et joyeux comme il ne l ’a jamais été, ses yeux brillent 
sa voix rauque a des éclats de joie, sa figure, semée de taches de 
rousseur, prend parfois une expression de moquerie juvénile qui 
enchante ses auditeurs. Il aime bavarder, son melon sur la nuque 
sa tête inclinée sur l'épaule, ses courtes mains appuyées sur la 
table dans un geste qui a, tout à la fois, quelque chose de gauche 
et de familier. Gorki l ’appelle à Capri, où il a fondé une école com
muniste dans le genre du Cercle de culture prolétarienne que 
Lounateharsky avait ouvert à Paris au numéro 11 de la rue Rolly, 
juste un étage au-dessus du petit logement de Kamenew. Lénine 
aussi, en 1909, avait organisé à la rédaction du Prolétaire une 
école communiste, qu’il devait transférer plus tard à Longjumeau. 
Ces écoles n’étaient qu’autant de parlottes, où 1 on buvait du thé, 
011 fumait des centaines de cigarettes, on discutait tous à la fois. 
En attendant le moment favorable à la reprise de la lutte révolu
tionnaire, il fallait bien faire quelque chose.

Dans l ’île de Capri, au milieu du golfe deXaples, V ladim ir 
Ilitch et Gorki se promènent le long de la route d Anacapri, ou 
dans les étroits sentiers surplombant la mer du côté des Faraglioni 
ou des ruines du palais de Tibère. Lénine regarde les pêcheurs 
démêler patiemment leurs filets embrouillés et déchirés par un 
requin. « On travaille plus vite chez nous », dit-il. Ivt comme l>orki 
exprime quelque doute à ce sujet, il lui répond non sans dépit . 
«Hum! Hum! est-ce que vous n’oublieriez pas la Russie, à force 
de vivre en Italie i » Il reste de longues heures assis sur un rocher, 
le regard perdu au loin, vers le \ ésuve couronné, vers le golfe, de 
fumée ou de Salerne et les côtes de Calabre. 11 11 ne parlait pas 
italien, raconte Gorki, mais les pêcheurs de Capri. qui a1! aient 
vu Chaliapine et pas mal d'autres Russes remarquables, mirent 
immédiatement Lénine, par 1111 flair miraculeux, à une place par

ti) D'un volume à p a ra ître  b ie n tô t, sous ce titre , chez G rasset, a P aris

ticuliere. Il avait un rire charmeur et franc. Le vieux pécheur 
Giavanm Spadaro disait de lui : Il n v a qu'un honnête homme 
pour rire comme ça. —  En se laissant balancer par la barque *ur
1 eau transparente et bleue comme le ciel. Lénine apprenait à 
pécher a la main, sans canne à pêche. Les pêcheurs lui expliquaient 
qu il fallait terrer dès que le doigt sentait trembler la liene
—  Cosi : drin, drm\ capiscel —  Il ferra tout de suite un poisson
1 amena et s écria avec l'enthousiasme d ’un enfant et l'ardeur 
d un joueur : —  Ah\ ah! dnn ! dri, 1 ! —  Les pêcheurs éclatèrent 
de rire, bruyants et joyeux comme des enfants, eux aussi et le 
surnommèrent Signer Dri 11 Dri 11.

Le soir, les émigrés russes de Capri se réunissent autour de I énine 
et de Gorki à la Pension Weber. à la Piccola Marina, ou bien sur la 
terrasse d une modeste villa à côté, aux murs blanchis à la chaux 
Des fenêtres de la Pension Weber, on voit, cinquante m è t r e s  
plus bas, le récif des Sirènes. C ’est là. à la Traüoria delle Sirene 
que Kamenew et Lounateharsky oublient leurs querelles. Bien 
qu à Paris ils habitent la même maison, ils ne se rencontrent et 
ne se disent bonjour qu à Lapn. « On sait de source sûre, dit 
( lorki à Lénine, que même les matelots d I. lysse aimaient le vin 
de Capri. C est dans cette IVattoria qu ils racontaient leurs aven
tures en buvant ce bon vin blanc en compagnie des Sirènes ces 
femmes de pêcheurs de l'île, à la voix dangereuse ». Wladimir 
Ilitch, qui ne boit jamais, s’amuse à goûter ce vin doré, au parfum 
violent. Heureusement, dit-il, que les marins d'Ulvsse ne con
naissaient pas Karl Marx : quelle curieuse Odyssée eût été le récit 
de leurs discussions! ■ Lénine aime beaucoup Gorki : il a autant 
d’admiration pour son talent d’écrivain que de mépris pour son 
dilettantisme politique. «Ah! ces artistes! s’écrie-t-il parfois: 
des gens qui s’emballent! Il est difficile de s’entendre avec eux ' 
Un témoin nous apprend un trait caractéristique de leurs rapports 
personnels. Lne fois, à Paris, quand Gorki participa au concert 
organisé par Véra Figner au profit des exilés, le groupe bolché- 
vjque, qui organisait aussi un concert, décida de s'adresser à 
Gorki pour lui demander son concours et de se servir, à cet effet, 
de l'entremise de Lénine. Mais quand il fut mis au courant de ce 
projet, Lénine réfléchit quelques instants et refusa d'aller parler 
à Gorki : —  Xon, non, je n’irai pas. Si je le rencontre, nous nous 
disputerons certainement et je ne veux pas me disputer avec lui. 
Je ne lui écrirai pas non plus. Il vaut mieux que quelqu'un aille 
le trouver de ma part. —  Je fus désigné. Après trois jours de recher
ches inutiles, je trouvai Gorki le soir même du concert, dans les 
couloirs de la salle Wagram. Il tressaillit dès qu’il entendit le nom 
de Lénine. —  Il est là? demanda-t-il. Xon Wladimir Ilitch n'était 
pas venu au concert. Gorki comprit sans doute la diplomatie de 
Lénine et dit d’un air triste : —  Il complique lui-même les choses 
et puis, il se fâche. Il est incorrigible. —  Gorki n'accéda pas à 
notre demande, en motivant son refus par son prochain départ. 1

Mais le charme de Capri est tel que le Signor Drin Drin et Gorki 
en oublient de se quereller. «Hum, hum » toussotte Wladimir 
Ilitch chaque fois que l ’écrivain s ’égare jusqu'à lui parler politique. 
Tous les jours, à la fin de l'après-midi, ils vont s'asseoir à la ter
rasse de la Trattoria delle Sirene, en face des Faraglioni, rochers 
gigantesques en forme de tour où le soleil couchant allume des 
reflets d’or et de pourpre. Les journées sont chaudes, l ’air est 
étouffant: d’ici peu, la biise du soir souflera sur l'île la fraîcheur 
du large. Autour de Lénine tout le monde, même Gorki, est habillé 
à la manière des pêcheurs : un léger chapeau de paille sur la tête, 
un pantalon retroussé aux genoux, une chemise de coton blanc 
flottant sur la poitrine. Avec sa jaquette et son chapeau melon, le 
Signor Drin-Drin a l ’air un peu comique des bons bourgeois qui 
viennent sur les plages le dimanche. Il rit, bavarde, raille le « Dieu 
d’Anatole », dont la principale église est l ’école communiste de 
Capri fondée par Gorki, raconte des anecdotes sur sa lutte avec 
Martow; puis, peu à peu, la conversation glisse sur la politique 
du parti, sur les désaccords au sein du Comité Central, sur le rôle 
des ouvriers et des intellectuels dans la révolution. Tard dans la 
nuit ils sont encore à discuter. Quand Lénine et Gorki rentrent se 
coucher, l'aube n’est pas loin. Les autres, qui ont depuis longtemps 
adapté leurs habitudes de bohémiens au climat de Capri, campent 
sur la terrasse, s'allcnger.t au milieu des bouteilles vides, des verres, 
des piles de journaux, dans la fraîcheur de la nuit marine. C’est 
ainsi que tous les matins, en ouvrant leur fenêtre, les habitants 
de la Pension Weber apeiçoivent, sur la terrasse de la petite villa 
à côté, des hommes demi-nus couchés sur des tapis, des coussins, 
des chaises longues, comme des noceurs noyés dans le vin et dans



le sommeil. Cette terrasse on l ’appelle encore, de nos jours, « le 
radeau de la Méduse ».

*Ÿ *

Lorsque Lénine rentre à  Paris, ses camarades l ’accueillent par 
des reproches. C’est le moment de reprendre en m a in *  l ’organisa
tion révolutionnaire et de se préparer à  la  lutte : les nouvelles de 
Russie ne laissent aucun doute sur l ’état d ’esprit des masses de 
travailleurs. A  la phase des «expropriations a succédé l ’autre, 
beaucoup plus intéressante du point de vue marxiste, des grèves 
partielles, aussi bien à  Moscou et à  Pétersbourg que dans plusieurs 
villes de province. La politique de Stolypine, qui tend à  créer 
en Russie de petites propriétés, politique dangereuse dont Lénine 
redoute les efiets, provoque chez les moujiks des réactions inat
tendues. Des révoltes paysannes éclatent un peu partout dans les 
districts du Sud. Pendant que le prolétariat russe reprend la lutte, 
que font les émigrés.' Ils se querellent entre eux. Les agents pro
vocateurs de l ’Okhrana n’ont pas de peine à  semer la discorde 
au camp des émigrés. Il faut en tinir une fois pour toutes avec ces 
dissensions de plus en plus fréquentes au sein du Comité Central. 
« Il y  a des mouchards parmi nous dit Bourtsew. Quel rôle 
jouent les Jitomirski, les Mirone, les Malinowski? « Ce n’est pas 
le moment de faire scandale » répond Lénine. Son fanatisme 
« unilatéral, entêté, étroit, formaliste, autocratique » se réveille. 
Les véritables agents provocateurs, à  ses yeux, ce sont les menche- 
viks. Rien n empêche Bourtsew d avoir des soupçons sur le compte 
des Jitomirski, des Mirons et des Malinowski, mais le leader 
bolchévique est fixé sur le rôle de Martow, de Plekhanow, de Bog- 
danow et de leurs partisans. Il faut expulser du parti ces dangereux 
opportunistes, beaucoup pl s redoutables que les mouchards de
I Okhrana. L  assassinat de Stolypine, en septembre 1911, crée 
en Russie, dans les masses de travailleurs, un état d’esprit que 
Lénine n ’hésite pas à  appeler insurrectionnel et dont il profite 
pour reprendre la lutte contre ses ennemis personnels. Sa vieille 
haine, cette haine méticuleuse et fanatique qui constitue depuis 
1903 le seul ressort de son « activité révolutionnaire, n ’attend 
qu un prétexte pour se donner libre cours. De Longjumeau, où 
il s’est installé pendant l'été, V ladim ir Ilitch rentre à  Paris, l ’air 
sombre et inquiet , réunit les plus fidèles de ses « bactéries ", distribue 
les rôles et les mots d ’ordre pour la conférence qu’il a décidé de 
convoquer à  Prague au début de l ’année suivante. Les ouvriers 
de Russie ont repris leur lutte contre Martow et Pleckhanow.
II reste fidèle à  sa tactique ; sa grandeur est faite de petites choses. 
Les grands buts n’excluent pas les petits moyens.

La conférence bolchévique de Prague, en janvier 1912, achève 
i ’œuvre commencée en 1903 au Congrès de Londres. La fraction 
léniniste se proclame indépendante, se refuse à  tout compromis 
avec les menchéviks, décide de faire paraître à  Pétersbourg un 
journal bolchévique «légal », le Pravda et de reprendre, seule,
1 action révolutionnaire, tant sur le terrain constitutionnel que sur 
le terrain de la lutte de classe. Martow et Plekhanow poussent 
les hauts cris, accusent Lénine de trahison : « affaiblir le parti 
par une nouvelle scission, juste à  la veille d ’événements importants, 
n'est-ce pas trahir la cause de la liberté du peuple? » Toute la 
presse social-démocratique d ’Europe se rallie au point de vue des 
menchéviks : Lénine est un traître et, de plus, un opportuniste 
qui cache une ambition sans scrupules sous le masque de l ’intran
sigeance. Le 4 a m i 1912, dans les mines de la Léna, en Sibérie, 
une grève est noyée dans le sang. Des centaines d'ouvriers tombent 
sous les coups de fusil des cosaques. A  la nouvelle de ce massacre, 
toute 1 Europe est saisie d’horreur. Une vague d’inquiétude passe 
sur la Russie. C ’est quelques jours après l ’affaire des mines de la 
Léna, le 22 avril, que paraît à  Pétersbourg le premier numéro de 
la  Pravda. «Nous sommes prêts » dit Lénine.

Au début de juillet, V ladim ir Ilitch décida de s ’installer à 
Cracovie « à  quelques coups de pédale de la frontière russe », 
pour surveiller de près le cours des événements. «Deux jours 
a\ ant le départ, raconte un témoin, Nadejda Constantinowna 
avait acheté des caisses spacieuses. Lénine, ayant ôté son veston, 
triait et rangeait des livres. J ’entrai chez eux au moment où il 
enfonçait les derniers clous et s ’apprêtait à  descendre ses lourdes 
caisses. Nous nous y  sommes mis à  deux, en soufflant, car l'es
calier était assez raide. Tout à  coup V lad im ir Ilitch  s’aperçut 
que nous avions sérieusement éraflé une marche de l ’escalier. —  
Diable! s ’écria-t-il, qu’est-ce que je vais prendre de la concierge! » 
Le soir, des camarades qui sont au courant du départ de Lénine

et de Nadejda Constantinowna les invitent dans un café du Parc 
Montsouris. « Il n’y  a personne dans le café, en dehors de notre 
groupe. Le patron a mis pour nous une large table d a n s  la grande 
salle. Nous sommes assis autour de la table et nous bavardons 
gaiement. V ladim ir Ilitch est dans d’excellentes dispositions.
Il s adresse tout le temps à Antonow-Popow en lui réclamant des 
anecdotes. Puis il rit aux éclats. On improvise un chœur et Lénine 
chante avec nous. —  Allons-y pour la Volga —  propose-t-il.
Quelqu’un commence. Il chante faux, le chef du ch œ ur!_s’écrie
V ladim ir Ilitch. Le chœur suit. Lénine de nouveau proteste : 

le chœur aussi chante faux. —  Alors nous lui demandons de 
mener le chœur. Renversé sur le dossier de sa chaise, son veston 
grand ouvert, il cUgne des yeux, sourit d ’un air narquois; —  Vous 
pensez que je ne chanterai pas? —  Il ne le fait pourtant pas. Il 
chante avec le chœur et dit, de temps en temps : — .Ah! qu’ils 
chantent faux! Ils chantent admirablement faux! —  Tout à coup 
il regarde sa montre et se lève : —  Il est temps de rentrer : une heure 
du matin! Nous partons demain à l ’aube. —  Nous sortons ensemble. 
La nuit est belle, on n ’a pas envie de rentrer chez soi. On décide 
de flâner dans les rues. Lénine et Nadejda Constantinowna prennent 
congé de nous et s ’éloignent rapidement dans la rue Gazan déserte. 
V ladim ir Ilitch se retourne vers nous et crie : —  Veilleurs de nuit, 
allez dormir!

De Cracovie, où Zinoview et quelques autres de ses collabora
teurs les plus dévoués avaient u vite fait de le rejoindre. Lénine, 
comme un médecin qui ausculte un malade tendait une oreille 
attentive vers la Russie En Galicie, écrit Zinoview, nos liens 
a\ ec Pétersbourg se fortifièrent. I l nous semblait que nous tra
vaillions dans les bureaux mêmes de la Pravda ». V ladim ir Ilitch 
rédigeail des articles pour le journal du parti, des brochures sur 
le rôle des paysans dans la révolution, des discours que les députés 
b o lc l^  iques devaient prononcer à la Douma. Parmi les camarades 
qui traversaient la frontière pour prendre contact avec Lénine, 
il y  avait Krylenko, Soukharine, Staline, Malinowsky. Ce dernier, 
leader du petit groupe des députés bolchéviques et agent provoca- 
leur au service de 1 Okhrana, se rendait très souvent à Cracovie 
pour prendre des mains de Lénine le texte des discours parlemen
taires, que revoyait et corrigeait, avant qu’ils passent à la tribune 
de la Douma, le chef de la police de Pétersbourg, Biélétskv. « Il me 
faut des preuves » disait V ladim ir Ilitch à Bourtsew’ qui lui 
faisait part de ses soupçons sur Malinowsky. Ce n’est qu’après 
le coup d E tat d octobre 1917 que Lénine eut la preuve de la tra
hison du leader de la fraction bolchévique à la Douma. « Natu
rellement on 1 a fusillé , disait-il avec un sourire contraint. 
D aucuns ont affirmé « qu’eût-il connu le double jeu de cet agent 
provocateur, Lénine n e t  pas nécessairement rompu avec lui. 
De même qu il n hésitait pas à utiliser des hommes de la pire 
moralité, il se serait au besoin servi de policiers ». Faut-il croire 
que Lénine a joué lui aussi double jeu dans l ’affaire Malinowskv ?
Il 3" a dans son caractère un trait fort singulier, qui explique ses 
naïvetés et son incroyable bonne foi; ce petit bourgeois, d ’un fana
tisme formaliste et sédentaire, nourri de fiches et de statistiques, 
ne savait pas juger les hommes. S ’il fallait ajouter foi à la plupart 
de ses biographes, qui nous le peignent malin et rusé dans toutes 
les circonstances, même dans ses erreurs et dans ses faiblesses les 
plus naïves, son machiavélisme nous serait incompréhensible. 
En réalité il n avait de flair et de méfiance que pour les idées.
Il triomphait des hérésies et se faisait rouler par les hérétiques. 
Ce Gengis-Khan pamphlétaire n ’était jam ais à la  hauteur des hom
mes ni des événements.

Pendant 1 été, Lénine, et ce qu’il appelait son état-major, 
sa femme, sa belle-mère, Zinoview et quelques collaborateurs, 
se rendaient pour trois mois dans les montagnes au nord-est de 
Cracovie, dans les Carpathes. J ’ai visité moi-même en 1920. 
dans le village de Poronin, près de Zakopane, joli pavs de monta
gnards dont les costumes rappellent ceux que Michel-Ange a 
dessinés pour les Suisses du Pape, la petite maison de pavsans 
d’où V lad im ir Ilitch, pendant les deux étés de 1913 et de 1914, 

surveillait le cours des événements ». On a prétendu que Lénine 
passait ses journées à guetter du haut des Carpathes l ’approche de 
la révolution, et à lire l ’avenir du peuple russe, comme on ht 
dans les lignes de la main, dans la plaine immense qui s’étendait 
à ses pieds jusqu'aux Monts Ourals. En réalité, cette sorte de 
Zarathoustra menait à Zakopane une vie bien plus paisible. Il 
n’avait pas l ’air de quelqu’un qui se prépare à descendre à chaque 
instant du sommet d’une montagne pour aller conquérir un 
royaume interdit. Sans doute la révolution approchait-elle de plus



en plu,, ma, ne pouvant pas aller à sa rencontre, il l'attendait 
Le pays était beau, le temps splendide, les journées s'écoulaient 
heureuses et calmes. Il n 'avait jam ais été si jjeu préoccupé de 

avenir et si peu soucieux du présent. Comme n ' i m p o r t e ^  
bon bourgeois de n importe quel pays d ’Europe au début de l !été 
de H)!!, Lemne traversait une période d ’optimisme dont la candeur 
eut charmé le Rousseau de la Nouvelle Héloïse. Il se promenait 
toute la journee dans les montagnes de Zakopane, un sac au dos 
et les poches bourrees de journaux en compagnie de Nadeida 
Constant)nowna. Un joyeux sourire éclairait sa figure bronzée 
par le soleil. A la fin de 1 après-midi, assis devant la porte de sa 
petite maison de paysans, il jouait aux échecs en s’entretenant 
gai ment avec sa belle-mère et avec Zinoview : « Dans le Vorwarts 
j ai lu que K autsky... ». .Mais K autskv était loin, bien loin et les 
journaux étaient si peu intéressants.

A la fin de juillet 1914, la nouvelle de la guerre éclata comme 
un coup de gong dans le village de Zakopane. Arrêtés par la police 
autrichienne comme sujets ennemis, et enfermés dans la prison 
de Nowy-Iarg, Lénine et Zinoview ne furent délivrés quinze jours 
plus tard que pour être accompagnés à la frontière suisse Ceux qui 
approchèrent Wladnnir Ilitch à son arrivée à Berne, ne pouvaient 
pas reconnaître dans cet homme voûté, au visage pâle aux veux 
apeurés, aux mains tremblantes, le leader bolchévique de Genève 
de Londres et de Paris, aux gestes vifs et au rire strident. Lénine
11 avait pas prévu la guerre. Jusqu’au dernier moment c ’est Zino
view lui-même qui le raconte, il avait gardé sa confiance en Ta 
social-démocratie allemande et en la Deuxième Internationale 
Mare l ’Europe bourgeoise agonisait dans la grande fièvre 
d août 1914 et la Deuxième Internationale était morte. « Beaucoup 
de ses camarades, écrit Zinoview, étaient frappés du changement 
que la guerre avait produit en lui. L ’expression même de son visage 
s était transformée. » Fini, le rêve de la solidarité internationale du 
prolétariat, fini le rêve révolutionnaire. Au mot d ’ordre lancé par 
le capitalisme bourgeois, l ’Europe prolétarienne avait marché 
au massacre . les drapeaux rouges de 1 Internationale avaient salué 
au passage les fifres des Empereurs. Comme en 1902 et en 1905, 
« que faire ».J se demandait Lénine. Bloqué dans cette paisible 
Suisse comme dans une île, Wladimir Ilitch devint le Robinson 
Crusoë du marxisme révolutionnaire.

Plekhauow et ses disciples s ’étaient rangés du côté du patrio
tisme bourgeois et proclamaient la nécessité de mener la guerre 
n jusqu au bout » pour la liberté démocratique de l ’Europe. Le 
club ouvrier de la rue de la Reine-Blanche, à Paris, s ’était trans
formé en bureau de recrutement pour les émigrés, sous la direction 
d Antonow-Ooseïeuko, le futur chef d'’état-major de Trotsky dans 
le coup d E tat d octobre 1917- Parmi les volontaires russes qui 
reniaient le marxisme pour aller combattre « leurs frères dJAlle
magne », il n y  avait pas seulement des menchéviks : il y  avait 
aussi des léninistes comme Antonow-Popow, Kousnetzow, if .  Davi- 
dow, Ilia Djaparidsé, les meilleurs, peut-être, de ces révolution
naires professionnels, de ces bactéries de la révolution, qui suivaient 
Lénine depuis 1903 et qui l ’abandonnaient maintenant « pour 
répondre à 1 appel de la patrie ». Le jour du départ des volontaires, 
I’iekhanow, le lâche Plekhanow, avait composé un discours éloquent 
et ignoble : « Je vous envie, je voudrais être avec vous. Soyez de 
bons soldats, disciplinés, faites bien votre service, donnez l ’exem
ple! » Abandonné de tous, Lénine se mit à combattre, tout seul, 
contre la guerre au nom du « défaitisme intégral ». Pas plus que 
le sens humain, trop humain du « sermon sur la  montagne » 
de Romain Rolland, presque personne en Europe ne comprenait 
le sens des sombres prophéties de ce Robinson Crusoë, qui s’achar
nait à se construire une cabane avec les débris d ’un voilier, dans un 
îlot battu par les flots.

En Russie, le journal du parti, la Pravda, est supprimé. Les dépu
tés bolchéviques à la Douma viennent d’être condamnés à la dépor
tation perpétuelle en Sibérie. Des forêts du Nord, des plaines de
1 Est, du fond de l ’Asie, des masses de pa>Tsans surgissent au 
roulement des tambours. Le tam-tam de la guerre retentit au cœuç 
de 1 Europe. Kropotkine lui-même suit l ’exemple des Plekhanow, 
des Kautsky, des Vandervelde, des Guesde. Tout le monde trahit. 
Le patriotisme, « cette peste noire », se manifeste par des tumeurs 
au cerveau. Cette étrange maladie prend surtout des hommes 
de gauche, les marxistes, les internationalistes : beaucoup en

meurent. D ’autres survivent : ce sont les renégats. Il n v a rien 
i ™ euX .<|lle es renégats. pour faire de bons patriotes. Seul I énine 

demeure indemne au milieu des pestiférés. Il oppose à la "peste 
pa!n0tlsme; la ^ ste rou8e du défaitisme intégral. C’est là 

^  re\ ele. Pour la première fois, ce qu’il v  a d'héroïque dan* 
son fanatisme . étroit, formaliste, entêté ». Ce petit bourgeois

se re V o ît ' ! ’ qU‘ hUr‘e d’Une voix rauclue son horreur du sang se révolté moins contre ceux qm ont trahi la paix de l ’Eurone
que contre ceux qui ont trahi la révolution. En réalité, il ne se bat
d o c t S r Î  4 ?  365 ',d1e -’SeS doctrines habituelles et ses habitudes 
doctrinaires. Autour de lm. tout s ’écroule : il ne pense qu’à arracher

n e n ^ I n t ^ - 6' 5 deS mam£S des renégats- Tel un bibliothécaire 
Pensant qu a sam er ses liches au milieu d’un incendie, Lénine 

‘ V,.11,1! e.u c|e cette Europe qui s ’effondre ne se soucie que de sauver 
■< 1 idee de la révolution ». Le reste, peu lui importe.

Il n’est plus seul, à présent. Zinoview, Radek. Bronskv, Munzen- 
Jerg, ont rejoint sur son île ce Robinson Crusoë. A Paris, « Mon

sieur Trotzky mène le combat pour son compte mais se rallie 
de plus en plus au défaitisme intégral de Lénine. Les renégats 
écrit Wladimir Ilitch, savent très bien « qu’on doit comparer la 
révolution a un accouchement. Mais, lorsque le moment d ’agir 
est venu, ils reculent. La naissance de l ’homme a toujours été l?ée 
pourtant a un acte sanglant. E t, douloureux ou non. il faudra bien 
que 1 accouchement se fasse ». Cette idée de « l ’acte sanglant » 
Lemne la reprend aux conférences de Zimmerwald (septembre 1915) 
et de Kienthal (avril 1916). Combien d ’opportunistes, pourtant, 
parmi ces accoucheursLes adversaires de Lénine, nous dit Guil- 
beaux, lui reprochaient vivement son radicalisme et ses excès. 
A les entendre, Wladimir Ilitch était un intellectuel anarchiste 
et ne comprenait pas les masses. Robert Grimm, président de la 
conférence de Zimmerwald, disait à Lénine et à Radek : « Ah! 
je vous envie de vivre dans les montagnes et de pouvoir lire, étu
dier et travailler à 1 aise et dans le calme, Vous avez à faire avec 
les livres . moi, j ai à faire avec les ouvriers ». Tous ces défaitistes 
français, allemands, suisses, italiens, n ’osent pas se poser le pro
blème de la révolution. « Alors, je ne comprends pas, s’écrie Lénine, 
pour quelle raison vous êtes ici » En réalité, ils ne sont pas venus 
à Zimmerwald pour se mettre d’accord sur l ’attitude à prendre 
à l ’égard de la guerre. Toute discussion est inutile sur ce point-là. 
Ne sont-ils j âs tous contraires à la guerre, en principe? Ouelle est 
donc leur attitude, dans la pratique ? Ils ne veulent pas se compro
mettre dans une aventure dangereuse. Leur pacifisme est tout 
aussi sincère que leur prudence et leur opportunisme. Il est clair 
qu ils ne sont venus à Zimmerwald que pour exprimer dans un 
langage vague et mesuré leur ferme décision de ne pas se départir 
d’une ligne de conduite, qu’ils jugent la seule capable de conserver 
à la social-démocratie d’Europe sa dignité, son prestige et son 
rôle révolutionnaire. « Il faut saboter la guerre par tous les moyens, 
s écrie Lénine, par les grèves, les révoltes, et les mutineries. Notre 
guerre à nous, c ’est la guerre civile, c ’est la révolution. » Le député 
italien Serrati se cache les mains dans la barbe, d’un air effaré, 
Merrheim et Brizon éclatent de rire. « Vous qui êtes en Suisse, 
crie Georges Ledebour à Lénine, il vous est commode de faire appel 
à la révolution. Je voudrais bien voir ce que vous feriez si vous 
étiez en France ou en Russie. »

Wladimir Ilitch n’a jamais été aussi seul qu’à Zimmerwald.
Il a maigri; son visage est pâle, sa mise peu soignée trahit l ’inquié
tude de son esprit, cette fièvre qui, depuis quelques mois, lui donne 
chaque jour la migraine. Avec sa voix cassante, où perce un pro
fond mépris de ces opportunistes chez qui l ’opposition à la guerre 
n’est qu’une forme de prudence, il bafoue le « défaitisme bourgeois » 
des Grimm, des Serrati, des Rakowsky, des Brizon, des Ledebour. 
Ses paroles dures, ses brusques interruptions, son rire guttural 
coupant à chaque instant la parole à ses adversaires, provoquent 
des incidents que Robert Grimm, en sa qualité de président de 
la Conférence « blâme de tout son cœur ». Les esprits s ’échauffent. 
«Je me souviens, raconte Zinoview, que le bouillant Rakowsky 
retroussait presque ses manches pour se colleter avec Lénine et 
moi, parce que nous déclarions que Martow était un agent de la 
bourgeoisie. » Le rôle que Plekhanow avait joué au congrès de 
Londres à l ’égard de Wladimir Ilitch, c ’est au tour de Trotzky 
de le jouer à Zimmerwald. Bien qu’il n’appartienne pas formelle
ment à l ’extrême-gauche, représentée par le petit groupe bolché
vique, Trotzky se range du côté de Lénine. C’est lui qui rédige le 
fameux manifeste de Zimmerwald. Son attitude calme les esprits, 
apaise les contrastes. Vers la fin de la Conférence, Lénine change



de tactique : il mesure ses paroles, surveille ses gestes. Le dernier 
jour, qui était le S septembre, la commission, chargée d’élaborer 
le manifeste se réunit en plein air, autour d’une table ronde, dans 
le jardin de l'hôtel. V ladim ir Ilitch, alerte et souriant, fait montre 
de bonne humeur, ce qui rassure les autres membres de la com
mission. Il y  avait non loin de là, sous un robinet, une grande 
cuve remplie d’eau. C ’est de Trotzky que nous tenons ces détails. 
« Peu de temps avant la réunion qui eut lieu le matin de bonne 
heure, plusieurs délégués étaient venus se laver à ce robinet. 
J ’avais vu Fritz Platten plonger sa tête et son corps dans l ’eau, 
comme s’il voulait se noyer, au grand ébahissement de tout le 
monde, s Lénine rit avec les autres, en rejetant la tête en amère 
et en se tapant sur les genoux. Décidément, ce matin, il n ’a pas 
l ’air batailleur : on peut se fier à lui, tout ira bien.

Toutefois, à un certain moment, les travaux de la commission 
prennent un tour dangereux. « Il y  avait des frictions, raconte 
Trotzky. entre Lénine et la majorité. Survinrent alors deux beaux 
chiens. Ils appartenaient sans doute au propriétaire de l ’hôtel, 
car ils se mirent à jouer tranquillement sur le sable, sous le soleil 
matinal. V ladim ir Ilitch, brusquement, quitta sa chaise, se mit 
à genoux, et commença à chatouiller en riant le deux chiens sous 
le ventre, avec des gestes légers, délicats, attentifs. On eût dit 
qu’il se conduisait comme un gamin et son rire était insouciant et 
puéril. On le regardait avec un certain étonnement : chacun était 
préoccupé par le tour qu'avait pris la  discussion. Lénine cajola 
encore les deux chiens, mais avec plus de calme, puis revint vers 
la  table et déclara qu’il ne signerait pas un pareil manifeste. La 
querelle reprit avec une nouvelle violence. Il est très possible 
que cette diversion lui ait été nécessaire pour résumer dans sa 
pensée les motifs d’acceptation ou de refus, et pour prendre une 
décision. »

En avril 1916, à la Conférence de Kienthal. le violent cynisme 
de ses propos jette le désarroi parmi les délégués des différents 
pavs. ' Trois Français seulement, écrit Pierre Lafue, paraissent 
à Kienthal. que Lénine abasourdit aussitôt par la violence de ses 
paroles. Il leur demande s’ils sont prêts à prendre le pouvoir 
dans leur pays, et à préparer immédiatement l ’insurrection. Ces 
petits bourgeois de province s’effraient d’abord de tant d ’audace. 
Puis, devant la furieuse logique du forcené, ils donnent une adhésion 
hâtive à ses thèses, et s’éclipsent. Tandis que la social-démocratie 
le traite d’aliéné, tandis que Plekhanovr appelle sa théorie de la 
révolution universelle une jolis brulesque, Lénine continue plus 
que jamais à excommunier tous ceux qui ne pensent pas comme 
lui. . Mais quelque temps après Kienthal, sa fièvre tombe, son 
inquiétude s ’apaise, « II arrive très souvent, remarque Trotzky, 
que le fil de l ’histoire se casse : il faut alors le renouer. C’est ce 
qu’on a fait à Zimmerwald. Il casse encore entre les doigts de 
Lénine, tout de suite après la conférence de Kienthal. Oue faire .J » 
se dit-il. «Je n’ai rien à faire qu’à lire, écrire et attendre, déclare 
V ladim ir Ilitch à Pierre Lafue qui est allé le voir à Lausanne : 
chaque chose vient à son heure. On ne peut pas forcer un événe
ment. Il suffit d’en profiter lorsqu’il se produit. » Sa théorie de la 
révolution tient toute dans ces paroles.

Désormais il attend. L a  vie qu’il mène à Lausanne est celle d’un 
petit fonctionnaire retraité, mesurant la fuite du temps par les 
feuilles du calendrier. Pierre Lafue nous trace un portrait fort 
caractéristique de ce petit homme d’aspect bourgeois, assez 
semblable à quelque rond-de-cuir d’un des bureaux voisins du 
département de justice qui se promène fréquemment sur la 
petite place du château de Lausanne. « A  peine levé, il courait 
d'ordinaire au marché de la place de Rumine et remontait allè
grement, avec son panier plein, dans la ville haute. Le reste de la 
matinée et le début de l ’après-midi, il les passait à lire et à écrire. 
On pouvait l ’apercevoir, par la  fenêtre toujours ouverte, courbé 
sur sa table. Vers quatre heures, il descendait sans bruit, et, 
comme un bon bourgeois du quartier, s ’en allait à travers les rues 
en pente, un gros parapluie sous le bras. > On se souvient encore 
de lui à la  Bibliothèque Universitaire. Il lit  beaucoup : YHistoire 
de la Révolution française, par Aulard, YHistoire de la Commune, 
par Lefrançais, les œuvres de Maupassant, des manuels de tactique 
m ilitaire. De temps en temps, i l  part pour la montagne, un sac 
au dos, suivi de Xadejda Constantinowna qui souffle et s ’arrête 
à chaque pas. Plus tard, au Kremlin, le souvenir de ces excursions 
dans les Alpes reviendra souvent dans sa conversation : ses yeux 
se tourneront alors vers la fenêtre, vers les coupoles dorées mas
quant, au loin, les lignes harmonieuses d’une colline, le Mont- 
des-Moineaux, les Vorobiowy Gory.

A  la fin de l ’année. Lénine s’installa à Zurich, dans une modeste 
chambre de la Spiegelgasse, chez un cordonnier. Il suivait assidû
ment les réunions ouvrières, nous dit un témoin, et prenait part 
aux travaux des congrès du parti socialiste suisse. Il ne faisait 
que lire et annoter des journaux, des revues, des livres. En atten
dant la révolution, il demeurait fidèle à son rôle de scribe. Il 
traversait parfois de véritables crises de dépression nerveuse : 
pâle, la barbe en broussaille, débraillé, malpropre, il fuyait alors 
la compagnie des émigrés et s ’enfermait des journées entières, les 
coudes sur sa table de travail, la tête entre les mains, les yeux 
fermés. Il restait toute la journée à sommeiller ainsi. Le soir, il 
semblait s ’éveiller, et riait à tout instant de son rire guttural en 
marquant d ’un trait de crayon les nouvelles contradictoires des 
journaux allemands et français. Il sortait de ces crises périodiques 
plus dégoûté que jamais du pessimisme opportuniste de la grande 
majorité des émigrés. Tous attendent la paix, disait-il : moi, 
c ’est la  révolution que j ’attends . Dans les cafés et dans les res
taurants de Zurich, fréquentés par les Russes. Lénine ne faisait 
que de rares apparitions. Leurs étemels débats, leurs interminables 
bavardages le jetaient dans une fureur froide à laquelle il ne 
donnait d ’autre satisfaction que des hum. hum, gutturaux et des 
éclats de rire. A  quoi bon discuter? Au début de 1 9 1 7 ,  seuls des 
rénégats pouvaient avoir intérêt à fomenter des discussions. 
V ladim ir Ilitch lui, avait renoncé depuis bien longtemps à suivre 
la  logique des événements. D ’autre part, il n 'y avait plus de i lo
gique des événements >. Toute discussion était dangereuse, 
puisqu’elle ouvrait la voie au doute et à l ’opportunisme. Le rôle 
ou pour mieux dire, le devoir de tout vrai révolutionnaire, c était 
de savoir attendre. Tout son fanatisme tenait dans ce mot :

attendre >. Sa foi dans la révolution qui terminerait la guerre 
était inébranlable. Lloyd Georges dira plus tard qu’au début 
de 1 9 1 7  il n’y  avait en Europe que deux hommes qui voyaient 
juste : Clémenceau et Lénine. Des deux, le monstre », le Gengis- 
Khan, le chef d ’une volonté de fer, prêt à tout oser pour atteindre 
son but, pour plier les événements à la monstrueuse moralité de 
sa logique, c ’était Clemenceau. Lénine n’était qu’un bonhomme 
de mœurs simples et modestes, au fanatisme étroit, entêté, chi
canier, un petit bourgeois qui savait attendre.

** *

Au début de mars 1 9 1 7 ,  quand la révolution éclate en Russie. 
V lad im ir Ilitch  sort de chez lui. sans chapeau, suivi de Xadejda 
Constantinowna rouge et essoufflée, court les calés et les restau
rants de Zurich en quête de nouvelles, « et embrasse tous ceux qu'il 
rencontre ». Les émigrés rient et chantent, les larmes aux yeux. 
Les femmes sanglotent. On trouve le soir, sur les quais, de vieux 
révolutionnaires de la génération de Plekjanow, qui pleurent assis 
sur des batirá au bord du lac brumeux. Lénine aussi chante, de 
sa voix enrouée, sa forte main aux veines saillantes, posée sur 
l ’épaule de Xadejda Constantinowna.Ce n’est plus la main blanche 
et grassouillette du jeune clerc d ’avoué, que 1 ingénieur Krassine 
présentait en 1 8 9 3  à l'ouvrier Chelgounow : quand la révolution 
du mois de mars 1 9 1 7  éclate à Pétrograd, le leader bolchévique 
est un homme de quarante-sept ans, l'a ir fatigué, le visage pâle, 
les veux ternes, légèrement voûté. Un certain embonpoint fait 
disparaître sa nuque et semble raccourcir ses jambes. Autour de 
lui, tout le monde crie, boit, et s ’embrasse. Il faut partir tout de 
suite, il faut rentrer en Russie. Mais la Suisse est une île paisible 
au milieu d’une mer houleuse. Pour gagner la Suède et, de là, 
la Russie, il faut négocier avec l'Allemagne. Tous les menchéviks, 
sauf Martow, s’opposent à ce projet qu’ils qualifient de trahison. 
On se réunit, on discute, on se sépare sans avoir rien décidé.

L~ne trahison? dit Lénine en riant : il n ’arrive pas tous les jours 
de pouvoir trahir la bourgeoisie. Je saisis !  occasion. C est le 
camarade suisse Fritz Platten qui se charge de négocier, avec la 
légation d'Allemagne à Berne, le retour en Russie des émigrés 
bolcheviques.'

Pendant les négociations, V ladim ir Ilitch s enferme dans son 
petit logement de la  Spiegelgasse et, tandis que ses camarades 
organisent des réunions dans les cafés de Zurich, tandis qu à 
Genève et à Berne Lounatcharsky et Angélica B al abono wa pro
noncent des discours dans des meetings, tandis que les menché- 
viks envoient des télégrammes à Kerensky, il attend 1 heure du 
départ en lisant les travaux de stratégie de Clausevritz et les consi
dérations de Marx sur la  Commune de Pans. Comme Jacob au



: Pied de échelle il voit des anges monter dans Je ciel rouge ■ 
■ les anges, ce sont les Kerensky, les Milioukow, les révolutionnaires 

bourgeois du Gouvernement provisoire. Lénine penche H tête 
sur 1 epaule, cligne des yeux allonge les bras comme s’il voula t 
etremdre quelque chose. Il faut ébranler l'échelle faire tomber 
ces anges bourgeois, ces opportunistes de la révolution II sent 
que son heure est venu : c est le moment ou jamais. Comme Jacob 
il se préparé a lutter contre les anges. Demain peut-être il va partir 
pour la Russie : .1 prendra sa casquette, fermera sa porte et s ’en 
ira tout simplement, les mains dans ses poches, comme en 1005 
La mère de .\adejda Constantmowna racontait qu’en inos \Vla- 
dimir Ilitch «avait pris son chapeau et était sorti comme tous les 
jours, en lui disant qu il allait revenir tout de suite . Il était parti 
pour Petersbourg sans même lui dire adieu, n’emportant qu’une 
serviette avec des papiers, des journaux, quelques mouchoirs et 
(leux chemises En attendant l ’heure du départ, Lénine se dispose 
a gravir 1 echelle, lm aussi. Il range ses livres, ses coupures de 
journaux, ses cahiers, ses papiers. Tous ces petits papiers c ’est la 
révolution, sa révolution. Il emportera avec lui des chemises des 
mouchoirs, les ouvrages de Clausewitz, ses cahiers remplis de notes 
ses fiches et ses statistiques. Le moment est enfin venu où il va 
pouvoir classer dans ses fiches tous les hommes et tous les événe
ments de l ’histoire de Russie.

Le 6 avril, les négociations de F ritz Platten avec les autorités 
allemandes aboutissent à  la signature d’un accord, fixant les condi
tions du passage des bolchéviks à  travers l ’Allemagne ». Le droit 
d extraterritorialité est reconnu au wagon qui transportera les 
ré\ olutiomiaires russes de la frontière suisse à  la frontière suédoise 
Aucun contrôle ne pourra être exercé sur les bolchéviks sur leurs 
passeports, ou sur leurs bagages, ni à  l ’entrée de l ’Allemagne, ni 
a la sortie. Aucun d entre eux ne devra quitter le wagon au cours 
du voyage. » Le départ est fixé au 8 avril. Lénine est prêt, tous ses 
« petits papiers » sont en ordre. Il quitte Zurich, se rend à  Berne 
dirige personnellement, sur place, les derniers préparatifs : forma
liste, prudent, méticuleux, il dresse la liste des bolchéviks qui 
partiront avec lui. Pâle, nerveux, l ’œil égaré, il s’enferme le soir 
dans une chambre de la Volkshaus. Comme chaque fois qu’il est 
à  la veille de s’engager sur le terrain de l ’action, de se mêler aux 
événements, le doute et le scrupule s ’emparent de ce révolution
naire professionnel, dépourvu de préjugés mais doublé de prudence. 
Ne vaudrait-il pas mieux attendre? Ce voyage à  travers l ’Alle
magne, sous la protection des baïonnettes prussiennes, commence 
à lui paraître aussi dangereux que ridicule. Certes, les Allemands 
n ont pas tort : pour transporter les « bactéries de la peste rouge » 
le wagon plombé est de rigueur. Mais que va-t-on dire de lui en 
France et en Angleterre? Que va-t-on dire en Russie? On ne pourra 

( pas dire qu’il est un traître : il n ’a trahi personne, mais on l ’accu
sera d ’avoir été payé par l ’Allemagne. Traître et vendu, « Sottises » ! 
Les ouvriers russes, non plus que les travailleurs des autres pays, 
ne croiront pas un seul mot de toutes ces stupides calomnies. La 
France... l ’Angleterre... Ce n’est pas à  l ’opinion publique de 
l'Europe bourgeoise qu’il doit rendre compte de ses actes. Le mieux 
serait, tout de même, de se faire accompagner dans ce voyage 
par des hommes au-dessus de tout préjugé "et de tout soupçon, 
fût-ce des « pacifistes bourgeois ». Nul n’oserait mettre eu doute 
la « moralité » du wagon plombé.

Le soir même, il envoie à  Genève, à  l ’adresse de Henri Guilbeaux, 
le seul Français qui jouisse de son estime et de sa confiance, cet 
étonnant télégramme : « Partons demain midi Allemagne. Platten 
accompagne train. Prière venir immédiatement. Couvrirons Irais. 
Amenez Romain Rolland s il est d'accord en principe. Faites pos
sible pour amener A aine et Graber. Télégraphiez Volkshaus. Oulia- 
now ». Naine et. Graber, députés socialistes de la Suisse romande 
qui avaient montré quelque sympathie pour le défaitisme intégral 
de Lénine, n'étaient pas hommes à  compromettre leur situation 
parlementaire par un geste qu’on eût difficilement compris.
« Quant à  Romain Rolland, raconte Henri Guilbeaux, Lénine
1 estimait comme homme et comme écrivain. D ’autre part, dans 
une brochure écrite en collaboration avec Zinoview, Les Socialistes 
et la Guerre, il avait affirmé que, sans abandonner leur programme, 
les révolutionnaires peuvent et doivent, dans certaines circons
tances, s ’allier aux pacifistes bourgeois et les utiliser. » Bien qu’au- 
dessus de la mêlée, l ’auteur de Jean Christophe n ’est pas assez 
exempt de préjugés pour accompagner dans son voyage le leader 
bolchévîque. Il n’osera même pas aller le saluer à  la gare de Berne.
« J allai voir à  Yhôtel Beauséjour Romain Rolland, qui devait

bientôt quitter Genève et s ’installer à Villeneuve écrit H« • 
Guilbeaux : je lm confiai que j ’étais mandé par Lénine et pournuri*rm,ers mots'Ron,ain R°iia»d ®wta - s xement \o s amis, me dit-il, à ne pas passer par l Ml/m-irr, 
Sans cela, quel tort ils feront au pacifisme et à eux-nienie R a ^  
“  q» °u  a d!t et écrit jadis des communards j i E  

mutile de remplir la mission dont jetais chargé auprife de hù
Æ  e t ’d3éçuS d’fférentes choses et P ^ is .  Jetais. Je l ’avoue !

tCte/  la .Portière, dans la gare de Berne, Lénine laisse errer 
son regard sur la petite foule groupée sur le quai. Derrière son dos 
dans 1 étroit couloir, Nadejda Constantinowna s'entretient avec' 
la femme de Zinoview : des enfants pleurent: dans le comparti 
ment d a-cote un ch,en aboie: Radek debout sur le marcheSed du 
«agon, fait 1 appel des partants; tous sont là, hommes femmes 
entants, une trentaine environ, avec leurs valises de toile déchirée 
leurs paquets ficeles, leurs paniers de provisions, leurs parapluies’ 
tout le pittoresque bazar qui depuis des années suit les émigrés 
russes, d etape en etape, dans leurs pérégrinations à traders
1 Europe. 1res pale, le iront emperlé de sueur, sa casquette à la 
main, Lemne cligne des yeux, penche la tête sur l'épaule. L'heure 

le nprit ' ° n i>art - LeS empldyés ferment ]es portières. Parmi 
T Ï  f 7 e amlS qU,’ S°nt V6nus le saluer à la §are’ Wladimir | cherche en vain celui qui lui aurait donné la force de partir 
sans tristesse : Romain Rolland n’est pas là. Qu’importe? Il est 
trop tard. Il faut partir. Le tram s ’ébranle doucement, dans un 
silence etrange. Sur le quai, des mains s’agitent, des larmes coulent 
sur zes visages. Lemne se penche à la portière, serrant sa casquette 
dans son poing crispe. Très ému, il porte trois fois la main à son 
front, cherchant sa casquette sur sa tête nue. Son geste est si 
distrait, si nerveux, qu’il s’égratigne le front avec les ongles. Der
rière lui, le petit garçon de Zinoview sanglote, le chien aboie, Radek 
rit bruyamment. Adieu Europe, vieille canaille.

C. Malaparte.

Un écrivain politique
Nous n ’allons pas médire du journalisme. Mais enfin, quel- 

qu attachement que l'on éprouve pour ce qui s’y  dépense 
d intelligence et de talent, pour ce qu’il nous donne de variétés, et 
même de variations, et pour l ’étrange poésie qu’il dégage chaque 
jour d un monde dont il fixe les correspondances et souligne les 
mystères, il y  a des heures où ses informations approximatives, 
sinon tendancieuses, ses jugements sommaires, ses partis-pris 
souvent féroces ne peuvent plus nous contenter. Il ne connaît 
que la politique électorale et nous réclamons quelquefois des vues 
plus désintéressées, plus sereines, plus justes enfin.

Il ne nous suffit plus, dans ces moments-la/que l ’on nous assure 
que l ’Homme de Gauche est un pauvre imbécile, que celui de 
l ’Extrême-Gauche est un sinistre gredin et cela nous attriste de 
scnger que l ’adversaire est éduqué à penser de l ’Homme de Droite 
exactement les mêmes choses.

Ces désignations infamantes sont trop courtes alors pour notre 
goût. Nous n’oublions point qu’elles ont, mon Dieu!, leur utilité 
et qu il faut passionner le corps électoral dans un régime où lui seul 
est en somme le maître, apparemment du moins. On voudrait 
pourtant comprendre 1 adversaire, savoir au juste pourquoi il ne 
pense pas comme nous, s ’expliquer ses passions et ses réactions, 
entrer dans ses vues.

La lecture de ses propres journaux ne nous 3- aidera pas, quoi 
qu’en disent certains éclectiques, plus curieux qu’intelligents, plus 
dispersés qu’informés. La besogne du journal d’en face n’est pas 
moins électorale, pas moins intéressée que celle du nôtre. Alors?...



Ah! c ’est vraiment très compliqué.
Peut-être n’v  a—t-il que les confidences d’un homme d’E tat 

pour nous satisfaire dans ces heures de hautes aspirations. Mais 
est-il encore des Tiomm.es d’E tat en régime d ’opinion? On ne voit 
tout au plus que quelques chefs politiques qui composent avec 
des partis pour s ’assurer des majorités et si ce métier leur enlève 
peut-être quelques-uns des préjugés —  et des scrupules —  du 
partisan, il n ’est pas très sûr que cela leur confère l ’intelligence 
des groupes qui constituent leur opposition.

Décevantes les salles de rédaction; non, moins décevants les 
cabinets ministériels. Il ne reste que les livres, mais encore il les 
faut, avec tous les mérites que nous venons de suggérer, actuels, 
on devine que ces bvres-là n’abondent pas sur le marché.

On ne niera pas du moins que ceux du comte Louis de Lichter- 
velde répondent excellemment à notre attente.

Depuis sa magistrale biographie de Léopold II qui lui a valu 
le prix du baron Empain, le comte de Lichtervelde est connu 
du grand pubbc. Dans la suite, son Léopold I er est un petit, mais 
précieux cbef-d’œuvre de bttérature pobtique, les Méditations 
pour le Centenaire, ont encore élargi l ’audience qu’il s’est assurée 
dans les mibeux cultivés.

Ces différents ouvrages sont écrits avec un tel souci de vérité, 
d'une plume si loyale et si nuancée, et ils élèvent leurs lecteurs 
tellement au-dessus des passions électorales qu’il est permis de 
les tenir pour les œuvres d’un esprit qui s ’apparente à l ’esprit 
même de l'homme d’E tat.

Son dernier bvre —  Générations —  que vient de nous donner la 
belle collection du « Rond Point » en est un nouveau témoignage.

Le comte de Lichtervelde a cédé ici au goût du jour. Il a mis ses 
observations sous une forme romanesque. Nous retrouvons dans 
ce nouvel ouvrage une part des Méditations pour le Centenaire, 
mais les idées cette fois sont incarnées. Cela ferait songer à certains 
essais de M. J acques Bainville, si le ton était moins grave et si 
l ’auteur s ’était amusé des erreurs de ses personnages.

Mais c ’est de quoi il se garde constamment. Même quand il 
« romance » l ’histoire, il reste par son sérieux, par ses soucis, par 
ses scrupules, avant tout un historien.

Cette famille dont il nous a dépeint les aventures intellectuelles 
et morales, c ’est un peu une manière de microcosme. C’est une 
famille-type qui résume et symbolise l ’état d’esprit du Belge 
supérieur au cours des dernières périodes de notre histoire. Ou si 
le qualificatif vous gène, nous dirons : du Belge représentatif.

Nous le voyons défiant du pouvoir, épri^ de liberté et partieula- 
riste. Il était déjà tout cela à la fin du X V IIIe siècle, au temps de 
la Révolution brabançonne. E t si l ’occupation française et plus, 
d ’un siècle d’expérience unitaire ont atténué son particularisme, 
il est encore tout cela de nos jours. Le fédérabsme, par exemple 
auquel il lui arrive présentement de rêver, il a tenté jadis de le 
réabser quand il a fondé l ’éphémère, l ’impossible Répubbque des 
E tats Belgiques.

La moralité, une des morabtés du nouveau livre du comte de 
Lichtervelde, c ’est que les générations n’apprennent quasiment rien 
de celles qui les ont précédées. Elles retombent dans les mêmes 
erreurs; eUes se laissent conduire et duper par les mêmes utopies.
Il en va  des sociétés, semble-t-il, comme des individus. Il n ’y  a que 
des fils exceptionnels pour s’en remettre à l ’expérience de leurs 
parents.

Ce serait comique, si ce n’était surtout un sujet d ’extrême 
mélancolie. Mais c ’est ici qu’apparaît l'heureux tempérament 
du comte de Lichtervelde. L ’heureux tempérament; l ’effet 
aussi des salutaires disciplines. Il n ’est pas mélaneobque; moins 
encore amer.

Il regarde et tâche de comprendre —  n ’hésitons pas à l ’avouer —  
il comprend merveilleusement. Il marque les bens des causes et

des effets, la  pesée du lointain héritage spirituel sur les hommes 
d ’aujourd’hui, comment en somme les morts continuent de gou
verner ou du moins d’inspirer les vivants, sans que ceux-ci fassent 
leur profit de l'expérience et des échecs de leurs prédécesseurs, 
et jamais il ne s'irrite, jamais il ne maudit.

Entre tant de mérites de ce beau livre, c’est celui-ci que nous 
voulons soubgner. C'est lui qui sera peut-être le plus profitable 
en ce temps de passions enragées, au fort de ces luttes de partis qui 
sont souvent d une violence dégradante, à la veille de plusieurs 
élections qui ne conseilleront ni la compréhension mutuelle, ni la 
mesure, ni la bonne foi. E t toutes ces bassesses seront justifiées 
par la  légitime défense. Admirable régime !

Comme nous n 'y  échapperons sans doute pas de sitôt, il reste 
de se mêler à une bataille que la démocratie rend aussi féroce, 
avec quelques pensées de derrière la  tête, quelques hautes pensées.

Puisons-les dans le nouveau bvre du comte de Lichtervelde et 
dans ses Méditations pour le Centenaire. Xous ne trouverons pas 
mieux dans la bttérature pobtique de notre pays.

Jean Vaxschaerts.

---------------- \ ------------------

Grandeur et infâmie 
de Tolstoï

En 1896, M. André Suarès ouvrait une étude consacrée à Tolstoï 
par un chapitre intitulé : « Peu sont à son rang, nul au-dessus ». u 
et il écrivait immédiatement : « Le 10 septembre, Tolstoï a eu 
soixante-dix ans. Le monde se fut honoré, en faisant de celui-là son " 
jour de fête. Chaque époque a son héros : Tolstoï est celui de la 
nôtre; car il est le plus humain de tous les hommes. » —  Il faut 
certes réserver, dans un tel hommage, la part d ’excès qu’y  introduit 
la manière, toujours oratoire, de M. André Suarès; ces louanges, 9 
ces enthousiasmes, ces protestations de ferveur révèlent assez j 

bien néanmoins le « climat » intellectuel des dernières années du 
X I X e siècle.

On fut tolstoïen avec frénésie, comme on fut ibsénien avec rage, I  
comme on allait devenir nietzchéen avec fureur : tout cela s’accor- ' 
dait à l ’anarchie ratiocinante de la Revue blanche... et ce n e st 
point, pour un observateur attentif, une bien grande surprise, j  
de voir s ’élever la voix  de M. Juben Benda, célébrant Minerve 
dans les transes du beu même où d’autres exaltaient Esprit, ■ 
Amour ou Pitié avec majuscules. Toutes les époques de dépression 

intellectuelle sont excessives et enclines à fonder des cultes là où 
il eût été préférable de tenter des analyses et des critiques. E t, à ce 
point de vue, les dix années qui ont vu paraître tout à la fois, 
le Manifeste du surréalisme et la Trahison des Clercs ne sont pas 
sans analogie avec cebes pendant leequelles M. André Suarès 
écrivait son premier Tolstoï. A  l ’une et à l ’autre période on met I 
l ’instinct et l ’amour en théories et on voue à l ’intelbgence une 
adoration toute irrationnelle. Ainsi la faiblesse d ’un malade 
permet-elle à la fièvre qui le dévore, d ’exalter tour à tour, du même 
frémissement, les images les plus opposées. Il ne reste, la fièvre I 
tombée, qu’à apprendre à nouveau la  santé... et cela ne va  point | 
sans rechutes, sans affaissements et sans détours. Les fantômes, 
parfois reparaissent. L ’ancien malade tend ses mains vers eux. ; 
Un jour arrive où il s’aperçoit qu’il ne saisissait que des ombres.

M. André Suarès —  comme beaucoup de ses compagnons de 
1896 —  a été amené par la vie à reviser ses enthousiasmes et à f



econnaître ses sources. C'est pourquoi, en 1907, il écrit Pour et 
ï contre Tolstoï'. « Voici quelques années, un jour, j ’ai dû me dire 

je me sépare de Tolstoï. C'est ma seconde enfance que je laisse —
I « Je vois Tolstoï tel qu’il fut et non tel que je l ’aimai. J e sais bien 

qu’il n’est pas mon homme. Il n ’est plus si bon que je le portais 
dans ma crédulité. Mais il est plus puissant, il a plus d ’ombres- 
il respire toute la force de son œuvre; et lui-même, sa religion’ 
ses actes et ses livres, tout ici est une œuvre de la volonté. Tolstoï 
11’est pas un saint; et n ’aime pas les artistes.

Si je lui suis sévère, je ne sais. Il m’a fait beaucoup de bien et 
m’a fait beaucoup de mal. Il m’a troublé sans me tirer de mes trou- 

, bles- Toula n’est pas l ’univers et tout le monde ne peut pas être 
moujik. Il m’eût fait perdre quatre ou cinq ans, si l ’on pouvait 
perdre des années. Mais rien n’est perdu, au contraire, puisque 
je l ’ai bien aimé et 111e suis mieux connu moi-même. Il ne m’a pas 
guéri de la Croix, qui est le triomphe de l ’amour dans la mort 
même, et dans les plus affreux supplices. Mais il m ’a guéri des 
hommes. »

On saisit ici le débat ; ici se mêlent la reconnaissance d ’une dette 
et l ’amorce d ’une condamnation. Ces paroles sont celles-là même 
que prononcent en face de leurs maîtres presque tous les écrivains 
qui, s ’éloignant de leur jeunesse, songent à vérifier leurs ferveurs. 
S ’il y  a déjà, dans ses propos, de la lucidité, il n ’y  a point encore 
d ’ingratitude. L ’ingratitude viendra après, quand l ’écrivain, 
éprouvant ses forces, voudra conquérir son autonomie. Barrés 
parlera des Huit jours chez M . Renan, Montherlant insultera 
Barres, V . Suarès écrira Contre Tolstoï. Nous sommes en 1909, 
deux ans après.

Il n’y  a pas, eût dit Péguy, beaucoup de carrières de fidélité... 
Mais Pegu} lui-même se fut repris, il eût mesuré la distance de la 
fidélité d ’obédience à la fidélité de mouvement. Il eût songé à ce 
fiacre qui s’éloignait emportant Jaurès dans l ’avenue... Il eût 
protesté devant lui-même qu’il restait l ’ami de Jaurès. Une fois 
de plus, il eût eu raison. Car toutes ces répudiations ne sont que 
des aveux d emprise. Qui a porté plus que Barrés, tout au long 
d’une vie, certaines inflexions renanciennes? Oui est aujourd’hui 
plus barrésien que Montherlant ? Qui nous semble plus tolstoïen 
que M. André Suarès ? E t sa Prose de l'évasion, datée pourtant de 
19 x0 , est plus proche peut-êtjre de Tolstoï que le plaidoyer de 1896.
Il n ’est pas moins impossible de s ’abstraire d ’une influence de 
jeunesse que de changer la source de son sang.

Après la guerre, les influences russes, un moment écartées et 
rejetées, ont reparu avec une force qu’autorisait le déséquilibre 
des esprits. On se remit à aimer Tolstoï, à en faire l'homme « le plus 
humain ». C’est M. Jacques de Lacretelle qui, dans Amour nuptial, 
fait dialoguer ses héroïnes en des termes qui ne cèlent pas ses 
préférences entre Tolstoï et Dostoïewski. A celui-ci, dit l ’une d ’elles, 
« je reproche sa sécheresse, son isolement. Jamais un paysage, 
jamais 1 influence de 1 an, des saisons... Dans tout ce que je connais 
de son œuvre, je n ’ai pas senti un seul de ses personnages en com
munication avec la nature, avec une pousse verte, » E t l ’interlocu
trice de répondre : « Très vrai, tandis que Tolstoï par exemple, 
n oublie jamais cette influence ». M. de Lacretelle insiste : « Les 
personnages de Tolstoï ont leurs racines dans la nature. Leurs 
sentiments même les plus compliqués, ont comme le mouvement 
de la sève. » On voit assez que la première position de M. André 
Suarès n ’était pas, récemment encore, sans partisans. C’était 
M. René Lalou qui affirmait : « Zweig avait appelé Tolstoï le dieu 
Pan. Eh bien, à mon avis, le dieu Pan signifiait tout simplement
1 homme total. » et, un critique russe, M. Marc Slonim, ne craignait 
point de faire de Tolstoï, en 1930, le tenant de l ’humanisme

rationaliste en face d'une manière religieuse de juger et de sentir 
Pegu> avait, des 1902, répondu à cette dernière défense, qui n’est 
pas loin de ressembler à un accaparement : a Les politique, ont 
trouve mgemeux d utiliser Tolstoï aux fins de leur fausse pro
pagande. >j.Tolstoï était né parmi nous, il n'eut pas eu plus de 
grands ennfmis que le troupeau des sombres tolstoïsants Et il 
poursuivait : « Le christianisme est au fond de Tolstoï C'en e** 
la charpente et la moelle. Ecarteler un homme, tronquer sa pensée 
distribuer ses actes pour usurper ceux qui nous plaisent Vu que
1 on croit qui nous flattent, c'est mentir à la morale, c ’est mentir 
a la science c est mentir à l ’histoire. C’est un amusement faux 
C Ufn JCU p lo y a i Reste à savoir de quelle manière le christia
nisme forme e fond de Tolstoï. A ce point de vue, il semble bien 
que ce sort M. .Stanislas Fumet qui ait trouvé le mot juste et 
définitif. « Il est, écrit-il, une grande figure d ’hérétique. » Et c ’est 
bien tel que, sans le vouloir, nous le montre M. Jean Cassou dans 
son recent ouvrage Grandeur et infamie de Tolstoï (1).

U ne s agit point ici d ’une biographie, ni même d'un essai 
d analyse. Le mode choisi par M. Cassou est lyrique et son point, 
de vue, celui du pamphlet. Ce choix permet une certaine personna
lité de ton, une prise directe sur l ’objet, une liberté de composition 
qui ne sont pas sans agrément. Mais le livre de M. Carsou a les 
défauts de ses qualités —  nous allions écrire, a plus de défauts 
que de qualités, et ce n’eût point été injuste!

Cet essai d ’abord est facile. On sent la plume courir, le mot se 
presser, la phrase se faire avant même que la pensée ait pu être 
seulement formulée. D'où un verbalisme agaçant, qu’on ne 
retrouve, à une telle dose, dans aucune des œuvres antérieures 
de l ’auteur. Le premier chapitre, notamment, intitulé Démiurge 
fournit un assez bon exemple de ce verbaliseme oratoire qui rend 
insupportable le Tolstoï de M. Cassou. On peut écrire « démiurge » 
d un grand écrivain sans singer soi-même, assez maladroitement 
d ailleurs, le style démiurgique! Quand M. Jean Cassou écrit : 
« En ces pages immortelles se mesure le pouvoir de Tolstoï et ce 
mouvement par lequel sa tendresse sensuelle, son amour téné
breux de lui-même, des mystères de son berceau et des quatre âges 
de sa vie se transforment dans le sentiment olympien de l ’immense 
fatalité qui roule aveuglement les choses, les prend et les reprend, 
les embrasse, les emporte dans le sommeil et le néant », on se dit 
qu’il y  a dans une telle phrase beaucoup de mauvaise littérature 
pour peu de sens ! Quand il poursuit : << De ce chapitre, Charles du 
Bos a admirablement défini le charme : « C’est ainsi, dit-il, que 
parlerait la vie si elle parlait », on sourit du truisme de M. du Bos 
et du culœ béat que lui voue M. Jean Cassou. (Car enfin cette 
définition « admirable » d’un style, outre qu’elle ne signifie rien, 
est un cliché cent fois employé et appliqué à de vulgaires feuille- 
tonnistes par des critiques en mal d’amabilités!)... Mais ne croyez 
pas que M. Cassou s ’arrêtera en si bon chemin; il insiste et il 
continue : « C ’est ainsi que parlerait la vie si elle parlait. E t si elle 
pensait, comment penserait-elle? Qu’arrive-t-il lorsque la vie 
pense, lorsque, dans le silence et la stupeur, elle se pense elle-même 
se découvre et se réfléchit?... » Celte fois M. Jean Cassou révèle 
nettement et la faiblesse du mot de M. du Bos et la faiblesse de 
son livre qui procède par développements dont la plupart sont 
superflus... Si la vie parlait, dit M. du Bos, « si elle pensait » ajoute, 
M. Cassou, pourquoi pas si elle dormait, si elle brillait ou si elle 
chantait?... On pourrait organiser autour de ce mot du plus 
prétentieux de nos critiques un petit jeu de société! Il faut remer
cier M. Jean Cassou de nous avoir, parmi tant de pages ennuyeuses, 
donné l ’idée de cette distraction!



Cet exemple n’est d ’ailleurs point choisi ici pour faire de la 
peine à quelqu'un mais parce qu’il est symptomatique de la 
manière de M. Cassou dans ce livre aussi pompeux que vide. 
L ’auteur, en effet, fait une étrange consommation de mots abstraits 
tels la vie, la justice, l ’amour, l ’esprit —  ce qui lui permet de 
risquer plus d ’un paradoxe à bon compte et de dissimuler aisément 
les confusions qu’il laisse fourmiller sous sa plume.

Il ne faudrait cependant pas se montrer injuste. M. Cassou fait 
quelques remarques pertinentes sur Léon Tolstoï, il trouve même 
çà et là uns formule heureuse —  Le saint c est Baudelaire, 
l ’esthète c'est Tolstoï — , sa comparaison de l ’auteur de Guerre 
et Paix  avec celui des Karamajou n’est certes pas sans lucidité. 
(On trouverait néanmoins beaucoup mieux, dans le livre de 
M. Suarès).

Qu’il prenne parti pour la comtesse Tolstoï contre son man 
devenu hystérique et qui, de sa vie, fait un long martyre, c ’est le 
droit strict de M. Cassou —  et quant à nous, sur ce point du moins 
nous pensons qu’il a bien raison —  mais qu ii dilue le pathétique 
de ce drame intime en trente pages où les épithètes sont certes 
plus nombreuses et plus fortes que le sens, voilà qui est passer la 
mesure! Quant à l ’éloge de l ’abbé Tunnel, il surgit là avec une 
gratuité qui prêterait à rire s'il ne s'agissait ,d'un sujet sérieux et 
grave. M. Cassou, qui a l'air de poursuivre chez Tolstoï certaines 
contradictions internes, en commet bien d'autres lui-méme! Il a 
déclaré récemment à M. Frédéric Lefèvre qu'admirateur d'Alain 
Foumier, il pensait que nous avions besoin d'un Voltaire.

Ce rapprochement d ’admiratio:i n’eût pas manqué de surprendre 
Foumier : pour nous, il donne la mesure de la lucidité de M.Cassou.

J  e a x  M a x f . x c e .  

--------------------------v \  ' -------------------------

L ’Art 
au pays de NamurlI)

Quand on a eu la rare fortune d'app;écier constamment et 
quasi quotidiennement la science sûre et vaste —  dissimulée sous 
une exceptionnelle modestie —  ainsi que le goût averti et affiné 
des deux archéologues artistes qui ont apporté tous leurs soins à 
la composition du présent ouvrage, ou est profondément confus 
de ne pouvoir mettre qu’une plume profane au service de leur 
talent.

Les quarante planches contenues dans cet ouvrage réservent à 
l'œil d’exquises jouissances : précision dans les moindres détails, 
expression des formes avec la plénitude de leurs harmonies et de 
leurs reliefs : tout y  est.

Ces planches sont précédées de notices consacrées aux œuvres 
reproduites, notices où les auteurs ne se sont pas contentés de 
décrire —- et avec quel scrupule! —  mais ont voulu joindre à la 
description, une appréciation motivée portant sur la valeur intrin
sèque des objets et leur parenté artistique.

L ’avant-propos —  une dizaine de pages —  est fait de vues 
synthétiques sur les caractères et sur l ’évolution de l ’art —  parti
culièrement de l’orfèvrerie — au pays de Namur. Empruntons-lui 
quelques traits essentiels.

* ’ *

La province de Namur passe généralement en matière d’art, 
« pour une parente pauvre au regard des autres provinces i>. De

( i )  M é m o r ia l de l E x p o s i t i o n  d es T r é so r s  d 'A r l ,  ^ a m u r  1 9 3 0 ,  par F . COUR- 
TOY e l J. SCHMITZ, ¡n-4 d e 55 p a g e s  de le x ie  ei 40 p la n c h e s  en p h o to ty p ie . éd . 
W e s m a e l-C h a r lie r , ru e  de F e r , N am ur, En v e m e  au  prix  de 75 ir. ju s q u ’au  1 "  juin
—  de 100 fr. a p rè s  c e lle  date.

fait elle ne fut guère favorisée dans le domaine de l'architecture, 
de la sculpture, de la peinture. Ma:s il faut reconnaître et procla
mer que fondeurs en laiton et orfèvres y excellèrent de même que 
dans la région liégeoise et que les œuvres de ces maîtres suffisent 
à  lui valoir une belle place dans l’histoire de l’art.

Au reste l’Entre-Sambre-et-Meuse ne nous a-t-il pas transmis 
des trésors de bijouterie en bronze étamé. niellé ou émaillé. datant 
de l ’époque romaine (IIe et III* siècles), des spécimens incompa
rables de bijouterie en verroterie cloisonnée, recueillis dans les 
tombes mérovingiennes du V e au V II I e siècle, la plupart fabri
qués dans le pays même ( r  ? Si l’art des orfèvres faiblit à l’époque 
carolingienne, il trouve un regain de vigueur, d’originalité, de 
splendeur dès la fin du Xe siècle, puis sous les grands évêques 
liégeois dont le type, admirablement célébré par Kurth, est 
Notger, en même temps qu’à l’ombre des monasières; des 
ouvriers d’art s'emploient à l ’ornement des sanctuaiffes qui s’édi
fient à cette époque. Fosses. Florennes. Walcourt, Hastière, 
Saint-Gêrard de Brogne, W aulsort, Saint-Aubain.

Epoque où les arts du métal vont acquérir, aux pays namurois 
et liégeois, tout leur éclat, avec les Hutois, Renier et Godefroid, 
au X IIe siècle, avec Nicolas de Verdun qui assure au style 
français une influence profonde en nos régions, surtout avec le 
merveilleux frère Hugo d’Oignies au X IIIe siècle, novateur, non 
par 1 emploi de techniques inusitées, mais « par l’accent personnel 
de fraîcheur et d élégance » qu’il met dans ses chefs-d’œuvre 
d'orfèvrerie. Ceux-ci constituent un ensemble qui fait l’admiration 
universelle des artistes et des critiques d’art. L ’ Institut des Sœurs 
de Notre-Dame à Namur en garde précieusement la meilleure 
partie; c ’est là que des connaisseurs avertis viennent de tous les 
points de l'ancien et du nouveau monde en contempler amoureu
sement les délicates ciselures! Les oeivres d’Hugo d ’Oignies 
permettent de saisir pleinement l’évolution de l’orfèvrerie 
wallonne au X IIIe siècle sous l’inSuence du style gothique venue 
du Midi.

L e  frère Hugo fit école dans l’Entre-Sambre et-Meuse et l’em
prise française alla s’accentuant. L a  Vierge de la Trésorerie de 
W aulsort, le magnifique saint Biaise de la cathédrale de Xamur 
(Pl. X III  et X IV ) en témoignent hautement.

Au X V e siècle, le temps des œuvres-maîtresses est passé. Le 
rayonnement de la Renaissance flamande « dont Rubens est 
l’animateur » imprimera à l’art de nos régions une orientation 
toute différente; la somptuosité du style anversois s ‘v  donnera 
libre carrière. Voyez la Vierge de l’église Saint-Loup à Xamur 
(P l. X X X V I). L e  Xamurois ne produira plus de ces pièces 
dignes d’être situées à côté des orfèvreries religieuses du moven 
âge.

** *

Quand, fermant le livre, on s’efforce en refoulant ses goûis 
personnels de comparer les trois panneaux de ce triptyque, la 
synthèse qu’est l’introduction, l’analyse détaillée des objets qui 
forme le centre, la série des planches qui termine l’ouvrage, on se 
demande en vain quelle est la plus parfaite des trois parties, car 
le talent des auteurs s'est maintenu d'un bout à l ’autre égal à 
lui-même.

G e o r c -e s  L e g r a n d

( i ) P eu t-être  est-il o ppo rtu n  de ra p p e le r , pu isq u e  bon  n o m b re  de B e lg e s  
l ’ ig n o ren t, qu e le  M u sé e  A r c h é o lo g iq u e  de N am ur e st, po u r c e lte  é p o q u e, un des 
p re m ie rs de l ’E u ro p e  et q u ’il re ç o it la  v isite  de sa v a n ts  de to us p a y s .
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Les idées et les taits

Chronique des idées

A propos du discours 
du général Weygand à  l ’Académie

Le discours de réception du général Weygand à l 'Académie est 
assurément une des plus belles pages d ’éloquence militaire que 
l'on puisse lire. La qualité maîtresse de cet esprit est la lucidité 
une lucidité qui pénètre les hommes et les choses, une clairvoy ance 
presque géniale qui embrasse l ’ensemble des événements et 
découvre les mobiles secrets de ceux qui en sont les acteurs. 
Cette lucidité vient d ’une science extraordinaire : il faut avoir 
creusé dans ses profondeurs pour en tirer de telles clartés. L ’obscu
rité accompagne la demi-science, les puissants cerveaux ont le 
don de faire la lumière, ils illuminent tout ce qu'ils touchent.

On trouvera dans ces quelques pages un tableau unique de la 
guerre mondiale jusqu’à son épilogue. Quelle fresque splendide 
où apparaissent et se déroulent dans leur lumineuse coordination 
toutes les phases de ce grand drame ! Placé aux côtés du généra
lissime qui eut en main tous les ressorts.des opérations, il domine 
les événements, il les juge de haut avec une sereine impartialité. 
On trouvera aussi dans ces pages un superbe portrait de Joffre, 
un portrait fouillé qui nous révèle sous le masque de l ’impassibilité 
une âme sensible et généreuse, sous les lenteurs d ’un esprit solide 
mais sans inspiration une compréhension étonnante et l ’aptitude 
à se compléter par la collaboration. Quel trait finement observé : 
ses jeunes officiers d etat-major étaient son imagination ». Sa 
disgrâce si noblement supportée et qui ne décourage pas son 
dévouement à la France amène l ’orateur à traiter ce problème 
délicat des rapports du gouvernement, à qui incombe la direction 
de la guerre, et du commandement chargé des opérations mili
taires. Il n’y  a de solution à ce problème épineux que dans la 
confiance réciproque. Il se présente en Belgique avec une particu
lière acuité puisque, en vertu de sa prérogative constitutionnelle, 
le roi est le chef de l ’armée et que, d ’autre part, aucun de ses actes 
ne peut sortir ses effets s’il n ’est contresigné par le ministre respon
sable. L ’inviolabilité du roi est comme tempérée, corrigée en même 
temps que garantie par la responsabilité ministérielle. Le roi fait 
tout et ne répond de rien, mais il y a un ministre qui répond de lui 
devant la nation. Il est clair cependant qu’à peine d’être entravé, 
annihilé même au cours des opérations, l ’exercice de la conduite 
de la guerre ne peut, à chaque initiative nécessaire, souvant 
imprévisible, se couvrir de l ’intervention du ministre. Il faut 
donc .que celui-ci signe en blanc, si je puis dire, les actes du roi, 
pendant la guerre, quitte à en prendre, à l ’issue, la responsabilité 
devant le pays. D'autres ont proposé le dédoublement du minis
tère de la guerre, celui du front et celui de l ’arrière, celui de l'inté
rieur et celui de l ’extérieur, le chef d’état-major étant en même 
temps ministre du front et couvrant ainsi l ’inviolable persomie 
du roi durant toute la suite des opérations.

Ce qui, en tout cas, paraît inadmissible, c ’est qu’un familier du 
roi, sans titre officiel, agissant dans la coulisse, en sorte, après la 
guerre, pour faire devant le pays le procès-des généraux en même 
temps que l ’apologie du chef de l ’armée.

** *
Il est précisément dans le livre du général Gallet que je viens 

de rappeler, un jugement sévère, sujet, je crois à révision, et nette
ment réfuté par Weygand, porté contre l ’enseignement de l ’Ecole 
militaire, contre les officiers qui furent pénétrés de son esprit, 
contre l ’Ecole française aussi, et qui vise le maréchal Foch en pleine 
poitrine,

« La littérature militaire, écrit le général Gallet (pp. 9-10) 
traversait une crise de fermentation suscitée par les idées nova
trices d ’une école qui réagissait ardemment contre les théories

stratégiques jusque là admises. Basée sur le postulat hasardeux 
de la suprématie des forces morales, la nouvelle doctrine affectait 
de reduire l'art de la guerre à quelques sentences lapidaires :

\ ictoire égale. \ olonté. Le succès va aux armées qui manœu-
1 vrent. L inaction est infamante. Faire la guerre, c'est attaquer 

Cet appel à l ’énergie, à l'initiative, flattait l'imagination française 
Sa séduction s ’exerça outre frontière. L ’Ecole de guerre de Bru
xelles. mutant celle de Paris, entra dans le sillage.

A cette Ecole dont il croit résumer la doctrine par ces formules 
massives, le général Gallet oppose des idée- qu'il appelle siennes : 
» l ’offensive n'est pas un principe d’application générale, on ne 
doit souhaiter la bataille immédiate qu’avec la perspective d un 
succès important : pour attaquer, il faut la supériorité des moyens -.

Après le discours du général Weygand, il apparaîtra que le 
parallélisme des deux tendances n’est pas suffisamment nuancé, 
qu'entre l ’offensive à outrance et la défensive inerte il existe uii 
juste milieu .où s est toujours tenu I'oeh. Avec quelle haute impar
tialité et quelle absolue compétence le général Weygand dit là- 
dessus la vérité. < Après la défaite de 1870, les tendances sont 
nécessairement timides... A mesure que l ’armée reprend conscience 
de sa force, 1 idée que seule l ’offensive peut donner la victoire 
regagne du terrain. Elle reçoit dans nos règlements une place 
d honneur. Toutefois, si le principe n'en est pas discuté, il v  a 
bien des manières de l ’appliquer, et les plus ardents de ses prota
gonistes vont jusqu’à professer que la volonté d’attaque supplée 
à tout, à la sûreté comme à l ’appui du feu, et paralvse l ’adversaire 
au point de rendre son tir inoffensif. Cette théorie simpliste 
rencontre de nombreux adeptes : réaction contre une longue période 
de prudence, séduction d ’une formule, imitation, de ce .qui se fait 
ailleurs Bien d’autres en voient le danger et la combattent, forts 
de l ’expérience des guerres récentes. Dans les centres de Paris 
et de la province on se passionne. L ’ardeur de ces passions est très 
vive : dans l ’hiver de 1912, à Nancy, le commandant de corps 
d’armée, le général Foch venait de diriger sur la carte des exercices 
auxquels avaient pris part de nombreux officiers. Ayant eu à 
juger des solutions inspirées par la doctrine à la mode, il les avait 
nettement écartées et avait fait ressortir avec sa dialectique serrée, 
sa critique imagée, sa flamme habituelle, la nécessité de se garer du 
feu ennemi, et de ne pas entamer le mouvement sans l ’avoir 
appuyé par l'emploi intensif de son propre feu. Je descendais 
l ’escalier, réfléchissant à cette leçon, lorsque j ’entendis derrière 
moi formuler le regret de voir de si belles troupes commandées 
par un chef d’esprit aussi peu offensif... La lutte était donc des 
plus chaudes... De ces discussions serait bientôt sortie la bonne 
application du juste principe. Mais le temps manqua, et quand 
la guerre éclata, l ’instruction de l ’armée n'était pas au point, 
l ’équilibre ne s ’étant pas encore établi entre les idées extrêmes. 
Les rudes leçons du champ de bataille allaient achever l ’évolution 
incomplète. »

C’est ainsi que Joffre, esclave au début d’une conception d ’offen
sive trop simpliste, ne tarda pas, à la lumière des faits, à la redres
ser. S ’égalant aux plus grands capitaines, il a remédié à une tac
tique d’abord insuffisante par une stratégie supérieure. « Il est 
le vainqueur incontesté de la Marne ».

* ’ *
Si vous voulez le jugement d ’un maître qui a fait la guerre 

ailleurs que dans l ’antichambre royale, qui a vu à l ’œuvre le vain
queur de 1914 et le vainqueur de 1918, méditez cette parole de 
Weygand : « Il est très remarquable que Joffre avec son bon sens 
et Foch avec sa profonde science militaire soient arrivés à la même 
conviction : la victoire ne peut sortir que de l'offensive, et, par suite, 
l ’esprit offensif est indispensable à une année. Mais l ’un comme 
l ’autre n’admettaient qu’une offensive préparée, appuyée, conduite, 
c ’est-à-dire laissant le minimum de part à ce que Frédéric II
appelait : S. M. le Hasard >>,____ __  ___ ______

Telle est la formule, de tout “temps professée par Foch, en



laquelle se condensent l ’expérience du passé et la science du 
présent. C’est elle qui a triomphé, c ’est elle qui contient le secret 
des victoires futures. Tout l ’admirable discours de V  eygand la 
justifie par les faits.

Le général Gallet s'élève à juste titre contre lesdangers de 1 impro
visation en matière militaire, contre le dogmatisme intransigeant 
des Ecoles, mais il n ’a pas su dégager la  vraie formule, celle qui 
pose l ’offensive en principe —  car il ne suffit pas de ne pas être 
vaincu, il faut l ’emporter —  mais on subordonne l ’application 
à des conditions nettement spécifiées : elle doit être préparée, 
a p p u y é e , conduite.

C’est à tort qu’il représente Foch comme un partisan de l'offensive 
outrancière. On se rappelle qu’après la levée du siège d Anvers, 
notre armée était démoralisée, disloquée, elle avait perdu
11,000 hommes dans les opérations autour de la métropole, notre 
réduit national. Il y  eut alors divergence d ’idées entre le roi Albert 
et le Grand Quartier Général. Le Roi voulait avant tout faire 
reposer l ’armée et la reconstituer. Le Grand Quartier, au contraire, 
à partir du 13 octobre, voulait qu'elle prît l ’offensive dans la direc
tion de Lille. Xotre état-major s ’en montrait partisan, mais, note 
le général Gallet, ce projet n 'avait pas été mieux monté que les 
manœuvres des Ardennes et de Charleroi. Bien qu il reconnut 
l ’autorité de Foch, investi du commandement unique sur le 
groupement du Nord, le Roi refusa, jugeant que notre année 
n’avait pas les moyens de se lancer dans une si périlleuse aventure. 
On discuta. Foch n’apporta dans la discussion ni hauteur ni jac
tance, comme l ’écrivain belge l ’a fait entendre après la mort de 
l ’illustre maréchal, il s ’inclina devant les raisons du Roi qui ren
traient dans l'application de sa formule bien comprise. Il 
approuva le plan du Roi dont la  prudence égala la  bravoure.

Parlant des notes que Joffre adressait au gouvernement à la 
fin de 1917, au début de 1918,le général W eygand en fait ressortir 
la vigueur de pensée et d’expression. Pour lui, dit-il, la  bataille 
de 1918 débutera par un Verdun , c ’est à dire par un coup formi
dable de l ’adversaire; elle ne sera gagnée que si une Somme lui

iait suite. Le commandement d ’ailleurs ne peut se contenter 
d attendre 1 attaqua, avec la seule idée d’épuiser l'ennemi par une 
bataille défensive. Il faut donc pour vaincre assurer la résistance, 
mais aussi vouloir et préparer l ’offensive qui lui succédera. Sur 
ce point, il est pleinement d ’accord avec Foch, avec lequel d’ailleurs 
il n ’a jamais cessé d’être en contact.

Xotre admiration et notre reconnaissance ne sépareront jamais 
ces deux grands chefs qui se sont pleinement rendu justice. Foch, 
après la Marne, avait dit : C'est Joffre qui a tout fait, s ’il n ’avait 
pas été là, tout croulait . En 191S, Joffre affirme : Foch est tout 
désigné pour commander à tous .

Après cela, il me reste à m’excuser auprès des lecteurs qui 
seraient parvenus à se convaincre que le temple de Tanus est 
fermé pour toujours.

J. SCHYRGENS.
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