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La Semaine
Puisse le crime horrible et stupide qui coucha un vieillard 

à côté de ses quatre fils, morts eux aussi pour la Patrie, n'être 
que l'œuvre d'un fou!

Elle a quelque chose de singulièrement digne, sym pathi­
que et vénérable, la haute ligure de ce fils d ’ouvrier, ancien ouvrier 
lui-même, devenu, après une vie exemplaire de travail et de 
dévouement à la chose publique. Président de la République 
française... Qu'avait-il conservé de la foi de son baptême et de sa 
première communion? On sait seulement qu'il laissa des instruc­
tions écrites pour des funérailles religieuses et on ne peut qu’espérer 
que la Miséricorde divine aura fait comprendre à cette noble 
victime, à ce père qui dédia à ses fils de si belles pages sur le courage 
et sur l ’honneur,que le Devoir ne prend son vrai sens qu’à la lumière 
de l'amour d ’un Dieu fait homme pour nous sauver...

Le résultat des élections françaises est venu confirmer les craintes 
les plus pessimistes. L'Allemagne avait voté à droite, la France 
a voté à gauche. E t la paix de l ’Europe demandait le contraire...

Heureusement que les bore jacts. comme disent les Anglais,
-  les " faits nus » —  empêcheront le pire, c ’est-à-dire un déchaî-. 
nement catastrophique d ’idéalisme pacifiste. Mais quelle tentation 
pour les Allemands de... tripler la dose!...

Déjà, le jour même des élections françaises, le chancelier Biü- 
ning, dans un grand discours à des journalistes, affirmait tranquil­
lement que le chapitre des Réparations était définitivement clos. 
Quant au désarmement, le chancelier a regretté que son pays ne 
jouisse « toujours pas de l ’égalité des droits en ce qui concerne 
l ’un des points que tout peuple revendique comme son droit 
naturel et suprême, je veux dire en ce qui concerne la défense de 
la Patrie que chaque homme doit considérer comme son bien le 
plus sûr et le plus cher ».

Pauvre Allemagne, n’est-ce pas?
Depuis, au Reichstag, M. Brüaing en a remis : « Nous voulons 

le désarmement général et le rétablissement de l 'égalité des droits. 
Ces deux buts sont liés si étroitement entre eux qu'ils n ’en forment 
qu’un seul : l ’égalité des droits pour l ’Allemagne par le désarme­
ment général ». E t ces gens-là osent parler de « confiance néces­
saire«! Heureusement d'ailleurs qu'ils apportent une telle vigueur 
à réclamer le désarmement des autres: ils finiront bien par ouvrir 
les yeux aux plus aveuglés.

Dans l'extrait des Papiers de Slresemann dont nous nous sommes 
assuré la primeur, et que nous publions dans ce numéro, on trou­
vera bien mieux encore. Savourez donc ceci :

Pourquoi avons-nous donc ligué le monde contre nous en 1914? 
Ce n ’est pas par les notes échangées entre le I er et le 30 juillet  1914. 
C'est parce que, au temps de notre prospérité, nous avons commis la 
/ante de ne pas tenir compte suffisamment de la mentalité de l ’étranger. 
.\ous voulions la paix et nous parlions de guerre alors que les autres 
voulaient la guerre et parlaient de paix. L ’Empereur était au fond 
te plus pacifique des hommes, mais scs discours n'en donnaient pas 
l'impression et il en est résulté un très grand dommage...

Très fort, ce Stresemann, qui fit triompher sa politique de 
« finasseries > et de duplicité. Il lallait à l ’Allemagne des milliards 
File les obtint grâce au machiavélisme de ce bon disciple de 
Bismarck.

Maintenant, le Reich jette le masque. Ces milliards, il ne les 
rendra pas. La Prusse se montre telle qu’elle est : militariste et 
revencharde. Très certainement un coup va être tenté contre la

Pologne. Attendons voir comment les gauches françaises l'encaisse­
ront... Pourvu qu’Hitler aille foit: son imprudence servira la paix!

*
Les élections françaises ont fait couler des flots d’encre cette 

semaine. A notre connaissance, elles n ’ont pas provoqué commen­
taires plus amusants que ces lignes de MUe Louise van den 
Plas, dans la  « Tribune libre féminine » du Soir :

Le résultat défin itif des élections n ’est pas connu à l ’heure où 
nous écrivons ces lignes. Quel qu ’ il soit, 011 peut prévoir que nombre 
de ceux qui, à tort ou à raison, jugeront les élections mauvaises 
en imputeront une part de responsabilités à l ’ influence fém inine 
auprès des électeurs, tandis que ceux qui les trouveront satisfaisantes 
ne penseront pas à en attribuer aux femmes une part de mérite. 
Les femmes sont, habituées à ces jugements téméraires, comme à 
cette ingratitude...

Ou’est-ce que cela peut bien vouloir dire?
Les élections françaises furent très mauvaises. Les femmes 

auraient voté que, sans doute, elles seraient pires encore. Voyez 
ce qui vient de se passer à Vienne...

Mais relisez donc les lignes de Mlle van den Plas, elles sont vrai­
ment très drôles. Donc, ceux qui trouvent les élections mauvaises 
devraient se dire que c ’est malgré les femmes, et ceux qui les trou­
vent bonnes, que c ’est à cause des femmes... Mais, si les femmes 
ont eu une influence indirecte il est tout de même impossible 
q.ue cette influence ait poussé, à la fois, vers la droite et. vers la 
gauche! Que s’il y eût influence féminine vers la gauche, ceux qui 
déplorent la poussée à gauche auraient raison « d ’imputer une part 
de responsabilité à l ’influence féminine auprès des électeurs», 
et ils ne feraient aucun jugement téméraire.Que s'il y eût influence 
féminine vers la droite, ceux qui se félicitent de la poussée à gauche 
auraient raison de ne pas en « attribuer aux femmes une part de 
mérite » puisqu’elles auraient « freiné » la victoire, et ils ne seraient 
donc pas ingrats. Bref, pour que les réflexions de MUe van den Plas 
fussent intelligibles, il faudrait savoir s ’il y eut influence féminine 
et dans quel sens...

C’est bien ce qui s'appelle... oublier d’allumer sa lanterne.

Les dernières lignes de la lettre de démission adressée par 
M. Tardieu au nouveau président de la République sont 
« envoyées »!

Notre M inistère, en se retirant, a la fierté de laisser une situation 
saine, une France calme et ordonnée, une sécurité assurée, une pro­
duction défendue contre la crise mondiale, un chômage vingt fois 
inférieur ¿1 celui de nos voisins, une monnaie intacte et solide, un  
budget voté en temps utile, une dette publique diminuée, de vingt m il­
liards, une politique de paix et de réparations approuvée par la quasi 
unanimité des partis.

Puissent ces garanties être maintenues toujours à notre cher pays!

On ne soulignera jamais assez à quelles équivoques ridicules 
et imbéciles aboutit la démocratie politique. En grand et à l ’état 
pur, elle illustre le mot de l ’Ecriture : numer-us stultorum 
infinitus est... les insensés sont légion. La France est un 
pays agricole, un pays de petits propriétaires et de bas de laine, 
un pays conservateur s ’il en est. N ’empêche que si. avant les der­
nières élections, il y  avait encore cinq malheureux mortels qui 
osaient s ’appeler «conservateurs», ces monstres entre les monstres 
ne seront plus que trois demain...



A  en croire ceux qui applaudissent aux résultats des élections 
françaises, la Réaction est abattue et la démocratie triomphe. 
Or, les partis les plus atteints s’appellent: Républicains de gauche, 
Gauche radicale. Indépendants de gauche...

** *
Les discours prononcés à la Chambre, mercredi dernier, par 1DI. Poullet, Petitjean et Rehkin, nous confirment dans ce que 

nous écrivions, ici,la semaine dernière. Si Ton se bat encore sur les 
écoles primaires minoritaires en pays flamand et sur le pourcen­
tage du français dans l ’enseignement moyen, c ’est qu'il n'est 
toujours pas évident pour tous c¡u il y  a quelque chose de changé 
en Flandre. Celle-ci sera flamande demain, quoiqu’on dise ou quoi­
qu’on fasse. D ’autre part, s’il ne sera plus possible de participer 
à la  vie flamande sans connaître à fond le flamand, tous les F la­
mands sont d ’acccrd pour que le français soit enseigné de façon 
approfondie dans l ’enseignement moyen.

Le discours, de M. Renkin, net et précis, a bien montré que. pra­
tiquement, on pourrait s’entendre.X’eût-il pas gagné encore à s’éle­
ver au-dessus des peints en discussion pour créer l ’éclairage les 
montrant tout à fait accessoires et sans importance, non pas 
seulement dans l ’ensemble des problèmes angoissants que pesent 
les temps difficiles que nous vivons, mais situés dans cette renais­
sance flamande, dans ce renouveau linguistique et culturel qu’est 

la question flamande . Certes, M. Renkin peut dire avec raison : 
depuis que j ’ai la  responsabilité des affaires, j ’ai conduit, je crois, 

les débats sur les questions de langues avec prudence et loyauté > 
et il a, ce faisant, rendu les plus grands services au pays. Dans les 
difficultés actuelles, toutefois, il nous semble que le chef du gouver­
nement devrait s’appliquer davantage à convaincre certains libé­
raux —  ceux de Bruxelles surtout, et quelques minoritaires, 
car les libéraux flamands sont ralliés depuis longtemps —  qu ils 
ont tort de s’obstiner à combattre l ’inévitable flamandisation 
de la Flandre. Car le vrai problème est là ...

L intransigeance de M. Van Cauwelaert ou de M. Sap n’est 
qu’une équivoque. Que M. Devèze —  autrement intransigeant, 
au fond —  reconnaisse la bienfaisance du mouvement flamand et 
toutes les difficultés s ’évanouiront...........

On a beaucoup parle d’égalité de traitement pour les Wallons 
et pour les Flamands. Nous ne croyons pas que l ’apaisement défi­
nitif, la  concorde parfaite puissent être fiiles d'une pareille égalité. 
Le français en Flandre et le flamand en Wallonie, ce n’est tout de 
même pas la même chose! Admettant même qu’il n’y  ait plus que 
le citoyen Branquart à penser que si, en Suisse, il y  a plusieurs 
langues, ici, il y  a une langue et un pateis ( !), il reste que les Wallons 
sont hostiles à toute obligation d apprendre le flamand alors que 
tous les Flamands sont désireux de connaître le français. Peu nous 
importe les textes de loi à ce sujet, pourvu que Flamands et 
Wallons les acceptent et nous y  applaudirons. L ’essentiil toutefois 
est que se développe à Bruxelles et en Wallonie la  certitude que 
la flamandisation de ia Flandre n’est pas synonyme d’expulsion 
du Irançais, que cette flamandisation sert l ’unité belge et que ce 
renouveau flamand n’a rien d’impérialiste.

M. André Thérive a succédé à Paul Souday comme chroniqueur 
littéraire du Temps. Si nous ne nous trompons il est catholique, 
catholique de gauche comme tien  l ’on pense. Dans son dernier 
Feuilleton  il écrit à propos du livre de i l .  Daniel-Rops, Le M onde 
sans âme :

C ’est pourquoi M . D aniel-Rops a échoué dans son prêche laïque', 
un honorable mysticisme lu i  tait prévoir que VEsprit va souffler 
de nouveau. Espérons-le et n ’ v comptons pas ; car il est probable 
que les hommes sont ce qu’ ils furent toujours, et qu’ il  y a plutôt 
progrès dans la douceur des mœurs, dans l ’usage de la pensée, bref 
dans l'âm e même, au lieu de cette décadence que l ’on ne cesse de nous 
dénoncer. Tout est ici question de faits et de documents.

Des faits? Mais la France fut catholique, autrefois, elle ne l ’est 
plus que dans la proportion de cinq à six raillions de catholiques 
sur quarante millions de Français. Si le catholicisme est la Vérité, 
quel progrès... à rebours dans l ’usage de la pensée! L a  douceur 
des mœurs? Voyez la statistique des divorces et la généralisation 
de la  lim itation volontaire des naissances. Qu’est-ce donc que la 
douceur des mœurs, s. v. pl., si elle n’est, avant tout, le respect 
de la famille? Progrès dans l ’àme même, ne craint pas d ’écrire 
M. Thérive : que peut-il bien vouloir dire par là dans un temps 
ou l ’Europe se paganise un peu plus chaque jour?...

U n publiciste américain résidant depuis longtemps à l\:iis 
et un des meilleurs connaisseurs de la situation internationale, 
M. W. Morton-Fullerton. écrivait à la veille d is élections :

R ic h elie u  a  résum é la  sagesse des n atio n s dan s la  form u le : Ce q u i est 
lib re  dan s ses com m encem ents d e v ie n t so u ve n t nécessaire d an s la  su ite  
L e s  F ra n ç a is  d e v ra ien t se fé lic ite r  de la  co n stan ce d  une des lo is  de la  v ie  
eu ropéenne : la  ch ron iqu e ca p a c ité  de g a ffe r  des A llem an d s. O ù en serions- 
nou s tou s, en effe t, sans ces sa lu ta ires  a v ertissem en ts q u i nous ram ènent 
pério d iq u em en t d e v a n t la  réa lité .

D ep u is  b ien  p lus d 'u n  q u a rt de siècle  je  scru te  les données européennes 
de la  p a ix . P en d an t to u te  ce tte  pério d e, n 'en  tro u v a n t nulle part de très 
sûres, je  m e su is en têté  d an s im e seule e t  u n ique d o ctrin e : la  déprussiv-ui- 
sa tio n  des trib u s , a llem an des est la  prem ière co n d itio n  d 'u n e p a ix  du rable
p o u r le  m onde [........................................................................................................ | E n  effet.
o ctro y e r  à l ’A llem agn e. au  nom  d ’une n o tio n  ab s tra ite  de ju s tic e  et d 'éq u ité .

l ég a lité  des dro its  ou  son é q u iv a le n t, a v a n t  d 'a v o ir  p ris la  p récau tion  de 
dép russian iser les trib u s  q u i la  com p osent, sera it un crim e de ïese-hum anité. 
L e  p lus gran d  hom m e d ’ E ta t . I on p eu t m êm e d ire  le seule hom m e d ’E ta t  
de l 'E u ro p e  de ces dernières q u ato rze  années, j 'a i  nom m é M. Stresem an n . 
a réu ssi, a v e c  une finesse d iab o liq u e . —  il l 'a v o u e  lui-m êm e. —  à con vain cre 
le m onde du  co n traire. E t . ce fa isa n t, il a fra y é  le  ch em in au  n ation alism e 
p o sitif  e t  effro n té  p erson n ifié  p a r H itle r ..............................................................

I l  p eu t y  a v o ir  des acco m m o d em en ts a v e c  le cie l, et il a u ra it  pu y  eu 
a'voir a v e c  les tr ib u s  a llem an des s i on  a v a it  sa isi l'o ccasio n  de leur d éto n - 
f itu re  d e  19 18  p o u r les ém a n cip er p a r une d ra stiq u e  d éprussian isation . 
M ais il ne p o u rra ja m a is  y  en a v o ir  a v e c  l ’E t a t  pru ssien . L e  su prêm e in térêt 
de la  F ra n c e  n 'est-c e  p as la  p a ix.- D es form u les d 'acco m m o d em en t a v e c  
F A lle m ag n e  n e co n d u iro n t ja m a is  p a r là . m ais to u jo u rs  en lig n e d ro ite  
à la  guerre.

L e  r isq u e  que co u rt la  F ra n c e  n 'e s t  p as a u tre  chose q u e le d an ger q u i 
m en ace l 'E u ro p e . Ce risq u e  e t  ce  d a n g er so n t que les A llem an d s se co n v a in ­
q u e n t. défin itive m ent, q u e leu rs a p p é tits  n o rm au x et  n a tio n a u x  pu issen t être 
asso u v is  sans g ra v e s  p ro testa tio n s  de la p a rt  de leu rs v o isin s. San s do u te . 
l ’A lle m ag n e  n 'e s t  p a s p rête  po u r fa ire  la  gran d e guerre. F a ire  la guerre 
co n tre  une F ran ce  q u i a p ris  les p récau tio n s  q u e I on  s a it  ne ca d re p o in t m êm e, 
a v e c  leu r  genre de fo lie . M ais rem u er la  c a rte  de l'E u ro p e  d u  cô té  de leurs 
fro n tières de l ’E s t. to u t  en co rro d an t le  m oral de leu rs voisin s; leu r para it, 
certes, co m m e une p o ss ib ilité  q u i p o u rra it  se fa ire  san s tro p  de dégâts. 
P o u rq u o i?  P arce  q u 'ils  so n t to u s  p rêts à p a rier  q u e n i la  F ra n c e  n i l 'A n g le ­
terre  n e b o u g e ro n t m ilita ire m e n t po u r leu r crier  Halte". >. E t  ce la , non 
seu lem en t à  cau se d u  P a c te  B r ia n d -K e llo g g . to u t  le  m onde s 'é ta n t  ju ré  
de n e p as fa ire  la  g u erre  com m e in stru m en t de p o litiq u e  n atio n a le  : m ais 
su r to u t  p a rce  q u e la  co n d u ite  des n atio n s  à leu r ég a rd  d ep u is 191 S, —  
co n d u ite  co n s ista n t à m u ltip lier, en crescendo, ju s q u 'à  l ’é v a c u a tio n  de 
M aye n ce (!). les  co n cessio n s acco rd ées au  p u éril p rin c ip e  q u e l'o n  fo rtifiera  
a in s i en A lle m ag n e  des é lém e n ts lo y a u x  prêts à tra v a il le r  po u r la  p a ix . —  
a  d ém ontré, po u r to u s  les o b serv a teu rs  au  delà d u  R hin , l'in co rr ig ib le  n a5veto 
e t  c é c ité  de ces n a tio n s  e t  le u r  p o ten tie lle  v eu lerie , au  cas où la P russe, hitlé- 
risée  o u  non. se  d é cid era  à pren dre la  rev a n c h e  d é fin itiv e  de ses hu m ilia tio n s 
de 19 1S .

De son côté, notre ami Henri Massis, retour d’Allemagne, décri­
vait, dans Figaro , son A ngoisse du retour :

J e  le  m o n trera i dan s la  su ite  de ce tte  en q u ête  : m ais a v a n t  de rassem bler 
les notes, les  fa its , les p ropos q u e  j 'a i  p u  recu eillir, e t  l ’esp rit  encore plein  de 
ce q u e je  v ie n s  de v o ir, d ’en ten d re e t  de v iv re , com m en t n e tra d u ira i-je  
pas. dès l ’ab o rd , l'a n g o isse  q u e j'é p ro u v e , au  reto u r, d e v a n t F in d ifféren ce, 
îa  c é c ité  de m on p a y s?  I l  sem ble q u 'il  s ’o b stin e  à  ferm er les y e u x  a u x  é v i­
d ences les p lu s cla ires. A  q u i re v ie n t  d 'A lle m ag n e, l 'a to n ie  de la  F ran ce, 
sa  v o lo n té  déten du e, la  n u llité  de sa  réa ctio n  électo rale , un te l abandonnem ent 
ca u se une v é r ita b le  stu p eu r. Q u e fa u t- i l  po u r la  rév e iller  du  som m eil où  elle 
g lisse, p o u r la  co n tra in d re  à  réa liser l ’évén em en t, à en com p rendre la  m en ace r

L ’A lle m ag n e  n e ch erch e p o u rta n t p lu s à  donner le  ch an ge su r ses b u ts  
v é r ita b le s  : en  p o litiq u e  ex té rieu re, l 'u n it é  de iro n t  q u  elle  oppose po u r o b te n ir  
l'a b ro g a tio n  d u  tra ité  de V ersa illes  d e v r a it  su ffire  à n o u s écla irer. A  l ’heure 
q u ’i l  est. il  n 'y  a  p as un A lle m an d , à q u e lq u e p a rt i q u 'il  ap p artien n e, q u i ne 
rép u d ie  les rép a ratio n s, q u i n ’e x ig é  le  rem a n iem en t des fro n tiè res o rien ta les 
e t  q u i n e réclam e l ég a lité  de tra item en t m ilita ire . In co n scie n te  de sa respon­
sa b ilité  d an s la  guerre, ne se se n ta n t p a s  liée  p a r  des en gagem en ts q u i ne 
sa u ra ien t, à ses y e u x , v a lo ir  po u r l 'a v e n ir . 1 A lle m ag n e n e v e u t plus être 
une n a tio n  d éclassée . C ’es t  q u ’en  v é r ité , elle n ’a  ja m a is  réa lisé  sa d é fa ite  
q u i lu i dem eu re in e x p lic a b le  . A u ssi ne m au d it-e lle  p as la  guerre, m ais la  
p a ix  q u i. d ’ap rès elle, n ’es t  u n  s i g ran d  m alh eu r p o u r l ’E u ro p e q u e parce 
q u ’elle a  f a i t  des v a in c u s  de c e u x  q u i n 'a u ra ie n t  pu  p as l ’ê tre . C ’es t  à réparer 
une te lle  - in ju st ic e  q u  elle s 'em p lo ie  p a r  to u s les m o yen s q u i so n t en son 
p o u v o ir : il  s ’a g it  po u r e lle  de repren dre la  p lace  à laq u elle  e lle  estim e n 'a v o ir  
ja m a is  cessé d ’a v o ir  d ro it  : ce lle  d ’une gran d e n atio n  européenne.

- L e peuple allem and n’ est p lu s q u ’à cent mètres de son but . a  d éclaré 
M. B rû n in g  a u  co u rs de la  récen te  ca m p ag n e p rés id e n tie lle . . . . .

X ’avons-non s pas réussi à persuader le monde qu'aucune réparation ne 
serait p lu s payée en fa it par 1*A llem a g n e?  E t  M. B rû n in g  a jo u ta it  : U ne 
p o litiq u e  réa liste  n o u s g a ra n tit  que. d a n s les m ois à ven ir. l ’A llem ag n e 
o b tien d ra , d an s les n ég o c ia tio n s  in tern a tio n a le s, ce q u i est son d ro it  n atu re l 
le  p lu s é lé m e n ta ire ... II fa u t  que le  peu p le  allem an d  a it  la  fo rc e  d 'a tte n d re , 
p en d an t une ann ée q u i sera  d é cis iv e  po u r le  so rt  de p lu sieu rs g én ératio n s . 
Q u elles a llu sio n s d é sastreu ses co n serven t d o n c les F ra n ç a is  po u r ne pas 
co m p ren dre que l ’A llem ag n e, en son  fon d , n ’a  q u 'u n e  seule v o lo n té  ? A p p u yée  
su r un fo r t  élém en t de d ro ite , le  to n  de ses e x ig en ces ne pou rra désorm ais 
q u e m o n ter d a v a n ta g e  encore. J e x p rim e ic i ce  q u 'o b serv en t, ce que pensent 
to u s  c e u x  q u i su iv e n t, de l ’a u tre  cô té  du  R h in , l ’év o lu tio n  de la  p o litiq u e 
a llem an de. L a  s itu a tio n  es t  d é jà  si ten d u e q u ’on se d o it  de m esurer les m o ts 
q u  on em p loie p o u r la  décrire . J e n 'en  sa is  pas de p lu s rév é lateu rs  que ceu x  
q u i o n t é té  p rononcés d e v a n t  m o i. la  v e ille  de m on d é p a rt de_B e rlin , p a r un 
a m i de n o tre  p a y s  : S i  la F rance ne se réveille pas. m e d it- il. si ses élites s'aban­
donnent. elle courra, dans les années q u i viennent, de très graves dangers --. 
P u isse n t ces p a ro les de d ig n e alarm e être  en ten d u es e t  m éd itées ...
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L ’école française marque le point d’équilibre entre les deux 
extrêmes : l ’humanisme dévot et le jansénisme. Le jansénisme 
que nous rencontrons maintenant, nous apparaît, pour le dire 
tout de suite, comme un élément de trouble et de déséquilibre 
dans l ’unité du X V IIe siècle. Il vaut la peine de chercher pourquoi.

Le jansénisme —  Pascal mis à part, au-dessus plutôt, car on 
n'enferme pas le génie dans une boîte —  doit ses caractères et 
son esprit à ses fondateurs : Jansénius, Saint-Cyran, la famille 
Arnauld.

Jansénius est un étranger qui apporte dans la formation du 
jansénisme la pierre d’angle, la doctrine. La publication posthume, 
en 1640, de YAugustinus est une date importante. Mais, il faut 
l ’avouer franchement, cet énorme bouquin, pareil à un moellon, 
est illisible aujourd’hui. On est obligé de s’y  prendre à deux fois 
pour le soulever et regarder dedans. C ’est le type de l ’ouvrage 
théologique dont les divisions systématiques et multiples font 
une pyramide, et dont l ’apparente clarté entraîne l ’esprit dans 
un labyrinthe où il s ’égare. En aucune manière ce n’est un chef- 
d ’œuvre : ni quant au fond, ni quant à la forme. Jansénius n’est 
püs un grand théologien; sa pensée n’est pas nette, si elle se pré­
sente sous l ’apparence, alors obligatoire, d’une logique encore 
scolastique. L ' A ugustinus est « l ’opus » d’un honnête homme, 
d ’un prêtre exemplaire, d’un évêque fermement attaché au 
Siège apostolique, et qui n’a jamais songé à mettre au monde 
une hérésie : il en aurait eu horreur. Jansénius est donc l ’héré­
tique malgré lui; —  le cadavre hérétique, beau titre pour un 
roman d’aventures. Car ce fut bien une aventure que le sort 
réservé à son livre. Mais les débats sans fin qu’il a soulevés,révèlent 
combien la doctrine de l ’évêque flamand est peu claire, puisque 
personne n’est arrivé à la définir. Lui-même l ’a entourée de pré­
cautions qui révèlent de la timidité et de l ’inquiétude. Car Y A ugus­
tinus est moins l'œuvre d’un homme que d’une école dont il nous 
apparaît, dans la perspective, l ’aboutissement —  et la déviation : 
l ’école de Louvain.

L ’Université de Louvain s ’était donné pour mission de combattre 
le luthéranisme, à la frontière duquel elle était située. Elle suivit 
donc Luther et ses disciples sur leur terrain de bataille : la ques­
tion de la grâce, et du libre ou du sçrf arbitre. Mais c ’est le problème 
théologique le plus ardu, le plus délicat, celui où il est le plus 
facile de choir dans l ’un ou dans l ’autre extrême. D ’autre part, 
elle s ’était mise à com battre’' l ’humanisme dévot, en quoi elle 
révèle un esprit semblable à celui de l ’école française. Elle est 
cependant imprégnée d ’humanisme, mais elle veut soumettre cet 
humanisme, elle veut soumettre la Renaissance à une révision des 
valeurs, à une critique, à une méthode. Nous avons affaire à des

(1) V o ir  La revue catholique des 12, 19 fév rier, 11 m ars, S e t  29 a v r il 1932.

gens savants et austères qui sont, eux aussi, des précurseurs, 
des préparateurs du classicisme, précisément parce que ce sont 
des méthodiques dont la préoccupation est d’ordre doctrinal, et 
qui remontent aux principes pour en déduire des règles pra­
tiques, des règles de vie morale, un sj’stème d’éducation. L ’Uni­
versité de Louvain est donc un des centres les plus importants 
de la Contre-Réforme, sous ses deux aspects : lutte contre le 
protestantisme, réforme intérieure de l ’Eglise.

Comme ils ont à combattre le protestantisme, à combattre 
Luther et ses disciples, ils s ’attachent au Père de l ’Eglise dont 
Luther lui-même s’est le plus réclamé : saint Augustin. Etudier, 
interpréter, approfondir saint Augustin, c ’est la spécialité de Lou­
vain, c ’est-à-dire de Baïus, puis de Jacques Janson, enfin de 
l ’élève de Jacques Janson, Cornélius Jansen, Jansénius. Telle 
est la généalogie. Mais dans toute spécialité il y  a un danger : 
celui de la « Gründlichkeit », pour parler comme les Allemands 
dont les Louvanistes sont les voisins, les frères de race. L a  « Gründ­
lichkeit » ne voit que son objet, elle oublie les rapports de cet 
objet avec les autres, sa position dans un ensemble, sa relativité 
dans le temps et dans l ’espace. Les points de comparaison finissent 
par lui manquer, le détail l ’emporte sur l ’essentiel, les arbres 
empêchent de voir la forêt, et l ’on retombe dans fcet abus des' 
interprétations et des commentaires, des commentaires sur les 
commentaires, qui obscurcit fatalement la compréhension d ’un 
maître et d’une doctrine, obnubile l'intelligence des textes, car 
celle-ci exige im regard clair et droit, avec beaucoup de simplicité. 
Si, d ’autre part, la polémique s ’en mêle, ce qui est inévitable, 
on exagérera la tendance contre la tendance contraire, et c ’est 
ce qui est arrivé à partir du moment où Baïus est entré en conflit 
avec les Jésuites. La lutte contre le luthéranisme, qui était le 
point de départ, fut à peu près oubliée et remplacée par celle contre 
la Compagnie,ce qui eut ce résultat assez singulier au premier abord, 
mais très explicable, de rapprocher le point de vue de Baïus, de 
Janson, de Jansénius du point de vue luthérien. Les Jésuites 
insistant sur le libre arbitre, et jusqu’à l ’excès, l ’école de Louvain, 
puis les jansénistes se mirent à insister sur la toute-puissance 
de Dieu, sur la prédestination, jusques à réduire à rien le libre 
arbitre de l ’homme dont on ne voj’ait plus que la nature corrompue 
et que l ’impuissance à se relever depuis la chute originelle. 
N ’oublions pas ce qu’il y  a d’excessif, de violent dans le tempé­
rament flamand, et cette tendance, très germanique, d’aller jus­
qu’au bout de sa « Weltanschauung », sans jamais vouloir tenir 
qu’un seul bout de la chaîne, comme aurait dit Bossuet.

Baïus avait déjà exagéré dans le sens contraire à celui des 
Jésuites, et le jésuite Lassius s’était élevé pour le contredire; 
Janson renchérit sur Baïus, et Jansénius sur Janson. Mais Baïus 
et Janson étaient de grands esprits, tandis que l ’honnête et savant 
Jansénius ne l ’était pas. Son interprétation de saint Augustin, 
le docteur de la grâce, est faussée, parce que Jansénius ne possé­
dait aucun sens historique. Il serait d’ailleurs fort injuste de lui 
en faire un grief, car le sens historique ne commencera guère à 
se développer qu’au X V IIIe siècle. Il n’a donc pas vu dans son
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maître un homme qui, ayant vécu à un moment ou Y imperium  
se désagrégeait, où Rome tombait entre les mains d’Alaric, où 
s’écroulait toute une civibsation qui lui avait été chère, se trouvait 
inquiet, désolé. Augustin, d’ailleurs, était un passionné, d'un tempé­
rament ardent et difficile à dompter. Intellectuel raffiné, qui avait 
traversé, en les épuisant l ’une après l ’autre, toutes les doctrines 
en vogue, ayant connu, par expérience, comment les corruptions 
de l ’esprit mènent aux pires corruptions de la chair, converti 
par un coup final de la grâce sans lequel il ne se serait jamais 
« débrouillé », saint Augustin, dans ces circonstances tragiques, 
désespère du siècle et de l ’homme pour n’espérer qu’en Dieu : 
irrequietum est cor nostrum, donec reqiiiescat in  te, Domine. Il est 
de son temps ; on ne saurait donc le comprendre sans comprendre 
le temps. Pour ce nouvel apôtre, il ne s ’agissait plus de « regarder 
passer les grands barbares blancs »; il fallait, au contraire, se 
mettre à reconstruire, sauver l ’esprit, proclamer et maintenir 
les principes essentiels, —  ces principes rehgieux d ’où se déduisent 
les principes de la morale, du droit et de la pobtique. Comme il 
avait le sentiment de tout ce qu’il y  a d’instable et de transitoire 
dans l ’homme et les œuvres humaines, il détache l ’Eghse de l ’empire 
avec lequel trop de chrétiens la confondaient, pour proclamer la 
primauté du spirituel, la nécessité du renoncement, mais aussi 
pour affirmer que l ’Egbse seule peut reconstituer une société, 
nne civilisation, des nations avec ces peuples nouveaux, de races 
et de langues si diverses. Cet Augustin-là, ni Baïus, ni Jansor, r i 
surtout Jansénius ne l ’ont même entrevu. Jansénius surtout n’a 
pas saisi que, sur le terrain de la grâce, l ’évêque d’Hippone com­
battait sur deux flancs, défendant contre les Pélagiens la toute- 
puissance de Dieu, défendant contre les Manicheéns le libre arbitre 
de l ’homme. Il connaît admirablement la lettre du maître, mais 
l ’esprit lui échappe complètement. L ’Augustinus, c ’est la momie 
de saint Augustin.

Comment alors expbquer son succès, le tapage qu’il a provoqué ? 
Parce qu’il était tombé de tout son poids dans un débat théolo­
gique passionnant par lui-même, et passionné. C’était le problème, 
posé surtout par la  Renaissance —  la Renaissance chrétienne —  
des rapports de l ’homme avec Dieu, du bbre arbitre et de la grâce, 
du péché originel et de ses effets; en un mot, le problème le plus 
important, le plus essentiel, qui préoccupe tout être vivant et 
chaque siècle, sous une forme ou sous une autre : celui de la destinée 
humaine.

C’est le problème le plus attirant, mais aussi le plus difficile 
de la  théologie, celui où il est le plus aisé de tomber dans un extrême, 
et le plus débeat de trouver le po;nt critique, pour parler comme 
les chimistes : le point qu’il s ’agit de ne pas dépasser. Le problème 
où il faut suivre le conseil de Bossuet : tenir fortement les deux 
bouts de la chaîne, la bberté de l ’homme et la toute-puissance de 
Dieu. Entre ce premier et ce dernier anneau, il y  en a d’autres : 
ces intermédiaires où l ’on peut s ’arrêter et faire école, sans pour 
cela sortir de l ’orthodoxie. Mais l ’hérésie vous attend si vous ne 
savez voir, à la fois, le premier et le dernier, —  le pélagianisme, 
le stoïcisme, ou bien le protestantisme, serf-arbitre de Luther, 
prédestination de Calvin.

Les débats entre théologiens, sur cette grave question de la 
grâce, avaient repris avec une singulière acuité dès la fin du 
X V Ie siècle, dans l ’intérieur même du cathobcisme. D'un côté, 
les molinistes. les Jésuites; de l ’autre, les thomistes, les Domini­
cains. Mais d’abord, ces débats n’intéressaient que les théologiens ; 
ensuite, la partie de la catholicité où ils se déroulaient, c ’était 
l ’Espagne et l ’Itahe. On suivait d'ailleurs avec attention les polé­
miques, et l ’on y  prenait part, mais on ne saurait dire qu'en France 
elles aient été au premier plan. Il était entendu que les Jésuites 
étaient mobnistes et que l ’école oratorienne accentuait le point 
de vue augustinien. Mais la question se posait différemment^

moins sur le plan de la théologie spéculative que sur celui de la 
théologie morale : voie large ou voie étroite, morale relâchée ou 
morale facile. Car ce qui préoccupait les Français, c ’était l'éduca­
tion, le redressement des mœurs, la direction des consciences. 
Les oratoriens. Bérulle. François de Sales et les Jésuites français 
eux-mêmes avaient une autre tournure d’esprit que les théolo­
giens d'Espagne ou d’Italie; moins de passion et de rigueur inqui­
sitoriale que les Espagnols, moins de subtibté que les Italiens, 
plus de clarté, de raison, de mesure les Germains ; plus de cour­
toisie que tous, avec peut-être aussi plus de charité. L ’esprit 
salésien avait agi sur ces Messieurs de la Compagnie "et sur ces 
Messieurs de l ’Oratoire. Enfin, le pouvoir royal veillait à ce que 
les discussions théologiques ne fussent point une cause de troubles, 
et tenait le clergé en mains. Il faut se souvenir que la France avait 
connu la Réforme et en avait souffert, tandis que l ’Italie et l ’E s­
pagne ne l ’avait vue que de loin, par-dessus les Alpes et les Pyré­
nées.

Le débat avait commencé entre les Jésuites et les Oratoriens. 
.Mais le Cardinal, qui se méfiait de cet ordre nouveau tout autant 
que de cette congrégation nouvelle, avait mis le holà; il était 
intervenu comme arbitre et modérateur. Ce premier conflit est 
intéressant, parce que déjà les Jésuites, par-dessus la tête des 
Oratoriens, font, avant le jansénisme, le procès du jansénisme, 
car les Jésuites voyaient très bien où devait conduire, en s ’exagé­
rant, la tendance des Oratoriens, et ceux-ci voyaient très bien où 
avait conduit, en s ’exagérant, la tendance des Jésuites. Ce furent 
controverses, non encore polémiques. L ’opinion publique ne se 
passionna point, car en ce moment la théologie n’était pas encore 
à la mode. Elle était d’ailleurs en train de le devenir, à mesure 
que l ’éducation rehgieuse se répandait et s'approfondissait chez 
les gens du monde : le grand Condé participera bientôt à la soute­
nance du jeûne Bossuet. Quelques clartés de théologie, ou plutôt 
sur les questions théologiques dont alors on se préoccupe, est 
nécessaire à l ’honnête homme. Mais, lorsque la cour, la ville et les 
provinces, et les auteurs, et les courtisans, et les femmes se mettront 
à discuter sur la grâce, tout va s’embrouiller, s ’envenimer. Ajoutez-y 
le goût certain des Français pour les « affaires )>. En voilà bien 
assez pour expbquer le tapage que fit, en tombant dans la mare,
Y Augustinus.

** *

Donc, Jansénius apportait la doctrine. Mais cela ne suffisait 
pas encore pour former le jansénisme. Il y  fallait une idée de 
réforme. Ce fut l'apport de Saint-Cyran.

Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, était un remar­
quable directeur de consciences, en un temps qui en produisit de 
si grands. Il avait l ’autorité, la psychologie, le « magnétisme .
Il possédait une forte, une puissante, mais incomplète personnalité. 
Son défaut, c ’était, avec un besoin outré de domination, un manque 
de clarté dans ce qu’il voulait et dans sa connaissance de soi-même. 
De là son inquiétude, son besoin d ’exagérer jusqu’au drame les 
situations, son goût de la conspiration, du mystère. La réforme de 
l ’Egbse était son souci, sa raison d’être, de vivre, d’agir, comme 
pour ses contemporains. Mais il avait dramatisé dans son esprit 
cette réforme. L ’Egbse lui semblait perdue, sans l ’intervention 
énergique d’un nouveau saint Augustin : dans son égoïsme mys­
tique, il pensait naturellement l'être. E t pourquoi perdue? Parce 
que les ordres accaparaient toute vie rehgieuse, au détriment de la 
hiérarchie séculière : évêques et curés. Saint-Cyran, lié avec les 
Arnanld, éduqué à Louvain, appartenait à ces familles de robe, 
galheanes par tradition, qui voyaient les Jésuites avec épouvante 
et les considéraient comme des sortes de rebelles. Quand il pré­
tendait que l ’ébte catholique désertait les égbses paroissiales pour 
les chapelles des Pères, et d’autres Pères aussi ; quand il affirmait



que les évêques étaient sans autorité sur les réguliers, il dénonçait 
un abus inévitable, mais un abus seulement. Il oubliait peut-être 
qu’un ordre comme les Jésuites, qu’une congrégation comme les 
Oratoriens représentaient des organes nouveaux, correspondant 
à des besoins nouveaux,et que le clergé paroissial n’était pas encore 
en mesure, ni de comprendre, ni de satisfaire ces besoins. L ’élite 
trouvait chez les Pères ce que les curés ne pouvaient lui offrir. 
Aussi bien l’Oratoire venait-il d’être fondé pour éduquer les prêtres 
et réformer le clergé des paroisses. Celui-ci et les tout anciens ordres 
comptaient seuls pour Saint-Cyran. Il se dressa donc en défenseur 
de la hiérarchie; il publia, sans le signer, en 1620, son Petrus A ure­
lius, destiné à soutenir les droits des évêques, et fut choisi en 
1634 comme directeur par les religieuses de Port-Royal : ce 
qu'avait été ce monastère, avant le coup de balai donné si éner­
giquement par la Mère Arnauld, était bien fait pour ancrer 
Saint-Cyran dans ses idées de réformes.

Saint-Cyran eut le tort de se donner des allures de conspirateur.
Il inquiéta Richelieu qui ne plaisantait pas avec les opposants 
et les dissidents, et qui le fit enfermer, de 1638 à 1643, au château 
de Vincennes. C’est à partir de cette arrestation que le pouvoir 
considérera toujours avec suspicion le Port-Royal et que celui-ci 
sera toujours, au moins dans son subconscient, dirions-nous, un 
foyer d ’opposition à l ’égard du pouvoir.

** *

Car, à ce moment, il y aura les Arnauld qui feront du Port-Royal 
un fief de leur famille, et, après la doctrine apportée par Jansénius, 
l ’idée de réforme apportée par .Saint-Cyran, apporteront, à leur 
tour, leur esprit à l ’institution. ,

Or les Arnauld sont des Auvergnats venus anciennement de 
Provence. Ils ont un entêtement de granit, mais ces volcans ne 
sont éteints qu’en apparence : ils brûlent intérieurement et sont 
toujours prêts à l'éruption. Ainsi les Arnauld se dressent devant 
nous comme de hautes figures noires, comme les puritains du 
catholicisme français. Bourgeois parlementaires, ils ont l ’esprit 
juridique, procédurier, chicaneur; ils sont attachés à leurs privi­
lèges, et à l ’ordre ancien, médiéval, où ces privilèges erfonc ent leurs 
vieilles racines; patriotes ardents, conservateurs, et même routi­
niers, quand il s ’agit de leurs traditions, ils sont enclins à l ’opposi­
tion, malgré leur loyalisme et royalisme, quand le pouvoir les 
menacera dans leurs biens et leurs idées. Alors ils se défendront, 
respectueusement d’abord, en s ’appuyant sur les lois et leurs droits ; 
mais ils iront ensuite, s ’il le faut, jusqu’à la révolte. De grands 
caractères que le logique pousse, en dépit des contingences, jusqu’au 
bout d'une doctrine lorsqu’ils l ’auront acceptée; des volontés de fer 
qui ne fercnt aucune concession, ne chercheront jamais à faciliter 
les choses; des intelligences où la profondeur et l ’étroitesse s’uni­
ront. Otez-leur —  pure supposition —  leur foi religieuse et leur 
fidélité au roi, et vous aurez des rationalistes et des jacobins. 
Mais, pour le moment, vous avez des justes plutôt que des saints, 
comme dit M. Brémond avec sa finesse habituelle.

De tels esprits seront portés à considérer les institutions reli­
gieuses, les hommes, la société, le siècle comme décadents et cor­
rompus. Us seront donc pessimistes et rigoristes. Us chercheront 
dans le christianisme non pas seulement la voie étroite, mais la 
voie inaccessible, sauf à un petit nombre d’élus. Ils s'attacheront 
aux dogmes les plus terribles : l ’omnipotence infinie de Dieu devant 
laquelle l ’homme n’est qu'un néant; son infinie perfection, devant 
laquelle le plus saint n’est que fange ; la chute originelle et l'impuis­
sance de l ’homme à se relever, non pas impuissance de blessé 
qui respire encore, mais, à leurs yeux, impuissance de cadavre.

Ces conceptions, elles sont bien dans le christianisme, mais 
elles n’y  sont tout de même pas seules. Contre l ’humanisme dévot,

les abus de la casuistique et du probabilisme, il convenait d ’insister 
sur elles, ne fût-ce que pour maintenir l'équilibre et tenir, répé- 
tons-le, les deux bouts de la chaîne. Mais nous voyons bien qu’avec 
le jansénisme nous tombons dans l ’excès contraire, et que nous 
avons là tous les éléments d’une secte.

** *

Ces éléments, quels sont-ils? D ’abord le grossissement d’un 
seul aspect, parmi les multiples aspects du christianisme, lequel 
est synthèse et charité. Ensuite, le rigorisme qui est tou­
jours le résultat moral d’une étroitesse, d’une exagération doctri­
nale. Troisièmement, l ’idée que le christianisme est dégénéré, qu’on 
a donc pour mission de le restaurer, puisqu’on est assez favorisé de 
Dieu pour posséder le christianisme intégral. Quatrièmement, l ’idée 
que les élus sont toujours en petit nombre, et qu’on a des chances 
d’appartenir à ce petit nombre-là, tandis que les autres... D ’où 
l ’orgueil et l'illuminisme, qui ne sont en rien incompatibles avec 
la plus grande pureté de vie, avec la foi réelle et profonde. D ’où 
l ’esprit de chicane et de polémique. D ’où la chapelle et le conven- 
ticule. D ’où la révolte, le non possumus. D ’où les persécutés et 
les martyrs mêmes. La secte, une fois dispersée, ne se propagera 
plus guère; elle subsistera, diminuée, lateDte; elle n’en sera pas 
moins plus tard un germe d’opposition, de révolution dans l ’Etat, 
dans le régime qui l ’auront poursuivie, proscrite, écrasée. C’est 
toute l ’histoire du jansénisme.

L ’esprit des Arnauld, c ’est donc un esprit de famille dégénéré 
en esprit de secte. Les Arnauld étaient adversaires acharnés des 
Jésuites. Ils l ’étaient de tradition, de naissance. Cet antijésui­
tisme, c ’est leur péché originel, dit fort spirituellement Sainte- 
Beuve. Il a pour origine le fameux plaidoyer tenu en 1594 par 
l ’avocat Antoine Arnauld contre la Compagnie et pour l ’Université 
de Paris. Ce plaidoyer est le résumé de toutes les méfiances et de 
tous les griefs qui s ’étaient amassés dans le cerveau de la bour­
geoisie gallicane —  et conservatrice —  contre cet ordre ultramon- 
tain et novateur. E t cet antijésuitisme constitue la raison d’être 
du jansénisme. Très fort déjà chez Jansénius, qui l ’avait respiré 
à Louvain, violent chez Saint-Cyran, il est, chez les Arnauld, 
une phobie.

V cilà pourquoi, grâce aux Arnauld, on aura l ’impression que 
toutes les idées, toutes les attitudes, même les plus belles, des 
jansénistes, sont inspirées par une négation : précisément l ’anti- 
jésuitisme. Les Jésuites ont faussé la doctrine : c ’est contre eux 
que J ansénius l ’a rétablie ; ils ont désorganisé l ’Eglise : c ’est contre 
eux qu’il la faut maintenant réformer, selon les principes de Saint- 
Cyran; ils ont corrompu la morale : c ’est contre eux qu’il la faudra 
relever, reconstituer. E t sans doute, et encore un coup, tout n’était 
pas faux dans ces accusations, mais ces Messieurs de Port-Royal 
les ont outrées, ils les ont généralisées : ils ont ainsi fini par devenir 
des fanatiques.

Ce n’est pas une question de fait, mais une question d’esprit. 
Et, ici, nous nous trouvons en présence d ’un double et très curieux 
phénomène.

Quand on prend le détail des preuves que les Messieurs de 
Port-Royal ont accumulées contre ces Messieurs de la Compagnie, 
on trouve souvent des citations tronquées ou mal comprises, 
mal interprétées; mais il est impossible de ne pas leur donner 
raison sur l ’ensemble, sur la tendance. Us ont bien vu le péril 
que le probabilisme faisait courir à la morale, à la conscience 
chrétienne, et ils ont crié, ils ont hurlé casse-cou. De là leur force. 
Quand on prend, d’autre part, le détail de leur doctrine à eux, 
telle qu’elle est exposée dans l ’A ugustinus et dans les commen­
taires du grand Arnauld,(il semble que l ’accusation d’hérésie s ’éva­
nouisse. Mais quand on prend l ’ensemble, l ’esprit, on a ie  sentiment



très net de l ’exagération, de l ’opinion particulière, c ’est-à-dire 
précisément de l'hérésie. Alors on se rend compte du péril que 
faisait courir le jansénisme à la doctrine et à l ’Eglise. Ce qu’il 
y  a de particulier dans l ’affaire du jansénisme, c ’est que le procès 
peut toujours se rouvrir : M. Laporte s ’y  est attaché récemment, 
et d’une manière fort intéressante. Jamais les jansénistes n’ont 
accepté d’être mis hors de l ’Eglise : ils sont, cas unique dans l ’his­
toire, des hérétiques malgré eux. Mais leur faiblesse est dans leur 
tendance à eux, dans leur esprit, et ils n’ont jamais voulu s’en 
rendre compte.

* ' *

Il reste à nous demander quels éléments le jansénisme ou, pour 
être plus précis, Port-Royal a fourni à la formation de la doctrine, 
de l ’esprit classique. Ici, rappelons que l ’influence de Port-Royal 
fut exagérée, qu’il est juste d’en restituer une bonne partie à 
l ’Oratoire, et que le jansénisme, en définitive, représente la fin 
d ’un mouvement, non ce mouvement lui-même. Néanmoins, son 
influence, si elle fut restreinte à un petit nombre, n’en demeura pas 
moins très profonde : rappelons-notis que, dans ce petit nombre, 
nous trouvons Racine et Boileau.

L ’influence exercée par le jansénisme s ’explique d'ailleurs par 
celles que lui-même a subies. Plus que l ’Oratoire, plus qu’aucune 
autre école religieuse, le jansénisme incarne l ’esprit de la bour­
geoisie provinciale et parlementaire, en représente les vertus, de 
quoi je  veux dire les qualités et les défauts. Il en a l ’esprit d ’opposi­
tion, de raison raisonnante; il en a la volonté opiniâtre, allant 
jusqu’à la chicane : ces Messieurs sont les procéduriers de la théolo­
gie. Avec eux, et dans le domaine de la religion, d elà  morale, com­
mencent ce conflit entre les parlements et le gouvernement royal 
qui va  traverser tout le X V IIIe siècle pour aboutir aux Etats 
généraux de 178g.

Ce qui nous permet de dégager le premier élément que le jansé­
nisme a, non point apporté, mais renforcé dans la  formation du 
classicisme : la raison, et c ’est un élément d’origine bourgeoise.
Il exclut le mysticisme, la fantaisie, le sentiment de l ’art; précisé­
ment, il n ’y  a rien de cela chez ces Messieurs de Port-Royal. Ce 
qu’on y  trouve, en revanche, c ’est une conception tout intellec­
tuelle. toute rationnelle, presque «universitaire)', de la religion, 
qui les pousse à refouler le plus loin possible le mystère, à vouloir 
expliquer Dieu, la  Rédemption, l ’homme, l ’Eglise par la raison, 
à construire le catholicisme rationnellement, comme Despréaux 
construira son A rt poétique. La grandeur de cette conception, sa 
solidité sont d ’ailleurs indéniables, comme sont indéniables les 
services qu'un Arnauld ou un Nicole ont rendus à l ’Eglise par 
leurs travaux théologiques.

On peut, sans exagérer, pousser plus loin cette comparaison 
entre les jansénistes et les classiques. Ou’est-ce qui constitue essen­
tiellement la théologie janséniste? La doctrine des Pères, en pre­
mier lieu de saint Augustin. Nous avons là, en religion, la même 
démarche que le retour aux Anciens, maîtres et modèles de toute 
littérature. Analogie, dit-on volontiers, entre les jansénistes et ces 
protestants qu’ils ont si fortement combattus au nom de l ’ortho­
doxie catholique. Oui, mais attention : l ’esprit n ’est pas tout à fait 
le même. Il n’y  a chez les jansénistes aucune libre interprétation 
des textes sacrés, mais une série de commentaires qui fixent le sens 
des textes et d’interprétations qui font loi. On retrouve ici l ’esprit 
légiste, l ’esprit universitaire. Les jansénistes sont des dogmatiques 
intransigeants et minutieux, qui déduisent de leurs anciens à eux 
des règles, et l ’application pratique de ces règles : autre parenté 
entre eux et les classiques de la stricte observance. J ’en découvre 
m e  troisième ; leur souci de l ’homme. Certes, et par une extrême 
réaction contre le probabilisme, la morale facile, ils se sont fait 
de l ’homme une conception tragique, désespérée, ils ont réduit cet

homme à une impuissance totale : la passions de l ’homme l ’en­
traînent irrésistiblement à la damnation ; toute chair est coupable 
et toute âme, impuissante; Dieu seul peut sauver l ’homme par sa 
grâce, mais il l'accorde si rarement! Pour se sauver, pour mériter 
la grâce, l ’homme a besoin d'un effort héroïque, surhumain, sur 
soi-même : alors peut-être Dieu daignera-t-il jeter un regard sur 
lui. Cette doctrine, propre à décourager les chrétiens, à les rejeter 
dans le vice, à leur faire perdre la foi, a cependant formé deux 
générations de grands caractères, d’âmes ferventes. C’est que préci­
sément elle exigeait qu'on fît de grandes choses, en un siècle 
épris de grandeur, et qu’on fût héroïque en un siècle épris de héros. 
E lle opérait une sélection dans la masse des chrétiens, elle formait 
une aristocratie chrétienne en ce siècle aristocratique d ’esprit et 
d’institution. Elle transformait la vie intérieure, la vie spirituelle 
en une tragédie en ce siècle qui créa la tragédie classique, le genre 
littéraire qui le reflète le mieux.

Ce qu’il y  a d ’excessif, de terrifiant même, dans la doctrine 
janséniste, ces Messieurs de Port-Royal le corrigent, pratiquement, 
par leur humanisme et leur « honnêteté » ; pratiquement, ils ramè­
nent à peu près leur morale à la mesure de l'homme. En cela encore 
et surtout, ils sont bien des classiques. Us furent en effet d ’excel­
lents éducateurs. On a outré l ’influence de leurs petites écoles, 
mais il en faut louer la méthode, tout à fait opposée à celle des 
Jésuites. Les Jésuites visaient à former des équipes, et les jansé­
nistes visaient à former des personnes; car les Jésuites éduquaient 
leurs élèves pour être des chefs chrétiens dans le siècle, et les jansé­
nistes pour qu’ils se gardassent du siècle en le traversant. E t puis, 
ces hommes qui réagissent si fortement contre la sagesse antique, 
contre les lettres profanes, contre l ’art et les ornements —  au 
point* de ramener l ’église du Port-Royal à la nudité d’un temple 
protestant, ou presque —  furent tout de même des humanistes. 
Ils enseignaient, ils cultivaient le grec comme nul ne sut le faire 
au X \ IIe siècle, lequel se sentait latin surtout, et ils provoquèrent 
ainsi un réveil de l ’hellénisme : encore un aspect de leur influence.

Cette influence, même en la réduisant à ses proportions véri­
tables, fut en réalité considérable. Bienfaisante au début, voire 
nécessaire, elle devint malfaisante à partir du conflit qui devait 
aboutir à la condamnation, puis à l ’extirpation du jansénisme. 
Quoi qu il en soit, le jansénisme a introduit dans les esprits, ou 
renforcé, quelques-uns des éléments fondamentaux du classicisme. 
Ce n est pas en vain que Boileau et que Racine furent les élèves 
et les disciples du Port-Royal. Ni l ’un ni l ’autre ne lui doivent 
leur génie, leur tempérament. Mais Despréaux lui doit, en partie, 
sa conception rationnelle, intellectuelle de la poésie, de la littéra­
ture, et, totalement, ce préjugé contre toute inspiration chrétienne, 
qui est le résultat d ’un scrupule janséniste; Racine, en revanche, 
lui doit totalement son hellénisme et, en partie, sa conception 
tragique de la vie humaine et de la destinée. Cependant, pour 
illustres qu ils soient, ces deux exemples ne suffisent pas encore : 
il faut y  ajouter 1 influence que ces Messieurs ont exercée sur un 
Bossuet et même sur certains Jésuites, à commencer peut-être 
par Bourdaloue. Car le jansénisme fut une atmosphère que ses 
adversaires mêmes ont respirée.

E t puis, il y  a Pascal.
(-4 suivre.)

G o n z a g u f , d e  R e y x o u d ,
P r o fe s s e u r  à l ’ O n iv e rs ité  d e  B e rn e .

M e m n re s u is se  a la  C o m m issio n  de C o o p é ra tio n  
in te l le c tu e l le  à  la  S. L) N

Lue erreur de correction a fait omettre l’inscription, au 
S o m m a ir e  de notre dernier numéro, de la C h r o n iq u e  P o l itiq u e  du 
Comte Louis de Lichtervelde. ±\ous nous en excuson» auprès de 
notre collaborateur et de nos lecteurs.



Commencements d’une vie

La m ort de mon père 
La prière du soir  

Le jardin d’enfants
Je ne me suis jamais accoutumé à ce malheur de n avoir pas 

connu mon père. J ’avais vingt mois lorsqu’il est mort : quelques 
semaines de grâce accordées par la Providence, et je me fusse 
souvenu de lui; car sa mère qui lui survécut à peine une anuee,
je la revois. . .

Je la revois dans le vestibule de la triste maison langonaise ou 
j ’ai situé le drame de Genürix, vaste demeure mal fermée que les 
trains de la ligne Bordeaux-Cette faisaient tressaillir, la mut. 
La vieille dame, atteinte d’une maladie de cœur, demeurait assise 
dans mi fauteuil près du guéridon où il y  avait la sonne Lie et la 
boîte de pastilles. J ’en volais une, et elle me menaçait, en riant, 
de sa canne. . 1 . ,

Mais mon père, qui la précéda de quelques mcis dans la tombe, 
je ne le revois pas. Il était allé dans les propriétés de la lande, 
entre Saint-Symphorien et Jouanhaut, 1 héiitage récent de son 
oncle Lapevre. Ce soir-là, il revint avec un grand mal de tete  ̂
Bien .plus tard, si le jour de la composition de calcul je décidais 
de ne pas aller au collège, je savais qu’il suffirait de passer ma main 
sur mon front avec 1111 air dolent pour que 111a mère s mquie a 
et me retînt au logis. ,

Je ne me rappelle pas mon père, mais je me souviens du iemi s 
où ses traces étaient encore fraîches; et quand ma mère ouvrai 
l ’armoire de sa chambre, je regardais, sur la plus haute etagere, 
un chapeau melon noir, « le chapeau de pauvre papa ».

Nous n’habitions plus la maison de la rue du Pas-Samt-Georges 
où j'étais né et où il était mort : la jeune veuve avec ses cinq enian s 
avait cherché un refuge chez sa mère, rue Duffour-Dubergier. 
Nous y occupions le troisième étage. La vie se concentrait dans la 
chambre maternelle tendue de gris, autour d’une lampe chinoise 
coiffée d’un abat-jour rose cannelé. Sur la cheminée, la Jeanne 
d.'A rc de Chapu écoutait ses voix. Selon les saisons, les cils des 
martinets déchiraient le soir étouffant, ou le bourdon de la catue- 
drale emplissait la nuit de Noël, ou les sirènes des bateaux gémis­
saient dans le brouillard. Dès 9 heures, notre mère se m ettait .t 
genoux et nous nous pressions autour de sa robe. Mes iières se 
disputaient « le coin » entre le prie-Dieu et le lit. Celui qui occupai 
cette place privilégiée enfouissait sa tête dans les rideaux qui 
tombaient du baldaquin et pouvait s’endormir aux premieies 
paroles : « Prosterné devant vous, ô mon Dieu! je vous rends grâce 
de ce que vous m’avez donné un cœur capable de vous connaitie 
et de vous aimer... « et ne se réveiller qu’aux ultimes supplica­
tions : « Dans l ’incertitude où je suis si la mort ne me surprendia 
pas cette nuit, je vous recommande mon âme, ô mon Dieu, ne la 
jugez pas dans votre colère... » .

A  quel âge ai-je commencé d’être sensible à cette admirable 
prière en usage dans le diocèse de Bordeaux? I l me semble que dans 
ma petite enfance, déjà je frémissais de cette incantation; de moi- 
même, j 'y  ajoutais du pathétique. C’est ainsi qu’au lieu de la 
formule : « Dans l ’incertitude où je suis si la mort ne me surprendra 
pas cette nuit » pendant des années, j ’ai entendu : « Dans 1 incerti­
tude où je suis, que la mort ne me surprenne ah! pas cette nuit! »
Il est vrai que ma mère couvrait sa figure de ses mains, la décou­
vrait tout à coup sa voix; d’abord étouffée, soudain éclatait : 
ainsi imaginais-je ce «ah! », ce râle d’angoisse guetté chaque soir 
et qui, peut-être, a suscité en moi le goût de l ’émotion exprimée, 
rendue sensible par un artifice.

Nos chemises de nuit étaient si longues que je n eusse pu me 
gratter le pied. Nous savions que l ’Etre Infini exige des enfants 
qu’ils dorment les mains en croix sur leur poitrine. Nous entrions 
dans le sommeil les bras repliés, les paumes comme clouées sur 
notre corps, étreignant les médailles bénites et le scapulaire du 
Mont-Carmel que pour le bain même il ne fallait pas quitter. Ces 
cinq enfants serraient contre eux, d ’uue étreinte déjà passionnée, 
l ’invisible amour. Le souffle de notre mère cherchait chacun de

(1) P ag e s  e x tra ite s  d ’im  v o lu m e q u i p a ra îtra  b ie n tô t, sous ce t itre , chez 
B e rn ard  G rasset.

nos visages dans la nuit. E t elle descendait enfin chez ma grand’- 
mère qui habitait les étages inférieurs. Je me souviens du bruit 
retentissant et terrible de la porte d’entrée qu’elle fermait derrière 
elle. Contre une telle solitude, il ne restait que le refuge du sommeil.

Dès cinq ans, ma mère m’amena au Jardin d’Enfants que diri­
geait sœur Adiienne, rue du Mirail, en face de cette Institution 
Sainte-Marie où les Marianites en longue redingote noire, en 
chapeau de soie et en pantouffles de feutre s’occupaient d’instruire 
mes frères. J ’avais une blouse longue et des petites culottes blan­
ches qu’il était prévu que je pouvais salir, puisque sœur Marie- 
Lorette en détenait une pile de rechange. C’était une converse 
qui nettoyait nos doigts à la pierre ponce, ces doigts déjà un peu 
meurtiis, quelquefciî, par le claquoir de sœur Ascension, aux yeux 
de braise. Te me souviens, le premier jour où je fus au Jardin 
d’Enfants, de cette chaleur contre ma cuisse, de cette flaque à 
mes pieds que je contemplais d ’un air stupide ; et de tous les enfants 
qui me faisaient les cornes. Est-ce un souvenir ou n’est-ce pas 
plutôt (comme je le crcis) une invention de mes frères? Us préten­
daient que lorsqu’ua bruit insolite retentissait, la Sœur reniflait 
tous nos petits derrières jusqu’à ce que son odeur eût décelé le 
coupable. Ils assuraient aussi qu’en c^s de besoin pressant, on 
devait lever un doigt pour « le petit », et deux doigts pour « le 
grcs ». Mais nous sommes ici en pleine légende.

Pour nous dégourdir les jambe-, les Sœius nous faisaient mar­
cher à la queue leu-leu dans la grande salle, avec des pas compli­
qués, scandés par un cantique à Jeanne d ’Arc :

H onneur à ta bannière!
Honneur à ton drapeau !

L ’odeur de chlore des cabinets emplissait ce couvent. Nous 
faisions tristement de petits jardins avec les cailloux de la cour. 
Les Sœurs auraient voulu que nous avions des costumes de velours 
noir et des cols de dentelle pour les « séances » qui étaient des 
cérémonies où des élèves serinés d’avance passaient au tableau 
devant les parents réunis, tandis que les plus petits suçaient des 
sucres d’orge. Seul mon frère Pierre, sans doute à cause de ses belles 
boucles, bénéficia de ce costume et de ce col. Pour mci, on n’essaya 
jamais de m’embellir : une paupière déchirée avait agrandi un 
de mes yeux; on m ’appelait Coco-bel-œil et j ’avais l ’aspect pauvre 
et chétif.

La classe finissait à 4 heures; comme mes frères, dans le collège 
d’en face, n ’étaient libres qu’à 6 h. 1 2, il fallait attendre que la 
bonne Octavie les vînt chercher, pour que je pusse sortir aussi. 
Durant ces deux heures, avec quelques autres petits garçons, 
je demeurais immobile sur une chaise, dans une pièce exiguë, 
près de la porte cochère. Pour que nous restions tranquilles, la 
tourière nous donnait à manger du P a in  des Anges : ainsi appelait- 
elle les débris de pain azyme que le couvent fabriquait pour les 
paroisses de la ville. Pendant deux tours d’horloge, nous nous 
repaissions de cette blanche pâte où s’arrondissaient les trous 
que le moule y avait dessinés.

Les p au vres m orts

Ainsi repu de pain azyme, je regagnais avec mes frères le petit 
troisième où notre mère en deuil nous attendait. Bien que ce fût 
un appartement médiocre, il y  régnait une abondance que nous 
jugions alors naturelle. Nos métairies landaises nous fournissaient 
les poulets gorgés de millade (toujours cuits à la broche). L  homme 
d’affaires Ardouin était le meilleur chasseur de bécasses du canton. 
Nous mangions les bécasses en pâté, en purée; les confits de canard 
et de chapon nous paraissaient le mets le plus ordinaire.Mon grand- 
père arrivait toujours de Langou avec des foies gras ou quelque 
volaille de choix. Je me souviens de sa dernière visite, 1 avant- 
veille de sa mort (j’avais cinq ans). Il s ’assit lourdement dans un 
fauteuil, regarda des photographies de personnes mortes parmi 
lesquelles était la sienne : « Quel cimetière ! » soupira-t-il. Il mangea 
beaucoup de poulet aux nouilles qu’on avait préparé exprès pour 
lui. Il rentra, le lendemain, dans le triste logis de Longon, au bord 
de la ligne Bordeaux-Cette, qu’il avait fait construire pour ses 
trois enfants dont un setd survivait, et où il habitait seul. Que de 
fois ai-je entendu le récit de sa mort! Ce jours là, il alla revoir 
tous les endroits qu’il aimait, sa propriété de Malagar, l ’hospice 
de Langon qu’il administrait; puis après le dîner, il se rendit chez 
de vieux amis où il faisait chaque soir sa partie de boston; et c ’est



ici qu’interdent le surnaturel ; « Monsieur Mauriac, je vais à la 
bénédiction, voulez-vous m’accompagner? » lui demanda la dame 
amie. Mon grand-père avait été fort anticlérical toute sa d e , 
adversaire juré des Pères Maristes de Verdelais. Bien qu’il se fût 
adouci (sous l ’influence de ma mère qu’il adorait) il n’avait pas 
mis les pieds à l ’église depuis des années. Or, à la surprise générale, 
il accepta d’accompagner la vieille dame et parut très recueilli 
jusqu’à la fin du Salut. Au retour, sur la route, devant chez les 
demoiselles Merlet, il défaillit, s ’affaissa. On le porta jusqu’à son 
lit. Il eut le temps de répondre à l ’amie qui le suppliait de prier : 
« L a  foi nous sauve... » et il joignit les mains.

Je n’assistai pas à l ’enterrement ; mais la maison de Langon 
où n’habitait plus que la vieille sœur de mon grand-père, servie 
par trois domestiques inoccupés, me parut plus vaste, plus sinistre. 
Je me souviens de ma terreur lorsque j ’entre-bâillais la  porte de 
la chambre où bon-papa était mort. Les persiennes en étaient tou­
jours closes. De grands rideaux chocolat enveloppaient à larges 
plis le lit funèbre, les fenêtres. Ma sœur me montrait l ’endroit 
où avait été placé le cercueil. Lestreins fGisaient trembler le verre 
d’eau.

Pauvres morts oubliés de ma famille, c ’est Malagar où je suis, 
Malagar que vous aimiez, et seul d’entre vos descendants, j ’ai 
hérité de cet amour. Les tiroirs sont remplis de lettres qui n’ont 
même pas jauni après un demi-siècle : celle où mon oncle Louis 
est grondé pour avoir, à dix-sept ans, suivi l ’enterrement de 
\ ictor Noir et s être exposé au feu des canons rangés devant les 
Tuileries : celle que mon père signait, en 1870, Jean-Paul M auriac, 
soldat de la République. Dans ce d e u x  salon où je pense à eux. 
quel étonnement de découvrir que je pense à eux réellement, pour 
la première fois de ma vie peut-être. C ’est que je me sens tout 
proche de cette tombe où ils sont étendus, à trois kilomètres d’ici, 
dans le cimetière de Langon, contre le mur que dominent des 
piles de bois odorant.

Notre mère nous menait chaque année devant le caveau ; ce 
pèlerinage nous avait dispensés du collège; nous nous divertissions 
à lire les épitaphes. Le peuple des morts nous demeurait aussi 
étranger que celui des poissons des grandes profondeurs. Notre 
mère pourtant récitait en français le psaume terrible : D u fond de
l abîme, j  a i crié vers vous, Seigneur ! Seigneur, écoutez ma voix...
S i  vous considérez nos iniquités, qui subsistera devant Vous?  Te 
regardais avec malaise ce petit temple, feignant de croire que le 
purgatoire était à 1 intérieur, et je m ’amusais à imaginer que chaque 
samedi la \ ierge en soulevait le couvercle comme d’une bouilloire.

Ils ont été vivants, unis par cette tendresse, dans la triste maison 
dont le plus jeune de leurs petits-fils a osé se servir pour v  loger 
les personnages de Genitrix. De là, mon grand-père pouvait gérer 
ses propriétés et celles de sa femme. Il préférait entre toutes ce 
Malagar dont j ai hérité, sur le coteau qui domine la rive droite 
de la Garonne, près du calvaire de Verdelais, face à Sauternes et 
aux Landes. Les forêts de sa femme, à sept lieues de là. s ’éten­
daient dans une région bien différente, quoique si proche, du 

.̂e  ̂illandraut et de Saint-Symphorien : des lagunes, des pins 
à 1 infini. Ma grand mère, née Lapeyre, venue de Yillandraut, était 
issue elle-même, par sa mère, des Martin dont la maison transformée 
depuis un siècle en métairie s’est écroulée cette année ; elle s ’élevait 
dans ce quartier perdu de Jouanhaut que j ’ai décrit, dans Thérèse 
Desqueyroux, sous le nom d Argelouse. Aujourd’hui encore, 
Jouanhaut n est relié au bourg que par une route impraticable, 
et au delà s étendent jusqu’à l ’océan les pins, les ajoncs, le sable, 
le marais de la Téchoueyre, la Lande du Midi. Que devait être 
ce paj s, il y  a cent ans, lorsque ces mauvaises routes n’existaient 
même pas.' Pour aller à Bordeaux, les Martin avaient le choix 
entre le cheval avec la femme en croupe, ou la charrette à bœufs 
des rois fainéants. On tendait un drap sur la charrette, on v  instal­
lait des chaises de cuisine; en plus de temps ou il n en faut aujour- 
d hui pour atteindre \ arsovie, ils arrivaient à Preignac, d ’où le 
bateau descendait le fleuve vers Bordeaux.

Château-Lange  L ’gm itié  de Jésu s-C h rist  La tr iste  erfance  L ’enfant qui pleure pour rien
Quel enfant étais-je, dans cette atmosphère? L n  enfant triste 

et que tout blessait. Pourtant 1 extrême austérité de notre maison

n’empêchait pas qu’elle fût joyeuse: j'avais trois frères, une 
sœur, des cousins et des cousines que j ’entends rire encore sous les 
arbres de Château-Lange.

Château-Lange était du côté de chez ma mère >, à Gradignan. 
près de Bordeaux, au bord de la grand’route qui va vers l ’Espagne. 
Les employés du tram l ’appelaient la maison des curés, parce que 
chaque fois qu'il y avait une soutane dans le tram, elle descendait 
toujours à Château-Lange. La piété généreuse de ma grand’mère 
eût suffi à attirer le clergé; et puis, elle avait sa chapelle, où la 
Messe était souvent célébrée, privilège dont nous demeurions 
éblouis. Nous pensions que le Saint-Sacrement devait être mieux 
chez nous qu’à la cathédrale. Dans l ’ancien colombier nù ma 
grand mère L  avait logé, les tleurs accumulées nous donnaient la 
migraine. Il ne fallait pas crier à l ’entour; mais cette Présence ne 
diminuait pas la joie de nos parties de cache-cache.

Que les distances étaient longues autrefois' Je me rappelle, à 
la fin de juillet, par les soirs de poussière et d’horrible chaleur, 
du trajet en landau jusqu'à Château-Lange. Ces sept kilomètres 
nous étaient un véritable voyage. Te renifle encore l ’odeur de la 
ville, en ces années d’avant les autos. Le pavé sec, mais imprégné 
d’urine de cheval, avait été chauffé ti ut le jour, et dégageait, le 
soir, une odeur de cirque. Pas un souffle; on passait la barrière 
de Saint-Genès. \ ers Talence, aux relents d’adde hippurique, 
commençait de se mêler un parfum d’herbes brûlées, de vaches

.̂ e 1'otuers chauds. Ça commence à sentir la campagne 
disions-nous. E t soudain apparaissait une tour qui nous annonçait 
l ’approche de Château-Lange. Aussi souvent que nous ayons 
accompli ce trajet, la vue soudaine de la  tour nous surprenait 
chaque fois, comme lorsque les Croisés aperçurent les murs de 
J érusalem.

Les cousines avaient entendu le bruit des roues sur le gravier; 
des capricornes volaient dans le soir pesant; la table était servie 
près du massif de fuchsias: bonne-maman tricotait sur le perron; 
la sœur garde-malade lisait le Pèlerin. On n’avait pas beaucoup 
de temps pour jouer avant que le dîner fût servi ; il ne fallait pas 
perdre une minute. On criait : Ne vous mettez pas en nage ! >
Il était défendu de boire tout de suite. On imposait aux enfants 
de ma génération le supplice de la soif qui nous incitait à boire 
en secret, dans nos verres à dents, le liquide tiède et pelucheux 
du pot-à-eau.

Pourquoi donc étais-je un enfant triste? Ce serait fou d’incrimi­
ner la religion : Elle me donnait alors plus de joies que de peines. 
Qu'était-ce donc que les scrupules dont je me tourmentais au prix 
des émotions si douces de ces grandes fêtes, pendant les vacances 
à Saint-Symphorien, à l ’ombre des pins baignés d’azur? Emotion 
peut-être un peu affadie par les cantiques du P. Hermann et de 
Gounod. La tendresse céleste des messes de Première Communion 
imprégnait notre vie. Comme ma grand’-mère avait quinze petits- 
enlants, chaque année nous célébrions une de ces cérémonies déli­
cieuses où ceux d ’entre nous qui en avaient déjà connu la Grâce 
v renouvelaient , et où les plus jeunes savouraient un avant-goût 
de ce jour entre les jours. E t au vrai, cette apparente fadeur 
n empêche pas que notre enfance ait reçu la révélation d ’un 
immense amour. La fréquente Communion ne nous familiarisait 
pas avec ce Tabem ade que le cantique de ma Première Communion 
qualiiiait de redoutable. Chaque dimanche, avec le même trem­
blement, je récitais les Actes avant la Communion extraits de1 Imitation de Jésus-Chnst. Après trente ans, je retrouve ce senti­
ment de terreur amoureuse qui me courbait sur mon banc lorsque 
je relis les mêmes formules : ■■ M ais qui suis-je, Seigneur, pour oser 
m’approcher de I ous P L ’ immensité des d eu x  ne saurait l'on s contenir, 
et T ous dites : I enez tous à m oi... Malade je viens à mon médecin ; 
affamé et altéré à la fontaine de V ie ; pauvre, au R oi du Cieb, esclave, 
à mon Maître', créature à mon Créateur', affligé, je  me jette entre les 
bras de mon consolateur... M on cœur est brisé de douleur, le poids 
de mes péchés m accable, les tentations m’inquiètent, je suis tourmenté 
par mes passions ; je ne vois personne qui puisse me secourir et me 
sauver, s i ce n ’est t ous-même, mon Seigneur et mon D ieu ... ■ 

Paroles de feu qui marquent un cœur pour la vie. Bien loin que 
la religion ait enténébré mon enfance, elle l ’a enrichie d ’une joie 
pathétique. Ce n’est pas à cause d ’elle, c ’est malgré elle que je 
fus un enfant triste, car j ’aimais le Christ et II me consolait. De 
quoi me consolait-il ? De rien dont je puisse faire reproche à ma 
mère qui ne v ivait que pour nous. E t sans doute n ’aurais-je su 
le dire moi-même. Peut-être était-ce l ’obscur sentiment d ’une 
différence, —  à la fois d une faiblesse et d ’une supériorité, l ’une



I e m p êc h a n t l ’autre (le s ’affirmer, de s'imposer. Je n'étais pas un 
très bon élève; je semblais chétif et de pauvre mine. Tout m'attei­
gnait. me blessait : terreur des maîtres, angoisse à cause des leçons 
pas sues, des compositions, des examens; impuissance à vivre 

i loin de ce que j ’aimais, séparé, fût-ce pour un seul jour de ma mère. 
Tout ce qui touchait à elle prenait à mes yeux un caractère sacré 
e t  avait part à sa perfection, jusqu’aux domestiques, aux objets.

[ Comme on disait devant moi qu’une de mes tantes avait une vilaine 
! iobe, je fus stupéfait qu’une sœur de ma mère pût avoir une vilaine 
i robe. Il arrivait parfois que cette mère adorée fît un séjour à la 

campagne pendant lequel nous étions pensionnaires. Terribles 
I semaines! ce dortoir, cette flamme du gaz, l ’ombre du surveillant 
j sur le mur, les dernières adjurations avant le sommeil : « Jésus- 

Marie, Joseph, assistez-moi dans ma dernière agonie... » Au vrai, 
c ’était là ma dernière agonie que la vie devait renouveler si souvent, 
lorsque le cœur se sent loin de ce qui lui est nécessaire et qu’il 
n’espère plus de le rejoindre jamais.

Cette tristesse de mon enfance, je me rends compte qu’elle ne 
reposait pas sur une illusion, mais qu’elle correspondait à un senti­
ment profond de ma faiblesse. Je ne pouvais prévoir alors que 
j'aurais quelques dons pour écrire et que ce radeau, plus tard, 
ire recueillerait. E t il est certain que sans cette chance inespérée, 
je n'eusse été capable de rien faire. Tout ce qu’accomplissent les 
autres : jeux, sports, me semblait dépasser infiniment mes forces. 
Comment vivre dans cette cohue? Les disputes violentes de la 
récréation préfiguraient pour moi une vie où je me voyais déjà 
bousculé, piétiné, vaincu.

Grand-Lebrun  
Le réveil. Le parcours. Le feu Le collégien

L ’enfant que je fus, je continuerai de le poursuivre dans les 
corridors dallés blanc et noir de Grand-Lebrun, ce collège englouti 
au fond de mon passé, monde minuscule où pendant des années 
j ’ai vécu d'avance ma vie d’homme, où j ’ai joué avec les modèles 
réduits de mes passions futures. Le ciel fumeux, les platanes du 
jardin, la récréation de 4 heures, l ’odeur de l ’étude du soir... 
Etrange univers qui avait ses lois, ses superstitions, ses triomphes 
et ses désastres. L ’amour de Dieu et celui des créatures y  déchi­
raient des cœurs. La liturgie catholique imposait au temps son 
rythme accordé sur celui des saisons et conférait à certains jours 
une atmosphère solennelle de deuil, d’espérance ou de joie.

Grand-Lebrun que je porte dans mon cœur ne me porte pas dans 
le sien. Jean Giraudoux a présidé la distribution des prix du lycée 
dont il est la gloire ; les frères Tharaud ont connu le même honneur 
à Périgueux. Il faut que j ’en fasse mon deuil : je ne serai jamais 
à pareille fête.Mais Grand-Lebrun, qu’il le veuille ou non, demeure 
mon bien propre et nul ne me l ’aliénera. Je peux lui répéter la 
plus profonde parole qu’un amant ait jamais prononcée : « Cela 
ne te regarde pas si je t ’aime. » Grand-Lebrun, comme tout ce qui 
est aimé, ne peut rien comprendre au sentiment qu’il inspire. 
Je ferme les yeux, je ressuscite un jour pris au hasard entre tous 
les jours révolus du temps où Grand-Lebrun contenait ma vie.

Il faisait encore nuit, dans ces sombres hivers, lorsque le domes­
tique Louis Larpe venait, vers 5 h. t 2, frapper à ma porte. Il 
était alors naturel qu’un valet de chambre fût debout à 5 heures. 
A la lueur d'une lampe Pigeon, je me levais, grelottant; il n’y  avait 
jamais de feu dans nos chambres, non par économie, ni même par 
austérité, mais d’après ce raisonnement « que notre toilette serait 
achevée avant que l ’atmosphère ait été dégourdie... » Personne 
alors ne se serait avisé chez nous qu'il pût régner dans toutes les 
pièces une température égale. Sauf dans la salle-à-manger où 
brûlait nuit et jour une salamandre, le feu n’était entretenu que 
dans la chambre de ma mère et dans le salon de famille. Le soir, 
nous nous serrions autour du foyer avec les gestes, les attitudes 
de la tribu primitive; et sans doute un reflet en demeure au fond 
de nos yeux, qu’on chercherait en vain dans le regard des enfants 
d’aujourd’hui qui n’ont jamais pu que coller leurs petits derrières 
à des radiateurs. Accroupi devant la flamme, quand j ’étais fatigué 
de lire, je ne me lassais pas d’imaginer des villes incendiées, les 
portes embrasées de l'enfer, les tortures pleines d’espérance du 
purgatoire dont, à coup de pincettes, je faisait jaillir les âmes 
délivrées qui étaient les étincelles. Ma mère aimait tellement le 
feu qu’elle en avait des brûlures aux jambes; elle disait qu elle 
mangeait le feu.

Mais dans ces aubes noires, lorsque le domestique Louis Larpe 
venait me réveiller, qu’elle me semblait loin cette heure bénie du 
feu reconquis! L ’immense journée s ’étendait devant moi pleine 
d ’embûches et de chausse-trapes, et déjà commençait ce martvre 
des pieds gonflés d ’engelures dans les souliers trempés de pluie. 
La toilette était rapide, il eût fallu être héroïque pour se laver. 
Après le chocolat bu en hâte, nous demeurions en faction devant 
la porte pour guetter le « parcours » • ainsi appelait-on l ’omnibus 
du collège qui ramassait à travers la ville d’autres petits garçons 
aussi endormis et aussi mal débarbouillés que nous-mêmes.

En ce temps-là, nous habitions deux étages du vieil hôtel solennel 
qui fait le coin des rues Margaux et de Cheverus, tout près de la 
jésuitière (que Combes était au moment de vider de ses pieux 
habitants et dont la  chapelle, d ite chapelle Margaux, était fort 
achalandée). A  l ’appel d’une cloche discrète, la rue vide soudain 
s ’emplissait d ’ombres qui se hâtaient vers la  première messe. 
Ces « petites vieilles », moins tragiques mais aussi touchantes 
que celles de Baudelaire, avaient dû prendre à peine le temps de 
relever leurs quatre cheveux et de passer un jupon. Chaussées de 
feutres, elles rasaient les murs avec des faces confites. Nous avions 
donné des surnoms à ces saintes femmes et nous nous amusions 
à les dénombrer jusqu'à ce que le parcours se fût annoncé de loin 
par le fracas des roues. Les jours où nous étions eu retard, il ralen­
tissait un peu et le cocher faisait claquer son fouet. Mais il était 
rare qu'il ne nous trouvât pas aux aguets. J ’aimais l ’odeur de 
cuir de la vieille guimbarde qui suivait un itinéraire compliqué. 
J ’en avais pour plus d’une demi-heure à somnoler dans ma pèlerine 
dont je rabattais le capuchon sur la tête comme un petit capucin. 
Mes yeux s’attachaient à la. croupe des percherons que la lanterne 
éclairait. Le sale petit jour se levait sur la banlieue. De pauvres 
soucis d’écolier obsédaient ma pensée. Jamais je ne me suis senti 
si faible, si démuni, si perdu. Plus tard, pour retrouver le goût 
de ces premières heures de mes anciens jours, il m’a suffi de me 
redire le vers de Rimbaud :

M a is vrai, j ’ai trop pleuré, les aubes sont navrantes...

Aubes navrantes, sombre ville, soif d’évasion. C’est alors qu’un 
cœur d’enfant, un cœur gelé, s ’accoutume à la recherche de Dieu. 
Quand il pleuvait, les vitres de la voiture, surtout celle du fond 
contre laquelle j ’appuyais ma tête, m ’apparaissaient comme des 
figures pleines de larmes. Les arbres de Grand-Lebrun se déta­
chaient sur le ciel. L ’énorme bâtisse illuminée ressemblait à un 
paquebot.

Nous entrions dans l ’étude que chauffaient les premiers radia­
teurs à eau chaude; nous entrions dans l ’odeur des pensionnaires 
et dans celle du surveillant, odeur aigre, indéfinissable, qui ne 
me déplaisait pas. Une demi-heure consacrée aux leçons, puis une 
brève récréation, et enfin deux heures de classe; encore un quart 
d’heure pour jouer, et de nouveau l ’étude jusqu’à midi. A  1 h. 1/2 
le travail reprenait jusqu’à 6 h. 1/2, avec une interruption d’une 
demi-heure pour le goûter. Six heures et demie! Instant qui, 
aujourd’hui encore, après un quart de siècle, a gardé pour moi 
un goût délicieux de délivrance. A  vrai dire, je commençais de 
n’être plus malheureux pendant la longue étude du soir. Le retour 
à la maison était proche. Rien ne me menaçait plus. Ce long temps 
que j ’aurais pu consacrer à mes devoirs, c ’était pour écrire mon 
journal, ou des poèmes, que j ’en usais. Très tôt m ’a tenu le besoin 
d’écrire, de me délivrer par l ’écriture. Que ne donnerais-je pas 
pour retrouver les cahiers intimes de ma première adolescence 
que j ’eus la sottise de brûler! A  travers les vitres, mon regard 
cherchait le ciel. Sous prétexte d ’aller aux cabinets, parfois j ’obte­
nais de sortir. J ’avançais à petits pas dans la cour déserte, je 
respirais la nuit qui sentait les feuilles pourries, la brume; mais 
je ne sais quel relent de ville composait cette odeur particulière 
à la banlieue. A  ce moment de ma vie, « le silence éternel des espaces 
infinis », s’il ne m ’effra3*ait pas, fut du moins une réalité pour 
moi, et je le concevais sans effort. C ’est que le ciel nocturne m’était 
aussi une évasion; je ne négligeais aucune issue par où mon regard 
et ma pensée se pussent délivrer. Sans doute vivais-je alors sans 
le savoir dans un perpétuel état de transe poétique, il n’était rien 
dans ma pauvre vie que je ne voulusse transfigurer. Ce fut le temps 
où les poètes commencèrent de m’entourer et de me servir, comme 
les anges servaient au désert le Fils de l ’homme. J ’interposais 
entre le réel et moi tout le lyrisme du dernier siècle. Lamartine, 
Musset et Vigny entrèrent les premiers dans ma vie, et parmi les 
modernes j ’atteignis à trouver des beautés sublimes jusque dans
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Sully-Prudhomme et dans Samain! Verlaine. Rimbaud, Baude­
laire et Jammes ne survinrent qu’après ma sortie de collège.

Ce qui est remarquable chez un enfant de cette espèce, c ’est son 
impuissance à se juger, à se faire de lui-même une idée raisonnable. 
Je me souviens d’étranges séances devant l ’armoire à glace, où 
je me pinçais les joues, en répétant : Moi! moi! moi! J allais d un 
extrême à l ’autre, tantôt me jugeant comme un avorton, 1 être 
le plus ridicule et le plus chétif, d’avance vaincu; et tantôt me 
persuadant de ma supériorité intellectuelle, et je me scandalisais 
de ce que mes maîtres ne semblaient pas distinguer en moi un 
vase d’élection.

M es m aîtres
Mes maîtres... I l en existait de plusieurs espèces : d’abord, 

au plus bas de l ’échelle, selon la hiérarchie, que j ’avais admise, 
ceux du dehors, les laïques auxquels les Marianites avaient 
recours. Je me souviens de l ’un d’eux, jeune marié, et qui arrivait 
toujours en retard. Essoufflé, il expédiait 1 admirable prière . 
Y en i sancte Sp iriius  que le règlement l ’obhgeait de réciter ayant 
la classe. Il nous exphquait nos versions grecques à l ’aide d une 
traduction juxta-bnéaire. Mon voisin L ... dessinait  sur ses cahiers 
le plan de la chambre à coucher du jeune professeur ; je vois encore 
le rectangle où figurait cette indication : lit  nuptial.

Au-dessus des laïques, venaient les rehgieux, les frères vêtus 
de redingote, coiffés d’étonnants chapeaux de soie, et, dans le 
collège, chaussés de feutres qui tenaient chaud et leur permettaient 
de marcher à pas de loup et de nous surprendre. Quelques-uns 
furent d’excellents professeurs; l ’un d eu x , après la dispersion 
de la congrégation, est devenu sans effort agrégé de l ’Université. 
Mais la plupart étaient préposés à la surveillance de l ’étude et 
de la  récréation, métier mieux fait pour aigrir un caractère que 
pour aiguiser une intelhgence. Ce rôle est tenu, dans les lycées de 
l ’E tat, par des étudiants pauvres, acharnés à la préparation d une 
licence; nos surveillants, eux, n’avaient rien à faire pendant ces 
longues études du soir, lorsqu’ils ne récitaient pas leur chapelet, 
qu’à nous épier et à dépister nos manœuvres. Ils avaient disposé 
devant les lampes des écrans qui rejetaient sur nous toute la 
lumière. Ils excellaient à faire jouer, dans les verres de leurs 
bindcles, des reflets grâce auxquels il nous était impossible de 
surveiller la direction de leur regard: et lorsque nous croyions 
M. V... occupé à bre Chapuzot est de la classe (son livre favori) 
soudain retentissait sa vois terrible : « Mauriac, apportez-moi 
le billet que Lacaze vient de vous jeter! » L ’usage du tabac à 
priser leur faisait à quelques-uns un nez énorme, mou et noir. 
Leur justice était redoutable parce quelle était mystérieuse : 
des peccadilles entraînaient des privations de sorties et des fautes 
plus graves n’amenaient pas les catastrophes attendues.

Us aimaient le fromage, et l ’un d ’eux mêlait, disait-on, du vin 
à son café. E t presque tous étaient, au demeurant, de bons et braves 
rebgieux qui avaient fort à faire pour tenir tête à notre meute 
sans pitié.

Tout en haut de la  hiérarchie, je plaçais les rebgieux prêtres; 
et il est vrai qu’ils m ’ont laissé le souvenir de-saintes gens et plu­
sieurs,de remarquables esprits.Qu’est devenu le bon abbé Bourgeois 
qui me prépara à ma première communion ? Les enfants de la  
première r o m  m u n i on adoraient toujours leur abbé; et je scandah- 
sais mes frères en leur soutenant que l ’abbé Bourgois était à mille 
coudées au-dessus de l ’abbé Gallé qui les avait dirigés. L ’un et 
l ’autre exceüaient en ce saint jour à faire sangloter les premiers 
communiants et leur famille par des adjurations pathétiques.

Le directeur de Grand-Lebrun était un prêtre excellent mais 
moqueur, et fort incapable de dissimuler aux grands bourgeois 
à qui il avait affaire, qu’il était sensible à leur ridicule. Je n’ai 
jamais vu personne rire au nez des gens avec une mahce plus can­
dide. C ’est pourquoi les salons de Bordeaux dénonçaient à l ’envi 
« son manque d’éducation première ».

Mais c'était l ’abbé Péquignot, professeur de rhétorique, qui 
faisait la fortune de Grand-Lebrun par les succès qu’il remportait 
aux examens. Son prestige sur nous était immense. Le pire chahu­
teur n’aurait osé devant lui lever le nez. Ses cours nous paraissaient 
subbmes. J ’ignore ce que j en penserais aujourd’hui: mais le 
certain est que l ’abbé Péquignot a éveillé mon intelhgence, qu’il 
a donné à plusieurs d ’entre nous íe goût des idées, que les auteurs 
du programme m ’apparurent, grâce à lui, des êtres vivants dont

la rencontre ne laissait pas d’être importante. Je lui dois d’avoir, 
à seize ans, goûté Montaigne, entrevu ce qu’est l apport de Des- 
cartes, et surtout chéri Pascal. L ’exemplaire du Pascal de Brunsch- 
vicg, qui ne me quitte pas, est le même dont je me servais en 
rhétorique.

Xous avions le manuel de littérature d’un certain abbé Blanlœil, 
imposé par l ’étabhssement : mais il suffisait que nous en récitions 
nne ligne pour que notre maître nous fît rasseoir avec un zéro. 
Je n’oubberai jamais son air de mépris, le jour qu’interroge sur 
Montaigne, je débitai ce titre d ’un paragraphe de Blanlœil : 
« Scepticisme en théorie, épicuréisme en pratique —  Zéro! Asseyez- 
vous? —  Mais, monsieur l ’Abbé, c ’est dans le livre.,.. —  Juste­
ment, vous avez un zéro!

Cet homme étonnant se montrait tel dès la première classe de 
l ’année qu’il employait à boucher des trous, à remplir des cases, 
comme il disait. Il nous demandait par exemple : Que placez- 
vous au X I I e siècle ? Xotre ignorance avait l ’air de le consterner, 
mais il avait vite fait de rétablir, dans nos esprits, les synchronismes 
essentiels.

Bordeaux

Du temps que la ville retenait dans son sein mon adolescence 
captive, i l  me semblait que j ’étais à ses yeux un monstre entre 
tous ses fils et qu’elle ne me reconnaissait pas pour sien: je croyais 
n’être si seul que parce que je ne ressemblais pas aux autres. 
Mais, depuis que je me suis éloigné d’elle, je me sens Bordelais 
entre les Bordelais. Peut-être se passe-t-il, entre elle et moi, ce 
phénomène des ressemblances tardives, ainsi dénoncé dans les 
familles : « C ’est étonnant comme il finit par ressembler à sa pauvre 
mère. »

U n homme de lettres est tel qu’un terrain où des fouilles sont 
entreprises. Impossible pour lui de donner le change grâce à ce 
vernis du monde que tout Parisien d ’origine ou d ’adoption a vite 
fait d ’acquérir; lui, il est toujours, à la lettre, bouleversé et à 
ciel ouvert. Il est condamné à découvrir, aux yeux de tous, ses 
substructions, à déterrer ses plus secrètes assises. Peut-être 
est-ce pour cela que le présent ne peut « prendre » sur ce sol 
exploité, ni devenir, à son tour, du passé exploitable. Affreuse 
stérihté d’une vie d’homme de lettres qui n’est qu’homme de 
lettres! Proust, enfermé dans sa chambre aux rideaux tirés, fut 
le seul logique, et n’essaya point de donner le change. Il savait 
qu’aucune autre campagne n’existait plus p>our lui que celle de 
Combrav, qu’aucune aubépine jamais ne lui donnerait de fleurs 
roses que la haie de Tansonville. En vain, plus tard, voulut-il, 
derrière les vitres relevées d’une automobile, revoir des vergers 
en fleurs; il était condamné à n’en connaître jamais d’autres que 
ceux qu’il avait aimés, adolescent, du côté de Méséghse. Ainsi 
en est-il p>our tout homme de lettres, même si la maladie ne le tient 
pas prisonnier. Son état d’écrivain est une maladie sans remède 
et qui l ’obbge à sacrifier la vie au souvenir, ou plutôt qui exige 
qu’il  crée une nouvelle vie avec ce qui est révolu: qu’il n utihse 
que cette matière toujours en fusion du passé en lui, cette source 
toujours bouillonnante, et à quoi il  n’est pas certain que le présent 
puisse rien ajouter pour les œuvres futures; ou, en tout cas, s il 
v  ajoute, c ’est en se confondant avec le passé, en se soumettant 
à lui. Bordeaux (et je désigne sous ce nom toute la matière de mon 
œuvre) finit toujours par absorber ce que me iourmt la  reabté 
quotidienne; toute œuvre due à une suggestion du présent avorte, 
si elle n éveille une correspondance dans mon Bordeaux intérieur. 
Les inspirations joumabères ne valent qu en se transposant sans 
effort dans mes jours révolus. Les sensations les plus actuelles . 
couples de tango, bruits de jazz, etc., sans doute peuvent servir, 
mais comme le cadre qui, à la fois, éloigne le paysage, le détache 
du reste, en rend les détail plus précis. Mieux qu à travers le para­
pet du pont de fer sur la Garonne, quand le train s arrête au petit 
jour, c ’est ainsi que Bordeaux souvent a surgi devant mes y eux, 
au plus épais d’un bar enfumé ; des regards famibers à mon enfance, 
et aujourd’hui éteints, se sont posés sur moi lorsque j étais à table 
avec des gens du monde et parmi de fameuses vedettes.

*
* *

X ’espère pas que je me laisse oublier, me souffle Bordeaux. 
Plus tu vivras d’une vie différente de celle que je te dispensais.



I plus je prendrai en toi de relief, et n’espère pas que tel être qui
I t'occupe aujourd’hui pénètre jamais dans tes livres sans passer 

par moi : il faut d’abord que je l ’attire, l ’absorbe, et qu'il reprenne 
vie enfin dans mon atmosphère, la seule où s'élabore ta création 
misérable.

Ces réflexions 11e valent-elles que pour mot-même? Je songe à 
.Maurice de Guérin, qui. dès sa quatorzième année, s ’éloigne de 
Cavla où il ne revient que l ’espace de quelques vacances et puis 
pour mourir; et, tout de même, il a vécu sa courte vie dans un 
Cayla intérieur que le val d ’Arguenon, la Chesnaie enrichirent de 
forêts et de plages marines. Si nous redoutons parfois quelque 
arbitraire, quelque artifice, dans l'attitude lorraine de Barrés, 
c'est l ’évidence que la Lorraine le possède, qu’il ne s ’en évade

I pas; à sa brume natale.il ne sut échapper en Espagne ni sur 1 Acro­
pole. Barrés n’a peint profondément que des déracinés ou des 
enracinés lorrains : Sturel, Renaudin, etc., d’une part, et les frères 
Baillard d’autre part. Du reste des hommes, il n'a su fixer que 
l ’apparence hideuse, les grimaces (d’ailleurs avec génie). Il n a 
jamais détourné son visage du visage sans éclat de sa terre natale.

** *

Aimer sa prison, préférer sa prison, ou pour mieux dire, se pré­
férer aux autres, comment s ’en tenir là toujours? Impossible 
que cette complaisance pour sa terre et pour soi ne cède souvent 
à de furieuses nostalgies. J ai renié Bordeaux plus de septante fois 
sept fois; j ’ai aimé une phrase de Toulet où il dénonce cette ville 
de vins et de morues enlisée dans la boue d’un port sans navires; 
je me suis gaussé de ses habitants; j ’ai fui l ’affreux ennui de ses 
vignobles; les blessures ostentatoires de ses pins m ’exaspèrent, 
et leurs ridicules petits pots individuels! J'ai toujours opposé à 
Bordeaux, pour la porter aux nues, la Provence... et pourtant, 
je l ’aime; c ’est-à-dire, je m ’aime. Il est cela dont je ne serai jamais 
séparé : c ’est moi, aujourd’hui, qui possède Bordeaux, et qui ne 
puis l ’arracher de ma mémoire; mais un jour, ce sera lui qui, dans 
.sa profondeur, me possédera. Quand je ne peux le souffrir, c ’est 
que je ne peux non plus me souffrir et que je le hais de m ’avoir 
fait créature si misérable.

D’autant que le sang de Montaigne ne laisse pas à ses fils le 
pouvoir de se créer des illusions consolantes : peu de villes où l ’on 
prenne moins qu’à Bordeaux les vessies pour des lanternes, où 
l ’on s’en laisse moins conter : en dépit de leur vanité fameuse, les 
Bordelais ne se trompent guère plus sur les autres ni sur eux-mêmes 
que sur ce vin  dont ils devinent, après un seul reniflement et deux 
ou trois clappements, l ’âge, la provenance et le mérite exacts.

Aussi, chaque retour dans ma province, dans ma famille, est-il
• l ’occasion d’une mise au point. J ’aime à Bordeaux, reviser les 

valeurs qui, à Paris, sont surcotées, et, entre toutes ces valeurs, 
moi-même. Il est étrange que ce Bordeaux brillant, de mœurs 
faciles, m ’ait toujours incliné à l ’examen de conscience. C’est qu’il 
ne me fournit point que de repères pour mesurer mon vieillissement ; 
la courbe de ma vie intérieure ■ s’y  est aussi inscrite à mon insu 
et m’accable. Si je ne voyais pas, soudain, mon visage dans la 
glace de cette devanture, je pourrais ne pas me souvenir des 
années qui l ’ont flétri; peut-être même vais-je aujourd’hui dans 
ces rues d ’un pas plus alerte qu’aux jours de mon adolescence; 
mais le cœur, lui, a ime conscience impitoyable de son changement; 
il n’a pas besoin de se voir pour se sentir alourdi : voici le porche 
de Saint-Seurin qu’à quinze ans je franchissais, en proie à tous 
ces scrupules... Depuis lors, que d’actes accomplis m’ont à jamais 
défiguré! Pourtant, nulle différence essentielle entre ce que je fus 
et ce que je suis : aucune autre que celle qu’on voit entre un champ 
nu et chargé de semence, et ce même champ après que les blés 
sont en herbe. Tout ce qui s ’est épanoui dans l ’homme, l ’enfant 
bordelais le portait à son insu; c ’est à Bordeaux que s ’éclaire pour 
lui cette parole terrifiante de notre Jacques Rivière ; « Je suis 
sûr que si chacun regardait les événements de sa vie comme moi, 
du point de vue de ce qui lui était nécessaire, il y  verrait une 
conduite, une préméditation de chaque instant qui lui révélerait 

. la main de Dieu avec une clarté éclatante. Mais on ne voit 
rien, parce qu’on regarde toujours du côté du bonheur. 
Saisissant de voir combien la  vie de chacun est étroitement 
concertée, comme elle est jouée, et dans un mouvement de 
plus eu plus rapide, de plus en plus serré, à mesure qu’elle s ’appro­
che de la fin Dans l'enfance, il y a du lâché, du gratuit, de l ’aven­

ture. Mais, à mesure qu’on vieillit, tous les coups portent; plus 
rien n'arrive qui ne précipite l ’âme dans sa destinée, qui ne l ’em­
balle, qui ne l ’expédie dans sou sens.

* *

Oui. à Bordeaux, tandis que, désespérément, je regardais du 
côté du bonheur, quelqu’un préméditait ma vie. Si j'avais su, alors, 
regarder en moi. j ’eusse pu déchiffrer mon destin futur avec plus 
de sûreté que dans les plis de mes mains. Les vertus et les vices 
de l'adolescent ressemblent à ces créatures au commencement 
du monde, lorsque Dieu 11e leur avait pas donné encore de nom. 
Tous les éléments étaient là, qui, confondus, ne pouvaient produira 
un autre être que celui que tu es aujourd’hui.

Chaque destinée humaine comporte une révélation où, comme 
dans la Révélation chrétienne^ les-prophéties ne prennent de sens 
que lorsque les événements les ont éclairées. Bordeaux te rappelle 
cette raison de ta vie où tu étais entouré de signes que tu ne sus 
pas interpréter. Alors, îa ville maternelle touchait doucement 
toutes les places douloureuses de tou cœur et de ta chair pour que 
tu fusses averti et que tu te prémunisses contre le destin : elle 
t 'a  exercé à la solitude, à la prière, à plusieurs sortes de renonce­
ments. En prévision des jours futurs, elle t ’emplissait de visages 
grotesques ou charmants, de paysages, d impressions, d émotions, 
entin de tout ce qu’il faut pour écrire.

Tu ne l ’as payée que d ’offenses, mais elle te pardonne ; peut-être 
mêmle te réserve -t-elle, comme à certains de ses fils d une gloire 
médiocre. Maxime Lalanne ou Léou \ alade, un buste à quelque 
tournant d ’allée du Jardin Public. Un de tes jeunes amis parisiens, 
devenu grisonnant, et illustre, viendra, entre deux trains, pour 
l ’inauguration et lira un discours sous un parapluie que l ’on verra 
bouger trois secondes sur l ’écran de Pathé-Journal. Puis, la petite 
troupe dispersée, il ne restera plus que les moineaux qui couvriront 
ton effigie de larmes blanches, et les enfants, pour qui tu ne seras 
rien que « le but » dans leurs parties de cache-cache.

F R A N ÇOt S WXt RfcW?.

-----------------V---- — -------

Le judaïsme 
avant Jésus-Christ11

Ce nouvel ouvrage n’ajoutera rien à la gloire du R. P. Lagrange, 
mais tous ceux qui auront la patience de le lire jusqu’au bout, 
car il forme un volume massif, lui devront l ’enrichissement de 
leurs connaissances historiques.

Il s ’agit d’une période unique dnns 1 histoire religieuse du 
monde. L ’effervescence des idées présageait qu’une grande chose 
allait naître. L ’Orient et l ’Occident mêlaient les prophètes et les 
doctrines; l ’esprit grec, croyant conquérir les barbares orientaux, 
s ’en laissait imposer par leurs mœurs et le mirage de leurs civili­
sations millénaires. A  tout moment, des cultes nouveaux se le­
vaient à l ’horizon et de vieilles religions se reprenaient à vivre. 
Toutes les propagandes se croisaient ; il n’v  manquait que 1 art 
moderne de la réclame lumineuse ; et encore ne suis-je pas bien sûr 
qu’on ne l ’ait pas utilisé dans les sanctuaires de Mithra ou.des 
Pythagoriciens.

A  cette heure, un duel s’engagea, sur le sol de la Palestine, 
entre le vieux culte juif et la religion des Séleucides. La religion 
n’était peut-être qu’un prétexte. Ce qu’Antiochus Epiphanès

(1) M.-J. LAGRANGE, Le Jud aïsm e avant Jésu s-C h rist. Paris, 1931.



voulait, c ’était unifier ses domaines sous le signe de la  civilisation 
hellénistique. Zeus remplacerait sans peine le Dieu isolé et maus­
sade de Jérusalem; les Juifs se mettraient à la mode et feraient 
« du sport comme les autres citoyens du royaume : ainsi serait-cn 
plus sûr d’eux. Un peuple qui danse et s ’amuse ne trouble point 
le bonheur des rois.

Oui gagnerait la lutte ? A ce début du second siècle avant notre 
ère, tous les clairvoyants auraient misé sur la Syrie, et ce fut le 
Dieu de Judée qui l ’emporta.

** *

Le R. P. Lagrange est un guide savant qui vous conduira dans 
les dédales de la politique des Séleucides. Il vous montrera, au 
ciel, l ’étoile des Machabées, cette étoile tombée ensuite dans la 
boue avec les indignes épigones de J udas et de ses frères. Dans ce 
monde décadent, les Romains font presque figure de sauveurs; 
Hérode lui-même, auquel le R. P. Lagrange refuse le titre de 
Grand, aurait ses beaux côtés. D ’ailleurs, le soubresaut qui dressa 
toute la Judée contre Antiochus Epiphane, aux jours glorieux de 
Judas Machabée, jamais ne s’oublierait. X i les derniers Asmonéens, 
ni Pompée, ni les Hérodes, ni plus tard les Procurateurs ne pour­
raient rien contre le nationalisme triomphant, qui fut surtout une 
réaction contre l ’hellénisme et, du point de vue religieux, une 
affirmation sans équivoque de l ’absolue souveraineté de Dieu. 
Jérusalem était le seul lieu du monde qui refusait l ’hospitalité 
aux dieux étrangers, même débarqués d’Italie, et le soleil de 
Judée était le seul qui ne v it pas briller les enseignes déployées 
devant les troupes romaines. Les Procurateurs réalisèrent enfin 
l ’idéal vers lequel on tèndait depuis longtemps : la Cour et ses 
plaisirs, qui ne pouvaient qu’être les plaisirs de la civilisation hel­
lénistique, son art, ses statues, son théâtre, ses jeux de toutes 
façons émigrèrent de Jérusalem. « La vie à Jérusalem était pour 
un magistrat romain une contrainte perpétuelle. Il avait le pou­
voir, il se sentait méprisé. Aussi avait-il fixé sa résidence à Césarée, 
ville nouvelle, en majorité païenne quoique faisant partie de la 
Judée. Là il pouvait offrir les jeux qui étaient la principale joie 
des Romains : combats de gladiateurs, chasses à l'épieu contre 
les bêtes féroces, spectacles des humains déchirés par les dents des 
bêtes, sans parler des luttes du pancrace et des courses de chars 
dans l'hippodrome. Jérusalem n’étant plus la ville de la Cour avait 
repris sa solennité grave de capitale de la religion du Dieu Très- 
Haut. Les documents sont muets, mais on doit imaginer que les 
créations d’Hérode tombèrent en désuétude. Le ty-ran avait pour 
principal public les étrangers qu’il attirait à sa Cour. Ils se firent 
de plus en plus rares, et les vrais Juifs, heureux de leur isolement, 
en profitèrent pour supprimer ces spectacles qu’ils avaient tou­
jours eu en horreur, jugeant avec raison « qu’il était d’une impiété 
» manifeste de jeter des hommes aux bêtes pour le plaisir que 
» d’autres trouvaient à ce spectacle, impie également d’abandonner 
» les mœurs nationales pour en adopter d’étrangères (i) ».

Encore faudrait-il ajouter que la plèbe juive ne demandait pas 
mieux que d’être séduite; les Pharisiens, sous le règne d’Hérode, 
crurent à certains moments que toute leur clientèle allait leur 
échapper.

Mais l ’intérêt de ces luttes politiques pâlit devant le conflit 
des idées. L a  religion de Iavhé conservait son aspect extérieur; 
lés sacrifices, le culte, les fêtes se célébraient sans doute dans la 
splendeur. Oui nous dit que l ’esprit grec n’avait pas cependant 
conquis l ’âme du judaïsme? Ainsi les eaux d’un fleuve coulent 
sous l ’écorce de glace qui paraît les immobiliser.

** *

Le plus gros effort des historiens des origines chrétiennes tend 
à fournir une réponse à cette question. Celle du R. P. Lagrange 
est nette : l'hellénisme n’a jamais pu entamer la foi monothéiste, » 
ni la foi tout court, de l’élite religieuse de la population juive.

Il y  aurait eu en Palestine deux pôles d ’hellénisation. D ’un côté,! 
les Sadducéens, la Cour asmonéenne et les grands prêtres avec 
les familles sacerdotales influentes. Les mœurs grecques enre<ns-l 
trèrent dans ce milieu des succès faciles; elles se confondaient pour 
ainsi dire avec les joies de la vie et les bienfaits de la civilisation.

D ’un autre côté, les Esséniens auraient été touchés par l'influence 
grecque, qui leur aurait apporté la fleur de son ascèse dans l'orga­
nisation néopythagoricienne. Xous l ’avons montré ici-même, 
nous ne pouvons suivre le R. P. Lagrange dans les hvpothèsesJl 
qu il accumule à 1 endroit des Esséniens, les pourvovant d’une 
littérature dans le fatras des apocryphes du mouvement apoca­
lyptique,et leur assurant une descendance dans la secte mandéenne. 
Xous reviendrons dans un instant sur ces points.

Enfin, « entre ces deux extrêmes les Pharisiens étaient, et ils sont 
demeurés, les représentants les plus résolus et les plus conscients 
de la lutte contre 1 hellénisme. Résolus à ne pas le laisser pénétrer 
dans 1 enceinte sacrée de la loi, ils entouraient sa lettre d’une haie 
infranchissable de gloses et de traditions. Leur fidélité à la foi 
religieuse en un seul Dieu, le Dieu d’Israël, ne se pouvait conserver 
intacte, à leur jugement, si l’on s ’inspirait de l ’hellénisme, fût-ce 
dans le dessein de se servir de sa culture de l ’esprit comme d une 
arme pour la défense des intérêts religieux ».

Le christianisme restera d’abord dans cette grande tradition 
de la défiance et de l ’opposition vis-à-vis de l ’hellénisme, évitant 
seulement la casuistique, les minuties dans les observances et le 
littéralisme religieux dans lequel le pharisaïsme s’est, enlisé. Par­
dessus les Pharisiens, le Christ se rattachait à la tradition des 
Prophètes que le pharisaïsme n’avait su conserver qu’en partie. 
De part et d autre cependant, c ’était la même indépendance en 
face de l ’esprit hellénistique.

La thèse du R. P. Lagrange a l ’avantage d’être absolue ; et 
d’ailleurs, 1 érudition du savant Dominicain lui permet de parler 
avec autorité en cette matière qui lui est plus familière qu’à per­
sonne.

A u premier abord cependant, on ne voit pas pourquoi le Révé­
rend Père tient tellement à ses théories sur les Esséniens et les 
Mandéens. A u  lieu de fortifier sa thèse principale, ne l'affaibli­
raient-elle point? Si l'hellénisme a pu en imposer aux couvents 
esséniens, qui étaient la stricte observance du judaïsme, comment 
les Pharisiens, moins zélés en somme, ont-ils pu se soustraire à 
toute influence de l ’esprit grec? E t si les Mandéens sont issus des 
Esséniens, ne serait-ce pas qu’il existait, aux frontières du ju­
daïsme que nous appelons orthodoxe, une pullulation de petites 
sectes dont les historiens ecclésiastiques nous ont d’ailleurs gardé 
le souvenir et des noms? Qui nous expliquera dans quelle mesure 
ces conventicules auraient été sous la mouvance de l ’hellénisme?

Ce sont là questions à peu près insolubles, et qui ne passionneront 
jamais 1 opinion. Pendant qu’elles sommeilleront dans des articles ‘ 
aux tendances outrées, la  reconnaissance catholique tressera au . 
R. P. Lagrange une couronne impérissable.

L. C e r f a u x .

Professeu r à l ’U n iv ersité  de L o u v a iu . I
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Les Papiers de Stresemann

L ’achèvement 
de Locarno

Journal de Stresemann (29 octobre 1925J.

Notre note, par laquelle nous avons déclaré que nous poursui­
vrons la politique de Locarno, a été très froidement accueillie 
à Londres. II semble que la démission des Deutsch-nationale ait 
beaucoup compromis nos chances d’obtenir les avantages que nous 
demandons à la suite de Locarno. Mais d ’autre part grandit l ’anti­
pathie à l ’égard des Deutsch-nationale.

J ’ai eu des entretiens avec von Alvensleben et Arnim-Muskau 
sur la création d ’un parti conservateur libre.

Georges Bernhard, d ’après ce que me dit le professeur Stein, 
parle avec enthousiasme de mes qualités d ’homme d’E tat à la 
Société du mercredi. C ’est l ’habituelle exubérance des juifs. 
Quand on suit la même ligne politique qu’eux, ou est un grand 
homme; si, sans rien perdre de ses qualités, on en suit une autre, 
leur sympathie se transforme aussitôt en haine.

Berlin, 29 octobre.

Visite de l ’ambassadeur d’Italie qui m ’a parlé d ’abord de 
Locarno, puis de notre situation politique intérieure. A  son avis 
l'attitude des Deutsch-nationale s’explique par le fait qu’ils ne se 
sentent à leur aise que comme parti d’opposition et qu’ils craignent 
de perdre leurs partisans. Il espère que tout de même le traité 
sera approuvé. Il m ’a dit que Mussolini, au début, avait été contre 
le traité, comme créant deux espèces de frontières, les unes de 
premier, les autres de second ordre. Il fit ressortir ensuite l ’impor­
tance de la garantie italienne, qui présente pour nous plus d ’avan­
tages réels et immédiats que la garantie anglaise, parce que l ’Angle­
terre 11e pourrait guère venir tout de suite à notre aide.

A  D R ESD E

Discours aux représentants de la presse saxonne (31 octobre).

Pour juger la politique de Locarno. il faut garder présente à 
l'esprit notre note du 20 juillet, qui a été approuvée à l ’unanimité 
par le Reichstag. Nous y disions que nous 11e cherchons pas à obtenir 
une modification des traités existants; nous ajoutions pourtant 
d ’autre part que ces traités ne peuvent pas constituer un statut 
juridique intangible. En d’autres termes nous déclarions que nous 
n’exprimions aucune renonciation morale et de cette déclaration 
la note ultérieure de Briand tient déjà compte.

Il est très important de remarquer que la seule chose sur laquelle 
insiste le préambule du traité de Locarno, c ’est la nécessité d’éta­
blir la paix (1). La première rédaction de ce préambule contenait 
l ’expression « maintien du statu quo ». Nous avons obtenu des 
Alliés que cette expression fût remplacée par le mot de « paix ». 
L ’Allemagne et la Belgique, dit ce traité, et de même l ’Allemagne 
et la France « s ’engagent réciproquement à ne se livrer, de part et 
d’autre, à aucune attaque ou invasion, et à ne recourir, de part 
et d ’autre, en aucun cas à la guerre ». Ainsi le traité n’exprime 
pas la reconnaissance de toutes frontières, mais seulement la 
renonciation à la violence. Les articles subséquents du traité ne 
se réfèrent jamais à l ’article I er, mais à l ’article 2, qui parle de 
renonciatioii à une attaque ou invasion (2). A  la  commission parle­
mentaire des Affaires étrangères, il a été parfaitement établi 
par tous, de Westarp à Breitscheid, que la seule chose exprimée

(1) « ..co n scien ts de la  n écessité  d ’assurer la  p a ix  dan s la  zone q u i a  é té  
si so u ven t le th é â tre  des co n flits  eu ro p éen s... »

(2) L 'a r t ic le  I er, au q u el sem ble attr ib u é e  ain si u n e m oin d re im p ortan ce, 
est celu i q u i g a ra n tit  le  statu quo te rr ito ria l d an s la  rég io n  rh én an e. (N ote 
des Tr.)

parle traité, c ’est la renonciation à une attaque, et qu il n est pas 
fait abandon de droits moraux quelconques. L  orateur socialiste, 
en particulier, a bien mis ce point en lumière. De mon côté, j ai 
déclaré que le traité laissait intact le droit des populations à décider 
elles-mêmes de leur sort, ainsi que la possibilité d arrangements 
amiables. Nous avons fait publier cette déclaration par le Bureau 
W olff ; huit jours se sont écoulés depuis, et aucune des puissances 
intéressées n’a élevé de protestation. Il est en effet bien clair que 
si des puissances s’engagent par traité à ne pas se faire la guerre, 
elles ne se privent naturellement pas du droit de s entendre à 
l ’amiable sur n’importe quelle question.

Une seconde question est celle des traités d arbitrage. Dans la 
seconde partie de notre note du 20 juillet nous opposions notre 
système de traités d’arbitrage au projet français. Nous tenions 
à notre système, établi par M. Gaus, un très éminent juriste, 
parce que à  l ’E st nous ne voulions d ’aucun traité qui pût impliquer, 
fut-ce indirectement, que nous reconnaissions les frontières 
actuelles. C’est notre rédaction qui a prévalu, pour tous les traités 
d’arbitrage.

Une troisième question est celle de la garantie de la France 
appliquée aux traités d’arbitrage avec la Pologne et la Tchécoslo­
vaquie. C ’est ici que nous avons eu à livrer les plus rudes combats. 
Les Français disaient qu’il était en somme peu honorable pour eux 
de conclure à leur profit un traité de garantie et d abandonner 
leurs alliés à l ’Est. Maintenant les traités d’arbitrage qui ont été 
paraphés admettent le droit de la France de venir en aide à la 
Pologne et à la Tchécoslovaquie, mais dans la mesure seulement 
où le Covenant l ’admet, c ’est-à-dire dans le cas où la Société des 
Nations permet qu’une puissance vienne au secours d une autre. 
Les accords que la  France a maintenant conclus avec la  Pologne 
et la Tchécoslovaquie (1) sont de ceux que n importe quand un 
É tat peut conclure avec un autre; ils ne sont plus des alliances 
de même portée qu’auparavant.

J ’arrive à la question de notre attitude vis-à-vis de la  S. D .  N ., 
étudiée dans la troisième partie de notre note du 20 juillet Nous 
réclamions de la  S. D. N. les droits de recevoir des mandats colo­
niaux. La partie adverse a reconnu ce droit; on ne nous dit plus 
que l ’Allemagne est indigne d’administrer des colonies. Pour ce 
qui est de notre admission dans la  S. D. N. nous avons parlé de 
l ’article I er (deuxième alinéa) du Covenant; nous avons dit que 
pour nous il implique l ’intention d ’observer nos engagements 
internationaux matériels, mais qu’il ne peut signifier que nous 
avouons une faute morale quelconque. Jusqu’alors toutes les fois 
que nous avions protesté contre l ’article 231 du traité de Versailles, 
notre protestation avait été repoussée; cette fois, quand j ai 
fait ma déclaration au nom de la  délégation allemande, on ne m a 
pas contredit. Au cours de la séance, Briand a pris acte de ma décla­
ration. Tout cela est mentionné au procès-verbal. I l est donc clair, 
pour le monde entier, que jamais l ’Allemagne ne s’avouera seule 
coupable. Assurément je n’ai pas du tout l ’illusion que les Alliés 
vont maintenant laisser tomber cet article 231, partie intégrante 
d’un traité de paix signé par vingt-sept puissances; il n’y  aurait 
pas dans l ’histoire exemple d’une pareille rétractation officielle; 
mais dans notre lutte contre le mensonge de la Kriegsschidd un 
très satisfaisant progrès est fa it maintenant, nos adversaires sont 
réduits à la défensive.

L ’article 16 a été discuté également à Locarno. C’est un article 
nébuleux. Nous avons déclaré que pour nous il n implique aucune 
obligation positive, mais seulement l ’obligation morale d aider 
loyalement la S. D. N. à accomplir sa tâche. Nous avons dit qu’en 
cas de guerre russo-polonaise et dans tous les cas où nous risque­
rions de nous attirer la déclaration de guerre d’une puissance, 
nous refusons de prendre part à une action militaire commune, 
nous ne permettons pas le passage de troupes et nous ne nous 
associons pas à un blocus économique. Nous avons dit que nous 
décidions seuls si et dans quelle mesure nous participerions d’une 
façon quelconque aux mesures prévues par l ’article 16, et nous 
avons donné comme raison de notre attitude notre état de désar­
mement, qui ne nous permet même pas de défendre notre propre 
pays.

Notre note du 20 juillet disait en outre que notre désarmement 
devait être suivi du désarmement général. C’est ce qu’exprime

’ (1) L a  co n clu sio n  de ces acco rd s de la  F ran ce  a v e c  la  P o lo g n e et la  T c h é ­
co s lo v aq u ie  é ta it  m en tio n n ée dan s le  P ro to co le  fin a l de la  co n féren ce de 
L o carn o , com m e su ite  a u x  tra ité s  d 'a rb itra g e  an n exés à  ce P ro to co le . 
(N ote des Tr.)



aussi le Protocole final de Locarno, et au cours des débats de Lo- 
camo les puissances contractantes se sont déclarées prêtes à 
traiter immédiatement cette question au Conseil de la S. D. X. 
Au total j ai donc la conviction qu’il n ’est pas un point de notre 
note du 20 juillet qui n’ait été pris en considération à Locarno.

Parlons maintenant des répercussions du traité. Xous n’avons 
pas dit que nous posions comme condition de notre adhésion au 
pacte de sécurité l ’octroi à l ’Allemagne de certains avantages 
consécutifs à ce pacte ; nous avons dit seulement que ce pacte 
constituait un fait nouveau d’une importance telle qu’il devait 
entraîner nécessairement certaines conséquences. Une dépêche 
du Bureau V  olff a publié, de Locarno, une déclaration du chan­
celier, faisant connaître que les deux délégués allemands assu­
maient devant le peuple allemand toute responsabilité pour que 
les promesses qui leur ont été faites par les autres délégués fussent 
tenues. M. le chancelier du Reich a commenté lui-même cette 
déclaration en disant que, bien entendu, il démissionnerait im­
médiatement, ainsi que le ministre des Affaires étrangères, s ’il 
était amené à constater qu’il s’était trompé sur la mentalité des 
contractants, c est-à-dire si les répercussions attendues ne se pro­
duisaient pas. Xous avons avec intention renvové au I er décembre 
la date de la  signature du traité pour avoir d’ici là la possibilité 
de continuer les négociations au sujet de cette contrepartie atten­
due Je puis dire que depuis le retour de la délégation, pas un jour 
ne s’est écoulé sans que cette affaire n’ait été suivie. De Locarno, 
Chamberlain s’est d’abord rendu à Pans pour s’entretenir avec 
Painlevé des affaires rhénanes. De Locarno, Briand a invité 
Tirard et le général Guiliaumat à se rendre à Paris et à préparer 
le plan d’un nouveau statut rhénan. Pendant des journées entières 
notre ambassadeur à Pans a conféré avec Tirard. Ces négociations 
exigent naturellement quelques semaines. I l s ’agit, pendant au 
moins une quinzaine encore, de ne pas s ’énerver et d’attendre 
que la clarté se fasse. Ces messieurs de lE n ten te  semblent pleins 
de bon vouloir. Il reste à savoir s ’ils réussiront à faire admettre 
leurs vues par les ministres leurs collègues et par le parlement. 
Quant à 1 évacuation de Cologne, il semble qu elle aura lieu 
en deux étapes, dont la première ne saurait tarder, tandis que la 
seconde menace de traîner en longueur, non qu’il soit difficile 
de quitter Cologne, mais parce que les Anglais demandent des 
aménagements dans leurs futurs cantonnements de Wiesbâdè.

En somme notre situation en politique extérieure s’est sensi­
blement améliorée. C’est pourquoi j ’ai beaucoup regretté qu un 
grand parti ait cessé de soutenir notre gouvernement, avant même 
d attendre que les négociatiors en cours fussent parvenues à leur 
terme. Cette défection met le cabinet Luther en peu brillante 
posture et j imagine qu elle crée à Biiand aussi de grosses diffi­
cultés. On n avait pas le droit d'affaiblir à ce peint le gouvernemer t 
au risque de compromettre les résultats que nous escomptons 
en Rhénanie. Mais maintenant il ne faut rien brusquer. Ceux 
qui s attendent à des décisions iinpoitantes en politique intérieuie 
dans les huit jours qui vont venir se trcmper.t. A la suite de la 
démission des ministres nationalistes, la Germa nia recommande 
un cabinet de grande coalition, dans lequel je serais chancelier. 
Je n aime pas beaucoup que le public m ’oppose ainsi au chancelier 
actuel. Je suis convaincu qu'il est absolument nécessaire que le 
même chancelier qui a négocié à Lccarno scit aussi celui qui 
signera le traité: sans cela le gouvernement allemand perdra son 
prestige aux yeux de 1 étranger: il ne faut pas que le chancelier 
qui a paraphé le traité soit renversé à la suite de dissensions inté­
rieures. L ’Allemagne a en ce moment la possibilité de redevenir 
une grande puissance jouant un rôle actif et d’être considérée 
comme telle. Je demande à vous tous d ’ajourner toutes ces dis- 
eussions au moins jusqu au moment où nous serons en présence 
du résultat complet de Locarno. 2v  oubliez pas, au milieu des 
débats d ’ordre intérieur, l ’image que l ’étranger est obliçé de se 
faire de nous.

Interrogé sur les conséquences que pourrait avoir le rejet du traite 
de Locarno, Slresetnann répond :

Je tiens le rejet du traité pour absolument impossible. Par 
quoi avons-nous donc ligué le monde contre nous en 1914? Ce 
n’est pas par les notes échangées entre le I er et le 30 juillet 1914. 
C est parce que, au temps de notre prospérité, nous avons commis 
la faute de ne pas tenir un compte suffisant de la mentalité de
1 étranger. Xous oubons la paix et nous parlions de guene. alors

que les autres voulaient la guerre et parlaient de paix. L ’Emi>ereur 
était au fond le plus pacifique des hommes, mais ses discours 
n en donnaient pas l impression, et il en est résulté un très grand 
dommage. Quand, venant de Locarno, nous avons débarqué à 
Berlin, 1 ambassadeur d ’Angletene, sur l ’ordre de M, Chamberlain, 
nous a adressé une allocution qui contenait la phrase suivante : *

le monde n oubliera pas que c ’est de l ’Allemagne qu’est partie
1 initiative de paix européenne . Une pareille phrase, télégraphiée 
en Amérique, réduit à néant toute l ’agitation poincariste, trans- • 
iorme les dispositions des peuples, nous fait gagner le bénéfice 
de ces impondérables dont parla un jour Bismarck lui-même. ' 
Xous aurons besoin, dans les prochaines années... de plusieurs 
milliards de crédit : nous nous effondrerons si nous ne les obtenons 
pas. Ou on ne m accuse pas de matérialisme, si je m'exprime ainsi. 
Comment un homme d’E tat peut-il gouverner, si le pavs qu il 
dirige n a pas la possibilité matérielle de vivre? Pensez à l ’hiver 
qui va venir. Des crédits ne seront accordés qu'à une Europe 
pacifique ; or, nous avons besoin de crédits pour notre vie écono- j 
mique, comme la France en a besoin pour ses finances.

Comme Allemand je n arrive guère à concevoir que le traité 
puisse être rejeté: quant à l ’étranger, il ne le concevra pas du to u t.. 
Lne répudiation du traité aurait à peu près les conséquences dej 
ces gelées de mai qu’apportent les trois saints de glace après une 
série de beaux jours. L'échec de Locarno sera ressenti par nos; 
partenaires comme une offense, et leur amitié offensée se tournera 
en haine. Pour notre industrie, pour notre agriculture même, les 
conséquences seraient désastreuses. Elles le seraient surtout au 
point de vue politique.On nous a dit à Locarno que le mot Alliés a J 
avait perdu son sens, on nous a affirmé du côté anglais que s il 
revenait un gouvernement français qui tentât une fois encore 
une invasion de 1 Allemagne. l ’Angleterre se tiendrait à nos côtés 
avec toutes ses forces militaires et ses autres ressources. Si au 
contraire le traité est repoussé, Poincaré redeviendrait tout-puis-j 
sant.

Le régime des alliances est terminé. Le temps où 1 Entente 
nous dictait ses volontés est révolu. On a besoin de nous pour 
une nouvelle orientation économique de l ’Europe. Il y  a deux ans 
encore, quand j étais chancelier. Poincaré refusait de négocier 
avec le gouvernement allemand. Il n ’est pas imaginable quaujour- 
d hui. en présence du renversement complet de situation qui s ’est 
produit, des pessimistes viennent dire que le gouvernement pour­
suit une politique folle, dont l ’Allemagne sera victime. Restons* 
attachés à Locarno. Xous serions cruellement punis si en ce 
moment notre désunion nous empêchait de saisir au passage le' 
bord du vêtement de la Fortune.

,  L E S  D E U T SC E X A TIO X A LE  JU G ÉS PAR l ’ ÉTRAXGKRI 

Lettre au D T II aller Janecke (4 novembre).

Il me revient que l'attitude du parti deutschnational est jugée 
avec une extrême sévérité dans tous les milieux d ’affaires, et,! 
chose singulière, plus sévèrement encore par les gros propriétaires 
fonciers que par les industriels, Te ne comprends pas comment 
les chefs de ce parti, qui pourtant avaient les moyens de raisonner,] 
ont pu se laisser entraîner ainsi.

Pour 1 allocution que vous devez prononcer après-demain,,* 
permettez-moi de vous faire connaître ce que M. Strong. gouver-' 
neur de la Fédéral Reserve Bank, m’a dit au moment de son pas-Î 
sage à Berlin. A son avis, l ’initiative prise par l ’Allemagne pour 
pacifier l ’Europe a fait en Amérique une impression extrêmement 
forte. Xaturellement cette initiative pouvait n’aboutir à aucun 
résultat, mais si 1 Allemagne était amenée pour de bonnes raisons 
à s abstenir de négocier (M. Strong parlait au moment où nous 
venions de recevoir la note Briand;, .on ne pourrait lui en faire un 
reproche. Si. par contre, la  pacification de l ’Europe devenait 
impossible à cause des sentiments belliqueux d ’une importante 
partie du public allemand, 1 impression aux Etats-Unis serait fort 
mauvaise et de graves conséquences se produiraient, surtout 
dans le domaine économique. Les Américains souscriraient plutôt 
des Liberty Bonds que des titres d’emprunt allemand.

De tous côtés on me confirme l ’exactitude de cetre opinion de 
M. Strong. Quand nous sommes rentrés de Locarno, notre situation 
était littéralement splendide. Les paroles que nous a adressées
1 ambassadeur d Angleterre au nom de Chamberlain ont fait en 
Amérique une énorme impression. Maintenant tout est remis en



question. Briaml parait prendre assez facilement son parti de la 
défection des ministres nationalistes, parce qu'il est lui-même 
homme de gauche. Mais Chamberlain est complètement déconcerté 
et n’a plus l ’énergie de s ’employer, comme il était prêt à le faire 
il y  a quelques semaines, pour nous faire obtenir la contrepartie 
que nous attendons.

A X.A V EILI.E  D E l ’ÉV ACU ATIO X  D E COLOGNE

Le 23 octobre, l'A lle m a g n e  a répondu à  la  n o te  des A llié s  (1) co n cern a n t 
le désarm em en t; elle a  fa it  co n n aître  q u 'u n e p a rtie  des dem an d es des A llié s  
on t reçu sa tis fa ctio n , et que les au tres dem andes seron t sa tis fa ite s  à la  d a te  
du 15 novem bre. L a  Conférence des A m b a ssad eu rs en v o ie  le 6 n o vem b re 
une note n ou velle. L e s A lliés  énu m èrent encore p lu sieu rs q u estio n s en so u f­
france, celle de la police , celle  des asso ciatio n s de ca ractère  m ilita ire  e t  celle 
de l'o rg an isatio n  du com m an dem en t; ils d éclaren t a tte n d re  su r ces d ive rs  
su je ts  des p ro p o sitio n s a llem an des de n atu re  à p erm ettre  le  co m m encem ent 
d ’é v acu a tio n  de la  prem ière  zone à la  d a te  du  I er décem bre.

Noie de Slresemdnn (8 novembre).

Le chargé d’affaires français m ’a demandé aujourd'hui par 
téléphone s ’il pouvait venir me parler. Je l'ai reçu à 13 heures- 
Il voulait me donner des éclaircissements sur la note de la Confé­
rence des Ambassadeurs, en se servant d ’une instruction qu’il 
vient de recevoir de M. Briand. Il m’a parlé ainsi :

M. von Hoesch ayant dit à Paris combien cette note nous avait 
déçus, M. Briand tient à préciser le point de vue des Alliés. Quoi 
qu’il arrive, l ’évacuation commencera le I er décembre. On a déjà 
désigné le premier bataillon anglais qui quittera Cologne ce jour-là. 
C ’est un acte symbolique, qui marquera que l ’évacuation com­
mencera le jour même où nous serons réunis à Londres pour la 
signature des traités. La note de la Conférence des Ambassadeurs 
relative aux questions encore pendantes vient d’être envoyée 
parce que M. Briand est d ’avis qu’il vaut beaucoup mieux que la 
discussion soit confiée au hommes d’Etat, et non aux généraux, 
et il espère que l ’entente se fera bien mieux entre Berlin et Paris, 
entre lui et moi, qu’entre experts militaires.

Le chargé d’affaires a ajouté qu’il avait l ’ordre de me donner 
quelques précisions sur les points suivants :

Question du haut commandement : Les Alliés sont prêts à 
nous donner satisfaction « dans la mesure du possible ». Ils atten­
dent de notre part une proposition acceptable de compromis.

Question de la police : On n ’a pas l ’intention de maintenir 
cette rubrique et on est prêt à s ’entendre avec nous. Les Alliés 
tiennent seulement à voir régler la question de l ’existence de 
certains états-majors de police et à obtenir une modification des 
attributions de ces états-majors. Le chargé d’affaires me signale 
à ce propos la note des Alliés en date du 5 janvier dernier et l ’ar­
ticle 178 du traité de Versailles.

Question des associations : Les Alliés ne demandent pas la 
suppression de ces dernières. Ils attendent une suggestion du gou­
vernement allemand, une déclaration par laquelle ce gouverne­
ment affirmerait encore une fois que les associations ne sont pas 
en relation avec la Reichswehr et s’abstiennent de toute activité 
militaire. Même solution pour la question de l ’usage d’armes 
interdites. M. Briand propose que le gouvernement allemand 
donne l ’assurance que l ’Allemagne n’emploie pas d’armes interdites.

En ce qui concerne l ’évacuation de la Cologne, M. Briand 
envisage un délai pour la fin de l ’évacuation. La zone de Cologne 
serait complètement évacuée quelques semaines après qu’aurait 
commencé le retrait des troupes. On a parlé en Allemagne d’un 
délai de quelques mois. Ce n’est pas exact. Il ne s ’agit pas de mois, 
mais de semaines.

J ’ai remercié le chargé d ’affaires de sa communication, mais 
je lui ai dit que nous étions extrêmement déçus de voir que la date 
de la fin de l ’évacuation ne nous était toujours pas notifiée, qu’il 
fallait qu’une certitude nous fût donnée avant la fin de la semaine, 
car nous avions besoin d ’y  voir clair.

Le chargé d ’affaires m ’interrompit et me dit que l'intention 
de M. Briand était précisément non seulement d ’évacuer Cologne, 
mais de dessaisir complètement la Commission militaire interalliée 
de contrôle, qui n'aurait plus à débattre avec nous, mais surveil­
lerait simplement l ’exécution des mesures prises, puis serait dis­
soute.

J ’entrai alors dans certains détails. Je demandai au chargé 
d ’affaires s ’il n’avait pas à me faire certaines propositions dans la 
question du haut commandement, et de quelle nature pouvait 
être le compromis qu’on nous demandait d’offrir: nous avons 
déjà fait une proposition pour régler cette question du haut com­
mandement, mais on ne nous a pas encore répondu. Le chargé 
d ’affaires me dit qu’il n ’était pas au courant des détails et que ses 
instructions s’arrêtaient là. Je lui déclarai alors que je croyais 
pouvoir promettre une suggestion relativement aux armes inter­
dites, que par contre je ne pouvais rien dire quant à la question 
des états-majors de police, que, en ce qui concernait les associations, 
on se trom pait en France en supposant qu’elles avaient des rela­
tions avec la Reichswehr, et je rappelai au chargé d’affaires que 
certains chefs du Stahlhelm se sont récemment élevés avec une 
certaine véhémence contre tm discours prononcé au Reichstag par 
le ministre de la Reichswehr.

A  la fin de l ’entretien j ’insistai encore sur la  question rhénane, 
répétant que le moment était venu de prendre une décision et 
que je serais heureux de nous la voir notifier très prochainement. 
Le chargé d ’affaires s ’exprima comme Lord d’Abernon, me disant 
que premièrement il fallait que le nouveau statut fût publié sans 
retard, deuxièmement qu’il devrait, pour produire tout son effet, 
apporter le règlement de tout.

M AN IFESTATIO N S T A P A G E U SE S D ES ASSO CIATION S PATRIO TIQ U E S 

.-1 M . Severing, ministre prussien de VIntérieur (début de novembre).

Je me permets d’attirer votre attention sur les sérieux dangers 
qui pourraient résulter pour notre politique extérieure de la mani­
festation que les sociétés patriotiques veulent organiser dimanche 
prochain devant le Château. Il me paraît absolument impossible 
que cette manifestation ait lieu présentement, surtout étant 
donné que la  Conférence des Ambassadeurs doit se réunir lundi. 
Vous savez que nous avons soutenu avec les Alliés les luttes les 
plus acharnées à propos de ces associations, dont l ’existence pose 
toute la question du désarmement. Je vous prie de vous rendre 
compte de l ’effet qui sera produit sur la partie adverse, si dimanche 
prochain cent mille hommes, convoqués par ces associations, se 
m ettent à chanter des hytanes comme Siegreich woll'n wir Fran- 
kreich schlagen. Cette manifestation aurait des conséquences 
intolérables, dont je ne puis pas prendre la responsabilité.

Je vous prie donc instamment d’empêcher cette manifestation 
à cause des difficultés de politique étrangère qu’elle nous créerait.

A u  D t von Keudell (1) (27 novembre).

Je regrette comme vous la  situation présente. Quand je me suis 
employé pour faire entrer à toute force les Deutschnationale 
dans le gouvernement, mon idée directrice était qu’il ne se pouvait 
pas, qu’un parti appuyé sur des éléments aussi précieux de la 
population persistât dans son opposition à la forme nouvelle de 
l ’Etat. Je ne vois pas pour nous la possibilité d’un développement 
hors de la forme républicaine présente. Ce qu’il nous faut, ce n’est 
pas une Vendée royaliste, c ’est cette collaboration de tous qui 
a fait grandes la Prusse et l ’Allemagne. Il faut surtout que la 
jeunesse apprenne à regarder courageusement les réalités comme 
elles sont et à porter le fardeau des responsabilités.

Loin de moi l ’idée d’accuser le parti national d’avoir provoqué 
seul le conflit actuel. Mais j ’avoue ne pas comprendre sa façon 
d’agir dans les questions de politique étrangère. L a  paix de Ver­
sailles n’a qu’un pendant dans l ’histoire : la paix imposée par 
Rome à Carthage après la deuxième gtierre punnique. Or, je ne 
crois pas qu’il se serait trouvé au Sénat de Carthage un seul partisan 
d ’Hannibal pour ne pas accepter avec joie un armistice comme 
est celui de Locarno. En effet, Locarno nous conserve la Rhénanie 
et la possibilité de récupérer des terres allemandes à l ’Est. Je peux 
me tromper, mais jusqu’à présent personne ne m’a montré la 
moindre trace d’une autre voie, qui pourrait nous conduire à ce but.

G u s t a v  S t r e s e m a n n .

(1) D é p u té  au  R e ic h s ta g  (d eu tsch n a tio n a l).



% «

Au Congo
“ Croissez et multipliez »

La démographie congolaise révèle, dans les différentes régions 
de la Colonie, des situations très dissemblables, des contrastes 
frappants. Pour fixer tout de suite les idées, précisons : On trouve 
au Congo des territoires beaucoup plus féconds que les comtés les 
plus féconds du Canada français, et des régions à natalité beaucoup 
plus basse que celle de l ’agglomération bruxelloise, considérée 
jusqu’ici comme la moins prolifique du monde. Cette simple 
constatation montre combien, du point de vue sociologique, l ’étude 
démographique approfondie des populations congolaises présente 
d’intérêt. Elle est malheureusement fort difficile jusqu’ici, faute 
de documents statistiques sûrs et complets (i).

Bornons-nous, aujourd’hui, à quelques notes relatives au terri­
toire de Madimba, qui présente, semble-t-il, la  situation démogra­
phique la plus favorable de toute la Colonie. Elles surprendront 
sans doute les démographes. Hàtons-nous de dire que les chiffres 
que nous citons sont parfaitement sûrs, contrôlés; que les relevés 
de naissances et de décès figurent dans les archives du territoire 
avec noms à l ’appui, et sont corroborés par les registres de baptêmes 
et d’inhumations tenus dans les postes de mission.

Le tableau ci-dessous résume en deux lignes la situation démo­
graphique du territoire pour les deux derniers exercices connus, 
1929 et 1930 :

Hommes Femmes Garçons Filles T o t a l

1929
1930 10.382

10.580
10-359
10.631

11.948 
13.003

12.088
13.101

44-777
47-315

Xaissances Décès ° /o o  naiss. % o  décès Excéd- de naiss-

1929
1930

/OO

2-347
2.991

831
998

52,4
63,2

18,6
21,9

3 3 ,8

41.3

Il n’y  a pas d ’erreur typographique. La natalité en 1930 est de 
63.2 °/00; la mortalité de 21.9 ° 'm ; l ’excédent de naissances sur les 
décès de 41.3 0 oo- Ces chiffres paraîtront à beaucoup inadmissibles. 
Répétons qu’ils sont sûrs, exacts à quelques dizaines près pour la 
population vivante, à quelques unités près pour les naissances 
et les décès.

Il serait intéressant de comparer de plus près les statistiques du 
territoire de Madimba avec certaines statistiques européennes. 
C ’est malheureusement impossible. Xous ne possédons pas la 
situation de la population par âges; nous n ’avons pas de chiffres 
relatifs à la nuptialité ; et la statistique des décès ne porte qu’une 
classification assez sommaire et peu précise : adultes, c ’est-à-dire 
personnes ayant apparemment dépassé l ’âge de seize ans, et 
enfants. Tous les démographes savent combien il est fallacieux 
de comparer sans commentaires des coefficients de naissances et 
de décès sans tenir compte de la composition des populations. 
Le seul pourcentage des naissances ne donne qu’une idée très 
imparfaite de la fécondité. Une population de longévité faible 
aura, pour une fécondité égale, une natalité beaucoup plus forte

(1) V o ir  au  su je t  des sta t is t iq u e s  d ém o g rap h iq u es co n go laises les o bser­
v a tio n s  données d an s le  R a p p o rt  d u  C o m ité  c o n s u lta tif  de la  M ain -d 'œ u v re
19 31 e t  m es n o tes su r la  D ém o g ra p h ie  co n g o laise  co m m u n iqu ées à l ’In st itn t  
R o y a l  C o lo n ia l (Bulletin des Séances, I I ,  19 3 1, 2).

qu’une population comptant beaucoup de vieillards; et une popu­
lation très féconde pourra présenter une natalité assez faible 
précisément parce que le grand nombre d'enfants réduit par rapport 
au total de la population la proportion des sujets en âge de pro­
créer.

Rapprochons cependant les chiffres de Madimba de certaines 
données européennes, tirées du rapport du R. P. Lemaire sur la 
situation démographique de la Belgique, présenté au dernier 
Congrès de la Xatalité (1). Xous tenterons ensuite d’expliquer les 
anomalies apparentes des chiffres congolais, pour tirer enfin quel­
ques conclusions des données acquises.

Le coefficient de natalité est passé pour la Belgique de 32.30 
naissances par mille habitants en 1930 à 1S.62 0 00 en 1S30. Il était 
pour le pays le plus fécond de l ’Europe, la Pologne, de 32.8 0  oo 

en 1930. La province de Québec, au Canada, avait en 1920 une 
natalité de 35.07 0 oo. Le territoire de Madimba avait, en 1930, un 
coefficient de 63.2 °¡00.

L ’excédent de naissances sur les décès est en Belgique, d’après 
la  statistique de 1930, de 5.4 ° oo; dans la province de Québec 
(1920), de 16.63 °/oo; Madimba de 41.3 °/oo. L ’augmentation de 
population par excédent de naissances sur les décès est donc dans 
ce territoire congolais près de huit fois plus forte qu’en Belgique; 
deux fois et demie plus forte qu’au Canada français! Cela malgré 
une mortalité de 21.9 °¡00, comparée à 13.22 en Belgique et 19.44 
à Québec.

Quelles que soient les circonstances anormales (anormales dans 
le sens de : exceptionnellement heureuses, comme nous verrons) 
qui existent dans le territoire de Madimba, ces chiffres révèlent 
au premier examen une fécondité prodigieuse.

Au tableau de la  fécondité matrimoniale des principaux pays 
européens, que donne le P. Lemaire dans son rapport déjà cité, 
le chiffre le plus fort est celui des Pays-Bas en 1900-1901 : 320 nais­
sances par mille femmes mariées de quinze à quarante-cinq ans. 
Pour la Belgique, le dernier coefficient connu était de 160.4 en I924- 
A  Madimba, il est né en 1930 2,991 enfants pour 10,361 femmes 
adultes, soit 28S.9 par mille femmes; mais il s'agit ici de toutes les 
femmes adultes, y  compris les vieilles, les jeunes filles non mariées 
et les veuves.

Cette moyenne de près de trois cents naissances annuelles par 
m i l l e  femmes est faite d extrêmes très divers. Dans une chefferie, 
celle de Kimbemba, 185 femmes, veuves et vieilles comprises, ont 
donné le jour en 1930 à 122 enfants, battant leur record de 1929 
où 180 femmes avaient eu 89 bébés! Pratiquement, on peut dire 
que toute femme mariée a un enfant tous les ans...

Les chiffres complets de cette chefferie sont assez extraordinaires 
pour mériter une mention : 165 hommes ; 1S5 femmes ; 337 garçons ; 
366 filles; total : 1,053 habitants. Xaissances dans l ’année, 122; 
décès 25 ; augmentation nette de la population, 85 du I er janvier au 
31 décembre, bien qu’une douzaine d’habitants aient quitté la 
chefferie pour se marier ou s’établir ailleurs. Cette chefferie compte 
703 habitants de moins de seize ans pour 350 qui dépassent cet âge. 
On peut se demander s’il se trouve au monde d’autres groupes 
humains présentant pareil exemple de fécondité.

Les sociologues estiment qu’il doit naître environ 3.5 enfants 
par ménage pour qu’une population progresse. Dans la chefferie 
que nous venons de citer, il existe, les morts défalqués, quatre 
enfants pour deux adultes, célibataires, veufs et veuves compris.

L ’ensemble du territoire compte 26,104 enfants pour 21,211 
adultes. Xous ne connaissons pas la nuptialité, ni la moyenne des 
enfants par couple marié; mais les registres d’impôts nous fournis­
sent une indication significative : 17 1/2% du total des contribuables, 
c’est-à-dire des hommes de plus de seize ans, sont exempts d’impôt



comme pères de famille monogamique comptant au moins quatre 
enfants en vie ! Dans ce pays fortuné, on cesse tous rapports avec 
le fisc après cinq ou six ans de mariage...

La mortalité est faible. Encore une fois, on ne peut comparer 
les chiffres d ’une population féconde avec ceux d ’une population 
stérile. Pour être rigoureuse, la comparaison devrait porter séparé­
ment sur chaque catégorie de la population, puisque les coefficients 
varient d ’après les âges. Deux groupes peuvent avoir une mortalité 
identique avec des indices très différents. Si, dans tous deux, 
la mortalité infantile est de 10 %  et la mortalité adulte de 10 % 0, 
celui qui comme Madimba a une natalité de 60 °/00 verra mourir 
chaque année, rien qu'en enfants de moins d’un an, 6 % 0 de sa 
population totale,tandis que Bruxelles avec une natalité de 10 % 0 ne 
perdra en enfants que I % 0 de sa population totale. A ne comparer 
que les indices globaux, la mortalité paraîtra dans la première 
population de cinq points plus élevée que dans la seconde, alors 
qu’en réalité elle est identiquement la même. Comme ou distingue 
fécondité de natalité, il faudrait un terme nouveau pour distinguer 
les deux acceptions de « mortalité ».

La mortalité de 21.g °/00 est donc à Madimba, compte tenu de 
l ’énorme natalité, très favorable. Rappelons que dans un pays 
civilisé et fécond comme le Canada français, la mortalité est de 
19.44 % oi

Les 998 décès de 1930 se partagent en 406 décés d ’adultes et 
592 décès d ’enfants. Dans ce nombre de 592, la part revenant à la 
mortalité infantile proprement dite, c ’est-à-dire aux décès d’enfants 
de moins d ’un an, n’est pas connue. Mais il suffit de répartir les 
592 décès d’enfants entre les 3,000 bébés de moins d ’un an et les
23,000 enfants entre un et seize ans, pour s’assurer que la mortalité 
infantile est beaucoup plus faible qu’on De serait tenté de le croire. 
A 15 %  de mortalité infantile, il n ’y  aurait que 142 décès d’enfants 
de un à seize ans, soit 6.1 °/00, ce qui paraît bien un minimum. 
Il paraît plus probable que la mortalité infantile s’établit aux 
environs de 12 % . Elle était en Belgique de 13 %  en 1913; elle 
est de 9.2 %  en 1930.

Un dernier chiffre : la population de Madimba est passée, entre 
le I er janvier et le 31 décembre 1930, de 44,777 à 47,315 habitants, 
soit une augmentation de plus de 5 1/2 %  l ’an. A ce rythme la 
population sera doublée en moins de quinze ans par ses propres 
forces, sans aucun apport d’immigration.

** *

Ces chiffres bousculent assez rudement nombre d’idées reçues 
en matière de démographie congolaise : natalité déficitaire, 
mortalité infantile effroyable, population qui va s’éteindre... 
Ou le voit, nous sommes loin de compte.

Mais il faudrait se garder, d ’autre part, de généraliser hâtivement. 
Madimba n’est pas tout le Congo. Il y a peu de territoires, s’il y  en a, 
où la situation démographique se révèle sous un jour aussi favo­
rable et les chiffres sont influencés par des circonstances toutes, 
particulières dont il faut tenir compte pour les apprécier à leur 
juste valeur.

Qu’est-ce donc que ce territoire de Madimba, où les hommes 
obéissent si vigoureusement au précepte : Croissez et multipliez- 
vous ! Territoire du district du Bas-Congo, chef-lieu Madimba, sur 
le chemin de fer des Cataractes, à une centaine de kilomètres à 
l ’ouest de Léopoldville. Superficie égale au tiers à peu près de 
celle de la Belgique ; pour moins de 50,000 habitants, cela représente 
cinq habitants par kilomètres carré : ils s’y  trouvent au large et 
l ’on ne manquera pas de terres d’ici longtemps. Population essen­
tiellement paysanne et économiquement très prospère : assez loin 
de Léopoldville pour ne pas souffrir de l ’attraction et de la corrup­
tion du grand centre; assez près, grâce au chemin de fer, pour 
trouver dans le ravitaillement de la ville un débouché illimité et 
rémunérateur aux produits de ses champs : seize mille tonnes de

vivres ont été évacués vers Léopoldville en 1930, représentant une 
vente de plus de quinze cents kilos par homme adulte.

Peu d ’industries; pas de recrutements pour l ’extérieur, les gens 
gagnent largement leur vie dans le travail indépendant et fami­
lial sans avoir besoin de louer leurs bras.

E t puis surtout, il y  a Kisantu. L'admirable centre des missions 
des Jésuites, après une longue période d’efforts apparemment 
stériles, a depuis une vingtaine d’années marché à pas de géant 
dans l ’œuvre d’évangélisation, aujourd’hui pratiquement terminée. 
La population est chrétienne dans la proportion de 95 % ; il ne 
reste qu’une très petite minorité de vieux païens; dans dix ans 
les derniers seront morts...

Les gens sont bons. La semence chrétienne est tombée en ter­
rain favorable. De tout temps, l ’esprit de famille et l ’amour de 
la terre ont été très vifs chez les Bakongo; les enfants sont bien­
venus au foyer; les mères sont prolifiques, vaillantes, bonnes 
nourrices.

L ’assistance médicale est bien assurée —  comme vont les choses 
au Congo. Bien entendu il n ’est pas question d’un médecin par 
canton; mais les postes européens, surtout les postes de missions, 
sont nombreux et chacun a son petit dispensaire. Depuis quelques 
armées la fondation médicale de l ’Université de Louvain a ouvert 
à Kisantu un hôpital parfaitement outillé...

En somme, le territoire réunit toutes les conditions physiques, 
économiques, morales, sociales nécessaires à un rapide dévelop­
pement de sa population.

Mais cet ensemble de circonstances heureuses ne fournit pas 
l ’explication totale des chiffres surprenants de la statistique 
démographique. En démographie, les points ont peu d’intérêt; 
il faut pour en saisir la valeur les insérer dans des courbes. Un 
événement social fortuit influence les chiffres de toute une géné­
ration; on ne peut comprendre les variations des chiffres si l ’on 
fait abstraction des événements qui les ont conditionnées. La 
guerre, par exemple. Elle a éloigné et tué des maris; elle a fait 
des veuves. La natalité en a souffert pendant quelques années. 
Puis, la paix revenue, le flot montant de la jeunesse a d’année 
en année tendu à remener l ’équilibre. Quinze ans plus tard, le 
déficit des naissances pendant la tourmente se traduit par une 
baisse brusque de la nuptialité puis par une baisse correspondante 
du coefficient des naissances ; après la génération des fruits sacri­
fiés vient la génération des espoirs détruits... E t dans un demi- 
siècle encore il manquera quatre classes de vieillards...

Les chiffres de natalité, de mortalité, d’excédents de naissances 
sont de notre temps inexplicables si on ne les commente pas par 
l ’influence de la guerre. Quand on a tué des hommes, il naît moins 
d’enfants, même si les femmes qui ont conservé leur mari sont 
demeurées également fécondes; mais en même temps la dispa­
rition d’un certain nombre d’adultes a tendance à relever le taux 
de la natalité parce que le chiffre moindre de naissances se divise 
par une population diminuée.

En ce qui concerne Madimba, la population n ’est pas « normale ». 
E lle a passé par une phase de décadence due à la maladie du som­
meil; il y  a vingt-cinq ans, cette décadence permettait de prévoir 
une très rapide extinction. Les vieux missionnaires qui faisaient 
à cette époque leurs premières armes se souviennent de la tris­
tesse de leurs aînés succombant à la peine ; « J ’ai reçu cette école 
avec cinquante enfants, je vous en laisse dix et l ’an prochain 
vous pourrez fermer... Où vous voyez la brousse plus verte j ’ai 
connu un village prospère : il n’y  a plus personne, les derniers 
habitants se sont enfuis, après avoir vu mourir les autres... »

Le roi Léopold offrit, en 1908, aux missionnaires de leur accor­
der des concessions dans l ’Ubangi pour y transporter leur activité 
devenue sans objet dans le désert de Kisantu... Mais un espoir 
naissait; un traitement de la maladie semblait promettre d’être 
efficace; il fallait lutter jusqu’au bout... E t ce fut la victoir



On ;auva les derniers restes d une race condamnée. La joie revint 
avec 1 espérance, et la fécondité suivit la joie. Les femmes se remi­
rent à avoir des bébés. Bientôt les enfants grouillèrent dans les 
villages où il n 'y  avait pas de vieillards. E t les chiffres arides de 
la statistique traduisirent cette résurrection en folle sarabande, 
en extraordinaires soubresauts...

Aujourd'hui encore, la population du territoire est loin de 
présenter une composition normale. Les enfants nés depuis la 
victoire sur la maladie du sommeil commencent à peine d'arriver 
à 1 âge adulte. Les vieillards sont en proportion beaucoup trop 
faible. Il faudra quelques années encore avant que l ’on puisse 
dire que les coefficients de naissances et de décès se calculent 
sur un ensemble équilibré en personnes de tous les âges.

A la lumière de ce que nous venons de dire, des chiffres qui 
paraissent absurdes, comme ceux de la  chefferie Kimbemba. 
deviennent expbcables : 165 hommes: 1S5 femmes; 703 enfants 
dont 122 nés dans l'année. Comment est-il possible qu'il n ’y  ait. 
en temmes adultes, que trois fois le nombre des petites filles qui 
naissent en un an ? Evidemment, ce serait impossible si depuis 
quaram e ans il était né pareil nombre de petites filles chaque année. 
Mais ju sq u il y  a vingt ans, il en naissait combien? Cinq ou six 
peut-être : Il n y  a presque pas de vieiües. Dans vingt ans d ici, 
une trentaine de filles atteindront 1 âge nubile chaque année : 
la proportion des femmes adultes aux enfants va se relever peu 
à peu poux retourner à la normale.

Il faut donc se garder de faire dire aux chiffres plus qu’ils ne 
signifient en réabté. Le coefficient actuel de naissances ne se 
maintiendra pas, 1 excédent de naissances non plus. E t l ’ensemble 
de conditions qui font de Madimba un territoire privilégié est 
impossible à réabser partout. D autres régions du Congo présentent 
im spectacle désolant, de belles populations sont en train de mou­
rir, pour lesquelles on ne peut espérer une aussi splendide renais­
sance.

Il n en reste pas moins certain que lexem ple de Madimba 
prouve 1 extraordinaire vitabté de certaines races congolaises, et 
autorise pour 1 avenir les plus magnifiques espoirs si nous savons 
mener de pair un développement économique sainement compris, 
une croisade sanitaire énergique et le redressement des mœurs 
par le christianisme.

** *

Le petit monde d enfants qui grouille là-bas laisse rêveur par 
ces temps de crise et de chômage. On produit trop; on consomme 
trop peu. Les gens dans la force de l ’âge sont pensionnés; on les 
raie des cadres producteurs pour faire place à d ’autres. Les par­
tisans du birth conirol préconisent la limitation des naissances 
pour prévenir la montée de producteurs futurs. Toujours on veut 
agir sur un des facteurs de l ’équation: certains ne voient qu’une 
nouvelle guerre pour éliminer radicalement les producteurs en 
surnombre— et donner aux survivants du travail à relev er les ruines. 
Ou il y  ait déséquilibre entre producteurs et consommateurs, 
c est clair : il y  a en Allemagne deux fois plus d ’électeurs que 
d enfants —  et six mil bons de chômeurs.

Mais 1 exemple de Madimba donne à réfléchir. On y  compte 
beaucoup plus déniants que d adultes. E t la question se pose : 
Que se passerait-il s il en était de même ailleurs? S ’il v  avait par 
le monde civilisé cent milhons d enfants de plus pour consommer 
sans produire." Cent millions d ’enfants qui mangent du pain 
sans pousser la charrue, qui usent des semelles sans tanner des 
peaux ni fabriquer des chaussures: cent m il l io n s  de chers petits 
consommateurs à vêtir, à loger, à instruire, à soigner ? Brûlerait-on 
les stocks de blé i \ errions-nous autant de chômeurs ?

P i e r r e  R y c k m a x s ,

A n c ie n  R é s id e n t de l ’U ru n d i,
J fe m b re  asso cié  de l 'in s t i t u t  r o y a l co lo n ia l.

La vie 
de groupe et l’E tat11

PRIN CIPE FOXD AM EXTAI.

L homme est appelé par la nature à se mettre en société. A
1 état solitaire, l'individu serait dépourvu des moyens matériels, 
des directions intellectuelles, du réconfort moral indispensables 
à 1 obtention de son bonheur. La vie de groupe n’est nécessaire 
qu’à raison de cette impuissance de l'individu isolé à se suffire.

Par là se justifie ce principe fondamental : La collectivité 
est pour le bien de l ’individu, et non l ’individu pour le bien de 
la collectivité Dès lors, le bien du groupe ne sera pas d ’une autre 
nature que le bien des individus (2'.

Le principe est général, qu’il s ’agisse de collectivités familiales, 
pobtiques village. E tat . religieuses (paroisse, abbave. évéché. 
chrétientéi, ou économiques (corporation de métiers:. Il est 
appuyé sur la morale générale, qui souligne la v aleur de la per­
sonne humaine: et cette affirmation de la primauté morale de
1 individu, qui est assurément une des plus belles conquêtes de la 
civilisation du moyen âge. est à son tour soudée à la métaphv- 
sique. laquelle ne reconnaît d'autre réalité substantielle existante 
que l ’individu, dans tous les domaines.

l ' u n i t é  d u  g r o u p e  e t  l e s  d r o i t s  d e  l ’h o m m e

La collectivité n’est donc pas une substance comme telle, ainsi 
que l'enseignent les organicistes "contemporains, car. ainsi qu’on 
l ’a dit plus haut IX . i  . la  notion même de personne collective 
implique contradiction. L ’unité du groupe n’est pas l ’unité interne 
propre à une substance de la nature, et principe de cohérence 
au dedans IV. 7). Hoc totum, quod est civiîis multitudo vel 
domestica . familia, habet solam unitatem ordinis, secundum 
quam non est abquid simpüciter unum (31. Les membies du 
groupe gardent intacte leur personnalité, se contentant de faire 
apport à la communauté de certaines de leurs activités, destinées 
à être coordonnées à l ’intérieur de cette communauté. Ainsi en 
est-il notamment de l ’E tat qui comprend de nombreuses per­
sonnes, et dont le bien est le résultat d’activités variées 4

Au point de vue métaphysique, le groupe social est mis sur le 
même pied qu’un groupe d’hommes cjui halent un bateau, operaho 
midiitadmis irahcniiiim navem (5). De part et d’autre, l ’unité 
est une unité accidentelle, à savoir une unité de jonctions, imitas 
ordinis, exercées par divers membres, et tendant à réaliser un état 
de choses qui est au-dessus de la portée d’un individu isolé. La 
seule différence entre les groupes naturels (famille, Etat) et les 
groupes artificiels est que la mise en commun des activités est 
nécessaire dans le premier cas, facultative dans le second.

Le groupe étant fait pour le bien des individus, il va de soi 
qu'il ne peut p>orter atteinte aux droits imprescriptibles que 1 indi­
vidu tient de sa nature d ’être raisonnable. Serf ou homme libre, 
riche ou pauvre, gouvernant ou gouverné, l individu a le droit 
de sauvegarder sa vie, de se marier et d ’élever des enfants, de 
développer son intelligence, d être instruit, de chercher la vérité, 
de vivre en société (6). Voilà quelques-unes des prérogatives 
que consignent au X IIIe siècle les déclarations des droits de 
l'homme.

LA  FAM ILLE

La famille, cellule sociale naturelle, comprend le mari, 1 épouse, 
les enfants, les serviteurs (servi) . E lle a pour chef le paterfamilias,

(1) C h a p itre  de V Introduction à la philosophis thomiste. V o ir Revue catho­
lique d u  ó m ai.

(2 > B o n u m  com m u ne es t  fin is  sin gu laru m  personarum  in com m u niía te  
e x is te n tiu m  . I I a I I ae, q. 58. art. 9.

(3) In I  Ethic. Nicom... lee t. I.
(4) I I a I aer q. 96. art. I.
(5) In I  Éth., Nicom.. lect. I .
(6) I a I I ae, q. 94. art. 2.



qui tient son pouvoir de Dieu (VI, 3). Bien que la femme soit 
« aliquid viri », elle est moins strictement dépendante du pater- 
familias que ne le sont les enfants, placés vis-à-vis du père dans 
un état de soumission complète. D ’où il suit qu il y  aura entre la 
femme et son mari des rapports de justice plus rigoureux, puisque 
la justice, on l ’a vu plus haut, suppose la distinction des personnes. 
Il est entendu que les enfants et les serfs gardent les droits indi­
viduels de l ’homme. En ce qui concerne le serf, son état, au 
X IIIe siècle, ne ressemblait en rien au servage de l ’antiquité 
et du haut moyen âge, et les législations canoniques et civiles 
ne cessaient d ’améliorer sa situation.

O R IG IN E  DU  PO U V O IR  D A N S T.’É TA T

Grand ou petit, l ’E tat est un groupement de familles soumises 
à l ’autorité ou au pouvoir d’un ou de plusieurs chefs.

D ’où vient cette souveraineté, c ’est-à-dire ce pouvoir à raison 
de quoi un homme a le privilège de donner à ses semblables des 
ordres dont il peut assurer le respect? Les scolastiques répondent : 
Tout pouvoir vient de Dieu. En voici la raison : l ’univers entier 
est soumis au plan providentiel, à la loi éternelle qui régit toute 
réalité. Atteindre sa fin d ’être raisonnable et arriver à son bonheur 
est pour l ’homme l ’unique façon de coopérer à cette finalité 
universelle (XIV, 1, 2). Or il ne le peut en dehors d'une société, 
et nulle société n’est possible sans une autorité qui assume le com­
mandement. D ’où la raison de gouverner les hommes, la. ratio 
gubernalionis, ne peut être en fin de compte qu’une délégation 
divine (1). Les gouvernants sont des mandataires divins. La 
théorie est générale et s ’applique à toute détention de pouvoir. 
Quand il s’agit de l ’Etat, elle est indépendante du point de savoir 
par quelle voie ce pouvoir, divin dans son essence, arrive à celui 
qui le détient et sur quelles têtes il repose. Ce sont là questions 
ultérieures, nettement distinctes de la première.

LA S O U V E R A IN E T É  E ST  U N  O FFIC IU 1I

La raison d ’être de la souveraineté fixe sa nature : elle est une 
utilité, une fonction. Thomas d’Aquin établit que « les princes 
de la terre sont institués par Dieu, non pas pour qu’ils recherchent 
leur propre lucre, mais pour qu’ils assurent l ’utilité commune » (2), 
car le royaume n’est pas fait pour le roi, mais le roi pour le 
royaume : « regnum non propter regem, sed rex propter regnum » (3). 
Même sous le régime de la théocratie papale, l ’idée d’officium 
demeura mêlée à celle de puissance, et le pape est toujours le 
servus servorum Dei. Voilà pourquoi tous les traités écrits à l ’usage 
des princes et des futurs rois condamnent l ’exercice égoïste et 
arbitraire du pouvoir, ou la tyrannie.

Thomas établit tout un système de garanties pour préserver 
l ’E tat d ’un gouvernement aussi opposé à sa nature. Garanties 

. préventives : que le peuple, au moment de désigner ses gouver­
nants,, s’enquière de la personne du prince, providendum de regè (4). 
Garanties tout le long de son règne, car son pouvoir sera contrôlé, 
équilibré par l ’intervention d’autres rouages, ainsi qu’on dira tout 
à l ’heure. Garanties répressives : aux ordres injustes du tyran la 
résistance est non seulement permise, mais même ordonnée. 
Thomas condamne expressément le tyrannicide. I l veut qu’on 
aille jusqu’aux limites du possible pour supporter le maître injuste; 
mais si le régime est insupportable, il fait du droit de déposer 
l ’indigne le corollaire du pouvoir de le désigner. L a  doctrine vaut, 
quel que soit le dépositaire de l ’autorité, que ce soit un monarque, 
une aristocratie, ou une démocratie, et ceci nous amène à nous 
demander : Qui détient le pouvoir?

L E  P E U P L E  SO U V E R A IN  ET  L E S  D É L É G A T IO N S PO PU L A IR E S

Pour comprendre la  doctrine de Thomas d’Aquin, il faut avec 
lui distinguer deux aspects de la question : Où réside la souve­

(1) 0 Cum  ergo le x  aetern a s it  ra t io  g u b e rn atio n is in  su prem o gu b ern an te. 
necesSe es t  q u o d  om nes ra tio n e s  g u b e rn atio n is  q u a e  su n t in  in feriorib u s 
g u b e m a n tib u s  a leg e  aete rn a  d e riv e n tu r  ». Ia l la e ,  q 93, a rt  3

(2) De regim. principimi, I, c. 1-3.
(3) HI, c. II.
(4) I , c. 6. Cf. Comment. Polit., l ib . I l l ,  e. 14.

raineté dans n ’ importe quel Etal? Où réside-t-elle dans la forme 
la plus parfaite du gouvernement?

i°  A  son point de départ et dans n’importe quel Etat, la  sou­
veraineté appartient au peuple, c ’est-à-dire à la masse des indivi­
dus. C’est le peuple qui est l ’Etat. Théorie logique, puisque les 
individus sont les seules réalités sociales, qu’en dehors d’eux 
l ’E tat n’est rien (X VII, 2), et que la souveraineté a pour raison 
d ’être le bien de tous. La doctrine du peuple souverain n’est donc 
pas une invention moderne.

Mais la collectivité est trop nombreuse et trop chaotique pour 
exercer par elle-même le pouvoir. A  son tour elle le délègue, le 
plus souvent —  mais pas nécessairement —  à un monarque, car 
en principe le peuple peut faire cette délégation aussi bien à’ une 
aristocratie ou à un gouvernement républicain. Si le délé<mé 
populaire est un monarque —  c ’est à cette époque le cas le plus 
normal —  il représente la collectivité, il est son gérant. Ordinare 
autem aliqkid in bonum commune est vel totius multitudinis, vel 
alicujus gerentis vicem totius multitudinis (1). De sorte que le pou­
voir se transmet par des délégations successives de Dieu au peuple, 
du peuple au roi. Le peuple, sujet primordial du pouvoir, détient 
celui-ci par un titre naturel que rien ne peut détruire; le roi, de 
par la volonté du peuple qui peut changer. A  la base de la délé­
gation faite par le peuple au roi il y  a un contrat, ou une manifes­
tation de volonté, rudimentaire ou implicite dans les sociétés 
moins parfaites, explicite dans les Etats qui sont arrivés à un haut 
degré d’organisation. Cette volonté, qui peut se traduire de mille 
façons, suffit à rendre légitime la détention du pouvoir. La monar­
chie a l ’avantage de ne pas éparpiller la souveraineté et la force; 
mais il appartient aux circonstances de décider quel est, à un 
moment donné de la vie politique d’un peuple, le meilleur gouver­
nement, —  ce qui donne à la théorie toute la plasticité voulue.

2° Cependant Thomas d’Aquin a des préférences très marquées 
pour une forme composite qu’il considère comme la réalisation 
la plus parfaite de la délégation populaire. C ’est un système 
mixte de gouvernement, où la souveraineté appartient au peuple, 
mais où interviennent en même temps et la monarchie élective, 
et un rouage oligarchique qui tempère dans la monarchie l ’exer­
cice du pouvoir. « Le meilleur régime sera réalisé dans la cité 
ou dans l ’Etat, où un seul commande à tous les autres à raison de 
sa vertu, où quelques chefs subalternes commandent selon leur 
mérite, mais où cependant le pouvoir appartient à tous, soit parce 
que tous les citoyens sont éligibles à ce pouvoir, soit même parce 
que tous sont électeurs. Or, il en est ainsi dans tout gouvernement 
qui résulte d’un heureux mélange de royauté, parce qu’il n’y  a 
qu’un chef, d’aristocratie, parce que beaucoup collaborent d'ans 
le gouvernement, suivant leur vertu, de démocratie ou de pouvoir 
populaire, parce que les princes peuvent être élus dans les couches 
populaires, et qu’il appartient au peuple d’élire ses chefs (2)* » 
Une grande largeur de vues éclate dans cette page écrite vers 
1250, et où sont affirmés, comme des principes de politique, le 
suffrage universel, le droit pour le dernier des hommes d’être 
élevé au pouvoir, la consécration de la valeur personnelle, le règne 
de la raison chez les gouvernants ou le « Gouvernement des 
lumières », les avantages du système électif qui permet de choisir 
les plus dignes, la nécessité pour le peuple d’être soumis à une 
éducation politique.

A T T R IB U T IO N S D E  LA S O U V E R A IN E T É

Un triple devoir incombe à qui gouverne l ’E tat : assurer le 
bien-être, le conserver, l ’accroître. Il lui appartient d’abord de 
réaliser les conditions indispensables au bien commun en faisant 
régner la paix parmi les citoyens (cette paix est appelée quelque­
fois convenientia voluntatum), -en assurant les rapports de justice 
qui sont à la base de l ’entente, en favorisant la vie morale des 
individus, en pourvoyant la communauté des ressources matérielles 
nécessaires à la subsistance. Le bien public instauré, il faut que le 
gouvernant veille à sa conservation. A cet effet, il doit charger de
1 administration un nombre convenable d’agents capables; répri-

(1) l a  I I ae, p  go, art. 3.
(2 } Ia I I ae, q. 97, art. 1. L es servi so n t p r iv é s  de d ro its  politiques, po u r 

in su ffisan ce de cu ltu re  gén érale; les h érétiq u es e t  les J u ifs , p a rce  que la  
c iv i lis a t io n  ca th o liq u e  é ta it  reg a rd ée com m e la  seule c iv ilisa t io n  e x ista n te  
et que dès lors to u te  rébe llio n  con tre l 'I îg lise  re v ê ta it  la  form e d ’une rév o lte  
con tre 1 E ta t . B ien  en ten d u , leurs d ro its  c iv i ls  d em eu raien t sa u v eg ard és.



nier le désordre ; stimuler 3a bonne volonté de tous par un système 
de récompenses et de châtiments: protéger l ’E tat contre les enne­
mis du dehors. Enfin, le gouvernement est investi d'une troisième 
mission plus large et plus élastique : parer aux abus, travailler 
au progrès.

L ’instrument par excellence qui permet au gouvernement de 
remplir ses attributions est le pouvoir de faire des lois, c'est-à-dire 
de donner des ordres. —  La théorie thomiste de la loi humaine, 
ou positive f i), sous sa double forme de droit des gens (jus gentium ). 
commun à tous les E tats, ou de droit civil (jus civile), propre 
à un E tat, est solidaire du système des lois. En effet, la loi civile 
n'est et ne peut être qu'une dérivation de la lex naturae : par consé­
quent,elle se rattache finalement à la  lex aeterna (X V II, 5). Voici, 
derechef, l'individu protégé contre l ’Etat, car dans la mesure 
où la loi positive est en désaccord avec la loi de nature, elle n’est 
plus une loi, mais une corruption de la loi (2I. En ce sens, l ’arbi­
traire est banni de la loi positive. Celle-ci est un ordre dè la raison, 
édicté en vue du bien commun et promulgué par celui qui a charge 
de la  communauté {3!. La loi positive adapte aux circonstances 
concrètes ( tempora, negotia), les prescriptions immédiates ou 
médiates de la loi naturelle, qui sous leur forme abstraite appar­
tiennent au droit des gens. Que le malfaiteur soit puni est un 
commandement du droit des gens. Qu’il le soit par l ’amende ou 
la prison est de droit positif. La loi positive est donc à la fois fixe 
et muable. Elle varie avec les circonstances, et il appartient au 
gouvernement de la modifier, à. condition qu il se souvienne que 

le mieux est l'ennemi du bien et que chaque changement dans 
la loi F énerve en lui enlevant de son prestige.

JU S T IC E  SO C IA LE E T  B IE N  COMMUN

Le bien commun est le résultat d'un bon gouvernement et il 
dépend du règne de la justice sociale.

Thomas professe sur la justice et la solidarité sociales des vues 
remarquables. Pour les comprendre, il faut tenir les veux fixés 
sur les notions de droit (jus) et de justice ( justifia)  exposées 
plus haut (X V I. 3).

Faire justice, c ’est rendre à autrui son droit, jus, lui donner 
une compensation équitable en échange d'activités dont il n 'a pas 
recueilli le bénéfice. Lorsque l ’acte posé par un citoven profite 
à la collectivité, la justice sociale entre en jeu. Elle implique 
donc un double élément :

a) Que l ’activité d'un ou de plusieurs membres d'un groupe 
social soit dépensée de telle façon que toute la collectivité en 
profite ;

b) Qu'en retour, le membre individuel reçoive de la communauté 
ime juste compensation.

La justice sociale, ainsi comprise, repose sur une affirmation 
solennelle de la solidarité et de l ’entr aide. Tout acte humain, 
moralement bon. parce qu'accompli dans une société, se répercute 
en elle et lui profite de quelque façon (4). Xon seulement le soldat 
qui se bat et l'artisan qui travaille, mais encore le moine qui prie, 
le savant qui étudie produisent des activités sociales qui. comme 
telles, profitent à tous. Même les élans de la passion individuelle 
relèvent de la justice sociale (5 et sont ordonnables au bien com­
mun . parce que ces élans intensifient l ’action, et dès lors son 
retentissement social.

Qui fait régner la justice sociale et comment? Il appartient aux 
gouvernants d’assurer la convergence des activités individuelles, 
et d'orienter les actes bons vers le bien commun. Un citoven 
isolé n’a point qualité pour prendre à ce sujet les initiatives néces­
saires. A  titre de chef, architectonice, le prince a charge de la justice 
sociale. Il est le custos justi, le justum animatum, le gardien du 
droit, sa personnification vivante et visible. Il possède la vertu 
de justice par voie de commandement, per modum imperantis 
et dirigentis, tandis que les citoyens n’y  participent que par voie 
d ’obéissance, per modum executionis (6 . De même que le maitre

(1) Humana seu positiva. la  ü ae. q. 95. art. 3.
(2) Q- 95. a n - -■ M êm e les  tr ib u n a u x  p o u v a ie n t  se rap p ro ch er de la  lo i 

n atu re lle , en  co rrig e a n t la  lo i p o sitiv e .
(3) Q . 90, art. 4.
(4) V o ir  le  t e x t e  th o m iste  le  p lu s  sa illa n t. Q. 58, art. 5 in  corp . Cf. a rt. 6. 

L ’e ffic ie n ce  so c ia le  (virtus) a p p a rtie n t à n im p o rte  quel a c te  m o ralem en t bon.
(5) Q- 5§> art- 9> a d  3m-
(6) Q. 58, a rt. I , a d  5 “ .

d œuvre de la cathédrale a la haute surveillance des tailleurs de 
pierre, des menuisiers, des sculpteurs, des verriers, et veille à ce 
que ,eur travail soit prêt en temps et lieu, de même l'ordonnateur 
de la justice sociale a droit de regard sur les diverses activités 
sociales, et décide de leur rôle respectif dans la vie de commu­
nauté. A lui de s'assurer que le moine prie, que le soldat défend 
le pays, que le savant étudie, que l'artisan travaille, de façon à 
ce que toutes ces activités réalisent l ’harmonie du corps social. 
A  lui de rechercher les meilleurs moyens de garantir l èntr'aide, 
afin que tout profite à tous . Son intervention réglemente avant 
tout les actes extérieurs: elle ordonnera les œuvres fortes, la tem­
pérance, la mansuétude. Mais elle s’étendra au besoin aux actes 
qui relèvent du for intérieur (1).

Le prince s acquitte de cette haute mission humanitaire par voie 
de commandement, imperans et dirigeas. A première vue. il y a 
là une autocratique et intolérable ingérence, un étatisme qui parait 
ruiner l'autonomie individuelle, point de départ du système. 
Qu on se rassure! La théorie porte en elle-même les correctifs aux 
abus qu elle semble légitimer, car la réalisation du bien commun 
esL le seul motif qui autorise 1 intervention du gouvernant : et le 
bien commun n est pas autre chose que le bien de chacun des membres 
de 1a collectivité (2). I ne intervention tracassière qui serait 
destructrice de la liberté individuelle serait contraire au bien 
commun et à la justice sociale, donc illégitime.

Par la doctrine de la justice sociale, le thomisme présente aux 
gouvernements un idéal qu’ils ne peuvent jamais perdre de vue, 
et qu ils doivent réaliser dans la mesure où le permet l'état donné 
d ’une civilisation.

M a u r i c e  D e  W u l f .
P ro fesseu r à T U n iv e rsité  de L o u va iu .

Goethe en Suisse01

La Suisse est, après 1 Italie, le pays que Gœthe a le mieux connu 
le mieux aimé, dont il  a subi le plus l ’influence.

Gœthe avait arrangé sa vie comme un itinéraire. Il avait appris 
l'art difficile de ne voir partout que l'essentiel, de savoir détacher 
son cœur à temps des êtres et des choses, de ne point s'arrêter 
inutilement en. route, de ménager sa volonté aussi bien que ses 
sentiments et de préparer des étapes. Parti du romantisme, du 
Sturm and Drang, il s ’était élevé, peu à peu, à force d’études, 
et de sacrifices et de discipline, vers l'objectivité —  on sait que 
le mot lui était cher —  vers la  sérénité, comme on gravit lentement 
une montagne: comme, par la vallée de la Reuss, qui est encore 
dans le style d ’Ossian, on s’élève vers le Saint-Gothard, qui est 
de style classique et sur lequel le ciel d ’Italie étend son azur.

Gœthe lui-même a dit : e Le voyage est un chef-d’œuvre, une 
épopée. C’est ainsi qu’il a placé ses voyages en Suisse dans sa vie 
à un moment où il éprouvait le besoin de rompre le cours même 
de son existence, pour se reprendre, se retrouver soi-même et se 
renouveler.

** *

(r) Q- 58= art. 9, a d  3m.
2 ; D an s le  m êm e art. 9, q. jS .  X o n  seu lem en t le  p rin ce es t  l'a rb itre  de la  

ju s tic e  so c ia le  o u  légale , m ais i l  co n trib u e  a u  règne de la  ju s tic e  p a rticu lière  : 
d 'a b o rd  en  se fa isa n t  le  d is tr ib u te u r  a u x  c ito y e n s des honneurs, d istin c­
tio n s. co n fo rm ém en t a u x  ex ig en c es  de la  justice distributive (actus disiri- 
butioms, qui est communium bonorum. pertinet solum ad praesidentem com- 
mujtibus bonis. I a H®, q. o i ,  a rt. i)  ; en su ite  en  p ro n o n ça n t, p a r l organe de ses 
trib u n a u x , le  jus  p r iv é  des citoyens,, co n fo rm ém en t à la  ju s tic e  co m m u ta tive  
deiernrinare jus; judicium ... importai... dejhiiiioneni vel determinaiionem 
justi sive juris. q. oo. art. 1). T h o m as cond am ne le je u  des in trig u es  en m atière  
ju d ic ia ire  (acceptio personarum) e t , co n fo rm ém en t à son  o p tim ism e m oral, 
i l  t ie n t  a v e c  le  d ro it  ro m ain  q u e le  d o u te  p ro fite  à l ’accu sé (q. 63).



I Commençons par fixer les itinéraires des trois voyages de 
pcelhe :
I Le premier voyage fut entrepris en juin 1775, en compagnie 
îles deux frères Stolberg, les comtes Christian et Léopold-Frédéric; 
jl conduisit Goethe à Zurich, j.uis de là au Saint-Gothard.

Le deuxième voyage, d ’octobre à décembre 1779, fut le plus long, 
iœthe accompagnait le duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar. 
)e Bâle en Suisse romande par le Jura, jusqu’à Genève; puis de 
>enève au Saint-Gothard, par le Chablais et le Valais; enfin retour 
lar la vallée de la Reuss, Zurich, Constance et Schaffhouse, la chute 
lu Rhin.

Le troisième voyage, en septembre et octobre 1797, fut consacré
1 la Suisse centrale et, comme les précédents, aboutit au massif du 
kaint-Gothard. Gœthe avait pour compagnon le peintre zuricois 
Ienri Meyer, qui était venu le rejoindre de Florence.

Qu’est-ce qui attirait Gœthe en Suisse?
D’abord la nature, la montagne. Ce que cette nature était au 

£VIIIe siècle, les gravures-aquarelles des petits maîtres suisses, 
>ar exemple D ’Aberli, ou les estampes des Tableaux de la Suisse, 
le Zurlauben, l ’évoquent encore à nos yeux. Ce sont des paysages 
>ù l ’on voit un lac, dont les eaux transparentes reflètent les nuages, 
/étendre, à l ’horizon, entre des collines, vertes d’abord, ensuite 
¡ileues. Au fond, des montagnes vaporeuses que dominent des 
»aciers aux reflets roses. Sur tout cela s'arrondit un ciel dont 
’azur s ’atténue de légères vapeurs. Au premier plan, des paysans
l vestes rouges et des paysannes à chapeaux de paille ornés de 
(leurs ont l ’air de jouer une scène de pastorale devant un seigneur 
le la ville appuyé sur sa longue canne, et une dame, son éventail
1 la main. C’est 1 Arcadie, de Gessner, c ’est l ’état de nature retrouvé 
ntacte au milieu d’une Europe que la civilisation a corrompue.

Cette Helvétie idéale, irréelle, qui donc l ’avait mise à la mode? 
,)ui était responsable de la vision que s ’en faisaient alors les 
oyageurs étrangers, comme ces jeunes Stolberg, compagnons 

lu premier voyage? C’étaient les écrivains, les poètes suisses eux- 
némes. C étaient Haller avec ses Alpes, Gessner avec ses Idylles, 
Rousseau avec sa Nouvelle Héloïse.

Au X V IIIe siècle, en effet, la Suisse est célèbre par ses grands 
otomes autant que par ses paysages ou plutôt ses grands hommes 
endent célèbres ses paysages. Car c ’est au X V IIIe siècle que la 
uisse, réagissant contre les influences étrangères qui menacent 
e la corrompre et de la démarquer, prend conscience de soi- 
îême, de ses traditions et de ses mœurs, de son histoire et de sa 
srre, de sa diversité mais aussi de son unité. Nous avons l ’hel- 
étisme littéraire; le mouvement est pour la Suisse ce que le mou- 
ement philosophique est pour la France, et, pour l ’Allemagne,
? Slurtn und Drang. Ou plutôt, il devance le Sturm und Drang et 
le prépare. Les Suisses s’affirment alors comme des précurseurs. 

,eur chef de file est le Zuricois Bodmer qui se révolte le premier 
nntre Gottsched et l ’école saxonne, c ’est-à-dire contre l ’influence 
ançaise et le goût français dans la littérature allemande. A cette 
ifluence française et à ce goût français, Bodmer oppose l ’Angle- 
’rre, et il traduit le Paradis perdu, il oppose le moyen âge alle- 
îand et il retrouve le moyen âge germanique, les Nibelungen 
t. les Minnesinger. Haller, de son côté, marque le commencement 
|e la renaissance poétique, tandis q u i Gessner renouvelle la pas- 
arale d’où il bannit la galanterie mondaine pour la remplacer 
ar la peinture des vertus primitives et de l ’âge d ’or, et par l ’évo- 
ation de l ’état de nature.

** *

Telle était donc la Suisse lorsque Gœthe entreprit, en 1775, son 
remier voyage.
j Le père du jeune Gœthe, le conseiller Wolffgang, appartenait 
la génération pour laquelle les Suisses avaient été des libérateurs.

Un des maîtres qu’il choisit pour son fils, un certain docteur Albert, 
possédait pour Bodmer une admiration profonde. Mais Gœthe, 
que la vie intéressait plus que les livres et qui dédaignait les que­
relles littéraires, eut tôt fait de dépasser les honnêtes, les trop 
honnêtes Helvétiens. Il les trouvait pédants, il leur reprochait 
leur manque d ’art;leurs ouvrages vieillis l ’ennuyaient; leurs préoc­
cupations moralisantes l ’agaçaient. Aussi, lorsqu’il partit en com­
pagnie des Stolberg, fût-ce moins en disciple enthousiaste de 
Bodmer, de Gessner ou de Rousseau, qu’en homme libre cherchant 
une nature libre. La nature, il en avait alors la nostalgie. Il s ’était 
pour ainsi dire échappé de Francfort pour sortir d ’une crise de 
romantisme ; ennuis intérieurs, peines d’amour, réelle mélancolie.
Il avait besoin, comme il le dit lui-même, d ’une nourriture fraîche 
et d ’un sang nouveau : Friselie Nahrung, nettes Blut. Gœthe, en 
1775, a vingt-six ans. Il est déjà célèbre. Il est l ’auteur de Werther, 
qu’il a publiél'année auparavant (1774), et de G'ôtz de Berlichingen, 
qui date de 1773. Il est, en un mot, le Gœthe romantique. Mais 
il sent très bien que ce romantisme, il faut qu’il le domine et qu’il 
en sorte, et que son œuvre est à ce prix. Le contraste qu’il fait 
avec ses compagnons le démontre. L ’enthousiasme agité des 
Stolberg, leurs illusions naïves, tout ce qu’il y  a de superficiel 
et d ’irréfléchi en eux le fatiguent, et il en sourit. Les Stolberg 
croj-aient vraiment que la Suisse était la patrie de la liberté. A  la 
veille du départ, les deux jeunes comtes n’avaient-ils point bu 
à la mort de tous les tyrans ? A peine arrivés chez les Alpicoles, ils 
avaient cru rentrer dans l ’état de nature. Mais il arriva ceci : 
durant une promenade aux environs de Zurich, ils avaient oublié, 
en se baignant, la pudeur puritaine qui veillait. Leur nudisme 
fit scandale. Les Excellences du Conseil menacèrent de sévir, 
il fallut l ’intervention de Lavater pour arrêter les poursuites. 
Petite conséquence frivole de l'influence que Gessner exerçait 
alors. Les Stolberg s’esquivèrent pour aller chercher au bord du 
lac de Bienne les traces de Rousseau.

Gœthe jugea cette escapade avec sa dédaigneuse indulgence. 
Lui-même f'herchait une autre nature, celle de la Wahrhe.it, non 
celle de la Dichhtng. Tandis qu’il faisait au vieux Bodmer la visite 
obligatoire, il regardait, par la fenêtre ouverte, l ’immense paysage, 
et la nostalgie des montagnes bleues l ’empêchait d’écouter la 
conversation du patriarche.

Un seul homme l ’intéressait alors en Suisse : Lavater. A ce mo­
ment, une amitié très tendre s ’établit entre ces deux hommes. 
Ils se tutoient et ils collaborent. Gœthe s ’intéresse aux Fragments 
physignomoniques dont il corrige les épreuves et dans lesquels il in­
sère plusieurs articles. Mais il entre plus de curiosité que d ’affec­
tion dans ses rapports avec l ’apôtre un peu indiscret qu’est Lavater. 
Dès que Gœthe sent que celui-ci veut à tout prix le convertir 
et le coincer dans son fameux dilemme ou chrétien, ou athée, 
non sans injustice ni ingratitude, il lui Échappe.

** *

Quatre ans plus tard, Gœthe revient eu Suisse. C’est le deuxième 
voj-age, d’octobre à décembre 1779. Il était un tout autre homme, 
le Gœthe de Weimar personnage officiel, homme de Cour et de 
gouvernement. Mais c ’est aussi le Gœthe qui se replie sur soi-même, 
s’étudie, s ’extériorise, compare ses œuvres aux chefs-d’œuvre 
du passé. Les années de Weimar furent, en effet, une longue période 
d ’incubation durant laquelle le Gœthe romantique s ’absorba dans 
le Gœthe classique. Le voyage de 1779 marque une étape impor­
tante dans son développement. C’est un nouveau contact avec la 
nature, mais ce contact ne présente plus rien de romantique. 
C’est de l ’observation directe, scientifique, presque sèche. Point 
d ’abandon, point d’effusion non plus. Gœthe néglige les hommes, 
ces Suisses qu’il a d ’ailleurs sévèrement jugés. Ce qui l ’intéresse,



c’est la diversité de ce petit monde où toutes les formes de vie se 
retrouvent dans un espace restreint ; c ’est la montagne qu’il observe 
en savant, mais aussi en artiste, comme il le dit : concentrer 
son attention sur les objets extérieurs. Il achève de s ’objectiver. 
E n ce sens, le voyage de 1779 est une préparation, un prélude 
au séjour en Italie..

En 1797, le Goethe qui part de Tubingue, à 4 heures du m atir, 
pour son troisième et dernier voyage en Suisse, c’est le Goethe 
classique. Entre 1779 1797. il a écrit Iphigénie, Egmoiit, Tor- 
quato Tasso, les Elégies romaines, Wilhem Meisier : il a composé, 
il va publier Hermann et Dorothée. Il approche lui-méme de la 
cinquantaine, il est depuis neuf ans revenu d ’Italie.

Le classicisme de Gœthe offre un danger pour son œuvre : 
celui de la perfection glacée, de l ’art statique, de l ’abstraite uni­
versalité. Les modèles antiques dont il est épris, il les applique 
trop directement à des sujets modernes, au détriment de la vie. 
Son amitié pour Schiller le sauvera.

Le troisième voyage en Suisse est sous le signe de Schiller, comme 
le précédent est sous le signe de Lavater. Comme les précédents, 
c’est le besoin de reprendre contact avec la nature qui le provoque.

Mais il diffère des précédents en ceci : Gœthe ne s ’intéresse 
plus seulement aux paysages, à la montagne, mais encore aux 
hommes et et l ’histoire. Il note, à Schwitz, le 30 septembre : 
i Méditation sur la situation et l'aspect général du pays, considérés 
en rapport avec son état politique ». En tout cela on sent l ’influence 
de Schiller. Il a d’ailleurs une autre raison pour visiter la Suisse 
primitive : c ’est qu’il projette d ’écrire un poème sur Guillaume 
Tell. On sait que, renonçant à ce projet, Gœthe passa ses notes à 
Schiller et que celui-ci, en 1805, nous donna ce chef-d’œuvre : 
le Wilhem Tell. Xous savons aussi par la conversation du 
6 mai 1827, avec Eckermann, de quelle manière Gœthe concevait 
ce sujet. Guillaume Tell représentait pour lui le héros primitif, 
la force inconsciente, tandis que les autres personnages histo­
riques, Stauffacher. Walther Fürst, auraient incarné les forces 
conscientes, le patriotisme, l ’amour de la liberté, la volonté d’affran­
chissement. Ce poème, s’il l ’eût écrit, eût démontré la supériorité 
de l'intelligence et de la volonté humaines sur: les énergies naturelles, 
la supériorité de la conscience sur l'inconscience. Mais le drame de 
Schiller révèle à chaque instant l'influence de Gœthe, car Schiller 
a vu la Suisse par les yeux de son ami, le voyageur de 1797. Ce 
qu'on trouve de beauté antique dans le Wilhem Tell vient de 
Gœthe. En revanche, les nécessités mêmes de l ’action drama­
tique ont obligé Schiller à faire de son héros non le symbole passif 
de la nature alpestre, de la nature suisse, avec ses torrents et ses 
rochers, mais une force active et réfléchie.

A  l ’influence de Gœthe s ’est d’ailleurs ajoutée l'influence du 
grand historien suisse Jean de Müller. Pour en revenir au voyage 
de 1797, nous dirons que les notes et les lettres que Gœthe nous a 
laissées constituent une des évocations de la Suisse les plus vivantes 
que nous possédions; ces lettres et ces notes, nous les considérons 
comme un chef-d’œuvre. Gœthe perçoit à tout instant l'union 
intime de la poésie et de la science, de l ’homme et de la nature, 
du peuple et de la terre. La poésie est pour lui une vérité et la 
vérité, poésie.

Chacun des voyages de Gœthe en Suisse le conduit au Saint- 
Gothard.

En 1775, le Saint-Gothard était pour lui l ’expression directe de 
la nature, une source de force créatrice comme il est une source 
de fleuves. En 1779, c ’est la « montagne royale », le centre même des 
Alpes, leur point d ’unité, la borne de granit posée entre le Xord 
et le Midi. En 1797, c ’est de là-haut qu’il regarde vers l ’Italie où 
il  a laissé ses dieux.

Ainsi la Suisse fut, pour Gœthe, d'abord l'occasion de reprendre 
contact avec la nature; c'est-à-dire avec la réalité objective, à 
trois moments décisifs pour lui-même et pour son œuvre ; ensuite 
le centre d’une Europe dont il ne cessait de faire la synthèse dans 
son propre esprit : n ’a-t-il pas désiré, un instant.de s’établir à 
Bâle parce que cette ville ejicore allemande touche à la France 
et se trouve sur la route de l ’Italie? La diversité de la Suisse n'est 
pas autre chose que celle d ’une petite Europe réconciliée avec elle- 
même. Ses montagnes, que Gœthe a contemplées en artiste, 
étudiées en savant, ces montagnes, dont l ’image revient si fréquer 
ment dans son œuvre, ont toujours été pour lui le symbole de [ uni­
versalité.

G o n z a g u e  d e  R e y x o l d .
P r o fe s s e u r  à l ' U n iv e rs ité  d? B e rn e .

M e m b re  s u is se  à  l a  C o m m issio n  d e  C o o p o ra tio n  
in te l le c tu e l le  à la  S . I>. N.

Mistral en Italie
1

Du jour où i l  prit conscience de la tâche de restaurateur di 
l ’esprit latin, dont le chargeait une mystérieuse Providence 
jusqu’à la v e i l e  de sa moit, Mistral, au cours de sa longue exis 
tence, s ’est constamment occupé de l ’Italie. Ce mot d'occupation 
convient, i l  me semble, au souci qu’il eut de n’exclure la terre 
romaine d’aucune des manifestations où il prépara la renaissance 
des peuples bruns >. Chez lui, ce qui domine dans cette fidèle 
amitié italienne, c ’est l'idéolcgie de la race, de ses devoirs, de sa 
noblesse, de sa solidarité, de sa mission à travers les siècles. C’est 
ainsi qu’aucune des actions de l ’Italie moderne ne le laisse indifl’a  
rent : du rapprochement avorté d’au lendemain 1870 jusqu'à ia. 
guerre de Tripolitaine, il suivra avec une attention, tantôt enthoui 
siaste et tantôt anxieuse, ce qui se passe outre-Alpes. Il accomplit 
admirablement son métier de chef, de patriarche latin, prenant 
un sein égal de tous ses enfants.

Mais, et c ’est ce qui distinguera Mistral de presque tous les 
voyageurs français en Italie, la passion italique, chez lui, est 
presque exclusivement intellectuelle. Aussi invraisemblable qui! 
cela parfisse chez un poète de cette envergure, la terre italiennfl 
ne l ’a peint séduit, n’a exercé sur lui aucune magie, ne l'a  attiré 
par aucun de ses charmes auxquels ont succombé tant d’esprits 
français. Il n’a eu aucune hâte d’aller vers ce pays qui cependant 
faisait l ’objet passionné de ses études et de ses préoccupations.:
Il a laissé s’écouler sa jeunesse et même son âge mûr sans entre­
prendre le divin voyage, pour lui plus facile et plus naturel pour! 
tant que pour tant d’autres nés loin des bords méditerranéens. I

Ce n’est point du dédain, ni de l ’indifférence, ou si vous voulez, 
ce sera de l ’indifférence familiale. Il ne considère pas l ’Italie comme 
un motif de curiosité ou d’inspiration littéraire : il est trop près; 
d’elle par le sang et par l ’idéal pour qu elle puisse émouvoir ses 
sens : comme une sœur, comme une camarade d’enfance à qui oriJ 
donne une totale affection, exempte toutefois du frisson d'amour. 
Voilà, je crois, la situation morale du Maillanais à l'égard de 
l ’Italie.

Puis, il y  a autre chose, de plus important. La Provence a pris] 
Mistral, tout entier, comme poète. Il est l'homme de son terroir,5! 
il le restera jusqu’à la  fin. Paris, l'universel séducteur, a, pour luiJ 
déployé des faveurs inouïes e*t d’insignes concessions, sans pouvoir, 
le retenir. C’est un paysan qui n’aura jamais le goût des voyages il 
dans sa retraite de Maillane, qui ne fut jamais une solitude, il 
n’a pas ressenti l'humeur vagabonde qui a fait courir hors de leur! 
maison tant d ’écrivains et tant d’artistes. Quant à lui, sa Pro­
vence suffit à l ’harmonie de son âme, et comble sa soif de beaux! 
rythmes. I l ne dédaigne personne, il ne méconnaît aucune poésie^ 
il répand très loin des frontières d’Avignon le fruit de sa pens 
ses amitiés lui viennent de tous les coins de la terre latine et 
même de Germanie, mais il garde, inviolable, le sanctuaire de soi 
cœur où seule Mireille a le droit de pénétrer.

Mistral, Latin, v it  constamment avec l ’Italie; Mistral, poète.l



est fidèle à Maillane, l'unique aimée, qui lui donne des satisfactions 
complètes et le dispense de toute incursion en terre étrangère, 
même quand l'étranger fait partie de la famille. Le caractère 
même de la poésie mistralienne expliquerait donc, selon nous, 
cette contradiction apparente, qui tint, presque toute sa vie, 
Mistral éloigné d’un pays qu’il chérissait sincèrement, et qu’il 
ne manqua jamais d'associer à son œuvre de « rassembleur » 
des nations latines.

L ’unique voyage qu’il fera en Italie ne sera entrepris, bien que 
prémédité à diverses reprises, qu’au soir de sa carrière et ne sera 

| qu'une sorte de couronnement de ses travaux. Ce n’est qu’au prin­
temps de 1891, au seuil d’une vieillesse qui allait être verdoj'ante, 
que Mistral et sa femme se décidèrent à partir. Un vrai voyage de 

i noces, car si le poète atteint la soixantaine, Mme Mistral n’a que 
trente-cinq ans. De simples lettres adressées au « pays » nous ont 
conservé le souvenir de cette rapide et unique excursion sur une 
terre si semblable à celle à qui son âme s ’est consacrée. Quel 
abîme entre lui et tous les écrivains français qui l ’ont précédé sur 
la péninsule! Comme nous sommes confondus par ce ton naïf, 
amusé, de grand enfant malicieux! Phrases formidables de Cha­
teaubriand, fougues et colères de Louis Veuillot, sarcasmes d’Ed. 
About, acuité du regard du capitaine Lyautey, il nous faut tout 
oublier! C'est un monde ingénu où la science se transforme en air 
et en lumière, où l ’histoire se change en fée, où l ’on ne demande 
à la terre italienne qu’un ravissement franciscain : un saint François 
qui aimerait l ’Aïoli !

Quiconque ne connaîtrait point la haute action latine que 
Mistral mène depuis l ’âge de vingt ans irait jusqu’à traiter de 
superficiel et presque d ’ignorant ce prince incomparable de la 
Latinité. Il l ’accuserait d'indifférence devant les grands problèmes 
de l ’art et de la politique, d’une puérilité indigne du « reporter » 
le plus indigent! Car il déroute vraiment, ce récit éclairé d’un 

i charme intime qui heurte les pédants, écrit pour un public très 
particulier, difficile et bonhomme à la fois; récit qui coule de source,

1 précieux témoin d’une heure où le poète, se reposant de sa haute 
mission de mage, conducteur de peuples, donne cours à son simple 
plaisir. Isolées de l ’œuvre et de la pensée de Mistral, ses lettres 
d ’Italie agacent les profanes et risquent de donner une idée, je 
ne dis pas primaire ou inculte du poète, mais d’une candeur qui 
choque par sa pureté même! Les romantiques et les ultramontains 
nous ont habitués à entendre parler des beautés et des choses 

| romaines avec tant de solennelle éloquence et de passion qu’il 
nous semble presque impie de traiter de ces grandeurs avec un 

¡esprit tranquille et une simplicité de conteur à qui l ’on n’en conte 
point! La précision nette, la langue directe et drue de Mistral, 
retrouvée de l ’antique, étonnent après un siècle de périodes caden­
cées et de cris savants.

Car il est vrai que nos grands écrivains ont trop souvent éprouvé 
à l'égard de l ’Italie une sorte de tendresse morbide. Ils n ’en ont 
guère aimé que les colonnes brisées ou la cendre des ossements 
romains. Les touristes dévalant la pente lumineuse de l ’est des 
Alpes y ont trouvé, sous un ciel béni, de plantureuses ripailles, la 
joie des filles aux yeux de braise, et l'harmonie trop langoureuse 
des mandolines. Nos jeunes gens en voyage de noces rêvent à la 
hâte dans ses musées ou au bord de ses lacs avant de rentrer 
sagement chez eux rechausser, souvent pour toujours, leurs bour­
geoises pantoufles. J ’exagère à peine, mais je tiens à montrer 
l'originalité profonde de Mistral, même dans un mince paquet de 
lettres adressées d ’Italie à ses Provençaux. Ce poète de clocher 
fut peut-être le moins particulariste de nos écrivains. Voltaire 
lui-même, si cosmopolite, qui tleuretait avec la même aisance 

¡aussi bien avec la Chine qu’avec le grand Frédéric, n ’eut pas ce 
isens de l'étendue qui fait de Mistral l ’une des plus belles illustra­
tions de ce génie de l ’universel qui caractérise la sensibilité et 
l'intelligence françaises. Paysan d’un modeste village, il reçut 
le don de faire resplendir toute la richesse de la civilisation médi­
terranéenne. Une des plus belles intelligences qui soient nées sous 

de ciel de France, et que j ’admirerais plus encore que la sensibilité 
du poète si on pouvait un seul instant essayer la sacrilège tenta­
tive de les dissocier. Ah ! oui, il y  a de la « poésie pure » dans Mistral, 

i mais quel soleil darde partout ses rayons ennemis de toute obscu­
rité ! Un des chefs-d’œuvre de la nation française! Un « clerc » 
qui fut un grand politique sans trahir aucune cause! Un prophète, 
sans gémissements; un Apollon divinateur, sans serpent python!

D ’où vint Mistral? M. Gabriel Boissy a récemment soutenu, avec 
Ides arguments suggestifs, que Mistral était en réalité un homme du

Nord, un Gaulois, séduit par là Méditerranée. Ne sérait-ce point 
là l ’explication véritable de son rayonnement? Car l ’esprit de 
Rome, si puissant soit-il, n’est qu’un aspect, altissime, c ’est 
entendu, mais un aspect seulement, de cette civilisation méditer­
ranéenne dont l ’ampleur et la complexité rejoignent l ’immensité 
des civilisations hébraïques et égyptiennes qui l ’ont précédée. 
Rome n’est pas tout, en effet. Il y  a Athènes, il y  a le christianisme, 
il y  a tout le charme, à peine barbare, d’une vieille Gaule perdue' 
mais qui envoya ses très nombreux enfants sous les cieux fortunés 
de l ’olivier et sur les bords de la mer divine. Voilà pourquoi se 
reconnaissent en Mistral, à l ’étonnement de beaucoup de Français 
demeurés spirituellement un peu trop au nord de la Loire, des 
peuples aussi divers, somme toute, quelles Roumains ou les Catalans, 
les Grècs ou les Luxembourgeois. Mistral est un centre aimanté 
qu’irrésistiblement rejoint un jour toute nation issue des grandes 
lois et des grands souvenirs méditerranéens. Sa gloire essentielle 
est là, et ils sont à plaindre ceux qui, de bonne foi, le continent 
dans le rôle d’un joueur de tambourin ou de charmeur de cigales!

Certes, à l ’égard delTtalie, Mistial ne lui doit aucune des grandes 
obligations littéraires d'un Chateaubriand ou d ’un Alfred de Mus­
set. Mais il y  a autre chose, et mieux. Mistral eut ce sens supérieur 
des fraternités e t  des nécessités latines, une divination de ce qui 
reste encore à éiiger aux « peuples bruns» de grand dans l'univers. 
C’est pourquoi son œuvre de renaissance provençale n ’a jamais 
été séparée, chez lui, de son idéal de renaissance latine : Provence, 
France, Latinité furent dans son cœur et dans sa volonté une 
trinité indissoluble qui résista à toutes les méfiances, à toutes les 
calomnies, à toutes les incompréhensions. G’est pourquoi encore, 
et dès le début de son apostolat, il convia tous les Latins aux 
manifestations félibréennes. 11 n’aimait pas agir en solitaire, mais 
à s ’entourer de foules dont il était le conducteur sage, cl ail voyant 
et mesuré.

II

Au risque d'impatienter le lecteur, nous n’aborderons pas encore 
le voyage de Mistral en Italie. Nous croyons indispensable de 
montrer auparavant que cette excursion du poète est en quelque 
sorte la récompense, le sourire de Rome, sa mère spirituelle, plutôt 
qu’une initiation. 11 importe d’insister, car on a écrit plusieurs 
inexactitudes au sujet de l ’inspiration mistralienne. La vérité, 
c ’est que l ’Italie n’avait rien à apprendre à Mistral, mais qu’elle 
a fait plutôt, et de tout temps, partie des préoccupations latines 
du poète. Jusqu’à sa mort, cette préoccupation italienne a été au 
premier rang, et c ’est ce que nous voudrions souligner avant de 
passer au récit même du voyage.

Mieux que Chateaubriand et que M. Claudel, Mistral aura 
été un poète diplomate. Loin des potins d’alcôve et de salle à 
manger,il a vivifié des projets qui eussent paru insensés aux chancel­
leries les plus hardies. Il prévit de longue date et prépara de main 
de maître un état d’esprit où nous commençons aujourd’hui à 
nous mouvoir avec quelque aisance : celui des relations entre 
peuples latins. Oh! je sais combien d’obstacles il nous reste à 
franchir pour atteindre le but, mais « du haut de la Tour Magne 
le saint signal est fait », les coureurs sont partis, les prix sont 
inscrits en lettres d ’oT et d’espoir au ciel de notre Méditerranée.
Il nous faut persister et ne pas manquer de souffle...

Donc, en 1874, Ia Provence allait célébrer le cinquième centenaire 
de Pétrarque. Avignon, Laure, le poète des sentiments raffinés, 
les félibres : évocations aériennes qui devaient se heurter à la dure 
politique. Pouvait-on, sous le gouvernement conservateur du 
maréchal Mac-Mahon, exalter l ’Italie au lendemain de la brèche 
qui, par la Porta Pia, avait réduit à néant l ’E tat pontifical? 
E t l ’Eglise, pouvait-elle demeurer absente d’une cérémonie qui 
allait dérouler ses fastes au pied du Château des Papes? L ’Espagne 
carliste était feu et poudre : dans le Sud-Est, des cantons méditer­
ranéens organisaient d’anarchiques « communes », images san­
glantes de celles de Paris. Les Allemands avaient à peine gagné 
la douloureuse frontière..., et déjà se répandre en réjouissances?

E t c ’est à une heure aussi critique que. Mistral songe à une 
Confédération des peuples de civilisation latine! Poète! C ’est 
son excuse, sa force, et la raison de son triomphe. Cent autres 
eussent échoué. Lui va, sans crainte, après la Catalogne, tendre 
la main à 1 Italie. De quoi s’agit-il? Des catholiques provençaux, 
conservateurs, vont célébrer en Avignon une fête italienne, et 
recevoir comme hôtes d’élite des sujets d’un roi révolutionnaire,



usurpateur et excommunié? Oui, répond Mistral, qui comparaît 
naguère Mireille au Christ qui naquit parmi les pâtres! Oui, s ’écrie 
Aubanel, catholique pratiquant, et « imprimeur de Sa Sainteté !

C’est qu’ils aperçoivent dans le lointain, sur un horizon qui 
dépasse la vue des hommes moyens, une cité merveilleuse. Non 
point un mirage de la  Crau, mais une construction solide, édifiée 
par une foi sans peur, dégagée, du moins quant au Pape, des con­
tingences de la politique. Ils ont comme une prescience de la conci­
liation entre la Papauté et la Maison de Savoie. Ils admirent trop 
les vertus spirituelles pour ne pas « sentir » qu’un jour le Vatican 
abandonnera, au profit des âmes, des revendications justes, légi­
times, mais temporelles.

E t le gouvernement français, est-il si opposé que ce semble à 
une entente avec l ’Italie? Au lendemain de 1S70, nous sommes 
seuls. La Russie et Edouard V II sont encore imprévisibles : 
pourquoi ne pas regarder vers la Troisième Rome? Mais qui 
donc oserait, officiellement, tourner les veux vers le Ouiiinal 
excommunié? Cherche-t-on, en surplus des difficultés intérieures? 
Elles foisonnent. On découvre que Pétrarque est un héros de la 
Libre-Pensée et de la République! Des anticléricaux français 
en appellent à Garibaldi qui intervient avec fracas. C’est tout 
juste s'il ne menace pas Mistral de ses « chemises rouges. )! (En 
attendant que les « chemises noires » découvrent à leur tour un 
Pétrarque fasciste.) Les journaux républicains de Paris se 
mettent à l ’unisson, et le Siècle trouve d’ un goût délicat de publier 
une lettre signée « Pétrarque », où l ’on faisait dire au chantre 
de Laure son peu d’amour pour la poésie provençale et sa préten-. 
tion d’être le précurseur de Garibaldi! Quel charme et quel esprit! 
Victor Hugo y  ajoute son grain de sel. Il déclare pompeusement 
que la  vaillante démocratie du Midi est comme l ’avant-garde 
de la démocratie universelle à laquelle le monde pense lorsqu’il 
entend la Marseillaise, et il exalte les Etats-Unis d’Europe > ! 
Toutes ces divagations à propos de vers amoureux de Pétrarque.

Tandis que Victor Hugo et consorts vaticinaient à tort et à 
travers, Mistral et ses amis agissaient et, par un a it subtil, réali­
saient des enchantements. Dans une Europe toute secouée d’émo­
tions politiques, au milieu de tirailleries jalouses et de tirades 
absurdes, voici le monument harmonieux qu’ils élèvent en pleine 
joie du scleil.

Mil huit cent septante-quatre, les 18, 19 et 20 juillet, « cent 
mille pèlerins d’art fraternisèrent dans l ’admiration du beau 
et une population ardente s’abreuva à la source des plus nobles 
sentiments . Le chevalier Xigra. ambassadeur du roi Victor- 
Emmanuel s’y trouvait et le préfet du Vaucluse aussi. L ’archevêque 
d'Avignon célébrait une messe pontificale en plein air, sur l ’immense 
place du palais des Papes. Le gouvernement français, la jeune 
Italie, la Provence et l ’Eglise avaient fini par se rencontrer. 
Seul boudait Victor Hugo!

Le succès du chevalier Xigra fut inouï et dépassa les espérances 
de Mistral qui avait tant souhaité sa venue, si ingénieusement 
préparée sous le couvert d’une société académique de Padoue 
dont il serait le représentant aux fêtes de Pétrarque! En fait, il 
parla au nom de l ’Italie. I.es discours et les toasts du diplomate 
italien furent annoncés par télégramme dans le monde entier; 
il fut félicité par notre ministre des Affaires étrangères, et la presse 
européenne, réunie sous les murs d’Avignon, apprit à l ’Europe 
que le chevalier Xigra n’avait rien dit qui n’eût été concerté 
d’avance entre le roi Victor-Emmanuel et lui. Quelle plus brillante 
réussite pour les ambitions latines de Mistral! Les catholiques 
furent conquis par le tact et l ’éloquence du séduisant ambassadeur 
et les journaux conservateurs d’Avignon constatèrent que le 
diplomate italien exerçait une sorte de fascination. Le préfet du 
Vaucluse, le sympathique M. Doncieux, lui répondit en échos 
harmonieux : Je bois à la prospérité de la France et de l ’Italie, 
ces deux nations ayant les mêmes croyances, les mêmes intérêts, 
les mêmes devoirs, et j ’ajouterai : les mêmes destinées; car, qu’elles 
le veuillent ou non, elles sont solidaires ci ont une même mission 
à remplir. »

Retenons ces dernières paroles que nous avons expressément 
soulignées. Elles sont la base de l'idéal mistraîien. Sait-on quel 
fut le résultat immédiat des fêtes d ’Avignon? Celui de faire monter 
d ’un franc-or les fonds publics! C’était bien peut-être pour la 
première fois dans l ’histoire du monde qu’un banquet organisé 
par des poètes en l ’honneur de la poésie avait une influence sur 
la  Bourse! La < diplomatie » de Mistral triomphait sur toute la 
ligne.

Hélas! au lendemain de ces agapes, France et Italie se tournaient 
le dos, sollicitées chacune par des gens du Xord : elles ne devaient i 
plus se retrouver que dans les tranchées de 1914.

L ’action de Mistral n’aura pas été étrangère au retour progressif i 
de l ’Italie vers nous et, constamment, il aura été parmi les pion­
niers de ce rapprochement, ne manquant aucune occasion de témoi- r 
gner sa sympathie pour l'activité latine de celle dont il souhaitait ! 
l ’alliance pour son pavs.

Les traces sont nombreuses, dans sa correspondance, de ces 
efforts constants. Xous en détacherons quelques lignes signi- ; 
ficatives. Il écrivait à Jean Carrère, le célèbre correspondant du 1 
Temps à Rome : t Dans ma tragédie de la Reine Jeanne, j’ai idéalisé 
de mon mieux les anciennes relations des Deux-Siciles avec la Pro- I 
vence. En souvenir de cette fraternité historique, j ’envoie donc à I 
l ’Album de /’Associazione délia Stampa deux couplets du Celeusme 
que les rameurs de la galère féale chaulent dans ma tragédie en navii j 
guant entre Charybie et Scvlla.

A u même Jean Carrère qui s’employait à l'immense travail, 
encore inachevé, de l ’amitié franco-italienne : Soyez félicité de 
tout cœur pour le succès de voire campagne : c'est du très bon jé lib rige\ I

Quelques années plus tard, deux billets significatifs. L ’un dé 
novembre 1911 :

« Je suis profondément louché par l ’active amitié que vous me témoi* 
gnez au milieu des grands événements dont vous êtes le témoin et 
historiographe, A u nom du félibrige, grand merci pour / ’honneur | 
que vous doit noire langue, à vous qui avez chanté et fait chantet 
la Coupo, au milieu des Latins qui vont conquérir Tripoli. »

L ’autre de février 1914, le mois qui précéda sa mort ;
«_4 mon cher ami Jean Carrère, qui, par sa popularité épiquement \ 

conquise, rallie en Italie le renouveau félibréen de la Provence, à 
la gloire Halo-provençale de nos troubadours, mes remerciements 
pour la médaille d’or qu’il vient de ni offrir en sept exemplaires-, a I

Mais une preuve plus décisive encore de son amour pour l ’Italie, 
de sa clairvoyance prophétique, je l ’ai découverte à Rome même! 
chez le traducteur italien de Mistral, l ’éminent et’ sympathique - 
professeur à l ’Université, mon ami Mario Chini. Reçu chez lui 
dans une exquise intimité où Mme Chini-Pompéi. elle-même fine 
et lettrée, apporte une délicate harmonie, j ’ai pu prendre connais^ j 
sance d ’une lettre qu’il reçut de Mistral eu 1912 et que je reproduis ! 
ici,pour la  première fois,persuadé qu’elle appoite une intéressante ! 
contribution, non seulement aux relations de Mistral avec ¡ Italie I 
mais aussi à la meilleure connaissance de son esprit poétique et ] 
politique. Voici donc ce document inédit ;

« Maillane (Provence), 15 janvier 1912. 1
» Cher traducteur,je ne puis que vous envoyer mes souhaits les phd  j 

sympathiques pour l ’essor de voire revue l’Eroïca, mais le temps | 
me manque absolument pour les développer. N ’oubliez pas que /fi! 
suis dans mes quaire-vingt et un ans, et qu’il faut songer à /Vnr* 1 
mon paquet pour le départ ; d’ailleurs votre ardente phalange de jeunes 
Italiens, ambitieux de beauté et d’indépendance en /oui genre, n’a 
qu’à prendre pour devise le cri du premier Risorgimento 

Italia farà da se 
pas besoin de prendre conseil hors de chez vous, écoutez les voix 
de votre terre maternelle et chantez à l ’unisson.

• A vous de tout cœur,
F. Mistral. » ■

Les événements ont, depuis 1912, largement vérifié le conseil j 
du poète. Son admiration poür la Rome papale n’était pas moindre. I 
Sa lettre est célèbre par laquelle le 4 juin 1910, il demandait ] 
au vénéré pape Pie X  la  bénédiction apostolique, A  ce même Pape, i 
dont Rome conserve le souvenir attendri et le tombeau toujours j 
couvert de fleurs, il dépêchait un de ses amis, l ’abbé Celse, chargé 
de remettre au Souverain Pontife, un exemplaire de sa Nértè-t 1 
écrite à la gloire des papes d Avignon. Il regrettait que ses quatre- I 
vingt s ans l ’empêchassent de l ’y  apporter lui-même. E t Pie X, 
recevant avec émotion don du vieillard se plut à évoquer son 1 
œuvre qu’il connaissait lumineusement, lecteur de Mistral comme j 
son prédécesseur Pie VII lisait le Génie du Christianisme au début j 
du siècle précédent.

III

Le récit du voyage de Frédéric Mistral et de Mme Mistral en I 
Italie a paru pour la première fois, en provençal dans le journal J 
L ’Aïoli (fondé à Avignon par le poète lui-même), sous forme de II



l \ Lettres adressées à son baïle, son rédacteur en chef, 1’ « ami Folco », 
i c'est-à-dire le marquis de Baroncelli-J avon, et sous le titre Escourrc- 
j gudo pèr l'Ilàli : Excursion à travers l'Italie. -—  Aujourd’hui, une 
i plaque de marbre rose, apposée au jour du Centenaire par les soins 
! I fidèles deMraf'Jeanne de Flandreysy, rappelle,sur les murs du palais 
i du Roure, la publication de l 'A ïoli de 1891 à 1899 et la collaboration 
de Mistral avec le descendant des Florentins Delta Rovere.

Les lettres de Mistral parurent aux dates des 27 avril, 7 et
I \ 17 mai 1891 et le récit de Mme Mistral sur le voyage à Venise porte 
légalement la date de mai 1891, Lettres et récit furent, pour la 
j première fois, traduits en français par Pierre Devoluy, ancien 
j capoulié du Félibrige et publiés dans la Revue universelle en 1927. 

C’est à cette traduction que nous emprunterons nos citations.
| Une autre version, due à Charles Maurras, parut aux jours du 

h Centenaire aux Editions du Cadran, dans un tirage très lim ité... 
et à un prix qui restreignit le champ des acheteurs! En somme, 
ces lettres de Mistral sont à peu près inconnues du grand public, 

h et c ’est peut-être mieux ainsi, car, à ceux qui ne le connaissent que
1 fort peu, Mistral, dans ces récits, apparaîtrait « superficiel ».
I lit pourtant quelle révélation sur l ’âme simple du poète que ces
I amicales effusions écrites à soixante ans, d’un cœur jeune et frais!

La première ligne de la première lettre, datée de Gênes, marque 
bien la joie du rêve accompli : « Depuis longtemps, ami Folco, 

\\je m’étais promis le voyage d’Italie.. . cette fois nous voici embarqués ».
Il passe par Monaco où il s ’arrête juste le temps de perdre « le 
beau louis d ’or » et d ’admirer la Turbie, « une Tour Magne bâtie 

¡par César Auguste», Trophoea A ugusti, explique-t-il, pour les 
\ amateurs d'étymologies. E t voici la douane à Vintimille.

Ecoutez ceci, Français qui franchissez à l'aise la frontière 
italienne d’aujourd’hui, et qui n’êtes ceiendant pas munis d’un 
brevet de chevalier de la Couronne,comme l ’était Mistral : * une 

\ foule de voyageurs, tels que les pauvres ombres qui vont passer la
1 barque à Caron, se pressent à l ’entour des tables, pour ouvrir leurs
l valises, portemanteaux et malles. Les douaniers fouillent, mêlent 
tout cela. Vous avez beau affirmer, donner votre parole que vous ne 

j portez rien de prohibé,ils vous mettent vos hardes sens dessus dessous. »
I Mais Pétrarque sauve Mistral de cette épreuve : n'est-ce point 
J pour reconnaître ses bons offices des fêtes de 1874 que le gouver-
I nement italien l ’avait décoré : aussi passe-t-il la douane salué 
bien bas par les douaniers qui se vengent sur le restant des voya­
geurs!

Il n’a pas fait cinquante kilomètres que le régionaliste, le poète, 
le virgilien, interviennent : « mais ce qui charme au-dessus de tout, ce

1 sont ces oliviers, ces bois d’oliviers, abandonnés à eux-mêmes, ramus et 
chevelus comme de grands saules pleureurs, qui donnent au pays 
une couleur classique et poétique incomparable. Comme ces arbres 

| habillent mieux la terre que les arbres qui y croissent aussi, tels que 
palmiers, eucalyptus, caoutchouc, etc., et qui, pour opulents et orgeu.il- 

IVieux qu’ils soient, ne sont pas d’ ici, nous le voyons bien; pas plus 
i que les messieurs de Paris ou de Londres qui viennent hiverner dans 
les villas de ces rivages. »

De Gênes, où il ne passe qu’une journée et demie, il résume 
son impression sur la « Superbe » par un mot : C ’est une incompa-

I rable gloire, et le voici sur la route de Rome, seul dans le compar- 
) timent avec sa femme, grâce à un pourboire gentiment sollicité 

par le contrôleur et aimablement octroyé. Aussitôt commencera 
| une sorte de nostalgie de la Provence qui se traduira par d'inces­

santes comparaisons avec le « pays ». Les meilleures descriptions 
qu’il pourrait donner de l ’Italie, sont celles où il retrouve ses 
horizons familiers.

| « Pise, avec ses vieux remparts de brique rougeâtre, noircis par
I le temps, perdue dans le fond d’un pays plat, nous fait l ’effet de notre 

A igues-Mortes, mais beaucoup plus grand ». L  état des monuments 
i ce cette cité morte lui suggère des réflexions qui ne sont pas à 

notre honneur : « Car, dans cette Italie intelligente et noble, encore
1 qu’il y ait eu, comme partout, des révolutions, celles-ci n’ont jamais 
i été aveugles et stupides comme en France. Les monuments, les sta­
tues, les églises, les palais, les tombeaux, les blasons des familles 
historiques, tout est là, entier, respecté, honoré du peuple. L ’histoire 
nationale écrite sur les pierres est de toute évidence et sans cesse pour 

\ tous un enseignement d’honneur et d’amour pour la patrie ». Un tour 
! rapide en ville où « il y aurait de quoi béer et admirer un mois de 
' temps », et l ’on s’en va  sur les trois heures du matin au souvenir 
j mélancolique de Dante.

Comme les Maremmes de Toscane ressemblent à sa Provence

désertique, à son « littoral de Cran, avec leurs vastes garrigues, leurs 
marais, leurs étangs, et ce mauvais air qu’on appelle la Malaria, 
et qui engendre les fièvres! —  De loin en loin, vous voyez là, comme 
en Camargue, des manades de chevaux et, aussi de taureaux noirs, 
avec leurs gardians à cheval qui, au lieu de trident portent un aiguil­
lon,avec un fusil en bandoulière». Dans le Latium, il retrouve Arles :
« De-ci, de-là, quelque troupeau avec ses pâtres, avec ses ânes, comme 
les troupeaux transhumants d’Arles. La vie pastorale est la même 
partout». Oh ! il est bien fier de son terroir, et au lieu de citer comme 
tant d’autres vaniteux auteurs les expressions propres aux pays 
visités comme pour se prévaloir d’en connaître la langue, lui, 
fait de la couleur locale à rebours, si j ’ose dire : garrigues, gardians, 
les mots de chez lui viennent tout naturellement sous sa plume.

E t les coriiparaisons continuent : «Civita-Vecchia! nous appro­
chons... Voici le Tibre, un grand canal, guère plus large que la 
Sorgue, mais certainement moins limpide', puis Magliana, pauvrette! 
qui nous rappelle Maillaney; puis à travers les friches, tout d’un coup, 
de vieux remparts faits de briques noirâtres, avec la bosse d’une 
coupole qui, par dessus, épie... C ’est Rome... le train continue sa 
route au milieu de friches et de quelques carrés d'artichauts et de 
choux »...

Quelle candeur dans cette arrivée paysanne à Rome, qui méprise 
tout procédé littéraire! E t pourtant, il sait sentir aussi profond 
que Chateaubriand la grandeur romaine : « Rome, écrit-il, est véri­
tablement à la hauteur de tous les rêves qu’on peut en avoir faits, 
sinon supérieure. Là, de quelque côté que vous vous tourniez tout est 
encore -plus beau ».

Il admirera certes les merveilles du passé, mais ce n’est pas un 
érudit, encore moins un « homme de lettres »! Il veut surtout 
bavarder avec le bon peuple d’Italie, se faire raconter des histoires 
pour les rapporter ensuite au bon peuple d’Avignon, dans son 
style coloré, aux descriptions courtes et aiguës, avec une gentil­
lesse que nul voyageur de langue française au-delà des Alpes n’a 
possédé avant lui. C’est un Mistral enjoué, spirituel, caustique, 
qui s ’est complu et reconnu dans une Italie rurale, digne et fière 
à Rome, vibrante et exultante à Naples, travaillée ça et là par la 
politique, mais où la meindre facette de plus humble humanité 
se revêt d’esprit et scintille au soleil : « Ici, à Rome, les cochers 
sont versés à tout hasard dans l ’archéologie et l'histoire romaine 
comme des professeurs. On les dirait tous latinistes ! »

Mistral à Rome me rappellera un tout petit peu Barrés à Sparte : 
il regardera, il admirera franchement, mais en se retournant 
de temps à autre comme pour s’assurer que ce qu’il a laissé derrière 
lui ne le cède pas en grandeur et en beauté à ces choses fameuses 
qu’il a sous les yeux. Ce ne sera pas la romanesque et assez roman­
tique mélancolie de Joachim du Bella}-, mais la critique nette 
et raisonnable d’un poète à qui le paysan provençal a prêté son 
œil aigu et vif.

A  Saint-Pierre, il éprouve un sentiment commun à bien des 
voyageurs français que tant de magnificences écrasent : il est, 
certes, « confondu d’admiration », mais, écrit-il, fort justement 
à mon goût, «la masse tout brute du palais d’Avignon est plus 
imposante ». Les merveilles de la basilique l ’émeuvent : «1mus vous 
sentez à l ’aise et emparadisé dans le Beau absolu ». Mais aussitôt 
après un correctif qui a du poids : « Il faut avouer cependant qu’il 
y a telle chapelle roussie par le soleil et tout embaumée du thym 
des Alpilles qui inspirerait peut-être un sentiment plus religieux d.

Je ne puis m ’empêcher, à ce propos, de constater que les Fran­
çais qu’on dit moins sensibles et moins sentimentaux que les 
Italiens ne peuvent guère s’accommoder des édifices sacrés de 
goût somptueux auxquels ils reprochent précisément de manquer 
d’atmosphère recueillie. Il y  aurait là matière à développement.

En 1932, la mendicité n’existe plus ou presque dans Rome. 
En 1.S91, nous sommes loin déjà des mendiants d’Edmond About; 
néanmoins la tradition était encore bien vivante quand Mistral 
passa en Italie : « la mendicité ici se pratique de toutes les manières. 
Sans cesse autour de vous, il y a quelque main ouverte. Un trait 
pittoresque : dans la rue vous voyez un pauvre qui demande l ’aumône 
à un brave Récollet. Le moine, gravement tire sa tabatière de sa 
poche et l'offre au pauvre qui, gravement, prend une pincée de tabac 
et dit merci ». Toute l ’Italie pauvre et généreuse du siècle dernier 
est dans ce geste.

Mistral a le sens de la  mesure et de la proportion et l ’applique 
avec imprévu : « l ’arc de Septime-Sévère, plus loin celui de Titus, 
et puis celui de Constantin. Mais, pour beaux qu’ils soient, ces arcs 
font moins d’effet, nous semble-t-il, que ceux d’Orange et de .Saint-



Rémy, parce qu’ aujourd’hui ils se trouvent en contre-bas et que les 
nôtres sont beaucoup mieux placés ».

« Voilà le Colisée énorme... vos arènes d’Arles et même de Nimes, 
quoique moins grandes, ne pâlissent pas, —  i l s’en faut! —  devant 
celles de Rome; surtout quand les taureaux et nos Artésiennes leur 
redonnent la vie qui s’est éteinte ici, pour toujours ».

Enfin le Corso lui-même ne trouve pas grâce devant les rues de 
Provence: « il ne vaut point la rue deXoailles à Marseille [maintenant 
la Canebi'ere prolongée), ni même,à mon avis, la grand’rue d’Avignon, 
n i les lices d’Arles non plus».

Mais le musée lapidaire du Vatican lui fa it retrouver le m agni­
fique enthousiasme de Chateaubriand en termes dignes de la belle 
Antiquité : «Toutel Antiquité, avec ses dieux et déesses, ses héros, 
ses poètes, ses orateurs, ses empereurs, tout cela en pur marbre qui 
est doré par le temps comme la cime des grands arbres, se trouve là, 
rangé dans des galeries magnifiques... I l faisait, ce ’matin-là, un 
temps céruléen et calme-, et tous ces marbres, dans l ’azur olympien, 
sem blaient respirer leur immortelle gloire ».

Cependant Mistral, observateur caustique et bonasse, revient 
avec plaisir vers le bon peuple. Il erre dans les rues et’ d’abord 
dans celle qui lui rappelle le pays : la via degli avignonesi. Il s'avise 
que les Romains aiment à remuer la poêle : « L ne porte non Vautre. 
vous voyez sur le seuil frire des pommes d’amour, des- artichauts, 
des beignets ou des ablettes du Tibre». La gravité romaine? Ce n’est 
pas sur quelque toge de marbre qu il la découvre, mais au café : 
« Les cafés sont fort étroits : des cafetons comme nous en avons en 
Arles. Ou vous sert voire tasse avec une carafe d’eau, et jamais 
d’eau-de-vie. Les consommateurs, dignes et sobres, passent ainsi 
leur veillée avec leur café de trois sous, en parlant discrètement de 
la fraîcheur de /’aqua marcia et des bonnes fontaines de Rome. 
En un mot, à dire franchement, la vie extérieure '(et nous ne pouvons 
juger que de celle-là), nous sem ble morne, comparée à celle de France ». 
\ oilà une réflexion qui, trente ans à 1 avance, démentait toutes 
les accusations inexactes portées sur le Fascisme destructeur de 
la  gaieté romaine, et de la liberté de bavarder au café!

Mais à Naples, c ’est du délire, et il s ’y  sent si bien chez lui. 
« L ne illumination extraordinaire, à perte de vue, enflamme toute 
la grande ville et toute la côte, en haut, en bas, et dans tout le golfe.
I l  fait nuit, mais le peuple, aussi bien les messieurs que les pauvres, 
est lâché dans les rues, joyeux, criant, riant, courant. Et tout cela 
est simple et gai comme à Maillane ». La note est à peine forcée, et 
si gentiment,de cette comparaison d une nuit napolitaine au village 
de M aillane. Lomme à Maillane ! Ce cri part du cœur, et c ’est pour 
cela qu il trouve Xaples à son goût, dans l ’effervescence des pre­
miers jours de mai. Parce que les gens s’y  promènent sans morgue, 
et parce qu j  fleurit le rire d âmes sans complications. C’était 
bien le \ oj âge qu il avait souhaité, ce voyage entrepris « dans une 
atmosphère de sérénité, comme un repos, comme une récompenses 
selon les termes mêmes de M *  Mistral en une lettre qu’elle nous 
faisait 1 honneur de nous écrire à propos de cette excursion dont 
elle rappelait le souvenir à la veille des fêtes romaines du Cente­
naire (i).

P h ilippe  d e  Za r a .

( i ) L a  fin  de c e tte  étu d e  p a ra îtra  d an s n o tre  pro ch ain  nu m éro.

A propos d’élections
TRISTESSES DE CE MONDE

A des signes qui s’inscrivent tout à la fois sur la carte d’Europe 
et dans les âmes, on peut discerner ce qu’il y  a de fragile et de tran­
sitoire dans une civilisation désormais menacée par la double pui*. 
sance de l ’argent et du nombre. Ce n’est partout qu’angoisse 
et misère. De l ’Irlande à la Chine, des marches du Rhin aux rives 
naguère heureuses encore des fleuves espagnols, des mornes éten­
dues de Russie aux foules grouillantes de Détroit, des hommes 
ont faim, s’inquiètent, s ’affaissent, trouvent à peine au fond 
de leur âme le courage d’i iterroger leur propre destin. D ’autres, 
au contraire, saisissent l ’occasion de l ’écroulement, s ’efforcent 
de lire le sens du drame et de le résoudre à leur profit. De Xew- 
York, de Londres, de Paris ou de Berlin, les grands f in a n c iï 
jettent des ordres qui, transmis en ondes invisibles, s ’en vont 
ruiner quelques rivaux à l ’autre bout du monde. De M o saJ  
la dictature d ’un prolétariat matérialisé étend sur l ’Europe un 
réseau serré d influences. La voix d’Hiiler rassemble l'A llem ag n e  

elle appelle cous les appétits, elle s’incorpore toutes les misères] 
Le financier, le marxiste ou 1 hitlérien sentent trop bien que noqs 
avons peur, que notre opposi ion est faible, hésitante, résignl 
meme devant. 1 événement. Toute leur force réside dans ce sursaut 
dont ils ont su masquer leurs angoisses, dans ce visage qu’ils se 
sont soudain composé. Saisi dans ce tourbillon d’influences, 
partagé, submergé par lui, où donc l ’esprit péut-il demeurer 
aujourd’hui sans risquer son indépendance? En France connut 
ailleurs, tous les partis sont deveaus une imme ise solidarité de 
la peur et de l'égoïsme, un syndicat de combinaisons affairistes.
Il reste des hommes, ici honnêtes, là dociles à toutes les comprit 
missions déloyales; niais le système est rongé de vers, il sécrète 
la pourriture comme un corps sain renouvelle son sang. Et le public 
lui-même s accoutume à cette universelle veulerie. « Indépendant, 
qu est-ce que ça veut dire?... » jetait l ’autre jour un électeur décoré 
à M. Gillouin qui disait son dégoût de tous les partis. Je m ’enquis 
du nom de cet homme qui ne savait plus ce que signifiait le mot 
même d ’indépendant (ou qui peut-être considérait l'indépendanûi 
comme un danger!)... C’était un professeur catholique de l ’en-*! 
gnement supérieur. Pauvre cher Péguy! Pauvres, heureuses 
for aînées cohortes des ombres qui ont perdu leurs chairs un jourj 
d août 1914 ou d’octobre 191S, Clermont, Psichari, Lagrange,i 
du Roure même, qu’eussiez-vous pensé de ces gens? A nous seule! 
ment était réservée cette répugnance d ’un avilissement générai 
ce dégoût, ce lent affaissement, plus laid, sans doute, et plus 
ignoble que l ’approche soudaine de la mort.

Je ne sais pas ce que peuvent être des élections en Belgique; 
la seule chose dont je puisse porter témoignage c ’est que les élec­
tions françaises ont dépassé en ignominie les pires bassesses des 
surenchères et des corruptions démocratiques. La vue de trois.' 
mille h\ ènes jetées sur quarante millions de pauvres hères, exsanâ 
gues, saturés d impôts, mornes, bavards, tremblants d’effroi ne 
forme pas un beau spectacle! On peut relire Leurs Figures, inia3 | 
gine± en la multipliant par cent l ’abjection stigmatisée par Maurice 
Barrés, on n atteindra pas le niveau du fleuve de boue qui nous ! 
em ahit depuis trois semaines. J en demande pardon pour mon j 
Pa> s aux étrangers qui auraient pu nous visiter ces temps demieis/j 
mais ce n est point sur les panneaux électoraux que s inscrit j
1 autnenrique visage de la France. La seule manière dont on puisse ' 
espérer empêcher le mépris total des Français au delà des frontières 
est de supplier nos amis de distinguer entre le pays légal et le
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pays réel, entre la France et la République. Si un Stresemann 
peut se vanter, dans une lettre confidentielle adressée au Kron- 
prinz, d’avoir roulé le sénile Aristide Briand, si un hitlérien qui 
ne voit la France qu’à travers son gouvernement et ne la juge que 
par la chaîne ininterrompue de ses lâchetés, peut nous nommtr 
les hommes à l ’ardoise avec un mépris sans pareil, que nos amis, 
du moins, sachent bien que plus profond dans le pays que toutes 
les Chambres et tous les ministères, quelques centaines de jeunes 
têtes refusent encore de se courber sous l ’injustice ou la menace. 
Un régime inhumain, barbare, favorisé tout à la fois par les plus 
hautes autorités spirituelles et par les plus basses puissances 
d’argent pourra peut-être se débarrasser de ces courageux en les 
envoyant, dans une prochaine guerre, couvrir de leurs corps un 
sol livré consciemment aux bandes ennemies... pour le moment, 
ils existent, ils vivent encore, ils peuvent toujours garder un sens 
au mot si oublié d ’«honneur».

** *

O11 a beaucoup enquêté ces temps-ci sur les écrivains et la poli­
tique. M. Pierre Bost a dirigé une consultation aux Annales, 
JI. Jean Descola à la Revue française, M. Henry de Joùvenel 
a réuni un certain nombre de témoignages sous le titre un peu 
ambigu de Rajeunissement de la Politique (1). Il y  a quelque temps, 
MM. Robert de Saint-Jean et Roger Giron avaient déjà tenté 
auprès des jeunes écrivains d’alors une enquête analogue. La 
situation semble-t-elle changée? Les écrivains s’intéressent-ils 
à la politique ? Quelques-uns même comptent-ils passer à l ’action ?... 
Les desseins apparaissent confus, les projets vagues, les réticences 
encore nombreuses cette année. Peu de volontés décisives, de 
promesses de s ’engager. Le fait central, indiscutable celui-là, 
c ’est que le Parlement français perd une à une toutes les têtes qui 
y pouvaient représenter autre chose que des intérêts. M. Léon 
Blum et M. Herriot sont normaliens comme M. Tardieu fut jour­
naliste. Quelques lustres de pratique leur ont permis d’oublier 
avantageusement leur formation et leurs origines. Les paroles 
qu’ils font entendre ne sont plus que politiciennes. Où est Barrés 
dar.s cet hémicycle où son masque grave et amer, son âpre voix 
comme jaillie du fond de la poitrine savaient faire lever les yeux 
vers d’autres horizons que les circonscriptions à satisfaire? Où 
îst la musique de Jaurès, où la loyauté de de Mun, où est aujour­
d'hui la fine, retorse, l ’ardente et fausse dialectique de Marcel 
Sembat ? C ’est le châtiment, la condamnation de ce régime parle­
mentaire que de combiner l ’éloignement de tout ce qui eût pu 
îlever les opinions de la nation. Cette Chambre bientôt ne sera 
plus qu'un repaire de commerçants avides de razzias et d'avocats 
mpécunieux et achetables par les plus offrants. Quand un homme 
Heurt qui eut une figure dans la politique française, il est presque 
:oujours remplacé par un financier 011 un sot. Ainsi l ’ardent 
'ules Delahaye, l ’accusateur de Panama, a-t-il vu son siège occupé 
xir M. Anatole Manceau! Ainsi M. Pierre Tarttinger, ancien ven- 
lenr de grand magasin, dont la compétence en affaires est au moins 
îgale à l ’inculture, remplace-t-il actuellement Maurice Barrés! 
'ette primauté de la sottise, de la souplesse malhonnête est de 
:elles qui jugent un régime. Les historiens révolutionnaires ont 
)eaucoup parlé de l'incapacité des cours. On voudrait savoir ce 
ju ’ils pensent de la nullité intellectuelle et morale des parlements. 
*e seul examen poursuivi du haut d ’une tribune de ces visages 
pûtes, sans éclat, de ces vieilles faces fripées par les angoisses et 
es mauvais coups, suffit à édifier 1111 homme sur ce qui peut sortir 
l’honnête, de lucide, d ’équitable, de fort, des bavardages d’un tel 
roupeau. lit  l ’inhumanité est telle, dans ce régime, qu’à l ’homme 
oumis aux décisions de ces incompétences vendues, il ne reste

qu’un carré de papier qu’on escamote ou qu’on altère à  volonté. 
Aucun visage, aucun recours, aucune imploration possible. C est 
moi, c'est vous qui sommes supposés souverains —  c ’est le pays 
qu’on dit être maître! —  Les six cents hommes, dont l'intelligence 
particulière ne suffirait pas à gérer avec des chances médiocres 
de succès la plus modeste des entreprises, vont décider de notre 
vie et de notre argent, ils vont approuver des programmes, voter 
des impôts, créer des prébendes, couper, tailler dans la chair vive 
de la nation. S ’ils couchent cinq millions de nouveaux morts sur 
une terre mal défendue, s ’ils accident un autre million d’hommes 
au chômage, s ’ils ruinent toute autorité au sein même de la famille 
en arrachant au père ses pouvoirs pour les transmettre à la 
machinerie de l ’Etat, nulle sanction ne les châtiera, ne viendra les 
faire expier. On parlera « ministère » et « majorité », jamais respon­
sabilité. Le citoyen d’un régime démocratique est comme ce forçat 
qu’on abandonnerait au désert, sans eau, sans abri et sans pain, 
et auquel on demanderait tous les quatre ans s ’il préfère que la 
ville située à des milliers de kilomètres soit gouvernée par tels ou 
tels représentants. « Vous êtes libre, lui dirait-on, vous êtes souve­
rain, vous êtes maître de choisir vos maîtres. » E t l ’homme épuisé, 
abruti par tant et tant d’heures de famine répondrait en balbutiant 
« Du pain ! du pain ! ». Alors le délégué du gouvernement partirait 
vers d ’autres régions pour consulter d’autres forçats non sans avoir 
dit rituellement : « Le citoyen Forçat a voté. » Deux jours, un 
mois, Forçat espérerait que ce pain qu’il a demandé lui serait 
peut-être jeté... puis, le pain ne venant jamais, il retomberait 
dans un désespoir résigné, parfois secoué de stirsauts, clamant 
des imprécations solitaires qu’aucune puissance n'entendrait.

* ' *

On comprend, dès lors, que tout ce qui, dans un pays, a la capa­
cité de réfléchir et de juger s ’éloigne d’un pouvoir aussi bas. E t 
cependant?... Telle loi votée voici cinquante ans par une assemblée 
analogue à celle qu’ on élit aujourd’hui exerce peut-être encore ses 
ravages sur des générations nouvelles. Nulle permanence dans le 
pays ne peut subsister (famille ou homme) à laquelle on en puisse 
appeler de l ’injustice ou du méfait. Chaque jour seulement, un 
peu davantage, l ’étau se resserre, l ’esprit s'éloigne et cherche 
à fuir. La crise pourtant demeure et s ’accroît. Les rancœurs, les 
envies s’attisent. Les haines grondent. Le marxisme invisiblement 
progresse et gagne les couches profondes du peuple. Tout y  conduit 
dans l ’enseignement et dans la vie.

On verra bientôt ce paradoxe qui marque la fin de tous les 
régimes : les maîtres d’une civilisation ne se maintenant au pouvoir 
qu’en soutenant leurs adversaires des subsides pris aux fonds 
communs. En 1922 on a vu certains industriels favoriser la C. G.T. ; 
on voit en 1932 un ministère français, soutenu quatre ans par 
une majorité antiradicale, distribuer les fonds secrets aux radi­
caux. D ’ailleurs, qu’importent les étiquettes, les professions de foi, 
les programmes. On aurait tort à l ’étranger de voir dans des élec­
tions, dont à l ’heure où j ’écris on ignore encore les résultats 
définitifs, une volte-face du peuple français. La nation, le peuple 
réel, 11’a rien à voir avec ceux qu’on appelle leurs représentants. En 
1928, une majorité envoyée au Palais-Bourbon pour soutenir les 
droits de la France, a voté l'évacuation de Mayence après l ’infâme 
ratification des « dettes » de guerre à l ’Amérique. Des hommes 
auxquels on avait confié les droits des pères de famille ont souscrit 
à l ’école unique. On voit comme les personnes comptent peu dans 
l'action de la machinerie.

Dans une très juste, très lucide analyse intitulée La Faillite 
du capitalisme? (1), M. Pierre Lucius insiste sur cette vérité 
qu’aucune réforme profonde et effective de l ’économie européenne



ne peut a\ oir lieu sans une réforme antécédente et parallèle des 
institutions politiques. Il montre, avec ime grave précision, com­
ment libéralisme économique et démocratie se trouvent enchaînés 
dans les principes comme dans les faits. Je ne sais pas de plus 
juste tableau de la crise contemporaine, de son étendue et de ses 
causes. L n iel livre doit faire son chemin, renseigner, éclairer, 
couvrir. Il a le mérite de respecter la hiérarchie des reconstructions 
nécessaires. Pour M. Lucius comme pour nous. 1 économie et la 
politique actuelles aboutissent à une faillite parce que d ’abord 
elles sont inhumaines, qu elles sont les applications malfaisantes 
mais logiques d'une mauvaise conception de l'homme.

E t c ’est ici qu'il faut regretter de voir les intellectuels s'éloigner 
des soucis publics. Ce qui leur rait horreur aujourd'hui n'est que 
la transposition du rêve de quelques-uns de leurs ancêtres. Xous 
payons en 1932 les erreurs du X V IIIe siècle. Les belles tètes des 
marquises encyclopédistes n'ont pas suffi à satisfaire les puissances 
sanguinaires des molles rêveries de Rousseau. Celles-ci exigent 
encore nos têtes pour démontrer que 1 homme naît boni

Si le marxisme représente un danger réel, c'est qu'il est le seul 
système cohérent que des gens soucieux de politique aient pensé 
con.ie Rousseau. Pour Marx. 1 homme ne naît bon ou mauvais.

Les idées
Chronique des idées

Le centenaire des Frères 
des Ecoles chrétiennes à Bruxelles

Au cours des solennités commémoratives de ce glorieux événe­
ment qui n est autre que le rétablissement de la liberté d ’ensei­
gnement par 1 arrivée à Bruxelles des Frères de saint Jean-Baptiste 
de la Salle, il a été prononcé dans deux admirables discours des 
paroles illuminatrices qui rayonnent sur ces fêtes jubilaires et 
découvrent d ’emblée la sublimité de l’apostolat qu’elles ont 
magnifié.

Samedi soir, à la séance de Patria qui commémorait spéciale­
ment le centenaire de la Commission des Écoles chrétiennes à 
Bruxelles, Henri Goffinet dont le talent oratoire s’est affirmé 
av ec un nouvel éclat s exprimait ainsi : « L e  commandement de
1 ancienne loi consacre la paternité de chair : a Croissez et multi­
pliez-vous ! ) L e  commandement de la loi nouvelle consacre la 
paternité d esprit : « Allez et enseignez toutes les nations. » Il 
est semblable à 1 autre, mais sur un plan supérieur II s ’adresse à 
ceux-là surtout qui sont appelés à la vie plus parfaite. »

Cette forte pensée prend tout son relief quand on la rapproche 
de cette heureuse formule du Cardinal-Archevêque dans son 
discours du dimanche :

« Quoi de plus important, quoi de plus essentiel, non seulement 
pour les individus eux-mêmes, mais pour la société, pour l’avenir 
de la patrie et de l'humanité, comme pour le bien de l’Église, que
1 œuvre éducatrice! Quelle fonction est plus sublime et quel 
tiavail plus méritoirer L ¿tu educatnce achève l ’œuvre génératrice, 
ou plutôt, die en ta it partie intégrante, car ou p u t  dire que Ventant 
qui naît n est homm que lorsque / ’éducation a fh ii de le former, n

Pères par l’esprit, associés et suppléants des pères selon la 
chair dans l'auguste fonction qui achève leur œuvre génératrice : 
voilà ce que sont les maîtres de l’enseignement primaire. É duca­
teurs chrétiens, les Frères de Jean-Baptiste de la Salie, se plaçant 
en outre sur le plan surnaturel, orientent les enfants de Dieu que 
sont leurs élèves vers leur suprême destinée, la possession éternelle 
du Souverain Bien.

j ’eusse souhaité qu’à l’occasion de ces solennités,qui revêtirent 
un caractère grandiose, la parole fut donnée à une compétence 
pour rappeler la place qui revient à saint Jean-Baptiste de la 
Salle dans lh ’istoire de la Pédagogie. Il en reste trop qui ignorent

il est une sécrétion sociale. Cette démission de< valeurs humaine] 
est la grande tristesse de ce monde. Empêcher qu elle soit eonsom 
niée, telle est la tâche urgente de tout ce qui a encore pour quelque: 
années 1 ambition de penser. M. Paul Xizan. cet écolier révolution 
naire doué pour d'inoffensives dissertations déplore, dans un réceir 
essal Les Chiens de garde 1 ■ —  que la philosophie de la Sorbomu 
n'entrave l'action libératrice du marxisme auquel il rêve orgueil 
leusement. Une fois de plus, M. Paul Xizan donne la mesure de ss 
clairvoyance ! Il a bien tort de s 'en prendre à un système de pen-éi 
qui constitue le meilleur fourrier de la révolution riiatérialiste qu i 
défend. Y  a-t-il, en effet, meilleur agent de collaboration pour uni 

action révolutionnaire qu'un enseignement qui sclérose systéma 
tiquement tout ce qui vit dans un monde menacé par elle?

M. Paul Xizan est naïf. Les intellectuels formés par soixante an: 
de démocratie préparent inconsciemment le marxisme, en sorti 
les soutiens, les chiens de garde. Les seuls vrais révolutionnaire! 
du monde moderne sont ceux qui, voulant travailler contre .ses 
inhumaines conséquences, travaillent d'abord contre ses principes 
et ses causes.

____________  J e a n  M a x e x c i :. i

11 ! Jvieder.

et les iaits
ce que fut ce trait de génie et de sainteté de greffer un Institut 
pédagogique sur un Institut religieux, de créer le religieux-insli- 
tuteur pour édifier sur la base de cette création l’Ecole chré-j 
tienne. C ’est à ce grand homme du grand siècle, le Vincent de 
Paul de l’enseignement que l’on est redevable d'immenses améJ 
liorations dans l'organisation et les méthodes de l’école popu­
laire. C'est lui qui par l’établissement des : éminaires p ur m.iitresi 
est le véritable fondateur des écoles normales, primaires et 
moyennes. C est lui qui, par l’organisation des écoles domini-l 
cales, prototypes des écoles techniques, fut l’initiateur de l’ensei­
gnement professionnel moderne. X ’est-ce pas à lui encore, qu’il 
faut faire remonter les pensionnats de l'enseignement moyen qui 
inaugurèrent le secondaire moderne ? Il n’y  a p is  jusqu’à nos 
établissements de correction qui ne trouvent leur origine dans les 
nuisons d e  fo r e e ,  écoles de bienfaismee pour jeunes délinquants 
instituées par le célèbre chanoine de Reims. Des études récentes 
de Jules Herment ont démontré que la gloire d'avoir fondé lai 
Pédagogie moderne en l'asseyant sur une saine psvehologie 
devait de droit lui revenir et qu’elle avait été faussement attri­
buée à Pestalozzi et autres pédagogues humanitaires.

L  institut qu il a fondé à Reims en 16S2 s’est nourri de la sub-j 
stance de sa doctrine, et s’est successivement enrichi par l ’apport 
d’une tradition qui compte deux siècles et demi d’existence.

Il est étrange que la Belgique en ait tardivement bénéficié, 
puisque la première école des Frères ne fut ouverte chez nous à] 
Saint-Hubert. qu’en 1791 par trois Frères de Nancv. pour être i 
bientôt balayée par la victoire des Sans-Culottes. Détail piquant : j 
traités en émigrés, ces maîtres furent incarcérés à Bruxelles, et : 
telle fut leur première installation dans la capitale : la prison.! 
Libérés cependant par l’intervention des notables, ils reprirent le 
chemin de Saint-Hubert où ils continuèrent à enseigner jusqu’en! 
1817. L a  mort du directeur-fondateur amena la fermeture défini- j 
tive de l ’établissement. D'autres écoles, fondées à Dinant,! 
Xamur, Liège, Tournai ne trouvèrent pas grâce devant l’absolu-j 
tisme calviniste de Guillaume Ier, qui d abord tracassa les maîtres j 
pour les expulser ensuite en 1826.

Mais ces petits Frères portaient dans les plis de leur robe et de ] 
leur manteau à manches flottantes la liberté d'enseignement. I 
C’est leur proscription, en effet, qui, pour bonne part, suscita le ] 
pétitionnement général, imité de l’ Irlande, revendiquant la il 
liberté, et c'est ce pétitionnement rejeté par le gouvernement j 
hollandais qui fut le prélude de ia révolution de i 83o.

i 83o, qu’on ne l’oublie pas, c’est l ’insurrection, dès le principe, j 
des curés et des Liégeois, au dire d’un ambassadeur anglais, la



s a in t e  insurrection des pères de famille chrétiens réclamant le 
droit d'élever leurs enfants selon leur conscience et mettant leur 
main dans la main des libéraux réclamant, eux, la liberté de la 
presse. Faut-il s’étonner, après cela qu’aussitôt levé le soleil de 
l’indépendance, Bruxelles, où venait de se constituer la Commis­
sion des Ecoles chrétiennes sous la présidence du baron de 
Man avec le concours du baron de Sécus et de plusieurs membres 
du clergé, s’efforça d’attirer les disciples de saint Jean-Baptiste 
de la Salle. C ’e st ’le 3o mai 1832 que le Frère Charles, resté si 
longtemps p o p u l a i r e ,  aidé de deux compagnons français, ouvrit 
dans la rue du Chêne une pauvre petite école de trois classes. 
L’exiguïté du local les obligea à quitter ce Bethléem pour s’éta­
blir avec six classes au n" 5 de la rue du Poinçon, dans un 
immeuble que la générosité de Léopold Ier leur permit d ’acquérir.

Une seconde école naîtra en i 835 sur la paroisse des Minimes, 
grâce à l’intervention des Merode-Westerloo. dont le nom brille 
au livre d’or de l’enseignement chrétien. Sept ans après, une 
troisième école voit le jour sur la paroisse Sainte-Catherine. Voilà 
le  trépied sur lequel s’élèvera l'œuvre des Frères à Bruxelles. Elle 
ne cessera, en effet, de se développer parce qu’elle justifiera la 
confiance des familles et parce quelle saura retenir dans son 
o r b i t e  de gravitation les anciens élèves. A traveis toutes les v i ­
cissitudes, les difficultés des temps, les oppositions des homme-, 
à travers les fluctuations de nos législations contradictoires, les 
école? des Frères, visiblement bénies par la Providence, se main­
tiendront même pendant les rigueuis de l'occupation allemande
où elles seront sauvées par le vicomte du Parc. Elles trouveront 
les ressources nécessjires à leur multiplication dans les libéralités 
catholiques et des indifférents mêmes, purs amis de la liberté, 
ne refuseront pas de participer à la souscription ouverte depuis 
plusieurs années par l'infatigable dévouement de M. Van Hemel- 
lyk, curé du Sablón, pour assurer aux enfants pauvres l’eau, la 
lumière et le feu que la commune de Bruxelles leur refuse cruel­
lement, tandis qu'elle gorge de subsides les écoles officielles.

Plus de vingt écoles piim aires tenues par plus de deux cents 
Frères, fréquentées par plus de sept mille élèves, trois écoles 
Saint-Luc, d’autres établissements encore : telles sont les 
conquêtes de la liberté d’enseignement, les victoires remportées 
par la Commission des Ecoles chrétiennes, collaboratrice insigne 
des Chers Frères. Ceux-ci ont grandi en popularité, à telles 
enseignes, qu’on peut ouvrir une école des Frères dans n’importe 
quel quartier de l’agglomération, avec la certitude d’y voir affluer 
les élèves

11 était juste de célébrer pacifiquement ces victoires et d'en 
rendre giâces à Dieu. Sainte-Gudule fut le théâtre des grandes 
démonstrations religieuses : messe du samedi 6 mai. où six mille 
élèves assiégèrent la SainteTable et chantèrent leurfoi; solennelle 
fonction du dimanche avec assistance pontificale du Cardinal 
Van Roey et chant du T e Deum triomphal devant une foule 
recueillie et fervente où se confondaient tous les rangs de la 
société, où les pouvoirs publics étaient noblement représentés.

11 était juste aussi que l'éloquence fût conviée à cette magni­
fique commémoration. Elle a merveilleusement répondu à cet 
appel. Tour à tour, le samedi, le baron de Trannoy, le vicomte 
du Bus de W arnaffe, le baron Henri Goffinet —  dont cette 
Revue a reproduit les discours— puis, le lendemain, M M . D ay 
et Delfeld, l ’un, président du Comité central du Centenaire, 
l ’autre, président du Comité organisateur des Fêtes commémora­
tives ; derechef le baron de Trannoy, le R. P. Rutten, le Pre­
mier ministre, M. Renkin, le C F. Denis, visiteur provincial, 
tous du même cœur, chacun avec son accent propre, sa vibration 
personnelle, ont exalté l’œuvre accomplie pendant un siècle, ma­
gnifié le dévouement des instituteurs du peuple, rivalisé d'élo­
quence pour exprimer l’admiration et la reconnaissance du 
Bruxelles catholique envers la Commission des Ecoles chrétiennes 
et l’ institut des Frères.

L e  samedi, le Nonce apostolique avait donné lecture d ’un 
télégramme du Saint Père apportant à l'assemblée ses félicitations 
et ses bénédictions et l’avait délicatement commenté.

Le dimanche, Son Eminence le Cardinal, avec l’élévation 
d’idées qui lui est familière et un réel bonheur d ’expression, célé­
bra l’œuvre éducative des Frères et salua dans la gloire du Cen­
tenaire bruxellois, la splendeur de l’enseignement chrétien 
tout entier en Belgique.

Cette assemblée de dimanche, glorification de la liberté d’en­
seignement et de l’excellence de l’enseignement chrétien, fut

honorée par l ’auguste présence du Roi. ayant à sa droite le Car­
dinal, à sa gauche, le C. F . Denis. Fidèle à la pensée dynastique 
qui anima Léopold I "  et Léopold II, le Roi a voulu témoigner 
publ quement de la haute estime qu'il professe pour ces vaillants 
éducateurs du peuple. Il renouvelait ainsi son geste de 1921, 
lorsqu’il vint, au lendemain de la victoire, présider à l’érection 
du mémorial, érigé à l’ institut Saint-Georges, en l’honneur des 
maîtres et des élèves, héros du devoir militaire.

Il ratifiait, par sa présence à l’assemblée commémorative, l ’éloge 
des Frères qu’il avait prononcé en cette occasion.

Accueilli par une ovation délirante, il parut extraordinairement 
intéressé, n’omettant pas une seule fois d’applaudir les orateurs, 
ni de les féliciter après leurs discours et manifestant la profonde 
satisfaction qu’il éprouvait d’être entouré par de chaudes et 
respectueuses sympathies. Le Roi sait où sont les plus sûrs sou­
tiens du trô.ie II a tenu à leur faire sentir sa roj^ale confiance.

J. S c h y r g e n s .

Exportation Vente exclusive pour le Gros
C o ncessionnaire des P ip es

B O P P ,  O K U K  e t  S P O R T I V E
A R T I C L E S  P O U R  F U M E U R S

P IP E S, PO RTE -C IG A RE S M A R O Q U IN E R IE

A n c ien n e  M a iso n  N . A d ria e n s

TH. VRANCKX
SUCCESSEUR

“ar,ua.n" 6 4 , rue Bodenbroek, BRUXELLES
B.

près de l'ég lise  du  Sab lo n  954

United Shoe Machiner} Company
S o c ié t é  A n o n y m e  b e lg e

33-35, rue Brogniez, Bruxelles
R e g i s t r e  d u  c o m m e r c e  d e  B r u x e l l e s  308 9

D  ’une simple semence à 
l ’outillage le plus complet

nous Pourvoyons 

à tous les besoins de la

Cordonnerie, Sellerie 
Bourrellerie, Maroquinerie

__________________________________ sg-i



TANNERIES -CORROIRIES

E. & F. ROLLIN
Chaussée de Louvain, 100

Vilooide Â Y “ 2 VILVORDE
Cuirs lissés pour semelles 

Courroies en cuir
pour transmission

Chaussures REX s.» .!
R U E  D A V ID , 61

VERVIERS

\ ENFANTS 
Spécialité pour GARÇONNETS 

I FILLETTES

HOMMES et DAMES (classiques)
U s in e  spécialisée  à H E R V E

_________________  952

Elégantes et confortables, les chaussures

“ CHAMPION”
U S E N T  LA R O U T E . . .

A . M O U L I N  &  C°
4, rue de Fram eries, à Pâturages

Fabrica t ion supérieure  d ’art ic les  classiques et de 
luxe pour hom m es, d am es , garçonnets, f il lettes et 

enfants,
M a i s o n  fo nd é e  en 1 8 9 4

___1028 [

Société Anonyme des Usines

BOOS, (B K C n  s I  lEYEft i
34, rue de Bruxelles, ALOST

Manufactures de Couverfures
de lain e et de coton unies, rayées, 
im prim ées et à la Jacqu ard pour  

le P a y s  et l ’Exportation.

TORCHONS -  LAYETTES -  COUVRE-LITS

L’Assurance Liégeoise |
Compagnie anonyme d’assurances et de réassurances Y

contre tous risques. Y
Fondée en 1895. Y

Capital : 15,000,000. — R éserves : 30,000,000. I
Registre du commerce, Liège n° 50, A

Agréée par le Gouvernement pour la réparation des dommages 4  
résultant de la loi du 24 décembre 1903,

La Compagnie traite : Y
A ssurances A ccidents de travail; Y
Assurances A ccidents de toute nature; Y
A ssurances Autom obiles; Y
A ssurances de responsabilité civile des particubers. X

— Patronages. — Comités sportifs, etc. Y
A ssurances contre le vol; bris de g laces; Y
A ssurances Vie. — Rentes Viagères. Y

La Foncière Liégeoise
Société anonyme. Fondée en 1913.

Capital : 10,000,000 de francs 

Registre du Commerce, Liège n° 51.

Traite toutes opérations hypothécaires, par annuités, 
avec ou sans assurance-vie.

E m issions d’obligations rapportant un intérêt 
de 5,50 % net de tous impôts.

P lacem ent de capitaux pour com pte de particuliers.

Tous renseignem ents sur sim ple demande.

B adresser aux sièges sociaux des Sociétés :

Boulevard d 'A vroy, 39 -  Rue Berlholef, 5 -  Piace S i-Jacques. 6 . LIÈGE
Téléphone 12880 (quatre lignes)


