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La Semaine

M. Ludwig Bauer, |’écrivain autrichien auteur du maftre

livre: La Guerre est pour demain — livre interdit en Allemagne! —
tire la Morale de I'élection Hindenburg, dans le dernier numéro

de la Revue des vivants.

Aucun des candidats aux voix allemandes — écrit-il — n'a fait
allusion a ce fait manifestement insignifiant et certainement douteux :
I'existence d’'une république allemande. Aucun n’a parlé de paix,
ni de réconciliation des peuples. Cela lui aurait probablement fait
perdre des voix.

Dans les commentaires des travaux de la Conférence du désar-
mement que M. Paul Struye publie régulierement dans la Libre
Belgique, il voudrait faire croire que l'obstacle a cette paix et
a cette réconciliation des peuples est moins |'Allemagne prussi-
fiée, qu’on ne sait trop quelle France militariste et impérialiste,
une France qui a la hantise de sa sécurité que rien ne menace
n’est-ce pas? alors que la pauvre Allemagne désarmée a tout
a craindre de voisins armés jusqu’aux dents.,.

M. Bauer un «certain » M. Bauer — donne aux réveurs en cham-

bre et aux juristes de cabinet une lecon de réalisme politique

qu’on ne lit pas sans grand plaisir.

sl Genéve, ni la France, ni la Pologne ne s’engageront a licencier
leurs années, ni a reconnaftre a VAllemagne I'égalité des armements.
On interdira, il est vrai, la guerre chimique, on promulguera des
résolutions embarrassées contre les armes offensives, mais Tardieu
dira qu'avec des voisins tels que VAllemagne et Vitalie, il est impos-
sible de rester sans défense. Et si, aux élections prochaines, les
radicaux ont ! avantage, ils diront la méme chose, un peu plus poli-
ment et un peu moins fermement. Et si Blum lui-méme venait —
il ne viendra pas — ,une fois président du Conseil, il exigerait,
lui aussi : « Donnez-nous des garanties, supprimez vos groupements
armés, faites preuve de désarmement moral, puis nous verrons »

Mais aujourd’hui, nous voyons VAllemagne s'abstenir a I'occasion
d'une résolution qui vise au désarmement moral et d'un effort pour
essayer de rendre plus difficile et de mettre au pilori I'excitation a
la guerre. Quant au pacifiste Litwinow, il dit froidement que le désar-
mement matériel, une fois accompli, engendrera dans la suite tout
naturellement le désarmement moral. Pourquoi donc? La cupidité
du pauvre envieux s'apaise-t-elle du fait que Leriche a jeté son revolver ?

Le 13 mars 1932 ne signifie que ceci : Aujourd'hui, nous ne voulons
pas encore d'Hitler! Il n'a pas dit non plus, c’est vrai, qu'Hitler
régnera demain. Il se peut qu'en la crise décroissante, une partie de
sa faction de violents se débande. Mais d'ou prenez-voiis la décrois-
sance deja crise? Et de toutes maniéres, pouvez-vous espérer que ces
millions de voix, ces candidats et leurs programmes, induisent les
voisins a désarmer? a vous concéder ce que vous exigez? Mais quoi
donc détermine vos exigences? Ce ne sont pas les traités, ni votre
souci de la solidarité des nations! C'est Hitler qui les détermine
et tous les partis allemands les ont regues de ses mains. Vus du
dehors, tous les partis allemands sont hitlériens. Vous dites : «Plus
de réparations, donnez-nous ! égalité des armements et le champ libre
en Europe centrale, nous refusons le désarmement moral, nous
donnons la chasse a nos pacifistes; a nous le corridor, la Haute-

Silésie, les colonies et puis nous verrons ce qu il y aura encore lieu
d’exiger! »

1 est possible que VAllemagne ait raison d’'exiger toutcela, mais il
est impossible que ceux-la soient d'accord a qui on le prendra. L 'Alle-
magne peut obtenir si elle veut donner. M ais elle se refuse a donner.
Non pas les milliards du plan Young quelle ne paiera naturellement
jamais, mais les concessions de sécurité, de paix, de collaboration.
Et méme les promettrait-elle aujourd’hui, comment admettre que ta
France et la Pologne puissent la croire maintenant? Ou voyons-nous
le puissant parti allemand, la classe dirigeante qui garantissent
les promesses? Il y aurait peut-étre quelques Allemands qui paraf-
traient dignes de confiance, mais ils peuplent les prisons allemandes
ou bien y disparaftront demain.

1 n'y a rien a répondre a pareil bon sens qui heurte de front
la thése de M. Struye : c’est parce que la France refuse de désarmer
que le mouvement hitlérien devient de plus en plus inquiétant.

Citons encore il. Bauer

Incontestablement, j'ai Vimpression d'une amélioration de la
situation internationale des Allemands; on dirait que la France
et ses satellites sont encerclés. La crise travaille pour I'Allemagne;
I'humanité incline beaucoup a croire ce que VAllemagne ne cesse
de répéter, que la crise dépend uniquement du paiement des répara-
tions et du mauvais traité de paix; elle s’enflamme aussi d'un beau
zéle pour le désarmement des autres et surtout des plus forts. Je ne
pense méme pas a rechercher ici ce qui, dans la thése allemande,
peut étre faux ou vrai, mais je crois qu’exactement comme pendant
la guerre, I'Allemagne surestime ses succés. Car la France etla Pologne
ne s’accommoderont jamais du suicide manifeste que serait le désar-
mement sans sécurité, contrdle, ni garanties et les autres Etats n'aide-
raient pas I'Allemagne. Non, pas méme |'Italie ou le fascisme fait
aujourd’hui risette a Hitler. Mussolini veut I'humiliation du socia-
lisme et de la démocratie pour, ensuite, vendre Hitler a la France,
au plus haut prix. Car, en France seulement, malgré la crise et la
lutte des partis, persiste encore un reste d'ordre; la seulement se
trouve encore, en fin de compte, une unité spirituelle sans fissure
et I'irrésistible volonté de tenir a tout prix, car tout Francais est
convaincu de la nécessité de se défendre et sait fort bien qu’il ne peut
en étre autrement. Briand a voulu !'entente avec VAllemagne ; c'était
garantir I'union de I'Europe et par elle la mise a la raison de I'ltalie,
I'organisation du bassin danubien et, grace au retour de la confiance,
I’atténuation de la crise. Mais Briand fut poignardé dans le dos
par I'Allemagne, par les élections, par les parades des casques
d’acier, par VAnschluss, par la terreur instituée contre les pacifistes.
Maintenant la France va se voir obligée de verser un prix plus
élevé a Vlitalie et cette entente contre la paix et contre I'Allemagne
ne sera que la conséquence du refus allemand.

La coalition nationaliste allemande obtiendra peut-étre quelque
chose... pour I'ltalie, sur les frontieres de Lvbie, en Tunisie ou au
Cameroun; elle éteindra la derniére lueur de confiance dans le monde
et, ce faisant, en attribuera inlassablement a d'autres la responsabilité.

La voie du salut et de la paix ne passe que par Berlin et Paris.
L 'Allemagne est convaincue qu'il n'y a rien a faire aujourd’hui
avec les Francais. C’est faux, mais il est beaucoup plus difficile
de faire une tentative aujourd’hui, parce que les Francais ont constaté



quc .ziirs avances n avaient pas été comprises, que Us accords ne
son. pas respectes et que | Allemagne s'oppose & eux dans tous les
domaines. Mais que la chose soit facile ou non. il iaudra bien s'v
aeclaer.

E 1 n est-il pas frappant ce tableau des deux Allemagnes ?

Pour l'observateur du dehors il existe deux Allemagnes oui toutes
j.eux veulent la méme chose : |I'accomplissement de leur programme
nationa. sans aucun égard pour -la réalité européenne. La différence
entre ces deux Allemagnes ne consiste qu'en ceci : I'une dit ouverte-
" m’'| TOlls voulons prendre ce que nous exigeons et ce ne sera
possible que par une guerre. En vue de cette guerre, il nous faut
convertir tour le pays en une armée d’énergumeénes et gagner a |'étran-
ger des allies qui sont déja préts partout : ils n attendent que nous
v i f-T Allemagne dit : Vous voulons une situation qui. par
t abolition des dettes, fonde notre supériorité économique et, par le
désarmement des voisins, notre supériorité politique'réclamée par
notre organisation, par le chiffre de noire population et par notre
préparation a la guerre: nais nous exigeons tout cela comme un
droit découlant pour nous d'un traité que nous considérons nous-mémes
comme immoral et impossible et que nous n’observons pas. Ce oui
ne veut pas dire que nous ferons la guerre; nous nous contenterons
seulement de troubler Vatmosphere et de faire de |I'opposition parioui
ou nous pourrons jtisqu'a ce que nous avons gain de cause <«

Cette seconde Allemagne se croit aujourdliui victorieuse; elle a
pu, a . intérieur, se défendre encore, de justesse, contre |'attire Alle-
magne, ehe trouve, a Vétranger, de bonnes paroles; tous les hommes
a courte vue qui font profession d’exciter les peuples se déclarent
st-s amis et, avec eux. beaucoup d'autres qui ont soit de paix et de
tranquitlie et croient a tort que cette tranquillité peut s'obtenir en
réalisant les désirs d un parti, en s’'écartant des traités, en modifiant
w6 chartes biographiques et en reculant devant les menaces Mais
en réalité, cette Allemagne ne fait que renforcer les soupcons de
ceux a qui elle se propose d’enlever quelque bien et, de toute évidence,
les ins i,e soiii réalisables que par une guerre — qu’'on choisisse
m premiére ou la deuxiéme méthode — et rien ne resterait plus debout

Ana'besiTrt’ ritI>les 0,1 seu”s triompheraient alors le désespoir

31. Bauer conclut :

M ais il est une chose qu'on ne voit pas. une chose oui pourrait
..issiper ces images d un indésirable avenir. Quoi donc? La troisieme
A leinagne qu il ne faudrait pas confondre avec, le troisieme Reicli

ne Allemagne qui comprendrait qu'il s'agit de sauver I'humanité
ce qui est a rneinode la plus sGre - etd’ailleurs la seule — de sauver
Tnfd™ J ‘NMaS'u’- lue Allemagne qui. surenchérissant sur
iZ frfl' donnctrai! a I,ne rentable Société des Nations des armes
contre tout perturbateur, une Allemagne qui offrirait toute sécurité
L 'r al?erait !r> droit de vision, ,,ne révision générale et non
nnrn"", " dIf: méme’ Produirait chez elle le désarmement

' et, 9" ‘nthgera.it a tous les excitateurs de la presse et de la
chaire, dela caserne et de |'université, du film et de la réunion publi-

memf S’ Ina%s so-'ons m&fetes> la moitié des peines

VuiulJdr$5 . | !
aujoura nui, sur son sol, tous ceux qui luttent pour

la paix
Ou est cette Allemagne? Qui était son candidat? Oit parle-t-elle
ParlementJDans ses journaux? Peut-étre existe-t-elle

, sous terre? Mais seules les deux autres Allemagnes
A * “* Momphent : Hitler triomphe, Hinden-

, triomphe. 1Allemagne triomphe dans sa propagande contre
les traites et tes réparations, dans sa campagne'revisioMiste. par

encerclement de la France et de la Pologne; elle va de victoire en
iictoire... comme de 1914 a 191S...

e a ,
qudquc pan

Décidément ce « certain \L Bauer porte de rudes coups aux
illumines du pacifisme et aux propheétes de la paix et de la sécurité
1l faut répéter, sans se lasser, que la paix
européenne dépend, en 1932, avant tout du Reich prussifié.

n accePte sa défaite — qui

, qu il renonce a menacer

collabore loyalement a donner a la S. D. X.

par le desarmement.
n'est que la juste sanction
la sécurité de ses voisins;
les moyens

crime
quil

d’empécher toute agression, et... le reste lui sera donné par surcroft!
Rien m personne ne menacent la sécurité allemande; que I'Alle-
magne fasse donc la preuve de sa volonté pacifique...

du

1 mérite la Croix Pro Ecclesia et Pontifiee. le Comité de 1A. G
‘YAssociation générale des étudiants de I 'Université libre de Bruxelles)
pour 1 aide efficace qu'il apporte a ceux qui ne cessent de mettre
les catholiques en garde contre la fréquentation de I’Université
magconnique. L'A. O. demande donc que ITniversité refuse
d'admettre les anciens éleves des facultés de philosophie et de
sciences de Saint-Louis a Bruxelles et deXotre-Dame de la Paix a
Xamur, et quelle contingente, d’autre part, le nombre des étu-
diants catholiques dans chaque faculté. Bravo, bravissimo!... Voila,
pour une fois, des anticléricaux bon teint tout a fait d'accord avec
le Pape! Dans son article 1374, le Code de Droit canon défend,
en effet, aux catholiques, la fréquentation d'écoles acatholique<
neutres ou mixtes (c’est-a-dire fréquentées également par' des
non catholiques . Seuls, les Evéques sont juges des conditions
spéciales dans lesquelles il est toléré — moyennant des précau-
tions a stipuler par eux — aux catholiques de se faire dispenser
de cette défense.

Il est malheureusement notoire que trop de parents catholiques,
a Bruxelles surtout, minimisent le danger, passent outre aux sages
prescriptions de I'Eglise, et ne craignent pas d’expeser leurs enfants
ala perversion intellectuelle et morale, pour employer le mot
du Droit canon. Ils oublient que I'Université libre de Bruxelles
pour nous en tenir a celle-la, loin d'étre une université neutre.
a eié fondée ayant tout pour combattre I'idée chrétienne. Cest
une machine de guerre anti-catholique. Les précautions les plus
rigoureuses son* prises pour que le corps professoral soit anti-
catholique homogene et toutes les influences dont disposent les
Loges sont mises en ceuvre pour favoriser, de toute maniére, les
anciens eléyes de 1L. L. B. qui acceptent de donner de solides
garanties d anticatholicisme agressif. ,

«

o
Jusqu ou peut aller I'aveuglement, et méme I’aberration
de certains parents catholiques fut démontré, I’autre seir

encore, lors d un débat contradictoire devant cent a cent cin-
guante universitaires et futurs universitaires catholiques. Un avocat
a la Cour dappel de Bruxelles, homme d’age et d'expérience,
catholique, ancien éleve de Saint-Louis et de I'U. L. B.. dent le
ils, également ancien de :>aint-Louis. termine son droit aBruxelles.
n a pas craint d'y soutenir la thése que les parents catholiques, non
seulement peuvent parfois envoyer leurs fils a Bruxelles, mais qu’il
ny a que des avantages ales y envoyer! Il a bien voulu faire une
exception pour la philosophie que. tout de méme, des jeunes gens
catholiques ne peuvent aller apprendre sur les bancs de I'U. L. B..
mais pour le droit, mais pour la médecine, il vaut mieux aller
a Bruxelles qu’a Louvain! Donc, a len croire, il ne s’agit pas de
plaider les circonstances atténuantes pour les étudiants catholiques
qui fréguentent Bruxelles, mais il faut les féliciter...

F.t cet imTaisemblable plaidoyer déroula les raisons les plus
inattendues. H est vrai que toutes les causes se plaident. Nous repren-
drons bientot les pseudo arguments que nous entendimes énoncer
ce soir-la et dont pas un, mais pas un seul, ne résiste a |’examen.
Bornons-nous a souligner, aujourd’hui, le grand service que rendent
a la cause catholique les chers garcons de I’A. G. Puissent-ils

en bons enfants terribles — persévérer dans leur tolérance
et dans leur libre-examinisme . Us imposeraient I'obligation
pour tout étudiant, d’une profession préalable de libre-examen.
cl donc d anticatholicisme déclaré, (ce qui est exigé déja de tout
étudiant voulant faire partie d'un quelconque groupement estu-
diantin que nous applaudirions des deux mains!

*
* ok

Donc, pour que nul désormais n’en ignore, le Comité de I'A. G.
proclame urbi et orbi que certains cours ont particulierement pour
but declairer e charmant euphémisme N les pau\Tes cervelles



égarées dans les ténébres d’'un obscurantisme hideux. Certes, tout
I’enseignement de I'U. L. B. tend a obtenir cet « éclairage »,
mais l'action de ces cours est plus directe et plus pertinente.
Or, voila que les cléricaux s’obstinent a esquiver cette action
libératrice. Non seulement I'ceuvre de salut intellectuel poursuivie
par Bruxelles en est retardée, mais elle s’en trouve compromise.
Ce que les jeunes catholiques ont appris a Saint-Louis ou a Namur
suffit, parfois, pour résister al’emprise du complément de forma-

tion universitaire qu’ils viennent chercher a Bruxelles. Ce n’est
pas de jeu, voyons!

L'A. G. trouve que pareille exploitation, — car c’en est une de
profiter de I'U. L. B. sans lui permettre de réaliser a coup sQr son
but : déchristianiser les intelligences qu’elle « forme » — a assez
duré.

Considérant — a-t-elle décrété que I'habitude a été contractée par

bon nombre d’étudiants catholiques d'aller subir a I'institut Saint-Louis,
a Bruxelles, ou au Collége Notre-Dame de la Paix, a Namur, les épreuves
de Candidature en Philosophie et Lettres préparatoire au Droit, de Candi-
dature en Sciences préparatoire a la Médecine ou & la Pharmacie, pour venir
achever ensuite leurs études a I'Université libre-exaministe;

Considérant que pareille situation présente pour premiere anomalie
d'enlever a I'Université de Bruxelles I'espoir d'éclairer jamais I'un ou l'autre
de ces étudiants puisqu’ils ont esquivé les cours de Zoologie, d'Histoire
de la Philosophie morale, de Psychologie et d’'Histoire qui conviennent
particuliérement a cette action;...

Parents chrétiens, ces «considérants »vous sont dédiés... Certes,
I'U. L. B. n’a pas fait perdre la foi a tous les étudiants catho-
liques qui sontallés s’asseoir au pied de ses chaires et travailler
dans ses laboratoires, mais c’est bien malgré elle, ne lI'oubliez pas.
Toutefois, pour un esprit qui a résisté et qui, méme, s’est raffermi
au contact de I'erreur et du sectarisme, que de lamentables nau-
frages!... Or, aucun pére, aucune mere ne peuvent dire a I’avance
que leur enfant est de taille a résister a I’emprise et triomphera
des tentations intellectuelles et morales auxquelles on I'expose.
Fréquenter Bruxelles, c’est se mettre volontairement dans |'occa-
sion prochaine de pécher. 1l faut pour s’y résoudre des raisons
trés graves...

Notre collaborateur, le comte Louis de Lichtervelde, vient de
terminer dans la Revue générale un essai bien intéressant qu’il
intitule Générations et qui paraitra bientdt en librairie. Sous les
dehors d’une fiction, il a esquissé certains aspects de I'évolution
des idées politiques depuis cent cinquante ans.

La famille imaginaire — écrivait-il dans une Introduction — dont nous
suivrons I'évolution intellectuelle depuis la Révolution brabanconne jus-
qu'au Centenaire est a certains égards apparentée avec chacune des ndtres.
Pour le patriotisme et I'honnéteté elle ne le céde a aucune ; mais faut-il répéter
qu'en politique les bonnes intentions ne suffisent pas? Nous voudrions
rendre sensible la répercussion qu’ont eue, dans les faits, les erreurs de I'es-
prit qui ont le plus sévi parmi nous, afin d'augmenter, si possible, chez
ceux qui pensent le sens de leurs responsabilités.

Des derniéres pages de ces méditations politigues romancées,
si on peut dire, nous détachons deux passages :

Léon de Beugnet a beaucoup contribué a me /aire comprendre
le mouvement flamand et a me le faire juger sur d'autres éléments
que ses manifestations tapageuses dans la rue et au parlement.
Grace a lui j'ai connu l'activité des vrais étudiants dans les univer-
sités et dans les cercles d'études; j'ai suivi les revues flamandes dont
le tirage dépasse celui de toutes les revues belges d’expression fran-
caise ; j'ai pris contact avec des littérateurs et avec des artistes. Plus
je fréquentais ces intellectuels dont plusieurs jouissent en Hollande
d'une grande notoriété, plus je me rendais compte de |'erreur de ceux
qui confondent encore les flamingants avec les « stokslagers » qui
sont malheureusement leurs hérauts les plus connus. On ne s'est
pas assez rendu compte a Bruxelles de la valeur intellectuelle et morale
de I'élite flamande qui est en train de se constituer; on ne l'a pas
entourée de /'atmosphére de sympathie et de bienveillance qui elt
facilité son ascension et adouci ses premiers pas. Certes, les Flamands
feraient bien de s’en prendre a eux-mémes d'abord, a leur manque
d'entregent et de bonne grace, mais je dois reconnaitre que j'ai eu

le plaisir de rencontrer a Eldermolen des hommes, manquant peut-
étre d’'élégance vestimentaire, mais qui sont incontestablement, a
titres divers, I'honneur du pays. Or, la capitale ignore pour ainsi
dire leurs noms.

Ah! si tous les Bruxellois pensaient de la sorte et renoncaient
une bonne fois & ce mépris de tout ce qui est flamand qui est bien
la toile de fond de leurs opinions linguistiques!

Au fond — écrit encore le comte de Lichtervelde — je me rends
compte que Léon de Beugnet croit beaucoup moins que moi au succes
du mouvement flamand. 1l compte pour rien le terrain gagné, le

prestige accru, les suspicions dissipées; il ne mesure pas la transfor-

mation qu’'opérera a bref délai dans la vie nationale I'apparition
d'une génération qui aura recu en flamand une instruction et une

éducation complétes. Il attend encore uniquement de la loi des résultats
tangibles que le temps lui donnera, mais que le temps seul peut lui
donner sGrement. Parmi les militants qu’il fréquente, il y a encore

trop d’hommes qui portent en eux des ranceeurs qui n'ont plus de
raison d’étre; le romantisme qui a dominé la littérature domine
maintenant la politique. Cela passera.

Trop vrai... La renaissance flamande estirrésistible, mais il lui
faut le temps. Le romantisme racique et culturel, qui a rendu
d’incontestables services, fait perdre, en ce moment, bien des forces
dont on a grand besoin. Il nuit, aussi, a l’'action du temps car
il détourne de la réalité belge trop de jeunes intellectuels
qui s’usent dans une agitation stérile. D’autre part, il cache aux
adversaires lavérité flamande pour ne montrer qu’un épouvantail,
effrayant mais inoffensif au fond.

Dans le dernier roman de M. André Maurois, Le Cercle de famille,
dont nous avons cité un passage la semaine derniére, l'auteur
fait dire, a un moment donné-, par un abbé, fort quelconque
d’ailleurs

— Je ne comprends guére comment Gcethe qui aimait a observer
les astres n'y avait pas appris le goGtde I'infini.ll n'avait ni la crainte
de la mort, ni le sens du péché... C'est curieux.

— Pourquoi, Monsieur I'’Abbé? Je vous avoue que je pense comme
lui. Comment craindre ce que je ne comprends pasl Dés qu'il s'agit
de métaphysique, affirmer et nier me paraissent également impos-
sibles.

— L'Eglise préfere Vagnostique a I|'athée, dit I'abbé, et méme
a I'hérétique... L 'agnostique est respectueux, mais il lui manque
le sens de I'infini... Vous n'avez pas le sens de I'infini, M. Sclimitt.
En cela, vous étes comme les femmes qui ne I'ont guére...

C'est une vie ratée... Presque toutes les vies sont ratées,
M. Schmilt, et c’est pourquoi, vous autres écrivains, vOus formez
des destins imaginaires. Vous avez raison...

Tout est raté en ce bas monde, M. Sclimitt, tout est raté...

«Presque toutes les vies sont ratées »... Et un professeur de philo-
sophie a Bruxelles, abbé lui aussi, en rendant compte de ce livre
dans la Cité chrétienne —
semble-t-il — de remarquer : «Nous pensons que cet abbé a raison.

avec beaucoup d’indulgence, nous

Il faut posséder le courage de le constater » Alors, presque toutes
les ames seront privées du Paradis? Car il n’y a, en fin de compte,
qu’une seule fagon de rater sa vie : étre damné... Que tout soit
marqué ici-bas de la faiblesse humaine, c’est entendu. Que par la
faute originelle, une universelle déficience soit entrée dans le
monde et qu’elle n’ait cessé de s’y .développer, soit encore. Que
dans la masse des actions humaines, les mauvaises I'emportent
en quantité, et de beaucoup, sur les bonnes, admettons-le.
Mais de la a conclure que toutes les vies sont ratées et que tout
est raté en ce bas monde : non, ce n’est pas vrai. A moins de ne
vouloir dire que cette chose évidente et banale : tout homme eQt pu

mieux faire dans savie qu’il n’a fait... Bien sGr, méme les plus grands
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saints, et il ne faut aucun courage pour le constater. Quant au
nombre de vies vraiment ratées, nous verrons ¢a au jour duJuge-
ment, chers confréres!

Cet homme de génie et qui voyait tout en grand et en rose,
se déroba au tragique destin de se voir détréner en fuyant dans la
mort , écrivait un journal au lendemain du suicide de Kreuger.
Xon, il ne s'agit nullement de génie en I’espéce, ou les mots n’ont
plus de sens. Dans une période trés troublée, au milieu de condi-
tions économiques anormales, un aventurier de haut vol essava
de devenir maitre de la terre par le moyen d’abus financiers pos-
sibles dans un régime de capitalisme outrancier édifié sur les
ruines de la cité chrétienne. Le développement monstrueux du
crédit sous toutes ses formes permit a Kreuger d'acquérir une
puissance inoufe. Il prétait aux Etats et les épargnants des deux
hémisphéres lui portaient leur or pour le faire fructifier. Par la
simple allumette, ce ploutocrate régna sur la terre entiére. Il
tomba -actinie de ce dont il avait abusé : le crédit. L'édifice qu'il
éleva était factice. Il comportait du réel, certes, mais nové dans
le papier et dans les chiffres, des chiffres astronomiques d’ail-
leurs. Une pyramide en équilibre instable sur sa pointe. Se
croyant invulnérable dans sa toute-puissance, et il |'était de la
part des hommes en ces temps de primat du financier et de
démission du politique, Kreuger fut une victime de la revanche
du réel sur Vlillusion, des lois naturelles contre une situation
morbide. Acculé, I'homme le plus riche du siécle se résolut au pire
et de~int voleur. Quand il se suicida, il était le plus grand

faussaire de I'histoire...

_iuLsl donc, écrit Ai. Julia dans le Temps — le dispensaieur
du feu aux plus humbles chaumiéres, le maftre ingénieur qui avait
monopolisé le machinisme de I'allumette universelle, le fondateur
de vingt sociétés qui accumulaient les millions et les milliards en
dollardis, livres, francs, couronnes, marks et pesetas, l'animateur
des marchés du monde oU ses titres circulaient comme une monnaie
internationale, Vimpérial distributeur de crédit qui venait au secours
des plus puissants Etats et, d un irait de plume, préta a la France
75 millions de dollars, le banquier auquel les nations victorieuses,
assemblées a Berlin, demanderent humblement d’'associer leurs inté-
réts aux siens, le spéculateur qui d'un coup d’'ceil embrassait sa
position sur tous les champs de bataille boursiers, le familier des chefs
de gouvernements et de plus hautes autorités bancaires a New-York,
aLondres, a Paris, aBerlin, a A msterdam, a Stockholm, le bourgeois
austére, discret et réservécirconspect et prudent, a la vie simple et
au ceeur droit qui inspirait une respectueuse confiance a ses employés
comme a ses collaborateurs, a ses associés comme a ses concurrents
le timide qui ne parlait que pour donner des raisons ‘péremptoires,
aussitdt acceptées pour leur évidence et leur clarté, le mentor auquel
ses confréres auraient donné leur portefeuille sans confession, le
génie dont les ordres et les conseils étaient des oracles, le travailleur
absorbé par son ceuvre colossale, I'ingénu indifférent aux jouissances
de la richesse, cet honnéte homme enfin était un faussaire! Autant
avouer qu'on vient de découvrir le diable en personne sous |’'habit
d'un saint canonisé! Cette invraisemblance frappe de stupeur le
monde entier. Est-elle explicable!?

Du faite des grandeurs, Kreuger se situait au-dessus des lois
humaines, comme les dictateurs qui se croient marqués du sceau
divin. Libéré du jugement du commun lui qui avait fait accepter
sa signature pour de Vor par des millions d’hommes, il se sentait
maintenant charge d cimes. Il se devait de protéger ces innocents
contre sa propre défaillance. Xe lui suffirait-il pas de pouvoir
« tenir pour franchir le cap difficile au-dela duquel, aprés I’'orage,
il trouverait Vembellie? Les rois n ont-ils pas fait, a la rigev.r.
de la fausse monnaie? y était-il pas un chef d’Etat parmi les chefs
d'Etat? Son salut et celui de ses affaires, n était-ce pas la loi supréme
qui primait toute considération morale? Plusieurs fois déja n avait-il
pas réussi des coups de dés heureuxQuand le franc succombait.
n’avait-il pas, en s'attachant a ses risques, réalisé des milliards

de profit? Qu'était-ce que trois milliards de bons du Trésor italiens
qui iu sortiraient jamais de son cofire, que personne ne verrait
qui feraient momentanément figure d’actif réel, et qu’il rachéterait
demain? Mais le sablier s'écoule, laissant le vide. .1u total, cet esca-
moteur succombe comme le pauvre comptable qui croit rembourser
apres avoir gagné aux courses, le prélévement opéré sur sa caisse.

Le crédit est. certes, devenu essentiel a la production et a la
circulation des richesses. L'abus du crédit, quand la Finance est
maitresse absolue et que les Bourses dominent lesgouvernements,
ameéne, tot ou tard, la catastrophe.

Xotre collaborateur et ami Henri .Massis a envoyé, d'Allemagne,
a Figaro, deux articles d'observations d’un intérét captivant

La lutte. dit-on ici. — écrit-il — est désormais entre Weimar qui incarne
la constitution républicaine, et Potsdam ol l'on svmbolise I'esprit hitlérien
dans la mesure ot les monarchistes soutiennent et subventionnent les nazis
Mais je ne crois pas a un antagonisme si net : je ne dirais pas Potsdam ou
Weimar .mais \\eimar ei Potsdam car. quoi qu'il en soit de la violence
des luttes partisanes qui travaillent actuellement ce pavs. il v a plus de con-
tact profond entre ces éléments opposés qu'il ne semble au premier regard
U s agit plutdt d une opposition de générations, de méthodes et de personnel-
politiques. de milieux sociaux qui luttent pour leur existence, selon qu'ils
s attachent a conserver ce qu'ils ont ou a espérer d’un problématique avenir
ce quils nont plus ou ce qu’ils n‘ont pas encore. Mais si 1 \Uema<nie est
extérieurement divisée. — ses gestes le traduisent — elle est unie dans le
suoconscient. dans les protondeurs de son instinct vital : la guerre le sen-
timent d'avoir fait face sur les deux fronts de I'Est et de I'Ouest. au monde
coalise contre elle, les souffrances, les humiliations, la misére endurées en
commun, toutes ces épreuves ont réalisé cette unité intérieure dont Bis-
marck n avait forgé que le cadre politique.Tous les partis, quels qu'ils soient,
poursuivent le méme but : le leader communiste Thaelmann se fait applau

..par des milliers de prolétaires quand il parle de la Libération nationale
et dénoncé ja pob'tique sociale démocrate favorable a I'application des traités :
lesconseryateurs catholiques ne cachent pas qu'il n'v ait dans le mouvement
d Hitler des eiements sains. Le président Hindenburg se flatte de pouvoir
les ressaisir et 31. Bnining lui-méme ne désespére pas de les mettre au service
ae I'ordre : il ne s'agit que de les assagir. En vérité, les programmes ne dif-
férent que par le ton et par le tempérament des hommes. Leur devise com-
mune est Deutschlana Uber ailes. La complexité méme de la politique alle-
mande lui assure une souplesse pratique sans limites et qui. aprés cette pé-
riode de paroxysme. pourrait bien réserver des surprises. Qu'on n'oublie
pas que la nature allemande est en état de perpétuel devenir, mais qu elle
a les réflexes vivants les plus étonnamment disciplinés. D'ou le calme
extraordinaire qu elle manifeste en des conjonctures aussi graves. Et c'est
peut-étre la ce qui est le plus troublant. En dépit de tant de prédictions
catastrophiques, rien de ce que j'ai vu, entendu depuis une semaine passée
en divers pays d'Allemagne, ne me permet de penser qu elle soit & la veille
d une révolution, ou de graves déchirements intérieurs.

’ri Massis a raison, si 1apreés-guerre a renforcé | imité intérieure
allemande ou. pour parler plus exactement, r hégémonie prussienne
sur les Allemagnes, comment éviter la guerre de revanche?
Ah! le péché, le terrible péché contre I'Europe de ceux qui, a
\ ersailles d’abord, lors de I'occupation dela Ruhr ensuite, eurent
1loccasion de libérer les Allemagnes!...

*
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L Allemand d'apres guerre — écrit encore Massis — de vitalité exigeante,
se plaint d étre'un peuple sans espace (Volk ohne Rainn), le mot"a fait
fortune, mais il ne souffre pas moins d'étre «un peuple sans image . La
Prusse lui avait jadis donné une image de soi. ein Gesicht — cette image
d un pays qui s interpose entre ses habitants et lui et qui prend figure de
mythe. Ce mythe, c'était le Preussentum. Depuis la guerre. I'Allemagne
a perdu son image: si elle ne cesse de maudire la paix, c’est pour I'en avoir
dépossédée. La cause du succes d Adolf Hitler et de son parti ne vient-il
pas surtout de ce qu il veut recréer cette image, la substituer au vide qui
s est creusé dans les ames allemandes et qu'il n'ignore pas de quels éléments
il doit la modeler?

Cette image, je I'ai vue soudain surgir devant les yeux de ces vingt mille
Allemands aune réunion de A azis tenue aprés la victoire morale du 10 avril, tuais
aussi apres le licenciement de leurs troupes) quand I'état-major hitlérien,
encadré par ses sections M'assaut. a lentement défilé dans la salle. C'est
elle qui a fait se dresser ces milliers d'étres d'un seul élan, et les voila, hommes
et lenimes debout, immobiles, les bras haut tendus, qui chantent d'une méme
voix leur fidélité au wurhrer, au Chef ou s'incarne la libération du pavs...
C est a cette image que les discours du camarade Walter Bochum. et
de 1 intellectuel Goebbels, vont tour a tour donner sa forme. Ce qu'il
faut avant tout, répéteronr-ils. c'est que la Prusse redevienne prussienne

enal-ai”~°ll sans cesse grandissante de prussianisme. voila désormais
lidée-force, lidée-iorce d’Adolf Hitler et des siens qui se posent comme les
seuls hérauts de lesprit prussien authentique, les seuls qui combattent
pour lui. On me le disait, i autre jour, a Cologne : La marche de Hitler de
Munich vers lest de 1Empire symbolise I'évolution du parti vers le rallie-
ment & lidéal prussien. Quel est-il r Le massif et rude Bochum le définira,
ce soir, en 3opposant a tout ce qui n’'est pas lui, et d’abord a la Social-



Démocratie qui incarne l'abdication du y novembre 1918. qui a signé la
paix honteuse ol la Prusse fait figure (le criminelle Non, s'écrie-t-il.
I'esprit prussien, ce n'est pas celui des Jiraun et des Severing, c'est celui du
baron de Stein, de Gneisenau, de Scharnhorst : il s'appelle honneur, courage,
fidélité aux traditions de la race... F.t toute | immense foule unanime
frémit en applaudissements interminables au rappel de ce glorieux passé
ol l'avenir se préfigure. Le docteur Goebbels ne suscitera pas moins d'en-
thousiasme quand, redressant sa petite taille, la main appuyée a la hanche,
le visage émacié et pale, il exaltera a son tour le militarisme prussien, le
passé prussien, la grandeur prusienne et qu'il évoquera la Prusse-Allemagne
qui, comme Atlas, a porté le monde sur ses épaules. Voila I'image toujours
présente qui brille au fond de ces milliers d'yeux tendus vers lui... C'est celle
que représente le lourd géant de bronze que je voyais hier encore, au pied
de la statue de Bismarck, devant le palais du Reichstag. Une chose nie semble
désormais trop certaine :on peut dissoudre les sections de combat des racistes.
Hitler lui-méme peut disparaftre, mais a la grande illusion hitlérienne «
succédera, d'une maniére ou d'une autre, la grande réalité du prussianisme
renaissant. Hitler en est I'animateur : et son rdle n’est pas encore fini.,.

Que France et Pologne ne se laissent donc pas empétrer et noyer
dans le maquis genevois! Limitation et réduction des armements,
oui, mais avec les garanties les plus certaines quant a I'impossibilité
pratique d’une agression nouvelle. 1l se joue, & Genéve, une comédie
dont il ne faut pas étre dupe. Derriere les belles formules de
suppression « d’armes spécialement agressives » — il parait que
les dreadnougbts ne sont pas agressifs ! — se cache un jeu politique
bien plus compliqué que la simple préoccupation de diminuer les
dangers et les horreurs d’une guerre éventuelle. Désarmer...
I'autre; amadouer I’'Allemagne, et renforcer sa puissance, en pro-
nant des formules de désarmement qui visent avant tout la France,
alors que les armements frangais sont, trés certainement, les
moins «offensifs » a I’heure actuelle!...

Un contréle international efficace, voila la pierre de touche d’une_
volonté sincere de paix. Et I'expérience de la Commission de con-
trole interalliée qui a fonctionné en Allemagne ne pousse pas a
I’'optimisme...

Espérons, quand méme, mais ne nous querellons pas trop entre
Belges sur ce que devrait faire la France! Elle se passera de nos
avis, n’en doutez pas, et ces querelles ne font que nuire a notre
volonté de défendre une Belgique qui reste le pays le plus exposé
de I’'Europe.

Peu de nos lecteurs ont sans doute lu le premier volume des
Papiers de Stresemann, que celui-ci avait intitulé Mon ‘Testament.
Ce cpie Henri Massis note, en ce moment, au sujet d’'une recrudes-
cence de prussianisme donne plus de relief encore aux aveux de
Stresemann quant au danger de dislocation couru par le Reicli
prussifié, lors de |’'affaire de la Ruhr. Citons a ce propos ces extraits
d’une belle étude de MM. Sanvoisin et Lemblé dans la Revue
universelle ;

La résistance passive venait d’étre brisée. Le gouvernement Cuno était
aux abois. Au Reichstag, tout marquait la confusion et le désarroi.
On ne voyait plus d’issue. De tous c6tés, I'impasse. L'industrie lourde en
particulier avouait sa défaite, elle qui. jusque-1a, avait déterminé les desti-
nées du Reich. Un vent de panique soufflait, au point que Hugo Stinnes,
le magnat redouté, commencait & trembler, en proie au plus noir pessimisme.
En Baviére, le mouvement particulariste. encouragé par I'échec de toutes les
tentatives de Berlin, prenait des proportions alarmantes. C'était I'époque
ol des hommes comme le maire de Cologne. M. Adenauer, aujourd’hui
farouche nationaliste, et M. Kaass, dont Oll sait ce qu'il est devenu, jugérent
la situation du Reich si compromise qu'ils vinrent cretement offrir a la
France leurs services pour détacher la Rhénanie de I'Allemagne. La Schwer-
industrie et la haute finance allemande se sentaient & notre merci. Le spectre
de la banqueroute rédait autour des usines et des banques.

C’est alors que surgit I'hnomme providentiel : Gustave Stresemann. qui
allait sauver I'Allemagne du chaos.

Ce sont ces vicissitudes que retracent les Mémoires de Stresemann.
La conclusion qui s'en dégage est, on va le voir, d'une importance cardinale;
en effet, & cette époque, I'’Allemagne était mdadre.' et bien mdre, pour étre
amenée a résipiscence. C'était, depuis I'armistice, la plus belle chance qui
s'offrait a la France pour une véritable entente. Une occasion plus favorable
peut-étre a nos intéréts que ne l'avait été l'armistice, puisque, cette fois,
ayant lait cavalier seul, la France se trouvait en téte a téte avec I'Allemagne,
sans avoir a subir la tutelle hostile et onéreuse des intermédiaires américains
et anglais. Mais il eGt fallu pour cela de I'imagination créatrice, de la har-
diesse, une conception nouvelle et réaliste du probléme européen, un plan
de grand style. On resta dans les chemins battus. On piétina sur place.
Et, depuis...

Plus on avancé dans la lecture des Mémoires de Stresemann, plus on se
rend compte de la détresse profonde ou se trouvait le Reich en 1923. Détresse
financiére, économique, politique. Politique surtout. A travers les faits
cités, les témoignages invoqués, les documents apportés a l'appui, et plus
encore a travers les simples allusions et les vérités qu'on nous permet seule-
ment d'entrevoir, on apercoit cette détresse politique dans une clarté lumi-
neuse. Occasion unique et manquée pour la France.

Le vent de panique qui soufflait pendant I'occupation de la Ruhr avait
donné le signal d'un sauve-qui-peut général. Divers Etats ne dissimulaient
plus leur hostilité a I'égard dn Reich et surtout a I'égard de la Prusse.
Quant a la Baviére, elle était furieusement tentée de faire acte de révolte.
Les fédéralistes relévent la téte. Le moment leur parait propice. Ils sentent
qu’ils peuvent, en Allemagne du Sud, s'appuyer sur le sentiment inconscient,
mais réel, des masses dont la foi en la commune destinée avec le Reich,
si elle ne chancelle pas encore, est passablement ébranlée. Il faut lire, pour
s'en convaincre, les perplexités, les angoisses patriotiques de Stresemann a la
vue de cette débandade. La Ruhr, la Rhénanie, le Palatinat. la Baviere,
quel surcroit de soucis pour I'homme qui vient de prendre le pouvoir et qui
voit le chaos s'ouvrir devant ses pas!

Ainsi. I'Allemagne est a bout de souffle, elle n'est plus a méme de pro-
longer la résistance passive; a lI'intérieur, le Reich est travaillé par une anar-
chie croissante, la plupart des pays manifestent des tendances a I'autonomie,
la Saxe est en révolte, la Baviére est tout prés du séparatisme.

Et cependant Stresemann nous dicte des conditions. Et le Gouvernement
francais n’'a qu'un souci, celui de savoir si le Gouvernement du Reich.
viendra a bout des scissions intérieures. L'occasion qui s'offrait, la plus belle
depuis la guerre, la plus favorable a nos intéréts était perdue.

L 'Allemagne, soutenue par Londres et par Washington, <eut »la
France de Poincaré. Sans doute, les prochains volumes des Papiers
de Stresemann (Locarno et Genéve; Thoiry) nous apprendront-
ils comment I’Allemagne « eut »également la France deBriand...

L 'unité allemande sous I'hégémonie prussienne, ce faux-dogme
contemporain, est le péché de I'Europe, péché plus grave encore
que celui qui laissa vivre et se développer le bolchévisme — car la
Russie c’est I'Asie plus que I’'Europe, tandis que de I'Allemagne
prussifiée dépend le sort de notre vieux monde. Mais les préjugés
anticatholiques et la fabuleuse ignorance de ceux qui traitérent
au nom des nations qui avaient fait triompher le Droit sur la
Force, la Démocratie sur la Réaction (!). s’employérent a sauver
une unité allemande factice et branlante.

Xe laissons pas passer, sans la relever, une insinuation que ne
cesse de répéter M. Paul Struye.

Si — écrit-il dans la Libre Belgique — par principe I'on peut — ou I'on
doit — repousser tout projet tendant a diminuer quelque peu les armements
de la France, autant dire que la Conférence du Désarmement est vouée a
I'échec, ou méme qu’'elle n'aurait jamais d0 étre convoquée...

On ne peut, en effet, raisonnablement imaginer un plan de réduction
d’armements qui s'appliquerait & tous les pays, sauf la France.

Ou bien la France ne serait-elle pas, comme tous les autres Etats, juridi-
quement et moralement liée par les dispositions des traités de 1919 et du
pacte de la Société des Xations, qui prévoient une réduction générale et ré-
ciproque de tous les armements?

Pardon, et la Conférence du désarmement vient de le redire,
les dispositions des traités de 1919 et du pacte de la Société des
Nations ne prévoient une réduction générale et réciproque de tous
les armements qu’au minimum compatible avec les sécurités
nationales et en tenant compte de la situation géographique et
des conditions spéciales de chaque Etat. Pourquoi ne pas rappeler
cela chaque fois que I'on croit utile d’en appeler aux obligations
juridiques et morales des Traités? M. Struye ne croit-il pas since-
rement que la France réduirait sur I'neure ses lourdes charges
militaires si I’Allemagne trouvait le moyen de la convaincre de
sa volonté de paix? Tout I'effort ne devrait-il donc pas porter,
non pas a isoler la France et a la dénoncer comme le grand obstacle
a la paix, mais a la rassurer, au contraire, et & mettre I’'Allemagne
dans Timpossibilité de nuire? Mais ce n’est la que du bon sens, et
M. Struye va trés certainement encore trouver que nous confondons
tout et que nous sommes incapables de sérier les questions et de
nous en tenir au seul point en discussion : une réduction qualita-
tive des armements. Comme si, dans la réalité, les problémes étaient
distincts et séparés; comme si pour la France et la Pologne, sans
parler de la Tchécoslovaquie, il y avait un autre probléme que
celui-ci : comment éviter une nouvelle invasion germaniquel...



Francis Thompson'

Un renouveau de lyrisme religieux

Tandis que Verlaine, prince des poétes, trafnait sa déchéance dans
les cafés du Quartier Latin, un jeune homme, de quinze ans son
cadet, Francis Thompson, errait dans les rues de Londres comme
un pauvre. Mais ce pauvre, plus que le pain quotidien, recherchait
les vocables rares, les rythmes nouveaux, les accents de pure
confiance et de candeur chrétienne, les paroles embrasées et naives
dont les saints se servaient pour parler a Dieu.

A peine connaissons-nous en France le nom du poéte Francis
Thompson. F.t pourtant il eut I'enthousiaste suffrage de George
Meredith. d'Arnold Bennett, de Chesterton. I! eut celui de Robert
Browning mourant. L ’écho des plus hyperboliques louanges qui lui
furent prodiguées aurait pu venir jusqu’a nous. Des critiques émi-
nents ne I'ont-ils pas comparé a Shelley... N’'a-t-on pas osé affirmer
que son ode religieuse la plus célébre, le Levrier du ciel, serait lue
aussi longtemps que les Confessions de saint Augustin et que depuis
Milton le vers anglais n’avait porté plus royale parure... Louanges
trop véhémentes pour étre unanimes. L’Anglais est chaleureux
dans I'emploi du superlatif. Selon d’autres jugements portés sur son
ceuvre, il faudrait classer Francis Thompson parmi ces écrivains au
génie puissant, mais inégal, que Maurice Barrés appelle des balbu-
tiants. Ils sont nombreux en France durant la période qui sépare la
guerre de 1870 de celle de 1914. Souvent, ils se transforment en
mystiques, autant par 1effet d une foi sincére, que parce qu’ils
percoivent avant les autres les sourds craquements d’un cadre
social dans lequel ils n'ont jamais réussi a s’insérer tout a fait.
I-ranci>Thompson est plus jeune que Huvsmans qui scrute de son
regard minutieux, pour y découvrir I'explication des mémes mvs-
teres rédempteurs, la pierre des cathédrales et la chair torturée des
malades ou le Christ a gravé I’histoire de sa Passion. Il est plus agé
que Péguy, le Normalien, qui. de son obscure boutique de libraire,
évoque, non plus un Moyen age déformé par les visions alanguies
du s\mbolisme, mais la solidarité des vieilles paroisses, toute une
France chrétienne, populaire et robuste, sainte Geneviéve. Jeanne
d Arc, saint Louis. Comme Huysmans, brancis Thompson recher-
che I'abri des monasteres, s’applique a pénétrer les secrets de la
liturgie. Il dira comme Péguy sa lassitude d une science qui veut
étre souveraine despotique, alors qu’elle est seulement :

Le ver privé d'yeux qui travaille et fore la glébe
Ut la prépare pour les moissons de Dieu (2

Mais ceux-la ont raison qui assignent a Francis Thompson sa
place, non parmi les poétes secondaires, mais parmi les <rands
lyriques anglais.

Celui qu'on pourrait prendre a premiére vue pour un décadent
~1iin bohéme a\euli est un catholique qui a retrempé sa roésie
nationale a des sources sacrées qu'il a redécouvertes, comme on
redécouvre, sous les ronces qui les obstruent, les puits des péleri-
nages délaissés.

L'histoire de la littérature anglaise s’ouvre par une merveilleuse
legende : celle du berger Calmon, serviteur d'une abbave que
gouvernait sainte Hilda, et qui recut par miracle, une nuit qu’il
dormait sur la paille de son étable, le don du chant. Depuis ces
jours primitifs, 1 Angleterre a toujours possédé une poésie mystique
dont 1 insx?iration tenait un peu de lextase. C'est comme une veine
de lave ardente qui traverse toute son histoire littéraire. Tantot la
sévérité protestante en retranchant le culte de la Vierge et des

(1) Pages extraites d un volume qui paraitra le mois prochain chez Pion

sous le titre Francis Thompson ei les poétes catholiques d'Angleterre
(2) Antienne de la terre. (irad. Auguste ilorel.)

Maints peut 1 amenuiser et la refroidir, tantdét un classicisme tror»
mi<;  Pfut, la- recmlvnr de cendre, toujours elle reparait,
idele a i orthodoxie chrétienne ou bien égarée dans le panthéisme
f.st constitue un trait essentiel du réve national une par-
celle enflamme« et nécessaire de la sensibilité anglo-saxonne
AmM>1 reparait elle dans la seconde moitié du siécle dernier, en plein
régne du darwinisme et des philosophies utilitaires, a I’heure ot I’'on
pouvait croire a sa définitive extinction, passionnée, véhémente
rechargee de toutes les croyances catholiques perdues.

La jeunesse de Francis Thompson

Lorsclue Xewinan en 1S45 se convertit a I'Eglise romaine ce fut
parmi ses coreligionnaires de la veille, une stupeur: lorsque, du
haut de la chaire, il ht ses adieux aux Anglicans, on et dit. selon le
mot d un témoin que la cloche qui sonnait a toute volée dans la
tour cl une cathedrale était soudain frappée de silence. .Mais nul
tumulte n aurait eveiUé plus d’échos que ce foudrovant silence
Alors des ramilles attachées a de solides traditions protestantes se
divisent. Atm de suivre I'exemple de ce Xewman. dont le supréme
enroi était de pecher contre la lumiere, des gentilshommes
renoncent a feur patrimoine, d humbles desservants du culte
otnciel a leur traitement.

En ces années ou des crises de la conscience religieuse éclatent
comme une protestation contre le rationalisme pciieé et pondéré
de lere victorienne, une jeune fille de Manchester. Marv Turne

lorton maigre la colere de ses parents anglicans, adopte la religion
de son tiance. un catholique romain. Cependant, I’'hnomme qu’elle
doit epouser meurt. Alors la véhémente néophvte quitte son fovér
Apre* un essai de noviciat dans un couvent d'Hastings. elle rentre
dans le monde et gagne sa vie comme gouvernante. Elle avait
atteuiL trente-trois ans lorsqu elle fut demandée en ma;ias;e par un
docteur en medecme. Charles Thompson. Lui aussi était ainsi que
son pere et sa mére, un converti au catholicisme

Fils de ces deux croyants, le poéte Francis-Joseph Thompson
naquit a lreston, cité manufacturiére du Lancashire le 16 dé-
cembrel.S59. Il semble que la rafale de I'inquiétude dogmatique
ait bouleverse cette famille de bourgeoisie modeste ou nulle répro-
bation ancestrale ne s éléve assez impérieusement pour arréter
lhomme dans sa pure recherche du vrai. Autour de I'enfant qui
grandit, il ny aguére que des étres qui ont fondé leur vie au-de”
de tout plaisir~et de tout intérét terrestre: il n’v a guere que des
tomertis a 1église romaine qui. nouveaux uches dans |'ordre
J'urnaLure.. et ners de la fortune acquise par leurs propres souf-
Irance-, giissent parfois dans les conversations intimes une allusion
recueiihe au Jour ou ils ont été recus dans la foi.

Parmi les oncles de Francis Thompson, deux ont abjuré I’anglica-
nisme : 1un. Johu Costall Thompson, est un clerc de banque et
TallUeUl ?TUn P°erae médiocre, une Vision de la libér é I'autre,
naward Healy Thompson, un ancien clergvman mélé au mouve-
ment d Ostord, theologien, controversiste. homme rigide qui n‘a
pas abjure le puritanisme et que les vers d’amour de son neveu
réussiront a scandaliser. Lui-méme a éciit la Vie de saint Stanislas
Kostka et celle de Monsieur Olier. Sa femme, a son exemple
convertie:et a son exemple hagiographe. a consacré un volume
a saint Charles Borromée. D ’autres tantes de Francis Thompson
sont aes religieuses qui le bénissent dans les parloirs des couvents
ou on le conduit.



C’est I'ascétisme dans sa nudité claustrale. Ascétisme religieux
qui se superpose a cette gravité de moeurs, de langage, de toilette
méme et de mobilier qui marque le réegne de Victoria et dont les
enfants de I'époque moderne, qui se croient libérés de toute con-

vention, n’ont pas encore fini de se gausser.

«S'il ne peut étre prétre, qu’il soit médecin comme moi. »
Dans la logique simpliste d’un chrétien qui cherche la carriere
du plus grand dévouement, le docteur Charles Thompson — lui-
méme petit-fils d’un chirurgien — a fixé l'avenir de son fils.
Celui-ci, malgré son aversion absolue pour la médecine, s’in-
cline avec fatalisme, trop timide et trop concentré pour oser
s'opposer a la volonté de I’'nomme énergique, sans profonde clair-
voyance et que la littérature laisse tout a fait indifférent. «Ne pou-
vant étre prétre, je serai écrivain » : résolution différente que le
jeune homme a formulée au fond de lui-méme. Pour lui, voila
le sacerdoce le plus voisin de celui de l'autel. Mais il se tait, et son
silence est voulu. «Qu’a-t-on besoin de la parole, a-t-il noté sur ses
carnets, quand on posséde le silence?... J’exergais ma langue a la
discipline du silence; je ne voulais m’exprimer que la plume a la
main. »

Cependant, il connait des heures lumineuses et d’exubérance
folle : celles ou il assiste a un match de cricket. Il est déja connais-
seur, le théoricien, le panégyriste des luttes sportives et le demeu-
rera toute sa vie. Cette passion nationale rapproche Francis
Thompson de sa famille. Chez le médecin d’Ashton-under-Lyne,
les championnats sont discutés avec fougue, les noms des jcueurs
retenus comme ceux des guerriers i‘iustres. Vers ces terrains ol
se mesurent les représentants des diverses provinces, Francis
Thompson ne se rend qu’avec le plus jaloux régionalisme. Il
souhaite que sa chére rose rouge de Lancastre triomphe, ou qu’en
tout cas, elle ne soit vaincue que par sa sceur digne d’elle, la rose
blanche d’York. S’il arrive que les comtés du Sud — de ce Sud
auquel en vrai Septentrional, il attribue une langueur qu’il mé-
prise — I'emportent sur le Nord tenace et valeureux, alors sa
colere éclate, une vraie colére. On dirait qu’un déshonneur lui
a été infligé. Cependant les gloires sportives sont éphémeéres.
un jour — plus tard — Francis Thompson assistait a un match
de cricket. Et tout a coup les joueurs lui rappelérent des amis
qui étaient morts. La rapidité de toute existence lui apparut avec
une si hallucinante précision qu’il s’évanouit presque, et que ceux
qui I’accompagnaient durent |’arracher a ce spectacle. Son émoi
se fixe dans un poeme.

Il est rare que j'aille aux matches des gens du Sud,
Quoique la-bas puissent s'épanouir les roses rouges, les miennes;
Il est rare que j'aille aux matches des gens du Sud,
Méme lorsque les casquettes que je connais portent les roses rouges,
Car le champ s'emplit d'ombre a mesure que je m'approche du rivage téné-
[breux,
Et c'est un fantdme qui lance la balle a un fantéme qui la recoit.
Ht a travers mes larmes je contemple une foule gni applaudit, sans que soit
[troublé le silence,
Tandis que dans le va-et-vient de leur course fugitive les joueurs essaient de
[marquer des points.
O mon Hornby, & mon Barlow des jours passés!

L’amateur de cricket a cédé au désir de son pere. Inscrit a
Owens Collége a Manchester, il est le plus médiocre étudiant en
médecine. Toutefois,il est bon qu'un grand poeéte soit arraché de
force a la seule littérature. La littérature pourra y retrouver son
compte.

Les visions se dissipent. Le remords s’empare de I'étudiant

qui n’a pas bien rempli sa tache journaliére. Chez lui, il évite, de
peur de dévoiler son incompétence, les questions précises de son
pére, le médecin. Plus volontiers, il regarde du co6té de sa meére.

Avec elle, il se plait a entendre de la musique, figé dans le ravisse-
ment. Il sait, hélas! assez de médecine pour ne pas ignorer que sa
meére va bientét mourir. Depuis son enfance, il frissonne a la pen-
sée du jour ou se brisera le lien qui rattache sa mére a la vie, et
qui devient de plus en plus fréle, jusqu’a ressembler a ce fil em-

perlé de rosée qui fait se rejoindre en automne deux tiges flétries.
«Le monde sans ma mere, écrit-il, serait comparable au monde
sans Dieu. »

Apreés la mort de Mrs. Charles Thompson en 1880, il va s’ache-
miner vers tin abime.

Sur le jeune homme nerveusement déprimé et tout a fait hors
de savoie, unlivre exerce maintenant une toute-puissante influence.
Il s’agit des Confessions d'un mangeur d'opium de Thomas de
Ouincey. Francis Thompson ne subira pas seulement la fascina-
tion de ce grand écrivain, mais il voudra revivre dans ses moindres
détails la destinée de ce visionnaire. Il agit comme dans une
crise d’automatisme. Aprés une grave maladie, le voici qui com-
mence a prendre de I'opium. Il en abusera, non pas en voluptueux,
mais en miséreux qui périt d’inanition.

Dans le volume de Thomas de Ouincey, le dernier cadeau de
sa mere, — une fleur vénéneuse imprudemrnent cueillie, — il
puise en méme temps que le goGt du narcotique, |I'obscur désir
d’une évasion. 1l lit et relit les pages ol Thomas de Ouincey
raconte son romanesque départ de I'école. Francis Thompson,
incapable de trouver ici-bas sa place et son gain, écoute une voix
qui lui conseille de se confier au hasard, de laisser, tel un mauvais
rameur,sa barquevoguer tout afait a la dérive.ll n’est pas de la race
des turbulents qui se brouillent avec leur famille : il continuera
de chérir les .siens a sa maniere taciturne, méme aprés les avoir
abandonnés; mais il appartient, lui si débile, a la race des insou-
ciants qui risquent tout, des bohémes, des aventuriers par fata-
lisme ; surtout, il s’imagine que sa vocation réclame un total
affranchissement de ce qui n’est pas elle. Il a I’orgueil des mécon-
nus, un orgueil qui a peur du grand jour et qui se réfugie dans
I'ombre de ces tiroirs qui recélent des manuscrits juvéniles.
C’est I'espérance de la gloire qui grise, non la gloire elle-méme,
tardive et décevante. En face de son pére, chaque jour, plus sou-
cieux et plus sombre, un aveu monte aux lévres du jeune homme.
Il voudrait crier ses ambitions littéraires. Lorsque son génie sera
révélé, le vieux médecin soupirera ; «Si seulement le gars s’était
ouvert a moi! » Francis Thompson se tait. Il sait bien qu’il ne
serait ni encotuagé, ni méme compris. Ses sceurs non plus ne rece-
vront pas ses confidences. Certains jours, bandant comme un
arc sa velouté fléchissante, il s'efforce d’assister régulierement
a ses cours de médecine, mais sans persévérance. La date sonne
des derniers examens. Il subit un échec définitif. Le docteur
Charles Thompson, a bout de ressources et d’espérance, tente
de donner un emploi a son fils chez un fabricant d’instruments
chirurgicaux. Autres peines perdues. «Engage-toi donc», s'écrie
le pére. A son foyer régne la gens, presque la pauvreté. Dans un
stusaut de rage contre lui-méme, Francis Thompson court au
prochain bureau de recrutement. Serait-il au moins capable d’étre
soldat? Pas méme. On congédie le fréle citoyen de I'Empire bri-
tannique, I'hnomme a la poitrine étroite, aux épaules pointues
et que la tuberculose finira par miner. Des. scénes violentes ont
éclaté entre le pére et le fils ; des mots irréparables ont été prononcés
comme en disent les étres renfermés quand ils sortent d’eux-mémes
paroles qui fouillent et qui déchirent. Francis Thompson se résout
a se séparer de sa famille.

Londres est le but de son pélerinage lamentable. Il y cherchera
a lI'aventure, un métier. Il tente la plus folle expérience. Mais dans
sa marche au désastre, son obstination anglo-saxonne, si étrange-
ment mélée a sa langueur, ajoutera qu’il faut aller jusqu’au bout
de I'expérience. Le seul nom de la capitale est-il pour ce provin-
cial, qui se fera remarquer par son accent du Lancashire, un talis-
man de gloire? Il est privé de cette illusion. Il a tracé ces lignes
navrantes : « Je me dirigeai vers la capitale avec le pressentiment
les plus sombres et toute la désolation de I'enfant perdu ».

C’est en novembre 1885, a l'age de vingt-six ans, que Francis
Thompson quitte son foyer. Son geste ressemble a I'acte de celui
qui se jette ala mer. Il avendu les objets qu'il possede. Il ne garde
avec lui que deux livres : un recueil de poémes de I'étrange William
Blake et le théatre d’Eschyle.

Alors commence sa vie de misére. Et si I’'on regarde, non plus
a travers le prisme du poéte, mais avec des yeux droits et clairs,
les causes qui ont amené toute cette misére qu’on va décrire,
on s’apercoit qu’elles diminuent singulierement ; beaucoup de
faiblesse physique et d’incompréhension familiale, un deuil, une
vocation contrariée, toutes choses que des milliers d’hommes qui
ne furent pas des héros et dont nul ne songea a raconter |’histoire
ont bravement supportées.



L'n miséreux

Un jour, un membre de la famille de Rothschild, en sortant de
son club, acheta un journal dans Piccadilly et le paya un florin
au lieu d un penny. Le camelot ny prit d’abord point garde, puis
regarda, stupéfait, le florin comme s’il était tombé du ciel.L’homme
croyait au miracle et tout spécialement a celui de la Multiplication
ces pains car il était toujours affamé. C’était un pauvre honnéte
que Francis Thompson. Il fit de longs efforts pour retrouver
son client fastueux et ce n’est qu’aprés une course vaine qu’il
remercia Dieu qui permet aux riches des distractions.

L n crieur de journaux, un figurant dans le cortege des hommes-
sandwichs, un vendeur d’allumettes, un vagabond qui hele les
moitures™aux abords des théatres et des grands restaurants, voila
ce qu esL devenu Francis Thompson, celui qui doit léguer a la

poésie anglaise des accents nouveaux. A Londres, il fut d’abord
commissionnaire en librairie; puis il a descendu tous les paliers
de la misére. Lne semaine, il ne gagnera que quelques pennies

a tenir la téte des chevaux dans le Strand.

L ére victorienne marque pour I’Angleterre un apogée. Toute-
jois, dans le dernier quart du X IX e siécle, on constate, sinon un
reflux, du moins un ralentissement des prospérités publiques.
x.e commerce et 1industrie se voient menacés par la concurrence
de ce qu’on appelle les Jeunes Nations, les Etats-Unis et I'Alle-
magne \ iviorieuse de la France. Et le chémage sévit. Lorsque des
gréves douloureuses éclatent, c’est un grouillement d’étres en
lambeaux. Les paysans qu une crise agraire refoule vers les villes
se méiern. aiix ouvriers sans travail. Le dénGment provoque I'élan
de la charité. Dans les faubourgs apparaissent les banniéres de la
nouvelle milice miséricordieuse qui’ s’appelle I’Armée du Salut.
Aux oreilles de Francis Thompson résonne dans sa fraicheur
d exaltation le célébre cantique

Je sais que mes péchés sont pardonnés.
Gloire a I'agneau qui saigne...

Fiancis Thompson n’est lui-méme qu’un chiffre dans ce large
million de besogneux luttant durement pour la vie, qu’une enquéte
philanthropique celle de Charles Booth — découvre a Londres
en i8i6. Comment le suivre dans le dédale de ces rues et de ces
ruelles, dans les allées de ces parcs populaires, sur les quais de la
lamise ou il erre sans fin, I'’estomac vide, étourdi par toutes les
poulies qui grincent, par toutes les sirénes de bateaux qui gémis-
sent: Quand vient la nuit, sa préoccupation est d’'échapper au
grand policeman qui le pourchasse d’ombre en ombre, d’abri en
abri. Comme un soldat qui a beaucoup souffert et qu’on évite
a interroger, mais qui, tout a coup, un jour d’épanchement ou
ae melancolie, prononce des mots qui évoquent un ciel ciblé de

une tranchée assaillie, un bois en flammes, ainsi le

projectiles,
au hasard

poete rendu a la sécurité retracera-t-il quelquefois,
U une causerie, les scénes de sa vie vagabonde. Vignettes terribles
de réalité vécue. L n soir, dans quelque refuge ouvert par la charité,
ont échoué des épaves humaines un groupe de loqueteux qui
se serrent autour du poéle. La plupart sommeillent dans I'abétisse-
ment et la tranquillité. L’un d’eux veille, et Francis Thompson
qui observe se trouve pour la premiére fois de sa vie en présence
tangible et brutale du crime. Il lie conversation avec cet homme,
apprend qu ij fut un meurtrier.
A de semblables souvenirs qui ne cesseront de le hanter, Francis
Thompson attachera la valeur d une révélation mystique. Les
puis grands événements sont encore ceux-la qui se passent dans
la pensée. Pour Francis Thompson, les faits les plus saillants de
ses années de nusere, ce ne seront ni les supplices de la faim, ni
ies maladies, ni les plaies, ni la promiscuité des assassins et des
voleurs, maisla découverte personnelle et progressive de la Rédemi:-
1011 sans cesse renouvelée. Cet homme possede la foi dans son
intégrité. 1l peut étre trop faible.ou trop nonchalant pour la mettre
toujours en pratique, mais il la garde comme un.trésor transmis
pur de toute tache de rouille. Devant le péché, devant la douleur
il ne se demande pas pourquoi Dieu autorise la douleur et le péché!
spectacles hideux peuvent s’offrir a lui; I'argot grossier, les
expressions ignobles peuvent un instant le crisper de répulsion
il ne regarde m n’écoute attentivement. Il est le contraire de
1 observateur naturaliste.
Lorsqu il lui arrivera, plus tard, de découvrir dans un roman
a la mode, un dialogue entre des voleurs de convention, il éclatera
aun nre moqueur ; il sait comment les voleurs parlent, mais

lui-meme se soucierait peu de les mettre en scéne. Telle expérience
gm inspire & un Richepin un poéme de la Chanson des gueux.
n ajoute a lceuvre de Francis Thompson qu’une priere plus poi-
gnante, qu’une plus fantasmagorique vision. Une nuit, il s était
allale sur un banc & moitié mort de faim. Au-dessus de lui. les
etoiles qui scintillent dans toute son ceuvre :

Etoiles, mon inquiétude, et le calme de la nuit...

Les heures s'avancent avec une suppliciante lenteur. Les son*
legers d’une horloge voisine résonnent dans sa tete épuisée comme
si des chevaux tournaient en rond perpétuellement dans une
parade de cirque. Et voici qu’une femme vient a passer, elle-méme
pale comme le jour qui se léve. Ce n'est encore qu’une adolescente
mais qui porte les stigmates de sa précoce déchéance. Elle le pour-
voit des vivres qui I'empécheront de succomber. Dans la poésie
de Francis Thompson apparait cette passante, transfigurée en
symbole méme de la pitié a cause d’un acte de pitié. Son lvrisme
abstrait et musical se fait, par exception, narratif pour évoquer
lun des rares souvenirs personnels qui trouvent place dans se-
vers. C estun fragment de Sister Songs. Francis Thompson s'adresse
a une eniant :

Seul, défaillant, raidi par le froid.

J avais enduré pendant la ténébreuse veille

Les regards effrontés de chaque étoile.

Oui, j'étais proscrit, désigné a I’attention

De tous ces voyageurs célestes,

En étre ligoté et sans défense,

servant de cible airs: fleches du Temps

Et meurtri sous le sabot de chacune des heures

Attelées au chariot lent de la nuit.

J attendais que l’aurore enfin m’arrachat

A ce supplice : exsangue, épuisé,

J attendais la fin inévitable.

Lorsque vint a passer

Eue enfant, comme toi fleur printaniére, mais une Heur
Tombée de la couronne en boutons du printemps.

E 1 que le vent chassait, mi flétrie, a travers les rues de la ville.
-bile passa. O courageuse, triste, aimante, douce créature.
Elle partagea sa maigre pitance avec moi

Afin que je puisse manger et vivre.

Puis elle s’en alla., fugitive aux traces perdues...

Rencontre de deux miséreux transposée dans le monde du rével
A I’'heure ou les imitateurs de Zola et de Maupassant pullulent.
Francis Thompson, de 1enfer ou il est descendu, ne rapporte que
cette éphémeére idylle de soufirance. Comment songerait-il a
décrire comme le romancier contemporain Georges Gissin°\ son
irere en pauvreté, les aspects de Londres sinistres et cachés
taudis, repaires, asiles de nuit.-' 1l est trop occupé a scruter «on
propre cceur. Du sein de cette détresse qu’il a cherchée par indo-
lence et par humeur sauvage, il découvre le secret d’une ascension
spirituelle que son ceuvre seule nous révélera. La pauvreté lui
enseigne le détachement. L enfant prodigue aux terribles bouderies
se transforme en un pélerin guidé par une seule étoile. Et plutét
que de photographier la misére a laquelle il est mélé, il préfere
lui présenter un miroir de l'autre monde ou elle se voit trans-
figurée.

. Toute la foi, a dit Pascal, consiste en Jésus-Christ et
Adam. L image du vieil homme et de sa souiilure s’est imposée
a Francis™ Thompson dans toute sa crudité. Elle s'efface devant
Lelle du Sauveur toujours présent. L enseignement chrétien qu'a
recu cet iniortuné remonte du fond de son ame, et les versets
des Li\res saints, et les paroles des priéres, tant de fois entendues,
recoin rent toute lintensité de leur signification primitive. A
tra\ ers les \apeurs du péché, il devine les cheminements de la
grace. Les ~isions de la Bible et de 1Evangile pour lui sont ininter-
rompue”. Elles s accomplissent et se renouvellent au milieu méme
des capitales modernes et de leur matérialiste affairement. Elles
réussissent a illuminer la brume de Londres de méme qu elles
réussirent a \oiler la clarté bralante des pavsages orientaux.

Peut-étre est-ce accoudé au parapet d'un pont ou a la table d'un
cajé sordide que Francis Thompson écrit cet acte de foi dans
le surnaturel, un poeme non daté, qui fut retrouvé dans ses papiers
aprés sa mort, le Royaume de Dieu (The Kingdom oi God) (i).

o monde invisible, nous te totous.
O monde intangible, nous te touchons.

O monde inconnaissable, nous te connaissons
Insaisissable, nous t'étreignons.

Ce Poéme a été traduit en francais rar Valerv Larbaud. Auguste

Morel, Maurice Denis.



Le poisson s'éléve-t-il pour trouver I'Océan

L 'aigle plonge-t-il pour trouver l'air?

Alors demanderons-nous aux étoiles en marche
Si elles ont entendu parler de toi la-haut?

Ne cherchons pas la ot s'obscurcit le mouvement des astres,
La ol notre imagination se glace dans son vol.

La rafale d'ailes, voudrions-nous I'écouter,

Bat contre nos propres seuils d'argile.

Les anges ont gardé leurs anciennes places...
...Lorsque ta tristesse surpassera toute tristesse
Pleure, et sur tou poignant abandon.

Brillera le va-et-vient de I'échelle de Jacob
Dressée entre le ciel et Charing Cross.

Qui, dans la nuit, mon ame, ma fille
Pleure et saisit le ciel par le pan de sa robe;
fit vois le Christ marchant sur les eaux,
Non de Genésareth mais de la Tamise!

1 est pour l'instant vraisemblable que jamais ne sera révélée a

personne la vie méditative de ce pauvre et qu’un jour prochain, au
fil de son réve, il entrera dans I'éternité. Effet de I'opium ou de
I'épuisement : déja il n’est plus de ce monde. Les injures des
cochers, qui ont grand’peine a ne point I'écraser, lui parviennent
d'une région lointaine, et les comparaisons qu’il trouve en son état
de semi-inconscience sont bizarrement bibliques, flottants souvenirs
de ses premieéres lectures. Telle grande artere de Londres lui parait
assez large pour que les tribus d’Israél puissent s’y engouffrer; les
maisons lui semblent hautes comme les vagues de la mer Rouge
partagée par Moise, et Londres elle-méme effroyable comme la
gueule d’'un monstre décrit dans le livre de Job. Soustrait au temps,
il regarde le mouvement des horloges, sans plus comprendre |'utilité
de ces aiguilles qui s’écartent et se rejoignent.

Dans un crépuscule brumeux, un soir ou décidément il va mourir,
il entend une voix : « Votre ame est-elle sauvée? » Le vagabond
tressaille. N'est-il pas déja devant son Juge supréme qui lui
demande compte de ses talents gaspillés? Mais non, ce n’est qu’un
homme dont on ne distingue que la silhouette grise. Anglais septen-
trional aux manieres volontiers un peu rugueuses, un peu bourrues .
Francis Thompson se redresse pour répondre : «C’est mon affaire. »
Et la voix continue, insinuante, insistante comme la miséricorde !
« Si vous ne me laissez pas sauver votre ame, laissez-moi du moins
sauver votre vie... Venez avec moi. » Trop épuisé pour admirer la
grandeur de ces sentiments évangéliques, Francis Thompson suit
I'inconnu. C’est un marchand de chaussures, pieux et charitable.
Plusieurs fois, cherchant un commis, il a recueilli au hasard un
vagabond dont la détresse |'a particulierement touché, et Dieu a
toujours béni la sainte imprudence de ses choix. Aucun méfait n’a
jamais déshonoré sa respectable boutique. Au contraire. Le vaga-
bond se transformait en un industrieux artisan. Le dimanche,
habillé de neuf, il accompagnait son maitre a la paroisse anglicane
et bientot, si le froid et le brouillard n’avaient a tout jamais rendu
sa gorge malade, il faisait partie de la Chorale. LTn honnéte armiage
achevait la conversion. Le prolétaire, hier affamé, devenait le
petit bourgeois qui refuse de s’associer aux mouvements insurrec-
tionnels. Cependant, lorsqu’on lui parlera de Francis Thompson,
I'excellent homme secouera douloureusement la téte : « Il fut mon
seul insucces », avouera-t-il. Nul moyen de I'amener a la Chorale
de la paroisse anglicane. A son cou sans col pend une médaille de la
Vierge. C’est un catholique romain et le plus mauvais apprenti
qui se puisse voir, également incapable de fabriquer et de vendre
les chaussures et méme de les livrer a domicile, car il oublie I'heure
et confond les adresses. Toutefois, on le supporte avec patience.
Il est distingué comme un vrai gentleman et de moceurs douces.
On le trouve toujours écrivant au crayon sur des carnets. Il ferait
mieux de s’initier a un brave métier. Mais c’est déja quelque chose
d’étre inoffensif. Il lit les romans de Bulwer Lytton et I'lliade.
Le dimanche, tout a fait heureux, il se proméne dans les parcs avec
une petite fille qui est la niece du marchand et qu’on désigne par
les suaves surnoms de <petite fleur » ou de «Bouton de rose »
Ce vagabond échappe a toute classification.

Qui est-il? Le marchand intrigué, finit par le découvrir'. Etre de
concorde, il tente de négocier une sorte de réconciliation entre le
pere et le fils. La féte de Noé&l approche. Esprit traditionnel,
commencement d’humilité, souvenirs du passé, vus a I’'indulgente
lueur des bougies roses qu’on suspend aux branches d’un sapin
toutes ces causes rameénent Francis Thompson vers la demeure
qu’il a quittée. Mais le médecin anglais ne ressemble pas a I'exubé-
rant pére de famille oriental qui fait tuer le veau gras pour le
retour du prodigue. Ici la joie se dissimule comme la douleur.

Francis Thompson trouve sa place au foyer, sa part de pudding
et toutes les immuables coutumes de Noél. Nul ne l'interroge sur
son vagabondage et, pour rien au monde, il n’avouerait ses souf-
frances de peur de provoquer I'attendrissement. Il laisse croire a
sa famille que son gagne-pain est assuré. Il a joué tous ses dés du
coté de la boheme et de la littérature. Pourrait-il rentrer chez lui?
Son pére s’est remarié. Un abime d’antipathie s’entr’ouvre entre
la belle-mere, ordonnée ménagére qui ne témoigne a la poésie nulle
bienveillance, et le beau-fils qui muse, sans souci d’une respectable
activité bourgeoise, le front sous les étoiles, les lacets de bottines
trainant dans la boue. Une seconde fois, Francis Thompson quitte
son foyer, mais avec une tristesse plus haute, délivré de toute
amertume. Dans son ame s’est glissé un principe de soumission.
Il accepte d’étre détaché des choses qu’il a rejetées loin de lui.
Peut-étre I’'extraordinaire aventure de sa vie ne serait-elle qu’une
juvénile vocation ascétique déviée, peut-étre pervertie, par excés
d’individualisme. Tous les renoncements auxquels il consentait
pour le service de Dieu, il y consent de la méme maniére pour le
service d’une poésie qu’il divinise, en attendant de la transformer
elle-méme en une offrande sacerdotale. Mais sa gloire est lointaine.
Ses envois aux journaux et aux revues demeurent sans réponse.
Chez le marchand de chaussures, on ne le garde plus que par charité.
On le charge d’insignifiantes besognes comme de fermer la bou-
tique. Hélas! il s’en acquitte si mal. Un jour, il laisse choir un volet
sur I'épaule d’'un client. Le marchand qui a déja tant pardonné se
sépare de lui tristement, et il reconnaft son déplorable employé qui
passe et repasse devant sa boutique, attiré par ce qui fut un foyer
de bonté, comme d’autres miséreux par le théatre d’un crime.

Comment Francis Thompson re se guérirait-il pas de sa témérité
orgueilleuse? S’il ouvre le volume d’Eschyle, qu’il a emporté avec
lui, il entend les reproches de la sagesse antique : « Mortels, il ne
faut pas s’élever au-dessus de la condition humaine. L 'insolence,
en germant, ne por+e que I'épi du malheur; la moisson qu’on en
recueille est toute de larmes. »

Histoire d’un premier manuscrit

Sans illusion, Francis Thompson achéve sa lettre au publiciste
catholique Mr. Wilfrid Meynell. 1l n’a pas de domicile : « Adressez
votre refus au bureau de poste de Charing Cross. »Tragique figure,
il confie au hasard sa destinée. Il a tant de fois accompli ce geste en
vain! Dans son bureau, le directeur de Merry England jette un
regard sur les pauvres pages Paganisme ancien et moderne.
Le titre n’est pas d’une attrayante actualité. Le manuscrit est classé
pour étre examiné a son tour. Et les semaines et les mois s’écoident.
Francis Thompson renonce a demander au bureau de poste de
Charing Cross un courrier toujours absent. Cependant Mr. Wilfrid
Meynell finit par lire le manuscrit a I’aspect lamentable. La prose
lui parafit belle et les vers fort beaux. Il se plaint de ne pouvoir
retrouver le poéte nomade. Des lettres encourageantes attendent
maintenant Francis Thompson au bureau de poste de Charing
Cross. A quoi bon? Il ne le sait pas.

Et voici qu’a sonné pour Francis Thompson I'heure du cauche-
mar supréme. Il devient la victime d’hallucinations nées de la
faim et des stupéfiants qui donnent I'oubli de la faim. Il a fait
allusion a I'une ou a l'autre. Tantdt elles sont suaves, réconfor-
tantes comme un présage meilleur, mais elles insinuent dans les
veines une langueur dangereuse, sceur du trépas. Se penche-t-il
dans un jardin sur le calice épanoui d’'un arum, il voit me blan-
cheur animée surgir de la blancheur immobile. C’est une créature
angélique et lilliputienne. Une étole pareille a celle d’'un prétre
tombe sur ses épaules. Il I'a vue sur quelque tableau, quelque
vitrail ou dans quelque songe.ll voudrait longuement la contempler,
mais soudain ses yeux ne regardent plus qu’un calice de fleur.
D ’autres fois, ce sont des visions horrifiantes comme des mirages
d’enfer. Harcelé par de telles chiméres, dans un état de nerveuse
défaillance, de semi-responsabilité, celui qui sera le poete de la
confiance en Dieu entrevoit, plutdét qu’il n’embrasse, la résolution
finale du désespoir.

Tandis que Francis Thompson subit ces affres de la misére, un
souffle de nihilisme passe sur la littérature anglaise. En ce pays de
tous les contrastes, l'aristocrate terrien posséde le sens le plus
vigoureux de la durée et I'artiste la perception la plus délicate de
la fugacité. A cette extréme fin de siecle, cette perception est



devenue angoisse et déliquescence. Un évangile de seule beauté
enseigne par \\ alter Pater s’est substitué aux anciens évangiles et
I'hnarmonie qui existait naguere entre le réve de l'artiste et la'loi
de sa race est brisée. Les poetes tendent a perdre leur foi dans les
traditions nationales: ils ont cessé de vénérer, a | instar du vieux
Tennyson. le clocher de I'église et le manoir pour n’adorer que la
fleur qui s’étiole dans un salon. Un ironique sourire les défend mal
contre leur secrete mélancohe. Ils chantent la joie de vivre en notes
suraigués et pourtant se plaignent.

Xous ne pouvons comprendre le rire ou les larmes,
Ayant connu seulement une vanité extréme,

gémira lI'un des jeunes décadents, Ernest Dowson.

C est alors le triomphe des esthétes qui tiennent a la main un lis
d’or ou une paquerette, non par amour mais par horreur de la
simpbcité. Ils écoutent leur chef adulé. Oscar Wilde, leur conseiller
d’étre artificiels et non sincéres, et leur débiter en spirituelles
boutades les désolantes maximes des blasés

rlusieurs écrivains de cette génération succomberont par misere
ou par satiété a la tentation du suicide tel le poéte John Davidson,
un contemporain de Francis Thompson qui se précipitera dans la
mer du haut d'une falaise de Comouaille.

Francis Thompson est de ceux-la qui réagiront contre la déca-
dence. Les strophes seront capables d’arracher des ames a la perdi-
tion. Peur I'instant,il est semblable a un fétu de paille qu’'une rafale
délétéere emporte. Sa vie ne fut jamais tout a fait a la hauteur de
son ame ou de ses chants. Il est le poéte de la loi morale, mais le
sens des strictes disciplines lui manque. Au cceur de son ceune,
il y a I'nostie qui rayonne; pourtant il ne se conforme qu’avec de
capricieux intervalles aux observances de son culte. A Londres,
daus I’abime de sa détresse, la formule d’'un commandement sacré
se brouille devant ses yeux, qui ne distinguent plus bien les con-
tours exacts des choses. Il voulait aller jusqu’au bout de son
étrange expérience, et voici qu'il a épuisé toutes les sensations de
la misere. Ascéte fourvoyé qui n'a jamais pu se détacher de bii-
méme, il aspire confusément a se détacher de sa propre vie.

Il se prccure donc une dose de laudanum capable de le tuer.

Il ira la prendre dans le quartier préféré de son vagabondage.

Au marché de Covent Garden. il a passé de grelottantes nuits
sous les halles déseites, guettant le premier soupgon de clarté
au-dessus d’une église noire et massive et les premiers roulements
des voitures chargées de légumes. Alors le citadin respirait une
fraiche odeur de terre; il aimait la vie malgré tout. C'est vers
cette place qu’il se dirige un matin qui aurait pu étre sinistre et
qui ne fut que romantique. Par un don d’introspection que posse-
dent ceux de son espéce, Francis Thompson est a la fois acteur et

spectateur du drame qui va s’esquisser. Il absorbe la moitié de
la dose néfaste lorsque — hallucination ou suggestion tout intel-
lectuelle — il semble qu’une main sortant d’'un poignet de dentelle

se pose sur son bras comme pour I'empécher de continuer. C’est
un revenant du XV Ille siécle, mais non pas I'un de ces écrivains
qui, dans les tavernes abolies des rues voisines, s’attablaient
joyeusement autour des pots de biére en des temps meilleurs.
Xi Samuel Johnson, ni le paisible auteur du Vicaire de Wakefield
n’avaient cette expression hagarde. Le revenant est le tvpe
méme des poétes désespérés : le jeune Chatterton. Un souvenir
livresque frappe I'esprit du malheureux halluciné avec la violence
d’un éclair : celui dont il voit ou croit voir le spectre s’empoisonna
dans sa mansarde la veille méme du jour cu la gloire le couronnait.
L'il soupgon d’espérance éloigne |’obsession terrible. Calmé,
Francis Thompson se décide a vivre, du moins quelques jours de
plus. Il ajoutera foi a la bizarre apparition et I'on écoutera sa
confidence avec gravité. L’Anglais qui excelle dans I'hnumour
ignore le scepticisme qui sourit. Cette main mystérieuse n’était-
elle pas le signe du salut tout proche?

Mr. Wilfrid Meynell s’était décidé a publier les vers du poete
dontil ne pouvait retrouver les traces. Francis Thompson I'apprend
par hasard, demande une explication. Ce fut alors que les deux
hommes, qui devaient se lier d’une indestructible amitié, se ren-
contrérent. Francis Thompson se rend chez le directeur du Perry
England. 1l entrebaille la porte de son bureau, la referme, la rouvre
de nouveau dans un violent effort sur lui-méme. Enfin, il se montre.
Dans quel état: Vétu d'un mince habit troué et taché, mais bou-
tonné jusqu’au col pour dissimuler I'absence de linge, et chaussé
de sandales déchirées. Un peu effaré, le directeur de Merrv E'ngland
considere sa trouvaille, le nouveau poete. La face bléme est celle

d un homme empoisonné, mais le regard plane au-dessus de la vi

lit une conversation s’ébauche un peu difficile, comme entre deux
etres que sépare un torrent. « Que de citations dans votre essai™
Oue de volumes vous avez du consulter! »s'exclame Mr Meynell

Je n en posséde que deux », répond Francis Thompson, et d’une
poche de son affreux vétement, il tire les livres emportés de la
maison paternelle : le théatre d'Eschvle. les poemes de William
Blake.

On est au mois d'avril iSSS. C’est pour Francis Thompson la
un du vagabondage et de I’indigence. Au lieu de I'artisan qui lui
olirait 1alene du cordonnier, un homme de lettres clairvoyant et
charitable, un catholique que ses origines familiales rattachaient
ala communion des Quakers dont le mot d’ordre est la bienfaisance
lui propose une besogne qu’il est capable d'accomplir. Le voici
entre par des voies douloureuses dans sa carriere d’écrivain

Mais il est un malade qu’il faut guérir.

Francis Thompson avait réussi a atteindre quarante-sept ans
Toutefois la phtisie le rouge, son estomac délabré suppoite a peine
la nourriture, il est sujet a d’effrovables évanouissements son
imagination assombrie et superstitieuse discerne paitout de
funestes présages. De nouveau, ses amis fideles le décident a
quitter Londres. Et nous retrouvons le malade dans une propriété
du Sussex, non loin de Storrington et de cet enclos monastique
ou, dix-huit ans plus tot, il s était senti poéte jusqu’au fond de
| ame, a I’'ombre d’un calvaire, a I'heure du soleil couchant.

Le malade inguérissable

Parfois la silhouette effacée de Francis Thompson se dessine
aupres de quelque puissante autant qu’orgueilleuse figure contem-
poraine. L ne fois Georges Mereditli I'invite daus son cottage de
Lox Hrh. Le romancier achevait ses jours dans ce cidte exaspéré
de la nature qui est un signe des temps. La nature ne nous trompe
jamais , répétait-il. Vieillard perclus, il levait vers son visage
avec recueillement, comme un viatique suppléant a tout autr..
une toufle de varech imprégnée de | odeur marine. Il admirait
I-rancis Thompson. Tous deux par des chemins différents aboutis-
saient & 1 optimisme. Mais il n’y a peut-étre rien de plus déprimant
pour le mystique que la simple vaillance humaine vidée de |’espoir
surnaturel. Francis Thompson se détournait de toutes ces choses
ol Meredith avait puisé sa force, pour se replonger dans le laby-
rinthe obscur de son ame dont toutes les issues étaient gardées
par Dieu.

Maintenant, aux coté de Francis Thompson moribond, apparaft
un personnage de vigueur et d’action, qui s’appelle Wilfrid Scawen
Blunt. Ce type trés anglais de révolutionnaire aristocrate était un
cathohque de naissance et d’éducation. Il avait été élevé par les
Jésuites dans leurs colleges de Stonyhurst et d’Oscott. Plus tard,
bien que le darwinisme ait ébranlé, sans tout a fait la détruire,
sa foi dans linspiration divine des Ecritures, il ne cesse de fréquen-
ter les milieux catholiques : il collabore ala revue Merry England;
des prétres et des moines comptent parmi ses amis. La croyance
au miracle et a la veitu de la sainteté est la derniere qui déseite
de te:ies ames assoiffées de surnaturel et que la science positive
a blessées. Blunt a visité Xewman agé dans sa retraite d’Edgbaston
et il raconte que le seul contact de sa main I’a guéri d’'une névralgie
aigué dont il souffrait.

En Wilfrid Scawen Blunt s'incarne tout un romantisme a retar-
dement. L ne lumiére d’orage se répand autour de sa phvsionomie.
Il a épousé la petite fille de lord Byron : & la maniere de son aieul
par alliance, il composera des poémes de révolte. Ce violent avait
embrassé la carriére diplomatique. Bientdt il démissionne. .Alors
il voyage en Asie Mineure, ,en Arabie et en Egypte. C’est pour
soutenir avec une fougue jamais abattue les droits des peuples
opprimés contre mles nations de proie et trés particulierement
contre la sienne. Singulier*ambassadeur qui ne pouvait le demeurer!
Ce serait un -impie révolutionnaire si ce n’était un grand seigneur
qui conserve dans ses plus terribles emportements une sorte de
pénétration hautaine. Il écrit des livres qui remuent et qui scan-
dalisent I’opinion : L 'Avenir de Vislam, L Histoire secréte de i'occu-
pation d’Egypte, Idées sur les Indes. En Egypte, il emploie sa for-

tune et son influence a défendre contre les rigueurs britanniques



le chef nationaliste Arabi Pacha. Pendant trois ans, le séjour
d’Egypte lui est interdit. On entrave hors d’Europe sa propagande
qui lui vaut le chaleureux salut d’un autre ami de I'lslam, de
Pierre Loti. Alors Wilfrid Blunt devient le champion des libertés
irlandaises. Pour un discours qu’il prononce dans un meeting
protestataire, il est condamné a la prison. Il se désigne alors avec
fierté «le premier Anglais emprisonné pour la cause de |I'lrlande
Les photographies des journaux reproduisent I'expressive noblesse
de ses traits. Au I'oreign Office, on murmure : « Xous voudrions
qu'il n’edGt pas si grand air! »

Cette agitation politique connait de longues tréves. L ’activité
de cet homme est bigarrée comme les costumes de ces chefs bar-
bares dont il s’institue le champion. C’est un propriétaire rural
qui éléve des chevaux arabes et se réjouit de les voir primés dans
les crncours ; c’est un écrivain qui chaque soir de sa vie véhémente
note ses impressions : son journal est un document précieux et
passionné, miroir déformant ou se refletent la fin et le commen-
cement d’'un siécle; c’est un poete qui a laissé d’'améres satires
mais aussi des chants purs et forts, chants des espaces libres et
des terres neuves; c’est un homme du monde a I’hospitalité
fastueuse. Il fréguente méme ceux qu’on aurait pu croire ses
ennemis les plus acharnés ; il ne se pique pas de cohérence, il entasse
les contradictions. Si exalté qu’il paraisse, il reste un gentilhomme
anglais, qui dose d’un peu d’humour son imprudence. Sa demeure
est un rendez-vous d’aristocratie, aristocratie de naissance et de
pensée. Par horreur du présent, il enveloppe d'un intérét S¥mpa-
thique égal les vaincus des causes anciennes et les novateurs qui
seront peut-étre les vaincus de lendemain : les princes exilés de
leur patrie, comme ceux de la maison d’Orléans; les artistes qui
luttent pour un idéal contesté, comme William Morris; les ecclé-
siastiques qui s’attirent les censures de |I'Eglise, comme le P. Tyr-
rell. Francis Thompson était le poete ala gloire incertaine et Wilfrid
Blunt s’était attaché a ce pauvre qui avait toutes les apparences
d’un vaincu. Durant I'été de 1907, il le recueille chez lui, I'installe
dans un cottage voisin de sa propre demeure.

Etendu sur une chaise longue, paraissant trés agé, le visage
effroyablement défait, le poéte achevait, dans un agreste et
luxueux manoir, sa vie de misére. Il pouvait apercevoir un perron
que décoraient des paons immobiles et dominateurs, des jardins
sans cesse arrosés, des pelouses sans cesse rendues plus moelleuses.
Mais lui, le chantre extasié de la nature, s était créé son propre
univers. Afin de mieux voir, il fermait les yeux. Chaque retour
de printemps, chaque aurore, chaque tombée de la nuit figuraient
pour lui des tragédies abstraites auxquelles il assistait, mcins
avec ses sens qu’avec son ame. A la fagcon des poetes mystiques
anglais du X V 11° siécle, ses véritables maitres, il donnait une forme
aux abstractions et s’attachait peu a |'observation directe et
enjouée de la plante et de |'oiseau. Il distinguait a peine le chéne
du™ sycomore, et parmi toutes les fleurs, il n'v en avait guére
(Ju une qu’il se plat a reconnaitre, la fleur du sommeil, le pavot.

Magnifique vieillard, Wailfrid Blunt s’approchait avec une
curiosité attendrie et respectueuse du poéte malade. Les deux
hommes échangeaient des confidences, et la résignation n’était
pas du coté de la force vitale, mais du c6té de la faiblesse expirante.
Blunt parlait de ses vastes déconvenues. Il disait : « Je n’aime
pas lhumanité civilisée, mais la cause de la pauvre humanité
sauvage me semble perdue » Il soupirait,puis reprenait seshabituels
discours indignés contre le Foreign Office. Francis Thompson,

qui avait écrit des odes impérialistes, opinait faiblement de la téte :

il donnait une pensée compatissante aux nations opprimées. «J’ai
vécu ma vie dans sa plénitude », déclarait le vieillard. Dans |I’ame
de Francis Thompson I’'orgueil était mort. Interrogé par son
hoéte sur sa jeunesse, sur sa carriére littéraire, il avouait qu’il avait
été ambitieux sans mesure, qu’il avait follement quitté sa famille,
que son pére n avait eu aucun tort envers lui, que toute sa misére
avait été méritée. Et parfois, comme a un confesseur devant lequel
011 débride une secréte plaie de I’ame, Blunt révélait au malade
tout prés de 1éternité ses inquiétudes religieuses jamais apaisées,
le_grand conflit entre la science et la foi ol sa jeunesse s’était
débattue. Ce chrétien troublé qui n’avait jamais pu se résoudre a
devenir un sceptique, avait été le perpétuel insurgé. L’instinct
de la chevalerie chrétienne s’était chez lui transformé en un huma-
nitarisme un peu tumultueux et théatral. Il était insatisfait a la
fagcon du héros romantique dont on peut toujours dire,

L armure qu'il portait n'allait pas a sa taille.

Il comparait I'histoire de ses désillusions a celle de son ami, le
P. Tyrrell. «Turrell et moi, nous avons échoué », répétait-il. Francis
Thompson, a ces aveux d’intellectuelle détresse, répondait avec
un sotuire qui illuminait ses traits ravagés. « Oh! moi, je suis
tout a fait croyant. C’est ma seule consolation. » L 'absorption
dans un réve de mystique beauté avait simplifié son ame. A son
héte, a I’'homme de I’action turbulente, il apparut comme un étre
mj-stérieux. Une chaude apreés-midi, tandis que les guépes bour-
donnaient autour du malade, celui-ci fit un geste violent d’'impa-
tience et, avec une sorte de candeur anglo-saxonne ou il entre
beaucoup d’humour et un peu de superstition, Wilfrid Blunt
prétendra que les guépes délaisserent désormais ce coin de jardin.

L état de Francis Thompson ne cessait d’empirer, & mesure que

s’avancait l'automne. Ramené a Londres, il expira a |'hopital
privé de Saint-Jean et de Sainte-Elisabeth, le 13 novembre 1907.
Cet instant pour lequel il avait invoqué tant de célestes protec-

teurs, depuis Jeanne d’Arc jusqu’au cardinal Planning, fut sans
angoisses. L'amitié du publiciste catholique, Mr. Wilfrid Meynell,
qui s’était penchée sur I'inquiétude de sa vie, se pencha sur le
calme de sa mort.

A ceux-la dont il ne voulait pas étre séparé, Francis Thompson
avait dit, en des strophes naives To my Godchild : « N'allez pas
me chercher au Ciel parmi les saints, les héros, les lutteurs, les
conseillers de Dieu qui siegent sur des trones étincelants, mais la
ou sont les enfants et les chétifs, ceux qui eurent le plus besoin
d’étre protégés et d’étre aimés, ceux qui donneérent en retour des
bienfaits leurs chansons, la peut-étrevous finirez par me découvrir.»

Cherchez-moi dans les nurseries du ciel (r)!

Ce vers de confiance et d’'humilité fut I'épitaphe de Francis Thomp-
son. Et pourtant cet humble cessait tout a fait de I'étre lorsqu’il
prédisait sa gloire posthume. Dans une chambre d’incorrigible
bohéme, il laissait, parmi des lettres non ouvertes et des pipes
a moitié brisées, des cahiers couverts de son écriture ou les soi-
gneux comptes rendus des matches de cricket durant un quart
de siecle alternaient avec des poemes Aux feuillets d’un livre
adhérait encore une fleur séchée, un pavot que jadis une enfant
avait cueilli pour lui et que Francis Thompson avait su transformer
en un symbole

La fleur du sommeil balance dans le froment sa téte
Lourde de songe, comme I'épi est lourd de pain.
Le grain salutaire et le dormeur que le soleil rougit

Seront fauchés par le moissonneur, et le moissonneur par le Temps.
J'incline parmi les hommes ma téte inutile.

Je donne des réves, ils donnent le pain.

Les hommes bienfaisants, et le dormeur ébloui de soleil

Seront retranchés par le Temps, mais aprés la moisson

Les hommes glaneront mes réves, a moi, le dormeur!

Cette assurance orgueilleuse était-elle un leurre JRien ne parais-
sait la justifier. A des hommes en quéte de formules esthétiques et
d’harmonies impeccables, Francis Thompson jetait en pature sa
priéere et sa souffrance. A des satisfaits, a des rassasiés, il apportait
son besoin de Dieu, son désir d’éternité, la flamme de son impossible
amour. Francis Thompson avait vécu, sinon dans la totale obscu-
rité, du moins dans I'effacement admiré d’une seule élite. Cepen-
dant lorsqu’en 1908, la Dublin Review publia ce fameux Essai
sur Shelley, qu’elle avait naguere refusé, I'accueil du public fut
enthousiaste. Les années qui suivirent, la gloire de Francis Thomp-
son ne fit que grandir. Les louanges étaient totales autant qu’avait
été complet I’abandon. La vogue s’ajoutait a la gloire. Le vagabond
qui cherchait un abri la nuit sous les ponts de Londres pénétrait
dans les salons comme un hdte fantdme. Francis Thompson possé-
dait, ala veille de la guerre de 1914, le coeur de la jeunesse anglaise.
Dans les grandes universités les étudiants étaient tentés de délaisser,
au profit de ses poémes intellectuels et mystiques, ceux du grand
Tennyson lui-méme, le représentant d’'une époque révolue dont
vingt ans plus tot les orgues de Westminster avaient pleuré la
mort.

Aujourd’hui, dans les écoles populaires d’adultes, entre une
lecteur biblique et le chant d'un psaume, il arrive qu'un poéme
de Francis Thompson soit expliqué. Sans doute lle sera-t-il jamais
tout a fait compris ni goGté de la foule. Mais il demeure exclusive-
ment et profondément anglais; il a extrait du sol natal les sucs

(1) Look for me in thé nurseries of Heaven.



dont s’alimente sou lyrisme. Ce chantre d'une Eglise universelle
porte le sceau de sa propre nation.

1] en fut de Francis Thompson comme de ce miséreux qu'uue

vieille 1égende nous montre mendiant son pain de porte en porte,
moitié pelerin, moitié insensé. Mais une nuit on le trouva mort
dans une grange miraculeusement éclairée de flambeaux allumés
aux feux des étoiles. Et lon reconnut que le miséreux était un
saint. Ainsi I'Angleterre reconnut que Francis Thompson était
lun de ses grands poétes a la lueur d'apothéose qui émanait,
non de sa pauvre dépouille, mais de ses chants. C'était moins la
lueur d'une renommée que celle d’'un idéal; un reflet d'aurore
sur une cathédrale ressuscitée.
Agneés de la Gokce.

CHRONIQUE POLITIQUE

Les negociations
hollando-belges

Les négociations hollando-belges, qui se poursuivaient discréete-
ment a I'abri de la pression de I'opinion publique sont suspendues
une fois de plus bien que les deux gouvernements aient été trés
prés de réaliser cet accord général sur les questions pendantes qui
aurait permis une collaboration fructueuse de la Belgique et des
Pays-Bas dans la politique européenne. Une explosion de mauvaise
humeur suscitée par les gens d Amsterdam, toujours désireux de
priver Anvers du trafic rhénan., a paralysé les bonnes intentions
au cabinet de La Haye qui paraissait avoir enfin compris la grande
portée d'une entente. La publication par le Temps de Paris de ren-
seignements inédits sur les pourparlers a la veille d’aboutir a mis
le feu aip: poudres. On ne peut se défendre de I'impression que
I’opinionhollandaise, extrémement susceptibleet méfiante, se laisse
en ce moment manceuvrer, car le torpillage d’un traité, qui aurait
pu étre la préface d une étroite collaboration politique et écono-

mique, correspond a un plan cher a certains éléments influents
dans lafdiplomatie francaise. Le quai d’Orsay n’a pas encore
accepté 1idée d un bloc hollando-belge ; il ne voit pas que ce serait

un premier pas dans la voie d'une réorganisation de I’'Europe occi-
dentale. Chez nos voisins du !Midi la grande presse, trés bien
informée des désirs des maitres de I'heure, a soin de ne jamais
contrecarrer leur politique, mais elle cherche, au contraire, a la
servir de son mieux. Il est extrémement difficile de convaincre
de leurs véritables intéréts des gens qui se jettent aveuglément sur
I’amorce tendue chaque fois qu’un tiers veut détourner leur atten-
tion.

Tout reste donc en état. Pour obtenir la solution du délicat
probléme des eaux intermédiaires, il reste a la Belgique a prouver
par des faits qu’elle posséde vraiment une monnaie d’échange.
En poursuivant énergiquement les travaux du canal Albert, en
continuant a accorder au remorquage vers Anvers cette gratuité
qui a donné, ces derniers mois, des résultats surprenants, la Bel-
gique finira par convaincre les plus sceptiques de I'utilité qu’il y
aurait a ne plus laisser des intéréts locaux prendre dans cette
affaire une influence déterminante.

Voila douze ans qu'une déclaration solennelle des puissances a
proclamé le droit de la Belgique a une révision des traités de 1839.
Tour a tour, M. Segers, avec son esprit délié, sa compétence de
juriste, son expérience des choses du gouvernement; M. Van Cauwe-
laert, avec sa souplesse de leader parlementaire, son zéle de grand

Auversois, out essayé d'amener la Hollande a y souscrire.
sans nul doute, rallié a leurs vues le monde officiel et I'élite capable
de comprendre que derriere ces questions d’écluses, de canaux, de
prises d'eau git un grand intérét européen. Mais la masse de la
nation hollandaise n’est convaincue ni de la justice de notre cause
m de 1opportunité de mettre fin. une fois pour toutes, aux vexa-
tions dont nous nous plaignons. Le recours a l'arbitrage, s’il
demeure possible pour certains points spéciaux relatifs a l'inter-
pretation des traités en vigueur, ne permettraient pas de faire
ceuvre vraiment constructive. Il n’y a rien a faire pour I’ensemble
des questions en suspens tant que n‘apparaitra pas chez nos voi-
sins, sous la pression des nécessités, un désir véritable de colla-
boration. Si jamais nous devions aller a Geneve, ce n’est plus
seulement le probléme hollando-belge qu’il, faudrait soulever,
ce serait celui, beaucoup plus vaste, de I’internationalisation de
toutes les eaux du Delta qu’il faudrait évoquer a la lumiere des
nouvelles tendances du Droit.

Ils on

Le temps travaille pour nous et il peut devenir notre plus sar
auxiliaire si nous avons soin de conserv er, pendant la période de
recueillement qui va s ouvrir, une discipline nationale trés stricte.
La Hollande, pour nous faire accepter le tracé qu’elle propose en
vue d’améliorer les communications entre I’'Escaut et le Moerdyck.
va essayer de faire «chanter » Gand et Liege en leur faisant croire
que notre gouvernement sacrifie leurs intéréts a ceux d’Anvers.
H faudra éviter de céder aux tentations du particularisme et
déjouer les menées qui tendent a nous acculer a des négociations
partielles; il faudra éviter aussi de croire sur parole les informateurs
qui annoncent a tout moment que nous avons laché pied. Il résulte
de renseignements puisés aux meilleures sources que jamais nous
n'avons consenti, comme on I'a dit, a la cession de la moitié des
W ielingen. Les faux bruits répandus sur ce point sont de nature a
semer la défiance dans le pays et a priver nos négociateurs du
soutien moral auquel ils ont droit.

Notre presse est animée des meilleures intentions; I’'idée s’ancre
de plus en plus que la politique étrangére doit étre tenue en dehors
des luttes de parti, mais nos journaux, faute d’un contact suffi-
sant a\ ec le Département des Affaires étrangeres, ne sont pas mis
a méme de servir nos intéréts avec un zele suffisamment informé.
En France, par exemple, le chroniqueur de la Revue des Deux
Mondes et le rédacteur politique du Temps sont en quelque sorte
des personnages officiels qui ont leurs grandes et petites entrées
au Quai d Orsay. Ils ont toute facilité pour se documenter sur les
faits et ne risquent pas de contrecarrer, sans le vouloir, I’action
diplomatique. Rue de la Loi, on n’envisage guére la collaboration
de la diplomatie et de la presse que sous la forme passive du com'!
muniqué.

La suspension des négociations hollando-belges devrait faire
réfléchir ceux qui s imaginent si étrangement que les relations
entre Etats méme voisins se réduisent a I'ajustement des tarifs
douaniers et a la mise en concordance des horaires de chemin de fer.
Dans la Maison de Lambermont et de Banning, il est de bon ton
aujourd hui de ne parler que de statistiques commerciales; c’est
se condamner a ne voir,sous prétexte de réalisme, qu'une face des
choses. Une importante fraction de I'opinion hollandaise est
encore imprégnée dans ses sentiments a notre égard de préjugés
qui remontent au traité de Munster ; a ses yeux la Belgique de 1932
n est toujours qu un fonds servant. Ce n’est ni dans les foires com-
merciales ni dans les expositions de peinture que I'on parviendra
a redresser cette appréciation qui est a la racine des difficultés
existant entre les deux pays. Pour se faire écouter, il faut que la
Belgique fasse la preuve d’une pleine capacité politique. Quelle



affirme donc hardiment sa conception de la sécurité occidentale
basée sur les traités de Locarno' Qu’elle se révéle comme le pivot
de l'ordre dans notre coin menacé! Alors, mais alors seulement,
son amitié sera prisée a sa valeur. La subordination du politique
a I'économique dans les conceptions de nos dirigeants les a amenés
plus d’une fois depuis la guerre a prendre les problémes du jour
par Le reégne funeste des experts en choses

secondaires a fait méconnaitre les lois qui dominent notre Histoire

le mauvais bout.

et a stérilisé I'imagination de ceux qui commandent. La suspension
des négociations avec les Pays-Bas va nous donner le temps de
reviser nos idées directrices. Le probléme hollando-belge demeurera
insoluble aussi longtemps que nos voisins du Nord croiront que
nous n’aspirons qu’au réglement avantageux de questions de
mitoyenneté; il prendra un tout autre sens le jour ou |’'établisse-
ment de relations amicales avec la Belgique apparaitra clairement

a La Haye et a Amsterdam comme une garantie mutuelle de

sécurité et de force.
Comte Louis de Lichterveede.

Du chant celtique

et dune
messe celtogrégorienne

1 y a deux ans, nous recevions de l'abbaye carmélite de Lou-
ghrea (Irlande) une lettre fort intéressante. Elle émanait du
R P. Lambert, O. C. D-, résidant dans le couvent précité. Le
P. Lambert est un Liégeois, fils de I'oflicier supérieur du méme
nom. Musicien comme tout Liégeois qui se respecte, le R. P. Lam-
bert fut éléve de M. Joseph Jongen pour |’orgue. C’est Ini qui
tenait cet instrument dans I’église de Notre-Dame de Chévremont,
desservie par les Carmes. D’humeur spontanée, vive et « spi-
tante » (nous sommes a Liége, n’est-ce pas?), on lui trouvait,
parait-il, des idées particuliéres dans le choix et I'exécution de la
musique d’orgue. Affaire de goGt. Notons simplement que de tous
les instuments, I’'orgue posséde a coup sOr le répertoire le plus
disparate et souvent le plus incongru. Entre les productions acca-
blantes, les contrepoints secs et infaillibles des vieux Kapell-
meister allemands, arriére-faix de I'école de Leipzig, les sucreries,
les fades locitm de I'école de Niedermeyer ou méme (hélas! oui)
de celle de César Franck, et certains spécimens abracadabrants
du snobisme esthétique d’aujourd’hui, nous ne saurions a quoi
accorder le dernier rang.

Nous avions eu le plaisir de faire la connaissance du R. P. Lam-
bert a Bruxelles, a un Concert spirituel ol nous avions suivi
ensemble, sur la partition, I'exécution du Requiem de Mozart;
— nous avions tort, d’ailleurs, cette maniére de contrdler I’'exécu-
tion, comme un Anglais visite un musée en contrdolant dans le
catalogue I'emplacement des tableaux, étant tout le contraire de
la jouissance naive et spontanée que doit étre I’audition de I'ceuvre
musicale.

Or, se référant a notre rencontre précitée, le R. P. Lambert
nous parlait longuement dans sa lettre du chant celtique ancien
et il nous communiquait un article, The religions music oj IrelanA
(nous ne possédons malheureusement pas la date et le titre du
journal), développant cette thése a coup sar originale et des plus
intéressante I’existence d’'un élément irlandais, c’'est-a-dire
celtique, dans le chant liturgique ancien. Nous résumons ci-dessous
ce travail, qui ne manquera pas d’intéresser le lecteur

1l existe une relation étroite entre le chant grégorien, le vénérable
et glorieux monument sonore de I'église romaine, et le folklore
musical irlandais. Le peuple de ce pays possede des mélodies
concues dans les huit modes traditionnels, ainsi qu’un rythme
libre tout pareil a celui de la psalmodie liturgique.

Jusqu’ici, rien encore de tres spécial. Des exemples des modes

gréco-liturgiques ont été découverts dans toutes les régions habi-
tées par les débris de la vieille race celtique, notamment en Breta-
gne francaise. Cette constatation a méme inspiré a Bourgault-
Ducoudray cette hypothése ingénieuse que dans les temps anté-
historiques, les Grecs auraient eux-mémes été une branche de la
vaste famille celtique (Pindare aurait pu s’'appeler Pindarec!).
Ce qui est plus intéressant, c’est ce qui suit.

On connafit I'importance, au moyen age, de I|’'lrlande comme
centre de diffusion du christianisme. Des moines irlandais fondérent
des abbayes en Gaule, en Suisse et dans le Rheingau. Qui dit
évangélisation, dit aussi initiation au chant liturgique. Or, pen-
dant la magnifique période ou, a la voix des missionnaires, les
populations de I'Europe occidentale et centrale embrassaient par
masses le christianisme, notre auteur signale I’essor tout parti-
culier pris par le chant liturgique dans les centres d’activité des
moines irlandais. C’est I'un d'eux, saint Collach, qui en 612 fonda
I'abbaye de Saint-Gall dont on fait (a tort, affirme le R. P. Van
Doéren) le plus important centre musical du temns, le berceau
du trope et de la séquence. L'inventeur, a Saint-Gall. du trope,
Tuathal (Tuotilo), était Irlandais. Les manuscrits sangalliens qui
(avec d’autres) servirent de base a Solesmes pour |'élaboration
de la Vaticane seraient en réalité d’origine irlandaise. En 653,
sainte Gertrude, en Brabant, fit appel a deux Irlandais, saint
Foillan et saint Ultan, pour enseigner la psalmodie aux moniales
d’'une de ses abbaye du pays de Liege. Un Irlandais, saint Helias,
élu abbé de Cologne en 1015, est réputé avoir introduit le chant
romain dans cette ville. Le méme fait se répéta a Ratisboune
ou, en 1076, le monastére de Saint-Pierre fut fondé par I'irlandais
Muiredaeh Mac Robertaigh (Murianus).

Nous arrivons au punctus acutus de |’'argumentation. Ou’était-ce
que ce chant «grégorien »enseigné par les premiers missionnaires
irlandais .et propagé par leurs successeurs? Le christianisme s’était
implanté en Irlande avant la diffusion du chant liturgique romain.
Les premiers hymnodistes irlandais furent d’anciens bardes,
comme Mac Lagaire, chef barde qui embrassa le christianisme
en 433 et dont I'’exemple fut suivi par la plupart des ménestrels,
ses compatriotes. Les chants religieux enseignés a ses catéchu-
menes et & ses compagnons par saint Patrick (377-460) ne pouvaient
pas encore se rattacher au chant grégorien, qui date de plus tard.
Un des plus grands missionnaires et musiciens irlandais fut
Sedulius, qui voyagea en France, en ltalie et en Asie, s’établit
finalement a Rome et qui fut l'auteur du Carmen paschale, du
Salve. Sancte Parejis (introit de la messe de la sainte Vierge) et
de deux autres hymnes, Crudelis Herodes Deum et .4 Soirs Ortus
CarAine. Or, ce Sedulius naquit en 400; YA Solis Ortus Cardine.
qui figure aujourd’hui dans le bréviaire romain, fut composé par
un Irlandais avant la mort de saint Patrick!

Des faits qui précédent, notre auteur déduit que le chant litur-
gique primitif de la Verte Erin dut étre fortement imprégné
d’éléments celtiques de I'époque antérieure. Combien de vieilles
mélodies celtiques ne furent pas introduites dans le répertoire
liturgique par les moines irlandais? Quelles modifications locales
(modales, rythmiques, mélodiques) ceux-ci ne firent-ils pas subir,
de la meilleure foi du monde, aux mélodies romaines qu’ils ensei-
g nérent?

Nous avons résumé brievement, mais fidélement, I'article qui
nous a été communiqué. En principe, la thése qu’il développe
n’'a rien d’invraisemblable. Il y a la certainement quelque chose,
dont les historiens du chant liturgique n’ont peut-étre pas assez
tenu compte L’ilistoire de la musique est pleine de faits analogues.
L 'appropriation chrétienne des vieux mythes paiens est d’obser-
vation courante. Dans le domaine de l’'ancien folklore celte, eu
liaison avec le grand ait lui-méme, quel héros plus essentiellement
chrétien que Perceval-Parsifal ? Or, la légende celtique paienne
connait un certain Peredur, en quéte d'un objet mystérieux —
un vase ou un plat, on ne sait au juste — qui ressemble a Parsifal
comme un frére. De méme, |'appropriation chrétienne d’anciennes
mélodies paiennes par l’'adaptation d’un nouveau texte fut de
tradition constante chez les catéchistes (et méme les hérésiarques)
de tous les ages.

Evidemment, le cas qui nous occupe reste hypothétique,.comme
les origines de la musique d’art elle-méme en Angleterre ou I'on
devine, au moyen &age, une culture musicale formidable, toute
une germination de formes et de procédés dont la documentation
aurait disparu. On pourrait objecter bien des choses, notamment
ceci, que le plain-chant fut pratiqué dans l'ouest européen, sans



1 aide des moines irlandais, dans le chant gallican qui fit place, au
temps de Charlemagne et de Pépin, au chant romain. Il est aussi
exagéré de dire que les manuscrits sangal’iens ayant servi de base
a la A aticane auraient été des manuscrits irlandais. Qu’il v en ait
eu de cette nationalité, c est possible, mais leur nombre a da étre
infime et, avec le temps, ils durent iaire place a des copies indigenes.
D une maniére générale, nous devons nous méfier un peu de
1 «irlandomanie . Par un phénomeéne presque naturel, le senti-
ment national des minorités comprimées, une fois libéré, se détend
avec une xorce extraordinaire et se traduit parfois par nrt égocen-
trisme et un annexionisme assez puérils. Sans quitter le domaine
musicologique, n a-t-on pas vu un érudit irlandais, Grattam
Flood, faire de Dufay, le grand mafitre wallon du X Ve siécle, un
Irlandais (x)?

QlI°i qu’il en soit, des musiciens irlandais patriotes s’attache-
rent a faire prévaloir la theése ci-dessus exposée. Les tenants
de cette derniére s’appuient particulierement sur un ouvrage de
I'abbé Henebry, précédemment professeur d’irlandais a I'Univer-
sité de Lork, .4 Handbook of Ins/i Music. L’'auteur fit sur place
une étude expérimentale des chants traditionnels, qu’il a enregis-
trés parmi les gens du peuple et qu’il a analysés scientifiquement.
Mais 1idee rencontra de 1opposition dans le pavs méme, ce que
lon explique par la psychologie irlandaise elle-méme. Se rappeler,
a ce propos, la destinée lamentable de ce petit peuple au passé
héroique. Conquise au X lle siécle par Henry Il, I'lrlande vit
s’aggraver de jour en jour son esclavage. Cromwell avait juré
lextermination de ces papistes obstinés. Ce qui n’avait pas péri
par le fer ou par le feu fut refoulé dans les montagnes arides domi-
nant 1Atlantique. La misére et |'abandon de ces misérables parut
au Protecteur (le bien nommé) d’une cruauté plus efficace que la
mort. On laissait ces gens végéter et patoiser a leur aise en gaélic.
C est d eux cependant que devait partir, il y a nri siecle, avec
yConnel, le mouvement de restauration nationale qui aboutit,
il } a quatre ans, a faire de I'lrlande un Dominion.

Mais lemprise anglo-saxonne avait été trop longue. Les effets
d une domination prolongée sont indépendants de sa légitimité.
C est une question de fait. \ oyez les traces laissées par la domi-
nation autrichienne en Bohéme, par celle des Arabes et des Turcs
dans les Balkans. L Irlande s est incorporé la culture anglaise au
point de douter de 1originalité de la sienne propre. La restauration
nationale rencontre encore, de ce chef, en Irlande méme, beaucoup
d incompréhension et de résistance. Ce fut encore le cas en ce qui
concerne 1élément celtique dans le chant liturgique. Nous nous
garderons bien en ce qui nous concerne, d’intervenir dans le débat.
Xous Tncompétons. Mais dans la lettre qu’il voulut bien nous
adresser, le R. P. Lambert, qui ne doute de rien ion vous répéte
qu il est Liégeois), ne prétendait a rien moins qu’a nous faire
mterv enir dans le débat pour plaider en faveur de cette dignité
spéciale du vieux chant celtique, comme élément intégrant du
chant liturgique Occidental primitif. Mais nous persistons a croire
que les questions de ce genre sont du domaine des spécialistes
liturgistes et hommes d’église) et ne peuvent étre traitées effi-
cacement que par eus.

Aujourd’hui, nous recevons de nouveau des nouvelles du
R. P. Lambert, mais cette fois sous forme de notes de musique
-Notre religieux compatriote et ami nous adresse une messe Fous
bomtatis (2) qui nous apparait comme une illustration des prin-
cipes que l'on vient de lire. On pourrait dire (parodiant un

(1 Saufrespect, une tendance analogue (résultant également, il faut bien
le dire,d une compression du sentiment national; existeriez nous en Flandre.
On connait le travail iameux de de Groote faisant des Phéniciens des Fla-
S I rs vient-u pas de Seeduin ?) et transférant I'Odvssée en
F-andxe (14&,eweghe n est-il pas une contraction de OVsseweche ?. Mais,
ans quitter, encore une fois, le domaine musicologique. rappelons ici le cas
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mot célébré dans le domaine anthropologique) que si la liturgie
musicale primitive de I’'Occident européen ne descend pas du chant
gaehque. la messe du R. P. Lambert, elle, v remonte puisque

auteur y a enchassé deux thémes populaires irlandais anciens.

_Lne ceuvre charmante, trés courte fle Kyrie ne compte que
vingt-deux mesures), trés simple aussi, non de cette simplicité
precieuse et affectee qui marque par exemple la littérature enfan-
tine moderne (avec ses trois princesses, ses trois pommes et autres
tenantes traditionnelles), mais d’une simplicité essentielle, saine,

e e écrite a deux voix égales, avec un accompagnement

orgue trés discret, le tout en style polyphonique, mais une polv-
phome translucide, réduite a sa plus simple expression, ce qui
n exclul aucunement la science (essayez donc de refaire les Inven-
aons a deux voix de Bach». Aucune de ces intentions programma-
tiqueset descriptives qui. liées au texte ne varietur de la messe
ont abouti depuis plus d'un siécle a des poncifs exaspérants!
Le Credo (ou les spécialistes s’évertuent spécialement a ces démons-
trations! est simplement remplacé ici par le Credo 1V ex Graduale
Komano Aussi les quatre parties musiquées ne difféerent-elles pas
essentiellement 1une de 1lautre par le caractére et cette « mono-
°™e " .dans le *ns étylomogique, non péjoratif, du mot) nous
plait, lule est conforme aux vraies traditions de I’ancienne musique
d eghse dont les représentants les plus éminents ne se battaient
passes flancs pour trouver une illustration musicale adéquate
au texte. L editeux de la présente petite messe, dans son Préam-
bule, n hesite pas a la ranger parmi les cernées de style «palestri-
rnen » Le mot parait ambitieux. Il est strictement exact si I'on
admet qu une tiliation stylistique doit étre recherchée moins dans
la tonne que dans I'esprit.

La mélodie, modérément mélismatique, est d’un flux trés naturel
et d un caractere trés homogéne. Le Gloria part de lintonation
liturgique, pour s en ecarter aussitdot, mais toute la messe baisme

aiii cette méme atmosphere. Elle est encore < palestrinienne -
par sa liberte métrique et en ce sens qu’elle repose entiérement
sur un me.os unique, partant de cette formule d’essence pentato-
ruque . re do la idans le sens descendant) tantdt prise dans
e sens “rec*- tantét renversée. Les deux thémes populaires
irlandais dont il a été question, le premier mineur, le second majeur,
monirent des traces évidentes du pentatonisme primitif, enrichi
en cour- de route par le demi-ton (toujours diatoniquei. Ils nous
rappellent \ aguement les merveilleuses mélodies populaires hébri-
diemies dont nous nous sommes occupé particulierement jadis
ei qui. ae tous les chants populaires latins, germaniques et slaves,
sorn pour nous les plus beaux. Ces deux themes « tiennent »
paitaitement bien avec le reste : ce qui renforce singulierement
1hyp|oLhese historique formulée dans la premiére partie de cet
article.

L ’harmonie dégage un parfum tout particulier, avec ses quintes
' parois paralleles, ses cadences inattendues sur un accord
majeur, par exemple sur graiias agimus et sur la derniére svllabe
de tu soins altissinius Jesu Ckriste. Cette formule retentit ici tout
autrement que les accords majeurs terminaux des morceaux en
ninier Ileet du X\Tlle siécles, qui ont la sécheresse d’'un
cicne. Ici, ce majeur inattendu fait I'effet d’'une douce lumiére
~onton errait a peine le foyer, un éclairement qui apaise plutot
que d aveugler. Le R. P. Lambert connaiftrait-il ce lied adorable
e Hugo Wolf, | ber en; alies Bild (Sur une vieille image), dont
le Leste évoque un tableau naif d’'un maftre primitif (1) ? Nous
gagenons que non. Or, le mouvement harmonique que nous venons
de louer se trouve note pour note, avec le méme caractere, chez le
maitre styrien. Et ceci n’est pas, pour notre religieux ami, une
rencontre médiocrement flatteuse.

Ernest Clossox.

1 ' Le poéte montre la \ierge surveillant 1Enfant divin qui joue avec le
petit Tean-Baptiste. Et dans la forét prochaine, hélas! verdit farbre de la
croix. Et le musicien, dans le dessin concentrique de I'accompagnement
trcs simple, évoque la forme schématisée de l'instrument du supplice.



Nouvelle discussion
avec un catholique libéral

Notre catholique libéral, I'homme double qui juxtapose catho-
licisme et libéralisme, nous a de nouveau reproché le sectarisme
qui anime, prétend-il, notre action publique.

Nous croyions cependant lui avoir répondu de facon satisfai-
sante au sujet de notre campagne scolaire. Ce n’est pas nous,
lui avions-nous dit et répété a satiété, qui sommes les sectaires
en l'occurrence. Nous ne demandons & 1Etat qued étreequitable,
et méme neutre, en tenant la balance égale entre les familles et

entre les écoles qui lui fournissent de bon citoyens.

— Cette fois-ci, nous cria-t-il dés qu’il nous apergut, je vous
prends en flagrant délit de sectarisme. Et vos distinctions subtiles
ne vous tireront plus d’affaire comme Il'autre jour. Je viens de
lire dans le journal le compte rendu d’une propagande que vous
avez menée'a travers tout le pays en compagnie d’'un fanatique
antimoderne du nom de Yallery-Radot. Ce n est plus seulement
I’école chrétienne pour ceux qui la désirent que vous réclamez
a cor et a cri, mais I’Etat chrétien pour ceux qui en veulent et pour
ceux qui n’en veulent point.

— Mais vous et vos pareils, ne préconisez-vous pas |'Etat neutre,
laic et obligatoire, pour ceux qui en veulent et pour ceux qui en
ont horreur?

— Lorsqu’il n'v a pas accord, il faut bien s’abstenir, et I’absten-
tion s’appelle neutralité. La neutralité et le laicisme des institu-
tions, sont le seul moyen de maintenir la paix et I’'entente entre
des citoyens que divisent les opinions philosophiques et religieuses.

— Etes-vous bien sar que les pouvoirs publics attendent, pour
prendre une attitude positive, que I'unanimité se soit faite dans
le pays? Tous les Belges étaient-ils d’accord dans |'appréciation
des services rendus par M. Briand a la France, a la Belgique,
a I'humanité? N'y avait-il qu'une voix pour le proclamer bienfai-
teur du genre humain? N ’empéche que le Roi des Belges, que le
chef du gouvernement belge, que les présidents des Chambres
belges ont envoyé au Président de la République francaise, au
président du Conseil et aux présidents de la Chambre et du Sénat
francais des condoléances qui étaient un bel hommage a la mémoire
de cet homme d’Etat. Nos gouvernants ont estimé qu’ils devaient,
avec ou sans conviction, rendre cet hommage a Briand. lls n’ont
pas craint de froisser les convictions- antibriandistes d’un grand
nombre de leurs gouvernés. Vous ne pensez méme pas a leur en
faire un reproche. Mais lorsqu’il s’agit de rendre hommage au
Christ, vous étes plus sévére, vous, catholique.

— Mais...

— Attendez, je n’ai pas fini de vous confondre. Tous les Belges
n’ont pas foi en la Société des Nations. Vous me direz qu’ils ont
tort. Peu importe pour I'instant. C’est un fait que beaucoup de
Belges ne croient pas a la Société des Nations telle qu’elle est
constituée et que nous la voyons fonctionner. Et cependant, la
Belgique fait officiellement acte d’allégeance a la Société des
Natipns, elle lui paie tribut, elle recoit ses consignes et collabore
a scn ceuvre. Vous n’avez jamais protesté au nom de la liberté
de pensée. Vous réservez vos protestations pour les tourner contre
I’Eglise dont vous trouveriez mauvais que notre gouvernement
reconn@t l'autorité doctrinale et spirituelle.

— Ce sont les questions et non pas moi que vous confondez.
Briand et la Société des Nations sont d’ordre politique. Le Christ
et I'Eglise sont d’ordre religieux et surnaturel.

— Vous ne donniez pas cette raison tout a I’heure. C’était

alors une question d’assentiment ou de consentement populaire.
Mais soit, acceptons cette nouvelle position du probléme. La
reconnaissance du Christ et de I'Eglise a pour nous un aspect
politique. Pour les libéraux, ces réalités religieuses sont absolu-
ment en dehors de I'orbite politique. De nouveau, ncus sommes
en présence de deux conceptions. Pourquoi voulez-vous privilégier
I’'opinion libérale? Parce qu’elle est fausse? Car vous devez,
puisque vous étes catholique, en sentir la fausseté.

La société a des devoirs envers Dieu et envers son Christ ccmme
I'individu. Les peuples ne sont pas moins coupables que les indi-
vidus lorsqu’ils se révoltent contre l'autorité divine et qu’ils
secouent le joug du Créateur et du Rédempteur. Sans Dieu et
sans le Christ, il n'y a pas de salut pour les nations. Les experts
et les hommes d’Etat, remarque le pape Pie XI, et apres lui
les évéques de Belgique, passent les monts et traversent les océans
pour rencontrer les représentants des nations les plus lointaines,
ils édifient des plans de salut et de redressement, et nous sommes
toujours a attendre les résultats de ces palabres et de ces efforts
internationaux. Il semble que les événements actuels dépassent
la volonté humaine. 1l faudrait recourir a la Volonté divine, qui
domine souverainement tous les événements et toutes les situa-
tions. Mais le nom de Dieu n’est méme pas prononcé dans ces
assemblées internationales.

Les réalités les plus humaines et les plus profanes doivent étre
incorporées a la grande synthese surnaturelle de notre destinée.
Ou bien elles ne sont pas concues comme Dieu lui-méme les veut
et nous les impose.

En outre, il y a des problémes qui présentent un aspect religieux
en méme temps qu’'un co6té profane et politique. Par exemple,
I'enseignement qui doit préparer les jeunes générations a leur vie
terrestre et a leur destinée surnaturelle. Par exemple encore, le
mariage, qui est un sacrement et ‘en méme temps un contrat
dont les effets cn-ils doivent étre réglés par la loi et 1autorité
politiques. Ignorer I'Eglise et la religion, c’est élever la discordance
et le déchirement a la hauteur d’une institution.

— Tout cela est trés beau, mais encore une fois, comment
imposer une législation chrétienne aux incroyants et aux indif-
férents ?

— La foi et la pratique religieuses n’ont jamais et ne seront
jamais imposées par la force et par la loi. L'Eglise ne veut pas
d’adeptes forcés. Elle les refuse et les repousse positivement.

Une législation qui s’inspire des principes chrétiens est en méme
temps celle qui convient le mieux aux buts temporels que poursuit
immédiatement le pouvoir politique. La meilleure législation de
la famille au point de vue terrestre est encore la législation chré-
tienne. Il en est de méme des funéraillés, de I’enseignement, de
la justice sociale, de l’assistance publique et d’une foule d’autres
domaines ou se rencontrent les lumiéres de la science politique
et celles de la morale chrétienne. La politique rationnelle et les
indications supérieures des principes catholiques ne sont jamais
en contradiction. Par conséquent, les bons citO3'ens ne seront
jamais froissés positivement par la politique chrétienne. Tandis
que les bons chrétiens ont tout lieu de I'étre par une politique
de neutralité et de laicisme.

Vous le voyez bien, les sectaires ne sont pas ou vous prétendez
les voir. Et si vos convictions catholiques étaient plus vigoureuses
et plus rayonnantes, elles élimineraient vos sentiments libéraux.
Croyez-moi, le catholicisme libéral, lorsque le libéralisme pénétrait
et transformait le catholicisme, était une position intenable;
mais la contradiction est bien plus évidente depuis que I’'on juxta-
pose purement et simplement ces deux conceptions irréconciliables.

Notre interlocuteur nous regardait avec un air de pitié. Mais
au fond, il était interloqué. Vous trouvez sans doute que notre
entretien a tourné en monologue. Cela ne tient pas, nous vous



prions de le croire, a notre loquacité. Mais au fait lamentable que
la doctrine catholique est si faiblement affirmée qu’elle étonne,
méme ceux qui se prévalent de son nom, comme une nouveauté.

Jamais il ne fut plus opportun de rappeler la doctrine catholique
de I'Etat et de la société.

11 existe une ligue instituée dans ce but.
interminable de Ligue apostolique pour le retoiu des nations a
Dieu et a son Chnst par ia sainte Eglise. Ce n est pas un nom, c’est
On l'appelle par abréviation Ligue apostolique.

Elle porte le nom

une définition.
Le fondateur en est un religieux belge, le P. Philippe, Rédempto-
riste.
1 se présenta \ ers 1armistice au pape Benoit
ses projets d’apostolat. Contre les habitudes romaines, Benoit XV
immeédiatement et avec Une sorte d’enthousiasme la

\ Ol lui exposa

approuva
ligue du P. Philippe. La lettre d’approbation et de recommandation

qu’écrivit Sa Sainteté quelques jours plus tard est aussi explicite
et aussi insistante que possible. Elle accorde aux ligueurs apos-
toliques des faveurs spirituelles extraordinaires. Elle déclare que
tous les catholiques dignes de ce nom devraient apporter a cette
campagne leur nom et leur dévouement.

C’est un fait que les doctrines dont la Ligue apostolique poursuit
la restauration dans les esprits et dans les institutions ont été
définies et enseignées par la magistére ecclésiastique avec une
insistance grandissante a mesure que la société s’en éloignait
sous l’action du naturalisme et du laicisme révolutionnaires.
Car I'Eglise n’est pas opportuniste. Ce qu’elle juge opportun,
c’est de rappeler les vérités les plus oubliées et les plus négligées.
L hérésie, au heu de la réduire au silence, provoque ses déclara-
tions les plus catégoriques et ses exposés les plus lumineux. Oportei
il faut des herésies pour clarifier complétement la
La doctrine catholique de la société et de

Ziereses esse,
doctrine catholique.
1Etat a pris toute sa netteté et toute son ampleur dans les docu-
ments pontificaux du X I1Xe et du X Xe siéecle, depuis Mirari vos
Quadragesima Anno de Pie XI, c’est-
la Révolution frangaise ont

de Grégoire XV jusqu’'a
a-dire depuis que
triomphé dans ropinion et dans la vie politique.

A peine la Ligue apostolique était-elle fondée, que le P. Philippe

les idées de

tombait malade. Il est aujourd’hui presque entierement paralvsé,
I’esprit toujours clair et vigoureux, la volonté infrangible et enthou-
siaste. Il reste pour tous les ligueurs le maitre vénéré et le chef

obéi. L ‘ceuvre qu’il a entreprise est tellement surhumaine qu’il

y fallait tres ostensiblement la croix. Son fondateur la sert

sans aucun doute plus efficacement crucifié dans son couvent
qu’au temps ou il y consacrait son éloquence et son ardeur aposto-
liques.

Louis picard.

CATHOLIQUES BELGES

j abonnez-vous a

La revue catholique
des idées et des faits

la revue belge d’intérét général la plus vivante,
la plus actuelle, la plus répandue.
Elle renseigne sur tous les problémes religieux,
politiques, sociaux, littéraires, artistiques
et scientifiques.

Madame de La Valliére
au Carmel

M. le chanoine Eriau, supérieur de l'institution Saint-Tosenh
thésede~oT OUStavalt.donné, il y a deux ans, une admirable
these de doctorat, sur 1Ancien Caritul du Faubourg Saiut-Jacques
chet de tous les autres monasteres du méme Ordre et Réformation
qui seront enges a lavenir au royaume de France, lesquels en
de\ ront dépendre comme membres > (i).

11 n’est pas de grilles pour les historiens: la confiance des Car-
melnes gm gardent les archives et les traditions du «Grand Cou-
eni <permit a M. le chanoine Eriau de nous peindre avec tout
rin v n ?? recherches savantes qui font de lui un des maitre”
de 1histoire religieuse au XV lle siecle, les grandes figures de la
1p WrtT / f JeSIf’
la Mere Madeleine de

ombre’ souf les clofitres, il avait vu passer Louise de la Yal-
nous avait

renuére Prieure espagnole, et surtout de
;unt-Joseph, la premiere Prieure francaise
4 A~
Tere devenue la Mere Louise de la Miséricorde, et il
promis de nous peindre a son tour la pécheresse repentie et sa
longue vie austere de réparatrice.

1] tient aujourd’hui sa promesse, et nous avons lu avec «lus
de charme encore que le .gros volume du docteur, ce petit livré ou
le pretre a la plume de diamant nous décrit, en des pa<*es oui
pourraient etre lues aux.oreilles les plus délicates, l'itinéraire
ae la Cour au Carmel, puis nous montre derriere les hautes mu-
railles mystérieuses 1 ascension, non sans lutte certes, mais quo-
tidiennement heroiqae d’une ame jadis égarée, qui gravit jusqu’au
bout la voie montante de la lumiére et de I'amour (2).

Aous ne reviendrons pas ici sur le roman de Louise-Frau-
coise de La Baume Le Blanc, née a Tours, a deux pas du Carmel

devenue a 17 ans favorite de Louis XIV, délaissée a 2; ans.
Ce roman scandaleux, il. le chanoine Eriau I'expédie en une pa<‘e
j ncus len félicitons. 1l suffit de savoir qu’a 30 ans. la duchesse

te La \ alliere et de \ aujours entre au Carmel. et qu’elle va rache-
ter six annees de désordre par trente-six ans de pénitence

Comment elle se dégage entre sa vingt-troisieme et sa trentiéme
annee d un amour humain profond et désintéressé, mais dégra-
dant, 1auteur, renouvelant son sujet, nous le montre avec une
érudition ou sa finesse psychologique et son expérience sacerdotale
trouvent 1 aliment d’un style digne du grand siecle par le niou-
\ement et par la langue. Sans rien d'un pastiche, mais avec la
simplicité du naturel, il nous donne I'illusion de lire un contempo-
rain de son illustre pénitente (il la confesse avec tant de clair-
voyance que nous risquons le mot; et c’est un plaisir qu’il ajoute
au bien qu’il nous fait par I’exemple d’im si grand amiracle de la
grace ».

On a reconnu les paroles de Bossuet. M. de Condom fut le <rand
artisan d une conversion, si lente a partir pour arriver si haut.
La malheureuse avait presque perdu la foi dans le naufrage de
ses niceuri. Il fallut 1 abandon, la maladie, le grand coup de la mort
soudaine de la duchesse d’'Orléans Madame se meurt! Madame
est morte! » pour ramener a Dieu la pécheresse qui, détronée
dans le cceur du Roi par la Montespan. ne donnait plus matiere
a scandale (c’était bien contre son gré!), mais avait essavé pendant
trois ou quatre ans de trouver un dérivatif a ses chagrins en se
langant dans la prétendue philosophie a la mode chez les libertins.

Le jeune duc de Beauvillier et le maréchal de Bellefonds, qui
brillaient a la téte de lelite chrétienne de la Cour, unirent leurs
efforts pour I'arracher a ce petit cercle incrédule dans lequel elle
s était fourvoyée; ils la conduisirent au Pere César du Saint-
Sacrement, provincial et visiteur des Carmes déchaussés en France,
renommé au dire de Bussy-Rabutin, poiu la direction des ames

délabrées », puis a Bossuet gqm donna le dernier coup.

Encore dans le monde, mais convertie et chaque jour davantage
inclinée a le quitter, elle fait retour sur elle-méme, médite les
grandes vérités si longtemps oubHées, et se met a écrire les
Reflexions sut lu Misericorde de Dieu. M. le chanoine Eriau en

~  Ci. notre article sut 1. Education mvsticjiic du sitdc Irsncai”™ -
Revus catholique, des idées et des faits, 1930.

Pa(rzl)s Louise de la Valliere. — De la Cour au Carmel. J. de Gisord éditeur



reproduit le texte entier, d’apres I'édition originale (1680), cu il
voit aprés Sainte-Beuve " la véritable et entiére confession de
Louise de la Valliére. Elle n’avait jamais pensé a la publier, ne
I'ayant écrite que pour I’'apaisement de son ame, mais les instances
de la Reine, qui lui avait rendu son estime et donné son amitié,
I'y déterminérent; elle choisit I'occasion du mariage du prince
de Conti avec sa fille, Ml,e de Blois, dont la naissance la faisait
rougir, pour mettre dans la corbeille de noces ces Réflexions ou la
candeur avertie d’une plume tres chaste le dispute a la sincérité
de I'humble cOntrilion, a la défiance et an mépris de soi, a I’amour
de Dieu.

On sait que M. l'abbé Langlois avait contesté contre |’aveu
tacite de l'auteur et contre toute la tradition du Carmel, que ces
Réflexions fussent I'ceuvre de Louise de la Valliere. M. le chanoine
Eriau les lui rend apres une discussion aussi probante qu’aimable
et spirituelle; Oll en jugera d’aprés cette petite passe d’armes qui
donnera une idée du style de I’'ouvrage : ailé comme une abeille qui
porte le miel le plus pur, mais qui lle laisse pas émousser son dard.

A van/ cru remarquer que les Réflexions ne sonl pas I'ceuvre d'une
femme, le trés érudit bibliothécaire de /'Institut catholique a cherché a
que! homme on devait les restituer. Le duc Paul de Beauvillier a
composé des Entretiens affectifs, dont le style offre des ressemblances
avec celui des Réflexions et il a contribué an relévement de Louise,
comme son pere, Francois, avait contribué a sa chute. Sur ces deux
indices, M . I'abbé Langlois lui a décerné ta paternité des Réflenioxs
et il a fait part de son acte, réparateur a VAcadémie des Sciences
morales et politiques, dans la séance du 19 avril 1928. «I11 est équitable,
conclut-il, de rendre a Beauvillier cet écrit apostolique, qui lui appar-
tient manifestement. » (1).

Ce qui est manifeste aux uns demeure pour d'autres assez obscur.
J'ai lu et relu la note de M. I'abbé Langlois; j'ai pesé ses raisons-,
j’ai suivi son argumentation ondoyante et subtile, avec une sympathie
réelle et te sincére désir de la foi. Cependant, j'aile regretde n'avoir pas
apercu la lumiére dont il a été ébloui. En attendant qu’elle brille, je
continuerai d'attribuer les Réflexions a Louise de la Valliere. Pour
les écrire, elle n'avait pas besoin d'emprunter la main de Beauvillier,
une main qui elt peut-étre manqué d’habileté, étant, a |'époque
présumée, celle d'un jeune homme de vingt-trois ans. Quoique femme,
Louise pouvait se suffire a elle-piéme. On n’en doutera point, aprés
avoir lu ses lettres au maréchal de Bellefonds. Quant aux ressemblances
de style entre les Réflexions et les Entretiens affectifs, elles ne seraient
concluantes que s'il était impossible de les expliquer par des imitations
et-des réminiscences communes, ou simplement par |'usage courant.
M. l'abbc Langlois a vu dans les Réflexions la marque de Beau-
villier; d'autres y ont vu, avec une égale conviction, ta marque, non
moins évidente, de Bossuel et de Bourdaloue. Gréace au jeu complaisant
de la critique interne, on y découvrira facilement celle de tous les
écrivains classiques.

Pendant qu’elle médite, Louise de la Valliere commence d’entrer
dans la voie des mortifications corporelles avec toute la fougue
de sa nature généreuse. Le Pére César du Saint-Sacrement, ayant
cru devoir la mettre en garde contre des excés :

Ah\ mon pere, répondit-elle, ne me grondez pas de ce cilice; c’est
bien peu de chose. Il ne mortifie que ma c.hair, parce quelle a péché;
mais n'atteint pas mon ame qui a plus péché encore. Ce n'est pas lui
qui me tue, ce n'est pas lui qui m’6te tout sommeil, tout repos, ce sont
mes remords. C’est surtout te lache désir d’en ajouter d'autres a ceux
que j'ai déja. Et puis ne les vois-je pas chaque jour? (Il s'agit de
Louis X IV et de la Montespan). Mes yeux ne suivent-ils pas leurs
yeux ? Ne suis-je pas assise a coté de ma rivale, tandis que lui est a
coté d’elle aussi, mais loin de moi? N 'ai-je pas entendu? Ah\ mon
pére, que Dieu me punisse si je blasphéme; je ne sais pas ce qu’est
I'enfer, mais je ne saurais imaginer un plus terrible que celui qui ejst
en mon ceeur, ou il reste néanmoins, ou il se complafit, car ne plus le
voir serait un autre enfer auquel il ne s’accoutumerait point.

Ce qui retardait I'entrée au Carmel, cependant désirée avec
ardeur, c’était I’'attachement a I'objet de son péché, attachement
toujours si vif, on le voit, malgré les remords, et qui lais ait
craindre] un retour offensif du mal. Pour que la paix du Christ
s’établit dans cette ame tourmentée, il fallut que la Providence

y mélat au baume des Sacrements et de la priére celui du temps.

1) Séances et travaux de I’Académie des Sciences morales et politiques,
janvier-février 1929, p. 50.

Le jour vint ol sa vocation parut suffisamment affermie. Ses
directeurs lui ouvraient le cloitre; mais, comme elle appaitenait
a la Cour, il lui fallait pour entrer la permission du Roi. C’était
le jlus dur pour elle; elle I'avouait dans-sa détresse et demandait
des priéres pour qu’elle osat parler sans trouble a Louis X1V dans
une intimité que tant de communs souvenirs rendaient angois-
sante.

J'avance, écrivait-elle a Bellefonds, le 17 février 1674, je me
donne courage et je crois que Dieu achévera son ouvrage dans peu.
Cependant je crains et, tant que je serai en danger, je craindrai.
Je cannois ma faiblesse et tant de meilleurs esprits ont tombé de plus
haut, que cela me fait trembler. Je prie Dieu de me garder et je le
prie de vous augmenter ses graces aussi bien qu'a moi.

Relisons ces lignes : Je comtois ma foiblesse et tant de meilleurs
esprits ont tombé de si haut, que cela me fait trembler. Ou ces aveux
et ces craintes ne signifient lien, ou ils prouvent que, malgré sa
conversion sincére, malgré son ardent désir de la vie parfaite,
Louise redoutait une rechute, aussi lontemps qu’elle resterait
dans le monde. Elle savait par expérience combien le Roi était
séduisant. LThe parole de lui ou un geste ne suffiraient-ils pas a
rallumer la passion qu’elle avait eu tant de peine a éteindre?
Elle tremblait devant ce mystére; elle hésitait a faire ce pas, qui
I’entrainerait peut-étre dans un nouvel abime.

Mais Louis X1V gardait une foi trop vive malgré ses péchés
pour ne pas comprendre la grandeur et la portée d’'un tel renon-
cement. Il ne tenta rien pour retenir la duchesse. A la Reine,
elle voulut demander publiquement parden, persuadée que «ses
crimes ayant été publics, il fallait que sa pénitence le fat aussi »
Louis X1V la recut ensuite en audience de congé, et pleura. A la
messe du lendemain, dans I'émotion universelle, il pleura encore,
Louise était 13, et le salua une derniére fois, a la sortie devant toute
la Cour, puis elle monta dans son carrosse, avec sa fille et Son fils,
«qui désormais ue pourraient plus rougir de leur mere », quitta
Versailles, et traversa Paris au milieu d’'un peuple attendri qui la
regardait passer toujours ravissante jusqu’au monastére du fau-
bourg Saint-Jacques. C’était le 19 avril 1674.

A la prieure, la Mére Claire du Saint-Sacrement, qui la recut,
elle dit simplement : « Ma Mére, j’ai fait toute ma vie un si mauvais
usage de ma volonté que je viens la remettre entre vos mains
pour ne plus la reprendre »

Avec quel héroisme elle tint parole, M. le chanoine Eriau nous
le raconte en des pjages qui atteignent les cimes de la vie -spiri-
tuelle. Auparavant, il décrit les cérémonies de la véture et de la
profession, et les grands textes célébres de Bossuet prennent un
surcroit de splendeur a étre remis dans une atmospheére aussi
vivante que ces phrases immortelles. Mais le plus précieux du
livre est le chapitre ou nous pénétrons dans I’ame méme de Sceur
Louise de la Miséricorde, et ol nous la voyons monter d’un mou-
vement continu et sublime vers le Ciel. Elle offre pour la conver-
sion du Roi, pour le salut de ses enfants, dont I’existence lui est
un remords perpétuel, pour la réparation de sa vie autrefois scan-
daleuse, tout ce que cette vie maintenant sanctifiée contient
d’austere, et qu’elle trouve toujours trop doux, au point que ses
supérieures la doivent retenir. Et cependant ils lui avaient per-
mis de se lever toirtes les nuits deux heures avant la Communauté
pour les passer en adoration devant le Saint-Sacrement!

Un jour, lit-on, dans la Circulaire envoyée suivant I'usage, aprés
sa mort, & tous les Carmels de France et que M . le chanoine Eriau
a la bonne idée de reproduire tout entiére, un jour du Vendredi-
Saint, -elle se sentit si portée a honorer la soif de Jésus-Chr-ist sur la
croix que pour y rendre hommage et expier le plaisir qu’elle avait pris
autrefois a boire, des liqueurs, elle fut plus de trois semaines sans
boire une goutte d'eau et trois ans entiers a n'en boire par jour
que la valeur d'un demi-verre. Cette affreuse pénitence ayant cte
enfin découverte, une de mes seurs lui demanda si elle avait cru
le pouvoir faire sans permission et de son propre mouvement. —
J'ai agi sans réflexion, lui répondit-elle ; je n'ai été occupée quedu
désir de satisfaire a la justice de Dieu.

Mais en bonne carmélite, elle placait I'humilité, l'obéissance,
la vie d’oraison, d’union a Dieu et d’amour de Dieu, plus haut que
la mortification. Ce serait déflorer un tel ouvrage d’entrer ici dans
le détail. On le trouvera dans les pages ou M. le chanoine Eriau
nous montre a l'aide de nombreux textes de Sceur Louise disposés
avec la science d’'un maitre en spiritualité, comment la pénitence
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ce qui Im parait etre avant tout Ia mission de 1l écrivain c’est I'in-
terpretation de 1univers; dans lequel U vit, du destin de ses fréres

humains. Ainsi,en marge de sa trilogie paysanne- Roux le bandit
Les Hommes de la route et le Crime des Justes - i | a écrit, comme

mu par un besoin de s'expliquer L'Homme contre j'Histoire

On doit lui savoir gré d’étre le seul écrivain de sa génération
a -enter une synthése de ses expériences. Il n'est point de ceux
dont on peut dire qu’ils ont fui devant I'événement. De La Ré-0-
luiwn de 19... aux crises récentes, U a vécu les faits collectifs et a
tente de les interpréter. Nous ne croyons pas nous tromper beau-
coup en pensant qu'il désire pouveir un jour agir effectivement
sur eux. bon ceuvre, sa courbe intellectuelle revéle une curiosité
toujours vive et jamais éteinte. Son sérieux est fait de tout ce qui
dans la jeunesse, peut étre fécond. En lui, les expériences n etouf-
ern pas le ieu. Il prend du champ, mais c’est pour mieux voir.

voit et juge lucidement, mais c’est toujours pour agir. Aucun
parti ne peut se flatter de |'enfermer et il est néanmoins un homme
d adhésion et de parti pris. On peut détester sa pensée, il faut
reconnaitre qu'elle existe : on peut en contester plus d’un aspect
1- faut en aimer 1honnéteté. H est, depuis Charles Péguv, I'un des
rares écrivains qui se soient vraiment préoccupés de’la dignité
de lhomme. C est sans doute ce qu’exprime M. Maurice Martin

u Gard quand, dans ses Moralités libérales, il écrit : Qui flatte

le plus son lecteur aujourd'hui parmi les jeunes romanciere?
: U lui suppose une vie

Je crois bien que c’est M. André Chamson :
morale. »

L homme, son état, ses ambitions, son salut tel est en effet
-e sujet commun et divers de tous les livres de M. Chamson et de
sou dernier roman Héritages (1). Voici enfin un écrivain qui ne
cnerche pas seulement a détruire, mais a recenser ce qui peut
permettre de continuer et de durer. Qu’on ne prenne pas M. Cham-
son pour un esprit conservateur. 1l n’a point de ces timidités,
de ces soumissions, de ces craintes qui font les gens contents d’'un
monde dont ils négligent les douleurs profondes. M. Chamson -e
proclame révolutionnai, et i I’'est. Un peu comme nous. Quoique
dans un sens divergent. M. Chamson est un révolutionnaire que
les ruines ne contentent pas., et qui veut sauver quelque chose.
Quoii c estici qu’on peut discuter, non sans remarquer tout d’abord
qu U est important de s'entendre sur la recherche de quelque chcse

a sauver dans I’homme.

En bande de son dernier roman, on a inscrit cette phrase qui
risque d entrainer plus d’un lecteur a une fausse interprétation
«Les iils ne ressemblent pas a leur pere . Sur la foi de cette pré-
sentation, on pourrait croire que I'objet d'Héritages est le probléme
de 1lhérédité et de la famille. Or ce probléme se trouve ici fort
secondaire, on peut méme dire qu’il n’est pas touché. Pour mieux
expliquer le sens du livre, il eGt fallu remplacer la bande par cette

juste constatation Le monde actuel ne recueille aucun des

héritages du monde d’hier

Ln jeune homme, agent d’'une importante usine de soie arti-
iidelle, décide sa maison a créer une usine dans la petite ville
provinciale ou son pére dirigeait autrefois une filature de soie
naturelle. Ce pére était un homme et un chef, 0 connaissait dans
sa bourgade chaque foyer et chaque travailleur, U était soutien,
conseiller, animateur et un peu juge, son autorité était faite de
contact humain et de justice. Georges Cavérac réve en arrivant
de commuer 1lceuvre de son pere, de recueillir son héritage
Il le réve et le veut sincérement. Ce jeune bourgeois est encore
un homme et qui prétend vivre une vie d’homme. L ’histoire de

son échec, puis de ce qu’on pourrait appeler, du point de vue



spirituel, sa démission : voila le sujet a'Héritages. On voit combien
ce roman dépasse I’analyse d'un cas familial pour aborder
I'étude d'un probléme social... (En pronongant ces mots «d’ana-
lyse et de «probléeme . j'ai peur de travestir mon impression,
le livre de M. Chamson n’a rien d’abstrait. Il est un roman, et un
vrai. On est contraint d’employer ces ternies parce qu'il vise plus
haut que tant d’autres. lit cela seul risque de suffire a dérouter.)

De retour dans sa ville natale, Cavérac trouve un monde boule-
versé; défait. La bourgeoisie a fui son poste. Elle ne revient plus
dans ses terres que pour d’égoistes vacances. Une ou deux familles
habitent encore la localité. Elles ont rompu tous les contacts,

par faiblesse et par lassitude. Il n'y a plus de familles-souches ni
de familles-chefs. Le peuple lui aussi a changé. Il est devenu
prolétariat. Les riches s’étant retirés de lui, il a pris conscience

de ses différences, de sa classe. Il s’oppose maintenant aux «gros »
qu’il accuse de le pressurer. Mais il n'a pas réussi non plus a trouver
son ordre. Il s’oppose, mais ne propose pas.

Dans I'exposé de cette situation, il convient d’admirer d’abord
la loyauté de M. Chamson. Plus d'un écrivain révolutionnaire
et préféré simplifier le tableau et, en face d’'une bourgeoisie
avilie et finissante, montrer un peuple maitre de lui et des lors
capable de diriger le corps social, de sauver méme tout I’essentiel
des «héritages » M. Chamson ne s’est pas permis cette infidélté
au réel. Son ceuvre n’en prend que plus de force et de vér'té. Il a
su fa;re la part des hommes. Georges Cavérac pour étre un bour-
geois, ne cesse pas d’avoir des ambitions humaines, des volontés

hautes. Si, a la fin, il échoue, c’est que l'argent et le monde se
dressent contre lui. Il sera battu, non par lacheté, mais par con-
trainte.

En effet, comme il a besoin pour édifier la nouvelle usine de
la cession d’un terrain communal, il entre en conflit avec I’opinion.
La municipalité démissionne. Les gens murmurent que, pour éta-
blir une fabrique de soie artificielle, il va ruiner les derniéeres fila-
tures du pays qui constituent leurs seules ressources. Une campagne
s’ouvre. Cavérac soutient la municipalité sortante. Il échoue.
Les socialistes sont élus. Eux-mémes d’ailleurs n’obtiendront pas
un triomphe réel car la société a décidé d’établir I'usine sur I'em-
placement de I'ancienne ma’son de famille de Cavérac. Quant a
celui-ci on I'envoie en Italie avec de I’avancement. Ainsi, au terme
de -laventure, chacun se trouve abattu Cavérac doit céder sa
terre (le signe sensible de «son héritage ») et renoncer a ses ambi-
tions d’étre un chef dans son pays; les ouvriers doivent assister
a I'impuissance de leur résistance et a |I'établissement d’une usine
qui n’aura méme pas pour directeur un homme de la ville. Seul
I’argent gagne la partie. De ce dénouement, M. Chamson e(t pu
tirer une belle page d’indignation et d’invective. Il veut rester
romancier et il s’interdit de le faire. Le livre s’acheve dans une
sorte de sombre amertune, de male tristesse, plus puissante d’étre
contenue.

Sur la justesse de la vision de M. Chamson, il n'y a, je le crains,
aucune réserve importante a faire. Que de plus en plus la bour-
geoisie soit dominée par la double puissance de la finance et de
I’égoisme, c’est un fait qu’on peut constater en plus d’une province
de France. Que le peuple se trouve lui aussi agité, démuni, livré
aux hasards de toutes les crises économiques, c’est la une autre
réalité que les millions de chémeurs actuels attestent jusqu’a
la miseére. Qu’entre ces gens que tout oppose, que les intéréts
immeédiats séparent, la communication soit rompue : il ne faut
pas avoir tenté beaucoup d’expériences sociales pour I’avoir
découvert. M. Chamson espére dans le peuple. 1l y voit des forces
nouvelles qui recréeront un avenir. Je veux partager son espérance

et m’y tenir dans toute la mesure raisonnable. Mais quelle mesure?
La question est la. v

Dans ce roman ou I’économie est parfaite et I’analyse rigoureuse
ou sont donc les motifs d’espoirs? M. Chamson dessine bien quel-
ques silhouettes — un ingénieur, un instituteur, un ouvrier —
ou il veut montrer les hommes qui feront le monde de demain.
Mais que peuvent ces hommes; que veulent-ils? M. Chamson
pour étre fidéle a la vérité est contraint lui-méme de les montrer
défaits dans leur propre victoire. Toute leur révolte a abouti a
rejeter Cavérac sans éloigner l'usine. Des forces commandent,
des puissances de chiffre et d’airain. Comment 3 introduire un
facteur humain ?

Je ne crois pas que M. Chamson ait voulu dans Héritages faire
autre chose que poser la question, et la poser jusqu’a l’angoisse.
Il a.bien rempli son dessein car je sais peu de romans aussi émou-
vants que ce livre ol n’apparait aucune question sentimentale,
presque aucune aventure personnelle.

Suffit-il pourtant de poser la question? Je ne sais quel malaise
obscur ne saisit-il pas le lecteur, quand, la lecture d'Héritages
achevée, il se prend a réver aux personnages et a leur destin?

Et d’abord, nous apparaissent-ils comme des étres charnels et
vivants? Ce Cavérac, sur qiu tout le livre se trouve centré, ne sem-
ble-t-il pas un peu abstrait, un peu trop réduit a un type ? Nous le
croyons. C’est I'impression qu’il nous a fait... et cette impression
a des causes.

1 y a, en effet, dans I'homme toute une part de sa vie profonde,
de ses pensées et de son action, que commande I'état social dans
lequel il vit. Ce drame de Cavérac aux prises avec |'événement,
M. Chamson a réussi a le faire vivre sous nos yeux. Pour que son
héros nous touche davantage, pour qu’il nous paraisse plus réel,
ce drame pourtant ne suffit pas. Au dela de ses relations avec le
monde, tout homme a une équation personnelle, dont les termes
échappent au social. C’est cette équation personnelle qu’on peut
regretter que M. Chamson ait négligée. Ses personnages y eussent
gagné en vérité et en profondeur, et la vision méme du monde qui
nous est proposée dans Héritages, en intensité. M. Chamson I’'a
écrit lui-méme quelque part: «Il ne s’agit pas de retrouver ce qui
existait et qui a disparu, il ne s’agit pas de sauver ce qui est en
train de mourir, mais de s’attacher a ce qui est éternel, a ce qui
ne peut étre modifié, ni détruit» Précisément, en un Cavérac
qu’est-ce donc qui est «éternel», sinon le probleme de son ame,
son propre probléeme ; non celui de telle situation, de telle réaction
du social sur ses réves, mais cehu de son ame nue, de ses débats
intérieurs ?

Et c’est ici que nous divergeons. Pour M. Chamson, le drame
présent est social; pour nous, il est d’abord dans I’homme. Com-
ment, pourquoi, c’est ce qu’expliquent d’une maniére lucide et
précise deux essais récemment parus. Le Monde sans ame, de
M. Daniel Rops, et La crise est dans I’'homme, de M. Thierry-Maul-
nier, sont, comme le roman de M. Chamson, des tentatives d’inter-
prétation des angoisses et des faillites contemporaines. Non moins
sinceres, elles nous paraissent plus exactes. Elles s’efforcent I'une
et l'autre, en effet, de tenir les deux bouts de la chaine et, par
dela le probléme social, de distinguer le probléme de I’homme.

A ce point de vue, le récent livre de M. Thierry Maulmer, La crise
est dans I'homme (1) contient quelques-unes des pages leS plus
admirables de force et de lucidité qui aient été écrites depuis dix
ans sur la situation contemporaine. La préface d'abord, qui montre
I'unité d’une action intellectuelle tout entiére centrée sur |’es-



sentiel. rend un son apre, nombreux d’expériences et de réflexions
et qui décéle un grand critique. Ce n’est pas seulement, ce n'est
pas surtout, écrit M. Thierry-Maulnier, le probléme de I’avenir
matériel de I'homme qui mérite d’étre posé. 1l ne vient qu’en second
I'eu, et I'on peut étre certain de lui trouver une solution satisfai-
sante si le premier n'est pas méconnu. Si nous sommes immédiate-
ment menacés, ce n'est pas seulement dans notre pain de tous les
jours, dans notre confort et dans notre sécurité physiques; c’est
aussi, et bien davantage, dans une certaine noblesse jalouse de la
volonté, dans une certaine perfection de la vie qu’il convient de
placer au-dessus de tout. Hoover ici, Staline la peuvent nous
promettre des machines brillantes, des casernes bien chauffées,
des pouponniéres et des élévateurs, avec une petite mystique jointe
a ces divers articles. Ce qui importe, c’est de savoir a quel prix
ils nous vendent ce paradis étincelant et froid comme un acier.
En échange, ils ne nous demandent que nous-mémes: en vérité,
c’est trop ».

voila, fixée d’'une plume pénétrante, une admirable position
de la question. Préserver dans I’homme « une certaine noblesse
jalouse de la volonté , tel parait bien étre également le dessein
de Al. André Chamson; mais, pour ce dernier, le poids du monde
semble troublant et M. Thierry-Maulnier mieux que lui, sait dégager
des raisons intérieures d’espoir, des lignes humaines et personnelles
de résistance.

On saisit toute la différence quand on examine la partie de
La Crise est dans I'hnomme, intitulée Recours a I'humain. Il s’y agit
surtout de littérature, mais M. Thierry-Maulnier n’est point de
ceux qui établissent des barriéres infranchissables entre la litté-
rature et la vie. A propos de M. Malvaux, de M. Arland ou de
M. Thérive (que, soit dit en passant, il a raison de ne point ménagerj.
il établit tres exactement le véritable sens dans lequel ceux qui
souhaitent un retour de la littérature aux passions et aux pro-
blemes vraiment humains, formulent leur souhait. Ce n'est pas,
en effet, parce que les romans d'introspection ont abouti a une dis-
solution de la personnalité qu’il faut maintenant, sans souci des
drames intérieurs, ne relever que les actions. M. Thérive est un
assez bon exemple d’auteur dont les ceuvres sont mortes parce
que rien en elles n'atteint | ame des personnages. On aimerait
qu’un juste équilibre entre |’'analyse et le mouvement produise
des romans chargés de vie. Sans analyse, I'ceuvre est figée, sim-
pliste, sommaire; sans mouvement, elle est dissolue; dans les deux
cas, elle reste inhumaine. Il ne faudrait pas que certaine croisade
pour une littérature synthétique aboutisse a des livres qui ne
posent plus les problemes intimes. C'est le seul défaut du roman
de M. Chamson. On trouverait, dans le livre de M. Thierrv-Maul-
nier, et admirablement exposées, les raisons pour lesquelles c’est
un défaut.

Le Monde sans ame (3) nous présente une coordination des idées
et des sentiments que M. Thierry-Maitunier a touchés un peu au
hasard dans La Crise est dans Vhomme. On y découvrira moins de
feu, une phrase plus calme, moins soutenue de sombres ardeurs,
urme analyse parfois plus rapide, une maniére, surtout, de saisir
les points de vue moins personnelle et plus explicite. Ce que I’essai
de M. Daniel Rops perd en originalité, il le gagne en clarté et en
justesse. C’est une trés fine, trés remarquable mise au point.

Le premier chapitre. Adieu a une inquiétude, nuance avec beau-
coup de sincérité et d’a-propos le livre de M. Daniel Rops lui-
méme, Xotre inquiétude. Il va, cette fois, jusqu’au bout de son en-
quéte et conclut: «La véritable inquiétude, la seule qui vaille par
elle-méme, est I'inquiétude métaphysique Ainsi, d’accord sur
I’essentiel, il serait vain de disputer a M. Daniel Rops quelques

nuances d appréciation. Nous n’aimons pas beaucoup par exemple
I'opposition, reprise d’ailleurs de Berdiaeff (Un nouveau Moyen age)
qu’il fait entre culture et civilisation. Commode dans la discussion,
cette opposition a I’'inconvénient, fort grave a notre avis, de résister
a une définition rigoureuse de ses deux termes : L Europe, écrit
M. Daniel Rops, a une culture éminente :elle posséde les machines
les plus fortes, les techniques les plus subtiles » Pourquoi réduire
la notion de culture a la possession des techniques? M. Thieirv-
Maulnier, que nous préférons suivre sur ce point, montre excel-
lemment (Recherche d’'un avenir) comment on s'expose a violer
ainsi la notion de culture de tout contenu humain.

La partie la plus indiscutable et la mieux équilibrée du livre
de M. Daniel Reps est sans doute son analyse du machinisme.
Elle est conduite avec beaucoup de justesse, de nuances. Sur un
sujet ol adversaires et partisans de la machine prennent trop
souvent des positions massives, M. Daniel Rops a le mérite de faire
les distinctions nécessaires, de résister a tout entrainement. A cet
égard son ceuvre apporte une importante contribution a I'étude
du monde actuel, et aussi juste que personnelle.

Xous ne savons pas de meilleure conclusion au jugement de
1 apres-guerre que ce blonde sans ame ou le réquisitoire prend
toute sa valeur parce qu’il ne cesse d’'étre équitable.

Jeax Maxexce

-\ v\ --

Les révolutionnaires
irlandais

A ous avons recu d'un prétre irlandais, docteur en philosophie,
docteur en théologie, bachelier en droit canon et licencié en sciences
historiques, cet article que nous publions volontiers. Faisons
remarquer toutefois que m la foi, ni la piété ne conferent nécessaire-
ment la sagesse politique.

L article paru dans La revue catholique du 8 avril et signé
Comte Louis de Lichtervelde, m’a causé une réelle surprise. Ce ne
fut pas tant son contenu qui me frappa — n’est-il pas de mise dans
une partie de la presse belge, depuis quelques semaines, de soutenir
la campagne étrange et tenace que meénent les journaux protestants
d Angleterre contre le nouveau gouvernement irlandais? — ce fut
plutdt le fait que votre Revue se prétait a une attaque contre la
personne du Président catholique d un gouvernement unique
au monde, dont tous les membres sont des catholiques convaincus
et pratiquants. L'article fourmille d’inexactitudes: il est en outre
de nature a créer, chez une partie de la population catholique belge,
un esprit hostile a une participation, qu'on voudrait nombreuse
et sympathique, au Congres eucharistique qui sera célébré au mois
de juin de cette année. Dans |’espoir de dissiper cet esprit d’hosti-
lité contre une nation catholique— qui porte évidemment 1entiére
responsabilité de la politique de M. De Valera — je me permets
de corriger les plus graves inexactitudes qui figurent dans I'article
en question et d; suggérer aux catholiques continentaux qui
parlent de 1 Irlande d examiner personnellement et a fond la situa-
tion actuelle de lirlande et de sa politique au lieu d’emprunter
leur documentation a cette partie de la presse anglaise qui s’est
distinguée, depuis toujours, par son hostilité au catholicisme et a
I’Irlande.

Je laisse de c6té, pour le moment, les affirmations que M. de
Lichtervelde n a pu trouver dans aucun document digne de foi,
touchant le désir de 1Angleterre de soumettre son « différent
avec 1 Irlande a un conseil d’arbitrage (nous connaissons d’ailleurs
la valeur de pareils actes d arbitrage quand il s'agit d'une petite
nauon catholique et d’une grande nation franc-magonne) et tou-
chant les représailles douaniéres dont I'Angleterre aurait menacé



I'Irlande. J'envisage d’'abord la violente attaque lancée contre
la personne de M. De Valera. Je ne me propose nullement de faire
ici un plaidoyer en faveur de M. De Valera; il est méme possible
que je désapprouve, du simple point de vue politique, plusieurs
de ses actes. Cela n’empéche que M. De Valera est une personnalité
dont, méme ses ennemis les plus acharnés, reconnaissent la gran-
deur et dont I'intégrité morale et le catholicisme sont au-dessus
de tout soupgon. Personne ne peut l'accuser d’avoir posé, dans
toute la durée de sa vie politique, un seul acte tant soit peu con-
traire a la morale de I'Eglise catholique dont il est un membre
dévoué. Il prit part, il est vrai, aux révoltes de 1916 et de 191S;
mais les membres du gouvernement Cosgrave, auquel M. de Lich-
tervelde n’épargne aucune louange, eu firent autant. Toute la
jeunesse catholique d’lIrlande se rangea du codté des " révolution-
naires ; personne ne vit dans «|’idée simpliste de I'indépendance
absolue de I'lrlande » une hérésie a proscrire. Ce qui ne fut pas
une hérésie pour les Belges de 1789 et de 1830, qui ne possédaient
pas I'unité de race et de territoire dont jouit I'lrlande, n’a pu
devenir, pour celle-ci, un crime aussi énorme. Il est entendu,
toutefois, qu’a I’heure présente M. De Valera s’est engagé lui-méme
a ne recourir qu’aux seuls moyens pacifiques et constitutionnels
pour améliorer la condition de I'lrlande. N’oublions d’ailleurs pas
que nous sommes loin encore de cette Irlande heureuse, prospére
et tendrement chérie de I’Angleterre que les sources d’'information
de M. de Lichtervelde veulent bien nous présenter.

C’est un simple devoir de justice de notifier aux lecteurs de La
Revue catholique que M. De Valera, « ce conspirateur d’une rare
audace et d’'une sombre énergie , est, et a toujours été, un catho-
lique pratiquant et fervent. Toujours,il resta attaché aux principes
que lui enseignerent les Irish Christian Brothers et les Péres du
Saint-Esprit dont il fréquenta le college de Blackrock. C’est ce
qu’attesta formellement le représentant d’un journal anglais qui
rapporta un interview que M. De Valera lui accorda récemment.
Il souligne le contraste que présentent la chambre du Premier
ministre irlandais et celle du chef anglais. Dans le cabinet de
M. De Valera, il vit une statue de la sainte Vierge et un tableau
représentant le Sacré-Cceur tenant en mains I’acte de consécration
de la famille De Valera; nulle place évidemment pour tout cela
a Downing street, 10! M. De Valera est un homme de culture peu

ordinaire. 1l acquit les grades universitaires de bachelier és arts,
bachelier és sciences, docteur en philosophie, docteur és lettres.
Professeur de mathématiques, il exerca son professorat au sémi-

naire de Rockwell et au grand séminaire de Maynooth. Le sénat
de I'Université nationale d'Irlande (catholique naturellement, et
parmi les membres duquel nous trouvons |’'archevéque de Dublin
et d’autres évéques et prétres catholiques) ne jugea pas que ce
dangereux révolutionnaire fat indigne d’occuper la plus haute
fonction académique qu’on pouvait lui donner, celle de chancelier
de I'Université, fonction qu’il remplit depuis 1921. Il est pére de
sept enfants, ce qui n’a rien d’étonnant pour I’'lrlande, mais qui
mérite |’'attention des lecteurs belges. Un de ses fils — si je ne
me trompe — se prépare a la prétrise dans un séminaire ; d’autres
sont étudiants a I'Université nationale et parmi les membres les
plus zélés des associations catholiques des étudiants universitaires.
Un de ses freres est rédemptoriste. Lui-méme est sur le point
d’introduire le crucifix et les priéres journaliéres dans le Parlement
irlandais ; jamais 51. Cosgrave, tant loué, ne songea a chose pareille.
Quand il se fut chargé du nouveau gouvernement, un de ses pre-
miers actes consista a envoyer un hommage d’obéissance a
S. S. le Pape qui daigna y répondre avec bienveillance.

Mais la pointe de I'argumentation de M. de Lichtervelde se
diiige contre le fait que ce sont les libres votes des catholiques
d’Irlande qui se sont portés sur le gouvernement De Valera.
Il est piquant d’'ajouter que tous les protestants et fraucs-magons
ont voté pour le parti auquel le peuple irlandais devrait, de I'avis
de M. de Lichtervelde, se rallier une fois de plus. Ignore-t-il que
son conseil s'oppose directement a celui des évéques qui recom-
manderent a la nation de soutenir le nouveau gouvernement
légitimement élu? Le dernier a faire cette recommandation est
Mgr Cohalan, évéque de Cork, dont le Standard (Dublin).du
9 avril, vient de rapporter le sermon.

A peine élu, M. De Valera recut la bénédiction et les félicitations
d évéques, non seulement d'Irlande, mais de pavs aussi éloignés
que I'Australie. Mgr Mannix, archevéque de Melbourne, fut I'un
des premiers a adresser par téléphone ses félicitations au nouveau
chef du gouvernement. Clergé et peuple connaissaient la politique

dans laquelle M. De Valera allait s’engager, puisque son programme
d’élection comportait, comme points principaux, l'abolition de
cet acte absurde qu’on appelle oath — qui n’est d'ailleurs en aucune
facon un serment au sens catholique du mot — et la cessation du
payement des annuités.

1 serait hors de propos d’entrer dans une discussion sur le droit

légal et moral que M. De Valera peut invoquer pour réclamer
I'abolition du serment de fidélité. 51. de Lichtervelde semble
ignorer complétement le changement qui s’est produit dans le
statut de la législation des Dominions par la Westminster Bill
passée au Parlement |’année, derniére. Cette loi accorde a tout
Dominion le droit, non seulement de changer sa Constitution si
bon lui semble (et dans la question de Yoath il ne s’agit que d'un
changement a effectuer dans la Constitution), mais méme de se
séparer complétement de la Confédération britannique. M. Chur-
chill, membre de I'opposition, fit remarquer, dans la session du
20 novembre 1931, de la Chambre des Communes, que cette
mesure donnerait, al’lrlande précisément, ce droit dont I’exercice
a valu a M. De Valera des appellations si déplaisantes de la part
de M. de Lichtervelde. Vcici le compte rendu officiel des paroles
de 51. Churchill : He was advised on high legal authority that this
Bill conferred on the Irish Free State full legal power to abolish
the Irish Treaty at any time when the Irish Legislature might think
fit... 1t would be open to them, if they were so minded, to repudiate
the oath of allegiance. Si M. de Lichtervelde veut encore des témoi-
gnages impaitiaux, il lira avec fruit la déclaration d’un Juge de
la Cour supréme de justice de New-York, 51. Coholan (Cf. Irish
Independent du 9 avril, 1932) ou celle d'un légiste anglais, 51. Keith
(Responsible Government in the Dominions, 1928, Il. 1255). Il y
trouvera une justification, ceitainement impartiale, de la position
de 51. De Valera a I'égard du serment d’allégeance.

Concernant les annuités fonciéres, I'attitude du président irlan-
dais se justifie aussi : par un Acte de 1920, le Parlement anglais
a laissé les annuités a I'Echiquier irlandais. Le traité de 1922 n’a
rien changé de cette position : aucune mention ne s’y trouve au
sujet des annuités. Slaintenant, M. Thomas, pour les revendiquer,
se base sur un accord secret entre le ministre des Finances d’Irlande
et le ministre des Finances anglais, fait le 12 février, accord,
jamais approuvé par le Parlement anglais ou le Parlement irlan-
dais. 51. de Lichtervelde aurait trouvé une opinion impartiale
sur la valeur de cette convention dans le Manchester Guardian
(journal anglais peu sympathique a De Valera) du 13 avril
It seems clear that this aggreement, like the agreement of 1926,
not having been expressly ratified by the Dail (le Parlement irlandais),
is not a contract on which a British claim for the transmission of
the land annuities can be based. D ’ailleurs, les protestants du nord
de I'lrlande gardent les annuités.

Quant a la menace de représailles douaniéres, M. de Lichtervelde
1'est nullement renseigné sur les relations économiques qui exis-
tent entre I'lIrlande et I’Angleterre. Jamais celle-ci ne songera a
user de pareilles mesures pour la simple raison que I’'Irlande
achete a I'Angleterre plus qu’aucun autre pays du monde et que
le montant des importations anglaises en Irlande dépasse de plu-
sieurs millions de livres sterling celui des importations irlandaises
en Angleterre. Ce serait a I'lrlande d’user de représailles! L ’Angle-
terre achétera au pays qui servira le mieux ses intéréts économi-
ques; n’achet.a-t-ellé pas, I’année passée, du froment a la Russie
sans égard pour I'Australie, la plus fidéle, a coup sar, de ses colo-
nies, parce que l'offre russe était un peu plus avantageuse?

M. de Lichtervelde ne souffle mot des vastes réformes écono-
miques que 51. De Valera se propose d’accomplir. Actuellement
encore, la plupart de nos moulins, de nos banques, de nos chemins
de fer et des autres industries irlandaises subissent ou bien le
contrdle direct de I'Angleterre ou du moins les effets facheux
du capitalisme anglais. Nous avons vu nos industries périr une a
une parce qu’elles portaient préjudice a des entreprises anglaises
similaires. L’'Angleterre s’énerve — cela se comprend — de ce
que 51. De Valera revendique pour les industries irlandaises I'indé-
pendance économique!

J'aimerais entendre 51. de Lichtervelde énumérer « les efforts
accomplis par I'Angleterre dans le dernier quart du X IXe siécle
pour réparer les crimes dont elle porte la responsabilité devant
I'histoire » Voila des lieux communs empruntés aux journaux
anglais! Un des derniers actes d’iniquité de I'Angleterre fut de
refuser a I’'lrlande la liberté qu’elle lui avait promise, aprés que
I'lIrlande eut envoyé des milliers de ses fils combattre dans les



rangs de 1larmée britannique sur les champs de bataille de la
France et de la Belgique.

En ce qui concerne «la défense gratuite de I'ie » M. de Lichter-
yelde n a certainement pas lu la réponse que. la semaine passée,
a la Chambre des communes, M. Thomas donna a une question
touchant le montant des apports annuels de I'lrlande au trésor
britannique depuis I'établissement de I'Etat libre. C’est la méme
espece de défense gratuite que celle du Traité de la Barriere (17151
qui imposa a la Belgique les garnisons hollandaises.

m ~/e3 affirmations qui présentent M. De Valera comme I’'ennemi
irreconciliable de I'Angleterre sont en opposition directe avec la
premiere déclaration importante que le Premier ministre adressa
par radio aux Irlandais du monde entier, le jour de la Saint-Patrice.
et ou il exprima ses sentiments d'amitié a I'égard du peuple
anglais. Depuis lors, il ne cessa de répéter dans les télégrammes
adresses aux Premiers ministres de I'Afrique du Sud. du“Canada.
e Australie et de la ~“Nouvelle-Zélande et tout récemment dans

ses notes a M. Thomas, son désir d’entretenir des relations amicales
a\ec Angleterre. Jamais on n a accusé il. De Valera d’hvpocrisie.
est regrettable que M. de Lichtervelde ne se soit pas donné

a peine de décrire en détail «1’épidémie de meurtres dont le récit
ait iremir » Je ne puis me rappeler que deux meurtres de

ce genre — déplorables assurément — mais avec lesquels ni M. De

a era ni aucun de ses partisans n’eurent rien a voir. 1l fut aussi
empresse de les dénoncer que M. Cosgrave. De nouveau, nous
sommes en présence d'une diffamation de I'lrlande, reprise a la
presse sensationnelle de la Grande-Bretagne. M. de Lichtervelde
ignore, évidemment, les meurtres des lords-maires de Cork et de

merick. assassinés par des soldats anglais dans leur propre
maison et de beaucoup d’autres personnes moins connues, parmi
lesquelles un prétre catholique, le R. P. Griffin. Mais de tout cela,
les journaux anglais ne parlent point! Depuis 1923, les difficultés
en Irlande n ont plus atteint le degré d’acuité de celles qui mettent
aux prises Flamands et Wallons.

Quel dommage que M. de Lichtervelde n’ait pas lu les journaux
ang ais catholiques, par exemple le Catholic Times (Londres) des
1 rnars- N y aurait trouvé de quoi présenter a ses lecteurs
catholiques de Belgique une peinture autrement fidele de I'lrlande
et de son gouvernement entierement catholique.

- on.
tique ne sera pas amére. lls pourront voir M. De Valera. — non
pas cet archicriminel que dépeint M. de Lichtervelde, mais le chef

une nation catholique — remplir le réle que lui impose sa fonc-

Ton méme. lls le verront a la tete de ceux que le Comité organisa-
eur u Congres a déja désignés pour porter le baldaquin au-dessus

U v,alr~~"apren-erit pendant la procession générale. Son attache-
men a aloi catholique lui a valu, de méme qu’a d’autres membres
u gouvernement, ce grand honneur. Les pelerins belges qui
visi eront Dublin pourront se convaincre de la foi ardente du peuple
ir an ai> que tous les efforts de 1 Empire britannique, tant vanté
Par * ' e Lichtervelde, et linfluence néfaste et néo-paienne
e, ,a Presse anglaise, encore aujourd’hui, n’ont pu supprimer, —
ce e Ol qui anime non seulement la masse du peuple mais jusau’au
aermer membre de ce gouvernement que M. de Lichtervelde a
ou u présenter aux catholiques belges comme une bande de conspi-
rateurs et de révolutionnaires.

Hibernus.

TARIF
DES ABONNEMENTS A L’ETRANGER

Le prix de I'abonnement pour I'étranger est fixé comme suit
Te £0ur le Grand-Duché de Luxembourg 17 beléas
Il. — Pour le Congo belge 2n =
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Hongrle Lettonle Maroc, Martinique, Mauritdnie, Niger:
I-Chari. I"raguay, Pays-Bas, Perse, Pologne Por-
maal, . Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Sé-
négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Somalis, Soudan, Tchad
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uruguay,
Républiques Soviétiques SOC|aI|stes Brésil, Egypte Mexi-
que, Equateur 9= k
IV— Pour tous les autrespays ..
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la désillusion pour les pelerins belges au Congrés eucharis-

Le véritable esprit chrétien
en face du cinéma

1 y a des mouvements tellement rapides qu’ils deviennent une
immobilité. Certains insectes dont les ailes exécutent a la seconde
un nombre fantastique de battements nous apparaissent figés
dans un repos vainqueur a une intersection immuable des trois
dimensions.

Le mouvement est une analyse de lespace, mais cette analyse
poussée a I'extréme détail rejoint la synthése. Le cinéma, par jon
inépuisable potentiel de mobilité, est ime incomparable possibilité
C est actuellement I'expression la plus compléte

svnthérique.
a la perfection la triple démarche

de la pensée humaine. Elle épouse
de 1lesprit : observation, abstraction, généralisation.

La littérature généralise, la peinture abstrait, la musique ob-
serve. Et quand chacun de ces arts veut faire les trois choses a la
fois, il devient lourd, gauche, flasque. Le cinéma, simultanément,
aisément, gracieusement, avec une agilité merveilleuse, répete,
confond, éparpille et rassemble la continuelle, une et triple, acti-
vité de l'intelligence humaine. Son domaine est le ndtre : tout.

Son domaine que sciences! Géographie, botanique, entomologie,
astronomie, physique, il prolonge et centuple toutes les puissances
du regard, apprenant en une heure ce qu’il nous faudrait un mois
pour étudier.

Son domaine que la question sociale! D autres I'ont dit, a com-
mencer par le cardinal \ erdier : «Le document vivant des grandes
calamités dont sont souvent frappées des familles et des régions
tout entiéres, vaut souvent mieux que le plus éloquent des ser-
mons pour éveiller la vertu chrétienne de la pitié et hater les
secours efficaces. Encourager I|'amour du prochain est encore
plus chrétien que servir le prestige de I'Eglise et ses plus beaux
joyaux sont les malheureux et les pauvres qu elle sauve du déses-
poir »

Son domaine que la politique! Et les dirigeants de la Russie
révolutionnaire I'ont bien compris qui utilisent le cinéma comme
le moven par excellence d établir dans les esprits le désordre
nouveau.

Son domaine que la religion! A Shingishu, en Corée,
leur’ montrant 1histoire des vingt-six martyrs

il convertit

cent paiens en
japonais.

Son domaine que I'art! Littérature (théatre, récits, poésie,
roman, histoire) : fixation du temps dans le durable; musique
nostalgie de I'infini: danse : rythme, grace et beauté dans la ligne
d horizon ; peinture : repos sur un plan vertical : sculpture : richesse
lumineuse du volume.

Tout, le cinéma rassemble tout en lui.

Dieu en av ait jeté le principe a la naissance du monde et lorsque
Adam vit pour la premiére fois les eaux calmes d’'un étang lui
présenter avec sa propre image celle de sa compagne, lorsque
1 homme des cavernes regardait sur la mare voisine se réfléchir
les ramures des arbres, le ciel scintiller d’étoiles et passer la téte

formidable de I'auroch. ce fut leur obscur désir que le cinéma
satisfait pour nous.

Plaisirs fugitifs, fébrilités,
autrec hose que cela.

Ainsi que le dit M. André Delpeuch, c’est une extension de la
personnalité humaine. Pour avoir aidé les hommes dans I’extension

éblouissements, illusions? Il est

de leur individualité, il a pris une véritable portée philosophique.
C est une étape de la civilisation. Pour retrouver la précédente,
il faut remonter jusqu a rinvention de I'imprimerie. Ce n’est pas
im monde nouveau qu il réalise pour la transplantation passagére



e notre étre dans un exotisme réveur, il fait mieux. En réalité,

recule en nous la frontiére du subconscient, ce halo nébuleux

le notre ame, il élargit le domaine limpide de notre connaissance.

Nés a une époque byzantine, nous touchions au déclin de I'hu-

manisme. La littérature devenait verbalisme, la musique tournait

a l'algebre, la peinture et la sculpture a la géométrie et I’archi-
tecture & la virtuosité. Mais leur ame était moribonde.

Le cinéma, nouvel apport d'un formidable capital de vie, bou-
leverse I'humanité, ranime cette langueur « fin d'époque » et
marque le relai d'un nouveau bondissement vers |’avenir.

Les puristes le méprisent. Us ont tort. Il ne faut jamais mépriser
la vie. Les puristes sont excusables : ils ne voient pas encore.
Car, comme le fait remarquer Lucien Romier, lI'on pergoit mal,
ou du moins avec beaucoup de retard, la portée des changements
collectifs que subissent nos fagons de vivre par I'effet des inven-
tions qui touchent tout le monde.

.Mais d’ou vient que tant de jeunes ont foi en lui passionnément?
L 'académisme n’a pas eu le temps de leur marquer ses plis. Tournés
non vers eux-mémes ni le passé, mais vers le champ des possibilités
prochaines, ils ont discerné |’envahissante destinée du cinéma.
Us ont compris que, désormais, les hommes demanderaient a cet
art nouveau, synthése de tous les autres, de leur tracer la route,
toute la route.

Nouveau chemin du savoir et de la beauté, c'est par lui que les
conducteurs d’hommes auront désormais a passer. Nouvelle voie
d'accés propice a un plus grand nombre et par laquelle I'idée
commune acquiert a la fois une mobilité et une densité toutes
nouvelles. Par laquelle une jeune et vigoureuse fertilité jaillit du
champ de la culture humaine. Un nouvel humanisme.

Que j’ai l'air de réver? Que j’'anticipe? Qu’'importe! Qu'en
puis-je si ce furent des commercants juifs qui découvrirent la
Et que cette puissance
d’attraction,ils chercherent d’abord a la monnayer. Je lis dans les

puissance du cinéma dés son berceau?

revues professionnelles, n'envisageant le cinéma que comme une
marchandise a vendre avec bénéfice, un désir récent de qualité,
d’élévation.

Ce bel outil, digne des plus grands, est-ce parce que des mains
inhabiles et vulgaires en ont grossoyé des ébauches, que nous
devons le délaisser ? Est-ce parce que nul encore parmi les man-
darins ne veut l'accepter sans rancceur que nous devons lui serrer
la place?

Marque-t-on des frontieres au torrent : il se cabre, mugit, ravage.
Ouvrons-lui la plaine, calmement :il étalera sa puissance, son eau
claire se vétira de la beauté du ciel ; doux et paisible, il ira, désal-
térant les campagnes bralées.

LT nouvel humanisme.

Quand aprés une longue vie cachée et comme souterraine, le
christianisme surgit au grand jour, il se trouva face a face avec la
culture hellénique. Moment pathétique de I'histoire de I’humanité.
Tant de choses semblaient les séparer. Cette puissance établie et
cette force naissante allaient-elles se livrer bataille?

Julien jeta le gant, I’Apostat, qui, pour tuer l'influence nou-
velle, avait révé de lui fermer les trésors de la sagesse antique et
décréta défense aux maitres chrétiens d’étudier les auteurs paiens.

L Eglise, saint Grégoire de Nazianze et saint Basile, allaient-ils
engager la lutte, prononcer une condamnation de cette culture
hellénique, par tant de points étrangeres a la civilisation nou-
velle?

Le gant ne fut pas relevé, mais c’est la main tendue pour une
réconciliation définitive, pour une collaboration féconde que le
christianisme se présenta devant I’hnumanisme grec. Et si, quinze
siécles passés, a notre clarté latine se méle encore tant de grace
hellénique, c’est a ce geste franc des grands docteurs de Cappadoce
que nous le devons.

11 ne faut pas sourire quand un jeune homme affirme que ce
moment-la de I|’histoire, nous le revivons a présent. Devant la
vieille civilisation chrétienne, un nouvel humanisme surgit. Jeune,
|
pas péché par scandale? Allons-nous le juger et le condamner

le cinéma est insouciant de ses responsabilités, que de fois n’a-t

sans merci ? Tant de forces latentes, un si prestigieux avenir ne
méritent-ils pas plus de longanimité? Allons-nous passer notre
temps et notre jeunesse a critiquer, a rassembler les dossiers d’'un
procés qui n’aura jamais lieu?

Si nous voulons rester fideles a la vieille tradition chrétienne,
c'est la main tendue pour une collaboration loyale que nous devons

aller a lui.
e

Jkax Denis,
Doiteur en philosophie et lettres.

Roger lvervyn
de Marcke ten Driessche

Pour tous ceux qui redoutent de ne pouvoir, au cours d’une
élégante conversation, extraire de leur réservoir a connaissances
quelgues mots concernant l'auteur connu dont on parle, Roger
Kervyn est I'homme des Fables de Pi/je Schraniouille (1).

Plus étrange est I'opinion de ceux qui s’intéressent un peu a la
poésie parce qu’ils en ont besoin pour faire le plein de la chronique
a laquelle ils se sont engagés, pour ne pas sembler ignorer un livre
dont parle un confréere, ou tout simplement paice qu’ils aiment
ca (combien?).

En effet, ici encore, on parle surtout de Pi/je Schramoiitle,
tres peu de Forme de'mon souci (2). Pourquoi cette inégalité?

Ce n’est pas trés compliqué : Les fables peuvent étre goGtées
par des gens qui n'y comprennent absolument rien. Je n’en veux
pour exemple que I'opnion de ce critique qui féUcitait vivement
I’auteur pour la réalisation de ce petit chef-d’ceuvre de folklore.
Oh Kervyn! Vous voila sacré folkloriste parce qu’aux mailles
de vos poémes sa contorsionnent des Marolliens qui discourent
en leur langue savoureuse ! Opinion délicieuse, et combien profonde :
Disons que La Fontaine fut un bon naturaliste parce qu’au fil
de ses vers se succedent des lions, des singes, des petits lapins
et des anes!

On peut donc prendre plaisir a lire ces fables, plaisir provoqué
par leur seul aspect extérieur Les types campés débordent de
vie et s’expriment dans un langage qui, par lui-méme tien plus
que par le fond des piéces, provoque le rire. Exemple : «Berkeji'et
Beileke », transposition du Renard et des Raisins.

En lisant la fable de La Fontaine, nul ne songera a ranger ce
morceati dans le genre comique. Chez Kervyn, la forme seule est
hilarante. Donc, ouvrage plaisant. On s’amuse a suivre ces types
pittoresques. Et comme certaines piéces, telles « Berke n’et
Beileke »ou «Le Slek et le Liévre » n’ont de neuf que leur forme,
on conclut hativement que tous les types sont traités pour eux-
mémes. Comme dans d’autres fables apparaissent des idées qui,
par suite de leur vétement marollien si véridique, semblent parti-
culiéres a ce milieu, on déclare que ces idées mémes sont propres
aux Marolles. C’est facile a lire. On comprend ce que disent les
personnages. C’est trés suffisant. Ce que l'auteur dit importe
peu. D’ai.leurs veut-il diie quelque chose?

On s’amuse donc, dans les limites raisonnables que comporte
tout amusement, et l'auteur, considéré comme amuseur, est
ramené aux limites du plai.- ir qu’il suscite. Quelqu’un que j’essayais
de convaincre de ce que les Fables représentaient d’observation
pour leur forme et d’anaiyse, de pénétration, de réflexions améres
pour leur fond, me répondit : « C’est épatant, mais tu exageres
(mot normal des gens pauvres en arguments) : ce n’est pas parce
qu’on paile bien le marollien qu’on prouve nécessairement étre
une grande intelligence »

(1) Les Fables de Pitje Schramouille, Jeunesse nouvelle, 1923. Edition
augmentée. Les Editions Rex 1931.
(2) Forme de mon souci, Yromant 1926. L.a Renaissance du Livre 1930.



J ai dit que I'on considérait généralement ce livre comme un
excellent morceau de folklore. Et précisément ceux qui, dans leur
critique de 1 ceuvre, en ont cité des extraits, méme sans prononcer
le mot de folklore, prouvent, par le choix des extraits, que c’est
bien sous cet angle qu’ils ont compris Kervvn.

11 y a pourtant des scénes ou, clairement, les Marolliens ne par-

lent pas du tout comme des Marolliens jen ce qui concerne le con-
tenu des mots), mais comme des gens du quartier Léapold

Prenons Xetje Yliennuis . L histoire en elle-méme est exquise-
ment contée. Elle est suivie de Quand on m’a verraconté e t’ his-
twar, j'ai iu d’eajoder, mo j'ai tout d’ suit pensé sur Lowitie
Slameur, cuila qui a su faire ami avec Mossiel I'Vicaire et qui va
tous les swars a I'Maison du Peup’! Pendant la gherre v travaillait
pour le Doche et quand les Belches étiont rev'nus hem !il a mettu
tout partout du papie tricolor, jisqu'autour du tuyau d’son ghaz

Conclusion : «Moi j'trouv qu’ c'a t’une crapul’ et qu’tu duvrais
mém’ pas l'dire bonjour. Seul’'ma quan’y vient stouffer avec
tout c qu y fait, j ous pas 1lui dire: j’iie avec et j wie dis qu il
a raison ».

Je pense que ce type doit étre assez rare aux Marolles ou, géné-
ralement. quand on a quelque chose a dire, on ne met pas de gants
pour s’exprimer. Par contre, cette lacheté hypocrite a base de
politesse est tout a fait normale dans une classe qui n’a rien a voir
avec la rue Haute. Attrape folkloriste! Merci poéte!

Seulement, si Kervyn avait mis en scéne, au lieu de Lowitje
Slameur, un homme politique trés conservateur ou quelque
industriel ami de I’ennemi en temps de guerre, et patriotard en
temps de paix, on lI'eGt traité de bolchevik. Ici. on rit parce que
cela se passe dans le bas de la ville, c’est-a-dire tres loin, et chez
des particuliers a qui il est normal d attribuer de tristes mentalités,
et que c’est conté de fagcon amusante. Et ceux qui, en réalité
sont visés, s’exclament: Comme c’est pris sur le vif! .La paille
et la poutre.

Voulez-vous un autre exemple : «L’Ane, la Chev’ et le petit
Chival aaghlais . A la suite d’une dispute entre ces trois person-
nages, ils interpellent un meunier, sa femme et son fils, et les prient
d’émettre un jugement sur leurs valeurs réciproques Chacun des
trois humains déclare que «le plis mieux est celui des treis ani-
maux qui lui est le plus utile. La piéce se termine Allé, allé.
filske! ge moet aa niet koGd modke! — qu'y dit I'muilder__
- Tu t inet met'na en colére par¢’ que nous alt on voit pli volon-
tie quoisqu y vient 1 mieu in ons kréom te pass... ce qui est Fpli
util pou nous allo! mo si tu crois qu’tertous le z’homm’ v sont
pas les méme’ pou ¢a... ah bien t’es d’ia bonn’ anneie!

Trés amusant en marolhen. Et cela maintient a un plan, que
I'on sent bien distinct du soi quand on est du quartier Léapold
une constatation qui déborde de mépris et d’'un peu de pitié,
peut-étre, pour |'égoisme des humains’ et qui souligne I'impossi-
bilité, pour les hommes qui prétendent émettre des jugements,
d’atteindre une objectivité méme relative.

Et cela s’adresse bien plus a ceux du haut de la ville qu’a ceux
du bas : Vous imaginez la fureur de beaucoup de ceux qui s’esclaf-
ferent a la lecture du morceau, si Roger Kervyn avait donné la
parole, non pas a un meunier, mais a lI’honnéte patriote qui.
sérieusement, décerne 1lepithéte « infame a I’espion d’un pays
ennemi,alors qu il salue comme un héros I’espion de son pays a lui.

Quoi qu’il en soit, ce livre, compris ou non, est trées connu.
Il n'en est pas de méme pour Forme de mon souci.

Avant de |'étudier, je conclus pour les Fables de Pitje Schra-
mouille . Les Marolliens et leur langage sont un moyen emplové
par Kervyn pour exprimer des constatations établies d’apres
d’autres matériaux.

Ce ;no\en est remarquablement choisi parce qu entierement
neuf. 1l et ingénieux, parce qu il permet d’atteindre des lecteurs
que les mémes idées, exprimées dans une autre forme, scandalise-
raient. 1l est plein de qualités en lui-méme : qualités de poésie
formelle, de naturel, de vie, puisque en certains cas, il ranime
totalement des themes épuisés. Alais il reste un moven : on l'a
considéré comme fin.

Dans Foi me de mon souci, il n est plus question de langue locale
ni d’extérieurs amusants. Et voici une preuve de ce que f avangais
plus haut la forme ne constituant plus un attrait facile pour
le gros public (il v a beaucoup de gros public dans les salons)
qui prisait dans les fables précisément ce qui s’v trouvait de pro-

>oique, on parle peu de Forme de mon souci. Quand 01l en parle,
c est en phrases trés prudentes. On n'en dit pas de mal. bien qu’on
soupgonne certains morceaux d’étre un peu méchants : on n’en
est pas trop certain, et puis |'auteur a écrit les Fables : c’est donc
un bon auteur. On n en dit pas de bien parce qu'on devrait expli-
quer ce qu on trouve bien. Or. on ne comprend pas tout a fait.
Et cela ne se dit pas. Le dire ferait mal a la vanité (je n’ai pas dit
orgueil. Alors on déclare Ce n’est pas mal et d’'un air dégagé
on pousse la conversation vers d’autres sujets. Pourtant, outre
d incontestables qualités de forme, cette poésie laisse entrevoir
une mentahté pleine d’intérét.

Kervyn a des idées a émettre en tant que poéte. Mais, en tant
quuOmme appartenant a un milieu social, il comprend que I'ex-
pression trop directe de certaines idées pourrait blesser*inutile-
ment des éléments du méme milieu. C'est-a-dire : en tant que poete
il execre les conventions sociales qui I'encerclent, mais en tant

~gqu homme, il les respecte.

Xous ne trouverons donc chez lui ni sarcasme,
ni cynisme Drutal. 1l faut voir avec quel tact Kervyn
dans un paysage, une atmosphére de ville ou un intérieur deux
ou trois vers en tonction desquels tout le poéme est bati, bien que
leur discrétion les fasse passer inapergus pour qui ne s’attarde
pas a les rouiller.

La premiére piece du recueil, dont le titre «En marge de la vie
est deja tout un programme, est typique a ce point de vue.

L atmosphere du bas de la ville est admirablement rendue
Pour beaucoup, elle pourrait se suffire a elle-méme. En réalité
elle, n est qu un cadre ou se glisse la finale

ni violence
insinue

El je m affolle & voir s'allumer
Aux rives plus sombres des | itres
L 'aréte pale de mon front.

Le bengale vert de mes veux...

et la conclusion que nous retrouverons tout le long du livre :
Géne du spectateur en marge de la vie.

Comme on le voit, si long, si triste, déambulant par la brume
du quartier populeux : comprenant si bieii son atmosphére se-
petites joies, ses petites peines, et si géné d’étre au' dehors
aii dehors de quoi- De la rue Haute? Xon pas. Elle n’est que
lécran demere lequel. Kervyn cache sa propre classe saciale Mais
cela, il ne peut le dire ouvertement : conventions. Tandis que
parlant des Marolles, il est bien naturel que Roger Kervvn de

larcke ten Driessche se sente au dehors de cette populace.
\ oila ce qu on comprend. Comment les gens chics, surtout ceux
qui le croient étre, pourraient-ils admettre qu’il les consideéere
par rapport a lui comme de la populace ? Et voici une explication de
cette sympatme pour les .Marolles qui se traduit dans ses poémes :
ehes 1 aident a exprimer ce qui Tétouffé :le dégolt pour toutes les
petitesses : d ai.leurs, elles lui fournissent |’occasion de poser qu’il
estd uneautre essence que la norme qui I’'environne ; elles lui appor-
tent le bien-etre physique d’'un bain de naturel qui le repose des
n\ pocnsies coutumieres. Géne du spectateur. Pourouoi -réne?
Farce qu il est d’une humilité extraordinaire et qu’il sent que les
acLeurs qu spectacle disent : Xous travaillons. Que faites-vous

oui vous, le monsieur qui nous regardez? Va-t-il répondre - Te
suis, poéte - Xon, n’est-ce-pas. Ce mot-la reste dans la gor~e.
En ce pays, du moins, il est synonyme de ridicule, de toqué,

d anormal au sens péjoratif. Peintre, a la rigueur. Ca se vend, des
tableaux. Au moins, c’est un morceau de toile, un cadre des
pates colorées, de la matiére. Mais, poéte? D’autres qui. rentés
ne travaillent pas déclarent Xous vivons dignement, honnéte-
ment, normalement comme «doivent vivre des gens chics,

andis que ce fantaisiste risque de commettre des impairs. D ’ail-
eurs, la poésie ne sert a rien. Alors, pourquoi en faire?

Et cela ennuie Kervyn, que des gens pour lesquels, par ailleurs,
il éprouvé de la sympathie, de I'affection, le considerent comme
Don a rien, il sait que cette appréciation, qui consiste & mesurer
ie trav ai. du poete au nombre de vers dont il accouche, et la qualité
de ce travail au bénéfice d’argent qu'il lui apporte, est aussi
vame que celle de 1ouvrier qui déclare le notaire fainéant parce
qu il e-L assis toute la journée. Mais il s’attriste parce qu’il sait
bien qu il ne convaincra jamais le notaire, comme le notaire ne
convaincra jamais |’ouvrier.

Géne encore, parce que. malgré son humilité, il se sent d’'une
autre essence. \ anité: Xon. La vanité est la conscience qu’a une

—



nature normale d’étre une nature anormale supérieure. La vanité
c'est, comme me le disait un jour Kervyn lui-méine, «I|’'idée que
se fait un aristocrate de sa supériorité parce qu’il est en droit
de se faire tatouer une couronne... quelque part ».

Le poéte n’a d’ailleurs aucune vanité a tirer de sa nature puis-
qu’il sait trés bien qu’il n’a posé aucun acte en vue de I'acquérir.
Il est né comme cela. LTh homme ne pourra jamais devenir poete,
malgré tous les vers qu’il pourrait fabriquer, pas plus qu’un singe
ne pourrait devenir homme, malgré toutes les grimaces qu’il
pourrait inventer. Il n’a donc aucun mérite a étre poete, et ne
commet aucune faute en |’'étant. Par conséquent, il ne mérite, de
ce fait, ni félicitations ni reproches : il n'y peut rien.

Orgueil ? 1l faut s’entendre. Si I’orgueil est la conscience Iégitime
qu’a d’elle-méme une nature anormale supérieure qui s’exprime
en des actes détruisant ou dénotant le désir de détruire |'ordre
normal qui lui est externe, on ne peut en qualifier Kervyn.

Sa caractéristique est plutét, malgré |'apparence paradoxale
des termes, un orgueil humble : c’est I’'expression d’une nature
anormale supérieure, qui, tout en ayant conscience de sa qualité,
ne voudrait, pour rien au monde, détruire |I'ordre externe considéré
comme étant composé d’éléments inférieurs, mais heureux d’'étre
inférieurs parce qu’éprouvant par le fait méme des besoins moins
compliqués.

D’ou son attitude de bon géant qui regarde la fourmiliere,
trouve cela sympathique, regrette méme, dans les moments de
spleen, de n’étre pas fourmi, mais n’éprouve pas le besoin, pour
marquer sa supériorité, d’écraser la fourmiliere.

Tout cela git en résumé dans «Géne du spectateur en marge
de la vie » Pour qui pourrait en douter, je cite le passage capital
de «Directives » ou, par exception, le poéte est beaucoup plus
explicite.

Directives!...

Au fond, ce qui me manque, c'est I'équilibre,
Le bon petit équilibre normal

De ce monsieur, séverement banal,

Qui, tout petit, s’en allait a I'école

Sans un murmure de révolte.

Il n'avait pas le travail extrémement facile.
M ais il était si docile

Et si appliqué

Qu'il fut toujours parmi les cing ou six premiers.
Vétu avec simplicité

Il n'eut jamais I'air débraillé.

L 'été

Il portait un petit veston d’alpaga noir

Qui reluisait comme un miroir

Et dont la coupe était trop ample.

L 'hiver on I'habillait un peu plus chaudement.
1 allait avec son papa

Et sa maman

A u cinéma

De temps en temps.

Deés qu'il eut I'ase,

Il entra, sans hésiter, dans I'état de mariage,
El quand sera venu son temps

De quitter la terre,

Il aura fait son testament

Détaillé, par-devant notaire.

H a toujours bien su ce qu'il voulait.
1l a toujours voulu ce qu’'il fallait.

Voila le monsieur que j'exécre.
Voila comment j'aurais d0 naitre.

Et je souhaite que mes enfants soient ainsi
— Pour leur tranquillité et pour la mienne.

Que disent ces quatre derniers vers : Je déteste le médiocre.
Mais si j’étais né ainsi, je ne saurais pas qu’il est médiocre. Je suis
en dehors de la norme. J’en suis content. Mais j’en suis malheureux,
tandis que ne I'étant pas, je he serais pas malheureux de ne pas
I’étre. Je souhaite donc que les autres ne le soient pas.

Ce morceau exprime une détresse dont peu soupgonnent la
profondeur. Chaque pas, d’ailleurs, la voit pointer. Méme des

petites piéces qui, sorties de leur milieu, peuvent passer pour
des boutades, prennent, a leur place, une note amere.
Telle, cette perle qui s'intitule : « Instantané »

Profil quelconque, une grosse madame

Ouvre et referme sa sacoche :

Ses clefs, son chapelet, son mouchoir de poche
Quelques sous, deux billets de tram

Tu as entrevu son ame
Si proche.

Simple description? Xon. A lire ces six vers dans I’esprit du
livre : Déception sympathique : Elle est si brave, mais j’aimerais
tant y trouver autre chose.

Et comme c’est subtil. Voit-on le tact, la recherche du mot
qui écartera la pointe de celles a qui elle s’adresse, tout en permet-
tant au poéte de décharger sa conscience ? Grace au terme « grosse
madame » chacune de celles a qui le couplet est envoyé dira
«Quelle est donc cette femme, et ne comprendra pas »

Avez-vous lu « Pousse-café »? Apreés le diner, une dame Ilui
demande :

Vous nous direz bien quelque chose 3
Si, si, quelque chose de vous!

En quelques vers il évoque le salon, les convives et leurs menta-
lités. 1l conclut :

Je me sens tout a coup fort petit
Devant ces gens graves assis
Que je domine de toute la taille.

Variation sur le théme « Géne du spectateur en marge de la
vie » Il se sent fort petit parce qu’il est enfermé dans I’ambiance
du salon, dans le plan des auditeurs, et il sait bien qu’il leur est
inférieur dans leur ordre (humilité) bien qu’il les domine de toute
la taille, c’est-a-dire de son ordre a lui (orgueil). Lui le sait. Eux
pas. Géne.

Je pourrais citer d’autres variantes delaméme idée. C’est inutile.
Ce que j'en ai dit est suffisant pour expliquer la mentalité de
Kervyn. J’ai jugé que cette mentalité et son expression poétique
offraient de I'intérét. Ceux qui voudraient approfondir n’ont qu’a
lire I’'ouvrage. lls y trouveront d’ailleurs, au point de vue poétique
pur, des trouvailles comme

La chaussée monte lentement
Sous un ciel en papier d’'argent

Torride.
Ou
A boulie : ce square en étoile
D 'oll quatre rues carguent la voile
Vers des lointains pas trés trés loin.
Encore :
Le buvard bleu du boulingrin
Boit I'encre verte de la lune.
Et :

L 'ame veuve d'amis, d'amour
Je promenais, le long des murs,
Mon ombre.

Je tiens encore a noter, outre cette détresse qui s’exprime un
peu partout dans le livre, la tendresse éperdue qui s’} manifeste.
Il semble que, ne la pouvant pas exposer a des gens qui ne la
comprendraient pas, il I’ait rabattue vers les choses : il les rapetisse
afin de pouvoir mieux s’attendrir sur elles. La petite église devient
I’églisette. De méme, on affuble les enfants de surnoms diminutifs,
avec le sentiment confus qu’on les rend plus petits dans la réalité
méme, et que la protection qu’on leur apporte en deviendra plus
effective.

Cette tendresse se porte aussi vers des visages de femmes a peine
entrevus dans quelques petits poémes. Et ces femmes vivent dans
le bas de la ville. Prudence encore. Il ne faut choquer personne.
Pensez donc des jeunes filles en cheveux et en chales! Aussi
tout ce qui pourrait étre trop direct, trop explicite, est modelé,
nuancé, et exprimé, sincérement d’ailleurs, en tendresse un
peu vague.

Ne les pouvant citer tous, voici un de ces charmants poémes



Béatrice.

Tous. Moi. Rencontre. Un matin clair.
Béairicette des Marolles,

Dans ce tableau d'Ary Schejjer,

Je dus étre un Dante assez drdle,

M ais peut-étre ai-je autant souffert

A me retrouver sous le joug

D 'un creux rieur a votre joue.

Combien I'humour, le joli, le tendre, dégagent parfois plus de
tristesse que le triste lui-méme. Et comme cette tendresse est
fine, timide, blotue dans I'ombre des vers.

Evidemment, pas plus que les gens du Haut ne pourraient
admettre que Roger Kervyn de Marche ten Driessche, ait pu

avoir un sentiment pour une fille des Marolles (c’est tout ce
qu'ils pourraient comprendre, étant irréceptibles aux nuances),
Béatricette (vous entendez le diminutif) ne pourrait saisir toutes
ces finesses.

Cette tendresse est donc triste puisque son objet est inacces-
sible. Mais comme le sujet le sait dés I'oiigine, il n’v apas déception.
Cette” tendresse devient son propre objet et trouve en elle-méme
un débouché a ce que sa tristesse pourrait avoir de trop pénible :
elle devient occasion d’une expression libératrice le poeme.

Kervyn le dit :

Futne, et fignole un sonnet
Pour distraire ta tristesse
Par un joli jeu d’'adresse.

Le livre se termine par :

Fais une croix

Sur tout cela

De haut en bas

De long en large :

La croix résume ton souci.

Me maintenant dans le plan poétique, je ne comprends la chose
que comme une aspiration, irréalisée, d un moment, une pensée,
nulle en pratique, puisque c est la négation de tout ce qui précede,
et que, si cette négation était définitive, I'auteur n'aurait pas
publié son livre.

Jy vois plutdét un élan, une poussée instinctive et soudaine,
oans une heure ou il se sent sombrer entre les solutions contra-
dictoires, \ers Oueique Chose d Infiniment Bon qui apaiserait
le souci de sa nature trop fine de poete en face des conventions
absurdes, mais nécessaires, de la vie sociale.

Gene du spectateur en marge de la vie...

Henri Coppieters de Gibsox,
Licencié en Histoire de 1Art et Axcliéologie
Collaborateur libre
aux Musées royaux des Beaux-Arts.

Mon filleul découvre
le monde préhistorique

me dit Jacques, en essavant la plume de
Marwonne

Tu sais, parrain,
mon stylographe sur un coupe-papier métallique,
se moque de moi!

D abord, laisse mon stylo tranquille; tu vas encore me le
démolir; j’en serai privé pendant quinze jours; et il me faudra
prele\ er le prix de la réparation sur le montant des étrennes que
je pourrais aloir la faiblesse de t’octroyer. Prends un porte-
plume, si tu tiens absolument a faire des essais sur la résistance
des matériaux...

Jacques rejeta avec humeur le stvlographe et le coupe-papier
sur ma table de travail

~ ~ esNMdégoltant. Pourquoi ne me proposes-tu pas une plume
d oie, pendant que tuy es?...

Avant que j’aie eu le temps de répondre, la sonnerie du télé-
phone crépita. Jacques sauta sur les récepteurs *

— All6! Allo!

L heure n était pas a la discussion: j'enlevai les récepteurs a
ennemi, que j envoyai rouler sur un tapis assez moelleux mai-
sans apporter a cette opération de police des ménagement

Hauan d&f B T at. Ydnctionnait nthie Bin e Bhiselvred adminis:
trations, et que, depms qu’elle avait fait monter sur nos lignes
des appareils perfectionnés, dits automatiques, le service était
devenu particulierement déplorable... 1l y avait erreur... Je raccro-
cjai les récepteurs, sans méme pouvoir m'offrir la consolation

au surplus toute platonique, — d'inviter la demoiselle du
téléphoné a etre plus attentive a l’'avenir : car la demoiselle
du téléphoné n existait plus; elle avait été récemment remplacee
par une machine.

Pendant ce temps. Jacques, qui s’était relevé en poussant des
soupirs plus bruyants que sincéres, était allé manceuvrer les fils
et les boutons de reglage de mon poste de T. S. F. Je le pris par
fais 6paules avec moins de douceur encore que la premiére
r | et le ren7°yai sur son tapis ou il se laissa tomber parmi de
douloureux gémissements :

— Cest de la tyrannie, murmura-t-il d’une voix plaintive
lu 'seux donc que ton malheureux filleul vienne allonger la liste
des entants martyrs..

— Je n si pas de temps a perdre; je ne discute pas sur des ane-
S [ demiere Proposition... Puisque nous sommes au
jeudi et que tu n as pas classe, pour I'expiation de mes péchés
je Tamene en auto... Je pars dans quelques minutes. Je vais a
une douzaine de lieues d’ici, au village de Kergoff, ou je suis appelé
pour une aitaire assez importante. Kergoff est au bord de la mer

tu t e™ mes Pédant que je travaillerai, tu iras voir les rochers
qui sont superbes: tu tacheras seulement de ne pas te cas=er

SCtmrier maiS Par g™ “la* * ***

Jacques s’était relevé d'un bond :
- fouette, alors! Tu m’aménes en auto! Tu es un tvpe
e\ase J en ai de la veine, d’avoir un chic parrain comme toi.
H w /nt/V PaS enCOTe deUX nilnutes- i’étais un bourreau
Gdemanis Tu manques un peu de suite dans les idées... Te te
rappelle des conditions que tu connais déja, mais que tu observes
mal , tu te tiendras sagement dans ton coin; tu ne toucheras a
nen et quand tu verras une auto devant nous, tu n'exciteras
pas le chaufteur a la dépasser...

Mais Jacques n’'était déja plus la

Maryyonne, hurlait-il dans la cuisine, je pars en auto avec

mon parrain... Comment avez-vous pu Vivre sans auto, Marv-
\onnei Je vais a la gréve... Ce soir, j'aurai faim, Marvvonne!
L air de la mer ouvre l'appétit... Il faut que vous me prépariez
un amer succulent!

— Occupez-vous de ce qui vous regarde, Jacques! Vous n etes.
ici, jamais mort de faim:... alleurs non plus! .Hors, vous partez
pour toute la journées... Merci, bonne mére sainte Anne, merci
de tout mon cceur!

Jacques aurait peut-étre répliqué que sa reconnaissance pour
la patronne de la Bretagne n’était pas inférieure a celle de Marie-

\onne, mais il entendit une trompe d'automobile, et ne résista
point a un appel aussi pressant. Il arracha son bonnet basque
a un porte-manteaux, descendit les escaliers en quatre bonds au
risque de se rompre quatre fois le cou, traversa au galop le petit
jardin qui nous sépare de la rue, et tomba devant |’auto, encore
en marche, avec un tel bonheur que, si le chauffeur n’avait pas
eu la presence d esprit de braquer brusquement sa direction
Jacques eut été écrasé.

Il ne s émut pas pour si peu.

Lorsque j arrivai moi-méme quelques minutes plus tard, je
trouvai Jacques installé a la place du chauffeur, les pieds sur les
pedales, la main droite au volant, la main gauche sur le levier de
cnangement de vitesse, et se donnant I’illusion du bonheur
partait; mais le moteur avait été arrété.

Parrain, je reste auprés du chauffeur, je vais apprendre
a conduire..

‘as "mEnir avec moi, dans le fond de la voiture; je suis
pressé, et il te reste encore plusieurs années pour préparer ton
examen de chauffeur, qui n’est pas le plus urgent...

— Mais, parrain...




s ~ Il n'y a pas de niais... Monte prés de moi, ou ne pars pas!
Au choix,... et vivement!

— La ruine de toutes mes espérances, murmura Jacques, en
! obéissant d’un air boudeur.

Rendons a Jacques cette justice qu’'il ignore la véritable bou-
derie; ses mines les plus renfrognées ne durent guére: et d'ailleurs
les heures d’auto sont chose trop précieuse pour étre inutilement
i gachées. Nous étions a peine sortis des rues de notre petite ville
J que Jacques, les yeux rivés sur le compteur, se livrait corps et
| ame aux joies pures de la vitesse

— Soixante-dix,... quatre-vingts!... Ah! je voudrais faire du
Scent! Le cent a I'heure, que c’est beau!

Mais la route devenait fort sinueuse, et le chauffeur était pru-
[ dent. L 'aiguille du compteur tomba bientét & quarante, et méme
a trente. Jacques s’effondra sur les coussins :

— Quelle misére! dit-il, trente a I’'heure... Une vitesse digne des
| rois fainéants!

— Tu manques de respect a ces monarques vénérables... Us
| faisaient du cing, ou plus probablement du quatre,... au maxi-
! munil... Trente a I'heure,... tu ne soupgonnes pas que, lorsque
|j’avais ton age, trente a I'heure me paraissait une vitesse folle,
let qu’atteignaient, seulement les chemins de fer lointains, ou je
i ne montais pas plus de deux ou trois fois par an...

— Toi aussi, parrain, tu fais comme Maryvonne... Tu te moques
de moi!

— Cela m’arrive quelquefois, lorsque tu le mérites... Mais
je suis aujourd’hui d’un sérieux imperturbable... Quant a Mary-
vonne, l'ironie n’est pas dans sa maniere. La brave femme est
tout a fait incapable de se moquer de qui que ce soit... Elle peut,
a la rigueur, rabrouer mon filleul...

— Elle ne s’en prive guére, constata Jacques avec une légéere
amertume.

— ... rabrouer mon filleul, qui n’est pas iudigne d’un pareil
traitement, mais elle ne saurait se moquer de lui ;elle ne se moque
de personne, je te le répéte; c’est un point sur lequel tu es aussi
bien fixé que moi...

A ce moment, I'attention de Jacques fut vivement détournée
par une escadrille d’hydravions, qui passaient au-dessus de nous;
ils volaient trés bas et leurs moteurs faisaient un fracas assourdis-
sant. Jacques se pencha a la fenétre de |’auto, et les suivit du regard

jusqu’a ce qu’ils aient disparu a I’horizon

— Ah! s’écria-t-il, voila I'idéal! L’auto, comparée a l’avion,
ce n'est que de la petite biére ! Deux cents, trois cents, quatre cents
a I'heure,... bientét mille,... tu verras... Comme ce doit étre

amusant de vivre a des vitesses pareilles... Alors, tu penses sérieu-
sement que Maryvonne ne se payait pas ma téte? C’est tellement
invraisemblable ce qu’elle m’a raconté!

— Voyons ces invraisemblances... Tu n’as pas encore lu Boileau ;
cela viendra d’ailleurs...

— Maryvonne prétend qu’elle avait quarante ans quand elle
est montée en chemin de fer pour la premiére fois : c’était pour
aller en pélerinage a Lourdes. Elle prétend avoir connu une époque
ol il n'y avait pas d'avions, ol il n'y avait pas d'autos, ol il n'y
avait méme pas de bicyclettes, ou I’'on ne connaissait ni le cinéma,
ni le téléphone, nila T. S. F... Tu crois cela, toi?... Quel dréle de
temps! Personne ne pouvait bouger... Quelle triste existence
on devait mener!

L ’auto s’arréta net sur un brusque coup de frein. Nous venions
d éviter, de justesse, une collision avec une autre voiture qui, a
un carrefour, débouchait sur notre gauche, et dont le chauffeur
méprisait les prescriptions du code de la route. Jacques, qui gesti-
culait beaucoup, alla s’écraser légérement le nez sur le dossier
*en face.

— Quelle guigne! déclara-t-il en se redressant, pas méme un
tout petit accident! J’aurais tant voulu avoir un petit accident...

— Tu tiens particulierement a te casser la figure?

— Mais non, parrain, tu ne veux pas comprendre! Un tout
petit accident ou personne ne serait blessé et ou les deux autos
pourraient continuer leur route aprés avoir été un tout petit peu
imochées,... pour voir comment cela se passe...

« Bref, un accident sur mesure...L’émotion sans le risque, comme
a science sans le travail et le succés sans l'effort... Ta douce
conception de la vie te ménage, je le crains, quelques désillusions
issez rudes... Demande seulement a Maryvonne ce qu elle en pense,
mlie qui, depuis plus d’un demi-siécle, se contente de peiner sans
autre joie que celle du devoir accompli...

— Elle est trop vieux jeu, répliqua Jacques sans sourciller
surtout puisque tu m’affirmes que ce qu elle m’a raconté est vrai...

— Voila le grand argument laché! Maryvonne est trop vieux
jeu... Mais alors, ton parrain, qui, pour étre plus jeune que Mary-
vonne d’une gitnzaine d’années, n’en a pas moins connu les mémes
conditions d’existence qu elle, il est aussi trop vieux jeu?

Jacques évita avec soin de répondre a une question aussi embar-
rassante, et préféra interroger :

— Toi, parrain! Tu prétends avoir connu un temps ou il n’'v
avait ni autos, ni bic3-clettes? Tu dis cela sérieusement?

— Le plus sérieusement du monde! J’avais huit ou neuf ans
quand les bicyclettes ont fait leur apparition, au moins dans notre
petite ville. J’ai méme connu le bicycle, ancétre pittoresque et
vénérable de la bicyclette La grande roue, que les pédales faisaient
mouvoir directement, avait plus d’un metre et demi de diamétre,
I'autre cinquante centimeétres; il n’y avait ni chaine, ni pignons
dentés; pas de transmission, pas de multiplication: on ne montait
pas sans quelque exercice d’acrobatie sur cet instrument; on en
descendait par contre, mais sur la téte, avec une inquiétante rapi-
dité... Toi qui aimes les accidents...

— Heu! fit Jacques, les accidents pas dangereux...

— C’est un peu contradictoire; mais passons... Quand je suis
allé a Paris pour la premiere fois, et j’avais alors a peu prés ton
age. les autos n'existaient pas, et les omnibus archaiques, qui
ont aujourd’hui complétement disparu et qui nous sembleraient
des curiosités de musée, étaient tout simplement trainés par des
chevaux. Le seul moyen de transport particulier était le fiacre,
vulgairement appelé sapin, dont le cocher avait pour caractéris-
tiqgues essentielles d’étre mal rasé et de porter un haut de forme
de tdle d’'un gris verdatre, poussiéreux |'été et délavé I’hiver.
Un cocher s’appelait automédon en style noble, et collignon en
style vulgaire...

— Automédon, remarqua Jacques; il était tout de méme ques-
tion d’auto...

— En rien... Le premier Automédon fut le cocher célebre de
je ne sais plus qui,... d’Achille peut-étre, en tout cas d'un Grec,
et Grec lui-méme. Il n’y a pas d’autre rapport que celui de ka

racine... Quant a notre petite ville, j'étais déja un jeune homme
quand les autos y ont fait leur apparition; j'}- ai vu installer le
chemin de fer ; et, au temps de mon enfance, la gare la plus rap-
prochée était a vingt kilomeétres : nous pouvions passer pour des
privilégiés. Tu vois que, tout compte fait, je dois te paraftre aussi
vieux jeu que Maryvonne, s’il suffit pour mériter cette épithéte
d’avoir vu nafitre et se développer les moyens rapides de transport
et de communication... Allons, avoue... Tu me places généreuse-
ment dans le domaine de la préhistoire

Mais Jacques n’avouait pas, soit que ma maigre science en impo-
sat encore a sa jeune ignorance, soit qu’il lui parat plus prudent
de ménager cette divinité tutélaire qu’était son parrain, et de re
pas me traiter trop ouvertement de fossile. Pour la seconde fois,
il éluda ma question :

— Enfin, comment vivait-on? On devait étre bien malheureux?
— Pas plus qu’aujourd’hui ; et je serais méme tenté de dire
beaucoup moins. Je ne pense pas que les progres matériels, dont le
plus apparent est le progres de la vitesse, aient une influence dési-
sive sur le bonheur de I'hnumanité. Je me demande s’il n’est pas
possible de prouver le contraire... Mais il y faudrait un long dis-
cours, dont je te fais grace... La plupart des inventions modernes,
qui sont devenues d’une application courante, concernent le
mouvement et la vitesse mouvement des personnes, autos,
avions...; mouvement des images cinéma...; mouvement des
paroles et des sons : téléphone, T. S. F... ; et méme mouvement des
projectiles, comme la derniére guerre I'a démontré... Nous nous
agitons beaucoup plus qu’autrefois; voila qui est sdr... Que nous
en soyons plus heureux, surtout que nous en soyons meilleurs,
c’est une autre affaire... Le cinéma et la morale ne marchent pas

toujours dans le méme sens...

Ces considérations, solennelles et banales, n’eurent d’autre
résultat que de faire bailler Jacques, qui n’y mit au surplus aucune
discrétion. Il était évident que les généralités sur la civilisation
contemporaine, ses avantages et ses inconvénients, ses beautés
et ses tares ne l'intéressaient guere, et qu’il ne se préoccupait
que d’un seul point: comment son parrain avait-il pu se passer des
ultimes perfectionnements de la vie moderne? Etait-il possible
qu’un homme d’aujourd’hui ai perdu sa jeunesse dans une époque
aussi voisine de la barbarie?




résumé, conclut-il. de ton temps rien ne bougeait ni

les hommes, m les choses...

T oul 16 ;emblons des mollusques attachés a leur rocher?

Pas tout a tait, parrain, pas tout a fait...
,. 77* Tu es bien généreux de ne penser qu'a une assimilation par-
tielle... Mais puisque tu as la bonté de te lamenter sur mon triste
sort, je tiens a consoler ta brave petite ame... Je ne regrette nulle-
ment d a\oir \écu a la fois au temps des diligences e* au terni s
des autos...
. " as connu les diligences! s’exclama Tacques qui redevenait
mcredule.

— Sur ue faibles parcours, il est vrai, mais je les ai connues.

n mettait quatre heures a iranchir ime distance qui se brale
aujourd hui en trente-cing minutes; on montait toutes les cotes
au pas, et, si d aventure la cote était longue, ce qui arrive souvent
en Bretagne, rien n’empéchait les voyageurs de descendre pour
se degourair un peu les jambes. En quatre heures, le cocher pvait
soif plus de quatre fois, et il faisait halte, respectueusement a
tous les débits, ce qui ne contribuait pas & augmenter la vitesse.

— Et tu dis que tu regrettes les diligences:' Tu voudrais v
revenirl]

— Je ne dis pas cela: n’exagérons rien. Je dis seulement qu’il
ne me déplait pas d avoir vu ces véhicules vénérables, et qu’ils
m ont donné autant de joie, lorsque j’'étais entant, que les autos
ne t en ont donné a toi-méme... Un voyage de quarante kilo-
métrés était une véritable expédition, relativement rare: j'y
pensais quinze jours avant et deux mois aprés. Sans doute, a ton
age. je connaissais beaucoup moins de pays que toi; mais ce que
je connaissais, je le connaissais beaucoup mieux Te crains que cette
rancon-la ne soit précisément, et dans tous les'domaines, ce qui
esL grale. la rangon de la vitesse,... de la vitesse vers laquelle
‘embient tendre aujourd hui les aspirations effrénées de la moitié
au moins de I'hnumanité... Je sais que je vais te paraitre vieux
jeu, quoique tu n'aies pas le courage de I'avouer; mais il n‘importe.

Jacques bailla de nouveau, sans doute pour m'avertir, aussi

charitablement que possible, qu'il valait mieux ne pas insister... ]
Tiens, parrain, s ecna-t-il. nous arrivons, voila la mer-"'
~ est magnifique!

Sur ce theme, nous étions d’accord. Te pensais cependant que
cette cote oe Bretagne, rude et sauvage, battue sans cesse par les
Tlots, decoupee en tous sens par des caps et des presqu'fles, semée
de récits, et ou les arbres ne parvenaient pas a prendre racine
parmi de continuelles tempétes, me paraissait singuliérement
p.us majestueuse au temps de mon enfance, lorsqu'elle n‘avait pas
encore ete embellie par la construction d'innombrables villas
ae baigneurs :laudator lemporis acii;... décidément, je vieillissais...
Mais je ne jugeai pas indispensable de confier a Jacques de telles
reilexions... D ailleurs lauto s arrétait...

Je renouvelai a mon filleul des conseils de prudence pour ses
excursions dans les rochers de Kergoff. Mais je sus que ce.-conseils
avaient été plus inutiles encore que d'habitude, parce que Tacques
avait passé son temps a interviewer le chauffeur sur le fonctionne-
ment de 1 auto et a se faire donner une lecon de conduite.

Le retour fut silencieux Jacques dormait. Il fit, comme il
lavait annoncé, le plus grand honneur au diner de Marie-Yvonne.
*—f," /uc”' * a™a- selon s°n usage, faire briller aux veux dela
vieille lemme ses connaissances nouvelles :

— Maryyonne, si le différentiel d une auto n'existait pas. savez-
vous ce qui se passerait dans un tournant?

— Je vais au sermon ce soir. Jacques, et j'entends la cloche
sonner. Je n ai pas le temps d écouter vos sornettes.

Vous vous casseriez la tete, Maryvonne, ce qui serait vrai-
ment dommage... -
Je sms allée si rarement en auto... Je n’y tiens pas du tout...
~ ~ suffit dune rois, Maryvonne! Soyez reconnaissante au
cutferentiel, qui vous a sauvé la vie...

Mais déja Marie-Yvonne cherchait son livre de priéeres, et Tacques

perd; iT, sans aucun profit pour personne, sa science et son temps.

Alexandre Masseron.
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