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La Sem aine
M. Ludwig Bauer, l ’écrivain autrichien auteur du maître 

livre: La Guerre est pour dem ain  —  livre interdit en Allemagne! —  

tire la M ora le de l ’ élection H in d en burg, dans le dernier numéro 

de la R evue des vivants.

A u c u n  des candidats a u x  v oix  allem andes —  écrit-il —  n 'a  fa it  
a llu sion  à ce fa it m anifestem ent in s ig n ifia n t et certainem ent dou teux : 
l ’existence d ’ une répu bliq ue allem ande. A u c u n  n ’a  p a rlé  de p a ix ,  
n i de réconciliation  des peu ples. C ela  lu i  aurait probablem ent fa it  
perdre des voix.

Dans les commentaires des travaux de la Conférence du désar­
mement que M. Paul Struye publie régulièrement dans la L ib re  

B elgique, il voudrait faire croire que l ’obstacle à cette paix et 

à cette réconçiliation des peuples est moins l ’Allemagne prussi- 

fiée, qu’on ne sait trop quelle France militariste et impérialiste, 

une France qui a la hantise de sa sécurité que rien ne menace 

n’est-ce pas? alors que la pauvre Allemagne désarmée a tout 

à craindre de voisins armés jusqu’aux dents.,.

M. Bauer un «certain » M. Bauer — donne aux rêveurs en cham­

bre et aux juristes de cabinet une leçon de réalisme politique 

qu’on ne lit pas sans grand plaisir.

.•1 Genève, n i la  F ra n ce, n i la P olog n e ne s ’engageront à licencier  
leurs années, n i  à reconnaître à V A llem a g n e l ’ égalité des armem ents. 
On interdira, i l  est vrai, la  guerre chim ique, on p rom ulguera  des 
résolutions em barrassées contre les arm es o ffensives, m a is T ardieu  
dira qu'avec des v o isin s tels que V A llem a g n e et V Ita lie , i l  est im p o s­
sib le  de rester sans défense. E t si, a u x  élections prochaines, les 
radicaux ont !  avantage, i ls  d iront la m ême chose, u n  p eu  p lu s  p o li­
ment et un  peu m oins ferm em ent. E t  s i B lu m  lu i-m êm e venait —  
i l  ne viendra p as  — , u n e fo is  président du  C on seil, i l  exigerait, 
lu i  a u ssi : « D onnez-nous des garanties, su p p rim ez vos groupem ents 
armés, fa ites preuve de désarm em ent m oral, p u is  nous verrons ».

M a is  a u jo u rd ’h u i, nous voyons V A llem a g n e s ’abstenir à l ’ occasion  
d ’une résolution q u i vise au  désarm em ent m oral et d ’ un  effort pour  
essayer de rendre p lu s  d iffic ile  et de mettre au p ilo r i l ’excitation  à 
la  guerre. Q uant au p a cifiste  Litw inow , i l  dit froidem ent que le désar­
m ement m atériel, u n e  fo is  accom pli, engendrera dans la su ite  tout 
naturellem ent le  désarm em ent m oral. P o u rq u o i donc? L a  cu p id ité  
du pauvre envieux s ’ap aise-t-elle du fa it que Le riche a jeté son revolver ?

L e  13 m ars 1932 ne s ig n ifie  que ceci : A u jo u r d 'h u i, nous ne voulons 
p as encore d ’H itler  ! I l  n ’a p as d it non p lu s, c ’est vrai, qu ’H itler  
régnera dem ain. I l  se p eut q u ’en la  crise décroissante, u n e p artie de 
sa faction  de violents se débande. M a is  d ’où prenez-voiis la décrois­
sance d e j a  crise?  E t  de toutes m anières, pouvez-vous espérer que ces 
m illion s de voix, ces candidats et leurs program m es, in d u isen t les 
voisin s à désarm er? à vous concéder ce que vous ex ig ez?  M a is  quoi 
donc déterm ine vos exig ences? C e ne sont p a s les traités, n i  votre 
so uci de la solidarité des n a tio n s! C ’est H itler  q u i les déterm ine  
et tous les p artis allem ands les ont reçues de ses m ains. V u s  du  
dehors, tous les p artis allem ands sont hitlériens. V o u s dites : « P lu s  
de réparations, donnez-nous !  égalité des arm em ents et le cham p libre  
en E u rop e centrale, n ous refusons le désarm em ent m oral, nous  
donnons la chasse à nos p a cifistes;  à nous le corridor, la  Haute-

S ilésie , les colonies et p u is  nous verrons ce qu il y  aura encore lieu  
d ’ exiger !  »

I l  est p ossib le  que V A llem a g n e a it raison d ’exiger tout cela, m ais il 
est im p ossib le  que ceux-là  so ient d ’accord à q u i on le prendra. L ’A l le ­
m agne p eut obtenir s i  elle veut donner. M a is  elle  se refuse à donner. 
N o n  p a s les m illia rd s d u  p la n  Y o u n g  q u e lle  ne p aiera naturellem ent 
jam ais, m ais les concessions de sécurité, de p a ix , de collaboration . 
E t m êm e les prom ettrait-elle a u jo u rd ’h u i , com m ent adm ettre que ta 
F r a n ce  et la P o lo g n e p u issen t la  croire m ain ten an t? O ù voyons-nous  
le p u issa n t p a rti allem and, la classe d irigeante q u i garantissent 
les prom esses? I l  y  au ra it peut-être quelques A llem a n d s q u i p a ra î­
traient d ignes de confiance, m ais i ls  p eu p len t les p riso n s allem andes 
ou bien  y d isp araîtro nt dem ain.

Il n ’y  a rien à répondre à pareil bon sens qui heurte de front 

la thèse de M. Struye : c ’ est parce que la  F ra n ce  ref use de désarm er 

que le m ouvem ent h itlérien  devient de p lu s  en p lu s  inquiétant.

Citons encore i l .  Bauer :

Incontestablem ent, j ’a i V im p ression  d 'u n e  am élioration de la 
situ a tio n  internationale des A llem a n d s; on d ira it que la F r a n ce  
et ses satellites sont encerclés. L a  crise travaille p our l ’A llem a g n e  ; 
l ’h u m a n ité in clin e  beaucoup à croire ce que V A llem a g n e ne cesse 
de répéter, que la crise dépend uniquem ent d u  paiem ent des répara­
tions et du m auvais traité de p a ix ;  elle s ’enflam m e a u ssi d ’ u n  beau 
zèle p ou r le désarm em ent des autres et surtout des p lu s  forts. J e  ne 
p ense m êm e p a s à rechercher ic i ce q u i, dans la  thèse allem ande, 
p eu t être fa u x  ou v ra i, m ais je  crois q u ’ exactem ent com m e pendant 
la  guerre, l'A llem a g n e  surestim e ses succès. C ar la  F r a n ce  et la  P olog n e  
ne s ’accom m oderont ja m a is d u  su ic id e  m anifeste que serait le désar­
m em ent sans sécurité, contrôle, n i garanties et les autres E ta ts n ’a ide­
raient p as l ’A llem a g n e. N o n , p a s m êm e l ’ I ta lie  où le fa scism e fa it  
a u jo u rd ’h u i  risette à H itler. M u s s o lin i  veut l ’h u m ilia tio n  du  so cia ­
lism e et de la dém ocratie p our, en suite, vendre H itler  à la F ra n ce, 
au p lu s  haut p r ix . C ar, en F r a n ce  seulem ent, m algré la  crise et la 
lutte des p a rtis , p ersiste encore un  reste d ’ordre; là seulem ent se 
trouve encore, en f in  de com pte, une u n ité  sp iritu e lle  sans fissu r e  
et l ’ irrésistible  volonté de tenir à tout p r ix , car tout F r a n ça is  est 
convaincu  de la nécessité de se défendre et sait fort bien q u ’ i l  ne p eut 
en être autrem ent. B r ia n d  a vou lu  ! ’entente avec V A llem a g n e  ; c ’ était 
garantir l ’u n io n  de l ’E u r o p e  et p ar elle la m ise à la  ra ison  de l 'I ta lie ,  
l ’organisation  d u  bassin  d a n u b ien  et, grâce au  retour de la  confiance, 
l ’ atténuation  de la crise. M a is  B r ia n d  fu t  p oig n a rd é dan s le dos 
p ar l ’A llem a g n e, par les élections, p ar les parades des casques 
d ’acier, par V A n sch lu ss , p ar la terreur instituée contre les p a cifistes. 
M a in ten a n t la  F r a n ce  va se voir obligée de verser u n  p r ix  p lu s  
élevé à V Ita lie  et cette entente contre la p a ix  et contre l'A llem a g n e  
n e sera que la  conséquence du  refu s allem and.

L a  coalition  n ation aliste  allem ande obtiendra peut-être quelque  
ch o se... p o u r  l ’ I ta lie , su r les frontières de L v b ie , en T u n is ie  ou au  
C a m erou n ; elle éteindra la dernière lu eu r  de con fian ce dans le m onde 
et, ce fa isa n t, en attribuera in lassablem ent à d ’autres la  resp o n sa b ilité .

L a  voie d u  sa lut et de la p a ix  ne passe que p ar B e r lin  et P a r is . 
L ’A llem a g n e  est convaincue q u ’ i l  n ’y  a rien  à fa ire  a u jo u rd ’h u i  
avec les F r a n ça is . C ’ est fa u x , m a is i l  est beaucoup p lu s  d iffic ile  
de fa ire  une tentative a u jo u rd ’h u i , parce que les F r a n ça is  ont constaté



quc .ziirs avances n avaient p a s été com prises, que U s accords ne 
so n . p a s respectes et que l  A llem a g n e s ’oppose à eu x  dans tous les 
dom aines. M a is  que la chose so it fa cile  ou non. i l iaudra bien s ’ v 
aeciaer.

E l n est-il pas frappant ce tableau des deux Allemagnes ?

P o u r  l'observateur d u  dehors i l  existe d eu x A llem a g n es o u i toutes 
¡.eux veulent la m êm e chose : l ’accom plissem ent de leu r program m e 
nationa. sa n s a ucun égard p ou r -la réalité européenne. L a  différence  
entre ces d eu x A llem a g n es ne consiste qu 'en  ceci : l ’ une d it ouverte- 
”  ■ 'l T 0lls voulons prendre ce que nous exigeons et ce ne sera 
p o ssib le  que p ar une guerre. E n  vue de cette guerre, i l  nous faut 
convertir tour le  p a y s en une armée d ’énergum ènes et gagner à l ’étran­
ger des a llies  qui sont déjà  prêts partout : ils  n  attendent que nous 
v  i. f-Î A !!em a gne d it : V ous vou lons une situ a tio n  q u i. par  
t a b olition  des dettes, fonde notre su p ériorité  économ ique et, par le  
désarm em ent des voisins, notre su périorité  p o li t iq u e 'réclam ée par  
notre organisation , p a r  le  ch iffre  de noire p op u la tion  et p a r  notre 
préparation a la guerre: n a is n ou s exigeons tout cela com m e un 
d roit découlant p o u r  nous d ’ u n  traité que nous considérons nous-m êm es 
com m e im m oral et im p ossib le  et que nous n ’observons pas. C e  o u i  
ne veu t p a s dire que nous feron s la  guerre; n ous n ou s contenterons 
seulem ent de troubler Vatm osphère et de fa ire  de l ’op position  parioui 
ou nous p ourrons jtisq u ’ à ce que nous avons gain de cause  •.

Cette seconde A llem a g n e  se croit a u jo u r d liu i  victorieu se; elle a 
p u , a . intérieur, se défendre encore, de justesse, contre l ’attire A lle ­
m agne, ehe trouve, a Vétranger, de bonnes paroles; tous les hom m es 
a courte vue qui fon t p rofession  d ’exciter les p eu p les se déclarent 
st-s a m is et, avec eu x. beaucoup d ’ autres q u i ont so it de p a ix  et de 
tra n qu itlü e et croient à tort que cette tra n q u illité  p eu t s ’obtenir en 
réalisan t les désirs d  un p arti, en s ’ écartant des traités, en  m odifian t
■ iS chartes b iograp hiques et en reculant devant les  m enaces M a is  
en  réalité, cette A llem a g n e ne fa it  que renforcer les soupçons de 
ceux a qui elle se propose d ’enlever quelque bien et, de toute évidence, 
le s  in s i,e  soiii réalisables que p a r  une guerre —  q u ’on choisisse
■ a prem ière ou la  deuxièm e m éthode —  et rien  ne resterait p lu s  debout 

^ n à 'b e s i T r t '  r!!l>!es 0,1 seu ŝ  triom pheraient alors le  désespoir

31. Bauer conclut :

M a is  i l  est une chose q u ’on ne voit p as. une chose o u i pourrait 
..iss ip er  ces im ages d  un in désirable avenir. Q u o i don c?  L a  troisièm e  
A  leinagne qu i l ne fa u d ra it p a s confondre avec, le  troisièm e R eicli 

ne A llem a g n e qui com prendrait q u ’ il s ’a g it de sauver l'h u m a n ité  
ce qui est a rneinode la p lu s  sû re  -  et d ’a illeu rs la seu le —  de sauver  

T n f J ™  J  '!!laS 'u’ - l u e  A llem a g n e q u i. su renchérissant su r  
i Z f r f 11, ’ d. onnctrai!  a l,n e r en ta b le  S ociété  des N a tio n s des arm es 
contre tout perturbateur, une A llem a g n e  q u i o ffr ira it toute sécurité

lL  ' r a,l?-erait !r>l droit de v i s i o n ,  , ,n e  révision générale et non 
n n r n " " ,  " dlf : m ém e’ P r o d u ir a it  chez elle le  désarm em ent

' et, 9! "  ‘ nthgera.it à tous les  excitateurs de la presse et de la  
chaire, d e là  caserne et de l ’un iversité, du  film  et de la réunion  p u b li-

V u i  u l J r 5* memf S’  lna%s so-'ons m& fetes>  la m oitié  des p ein es  
la  p a ix  aujou ra n u i, su r son so l, tous ceu x  q u i luttent p ou r

Ou est cette A llem a g n e?  Q u i était son ca n d id a t? Oit parle-t-elle  

..„ / a , P a rlem en t J D a n s  ses jo u rn a u x?  Peut-être existe-t-elle  
q u d q u c  p a n , sous terre? M a is  seu les les d eu x  autres A llem a g n es  

A  * “ *  M o m p h en t : H itler  triom p he, H in d en -
_ „  triom phe. 1 A llem a g n e  triom phe dan s sa propagande contre 
les  traites et tes réparations, dan s sa  cam pagne' r e v isio M iste . par  

encerclem ent de la  F ra n ce  et de la P o lo g n e; elle va de victoire en 
i icto ire. . .  com m e de  1914 à 191S...

Décidément ce « certain \L Bauer porte de rudes coups aux  

illumines du pacifisme et aux prophètes de la paix et de la sécurité 

p a r  le desarmement. Il faut répéter, sans se lasser, que la paix  

européenne dépend, en 1932, avant tout du Reich prussifié.

11 accePte sa défaite —  q u i  n'est que la juste sanction du 
crime , qu il renonce à menacer la sécurité de ses voisins; 

q u il collabore loyalement à donner à la S. D. X. les moyens 

d ’empêcher toute agression, et... le reste lui sera donné par surcroît! 

Rien m personne ne menacent la sécurité allemande; que l'A lle­
magne fasse donc la preuve de sa volonté pacifique...

11 mérite la Croix Pro Ecclesiâ et Pontifiee. le Comité de 1A. G 
' YAssociation générale des étudiants de l ’Université libre de Bruxelles) 
pour 1 aide efficace qu'il apporte à ceux qui ne cessent de mettre 
les catholiques en garde contre la fréquentation de l ’Université 
maçonnique. L'A. C». demande donc que lTniversité refuse 
d'admettre les anciens élèves des facultés de philosophie et de 
sciences de Saint-Louis à Bruxelles et deXotre-Dame de la Paix à 
Xamur, et quelle contingente, d’autre part, le nombre des étu­
diants catholiques dans chaque faculté. Bravo, bravissimo!... Voilà, 
pour une fois, des anticléricaux bon teint tout à fait d'accord avec 
le Pape! Dans son article 1374 , le Code de Droit canon défend, 
en effet, aux catholiques, la fréquentation d'écoles acatholique< 
neutres ou mixtes (c’est-à-dire fréquentées également par' des 
non catholiques . Seuls, les Evêques sont juges des conditions 
spéciales dans lesquelles il est toléré — moyennant des précau­
tions à stipuler par eux — aux catholiques de se faire dispenser 
de cette défense.

Il est malheureusement notoire que trop de parents catholiques, 
a Bruxelles surtout, minimisent le danger, passent outre aux sages 
prescriptions de l'Eglise, et ne craignent pas d’expeser leurs enfants 
a la perversion intellectuelle et morale, pour employer le mot 
du Droit canon. Ils oublient que l'Université libre de Bruxelles 
pour nous en tenir à celle-là, loin d'être une université neutre.’ 
a eié fondée a y a n t  t o u t  pour combattre l'idée chrétienne. C’est 
une machine de guerre anti-catholique. Les précautions les plus 
rigoureuses son* prises pour que le corps professoral soit anti­
catholique homogène et toutes les influences dont disposent les 
Loges sont mises en œuvre pour favoriser, de toute manière, les 
anciens eléyes de 1 L. L. B. qui acceptent de donner de solides 
garanties d anticatholicisme agressif. ,

«
* *

Jusqu où peut aller l'aveuglement, et même l’aberration 
de certains parents catholiques fut démontré, l ’autre seir 
encore, lors d un débat contradictoire devant cent à cent cin­
quante universitaires et futurs universitaires catholiques. Un avocat 
à la Cour d appel de Bruxelles, homme d’âge et d'expérience, 
catholique, ancien élève de Saint-Louis et de l'U. L. B.. dent le 
ils, également ancien de :>aint-Louis. termine son droit àBruxelles. 

n a pas craint d'y soutenir la thèse que les parents catholiques, non 
seulement peuvent parfois envoyer leurs fils à Bruxelles, mais qu'il 
n y a que des avantages à les y envoyer! Il a bien voulu faire une 
exception pour la philosophie que. tout de même, des jeunes gens 
catholiques ne peuvent aller apprendre sur les bancs de l'U. L. B.. 
mais pour le droit, mais pour la médecine, il vaut mieux aller 
a Bruxelles qu’à Louvain! Donc, à 1 en croire, il ne s’agit pas de 
plaider les circonstances atténuantes pour les étudiants catholiques 
qui fréquentent Bruxelles, mais il faut les féliciter...

F.t cet imTaisemblable plaidoyer déroula les raisons les plus 
inattendues. H est vrai que toutes les causes se plaident. Nous repren­
drons bientôt les pseudo arguments que nous entendîmes énoncer 
ce soir-là et dont pas un, mais pas un seul, ne résiste à l ’examen. 
Bornons-nous à souligner, aujourd’hui, le grand service que rendent 
a la cause catholique les chers garçons de l ’A. G. Puissent-ils 

en bons enfants terribles — persévérer dans leur tolérance 
et dans leur libre-examinisme . Us imposeraient l'obligation 
pour tout étudiant, d’une profession préalable de libre-examen. 
cl donc d anticatholicisme déclaré, (ce qui est exigé déjà de tout 
étudiant voulant faire partie d'un quelconque groupement estu­
diantin que nous applaudirions des deux mains!

*
* *

Donc, pour que nul désormais n’en ignore, le Comité de l'A. G. 
proclame urbi et orbi que certains cours ont particulièrement pour 
but d eclairer 11 e charmant euphém ism e N les pau\Tes cervelles



égarées dans les ténèbres d ’un obscurantisme hideux. Certes, tout 

l ’enseignement de l ’U. L . B. tend à obtenir cet « éclairage », 
mais l'action de ces cours est plus directe et plus pertinente. 
Or, voilà que les cléricaux s ’obstinent à esquiver cette action 
libératrice. Non seulement l ’œuvre de salut intellectuel poursuivie 

par Bruxelles en est retardée, mais elle s ’en trouve compromise. 
Ce que les jeunes catholiques ont appris à Saint-Louis ou à Namur 

suffit, parfois, pour résister à l ’emprise du complément de forma­
tion universitaire qu’ils viennent chercher à Bruxelles. Ce n’est 

pas de jeu, voyons!
L 'A . G. trouve que pareille exploitation, —  car c ’en est une de 

profiter de l ’U. L. B. sans lui permettre de réaliser à coup sûr son 

but : déchristianiser les intelligences qu’elle « forme » —  a assez 

duré.

C o n sidéran t —  a-t-elle  d écrété  que l'h a b itu d e  a é té  co n tracté e  par 
bon  nom bre d ’é tu d ia n ts  ca th o liq u es  d 'a lle r  su b ir à l 'in s t i tu t  S a in t-L o u is, 
à B ru xe lles, ou au C o llège N o tre-D am e de la  P a ix , à  N am u r, les épreuves 
de C a n d id atu re  en P h ilo so phie et L e ttre s  p rép arato ire  au  D ro it, de C a n d i­
d a tu re  en Sciences p rép arato ire  à la  M édecine ou  à la  P h a rm acie, po u r ven ir 
ach ev er en suite leu rs étud es à  l 'U n iv e rs ité  lib re -e x a m in is te ;

C o n sidéran t que p a re ille  s itu a tio n  présen te  po u r prem ière an o m alie 
d 'en lev er à l ’ U n iv ersité  de B ru xe lles l ’espoir d 'éc la irer  ja m a is  l 'u n  ou  l ’ au tre  
de ces é tu d ia n ts  p u isq u ’ils o n t esq u iv é  le s  cou rs de Zoologie, d ’H isto ire  
de la  Philosophie m orale, de P sych o lo g ie  et d ’H istoire  q u i co n v ien n en t 
pa rticu lièrem en t à ce tte  a c tio n ;...

Parents chrétiens, ces « considérants » vous sont dédiés... Certes, 

l ’U. L. B. n ’a pas fait perdre la foi à  t o u s  les étudiants catho­
liques qui sont allés s’asseoir au pied de ses chaires et travailler 

dans ses laboratoires, mais c ’est bien malgré elle, ne l'oubliez pas. 
Toutefois, pour u n  esprit qui a résisté et qui, même, s’est raffermi 

au contact de l ’erreur et du sectarisme, que de lamentables nau­
frages!... Or, aucun père, aucune mère ne peuvent dire à  l ’avance 

que leur enfant est de taille à  résister à  l ’emprise et triomphera 

des tentations intellectuelles et morales auxquelles on l'expose. 
Fréquenter Bruxelles, c ’est se mettre volontairement dans l ’occa­

sio n  prochaine  de pécher. Il faut pour s ’y  résoudre des raisons 

très graves...

Notre collaborateur, le comte Louis de Lichtervelde, vient de 

terminer dans la R evu e générale un essai bien intéressant qu’il 
intitule Générations et qui paraîtra bientôt en librairie. Sous les 

dehors d ’une fiction, il a esquissé certains aspects de l ’évolution  

des idées politiques depuis cent cinquante ans.

L a  fam ille  im a g in aire  —  é c r iv a it-il  dans une Introduction —  d o n t nous 
su iv ro n s l ’év o lu tio n  in te lle ctu e lle  d epuis la  R é v o lu tio n  b rab a n ço n n e ju s ­
q u 'a u  C en ten aire  est à ce rta in s ég a rd s ap p aren tée  a v ec  ch acu n e des nô tres. 
Pour le p a trio tism e et l 'h o n n ê te té  elle ne le  cède à au cu ne ; m ais fa u t-il  rép éter 
q u 'en  p o litiq u e  les bonnes in ten tio n s  ne su ffise n t p a s?  N o u s vo u d rio n s 
rendre sensible la  répercu ssion  q u ’on t eue, dans les fa its , les erreu rs de l ’es­
p rit  q u i o n t le  p lus sé vi p a rm i nous, a fin  d 'au g m en ter, s i possib le , chez 
ceu x  q u i pen sen t le sens de leu rs resp o n sabilités .

Des dernières pages de ces méditations politiques romancées, 

si on peut dire, nous détachons deux passages :

L éon  de B eu g n et a beaucoup contribu é à m e /aire com prendre  
le m ouvem ent fla m a n d  et à m e le fa ire  ju g er su r d ’autres élém ents 
que ses m anifestations tapageuses dans la rue et au  parlem ent. 
Grâce à lu i  j ’a i connu l'a ctiv ité  des vrais étudiants dans les u n iver­
sités et dans les cercles d 'études  ; j ’ a i s u iv i les revues flam andes dont 
le tirage dépasse ce lu i de toutes les revues belges d ’exp ression  fr a n ­
çaise  ; j 'a i  p ris contact avec des littérateurs et avec des artistes. P lu s  
je fréquentais ces intellectuels dont p lu sieu rs jo u issen t en H olland e  
d ’u n e grande notoriété, p lu s  je  me rendais com pte de l ’erreur de ceux  
qui confondent encore les fla m in g a n ts avec les  « stokslagers » q u i  
sont m alheureusem ent leu rs hérauts les p lu s  connus. On ne s ’est 
p as assez rendu com pte à B ru xe lles de la valeur intellectuelle et m orale  
de l'é lite  flam ande q u i est en train  de se con stitu er; on ne l ’a pas 
entourée de /’atm osphère de sym pathie et de bienveillance q u i eût 
fa cilité  son ascension et adouci ses p rem iers p as. Certes, les F la m a n d s  
feraient bien de s ’en prendre à eux-m êm es d 'abord, à leur m anque  
d'entregent et de bonne grâce, m a is je  dois reconnaître que j 'a i  eu

le  p la is ir  de rencontrer à E ld erm olen  des hom m es, m anquant peut-  
être d ’élégance vestim entaire, m a is q u i sont incontestablem ent, à 
titres divers, l ’honneur d u  pays. Or, la  capitale ignore p our a in s i  
dire leu rs nom s.

Ah! si tous les Bruxellois pensaient de la sorte et renonçaient 

une bonne fois à ce mépris de tout ce qui est flamand qui est bien 

la  toile de fond de leurs opinions linguistiques !

A u  fon d  —  écrit encore le comte de Lichtervelde —  je  m e rends 
com pte que L éo n  de B eu g n et croit beaucoup m oins que m oi au  succès  
du m ouvem ent flam and. I l  com pte p ou r rien  le terrain gagné, le  
prestige accru, les su sp ic io n s d iss ip é e s ; i l  ne m esure p a s la  transfor­
m ation q u ’ opérera à bref d éla i dans la  vie nationale l ’a p parition  
d ’u n e génération q u i aura reçu  en  fla m a n d  u n e in struction  et u n e  
éducation com plètes. I l  attend encore u n iqu em en t de la lo i  des résultats 
tangibles que le tem ps lu i  donnera, m a is que le tem ps seu l p eu t lu i  
donner sûrem ent. P a r m i les m ilita n ts q u ’ i l  fréquente, i l  y  a encore  
trop d ’hom m es q u i portent en e u x  des rancœ urs q u i n ’ ont p lu s  de 
raison d ’ê tr e ; le rom antism e q u i a dom in é la littérature dom ine  
m aintenant la  p olitiq u e. C ela  passera.

Trop vrai... L a  renaissance flamande est irrésistible, mais il lui 

faut le temps. L e romantisme racique et culturel, qui a rendu 

d’incontestables services, fait perdre, en ce moment, bien des forces 

dont on a grand besoin. Il nuit, aussi, à l ’action du temps car 

il détourne de la  réalité belge trop de jeunes intellectuels 

qui s ’usent dans une agitation stérile. D ’autre part, il cache aux  

adversaires la vérité flamande pour ne montrer qu’un épouvantail, 

effrayant mais inoffensif au fond.

Dans le dernier roman de M. André Maurois, L e  Cercle de fa m ille , 

dont nous avons cité un passage la semaine dernière, l ’auteur 

fait dire, à un moment donné-, par un abbé, fort quelconque 

d’ailleurs :

—  J e  ne com prends guère com m ent Gcethe q u i a im a it à observer 

les astres n ’y  avait p as a p p ris le goût de l ’ in f i n i . I l  n ’avait n i  la  crainte  

de la  mort, n i  le sens d u  p éch é... C 'e s t curieux.

—  P o u rq u o i, M o n sie u r  l ’A b b é ? J e  vous avoue que je  p ense com me 

lu i.  Com m ent craindre ce que je  ne com prends p a s l  D ès q u ’ i l  s ’ agit 

de m étaphysique, a ffirm er et n ier  m e paraissent égalem ent im p o s­

sibles.

—  L 'E g lis e  préfère Vagnostique à l ’ athée, d it l'a bbé, et m ême 

à l ’hérétique... L ’ agnostique est resp ectueux, m a is  i l  lu i  m anque  

le sens de l ’ in f in i . . .  V o u s n ’avez p a s le sens de l ’ in f in i ,  M . Sclim itt. 

E n  cela, vous êtes com m e les fem m es q u i ne l ’ ont guère...

. . .  C ’ est une vie ratée... P resqu e toutes les vies sont ratées, 

M . S chm ilt, et c ’ est pourquoi, vous autres écrivains, vûus form ez  

des destin s im a g in a ires. V ou s avez ra ison ...

... T o u t est raté en ce bas m onde, M . S clim itt, tout est raté...

« Presque toutes les vies sont ratées »... E t  un professeur de philo­

sophie à Bruxelles, abbé lui aussi, en rendant compte de ce livre 

dans la C ité  chrétienne  —  avec beaucoup d’indulgence, nous 

sem ble-t-il —  de remarquer : « Nous pensons que cet abbé a raison.

Il faut posséder le courage de le constater ». Alors, presque toutes 

les âmes seront privées du Paradis ? Car il n’y  a, en fin de compte, 

qu’une seule façon de rater sa vie : être damné... Que tout soit 

marqué ici-bas de la faiblesse humaine, c’est entendu. Que par la  

faute originelle, une universelle déficience soit entrée dans le 

monde et qu’elle n ’ait cessé de s’y . développer, soit encore. Que 

dans la masse des actions humaines, les mauvaises l ’emportent 

en quantité, et de beaucoup, sur les bonnes, admettons-le. 
Mais de là à conclure que toutes les vies sont ratées et que tout 

est raté en ce bas monde : non, ce n ’est pas vrai. A  moins de ne 

vouloir dire que cette chose évidente et banale : tout homme eût pu  

mieux faire dans sa vie qu’il n ’a fait... Bien sûr, même les plus grands

* * *



saints, et il ne faut aucun courage pour le constater. Quant au 

nombre de vies vraiment ratées, nous verrons ça au jour du Juge­
ment, chers confrères!...

Cet homme de génie et qui voyait tout en grand et en rose, 
se déroba au tragique destin de se voir détrôner en fuyant dans la 

mort , écrivait un journal au lendemain du suicide de Kreuger. 
Xon, il ne s'agit nullement de génie en l ’espèce, ou les mots n’ont 

plus de sens. Dans une période très troublée, au milieu de condi­
tions économiques anormales, un aventurier de haut vol essava 

de devenir maître de la terre par le moyen d ’abus financiers pos­

sibles dans un régime de capitalisme outrancier édifié sur les 
ruines de la cité chrétienne. L e développement monstrueux du 

crédit sous toutes ses formes permit à Kreuger d'acquérir une 

puissance inouïe. Il prêtait aux E ta ts et les épargnants des deux 

hémisphères lui portaient leur or pour le faire fructifier. Par la 

simple allumette, ce ploutocrate régna sur la terre entière. Il 

tomba -actinie de ce dont il avait abusé : le crédit. L'édifice qu'il 
éleva était factice. Il comportait du réel, certes, mais nové dans 

le papier et dans les chiffres, des chiffres astronomiques d ’ail­

leurs. Une pyramide en équilibre instable sur sa pointe. Se 

croyant invulnérable dans sa toute-puissance, et il l ’était de la 
part des hommes en ces temps de primat du financier et de 

démission du politique, Kreuger fu t une victim e de la revanche 

du réel sur l ’illusion, des lois naturelles contre une situation  

morbide. Acculé, l ’homme le plus riche du siècle se résolut au pire 
et de- -̂int voleur. Quand il se suicida, il était le plus grand 
faussaire de l'histoire...

*
* *

_i ULSI donc, écrit Ai. Julia dans le T em p s  —  le  d isp ensaieur  
d u  feu  a u x  p lu s  hum bles chaum ières, le  m aître in g én ieu r q u i avait 
m onopolisé le  m achinism e de l ’a llum ette universelle, le  fondateur  
de vingt sociétés q u i accum ulaien t les m illio n s et les m illia rd s en 
dollar dis, livres, francs, couronnes, m arks et pesetas, l'a n im a teu r  
des m archés du  m onde où ses titres circu la ien t com m e une m onnaie  
internationale, V im p éria l distributeu r de crédit q u i ven ait au  secours 
des p lu s  p u issa n ts  E ta ts et, d  un ira it de p lu m e, prêta à la F ra n ce  
75 m illio n s de dollars, le  banquier auqu el les nations victorieuses, 
assem blées à B e r lin , dem andèrent hum blem ent d ’associer leu rs in té­
rêts a u x  sien s, le  spéculateur q u i d ’u n  coup  d ’ceil em brassait sa 
p osition  sur tous les cham ps de bataille boursiers, le  fa m ilier  des chefs  
de gouvernem ents et de p lu s  hautes autorités bancaires à N e w -Y o r k ,  
à L on d res, à P a r is , à B e r lin , à A  msterdam , à S tockholm , le  bourgeois 
austère, discret et r é se r v é c ir c o n sp e c t et prudent, à la  vie sim p le  et 
au cœ ur droit q u i in sp ir a it une respectueuse con fian ce à ses em ployés 
com m e à ses collaborateurs, à ses associés com m e à ses concurrents 
le  tim id e q u i ne p a rla it que p ou r donner des ra isons 'pérem ptoires, 
aussitôt acceptées p ou r leur évidence et leu r clarté, le  mentor auquel 
ses confrères auraient d onné leu r porte fe u ille  sa n s confession, le  
génie dont les ordres et les con seils étaient des oracles, le  travailleur  
absorbé par son œuvre colossale, l ’ in g én u  in d ifféren t a u x  jouissances  
de la richesse, cet honnête hom m e en fin  était un fa u s sa ir e !  A u ta n t  
avouer q u ’on vient de découvrir le  d iable en personne sous l ’habit 
d ’ un sain t ca n o n isé ! Cette invraisem blance fra p p e de stupeu r le  
m onde entier. E st-e lle  e x p lic a b le !?

D u  fa ite  des grandeurs, K reu g er  se s itu a it au-d essu s des lo is  
h um aines, com m e les dictateurs q u i se croient m arqués du  sceau  
d iv in . L ib éré  du jugem ent du com m un lu i  q u i avait fa it accepter 
sa signature p ou r de Vor p ar des m illio n s d ’hom m es, il se sentait 
m aintenant charge d cimes. I l  se  devait de protéger ces innocents  
contre sa propre d éfa illance. X e  lu i  s u ffira it- il p as de p ouvoir
• tenir p our fra n ch ir  le  cap  d iff ic ile  au-delà duquel, après l ’orage, 
i l  trouverait V em bellie?  L es rois n  on t-ils  p as fa it, à la  rigev.r. 
de la fa u sse  m on n aie? y  éta it-il p as un chef d ’Ê ta t p a rm i les chefs  
d 'E ta t?  S o n  sa lut et ce lu i de ses a ffa ires, n  était-ce p a s la  lo i suprêm e  
q u i p rim a it toute considération m orale? P lu s ie u r s  fo is  déjà  n ava it-il 
p a s réussi des coup s de dés h e u r e u x Q u a n d  le  franc su cco m ba it. 
n ’a v a it-il p as, en s'attachant à ses risques, réalisé des m illia rd s

de p ro fit?  Q u 'était-ce que trois m illia rd s de bons du  Trésor italiens  
q u i iu sortiraient jam ais de son cofire, que personne ne verrait 
qui feraient m om entaném ent fig u re  d ’a ctif réel, et q u ’ i l rachèterait 
d em a in ? M a is  le  sa blier  s'écoule, la issa n t le  vide. .1 u total, cet esca­
moteur succom be com m e le  pauvre com ptable q u i croit rembourser  
après avoir gagné a u x  courses, le  prélèvem ent opéré sur sa caisse.

Le crédit est. certes, devenu essentiel à la production et à la 

circulation des richesses. L'abus du crédit, quand la Finance est 

maîtresse absolue et que les Bourses dominent les gouvernements, 
amène, tôt ou tard, la catastrophe.

Xotre collaborateur et ami Henri .Massis a envoyé, d'Allemagne, 
à F ig a ro , deux articles d'observations d ’un intérêt captivant :

L a  lu tte . d it-o n  ic i. —  écr it-il  —  est désorm ais en tre W eim a r q u i in carn e 
la  co n stitu tio n  rép u b lica in e, et P o tsdam  où l'o n  svm b o lise  l'e s p rit  h itlérien  
dans la  m esure où  les m o n arch istes so u tien n en t et su b ven tio n n en t les n azis  
M ais je  ne cro is p a s à un an tag o n ism e s i n et : je  ne d ira is  p as P otsdam  ou 
W eim ar .m a is  \\ eim ar ei P o tsd am  car. quoi q u 'il  en soit de la v io len ce 
des lu tte s  p a rtisan es  q u i tra v a il le n t  actu ellem en t ce p a vs. il v  a p lu s de co n ­
ta c t  p ro fo n d  en tre ces élém en ts opposés q u 'il  ne sem ble au  prem ier regard 
U s a g it  p lu tô t d  une o p p o sitio n  d e gén ératio n s, de m éthodes et de personnel- 
p o litiq u es. de m ilie u x  so c ia u x  q u i lu tte n t po u r leu r ex isten ce, selon q u 'ils  
s a tta ch e n t  a co n serv er ce  q u 'ils  o n t o u  à espérer d ’un p ro b lém atiq u e  av en ir 
ce q u i ls  n on t p lu s ou ce q u ’ils  n 'o n t p as encore. M ais s i 1 \Uema<nie est 
ex té rieu rem e n t d ivisée . —  ses g estes le  tra d u ise n t —  elle est u nie dans le 
su o co n sc ien t. d a n s les p ro ton d eu rs de son in stin ct v ita l  : la  guerre le sen­
tim e n t d 'a v o ir  fa it  face  su r les d e u x  fro n ts de l ’E s t  et de l'O u est. au  m onde 
co a lise  co n tre  elle, les so u ffran ces, les h u m ilia tio n s, la  m isère end urées en 
com m u n, to u te s  ces ép re u v es  ont réa lisé  ce tte  u n ité  in térieu re  d o n t B is­
m arck  n a v a it  fo rg é  que le  ca d re  p o litiq u e .T o u s les p a rtis , quels q u 'ils  soient, 
p o u rsu iv e n t le m êm e b u t : le  lead er co m m u n iste T h aelm a n n  se fa it  ap p la u  

-  ..par des m illiers de p ro lé ta ires  q u a n d  i l  p a r le  de la  Libération nationale 
et dénoncé ja  pob'tiqu e so ciale d ém o cra te  fa v o ra b le  à l 'a p p lica tio n  des tra ité s  : 
le sc o n se ry a te u rs  ca th o liq u es  ne ca ch e n t pas q u 'il  n 'v  a it  dans le m ou vem ent 
d  H itler  des e iem en ts sains. L e  p résid en t H in d en b u rg  se f la tte  de po u vo ir  
les ressa is ir et 31. B n in in g  lu i-m êm e n e désespère p a s de les m ettre  au  service  
a e  l ’ordre : i l  n e s 'a g it  q u e de les assag ir. E n  vérité , les p rogram m es ne d if­
féren t q u e p a r le to n  et p a r le  tem p éra m en t des hom m es. L eu r d e vise  co m ­
m une est Deutschlanà über ailes. L a  c o m p lex ité  m êm e de la p o litiq u e  a lle ­
m an de lu i assure une souplesse p ra tiq u e  sans lim ites et qui. ap rès ce tte  pé­
rio d e  de p a ro x ysm e . p o u rra it  b ien  réserve r des su rprises. Q u 'o n  n 'o u b lie  
p a s  q u e la  n a tu re  a llem an de est en é ta t  d e  p erp étu el deven ir, m ais qu elle 
a les ré fle xe s  v iv a n ts  les p lu s étonnam m ent d iscip linés. D 'o ù  le calm e 
ex tra o rd in a ire  q u  elle m an ifeste  en des co n jo n ctu res au ssi g ra v es. E t  c 'est  
p eu t-être  là  ce  q u i est le  p lu s tro u b la n t. E n  d é p it de ta n t de préd ictio n s 
ca ta stro p h iq u e s, rie n  de ce  que j ’a i  v u , en ten d u  d epuis une sem aine passée 
en d ive rs p a y s  d ’A llem ag n e, ne m e p erm et de pen ser qu elle so it à la v eille  
d une rév o lu tio n , ou de g ra v e s  déch irem en ts in térieurs.

."ri Massis a raison, si 1 après-guerre a renforcé l imité intérieure 

allemande ou. pour parler plus exactement, r hégémonie prussienne 

sur les Allemagnes, comment éviter la guerre de revanche? 

Ah! le péché, le terrible péché contre l'Europe de ceux qui, à 

\ ersailles d ’abord, lors de l'occupation de la Ruhr ensuite, eurent
1 occasion de libérer les Allemagnes!...

*
■* *

L  A lle m an d  d ’ap rès g u erre  —  é c r it  encore M assis —  de v ita lité  ex igean te , 
se p la in t  d  ê t r e 'u n  p eu p le  san s espace ( Volk ohne Rainn), le  m ot" a fa it  
fo r tu n e , m ais il n e so u ffre  p a s m o in s d ’ê tre  « un peu p le  sans im a g e . L a 
Pru sse  lu i a v a it  ja d is  d onné une im a g e de soi. ein Gesicht —  ce tte  im age 
d un  p a y s  q u i s in terp o se en tre  ses h a b ita n ts  et lu i e t  q u i pren d fig u re  de 
m y th e . Ce m yth e , c 'é ta it  le  P reu ssentu m . D ep u is la  guerre. l'A lle m ag n e  
a p erd u  son im a g e: si e lle  ne cesse de m au d ire  la  p a ix , c ’est p o u r l ’en a v o ir  
dépossédée. L a  cause du  su ccès d  A d o lf  H itler  et de son p a rt i ne v ien t-il 
pas su rto u t de ce q u  il v e u t  recréer ce tte  im age, la  su b stitu er au  v id e  q ui 
s est creusé dan s les am es allem an d es et q u ’il n ’ign ore p a s de qu els élém ents 
il d o it  la  m odeler ?

C e tte  im a g e , je  l ’a i v u e  so u d ain  su rg ir  d e v a n t  les y e u x  de ces v in g t  m ille 
A lle m an d s à une réunion de A  azis tenue après la victoire morale du 10 avril, tuais 
aussi après le licenciement de leurs troupes) qu an d  l ’é ta t-m a jo r h itlérien , 
en cad ré p a r  ses sectio n s M 'assaut. a len tem en t d é filé  dans la  sa lle. C 'est 
elle q u i a fa it  se dresser ces m illiers d ’êtres d 'u n  seul élan, et les  v o ilà , hom m es 
et le n im es deb o u t, im m obiles, les b ras h a u t tendu s, q u i ch an ten t d ’une m êm e 
v o ix  leu r fid é lité  au  wurhrer, au  C h ef où  s ’in carn e la lib éra tio n  du p a v s ...
C est à  ce tte  im a g e que les d isco u rs du  ca m ara d e W a lte r  B ochum . et 
de 1 in te lle ctu e l G oebbels, v o n t  to u r à to u r  donner sa form e. Ce q u 'il  
îa u t  a v a n t  to u t, rép étero n r-ils. c 'e s t  que la Prusse redevienne prussienne .

e^ al- a î^°11 sans cesse gran d issan te  de prussianism e. v o ilà  désorm ais
1 id ée-force, 1 id ée-io rce  d ’A d o lf  H itler  et des siens q u i se p osen t com m e les 
seuls h é rau ts de 1 esp rit pru ssien  au th en tiq u e , les seuls q u i co m b a tten t 
p o u r lu i. On m e le  d isa it, i a u tre  jo u r, à C ologne : L a  m arche de H itle r  de 
M unich v ers 1 est de 1 E m p ire  sym b o lise  l'é v o lu tio n  du p a rt i vers le  ra llie ­
m en t à 1 id éal pru ssien . Q u el est-il r L e  m assif et ru d e B o ch u m  le  défin ira, 
ce soir, en 3 op p o san t à to u t  ce qui n ’est p a s  lu i, et d ’abo rd  à la  S ocial-



D ém ocratie q ui in carn e l 'ab d icatio n  du  y  n o vem bre 1918. qui a sign é la 
p a ix  honteuse où la P russe fa it  f ig u r e  (le crim in elle N on, s ’écrie-t-il. 
l 'esp rit  prussien, ce n 'est p a s ce lu i des Jiraun et des S e v e rin g , c 'e s t  celu i du 
baron de S tein , de G neisenau , de S ch arn h o rst : il s 'ap p e lle  honneur, co u rage, 
fid é lité  au x  tra d itio n s  de la ra c e ... F.t to u te  l im m ense fou le  u n an im e 
frém it en ap plaud issem en ts interm in ab les au rappel de ce g lo r ie u x  passé 
où l 'a v e n ir  se p réfig u re. L e  d o cte u r G oebbels ne su scite ra  p as m oins d 'e n ­
thousiasm e quand, redressant sa p etite  ta ille , la m ain ap p u yé e  à la hanche, 
le v isa ge ém acié e t  pâ le, il ex a lte ra  à son to u r le m ilitarism e prussien , le 
passé prussien, la g ran d eu r pru sien ne et q u 'il év o q u era  la P ru sse-A llem a g n e 
qui, com m e A tla s , a  p o rté  le  m onde su r ses épaules. V o ilà  l 'im a g e  to u jo u rs  
présente q u i b rille  au fond de ces m illiers d 'y e u x  ten d u s vers lu i...  C ’est celle  
que représente le lourd  g éan t de bro n ze que je  v o y a is  h ier  encore, au  pied  
de la sta tu e  de B ism arck, d e v a n t  le p a la is  d u  R e ich sta g . U ne ch ose nie sem ble 
désorm ais tro p  ce rta in e  : on p eu t dissou dre les sections de co m b a t des rac istes. 
H itler lu i-m êm e p eu t d isp ara ître , m ais à la  grand e illu sio n  h itlérien n e « 
su ccédera, d 'u n e m an ière ou d 'u n e  au tre , la gran d e ré a lité  du  p ru ssian ism e 
ren aissan t. H itler  en est l ’an im ateu r : e t  son rô le  n ’est p a s encore f in i. , .

Que France et Pologne ne se laissent donc pas empêtrer et noyer 

dans le maquis genevois! Lim itation et réduction des armements, 
oui, mais avec les garanties les p lu s  certaines quant à l ’impossibilité 

pratique d ’une agression nouvelle. Il se joue, à Genève, une comédie 

dont il ne faut pas être dupe. Derrière les belles formules de 

suppression « d’armes spécialement agressives » —  il paraît que 

les dreadnougbts ne sont pas agressifs ! —  se cache un jeu politique 

bien plus compliqué que la simple préoccupation de diminuer les 

dangers et les horreurs d ’une guerre éventuelle. Désarmer... 
l'autre; amadouer l ’Allemagne, et renforcer sa puissance, en prô­
nant des formules de désarmement qui visent avant tout la France, 

alors que les armements français sont, très certainement, les 

moins « offensifs » à l ’heure actuelle!...
Un contrôle international efficace, voilà la pierre de touche d ’une_ 

volonté sincère de paix. E t l ’expérience de la Commission de con­
trôle interalliée qui a fonctionné en Allemagne ne pousse pas à 

l ’optimisme...
Espérons, quand même, mais ne nous querellons pas trop entre 

Belges sur ce que devrait faire la France! E lle se passera de nos 

avis, n ’en doutez pas, et ces querelles ne font que nuire à notre 

volonté de défendre une Belgique qui reste le pays le plus exposé 

de l ’Europe.

Peu de nos lecteurs ont sans doute lu le premier volume des 

P a p iers  de Stresem ann, que celui-ci avait intitulé M o n  'Testament. 

Ce cpie Henri Massis note, en ce moment, au sujet d ’une recrudes­

cence de prussianisme donne plus de relief encore aux aveux de 

Stresemann quant au danger de dislocation couru par le Reicli 

prussifié, lors de l ’affaire de la Ruhr. Citons à ce propos ces extraits 

d’une belle étude de MM. Sanvoisin et Lemblé dans la R evu e  
un iverselle  ;

L a  résistan ce passive  v e n a it  d ’être brisée. L e  go u v ern em en t Cuno é ta it  
a u x  abo is. A u  R e ich sta g , to u t  m a rq u a it  la  co n fu sio n  e t  le  désarroi. 
On ne v o y a it  p lus d ’issue. D e to u s côtés, l'im p asse . L ’in d u strie  lo u rd e en 
p a rtic u lier  a v o u a it  sa d éfa ite , elle qui. ju sq u e-là , a v a it  d éterm in é les d e sti­
nées du R e ich . U n  v e n t  de p a n iq u e  so u ffla it , au  p o in t que H u g o  S tinnes, 
le m ag n a t red o u té, co m m en ça it à trem bler, en pro ie au  plus n o ir  pessim ism e. 
E n  B a v iè re , le m ou vem en t p a rticu lariste . encouragé par l 'éch ec de to u te s  les 
t e n ta tiv e s  de B erlin , p ren a it  des p ro p o rtio n s alarm an tes. C 'é ta it  l'ép o qu e 
où des hom m es com m e le m aire  de Cologne. M. A d en au er, a u jo u rd ’h u i 
faro uch e n atio n a liste , et M. K a ass , dont 011 s a it  ce q u 'il  est d even u, ju g èren t 
la situ a tio n  du R e ich  si com prom ise q u 'ils  v in ren t d iscrètem en t o ffrir  à la 
F rance leurs se rv ic es  pou r détach er la  R h én an ie  de l ’A llem ag n e. L a  Schw er- 
in d u strie  et la h a u te  fin an ce allem an de se se n ta ien t à notre m erci. Le spectre 
de la b an q u ero u te  rô d a it  a u to u r des usines e t  des banqu es.

C ’est alors que su rg it  l ’hom m e p ro v id e n tie l : G u sta v e  Stresem an n . q u i 
a lla it  sa u v er l ’A llem ag n e du  chaos.

Ce sont ces v ic iss itu d es  que re tra c e n t les Mémoires de Stresem an n . 
L a  con clu sion  qui s'en  dégage est, on v a  le vo ir, d 'u n e im p ortan ce ca rd in ale; 
en effet, à ce tte  époqu e, l ’A lle m ag n e é ta it  m ûre.' et b ien  m ûre, po u r être 
am enée à résip iscence. C ’é ta it, d epuis l 'a rm istice , la  plus belle  ch an ce q ui 
s 'o ffra it  à la  F ran ce  pou r une v é r ita b le  en ten te. U ne o ccasion  plus fav o ra b le  
p eu t-être  à nos in térê ts que ne l ’a v a it  été l'a rm istice , pu isq u e, ce tte  fois, 
a y a n t la it  ca v a lier  seul, la F ran ce se t ro u v a it  en tê te  à tê te  a v e c  l ’A llem agne, 
sans a v o ir  à su bir la tu te lle  h o stile  et onéreuse des in term éd ia ires am érica in s 
et an glais. M ais il eû t fa llu  po u r cela de l'im a g in a tio n  cré atrice , de la h a r­
diesse, une co n cep tio n  n o u velle et réa liste  du  problèm e européen, un plan 
de g ra n d  sty le . O n resta  dans les ch em ins b a ttu s . On p ié tin a  su r place. 
E t ,  d e p u is ...

P lu s on a v a n cé  dans la  lectu re  des Mémoires de Stresem an n , p lu s on se 
rend co m p te de la  détresse profon de où se t ro u v a it  le R e ich  en 1923. D étresse 
fin an cière , économ iqu e, p o litiq u e . P o litiq u e  su rto u t. A  tra v e rs  les fa its  
cité s , les tém o ig n a ge s in vo qu és, les do cum en ts ap p o rtés à l ’ap p u i, e t  p lus 
encore à tra v ers  les sim ples a llusio n s e t  les v érités  q u 'o n  nous p erm et seule­
m en t d ’en trev o ir, on ap erço it ce tte  détresse p o litiq u e  dans une clarté  lu m i­
neuse. O cca sio n  u n iqu e e t  m an quée p o u r la  F ran ce.

L e  v e n t  de p a n iq u e  q u i so u ff la it  p en d an t l ’o ccu p a tio n  de la R u h r  a v a it  
donné le sign al d 'u n  sa u v e-q u i-p eu t général. D iv ers  E ta ts  ne d issim u la ie n t 
plus leu r  h o stilité  à l ’é g a rd  dn  R e ich  e t  su rto u t  à l ’ég a rd  de la  Prusse. 
Q u an t à la  B a v iè re , elle é ta it  fu rieu sem en t ten té e  de fa ire  ac te  de rév o lte . 
L e s  féd é ra listes re lè v e n t la  tê te . L e  m o m en t leu r  p a ra ît  p ro p ice. I ls  sen ten t 
q u ’ils p eu v en t, en A lle m ag n e  d u  S u d , s 'a p p u y e r  su r le  se n tim en t in co n scien t, 
m ais réel, des m asses d o n t la  fo i en la  com m u ne destin ée a v e c  le  R e ich , 
si elle ne ch an ce lle  pas encore, est passab lem en t ébranlée. I l  fa u t  lire, pou r 
s ’en  co n v ain cre , les p erp le x ités, les angoisses p a tr io tiq u e s  de S tresem an n  à la  
vu e de ce tte  déban d ade. L a  R u h r, la  R h é n an ie , le P a la t in a t. la  B a v iè re , 
qu e l su rcro ît  de so u cis  po u r l ’hom m e q u i v ie n t  de pren dre le p o u vo ir  et q u i 
v o it  le  ch aos s ’o u v r ir  d e v a n t  ses pâs !

A in s i. l ’A llem ag n e est à b o u t de so u ffle , elle n 'est  p lu s à m êm e de p ro ­
lon ger la  résistan ce p a ssiv e ; à l 'in térieu r, le R e ich  est t ra v a il lé  p a r une an a r­
chie cro issan te, la  p lu p a rt des p a y s  m an ife ste n t des ten d a n ces à l ’au tonom ie, 
la  S a x e  est en rév o lte , la  B a v iè re  es t  to u t  p rès d u  séparatism e.

E t  cep en d an t Stresem an n  nous d ic te  des co n d itio n s. E t  le G ou vern em en t 
fra n ça is  n ’a q u 'u n  so u ci, ce lu i de sa v o ir  s i le  G ou v ern em en t d u  R eich . 
v ien d ra  à b o u t des scissions in térieu res. L ’o ccasio n  q u i s ’o ffra it, la  p lu s belle 
depuis la  guerre, la  p lu s fa v o ra b le  à nos in térê ts  é ta it  perdue.

L ’Allemagne, soutenue par Londres et par Washington, ;< eut » la 

France de Poincaré. Sans doute, les prochains volumes des P a p ie r s  

de Stresem ann  (Locarno et Genève; Thoiry) nous apprendront- 

ils comment l ’Allemagne « eut » également la France deBriand...
L ’unité allemande sous l ’hégémonie prussienne, ce faux-dogm e  

contemporain, est le péché de l ’Europe, péché plus grave encore 

que celui qui laissa vivre et se développer le bolchévisme —  car la  

Russie c ’est l ’Asie plus que l ’Europe, tandis que de l ’Allemagne 

prussifiée dépend le sort de notre vieux monde. Mais les préjugés 

anticatholiques et la fabuleuse ignorance de ceux qui traitèrent 

au nom des nations qui avaient fait triompher le D roit sur la  

Force, la Démocratie sur la Réaction (!). s’employèrent à sauver 

une unité allemande factice et branlante.

Xe laissons pas passer, sans la relever, une insinuation que ne 

cesse de répéter M. Paul Struye.

Si —  é c r it-il dans la  Libre Belgique —  p a r p r in c ip e  l ’on p eu t —  ou l ’on 
d o it  —  repou sser to u t  p ro je t  ten d a n t à  d im in u er q u elq u e p eu  les arm em ents 
de la  F ran ce, a u ta n t d ire  que la  C o n féren ce du  D ésa rm em e n t est v o uée à 
l 'éch ec , o u  m êm e q u ’elle n ’a u ra it  ja m a is  d û  être co n v o q u é e ...

O n ne p eu t, en effe t, ra iso n n ab lem e n t im a g in er un  p la n  de réd u ctio n  
d ’arm em en ts q u i s 'a p p liq u e ra it  à to u s  les p a y s , sa u f la F ran ce.

O u  b ien  la  F ra n c e  ne se ra it-e lle  pas, com m e to u s les a u tre s E ta ts , ju r id i­
qu em en t e t  m o ralem en t liée p a r les d isp o sitio n s des tra ité s  de 19 19  e t  du 
p a cte  de la S o cié té  des X a tio n s, q u i p ré v o ie n t une ré d u ctio n  g én érale  et ré­
cip ro q u e  de to u s les arm em en ts?

Pardon, et la Conférence du désarmement vient de le redire, 

les dispositions des traités de 1919 et du pacte de la Société des 

Nations ne prévoient une réduction générale et réciproque de tous 

les armements qu’au minimum compatible avec les sécurités 

nationales et en tenant compte de la situation géographique et 

des conditions spéciales de chaque E ta t. Pourquoi ne pas rappeler 

cela chaque fois que l ’on croit utile d ’en appeler aux obligations 

juridiques et morales des Traités? M. Struye ne croit-il pas sincè­

rement que la France réduirait sur l'heure ses lourdes charges 

militaires si l ’Allemagne trouvait le moyen de la convaincre de 

sa volonté de paix? Tout l ’effort ne devrait-il donc pas porter, 

non pas à isoler la France et à la dénoncer comme le grand obstacle 

à la paix, mais à la rassurer, au contraire, et à mettre l ’Allemagne 

dans Timpossibilité de nuire? Mais ce n ’est là que du bon sens, et 

M. Struye va très certainement encore trouver que nous confondons 

tout et que nous sommes incapables de sérier les questions et de 

nous en tenir au seul point en discussion : une réduction qualita­

tive des armements. Comme si, dans la réalité, les problèmes étaient 

distincts et séparés; comme si pour la France et la Pologne, sans 

parler de la Tchécoslovaquie, il y  avait un autre problème que 

celui-ci : comment éviter une nouvelle invasion germanique!...



Francis Thompson'

Un renouveau de lyrism e religieux

Tandis que Verlaine, p rin ce  des poètes, traînait sa déchéance dans 
les cafés du Quartier Latin, un jeune homme, de quinze ans son 
cadet, Francis Thompson, errait dans les rues de Londres comme 
un pauvre. Mais ce pauvre, plus que le pain quotidien, recherchait 
les vocables rares, les rythmes nouveaux, les accents de pure 
confiance et de candeur chrétienne, les paroles embrasées et naïves 
dont les saints se servaient pour parler à Dieu.

A peine connaissons-nous en France le nom du poète Francis 
Thompson. F.t pourtant il  eut l'enthousiaste suffrage de George 
Meredith. d'Arnold Bennett, de Chesterton. I! eut celui de Robert 
Browning mourant. L ’écho des plus hyperboliques louanges qui lui 
furent prodiguées aurait pu venir jusqu’à nous. Des critiques émi­
nents ne l'ont-ils pas comparé à Shelley... N ’a-t-on pas osé affirmer 
que son ode religieuse la plus célèbre, le L evrier  d u  ciel, serait lue 
aussi longtemps que les C o n fession s  de saint Augustin et que depuis 
M ilton le vers anglais n ’avait porté plus royale parure... Louanges 
trop véhémentes pour être unanimes. L ’Anglais est chaleureux 
dans l'emploi du superlatif. Selon d’autres jugements portés sur son 
œuvre, il faudrait classer Francis Thompson parmi ces écrivains au 
génie puissant, mais inégal, que Maurice Barrés appelle des balbu­
tiants. Ils sont nombreux en France durant la période qui sépare la 
guerre de 1870 de celle de 1914. Souvent, ils se transforment en 
mystiques, autant par 1 effet d une foi sincère, que parce qu’ils 
perçoivent avant les autres les sourds craquements d ’un cadre 
social dans lequel ils n'ont jamais réussi à s’insérer tout à fait. 
I-ranci> Thompson est plus jeune que Huvsmans qui scrute de son 
regard minutieux, pour y  découvrir l ’explication des mêmes m vs- 
tères rédempteurs, la pierre des cathédrales et la chair torturée des 
malades où le Christ a gravé l ’histoire de sa Passion. Il est plus âgé 
que Péguy, le Normalien, qui. de son obscure boutique de libraire, 
évoque, non plus un Moyen âge déformé par les visions alanguies 
du s\ mbolisme, mais la solidarité des vieilles paroisses, toute une 
France chrétienne, populaire et robuste, sainte Geneviève. Jeanne 
d Arc, saint Louis. Comme Huysmans, brancis Thompson recher­
che l ’abri des monastères, s ’applique à pénétrer les secrets de la 
liturgie. Il dira comme Péguy sa lassitude d une science qui veut 
être souveraine despotique, alors qu’elle est seulement :

L e  v e r  p r iv é  d ’y e u x  q u i tra v a il le  e t  fo re  la  g lèb e
U t  la  p rép are  p o u r  le s  m oissons de D ie u  ( 2

Mais ceux-là ont raison qui assignent à Francis Thompson sa 
place, non parmi les poètes secondaires, mais parmi les <rands 
lyriques anglais.

Celui qu'on pourrait prendre à première vue pour un décadent 
 ̂1 iin bohème a\ euli est un catholique qui a retrempé sa roésie 

nationale à des sources sacrées qu'il a redécouvertes, comme on 
redécouvre, sous les ronces qui les obstruent, les puits des pèleri­
nages délaissés.

L'histoire de la littérature anglaise s ’ouvre par une merveilleuse 
legende : celle du berger Cælm on, serviteur d’une abbave que 
gouvernait sainte Hilda, et qui reçut par miracle, une nuit qu’il 
dormait sur la paille de son étable, le don du chant. Depuis ces 
jours primitifs, 1 Angleterre a toujours possédé une poésie m ystique  
dont 1 insx?iration tenait un peu de 1 extase. C ’est comme une veine 
de lave ardente qui traverse toute son histoire littéraire. Tantôt la  
sévérité protestante en retranchant le culte de la Vierge et des

(1) P ag e s  e x tra ite s  d un  v o lu m e q u i p a ra îtra  le  m ois p ro ch a in  ch ez P ion  
sous le  t itr e  Francis Thompson ei les poètes catholiques d'Angleterre

(2) Antienne de la terre. ( ï r a d .  A u g u s te  i lo r e l.)

Maints peut 1 amenuiser et la refroidir, tantôt un classicisme tror» 

mi<; Pf Ut, la- recmlvnr de cendre, toujours elle reparaît , 
idele a i orthodoxie chrétienne ou bien égarée dans le panthéisme 

f.st constitue un trait essentiel du rêve national une par­
celle enflamme« et nécessaire de la sensibilité anglo-saxonne 
Am>1 reparaît elle dans la seconde moitié du siècle dernier, en plein 
règne du darwinisme et des philosophies utilitaires, à l ’heure où l ’on 
pouvait croire a sa définitive extinction, passionnée, véhémente 
rechargee de toutes les croyances catholiques perdues.

La jeu n esse de F ra n cis  T h o m p so n

. Lorsclue Xewinan en 1S45 se convertit à l'Eglise romaine ce fut 
parmi ses coreligionnaires de la veille, une stupeur: lorsque, du 
haut de la chaire, il h t ses adieux aux Anglicans, on eût dit. selon le 
m ot d un témoin que la cloche qui sonnait à toute volée dans la 
tour cl une cathedrale était soudain frappée de silence. .Mais nul 
tumulte n aurait eveiUé plus d ’échos que ce foudrovant silence 
Alors des ramilles attachées à de solides traditions protestantes se 
divisent. Atm  de suivre l ’exemple de ce Xewman. dont le suprême 
enroi était de pecher contre la lumière, des gentilshommes 
renoncent a îeur patrimoine, d humbles desservants du culte 
otnciel a leur traitem ent.

En ces années où des crises de la conscience religieuse éclatent 
comme une protestation contre le rationalisme pciieé et pondéré 
de 1 ere victorienne, une jeune fille de Manchester. Marv Turne 

lorton maigre la colere de ses parents anglicans, adopte la religion 
de son tiance. un catholique romain. Cependant, l ’homme qu’elle 
doit epouser meurt. Alors la véhémente néophvte quitte son fovër 
Apre* un essai de noviciat dans un couvent d'Hastings. elle rentre 
dans le monde et gagne sa vie comme gouvernante. Elle avait 
atteuiL trente-trois ans lorsqu elle fut demandée en ma;ias;e par un 
docteur en medecme. Charles Thompson. Lui aussi était ainsi que 
son pere et sa mère, un converti au catholicisme

F ils de ces deux croyants, le poète Francis-Joseph Thompson  
naquit a 1 reston, cité manufacturière du Lancashire le 16 dé­
cembre1.S59. Il semble que la rafale de l'inquiétude dogmatique 
ait bouleverse cette famille de bourgeoisie modeste où nulle répro­
bation ancestrale ne s élève assez impérieusement pour arrêter

1 homme dans sa pure recherche du vrai. Autour de l'enfant qui 
grandit, il n y  a guère que des êtres qui ont fondé leur vie a u - d e ^  
de tout plaisir^et de tout intérêt terrestre: il n ’v  a guère que d e s  

tom ertis a 1 église  romaine qui. nouveaux ùches dans l ’ordre 
.'urnaLure.. et ners de la fortune acquise par leurs propres souf-
1 rance-, giissent parfois dans les conversations intimes une allusion 
recueiihe au ]our où ils ont été reçus dans la fo i.

Parmi les oncles de Francis Thompson, deux ont abjuré l ’anglica­
nisme : 1 un. Johu Costall Thompson, est un clerc de banque et 

T.-ailUeUI  ?TUn P °erae médiocre, une V is io n  de la lib ér  é  : l'autre, 
naward H ealy Thompson, un ancien clergvman mêlé au mouve­
ment d Ostord, theologien, controversiste. homme rigide qui n'a 
pas abjure le puritanisme et que les vers d ’amour de son neveu 
réussiront a scandaliser. Lui-même a éciit la V ie  de sa in t S ta n isla s  
K o stka  et celle de M o n sie u r  O lier. Sa femme, à son exemple 
convertie:et a son exemple hagiographe. a consacré un volume 
a saint Charles Borromée. D ’autres tantes de Francis Thompson 
sont aes religieuses qui le bénissent dans les parloirs des couvents 
ou on le conduit.



C ’est l ’ascétisme dans sa nudité claustrale. Ascétisme religieux 
qui se superpose à cette gravité de mœurs, de langage, de toilette  
même et de mobilier qui marque le règne de Victoria et dont les 
enfants de l ’époque moderne, qui se croient libérés de toute con­
vention, n ’ont pas encore fini de se gausser.

* t
* *

« S ’il ne peut être prêtre, qu’il soit médecin comme moi. » 
Dans la logique simpliste d ’un chrétien qui cherche la carrière 

' du plus grand dévouement, le docteur Charles Thompson —  lui- 
même petit-fils d ’un chirurgien —  a fixé l ’avenir de son fils. 
Celui-ci, malgré son aversion absolue pour la médecine, s ’in­
cline avec fatalisme, trop timide et trop concentré pour oser 
s'opposer à la volonté de l ’homme énergique, sans profonde clair- 
voyance et que la littérature laisse tout à fait indifférent. « Ne pou­
vant être prêtre, je serai écrivain » : résolution différente que le 
jeune homme a formulée au fond de lui-même. Pour lui, voilà  
le sacerdoce le plus voisin de celui de l ’autel. Mais il se tait, et son 
silence est voulu. « Q u’a-t-on besoin de la parole, a-t-il noté sur ses 
carnets, quand on possède le silence?... J ’exerçais ma langue à la 
discipline du silence; je ne voulais m ’exprimer que la plume à la 
main. »

Cependant, il connaît des heures lumineuses et d ’exubérance 
folle : celles où il assiste à un match de cricket. Il est déjà connais­
seur, le théoricien, le panégyriste des luttes sportives et le demeu­
rera toute sa vie. Cette passion nationale rapproche Francis 
Thompson de sa famille. Chez le médecin d’Ashton-under-Lyne, 
les championnats sont discutés avec fougue, les noms des jcueurs 
retenus comme ceux des guerriers i'iustres. Vers ces terrains où 
se mesurent les représentants des diverses provinces, Francis 
Thompson ne se rend qu’avec le plus jaloux régionalisme. Il 
souhaite que sa chère rose rouge de Lancastre triomphe, ou qu’en 
tout cas, elle ne soit vaincue que par sa sœur digne d’elle, la rose 
blanche d’York. S ’il arrive que les comtés du Sud —  de ce Sud  
auquel en vrai Septentrional, il attribue une langueur qu’il mé­
prise —  l'emportent sur le Nord tenace et valeureux, alors sa 
colère éclate, une vraie colère. On dirait qu’un déshonneur lui 
a été infligé. Cependant les gloires sportives sont éphémères. 
Un jour —  plus tard —  Francis Thompson assistait à un match  
de cricket. E t  tout à coup les joueurs lui rappelèrent des amis 
qui étaient morts. L a  rapidité de toute existence lui apparut avec 
une si hallucinante précision qu’il s’évanouit presque, et que ceux 
qui l ’accompagnaient durent l ’arracher à ce spectacle. Son émoi 
se fixe dans un poème.

Il est rare que j ’a ille  au x  m atch es des gens du  Sud,
Q u oiqu e là-b a s p u issen t s 'ép a n o u ir  les roses rouges, les m iennes;
Il est rare que j ’a ille  a u x  m atch es des gen s du  Sud,
M êm e lorsque les ca sq u e ttes que je  connais p o rte n t les roses rouges,
Car le ch am p s'em p lit d ’om bre à m esure que je  m 'ap p ro ch e d u  r iv a g e  téné-

[breux,
E t  c 'e s t  un fan tôm e q u i lan ce la  b a lle  à  u n  fan tôm e q u i la  reçoit.
Ht à tra v e rs  m es larm es je  co n tem ple une fou le  qni ap p la u d it, sans que so it

[tro u b lé  le  silen ce,
T an d is que dans le  v a -e t-v ie n t de leur course fu g it iv e  les jo u eu rs essaient de

[m arquer des p o in ts.
O m on H o rn by, ô m on B a rlo w  des jo u rs  p assés!

L ’amateur de cricket a cédé au désir de son père. Inscrit à 
Ow ens C ollège  à Manchester, il est le plus médiocre étudiant en 
médecine. Toutefois,il est bon qu'un grand poète soit arraché de 
force à la seule littérature. La littérature pourra y  retrouver son 
compte.

Les visions se dissipent. Le remords s’empare de l ’étudiant 
qui n’a pas bien rempli sa tâche journalière. Chez lui, il évite, de 
peur de dévoiler son incompétence, les questions précises de son 
père, le médecin. Plus volontiers, il regarde du côté de sa mère. 
Avec elle, il se plaît à entendre de la musique, figé dans le ravisse­
ment. Il sait, hélas! assez de médecine pour ne pas ignorer que sa 
mère va  bientôt mourir. Depuis son enfance, il frissonne à la pen­
sée du jour où se brisera le lien qui rattache sa mère à la vie, et 
qui devient de plus en plus frêle, jusqu’à ressembler à ce fil em-

perlé de rosée qui fait se rejoindre en automne deux tiges flétries. 
« Le monde sans ma mère, écrit-il, serait comparable au monde 
sans Dieu. »

Après la mort de Mrs. Charles Thompson en 1880, il va s’ache­
miner vers tin abîme.

Sur le jeune homme nerveusement déprimé et tout à fait hors 
de sa voie, unlivre exerce maintenant une toute-puissante influence.
Il s ’agit des C o n fession s d ’ un  m angeur d ’op iu m  de Thomas de 
Ouincey. Francis Thompson ne subira pas seulement la fascina­
tion de ce grand écrivain, mais il voudra revivre dans ses moindres 
détails la destinée de ce visionnaire. Il agit comme dans une 
crise d’automatisme. Après une grave maladie, le voici qui com­
mence à prendre de l ’opium. Il en abusera, non pas en voluptueux, 
mais en miséreux qui périt d ’inanition.

Dans le volume de Thom as de Ouincey, le dernier cadeau de 
sa mère, —  une fleur vénéneuse imprudemrnent cueillie, —  il 
puise en même temps que le goût du narcotique, l ’obscur désir 
d ’une évasion. Il lit et relit les pages où Thom as de Ouincey 
raconte son romanesque départ de l ’école. Francis Thompson, 
incapable de trouver ici-bas sa place et son gain, écoute une voix  
qui lui conseille de se confier au hasard, de laisser, tel un mauvais 
rameur,sa barque voguer tout à fait à la dérive.Il n ’est pas de la race 
des turbulents qui se brouillent avec leur fam ille : il continuera 
de chérir les .siens à sa manière taciturne, même après les avoir 
abandonnés; mais il appartient, lui si débile, à la race des insou­
ciants qui risquent tout, des bohèmes, des aventuriers par fata­
lisme ; surtout, il s’imagine que sa vocation réclame un total 
affranchissement de ce qui n ’est pas elle. Il a l ’orgueil des mécon­
nus, un orgueil qui a peur du grand jour et qui se réfugie dans 
l ’ombre de ces tiroirs qui recèlent des manuscrits juvéniles. 
C ’est l ’espérance de la gloire qui grise, non la gloire elle-même, 
tardive et décevante. En  face de son père, chaque jour, plus sou­
cieux et plus sombre, un aveu monte aux lèvres du jeune homme.
Il voudrait crier ses ambitions littéraires. Lorsque son génie sera 
révélé, le vieux médecin soupirera ; «Si seulement le gars s ’était 
ouvert à moi! » Francis Thompson se tait. Il sait bien qu’il ne 
serait ni encotuagé, ni même compris. Ses sœurs non plus ne rece­
vront pas ses confidences. Certains jours, bandant comme un 
arc sa velouté fléchissante, il s'efforce d’assister régulièrement 
à ses cours de médecine, mais sans persévérance. L a  date sonne 
des derniers examens. Il subit un échec définitif. Le docteur 
Charles Thompson, à bout de ressources et d’espérance, tente  
de donner un emploi à son fils chez un fabricant d ’instruments 
chirurgicaux. Autres peines perdues. « Engage-toi donc», s'écrie 
le père. A  son foyer règne la gens, presque la pauvreté. Dans un 
stusaut de rage contre lui-même, Francis Thompson court au 
prochain bureau de recrutement. Serait-il au moins capable d’être 
soldat? Pas même. On congédie le frêle citoyen de l ’Empire bri­
tannique, l ’homme à la poitrine étroite, aux épaules pointues 
et que la tuberculose finira par miner. Des. scènes violentes ont 
éclaté entre le père et le fils ; des mots irréparables ont été prononcés 
comme en disent les êtres renfermés quand ils sortent d ’eux-mêmes 
paroles qui fouillent et qui déchirent. Francis Thompson se résout 
à se séparer de sa famille.

Londres est le but de son pèlerinage lamentable. Il y  cherchera 
à l'aventure, un métier. Il tente la plus folle expérience. Mais dans 
sa marche au désastre, son obstination anglo-saxonne, si étrange­
ment mêlée à sa langueur, ajoutera qu’il faut aller jusqu’au bout 
de l ’expérience. Le seul nom de la capitale est-il pour ce provin­
cial, qui se fera remarquer par son accent du Lancashire, un talis­
man de gloire? Il est privé de cette illusion. Il a tracé ces lignes 
navrantes : « Je me dirigeai vers la capitale avec le pressentiment 
les plus sombres et toute la désolation de l'enfant perdu ».

C ’est en novembre 1885, à l ’âge de vin gt-six ans, que Francis 
Thompson quitte son foyer. Son geste ressemble à l'acte de celui 
qui se jette à la mer. Il a vendu les objets qu'il possède. Il ne garde 
avec lui que deux livres : un recueil de poèmes de l ’étrange W illiam  
Blake et le théâtre d’Eschyle.

Alors commence sa vie de misère. E t  si l ’on regarde, non plus 
à travers le prisme du poète, mais avec des yeux droits et clairs, 
les causes qui ont amené toute cette misère qu’on v a  décrire, 
on s’aperçoit qu’elles diminuent singulièrement ; beaucoup de 
faiblesse physique et d ’incompréhension familiale, un deuil, une 
vocation contrariée, toutes choses que des milliers d’hommes qui 
ne furent pas des héros et dont nul ne songea à raconter l ’histoire 
ont bravem ent supportées.



L'n m isé re u x

U n jour, un membre de la fam ille de Rothschild, en sortant de 
son club, acheta un journal dans Piccadilly et le paya un florin 
au lieu d un penny. Le camelot n y  prit d ’abord point garde, puis 
regarda, stupéfait, le florin comme s’il était tombé du ciel. L ’homme 
croyait au miracle et tout spécialement à celui de la Multiplication  
ces pains car il était toujours affamé. C ’était un pauvre honnête 
que Francis Thompson. Il fit de longs efforts pour retrouver 
son client fastueux et ce n ’est qu’après une course vaine qu’il 
remercia Dieu qui permet aux riches des distractions.

L n crieur de journaux, un figurant dans le cortège des hommes- 
sandwichs, un vendeur d ’allumettes, un vagabond qu i hèle les 
■v oitures^aux abords des théâtres et des grands restaurants, voilà  
ce qu esL devenu Francis Thompson, celui qui doit léguer à la 
poésie anglaise des accents nouveaux. A  Londres, il fut d ’abord 
commissionnaire en librairie; puis il a descendu tous les paliers 
de la misère. L n e  semaine, il ne gagnera que quelques pennies 
a tenir la tête  des chevaux dans le Strand.

L ’ère victorienne marque pour l ’Angleterre un apogée. Toute- 
jois, dans le dernier quart du X I X e siècle, on constate, sinon un 
reflux, du moins un ralentissement des prospérités publiques. 
x.e commerce et 1 industrie se voient menacés par la concurrence 
de ce qu’on appelle les J e u n e s  N a tio n s , les E tats-U n is et l ’Alle­
magne \ iviorieuse de la France. E t  le chômage sévit. Lorsque des 
grèves douloureuses éclatent, c ’est un grouillement d ’êtres en 
lambeaux. Les paysans qu une crise agraire refoule vers les villes 
se méiern. aiix ouvriers sans travail. Le dénûment provoque l'élan  
de la charité. Dans les faubourgs apparaissent les bannières de la  
nouvelle milice miséricordieuse qui’ s’appelle l ’Armée du Salut. 
A u x  oreilles de Francis Thompson résonne dans sa fraîcheur 
d exaltation le célèbre cantique :

Je sais que mes péchés sont pardonnés.
Gloire à l ’agneau qui saigne...

Fiancis Thompson n ’est lui-même qu’un chiffre dans ce large 
million de besogneux luttant durement pour la vie, qu’une enquête 
philanthropique celle de Charles Booth —  découvre à Londres 
en i8 i6 . Comment le suivre dans le dédale de ces rues et de ces 
ruelles, dans les allées de ces parcs populaires, sur les quais de la 
lam ise ou il erre sans fin, l ’estomac vide, étourdi par toutes les 
poulies qui grincent, par toutes les sirènes de bateaux qui gémis­
sent : Quand vient la nuit, sa préoccupation est d ’échapper au 
grand policeman qui le pourchasse d’ombre en ombre, d ’abri en 
abri. Comme un soldat qui a beaucoup souffert et qu’on évite  
a interroger, mais qui, tout à coup, un jour d ’épanchement ou 
ae melancolie, prononce des mots qui évoquent un ciel c ib lé  de 
projectiles, une tranchée assaillie, un bois en flammes, ainsi le 
poète rendu à la  sécurité retracera-t-il quelquefois, au hasard 
ü une causerie, les scènes de sa vie vagabonde. Vignettes terribles 
de réalité vécue. L  n soir, dans quelque refuge ouvert par la charité, 
ont échoué des épaves humaines : un groupe de loqueteux qui 
se serrent autour du poêle. L a  plupart sommeillent dans l'abêtisse­
ment et la tranquillité. L ’un d ’eux veille, et Francis Thompson  
qui observe se trouve pour la première fois de sa vie en présence 
tangible et brutale du crime. Il lie conversation avec cet homme, 
apprend qu ij fu t un meurtrier.

A  de semblables souvenirs qui ne cesseront de le hanter, Francis 
Thompson attachera la valeur d une révélation m ystique. Les 
puis grands événements sont encore ceux-là qui se passent dans 
la pensée. Pour Francis Thompson, les faits les plus saillants de 
ses années de nusère, ce ne seront ni les supplices de la faim, ni 
ies maladies, ni les plaies, ni la promiscuité des assassins et des 
voleurs, mais la découverte personnelle et progressive de la Rédemi:- 

1011 sans cesse renouvelée. Cet homme possède la foi dans son 
intégrité. Il peut être trop faible.ou trop nonchalant pour la mettre 
toujours en pratique, mais il la garde comme un. trésor transmis 
pur de toute tache de rouille. D evant le péché, devant la douleur 
il ne se demande pas pourquoi Dieu autorise la douleur et le péché!

spectacles hideux peuvent s ’offrir à lui; l ’argot grossier, les 
expressions ignobles peuvent un instant le crisper de répulsion 
il ne regarde m n ’écoute attentivem ent. Il est le contraire de
1 observateur naturaliste.

Lorsqu il lui arrivera, plus tard, de découvrir dans un roman 
a la  mode, un dialogue entre des voleurs de convention, il éclatera 
a un nre moqueur ; il sait comment les voleurs parlent, mais

lui-meme se soucierait peu de les mettre en scène. Telle expérience 
qm inspire à un Richepin un poème de la Chanson des gueux. 
n ajoute à 1 œuvre de Francis Thompson qu’une prière plus poi­
gnante, qu’une plus fantasmagorique vision. Une nuit, il s était 
allale sur un banc à moitié mort de faim. Au-dessus de lui. les 
etoiles qui scintillent dans toute son œuvre :

Etoiles, mon inquiétude, et le calme de la nuit...

Les heures s'avancent avec une suppliciante lenteur. Les son* 
legers d ’une horloge voisine résonnent dans sa tète épuisée comme 
si des chevaux tournaient en rond perpétuellement dans une 
parade de cirque. E t  voici qu’une femme vient à passer, elle-même 
pale comme le jour qui se lève. Ce n'est encore qu’une adolescente 
mais qui porte les stigm ates de sa précoce déchéance. Elle le pour­
voit des vivres qui l ’empêcheront de succomber. Dans la poésie 
de Francis Thompson apparaît cette passante, transfigurée en 
symbole même de la pitié à cause d ’un acte de pitié. Son lvrisme 
abstrait et musical se fait, par exception, narratif pour évoquer
1 un des rares souvenirs personnels qui trouvent place dans se- 
vers. C est un fragment de S ister Son g s. Francis Thompson s'adresse 
a une eniant :

Seul, défaillant, raidi par le froid.
J avais enduré pendant la  ténébreuse veille 
Les regards effrontés de chaque étoile.
Oui, j ’étais proscrit, désigné à l ’attention 
De tous ces voyageurs célestes,
E n  être ligoté et sans défense, 
servant de cible airs: flèches du Temps 
E t  m eurtri sous le sabot de chacune des heures 
Attelées au chariot lent de la  nuit.

J attendais que l ’aurore enfin m ’arrachât 
A  ce supplice : exsangue, épuisé,
J attendais la  fin  inévitable.
Lorsque v in t à passer
E u e enfant, comme to i fleur printanière, mais une Heur 
Tombée de la  couronne en boutons du printemps.
E l que le vent chassait, mi flétrie, à travers les rues de la ville.
-bile passa. O courageuse, triste, aimante, douce créature.
E lle partagea sa m aigre pitance avec moi 
Afin  que je  puisse manger et vivre.
Puis elle s’en alla., fugitive aux traces perdues...

Rencontre de deux miséreux transposée dans le monde du rêve1 
A  l ’heure où les imitateurs de Zola et de Maupassant pullulent. 
Francis Thompson, de 1 enfer où il est descendu, ne rapporte que 
cette éphémère idylle de soufirance. Comment songerait-il à 
décrire comme le romancier contemporain Georges Gissin°\ son 
irère en pauvreté, les aspects de Londres sinistres et cachés : 
taudis, repaires, asiles de nuit.-' Il est trop occupé à scruter «on 
propre cœur. D u sein de cette détresse qu’il a cherchée par indo­
lence et par humeur sauvage, il découvre le secret d ’une ascension 
spirituelle que son œuvre seule nous révélera. L a  pauvreté lui 
enseigne le détachement. L  enfant prodigue aux terribles bouderies 
se transforme en un pèlerin guidé par une seule étoile. E t plutôt 
que de photographier la misère à laquelle il est mêlé, il préfère 
lui présenter un miroir de l ’autre monde où elle se voit trans­
figurée.

• Toute la foi, a dit Pascal, consiste en Jésus-Christ et en 
Adam. L  image du vieil homme et de sa souiilure s’est imposée 
à Francis^ Thompson dans toute sa crudité. Elle s'efface devant 
Lelle du Sauveur toujours présent. L  enseignement chrétien qu'a 
reçu cet iniortuné remonte du fond de son âme, et les versets 
des Li\res saints, et les paroles des prières, tant de fois entendues, 
recoin rent toute 1 intensité de leur signification primitive. A  
tra\ ers les \ apeurs du péché, il devine les cheminements de la 
grâce. Les  ̂isions de la Bible et de 1 Evangile pour lui sont ininter­
rompue^. Elles s accomplissent et se renouvellent au milieu même 
des capitales modernes et de leur matérialiste affairement. Elles 
réussissent à illuminer la brume de Londres de même qu elles 
réussirent à \ oiler la clarté brûlante des pavsages orientaux.

Peut-être est-ce accoudé au parapet d'un pont ou à la table d'un 
cajé sordide que Francis Thompson écrit cet acte de foi dans 
le surnaturel, un poeme non daté, qui fut retrouvé dans ses papiers 
après sa mort, le R oy aum e de D ie u  ( T h e  K in g d o m  o i  G od) (i).

O monde invisible, nous te totous.
O monde intangible, nous te  touchons.
O monde inconnaissable, nous te  connaissons 
Insaisissable, nous t'étreignons.

Ce Poème a été traduit en français ra r  Valerv Larbaud. Auguste 
Morel, Maurice Denis. '



Le poisson s 'é lév e-t-il pou r tro u v er  I’O céan 
L ’aig le plonge-t-il p o u r tro u v e r  l 'a ir?
A lo rs dem anderons-nous a u x  éto iles  en m arche 
Si elles o n t entend u  p a rle r  de to i là -h a u t?

N e ch erch on s pas là  o ù  s ’o b scu rcit  le  m o u vem en t des astres,
L à  où n o tre  im a g in atio n  se g lace  dan s son v o l.
L a  ra fa le  d 'a ile s, voud rio n s-n o u s l'éco u ter,
B a t co n tre  nos propres seuils d ’argile .

L es anges o n t gard é leu rs anciennes p la c es ...
...L o rsq u e  ta  tristesse  su rpassera to u te  tristesse  
Pleure, e t  su r tou  p o ig n a n t abandon.
B rillera  le  v a -e t-v ie n t  de l ’échelle d e  J acob  
D ressée en tre  le  ciel et C h a rin g  Cross.

O ui, dans la  n u it, m on âm e, m a fille  
P leure e t  sa is it  le  ciel p a r  le pan  de sa  ro b e; 
f î t  vo is  le C h rist m arch an t su r les eaux,
Non de G en ésareth  m ais de la  T am ise!

Il est pour l’instant vraisemblable que jamais ne sera révélée à 
personne la vie m éditative de ce pauvre et qu’un jour prochain, au 
fil de son rêve, il entrera dans l ’éternité. E ffet de l ’opium ou de 
l ’épuisement : déjà il n ’est plus de ce monde. Les injures des 
cochers, qui ont grand’peine à ne point l ’écraser, lui parviennent 
d'une région lointaine, et les comparaisons qu’il trouve en son état 
de semi-inconscience sont bizarrement bibliques, flottants souvenirs 
de ses premières lectures. Telle grande artère de Londres lui paraît 
assez large pour que les tribus d ’Israël puissent s’y  engouffrer; les 
maisons lui semblent hautes comme les vagues de la mer Rouge 
partagée par Moïse, et Londres elle-même effroyable comme la 
gueule d’un monstre décrit dans le livre de Job. Soustrait au temps, 
il regarde le mouvement des horloges, sans plus comprendre l ’utilité  
de ces aiguilles qui s ’écartent et se rejoignent.

Dans un crépuscule brumeux, un soir où décidément il v a  mourir, 
il entend une voix : « Votre âme est-elle sauvée? » L e vagabond  
tressaille. N ’est-il pas déjà devant son Juge suprême qui lui 
demande compte de ses talents gaspillés? Mais non, ce n ’est qu’un 
homme dont on ne distingue que la silhouette grise. Anglais septen­
trional aux manières volontiers un peu rugueuses, un peu bourrues . 
Francis Thompson se redresse pour répondre : « C ’est mon affaire. » 
E t la voix continue, insinuante, insistante comme la miséricorde ! 
« Si vous ne me laissez pas sauver votre âme, laissez-moi du moins 
sauver votre vie... Venez avec moi. » Trop épuisé pour admirer la  
grandeur de ces sentiments évangéliques, Francis Thompson suit 
l ’inconnu. C ’est un marchand de chaussures, pieux et charitable. 
Plusieurs fois, cherchant un commis, il a recueilli au hasard un 
vagabond dont la détresse l ’a particulièrement touché, et Dieu a 
toujours béni la sainte imprudence de ses choix. Aucun m éfait n ’a 
jamais déshonoré sa respectable boutique. A u contraire. Le vaga­
bond se transformait en un industrieux artisan. Le dimanche, 
habillé de neuf, il accompagnait son maître à la paroisse anglicane 
et bientôt, si le froid et le brouillard n ’avaient à tout jamais rendu 
sa gorge malade, il faisait partie de la Chorale. LTn honnête armiage 
achevait la conversion. Le prolétaire, hier affamé, devenait le 
petit bourgeois qui refuse de s’associer aux mouvements insurrec­
tionnels. Cependant, lorsqu’on lui parlera de Francis Thompson, 
l ’excellent homme secouera douloureusement la tête : « Il fut mon 
seul insuccès », avouera-t-il. Nul moyen de l ’amener à la Chorale 
de la paroisse anglicane. A  son cou sans col pend une médaille de la 
Vierge. C ’est un catholique romain et le plus m auvais apprenti 
qui se puisse voir, également incapable de fabriquer et de vendre 
les chaussures et même de les livrer à domicile, car il oublie l ’heure 
et confond les adresses. Toutefois, on le supporte avec patience.
Il est distingué comme un vrai gentleman et de mœurs douces. 
On le trouve toujours écrivant au crayon sur des carnets. Il ferait 
mieux de s ’initier à un brave métier. Mais c ’est déjà quelque chose 
d ’être inoffensif. Il lit les romans de Bulwer L y tto n  et l'I lia d e .  
Le dimanche, tout à fait heureux, il se promène dans les parcs avec 
une petite fille qui est la nièce du marchand et qu’on désigne par 
les suaves surnoms de << petite fleur » ou de « Bouton de rose ». 
Ce vagabond échappe à toute classification.

Qui est-il? Le marchand intrigué, finit par le découvrir'. Etre de 
concorde, il tente de négocier une sorte de réconciliation entre le 
père et le fils. L a  fête de Noël approche. Esprit traditionnel, 
commencement d ’humilité, souvenirs du passé, vus à l ’indulgente 
lueur des bougies roses qu’on suspend aux branches d ’un sapin : 
toutes ces causes ramènent Francis Thompson vers la demeure 
qu’il a quittée. Mais le médecin anglais ne ressemble pas à l ’exubé­
rant père de famille oriental qui fait tuer le veau gras pour le 
retour du prodigue. Ici la joie se dissimule comme la douleur.

Francis Thompson trouve sa place au foyer, sa part de pudding 
et toutes les immuables coutumes de Noël. Nul ne l'interroge sur 
son vagabondage et, pour rien au monde, il n’avouerait ses souf­
frances de peur de provoquer l ’attendrissement. Il laisse croire à 
sa famille que son gagne-pain est assuré. Il a joué tous ses dés du 
côté de la bohème et de la littérature. Pourrait-il rentrer chez lui? 
Son père s’est remarié. Un abîme d ’antipathie s ’entr’ouvre entre 
la belle-mère, ordonnée ménagère qui ne témoigne à la poésie nulle 
bienveillance, et le beau-fils qui muse, sans souci d’une respectable 
activité bourgeoise, le front sous les étoiles, les lacets de bottines 
traînant dans la  boue. Une seconde fois, Francis Thompson quitte  
son • foyer, mais avec une tristesse plus haute, délivré de toute  
amertume. Dans son âme s’est glissé un principe de soumission.
Il accepte d’être détaché des choses qu’il a rejetées loin de lui. 
Peut-être l ’extraordinaire aventure de sa vie ne serait-elle qu’une 
juvénile vocation ascétique déviée, peut-être pervertie, par excès 
d ’individualisme. Tous les renoncements auxquels il consentait 
pour le service de Dieu, il y  consent de la même manière pour le 
service d’une poésie qu’il divinise, en attendant de la transformer 
elle-même en une offrande sacerdotale. Mais sa gloire est lointaine. 
Ses envois aux journaux et aux revues demeurent sans réponse. 
Chez le marchand de chaussures, on ne le garde plus que par charité. 
On le charge d’insignifiantes besognes comme de fermer la bou­
tique. Hélas! il s’en acquitte si mal. U n jour, il laisse choir un volet 
sur l'épaule d’un client. L e marchand qui a déjà tan t pardonné se 
sépare de lui tristement, et i1 reconnaît son déplorable employé qui 
passe et repasse devant sa boutique, attiré par ce qui fut un foyer 
de bonté, comme d ’autres miséreux par le théâtre d ’un crime.

Comment Francis Thompson re se guérirait-il pas de sa témérité 
orgueilleuse? S ’il ouvre le volume d’Eschyle, qu’il a emporté avec 
lui, il entend les reproches de la sagesse antique : « Mortels, il ne 
faut pas s’élever au-dessus de la condition humaine. L ’insolence, 
en germant, ne por+e que l ’épi du malheur; la moisson qu’on en 
recueille est toute de larmes. »

H istoire d ’un prem ier m anuscrit

Sans illusion, Francis Thompson achève sa lettre au publiciste  
catholique Mr. W ilfrid Meynell. Il n’a pas de domicile : « Adressez 
votre refus au bureau de poste de Charing Cross. » Tragique figure, 
il confie au hasard sa destinée. Il a tan t de fois accompli ce geste en 
vain! Dans son bureau, le directeur de M erry  E n  gland  je tte  un 
regard sur les pauvres pages : P a g a n ism e a n cien  et m oderne. 
Le titre n ’est pas d ’une attrayante actualité. Le manuscrit est classé 
pour être examiné à son tour. E t  les semaines et les mois s ’écoident. 
Francis Thompson renonce à demander au bureau de poste de 
Charing Cross un courrier toujours absent. Cependant Mr. W ilfrid  
Meynell finit par lire le manuscrit à l ’aspect lamentable. L a  prose 
lui paraît belle et les vers fort beaux. Il se plaint de ne pouvoir 
retrouver le poète nomade. Des lettres encourageantes attendent 
maintenant Francis Thom pson au bureau de poste de Charing 
Cross. A  quoi bon? Il ne le sait pas.

E t  voici qu’a sonné pour Francis Thompson l ’heure du cauche­
mar suprême. Il devient la victim e d ’hallucinations nées de la 
faim et des stupéfiants qui donnent l ’oubli de la faim. Il a fait 
allusion à l ’une ou à l ’autre. T an tôt elles sont suaves, réconfor­
tantes comme un présage meilleur, mais elles insinuent dans les 
veines une langueur dangereuse, sœur du trépas. Se penche-t-il 
dans un jardin sur le calice épanoui d ’un arum, il vo it m e  blan­
cheur animée surgir de la blancheur immobile. C ’est une créature 
angélique et lilliputienne. Une étole pareille à celle d ’un prêtre 
tombe sur ses épaules. Il l ’a vue sur quelque tableau, quelque 
vitrail ou dans quelque songe.Il voudrait longuement la contempler, 
mais soudain ses yeux ne regardent plus qu’un calice de fleur. 
D ’autres fois, ce sont des visions horrifiantes comme des mirages 
d ’enfer. Harcelé par de telles chimères, dans un état de nerveuse 
défaillance, de semi-responsabilité, celui qui sera le poète de la  
confiance en Dieu entrevoit, plutôt qu’il n ’embrasse, la résolution 
finale du désespoir.

Tandis que Francis Thompson subit ces affres de la misère, un 
souffle de nihilisme passe sur la littérature anglaise. E n  ce pays de 
tous les contrastes, l ’aristocrate terrien possède le sens le plus 
vigoureux de la durée et l ’artiste la perception la plus délicate de 
la fugacité. A  cette extrême fin de siècle, cette perception est

•  • • •



devenue angoisse et déliquescence. Un évangile de seule beauté  
enseigne par \\ alter Pater s ’est substitué aux anciens évangiles et 
l'harmonie qui existait naguère entre le rêve de l'artiste et la'loi 
de sa race est brisée. Les poètes tendent à perdre leur foi dans les 
traditions nationales: ils ont cessé de vénérer, à l instar du vieux  
Tennyson. le clocher de l'église et le manoir pour n ’adorer que la 
fleur qui s ’étiole dans un salon. Un ironique sourire les défend mal 
contre leur secrète mélancohe. Ils chantent la joie de vivre en notes 
suraiguës et pourtant se plaignent.

X o u s n e p o u vo n s co m p ren dre le  r ire  ou  les larm es,
A y a n t  connu  seulem en t une v a n ité  extrêm e,

gémira l'un des jeunes décadents, Ernest Dowson.
C est alors le triomphe des esthètes qui tiennent à la main un lis 

d ’or ou une pâquerette, non par amour mais par horreur de la  
simpbcité. Ils écoutent leur chef adulé. Oscar Wilde, leur conseiller 
d’être artificiels et non sincères, et leur débiter en spirituelles 
boutades les désolantes maximes des blasés

rlusieurs écrivains de cette génération succomberont par misère 
ou par satiété à la tentation du suicide tel le poète John Davidson, 
un contemporain de Francis Thompson qui se précipitera dans la  
mer du haut d'une falaise de Comouaille.

Francis Thompson est de ceux-là qui réagiront contre la déca­
dence. Les strophes seront capables d’arracher des âmes à la perdi­
tion. Peur l'instant,il est semblable à un fétu de paille qu’une rafale 
délétère emporte. Sa vie ne fut jamais tout à fait à la  hauteur de 
son âme ou de ses chants. Il est le poète de la loi morale, mais le 
sens des strictes disciplines lui manque. Au cœur de son œ u n e,  
il y  a l'hostie qui rayonne; pourtant il ne se conforme qu’avec de 
capricieux intervalles aux observances de son culte. A  Londres, 
daus l ’abîme de sa détresse, la formule d’un commandement sacré 
se brouille devant ses yeux, qui ne distinguent plus bien les con­
tours exacts des choses. Il voulait aller jusqu’au bout de son 
étrange expérience, et voici qu'il a épuisé toutes les sensations de 
la misère. Ascète fourvoyé qui n'a jamais pu se détacher de bii- 
même, il aspire confusément à se détacher de sa propre vie.

Il se prccure donc une dose de laudanum capable de le tuer.
Il ira la prendre dans le quartier préféré de son vagabondage. 
Au marché de Covent Garden. il a passé de grelottantes nuits 
sous les halles déseites, guettant le premier soupçon de clarté 
au-dessus d ’une église noire et massive et les premiers roulements 
des voitures chargées de légumes. Alors le citadin respirait une 
fraîche odeur de terre; il aim ait la vie malgré tout. C'est vers 
cette place qu’il se dirige un matin qui aurait pu être sinistre et 
qui ne fut que romantique. Par un don d ’introspection que possè­
dent ceux de son espèce, Francis Thompson est à la fois acteur et 
spectateur du drame qui v a  s’esquisser. Il absorbe la moitié de 
la dose néfaste lorsque —  hallucination ou suggestion tout intel­
lectuelle —  il semble qu’une main sortant d ’un poignet de dentelle 
se pose sur son bras comme pour l ’empêcher de continuer. C ’est 
un revenant du X V I I I e siècle, mais non pas l ’un de ces écrivains 
qui, dans les tavernes abolies des rues voisines, s’attablaient 
joyeusement autour des pots de bière en des temps meilleurs. 
X i Samuel Johnson, ni le paisible auteur du V ica ire  de W a kefie ld  
n’avaient cette expression hagarde. Le revenant est le tvpe  
même des poètes désespérés : le jeune Chatterton. Un souvenir 
livresque frappe l ’esprit du malheureux halluciné avec la violence 
d’un éclair : celui dont il voit ou croit voir le spectre s’empoisonna 
dans sa mansarde la veille même du jour cù la gloire le couronnait. 
L'il soupçon d ’espérance éloigne l ’obsession terrible. Calmé, 
Francis Thompson se décide à vivre, du moins quelques jours de 
plus. Il ajoutera foi à la bizarre apparition et l ’on écoutera sa 
confidence avec gravité. L ’Anglais qui excelle dans l'humour 
ignore le scepticisme qui sourit. Cette main mystérieuse n’était- 
elle pas le signe du salut tout proche?

Mr. W ilfrid Meynell s’était décidé à publier les vers du poète 
dont il ne pouvait retrouver les traces. Francis Thompson l ’apprend 
par hasard, demande une explication. Ce fut alors que les deux 
hommes, qui devaient se lier d ’une indestructible amitié, se ren­
contrèrent. Francis Thompson se rend chez le directeur du P e r ry  
E n  gland. Il entrebâille la porte de son bureau, la referme, la rouvre 
de nouveau dans un violent effort sur lui-même. Enfin, il se montre. 
Dans quel é ta t: V êtu d'un mince habit troué et taché, mais bou­
tonné jusqu’au col pour dissimuler l ’absence de linge, et chaussé 
de sandales déchirées. Un peu effaré, le directeur de M errv  E 'ngland  
considère sa trouvaille, le nouveau poète. L a  face blême est celle

d un homme empoisonné, mais le regard plane au-dessus de la vie. I 
lit  une conversation s’ébauche un peu difficile, comme entre deux 
etres que sépare un torrent. « Que de citations dans votre essai"' 
Oue de volumes vous avez du consulter! » s'exclame Mr Meynell 

Je n en possède que deux », répond Francis Thompson, et d ’une 
poche de son affreux vêtem ent, il tire les livres emportés de la 
maison paternelle : le théâtre d'Eschvle. les poèmes de William  
Blake.

On est au mois d'avril iSSS. C ’est pour Francis Thompson la 
un du vagabondage et de l ’indigence. Au lieu de l'artisan qui lui 
olirait 1 alene du cordonnier, un homme de lettres clairvoyant et 
charitable, un catholique que ses origines familiales rattachaient 
a la communion des Quakers dont le mot d’ordre est la bienfaisance 
lui propose une besogne qu’il est capable d'accomplir. Le voici ’ 
entre par des voies douloureuses dans sa carrière d ’écrivain 

Mais il  est un malade qu’il faut guérir.

Francis Thompson avait réussi à atteindre quarante-sept ans 
Toutefois la phtisie le rouge, son estomac délabré suppoite à peine 1 
la  nourriture, il est sujet à d ’effrovables évanouissements son 
imagination assombrie et superstitieuse discerne pai tout de 
funestes présages. De nouveau, ses amis fidèles le décident à I 
quitter Londres. E t  nous retrouvons le malade dans une propriété 
du Sussex, non loin de Storrington et de cet enclos monastique 
ou, dix-huit ans plus tôt, il s était senti poète jusqu’au fond de
l ame, à l ’ombre d’un calvaire, à l ’heure du soleil couchant.

L e m a la d e  in g u é rissa b le

Parfois la silhouette effacée de Francis Thompson se dessine j 
auprès de quelque puissante autant qu’orgueilleuse figure contem­
poraine. L ne fois Georges Mereditli l'invite daus son cottage de I 
Lo x Hrh. Le romancier achevait ses jours dans ce cidte exaspéré 
de la nature qui est un signe des temps. La nature ne nous trompe 
jamais , répétait-il. Vieillard perclus, il levait vers son visage 1 
avec recueillement, comme un viatique suppléant à tout a u tr .. 
une toufle de varech imprégnée de l odeur marine. Il admirait 
I-rancis Thompson. Toüs deux par des chemins différents aboutis- ] 
saient à 1 optimisme. Mais il n ’y  a peut-être rien de plus déprimant ■ 
pour le m ystique que la simple vaillance humaine vidée de l ’espoir | 
surnaturel. Francis Thompson se détournait de toutes ces choses 
où Meredith avait puisé sa force, pour se replonger dans le laby- 1 
rinthe obscur de son âme dont toutes les issues étaient gardées 
par Dieu.

Maintenant, aux côté de Francis Thompson moribond, apparaît 
un personnage de vigueur et d’action, qui s’appelle Wilfrid Scawen  
Blunt. Ce type très anglais de révolutionnaire aristocrate était un 
cathohque de naissance et d ’éducation. I l avait été élevé par les 
Jésuites dans leurs collèges de Stonyhurst et d ’Oscott. Plus tard, 
bien que le darwinisme ait ébranlé, sans tout à fait la détruire, 
sa foi dans 1 inspiration divine des Ecritures, il ne cesse de fréquen­
ter les m ilieux catholiques : il collabore à la revue M erry  England; 
des prêtres et des moines comptent parmi ses amis. La croyance 
au miracle et à la ve itu  de la sainteté est la dernière qui déseite 
de te:ies âmes assoiffées de surnaturel et que la science positive 
a blessées. Blunt a visité Xewman âgé dans sa retraite d’Edgbaston  
et il raconte que le seul contact de sa main l ’a guéri d ’une névralgie 
aiguë dont il souffrait.

En  W ilfrid Scawen Blunt s'incarne tout un romantisme à retar­
dement. L ne lumière d’orage se répand autour de sa phvsionomie.
Il a épousé la petite fille de lord Byron : à la manière de son aïeul 
par alliance, il composera des poèmes de révolte. Ce violent avait 
embrassé la carrière diplomatique. Bientôt il démissionne. .Alors 
il voyage en Asie Mineure, ,en Arabie et en Egypte. C ’est pour 
soutenir avec une fougue jamais abattue les droits des peuples 
opprimés contre ■ les nations de proie et très particulièrement 
contre la sienne. Singulier^ambassadeur qui ne pouvait le demeurer !
Ce serait un - impie révolutionnaire si ce n ’était un grand seigneur 
qui conserve dans ses plus terribles emportements une sorte de 
pénétration hautaine. Il écrit des livres qui remuent et qui scan­
dalisent l ’opinion : L ’A v e n ir  de VIsla m , L  H isto ire  secrète de i ’occu­
pation  d ’E g y p te, Idées su r les In des. E n  Egypte, il emploie sa for­
tune et son influence à défendre contre les rigueurs britanniques



le chef nationaliste Arabi Pacha. Pendant trois ans, le séjour 
d ’Egypte lui est interdit. On entrave hors d ’Europe sa propagande 
qui lui vaut le chaleureux salut d ’un autre ami de l ’Islam, de 
Pierre Loti. Alors W ilfrid Blunt devient le champion des libertés 
irlandaises. Pour un discours qu’il prononce dans un meeting 
protestataire, il est condamné à la prison. Il se désigne alors avec 
fierté « le premier Anglais emprisonné pour la cause de l ’Irlande . 
Les photographies des journaux reproduisent l ’expressive noblesse 
de ses traits. Au I'oreign Office, on murmure : « Xous voudrions 
qu'il n’eût pas si grand air! ».

Cette agitation politique connaît de longues trêves. L ’activité  
de cet homme est bigarrée comme les costumes de ces chefs bar­
bares dont il s’institue le champion. C ’est un propriétaire rural 
qui élève des chevaux arabes et se réjouit de les voir primés dans 
les crncours ; c ’est un écrivain qui chaque soir de sa vie véhémente 
note ses impressions : son journal est un document précieux et 
passionné, miroir déformant où se reflètent la fin et le commen­
cement d’un siècle; c ’est un poète qui a laissé d ’amères satires 
mais aussi des chants purs et forts, chants des espaces libres et 
des terres neuves; c ’est un homme du monde à l ’hospitalité  
fastueuse. Il fréquente même ceux qu’on aurait pu croire ses 
ennemis les plus acharnés ; il ne se pique pas de cohérence, il entasse 
les contradictions. Si exalté qu’il paraisse, il reste un gentilhomme 
anglais, qui dose d’un peu d’humour son imprudence. Sa demeure 
est un rendez-vous d’aristocratie, aristocratie de naissance et de 
pensée. Par horreur du présent, il enveloppe d’un intérêt S3’m p a- 
thique égal les vaincus des causes anciennes et les novateurs qui 
seront peut-être les vaincus de lendemain : les princes exilés de 
leur patrie, comme ceux de la maison d’Orléans; les artistes qui 
luttent pour un idéal contesté, comme W illiam Morris; les ecclé­
siastiques qui s’attirent les censures de l ’Eglise, comme le P. T y r ­
rell. Francis Thompson était le poète à la gloire incertaine et Wilfrid  
Blunt s’était attaché à ce pauvre qui avait toutes les apparences 
d ’un vaincu. Durant l ’été de 1907, il le recueille chez lui, l ’installe 
dans un cottage voisin de sa propre demeure.

Etendu sur une chaise longue, paraissant très âgé, le visage  
effroyablement défait, le poète achevait, dans un agreste et 
luxueux manoir, sa vie de misère. Il pouvait apercevoir un perron 
que décoraient des paons immobiles et dominateurs, des jardins 
sans cesse arrosés, des pelouses sans cesse rendues plus moelleuses. 
Mais lui, le chantre extasié de la nature, s était créé son propre 
univers. Afin de mieux voir, il fermait les yeux. Chaque retour 
de printemps, chaque aurore, chaque tombée de la nuit figuraient 
pour lui des tragédies abstraites auxquelles il assistait, mcins 
avec ses sens qu’avec son âme. A  la façon des poètes mystiques 
anglais du X V I 1° siècle, ses véritables maîtres, il donnait une forme 
aux abstractions et s ’attachait peu à  l ’observation directe et 
enjouée de la plante et de l ’oiseau. Il distinguait à  peine le chêne 
dû  sycomore, et parmi toutes les fleurs, il n ’v  en avait guère 
(|U une qu’il se plût à  reconnaître, la fleur du sommeil, le pavot.

Magnifique vieillard, Wilfrid Blunt s’approchait avec une 
curiosité attendrie et respectueuse du poète malade. Les deux 
hommes échangeaient des confidences, et la résignation n’était 
pas du côté de la force vitale, mais du côté de la faiblesse expirante. 
Blunt parlait de ses vastes déconvenues. Il disait : « Je n ’aime 
pas 1 humanité civilisée, mais la cause de la pauvre humanité 
sauvage me semble perdue » Il soupirait,puis reprenait seshabituels 
discours indignés contre le Foreign Office. Francis Thompson, 
qui avait écrit des odes impérialistes, opinait faiblement de la tête : 
il donnait une pensée compatissante aux nations opprimées. « J ’ai 
vécu ma vie dans sa plénitude », déclarait le vieillard. Dans l ’âme 
de Francis Thompson l ’orgueil était mort. Interrogé par son 
hôte sur sa jeunesse, sur sa carrière littéraire, il avouait qu’il avait 
été ambitieux sans mesure, qu’il avait follement quitté sa famille, 
que son père n avait eu aucun tort envers lui, que toute sa misère 
avait été méritée. E t  parfois, comme à un confesseur devant lequel 
011 débride une secrète plaie de l ’âme, Blunt révélait au malade 
tout près de 1 éternité ses inquiétudes religieuses jamais apaisées, 
le_ grand conflit entre la science et la foi où sa jeunesse s’était 
débattue. Ce chrétien troublé qui n’avait jamais pu se résoudre à 
devenir un sceptique, avait été le perpétuel insurgé. L ’instinct 
de la chevalerie chrétienne s’était chez lui transformé en un hum a­
nitarisme un peu tum ultueux et théâtral. Il était insatisfait à la  
façon du héros romantique dont on peut toujours dire,

Il comparaît l ’histoire de ses désillusions à celle de son ami, le 
P. Tyrrell. « Turrell et moi, nous avons échoué », répétait-il. Francis 
Thompson, à ces aveux d’intellectuelle détresse, répondait avec 
un sotuire qui illum inait ses traits ravagés. « Oh! moi, je suis 
tout à fait croyant. C ’est ma seule consolation. » L ’absorption 
dans un rêve de m ystique beauté avait simplifié son âme. A  son 
hôte, à l ’homme de l ’action turbulente, il apparut comme un être 
mj-stérieux. Une chaude après-midi, tandis que les guêpes bour­
donnaient autour du malade, celui-ci fit un geste violent d’im pa­
tience et, avec une sorte de candeur anglo-saxonne où il entre 
beaucoup d’humour et un peu de superstition, W ilfrid Blunt 
prétendra que les guêpes délaissèrent désormais ce coin de jardin.

L ’état de Francis Thompson ne cessait d’empirer, à mesure que 
s’avancait l ’automne. Ramené à Londres, il expira à l ’hôpital 
privé de Saint-Jean et de Sainte-Elisabeth, le 13 novembre 1907. 
Cet instant pour lequel il avait invoqué tan t de célestes protec­
teurs, depuis Jeanne d ’Arc jusqu’au cardinal Planning, fut sans 
angoisses. L'am itié du publiciste catholique, Mr. W ilfrid Meynell, 
qui s’était penchée sur l ’inquiétude de sa vie, se pencha sur le 
calme de sa mort.

A  ceux-là dont il ne voulait pas être séparé, Francis Thompson 
avait dit, en des strophes naïves T o  m y G odchild  : « N ’allez pas 
me chercher au Ciel parmi les saints, les héros, les lutteurs, les 
conseillers de Dieu qui siègent sur des trônes étincelants, mais là 
où sont les enfants et les chétifs, ceux qui eurent le plus besoin 
d ’être protégés et d’être aimés, ceux qui donnèrent en retour des 
bienfaits leurs chansons, là peut-êtrevous finirez par me découvrir.»

C h erch ez-m oi d an s les n u rseries d u  cie l (r) !

Ce vers de confiance et d'humilité fu t l ’épitaphe de Francis Thom p­
son. E t  pourtant cet humble cessait tout à fait de l ’être lorsqu’il 
prédisait sa gloire posthume. Dans une chambre d’incorrigible 
bohème, il laissait, parmi des lettres non ouvertes et des pipes 
à moitié brisées, des cahiers couverts de son écriture où les soi­
gneux comptes rendus des matches de cricket durant un quart 
de siècle alternaient avec des poèmes A u x  feuillets d ’un livre  
adhérait encore une fleur séchée, un pavot que jadis une enfant 
avait cueilli pour lui et que Francis Thompson avait su transformer 
en un symbole :

L a  f le u r  d u  so m m eil b a la n c e  dans le  fro m e n t sa  tê te  
L o u rd e  d e songe, co m m e l ’é p i est lo u rd  de p a in .
L e  g ra in  sa lu ta ire  et le  do rm eu r que le  so le il ro u g it

S ero n t fau ch és  p a r  le  m oissonneur, e t  le  m o issonneu r p a r le  T em ps. 
J ’in c lin e  p a rm i les  h o m m es m a  tê te  in u tile .
J e  donne des rêves, ils  d o n n en t le  p a in .
L e s  ho m m es b ie n fa isa n ts, e t  le  do rm eur éb lo u i de soleil 
S ero n t re tra n c h és  p a r  le  T em p s, m a is  ap rès la  m oisson  
L e s  hom m es g lan ero n t m es rêv es , à  m oi, le  do rm eur !

Cette assurance orgueilleuse était-elle un leurre .J Rien ne parais­
sait la justifier. A  des hommes en quête de formules esthétiques et 
d’harmonies impeccables, Francis Thompson jetait en pâture sa 
prière et sa souffrance. A  des satisfaits, à des rassasiés, il apportait 
son besoin de Dieu, son désir d ’éternité, la flamme de son impossible 
amour. Francis Thompson avait vécu, sinon dans la totale obscu­
rité, du moins dans l ’effacement admiré d ’une seule élite. Cepen­
dant lorsqu’en 1908, la D u b lin  R eview  publia ce fam eux E s s a i  
su r S helley , qu’elle avait naguère refusé, l ’accueil du public fut 
enthousiaste. Les années qui suivirent, la gloire de Francis Thom p­
son ne fit que grandir. Les louanges étaient totales autant qu’avait  
été complet l ’abandon. L a  vogue s’ajoutait à la gloire. Le vagabond  
qui cherchait un abri la nuit sous les ponts de Londres pénétrait 
dans les salons comme un hôte fantôme. Francis Thompson possé­
dait, à la veille de la guerre de 1914, le cœur de la jeunesse anglaise. 
Dans les grandes universités les étudiants étaient tentés de délaisser, 
au profit de ses poèmes intellectuels et mystiques, ceux du grand 
Tennyson lui-même, le représentant d ’une époque révolue dont 
vingt ans plus tôt les orgues de W estminster avaient pleuré la  
mort.

Aujourd’hui, dans les écoles populaires d’adultes, entre une 
lecteur biblique et le chant d’un psaume, il arrive qu’un poème 
de Francis Thompson soit expliqué. Sans doute 11e sera-t-il jamais 
tout à fait compris ni goûté de la foule. Mais il demeure exclusive­
ment et profondément anglais; il a extrait du sol natal les sucs

L  arm ure q u ’il p o rta it  n 'a lla it  p as à sa ta ille . (1) Look for me in thè nurseries of Heaven.



dont s’alimente sou lyrisme. Ce chantre d'une Eglise universelle 
porte le sceau de sa propre nation.

Il en fut de Francis Thompson comme de ce miséreux qu'uue 
vieille légende nous montre mendiant son pain de porte en porte, 
moitié pèlerin, moitié insensé. Mais une nuit on le trouva mort 
dans une grange miraculeusement éclairée de flambeaux allumés 
aux feux des étoiles. E t  1 on reconnut que le miséreux était un 
saint. Ainsi l'Angleterre reconnut que Francis Thompson était
1 un de ses grands poètes à la lueur d'apothéose qui émanait, 
non de sa pauvre dépouille, mais de ses chants. C 'était moins la 
lueur d'une renommée que celle d ’un idéal; un reflet d'aurore 
sur une cathédrale ressuscitée.

A g n è s  d e  l a  G o k c e .

----------------- — \ V \ ---------------------

CH R O NIQ U E P O L IT IQ U E

Les négociations
hollando-belges

Les négociations hollando-belges, qui se poursuivaient discrète­
ment à l ’abri de la pression de l ’opinion publique sont suspendues 

une fois de plus bien que les deux gouvernements aient été très 

près de réaliser cet accord général sur les questions pendantes qui 

aurait permis une collaboration fructueuse de la Belgique et des 

Pays-Bas dans la politique européenne. Une explosion de mauvaise 

humeur suscitée par les gens d Amsterdam, toujours désireux de 

priver Anvers du trafic rhénan., a paralysé les bonnes intentions 

au cabinet de La H aye qui paraissait avoir enfin compris la grande 

portée d'une entente. L a  publication par le  T em p s  de Paris de ren­
seignements inédits sur les pourparlers à la veille d’aboutir a mis 

le feu aip: poudres. On ne peut se défendre de l ’impression que 

l ’opinionhollandaise, extrêmement susceptibleet méfiante, se laisse 
en ce moment manœuvrer, car le torpillage d’un traité, qui aurait 

pu être la préface d une étroite collaboration politique et écono­
mique, correspond à un plan cher à certains éléments influents 

dans lafdiplom atie française. Le quai d ’Orsay n’a pas encore 

accepté 1 idée d un bloc hollando-belge ; il ne voit pas que ce serait 

un premier pas dans la voie d'une réorganisation de l ’Europe occi­
dentale. Chez nos voisins du !Midi la grande presse, très bien 

informée des désirs des maîtres de l ’heure, a soin de ne jamais 

contrecarrer leur politique, mais elle cherche, au contraire, à la 

servir de son mieux. Il est extrêmement difficile de convaincre 

de leurs véritables intérêts des gens qui se jettent aveuglément sur 

l ’amorce tendue chaque fois qu’un tiers veut détourner leur atten­
tion.

Tout reste donc en état. Pour obtenir la solution du délicat 

problème des eaux intermédiaires, il reste à la Belgique à prouver 

par des faits qu’elle possède vraiment une monnaie d’échange. 

E n  poursuivant énergiquement les travaux du canal Albert, en 

continuant à accorder au remorquage vers Anvers cette gratuité 

qui a donné, ces derniers mois, des résultats surprenants, la B el­
gique finira par convaincre les plus sceptiques de l ’utilité qu’il y  

aurait à ne plus laisser des intérêts locaux prendre dans cette  
affaire une influence déterminante.

Voilà douze ans qu'une déclaration solennelle des puissances a 
proclamé le droit de la Belgique à une révision des traités de 1839. 
Tour a tour, M. Segers, avec son esprit délié, sa compétence de 

juriste, son expérience des choses du gouvernement; M. Van Cauwe- 

laert, avec sa souplesse de leader parlementaire, son zèle de grand

Auversois, out essayé d'amener la Hollande à y souscrire. Ils on 

sans nul doute, rallié à leurs vues le monde officiel et l ’élite capable I 
de comprendre que derrière ces questions d’écluses, de canaux, de 
prises d'eau gît un grand intérêt européen. Mais la masse de la 

nation hollandaise n ’est convaincue ni de la justice de notre cause 
m de 1 opportunité de mettre fin. une fois pour toutes, aux vexa­
tions dont nous nous plaignons. Le recours à l'arbitrage, s ’il 
demeure possible pour certains points spéciaux relatifs à l'inter- 

pretation des traités en vigueur, ne permettraient pas de faire 

œuvre vraiment constructive. Il n ’y  a rien à faire pour l ’ensemble 
des questions en suspens tant que n'apparaîtra pas chez nos voi­

sins, sous la pression des nécessités, un désir véritable de colla­
boration. Si jamais nous devions aller à Genève, ce n’est plus 

seulement le problème hollando-belge qu’il, faudrait soulever, 
ce serait celui, beaucoup plus vaste, de l ’internationalisation de 
toutes les eaux du D elta qu’il faudrait évoquer à la lumière des 
nouvelles tendances du Droit.

Le temps travaille pour nous et il peut devenir notre plus sûr 
auxiliaire si nous avons soin de conserv er, pendant la période de 

recueillement qui va  s ouvrir, une discipline nationale très stricte. I 
L a  Hollande, pour nous faire accepter le tracé qu’elle propose en 

vue d’améliorer les communications entre l ’Escaut et le Moerdyck. 
va essayer de faire « chanter » Gand et Liège en leur faisant croire 

que notre gouvernement sacrifie leurs intérêts à ceux d’Anvers.

H faudra éviter de céder aux tentations du particularisme et 
déjouer les menées qui tendent à nous acculer à des négociations I 

partielles; il faudra éviter aussi de croire sur parole les informateurs 

qui annoncent à tout moment que nous avons lâché pied. Il résulte 

de renseignements puisés aux meilleures sources que jamais nous 

n'avons consenti, comme on l ’a dit, à la cession de la moitié des 

W ielingen. Les faux bruits répandus sur ce point sont de nature à 

semer la défiance dans le pays et à priver nos négociateurs du 
soutien moral auquel ils ont droit.

Notre presse est animée des meilleures intentions; l ’idée s’ancre 

de plus en plus que la politique étrangère doit être tenue en dehors 

des luttes de parti, mais nos journaux, faute d ’un contact suffi­
sant a\ ec le Département des Affaires étrangères, ne sont pas mis 

à même de servir nos intérêts avec un zèle suffisamment informé. 
En France, par exemple, le chroniqueur de la R evue des D e u x  

M on d es  et le rédacteur politique du T em ps  sont en quelque sorte 

des personnages officiels qui ont leurs grandes et petites entrées 

au Quai d Orsay. Ils ont toute facilité pour se documenter sur les 

faits et ne risquent pas de contrecarrer, sans le vouloir, l ’action I 

diplomatique. Rue de la Loi, on n’envisage guère la collaboration 

de la diplomatie et de la presse que sous la forme passive du corn"! 
muniqué. I

La suspension des négociations hollando-belges devrait faire 

réfléchir ceux qui s imaginent si étrangement que les relations 

entre E ta ts même voisins se réduisent à l ’ajustement des tarifs 

douaniers et à la mise en concordance des horaires de chemin de fer. 
Dans la Maison de Lambermont et de Banning, il est de bon ton 

aujourd hui de ne parler que de statistiques commerciales; c ’est 

se condamner à ne voir,sous prétexte de réalisme, qu'une face des 

choses. Une importante fraction de l ’opinion hollandaise est 

encore imprégnée dans ses sentiments à notre égard de préjugés I 

qui remontent au traité de Munster ; à ses yeux la Belgique de 1932 I  

n est toujours qu un fonds servant. Ce n’est ni dans les foires com- I 
merci al es ni dans les expositions de peinture que l ’on parviendra I 
à redresser cette appréciation qui est à la racine des difficultés 

existant entre les deux pays. Pour se faire écouter, il faut que la 

Belgique fasse la preuve d’une pleine capacité politique. Q uelle



affirme donc hardiment sa conception de la sécurité occidentale 

basée sur les traités de Locarno' Q u’elle se révèle comme le pivot 
de l'ordre dans notre coin menacé! Alors, mais alors seulement, 

son amitié sera prisée à sa valeur. La subordination du politique 

à l'économique dans les conceptions de nos dirigeants les a amenés 

plus d ’une fois depuis la guerre à prendre les problèmes du jour 
par le mauvais bout. Le règne funeste des experts en choses 

secondaires a fait méconnaître les lois qui dominent notre Histoire 

et a stérilisé l ’imagination de ceux qui commandent. La suspension 

des négociations avec les Pays-Bas va nous donner le temps de 
reviser nos idées directrices. Le problème hollando-belge demeurera 

insoluble aussi longtemps que nos voisins du Nord croiront que 

nous n’aspirons qu’au règlement avantageux de questions de 

mitoyenneté; il prendra un tout autre sens le jour où l ’établisse­
ment de relations amicales avec la Belgique apparaîtra clairement 

à La Haye et à Amsterdam comme une garantie mutuelle de 

sécurité et de force.
C o m t e  L o u i s  d e  L i c h t e r v e e d e .

\

Du chant celtique
et d’une

messe celto grégorienne

Il y  a deux ans, nous recevions de 1’abbaye carmélite de Lou- 
ghrea (Irlande) une lettre fort intéressante. Elle émanait du 
R P. Lam bert, O. C. D-, résidant dans le couvent précité. Le 
P. Lambert est un Liégeois, fils de l ’oflicier supérieur du même 
nom. Musicien comme tout Liégeois qui se respecte, le R. P. Lam ­
bert fut élève de M. Joseph Jongen pour l ’orgue. C’est lni qui 
tenait cet instrument dans l ’église de Notre-Dam e de Chèvremont, 
desservie par les Carmes. D ’humeur spontanée, vive  et « spi- 
tante » (nous sommes à Liège, n’est-ce pas?), on lui trouvait, 
paraît-il, des idées particulières dans le choix et l ’exécution de la 
musique d ’orgue. Affaire de goût. Notons simplement que de tous 
les instuments, l ’orgue possède à coup sûr le répertoire le plus 
disparate et souvent le plus incongru. Entre les productions acca­
blantes, les contrepoints secs et infaillibles des vieux Kapell- 
meister allemands, arrière-faix de l ’école de Leipzig, les sucreries, 
les fades locitm  de l ’école de Niedermeyer ou même (hélas! oui) 
de celle de César Franck, et certains spécimens abracadabrants 
du snobisme esthétique d’aujourd’hui, nous ne saurions à quoi 
accorder le dernier rang.

Nous avions eu le plaisir de faire la connaissance du R. P. Lam ­
bert à Bruxelles, à un Concert spirituel où nous avions suivi 
ensemble, sur la partition, l ’exécution du R equiem  de M ozart;
— nous avions tort, d ’ailleurs, cette manière de contrôler l ’exécu­

tion, comme un Anglais visite un musée en contrôlant dans le 
catalogue l ’emplacement des tableaux, étant tout le contraire de 
la jouissance naïve et spontanée que doit être l ’audition de l ’œuvre 
musicale.

Or, se référant à notre rencontre précitée, le R. P. Lam bert 
nous parlait longuement dans sa lettre du chant celtique ancien 
et il nous communiquait un article, T h e  re lig io ns m u sic  o j IrelanA  
(nous ne possédons malheureusement pas la date et le titre du 
journal), développant cette thèse à coup sûr originale et des plus 
intéressante : l ’existence d ’un élément irlandais, c ’est-à-dire 
celtique, dans le chant liturgique ancien. Nous résumons ci-dessous 
ce travail, qui ne manquera pas d’intéresser le lecteur :

Il existe une relation étroite entre le chant grégorien, le vénérable 
et glorieux monument sonore de l ’église romaine, et le folklore 
musical irlandais. Le peuple de ce pays possède des mélodies 
conçues dans les huit modes traditionnels, ainsi qu’un rythme 
libre tout pareil à celui de la psalmodie liturgique.

Jusqu’ici, rien encore de très spécial. Des exemples des modes

gréco-liturgiques ont été découverts dans toutes les régions habi­
tées par les débris de la vieille race celtique, notam m ent en Breta­
gne française. Cette constatation a même inspiré à Bourgault- 
Ducoudray cette hypothèse ingénieuse que dans les temps anté- 
historiques, les Grecs auraient eux-mêmes été une branche de la  
vaste famille celtique (Pindare aurait pu s’appeler Pindarec!). 
Ce qui est plus intéressant, c ’est ce qui suit.

On connaît l ’importance, au moyen âge, de l ’Irlande comme 
centre de diffusion du christianisme. Des moines irlandais fondèrent 
des abbayes en Gaule, en Suisse et dans le Rheingau. Qui dit 
évangélisation, dit aussi initiation au chant liturgique. Or, pen­
dant la magnifique période où, à la vo ix  des missionnaires, les 
populations de l ’Europe occidentale et centrale embrassaient par 
masses le christianisme, notre auteur signale l ’essor tout parti­
culier pris par le chant liturgique dans les centres d’activité des 
moines irlandais. C ’est l ’un d'eux, saint Collach, qui en 612 fonda 
l'abbaye de Saint-Gall dont on fait (à tort, affirme le R. P. Van  
Doôren) le plus important centre musical du temns, le berceau 
du trope et de la séquence. L'inventeur, à Saint-Gall. du trope, 
Tuathal (Tuotilo), était Irlandais. Les manuscrits sangalliens qui 
(avec d’autres) servirent de base à Solesmes pour l ’élaboration  
de la Vaticane seraient en réalité d ’origine irlandaise. E n  653, 
sainte Gertrude, en Brabant, fit appel à deux Irlandais, saint 
Foillan et saint U ltan, pour enseigner la psalmodie aux moniales 
d’une de ses abbaye du pays de Liège. U n  Irlandais, saint Helias, 
élu abbé de Cologne en 1015, est réputé avoir introduit le chant 
romain dans cette ville. Le même fait se répéta à Ratisboune 
où, en 1076, le monastère de Saint-Pierre fut fondé par l ’irlandais 
Muiredaeh Mac Robertaigh (Murianus).

Nous arrivons au p u n ctu s a cutu s  de l ’argumentation. O u’était-ce  
que ce chant « grégorien » enseigné par les premiers missionnaires 
irlandais .et propagé par leurs successeurs? Le christianisme s’était 
implanté en Irlande avant la diffusion du chant liturgique romain. 
Les premiers hymnodistes irlandais furent d ’anciens bardes, 
comme Mac Lagaire, chef barde qui embrassa le christianisme 
en 433 et dont l ’exemple fut suivi par la  plupart des ménestrels, 
ses compatriotes. Les chants religieux enseignés à ses catéchu­
mènes et à ses compagnons par saint Patrick (377-460) ne pouvaient 
pas encore se rattacher au chant grégorien, qui date de plus tard. 
U n des plus grands missionnaires et musiciens irlandais fut 
Sedulius, qui voyagea en France, en Italie et en Asie, s’établit 
finalement à Rome et qui fut l ’auteur du C arm en paschale, du 
Salve. S a n cte  P a re jis  (introït de la messe de la sainte Vierge) et 
de deux autres hymnes, C ru d elis  H erodes D eu m  et .4 Soirs O rtus  
C ar A ine. Or, ce Sedulius naquit en 400; Y A  S o lis  Ortus C ard ine. 
qui figure aujourd’hui dans le bréviaire romain, fut composé par 
un Irlandais avant la mort de saint Patrick!

Des faits qui précèdent, notre auteur déduit que le chant litur­
gique prim itif de la Verte Erin dut être fortement imprégné 
d ’éléments celtiques de l ’époque antérieure. Combien de vieilles 
mélodies celtiques ne furent pas introduites dans le répertoire 
liturgique par les moines irlandais? Quelles modifications locales 
(modales, rythmiques, mélodiques) ceux-ci ne firent-ils pas subir, 
de la meilleure foi du monde, aux mélodies romaines qu’ils ensei- 
g nèrent ?

Nous avons résumé brièvement, mais fidèlement, l ’article qui 
nous a été communiqué. E n  principe, la thèse qu’il développe 
n ’a rien d’invraisemblable. Il y  a là certainement quelque chose, 
dont les historiens du chant liturgique n ’ont peut-être pas assez 
tenu compte L ’ilistoire de la musique est pleine de faits analogues. 
L ’appropriation chrétienne des vieux m ythes païens est d ’obser­
vation courante. Dans le domaine de l ’ancien folklore celte, eu 
liaison avec le grand a it  lui-même, quel héros plus essentiellement 
chrétien que Perceval-Parsifal ? Or, la légende celtique païenne 
connaît un certain Peredur, en quête d'un objet mystérieux —  
un vase ou un plat, on ne sait au juste —  qui ressemble à Parsifal 
comme un frère. De même, l ’appropriation chrétienne d’anciennes 
mélodies païennes par l ’adaptation d’un nouveau texte fut de 
tradition constante chez les catéchistes (et même les hérésiarques) 
de tous les âges.

Evidem m ent, le cas qui nous occupe reste hypothétique,.com m e  
les origines de la musique d ’art elle-même en Angleterre où l ’on 
devine, au moyen âge, une culture musicale formidable, toute  
une germination de formes et de procédés dont la documentation  
aurait disparu. On pourrait objecter bien des choses, notamment 
ceci, que le p l a i n - c h a n t  fut pratiqué dans l ’ouest européen, sans



1 aide des moines irlandais, dans le chant gallican qui fit place, au 
temps de Charlemagne et de Pépin, au chant romain. Il est aussi 
exagéré de dire que les manuscrits sangal’iens ayant servi de base 
à la A aticane auraient été des manuscrits irlandais. Q u’il v  en ait 
eu de cette nationalité, c est possible, mais leur nombre a dû être 
infime et, avec le temps, ils durent iaire place à des copies indigènes. 
D  une manière générale, nous devons nous méfier un peu de
1 « irlandomanie . Par un phénomène presque naturel, le senti­
ment national des minorités comprimées, une fois libéré, se détend 
avec une x orce extraordinaire et se traduit parfois par nrt égocen­
trisme et un annexionisme assez puérils. Sans quitter le domaine 
musicologique, n a-t-on pas vu un érudit irlandais, Grattam  
Flood, faire de Dufay, le grand maître wallon du X V e siècle, un 
Irlandais (x)?

Qll° i  qu’il en soit, des musiciens irlandais patriotes s’attachè­
rent à faire prévaloir la thèse ci-dessus exposée. Les tenants 
de cette dernière s’appuient particulièrement sur un ouvrage de 
l ’abbé Henebry, précédemment professeur d ’irlandais à l ’Univer- 
sité de Lork, .4 H andbook of In s/ i M u s ic .  L ’auteur fit sur place 
une étude expérimentale des chants traditionnels, qu’il a enregis­
trés parmi les gens du peuple et qu’il a analysés scientifiquement. 
Mais 1 idee rencontra de 1 opposition dans le pavs même, ce que
1 on explique par la psychologie irlandaise elle-même. Se rappeler, 
à ce propos, la destinée lamentable de ce petit peuple au passé 
héroïque. Conquise au X I I e siècle par Henry II, l ’Irlande v it  
s’aggraver de jour en jour son esclavage. Cromwell avait juré
1 extermination de ces papistes obstinés. Ce qui n’avait pas péri 
par le fer ou par le feu fut refoulé dans les montagnes arides domi­
nant 1 Atlantique. La misère et l ’abandon de ces misérables parut 
au Protecteur (le bien nommé) d ’une cruauté plus efficace que la 
mort. On laissait ces gens végéter et patoiser à leur aise en gaélic. 
C est d eux cependant que devait partir, il y  a nri siècle, avec 
yConnel, le mouvement de restauration nationale qui aboutit, 

il } a quatre ans, à faire de l ’Irlande un Dominion.

Mais 1 emprise anglo-saxonne avait été trop longue. Les effets 
d une domination prolongée sont indépendants de sa légitimité. 
C est une question de fait. \ oyez les traces laissées par la domi­
nation autrichienne en Bohême, par celle des Arabes et des Turcs 
dans les B alkans. L  Irlande s est incorporé la culture anglaise au 
point de douter de 1 originalité de la sienne propre. La restauration 
nationale rencontre encore, de ce chef, en Irlande même, beaucoup 
d incompréhension et de résistance. Ce fut encore le cas en ce qui 
concerne 1 élément celtique dans le chant liturgique. Nous nous 
garderons bien en ce qui nous concerne, d’intervenir dans le débat. 
Xous încompétons. Mais dans la lettre qu’il voulut bien nous 
adresser, le R. P. Lam bert, qui ne doute de rien ion vous répète 
qu il est Liégeois), ne prétèndait à rien moins qu’à nous faire 
mterv enir dans le débat pour plaider en faveur de cette dignité 
spéciale du vieux chant celtique, comme élément intégrant du 
chant liturgique Occidental primitif. Mais nous persistons à croire 
que les questions de ce genre sont du domaine des spécialistes 
liturgistes et hommes d ’église) et ne peuvent être traitées effi­

cacement que par eus.

Aujourd’hui, nous recevons de nouveau des nouvelles du 
R. P. Lam bert, mais cette fois sous forme de notes de musique 
-Notre religieux compatriote et ami nous adresse une messe F o u s  
bom tatis  (2) qui nous apparaît comme une illustration des prin­
cipes que l ’on vien t de lire. On pourrait dire (parodiant un

(1 S a u f resp ect, une ten d a n ce an a lo g u e (résu ltan t éga lem en t, il  fa u t  b ien  
le d ire ,d  une co m p ression  du  se n tim en t n a tio n a l; e x i s t e r i e z  n o u s en F lan d re . 
O n  co n n a ît le  t ra v a il  ia m e u x  de de G ro o te  fa isa n t  des P h é n icien s des F la- 
S l  r S  v ie n t-ü  pas de Seed u in  ?) e t  tra n sféra n t l ’O d vssée en 
F-andxe (I4&,ew eghe n e s t-il pas une co n tra c tio n  de O V sse w e ç h e  ? .. M ais, 
ans q u itte r , encore une fo is, le  d o m ain e m u sicolo g iq u e. rap p elon s ic i le  cas 

Kl ^  ^ aeteD ’ s a v a n t  s 'i l  en fu t .  m a is  q u i. en sa
1 F la m “ d - ép ro u v a it  le p ru r it  (signalé p a r i l .  A u d a  dan s son liv r e  

su r la  Musique dan-* l ancien pays de Liège) d ’an n exe r à la  F la n d re  to u s  les 
m u sic ien s b elg es qu  il  p o u v a it, en n ég lig e an t sv stém a tiq u em en t le  reste

d e ^ T i n c t o r i ^ r x - ^ r 1^ le  * qUi SU ivit ï '^ n g r n a t i o n  de la  sta tu e
t  N lV e^e5' en Prétendant que ce v a le u re u x  co n trep o in tis te
Î® . î ,  ,  P o p erin g h e, - a llég a tio n  a u jo u rd 'h u i définitivement écartée

g S - ”" ™  3 TmCt°riS Pal Ch- VaD
d ^ , - r is - H éreU e e t  C*®, 16, ru e de l'O d éo n , P a ris  V I ,  co llectio n  c M usique

mot célébré dans le domaine anthropologique) que si la liturgie 
musicale prim itive de l ’Occident européen ne descend pas du chant 
gaehque. la messe du R. P. Lam bert, elle, v  remonte puisque 

auteur y  a enchâssé deux thèmes populaires irlandais anciens. 
_L ne œuvre charmante, très courte île K yrie  ne compte que 

vingt-deux mesures), très simple aussi, non de cette simplicité 
precieuse et aîfectee qui marque par exemple la littérature enfan­
tine moderne (avec ses trois princesses, ses trois pommes et autres 
te n a n te s  traditionnelles), mais d ’une simplicité essentielle, saine, 

e ê L écrite à deux voix égales, avec un accompagnement 
orgue très discret, le tout en style polyphonique, mais une polv- 

phome translucide, réduite à sa plus simple expression, ce qui 
n exclul aucunement la science (essayez donc de refaire les Inven- 
aons a deux vo ix  de Bach». Aucune de ces intentions programma­
tiq u e s et descriptives qui. liées au texte ne varietur de la messe 
ont abouti depuis plus d'un siècle à des poncifs exaspérants! 
L e  Credo (ou les spécialistes s ’évertuent spécialement à ces démons­
trations! est simplement remplacé ici par le Credo IV  ex Graduale 
Komano Aussi les quatre parties musiquées ne diffèrent-elles pas 
essentiellement 1 une de 1 autre par le caractère et cette « mono- 

°™,e " ,.dans le ^ n s  étylomogique, non péjoratif, du mot) nous 
plaît, lu le est conforme aux vraies traditions de l ’ancienne musique 
d eghse dont les représentants les plus éminents ne se battaient 
p a ss e s  flancs pour trouver une illustration musicale adéquate 
au texte. L  editeux de la présente petite messe, dans son Préam­
bule, n hesite pas a la ranger parmi les cernées de style « palestri- 
rnen ». Le mot paraît ambitieux. Il est strictement exact si l ’on 
admet qu une tiliation stylistique doit être recherchée moins dans 
la tonne que dans l ’esprit.

L a  mélodie, modérément mélismatique, est d ’un flux très naturel 
et d un caractere très homogène. Le G loria  part de 1 intonation 
liturgique, pour s en ecarter aussitôt, mais toute la messe baisme 

aiii cette même atmosphère. Elle est encore < palestrinienne - 
par sa liberte métrique et en ce sens qu’elle repose entièrement 
sur un me. os unique, partant de cette formule d’essence pentato- 
ruque . re do la  idans le sens descendant) tantôt prise dans 
e sens ^rec*- tantôt renversée. Les deux thèmes populaires 

irlandais dont il a été question, le premier mineur, le second majeur, 
monirent des traces évidentes du pentatonisme primitif, enrichi 
en cour- de route par le demi-ton (toujours diatoniquei. Ils nous 
rappellent \ aguement les merveilleuses mélodies populaires hébri- 
diemies dont nous nous sommes occupé particulièrement jadis 
ei qui. ae tous les chants populaires latins, germaniques et slaves, 
sorn pour nous les plus beaux. Ces deux thèmes « tiennent » 
pai taitement bien avec le reste : ce qui renforce singulièrement
1 hypoLhese historique formulée dans la première partie de cet 
article.

L ’harmonie dégage un parfum tout particulier, avec ses quintes 
'  p a ro is parallèles, ses cadences inattendues sur un accord 
majeur, par exemple sur graiias agimus et sur la dernière svllabe 
de tu soins altissinius Jesu Ckriste. Cette formule retentit ici tout 
autrement que les accords majeurs terminaux des morceaux en 
nlnier  I I e et du X \ T I I e siècles, qui ont la sécheresse d ’un
cicne. Ici, ce majeur inattendu fait l'effet d ’une douce lumière 
^o n to n  errait à peine le foyer, un éclairement qui apaise plutôt 
que d aveugler. L e R. P. Lam bert connaîtrait-il ce lied adorable 

e Hugo Wolf, I ber en; alies B ild  (Sur une vieille image), dont 
le Leste évoque un tableau naïf d ’un maître primitif (1) ? Nous 
gagenons que non. Or, le mouvement harmonique que nous venons 
de louer se trouve note pour note, avec le même caractère, chez le 
maître styrien. E t  ceci n’est pas, pour notre religieux ami, une 
rencontre médiocrement flatteuse.

E rn est  C lo sso x .

1 ' L e  p o ète  m o n tre la  \  ierge  su rv e illa n t 1 E n fa n t  d iv in  q u i jo u e  a v e c  le 
p e t it  T ean -B ap tiste . E t  dans la  fo rê t p roch aine, h é las! v e rd it  fa r b r e  de la 
cro ix. E t  le  m u sicien , dans le dessin  co n cen triqu e de l ’ accom pagnem en t 
trc s  sim ple , év o q u e  la  form e sch ém a tisée  de l'in stru m e n t du  su pplice.



Nouvelle d iscussion  
avec un catholique libéral

Notre catholique libéral, l'homme double qui juxtapose catho­
licisme et libéralisme, nous a de nouveau reproché le sectarisme 

qui anime, prétend-il, notre action publique.
Nous croyions cependant lui avoir répondu de façon satisfai­

sant e au sujet de notre campagne scolaire. Ce n ’est pas nous, 
lui avions-nous dit et répété à satiété, qui sommes les sectaires 

en l ’occurrence. Nous ne demandons à 1 E ta t qu ed  êtreequitable, 

et même neutre, en tenant la balance égale entre les familles et 

entre les écoles qui lui fournissent de bon citoyens.

—  Cette fois-ci, nous cria-t-il dès qu’il nous aperçut, je vous 

prends en flagrant délit de sectarisme. E t  vos distinctions subtiles 

ne vous tireront plus d ’affaire comme l ’autre jour. Je viens de 

lire dans le journal le compte rendu d’une propagande que vous 

avez menée'à travers tout le pays en compagnie d’un fanatique  
antimoderne du nom de Y allery-Radot. Ce n est plus seulement 

l ’école chrétienne pour ceux qui la désirent que vous réclamez 

à cor et à cri, mais l ’E ta t chrétien pour ceux qui en veulent et pour 

ceux qui n’en veulent point.
—  Mais vous et vos pareils, ne préconisez-vous pas l ’E ta t neutre, 

laïc et obligatoire, pour ceux qui en veulent et pour ceux qui en 

ont horreur?
—  Lorsqu’il n’v  a pas accord, il faut bien s’abstenir, et l ’absten­

tion s’appelle neutralité. L a  neutralité et le laïcisme des institu­
tions, sont le seul moyen de maintenir la paix et l ’entente entre 

des citoyens que divisent les opinions philosophiques et religieuses.

—  Etes-vous bien sûr que les pouvoirs publics attendent, pour 

prendre une attitude positive, que l ’unanimité se soit faite dans 

le pays? Tous les Belges étaient-ils d’accord dans l ’appréciation 

des services rendus par M. Briand à la France, à la Belgique, 
à l ’humanité? N ’y  avait-il qu’une voix pour le proclamer bienfai­

teur du genre humain? N ’empêche que le Roi des Belges, que le 

chef du gouvernement belge, que les présidents des Chambres 

belges ont envoyé au Président de la République française, au 

président du Conseil et aux présidents de la Chambre et du Sénat 

français des condoléances qui étaient un bel hommage à la mémoire 

de cet homme d ’E tat. Nos gouvernants ont estimé qu’ils devaient, 

avec ou sans conviction, rendre cet hommage à Briand. Ils n ’ont 

pas craint de froisser les convictions- antibriandistes d ’un grand 

nombre de leurs gouvernés. Vous ne pensez même pas à leur en 

faire un reproche. Mais lorsqu’il s ’agit de rendre hommage au 

Christ, vous êtes plus sévère, vous, catholique.

—  M ais...
—  Attendez, je n’ai pas fini de vous confondre. Tous les Belges 

n ’ont pas foi en la Société des Nations. Vous me direz qu’ils ont 

tort. Peu importe pour l ’instant. C ’est un fait que beaucoup de 

Belges ne croient pas à la Société des Nations telle qu’elle est 

constituée et que nous la voyons fonctionner. E t  cependant, la 

Belgique fait officiellement acte d ’allégeance à la Société des 

Natipns, elle lui paie tribut, elle reçoit ses consignes et collabore 

à scn œuvre. Vous n ’avez jamais protesté au nom de la liberté 

de pensée. Vous réservez vos protestations pour les tourner contre 

l ’Eglise dont vous trouveriez mauvais que notre gouvernement 

reconnût l ’autorité doctrinale et spirituelle.
—  Ce sont les questions et non pas moi que vous confondez. 

Briand et la Société des Nations sont d’ordre politique. Le Christ 

et l'Eglise sont d ’ordre religieux et surnaturel.
—  Vous ne donniez pas cette raison tout à l ’heure. C ’était

alors une question d’assentiment ou de consentement populaire. 
Mais soit, acceptons cette nouvelle position du problème. La  

reconnaissance du Christ et de l'E glise a pour nous un aspect 

politique. Pour les libéraux, ces réalités religieuses sont absolu­
ment en dehors de l ’orbite politique. D e nouveau, ncus sommes 

en présence de deux conceptions. Pourquoi voulez-vous privilégier 

l ’opinion libérale? Parce qu’elle est fausse? Car vous devez, 
puisque vous êtes catholique, en sentir la fausseté.

L a  société a des devoirs envers Dieu et envers son Christ ccmme 

l'individu. Les peuples ne sont pas moins coupables que les indi­
vidus lorsqu’ils se révoltent contre l ’autorité divine et qu’ils 

secouent le joug du Créateur et du Rédempteur. Sans Dieu et 

sans le Christ, il n ’y  a pas de salut pour les nations. Les experts 

et les hommes d ’E ta t, remarque le pape Pie X I, et après lui 

les évêques de Belgique, passent les monts et traversent les océans 
pour rencontrer les représentants des nations les plus lointaines, 

ils édifient des plans de salut et de redressement, et nous sommes 

toujours à attendre les résultats de ces palabres et de ces efforts 

internationaux. Il semble que les événements actuels dépassent 

la  volonté humaine. Il faudrait recourir à la  Volonté divine, qui 

domine souverainement tous les événements et toutes les situa­

tions. Mais le nom de Dieu n ’est même pas prononcé dans ces 

assemblées internationales.
Les réalités les plus humaines et les plus profanes doivent être 

incorporées à la grande synthèse surnaturelle de notre destinée. 

Ou bien elles ne sont pas conçues comme Dieu lui-même les veut 

et nous les impose.
E n  outre, il y  a des problèmes qui présentent un aspect religieux 

en même temps qu’un côté profane et politique. Par exemple, 
l ’enseignement qui doit préparer les jeunes générations à leur vie  

terrestre et à leur destinée surnaturelle. Par exemple encore, le 

mariage, qui est un sacrement et 'en même temps un contrat 

dont les effets cn-ils doivent être réglés par la loi et 1 autorité 

politiques. Ignorer l ’Eglise et la religion, c ’est élever la discordance 

et le déchirement à la hauteur d ’une institution.
—  Tou t cela est très beau, mais encore une fois, comment 

imposer une législation chrétienne aux incroyants et aux indif­

férents ?
—  L a foi et la pratique religieuses n ’ont jamais et ne seront 

jamais imposées par la force et par la loi. L ’Eglise ne veu t pas 

d’adeptes forcés. E lle  les refuse et les repousse positivement.

Une législation qui s ’inspire des principes chrétiens est en même 

temps celle qui convient le mieux aux buts temporels que poursuit 

immédiatement le pouvoir politique. L a  meilleure législation de 

la famille au point de vue terrestre est encore la législation chré­
tienne. Il en est de même des funéraillés, de l ’enseignement, de 

la justice sociale, de l ’assistance publique et d ’une foule d’autres 

domaines où se rencontrent les lumières de la science politique 

et celles de la morale chrétienne. L a politique rationnelle et les 

indications supérieures des principes catholiques ne sont jamais 

en contradiction. Par conséquent, les bons cit03'ens ne seront 

jamais froissés positivement par la politique chrétienne. Tandis 

que les bons chrétiens ont tout lieu de l ’être par une politique 

de neutralité et de laïcisme.
Vous le voyez bien, les sectaires ne sont pas où vous prétendez 

les voir. E t  si vos convictions catholiques étaient plus vigoureuses 

et plus rayonnantes, elles élimineraient vos sentiments libéraux. 

Croyez-moi, le catholicisme libéral, lorsque le libéralisme pénétrait 

et transformait le catholicisme, était une position intenable; 

mais la contradiction est bien plus évidente depuis que l ’on ju xta ­
pose purement et simplement ces deux conceptions irréconciliables.

Notre interlocuteur nous regardait avec un air de pitié. Mais 

au fond, il était interloqué. Vous trouvez sans doute que notre 

entretien a tourné en monologue. Cela ne tient pas, nous vous



prions de le croire, à notre loquacité. Mais au fait lamentable que 

la doctrine catholique est si faiblement affirmée qu’elle étonne, 
même ceux qui se prévalent de son nom, comme une nouveauté.

Jamais il ne fut plus opportun de rappeler la doctrine catholique 
de l ’E ta t  et de la société.

Il existe une ligue instituée dans ce but. E lle porte le nom 

interminable de Ligue apostolique pour le retoiu des nations à 
Dieu et à son Chnst par ia sainte Eglise. Ce n est pas un nom, c ’est 

une définition. On l'appelle par abréviation Ligue apostolique.
L e fondateur en est un religieux belge, le P. Philippe, Rédempto- 

riste.

Il se présenta \ ers 1 armistice au pape Benoit \ 01 lui exposa 

ses projets d ’apostolat. Contre les habitudes romaines, Benoît X V  

approuva immédiatement et avec Une sorte d ’enthousiasme la 

ligue du P. Philippe. L a  lettre d ’approbation et de recommandation  

qu’écrivit Sa Sainteté quelques jours plus tard est aussi explicite  

et aussi insistante que possible. E lle  accorde aux ligueurs apos­
toliques des faveurs spirituelles extraordinaires. E lle déclare que 

tous les catholiques dignes de ce nom devraient apporter à cette  
campagne leur nom et leur dévouement.

C ’est un fait que les doctrines dont la Ligue apostolique poursuit 

la restauration dans les esprits et dans les institutions ont été 

définies et enseignées par la  magistère ecclésiastique avec une 

insistance grandissante à mesure que la  société s’en éloignait 

sous l ’action du naturalisme et du laïcisme révolutionnaires. 
Car l ’Eglise n ’est pas opportuniste. Ce qu’elle juge opportun, 
c ’est de rappeler les vérités les plus oubliées et les plus négligées. 
L  hérésie, au heu de la réduire au silence, provoque ses déclara­

tions les plus catégoriques et ses exposés les plus lumineux. Oportei 
Ziereses esse, il faut des herésies pour clarifier complètement la 

doctrine catholique. L a  doctrine catholique de la  société et de
1 E ta t a pris toute sa netteté et toute son ampleur dans les docu­

ments pontificaux du X I X e et du X X e siècle, depuis M ir a r i vos 

de Grégoire X V I  jusqu’à Q u adragesim a A n n o  de Pie X I, c ’est- 

à-dire depuis que les idées de la Révolution française ont 
triomphé dans ropinion et dans la  vie politique.

A  peine la Ligue apostolique était-elle fondée, que le P. Philippe 

tom bait malade. Il est aujourd’hui presque entièrement paralvsé, 
l ’esprit toujours clair et vigoureux, la volonté infrangible et enthou­
siaste. Il reste pour tous les ligueurs le maître vénéré et le chef 

obéi. L  'œuvre qu’il a entreprise est tellem ent surhumaine qu’il 

y  fallait très ostensiblement la croix. Son fondateur la sert 

sans aucun doute plus efficacement crucifié dans son couvent 

qu’au temps où il y  consacrait son éloquence et son ardeur aposto­
liques.

Louis P i c a r d .

CATHOLIQUES BELGES
j abonnez-vous à

La revue catholique 
des idées et des faits

la revue belge d ’intérêt général la plus vivante, 
la plus actuelle, la plus répandue. 

Elle renseigne sur tous les problèmes religieux, 
politiques, sociaux, littéraires, artistiques 

et scientifiques.

Madame de La Vallière 
au Carmel

M. le chanoine Eriau, supérieur de l ’institution Saint-Tosenh

thèsæ de^o Î OUSt a v a lt . donné, il y  a deux ans, une admirable 
these de doctorat, sur 1 A n c ie n  C a ritu l du  F a u b o u rg  S a iu t-Ja cq u es  
chet de tous les autres monastères du même Ordre et Réformation 
qui seront enges a 1 avenir au royaume de France, lesquels en 
de\ ront dépendre comme membres > (i).

Il n ’est pas de grilles pour les historiens: la confiance des Car- 
melnes qm gardent les archives et les traditions du « Grand C o u - 
'  eni • permit a M. le chanoine Eriau de nous peindre avec tout 

r i ^ V ^  ?? recherches savantes qui font de lui un des maître^ 
de 1 histoire religieuse au X V I I e siècle, les grandes figures de la

1p W r t ’T / f  JeSlf  ’ ,prenuère Prieure espagnole, et surtout de 
la Mere Madeleine de S;unt-Joseph, la première Prieure française
4  ^  ombre’ souf  !es cloîtres, il avait vu  passer Louise de la Yal- 
îere devenue la Mere Louise de la Miséricorde, et il nous avait  

promis de nous peindre à son tour la pécheresse repentie et sa 
longue vie austere de réparatrice.

Il tient aujourd’hui sa promesse, et nous avons lu avec «lus 
de charme encore que le .gros volume du docteur, ce petit livré où 
le pretre a la plume de diamant nous décrit, en des pa<*es oui
pourraient etre lues a u x . oreilles les plus délicates, l ’itinéraire 
ae la  Cour au Carmel, puis nous montre derrière les hautes mu­
railles mystérieuses 1 ascension, non sans lutte certes, mais quo­
tidiennement heroiqae d ’une âme jadis égarée, qui gravit jusqu’au 
bout la voie montante de la lumière et de l ’amour (2).

Aous ne reviendrons pas ici sur le roman de Louise-Frau- 
çoise de L a Baume Le Blanc, née à Tours, à deux pas du Carmel 
devenue a 17 ans favorite de Louis X IV , délaissée à 2 ; ans.’ 
Ce roman scandaleux, i l .  le chanoine Eriau l ’expédie en une pa<*e 
j  n °us 1 en félicitons. Il suffit de savoir qu’à 30 ans. la duchesse 
üe La \ alliere et de \ aujours entre au Carmel. et qu’elle va  rache­
ter six annees de désordre par trente-six ans de pénitence

Comment elle se dégage entre sa vingt-troisième et sa trentième 
annee d un amour humain profond et désintéressé, mais dégra­
dant, 1 auteur, renouvelant son sujet, nous le montre avec une 
érudition ou sa finesse psychologique et son expérience sacerdotale 
trouvent 1 aliment d ’un style digne du grand siècle par le niou- 
\em ent et par la langue. Sans rien d’un pastiche, mais avec la 
simplicité du naturel, il nous donne l ’illusion de lire un contempo­
rain de son illustre pénitente (il la  confesse avec tant de clair­
voyance que nous risquons le m ot; et c ’est un plaisir qu’il ajoute 
au bien qu’il nous fait par l ’exemple d’im si grand a miracle de la 
grâce ».

On a reconnu les paroles de Bossuet. M. de Condom fut le <rand 
artisan d une conversion, si lente à partir pour arriver si haut. 
La malheureuse avait presque perdu la foi dans le naufrage de 
ses niceuri. Il fallut 1 abandon, la maladie, le grand coup de la mort 
soudaine de la duchesse d ’Orléans Madame se meurt! Madame 
est morte! » pour ramener à Dieu la pécheresse qui, détrônée 
dans le cœur du Roi par la Montespan. ne donnait plus matière 
à scandale (c’était bien contre son gré!), mais avait essavé pendant 
trois ou quatre ans de trouver un dérivatif à ses chagrins en se 
lançant dans la prétendue philosophie à la mode chez les libertins.

Le jeune duc de Beauvillier et le maréchal de Bellefonds, qui 
brillaient à la tête de 1 elite chrétienne de la Cour, unirent leurs 
efforts pour l ’arracher à ce petit cercle incrédule dans lequel elle 
s était fourvoyée; ils la conduisirent au Père César du Saint- 
Sacrement, provincial et visiteur des Carmes déchaussés en France, 
renommé au dire de Bussy-Rabutin, poiu la direction des âmes 

délabrées », puis à Bossuet qm donna le dernier coup.
Encore dans le monde, mais convertie et chaque jour davantage 

inclinée à le quitter, elle fait retour sur elle-même, médite les 
grandes vérités si longtemps oubHées, et se m et à écrire les 
R eflex io n s sut lu  M isericord e de D ie u . M. le chanoine Eriau en

^ Ci. notre article sut I. Educâtion mvsticjiic du sitdc lrsncâi  ̂ -
Revus catholique, des idées et des faits, 1930.

(2) Louise de la Vallière. —  De la Cour au Carmel. J . de G iso rd  éditeur 
P aris .



reproduit le texte entier, d ’après l ’édition originale (1680), cù il 
voit après Sainte-Beuve " la véritable et entière confession de 
Louise de la Vallière. Elle n’avait jamais pensé à la publier, ne 
l ’ayant écrite que pour l ’apaisement de son âme, mais les instances 
de la Reine, qui lui avait rendu son estime et donné son amitié, 
l'y  déterminèrent; elle choisit l ’occasion du mariage du prince 
de Conti avec sa fille, Ml,e de Blois, dont la naissance la faisait 
rougir, pour m ettre dans la corbeille de noces ces R éflex io n s  où la 
candeur avertie d ’une plume très chaste le dispute à la sincérité 
de l'humble cOntrilion, à la défiance et an mépris de soi, à l ’amour 
de Dieu.

On sait que M. l ’abbé Langlois avait contesté contre l ’aveu 
tacite de l'auteur et contre toute la tradition du Carmel, que ces 
R éflex ion s  fussent l'œuvre de Louise de la Vallière. M. le chanoine 
Eriau les lui rend après une discussion aussi probante qu’aimable 
et spirituelle; 011 en jugera d ’après cette petite passe d’armes qui 
donnera une idée du style de l ’ouvrage : ailé comme une abeille qui 
porte le miel le plus pur, mais qui 11e laisse pas émousser son dard.

A van/ cru remarquer que les Réflexions ne so nl p a s l'œ uvre d ’une  
fem m e, le très érudit bibliothécaire de /’ In stitu t catholique a cherché à 
que! hom me on devait les restituer. L e  du c P a u l de B ea u v illie r  a 
com posé des Entretiens affectifs, dont le style offre des ressem blances 
avec ce lu i des Réflexions et i l  a contribu é an relèvem ent de L o u ise ,  
com me son père, F ran ço is, avait contribué à sa chute. S u r  ces d eu x  
indices, M . l ’abbé L a n g lo is lu i  a décerné ta p aternité des Réflenioxs 
et i l a fa it  part de son acte, réparateur à V A ca d ém ie des S cien ces  
m orales et politiques, dans la séance du  19 avril 1928. « I l  est équitable, 
con clu t-il, de rendre à B e a u v illier  cet écrit apostolique, q u i lu i  a p p a r­
tient m anifestem ent. » (1).

Ce q u i est m anifeste a u x  u n s dem eure p our d ’autres assez obscur. 
J ’a i lu  et relu la note de M . l ’abbé L a n g lo is;  j ’ a i  p esé ses raisons-, 
j ’a i  su iv i son argum entation ondoyante et su btile , avec une sym pathie  
réelle et te sincère désir de la fo i. C ependant, j ’a i  le  regret de n ’avoir p as  
aperçu la lu m ière dont i l  a été ébloui. E n  attendant q u ’elle brille, je  
continuerai d ’ attribuer les Réflexions à L o u is e  de la  V allière. P o u r  
les écrire, elle n ’avait p as besoin d ’em prunter la  m a in  de B ea u v illie r , 
une m ain  q u i eût peut-être m anqué d ’habileté, étant, à l ’ époque  
présum ée, celle d ’u n  jeu n e hom m e de vingt-trois ans. Q u oiqu e fem m e, 
L o u ise  pouvait se su ffire  à elle-piêm e. O n n ’en doutera p oin t, après 
avoir lu  ses lettres au m aréchal de B ellefon ds. Q uant a u x  ressem blances 
de style entre les Réflexions et les  Entretiens affectifs, elles ne seraient 
concluantes que s 'i l  était im p ossib le  de les exp liqu er par des im ita tion s  
et-des rém iniscences com m unes, ou sim plem ent p ar l ’usage courant. 
M . l ’abbc L a n g lo is a vu dans les  Réflexions la  m arque de B e a u ­
v ill ie r ; d'autres y  ont vu, avec une égale conviction, ta m arque, non  
m oins évidente, de B o ssu e l et de B ourdaloue. G râce au  jeu  com plaisant  
de la critique interne, on y  découvrira facilem ent celle de tous les  
écrivains classiques.

Pendant qu’elle médite, Louise de la Vallière commence d’entrer 
dans la voie des mortifications corporelles avec toute la fougue 
de sa nature généreuse. Le Père César du Saint-Sacrement, ayant 
cru devoir la mettre en garde contre des excès :

A h \  mon père, répondit-elle, ne m e grondez p a s de ce c i l ic e ; c ’ est 
bien peu de chose. I l  ne m ortifie que m a c.hair, parce q u e lle  a péché; 
m ais n ’atteint p as m on âm e q u i a p lu s  péché encore. C e n ’est p as lu i  
qu i me tue, ce n 'est pas lu i  q u i m ’ ôte tout som m eil, tout repos, ce sont 
mes remords. C ’est surtout te lâche désir d ’en ajouter d 'autres à ceux  
que j ’a i déjà. E t p u is  ne  les vois-je p a s chaque jo u r ? ( I l  s 'a g it de 
L o u is  X I V  et de la M ontesp an). M es y eu x  ne su iv en t-ils  p a s  leurs 
yeu x  ? N e  su is -je  p as assise à côté de ma rivale, tan dis que  lui est à 
côté d ’elle a u ssi, m a is lo in  de m o i? N ’a i-je  p as en ten d u ? A h \  mon 
père, que D ie u  me p u n isse  s i  je  blasphèm e; je  ne sa is p a s ce q u ’est 
l ’enfer, m ais je  ne sau rais im aginer un p lu s  terrible que ce lu i q u i ejst 
en m on cœur, où i l  reste néa n m oin s, où i l  se com plaît, car ne p lu s  le 
voir serait un autre enfer auquel i l  ne s ’accoutum erait p oin t.

Ce qui retardait l ’entrée au Carmel, cependant désirée avec 
ardeur, c ’était l ’attachement à l'objet de son péché, attachement 
toujours si vif, on le voit, malgré les remords, et qui lais ait 
craindre] un retour offensif du mal. Pour que la paix du Christ 
s’établît dans cette âme tourmentée, il fallut que la Providence  
y  mêlât au baume des Sacrements et de la prière celui du temps.

(1) Séan ces et t ra v a u x  de l ’A c a d é m ie  des S c ien ces m o rales e t  p o litiq u e s, 
ja n v ie r-fé v r ie r  1929, p. 50.

Le jour vint où sa vocation parut suffisamment affermie. Ses 
directeurs lui ouvraient le cloître; mais, comme elle appaitenait 
à la Cour, il lui fallait pour entrer la permission du Roi. C ’était 
le ¡lu s dur pour elle; elle l ’avouait dans-sa détresse et demandait 
des prières pour qu’elle osât parler sans trouble à Louis X IV  dans 
une intim ité que tan t de communs souvenirs rendaient angois­
sante.

J ’avance, écrivait-elle à B ellefon d s, le  17  février  1674, je  me 
donne courage et je  crois que D ie u  achèvera son ouvrage dans peu. 
C ependant je  crains et, tant que je  serai en danger, je  craindrai. 
J e  cannois ma fa ib lesse et tant de m eilleurs esprits ont tom bé de p lu s  
h a u t, que cela m e fa it trem bler. J e  p rie  D ie u  de m e garder et je  le  
p rie  de vous augm enter ses grâces a u ssi bien q u ’ à m oi.

Relisons ces lignes : J e  com tois m a fo ib lesse  et tant de m eilleurs  
esprits ont tom bé de s i  haut, que cela me fa it trem bler. Ou ces aveux  
et ces craintes ne signifient lien, ou ils prouvent que, malgré sa 
conversion sincère, malgré son ardent désir de la vie parfaite, 
Louise redoutait une rechute, aussi lontemps qu’elle resterait 
dans le monde. E lle savait par expérience combien le Roi était 
séduisant. LTne parole de lui ou un geste ne suffiraient-ils pas à 
rallumer la passion qu’elle avait eu tan t de peine à éteindre? 
Elle trem blait devant ce mystère; elle hésitait à faire ce pas, qui 
l ’entraînerait peut-être dans un nouvel abîme.

Mais Louis X IV  gardait une foi trop vive malgré ses péchés 
pour ne pas comprendre la grandeur et la portée d’un tel renon­
cement. Il ne tenta rien pour retenir la duchesse. A  la Reine, 
elle voulut demander publiquement parden, persuadée que « ses 
crimes ayant été publics, il fallait que sa pénitence le fût aussi ». 
Louis X IV  la reçut ensuite en audience de congé, et pleura. A  la  
messe du lendemain, dans l ’émotion universelle, il pleura encore, 
Louise était là, et le salua une dernière fois, à la sortie devant toute  
la Cour, puis elle monta dans son carrosse, avec sa fille et Son fils,
« qui désormais ue pourraient plus rougir de leur mère », quitta  
Versailles, et traversa Paris au milieu d’un peuple attendri qui la  
regardait passer toujours ravissante jusqu’au monastère du fau­
bourg Saint-Jacques. C ’était le 19 avril 1674.

A  la prieure, la Mère Claire du Saint-Sacrement, qui la reçut, 
elle dit simplement : « Ma Mère, j ’ai fait toute ma vie un si mauvais 
usage de ma volonté que je viens la remettre entre vos mains 
pour ne plus la reprendre ».

A vec quel héroïsme elle tint parole, M. le chanoine Eriau nous 
le raconte en des pjages qui atteignent les cimes de la vie -spiri­
tuelle. Auparavant, il décrit les cérémonies de la vêture et de la 
profession, et les grands textes célèbres de Bossuet prennent un 
surcroît de splendeur à être remis dans une atmosphère aussi 
vivan te que ces phrases immortelles. Mais le plus précieux du 
livre est le chapitre où nous pénétrons dans l ’àme même de Sœur 
Louise de la Miséricorde, et où nous la voyons monter d’un mou­
vem ent continu et sublime vers le Ciel. E lle offre pour la conver­
sion du Roi, pour le salut de ses enfants, dont l ’existence lui est 
un remords perpétuel, pour la réparation de sa vie autrefois scan­
daleuse, tout ce que cette vie maintenant sanctifiée contient 
d ’austère, et qu’elle trouve toujours trop doux, au point que ses 
supérieures la doivent retenir. E t  cependant ils lui avaient per­
mis de se lever toirtes les nuits deux heures avant la Communauté 
pour les passer en adoration devant le Saint-Sacrement!

U n  jour, lit-on , dans la  C ircu la ire  envoyée su iv a nt l ’ usage, après 
sa m ort, à tous les C arm els de F ra n ce-, et que M . le chanoine E r ia u  
a la bonne idée de reproduire tout entière, un  jo u r  du  V en d red i-  
S a in t, -elle se sentit s i  portée à honorer la so if de Jésus-C hr-ist su r  la 
croix que p our y  rendre hom m age et exp ier  le p la is ir  q u ’elle avait p ris  
autrefois à boire, des liqueu rs, elle fu t  p lu s  de trois sem aines sans  
boire u n e goutte d ’eau et trois a n s entiers à n ’en boire p ar jour  
que la  valeur d ’u n  dem i-verre. Cette a ffreuse pénitence ayant cte 
en fin  découverte, une de m es sœ urs lu i  dem anda s i  elle avait cru 
le pouvoir fa ire  sans p erm issio n  et de son propre m ouvem ent. —  
J ’a i  a g i sans réflexion , lu i  répondit-elle ; je  n ’ a i été occupée q u e  du  
désir de sa tisfa ire à la ju stice  de D ie u .

Mais en bonne carmélite, elle plaçait l'humilité, l'obéissance, 
la vie d ’oraison, d ’union à Dieu et d’amour de Dieu, plus haut que 
la mortification. Ce serait déflorer un tel ouvrage d’entrer ici dans 
le détail. On le trouvera dans les pages où M. le chanoine Eriau  
nous montre à l ’aide de nombreux textes de Sœur Louise disposés 
avec la science d’un maître en spiritualité, comment la pénitence
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humains. Ainsi,en marge de sa trilogie p a y s a n n e -  Roux le bandit 
L e s  H om m es de la route  e t le C rim e des J u s te s  - i l  a écrit, comme 

mu par un besoin de s'expliquer : L ’ H om m e contre ¡ ’ H istoire  

On doit lui savoir gré d’être le seul écrivain de sa génération 
a -enter une synthèse de ses expériences. Il n'est point de ceux 
dont on peut dire qu’ils ont fui devant l'événement. De L a  R é - 0- 

lu iw n  de  19... aux crises récentes, ü a vécu les faits collectifs et a 
tente de les interpréter. Nous ne croyons pas nous tromper beau­

coup en pensant qu'il désire pouveir un jour agir effectivement 

sur eux. bon œuvre, sa courbe intellectuelle revèle une curiosité 
toujours v i v e  et  jamais éteinte. Son sérieux est fait de tout ce qui 

dans la jeunesse, peut être fécond. En lui, les expériences n etouf- 
ern pas le ieu. Il prend du champ, mais c ’est pour mieux voir.

voit et juge lucidement, mais c ’est toujours pour agir. Aucun 

parti ne peut se flatter de l 'enfermer et il est néanmoins un homme 

d adhésion et de parti pris. On peut détester sa pensée, il faut 

reconnaître qu'elle existe : on peut en contester plus d ’un aspect 
1- faut en aimer 1 honnêteté. H est, depuis Charles Péguv, l ’un des 

rares écrivains qui se soient vraiment préoccupés d e ’la dignité 

de 1 homme. C est sans doute ce qu’exprime M. Maurice Martin 

u Gard quand, dans ses M o ra lités libérales, il écrit : Qui flatte  

le plus son lecteur aujourd'hui parmi les jeunes romancière? 

Je crois bien que c ’est M. André Chamson : ü lui suppose une vie 
morale. »

L  homme, son état, ses ambitions, son salut tel est en effet 
-e sujet commun et divers de tous les livres de M. Chamson et de 

sou dernier roman H éritages  (1). Voici enfin un écrivain qui ne 

cnerche pas seulement à détruire, mais à recenser ce qui peut 

permettre de continuer et de durer. Q u’on ne prenne pas M. Cham­

son pour un esprit conservateur. Il n ’a point de ces timidités, 
de ces soumissions, de ces craintes qui font les gens contents d ’un 

monde dont ils négligent les douleurs profondes. M. Chamson -e  

proclame ré v o lu tio n n a i, et ü  l ’est. Un peu comme nous. Quoique 

dans un sens divergent. M. Chamson est un révolutionnaire que 

les ruines ne contentent pas., et qui veu t sauver quelque chose. 
Quoi i  c est ici qu’on peut discuter, non sans remarquer tout d ’abord 

qu ü est important de s'entendre sur la recherche de quelque chcse 
à sauver dans l ’homme.

En bande de son dernier roman, on a inscrit cette phrase qui 

risque d entraîner plus d ’un lecteur à une fausse interprétation : 
« Les iils ne ressemblent pas à leur père . Sur la foi de cette pré­

sentation, on pourrait croire que l ’objet d ’H éritages  est le problème 

de 1 hérédité et de la famille. Or ce problème se trouve ici fort 

secondaire, on peut même dire qu’il n’est pas touché. Pour mieux 

expliquer le sens du livre, il eût fallu remplacer la bande par cette  

juste constatation : Le monde actuel ne recueille aucun des 
héritages du monde d ’hier .

L n  jeune homme, agent d ’une importante usine de soie arti- 

iid elle, décide sa maison à créer une usine dans la petite ville  

provinciale où son père dirigeait autrefois une filature de soie 

naturelle. Ce père était un homme et un chef, ü connaissait dans 

sa bourgade chaque foyer e t chaque travailleur, ü était soutien, 
conseiller, animateur et un peu juge, son autorité était faite de 

contact humain et de justice. Georges Cavérac rêve en arrivant 

de commuer 1 œuvre de son père, de recueillir son héritage
Il le rêve et le veu t sincèrement. Ce jeune bourgeois est encore 

un homme et qui prétend vivre une vie d ’homme. L ’histoire de 
son échec, puis de ce qu’on pourrait appeler, du point de vue



spirituel, sa démission : voilà le sujet à 'H érita g es. On voit combien 

ce roman dépasse l ’analyse d'un cas familial pour aborder 
l ’étude d'un problème social... (En prononçant ces mots « d ’ana­
lyse et de «problème . j ’ai peur de travestir mon impression, 

le livre de M. Chamson n’a rien d ’abstrait. Il est un roman, et un 
vrai. On est contraint d ’employer ces ternies parce qu'il vise plus 

haut que tant d ’autres. lit cela seul risque de suffire à dérouter.)

De retour dans sa ville natale, Cavérac trouve un monde boule­
versé; défait. La bourgeoisie a fui son poste. Elle ne revient plus 

dans ses terres que pour d’égoïstes vacances. Une ou deux familles 

habitent encore la localité. Elles ont rompu tous les contacts, 
par faiblesse et par lassitude. Il n 'y a plus de familles-souches ni 
de familles-chefs. Le peuple lui aussi a changé. I l  est devenu 

prolétariat. Les riches s ’étant retirés de lui, il a pris conscience 

de ses différences, de sa classe. Il s ’oppose maintenant au x  « gros » 

qu’il accuse de le pressurer. Mais il n'a pas réussi non plus à trouver 

son ordre. Il s ’oppose, mais ne propose pas.

Dans l ’exposé de cette situation, il convient d ’admirer d’abord 

la loyauté de M. Chamson. Plus d’un écrivain révolutionnaire 

eût préféré simplifier le tableau et, en face d ’une bourgeoisie 

avilie et finissante, montrer un peuple maître de lui et dès lors 

capable de diriger le corps social, de sauver même tout l ’essentiel 

des « héritages ». M. Chamson ne s’est pas permis cette in fidélté  

au réel. Son œuvre n ’en prend que plus de force et de vér'té. Il a 

su fa;re la part des hommes. Georges Cavérac pour être un bour­
geois, ne cesse pas d’avoir des ambitions humaines, des volontés 

hautes. Si, à la fin, il échoue, c ’est que l ’argent et le monde se 

dressent contre lui. Il sera battu, non par lâcheté, mais par con­

trainte.

En effet, comme il a besoin pour édifier la nouvelle usine de 

la cession d ’un terrain communal, il entre en conflit avec l ’opinion. 

La municipalité démissionne. Les gens murmurent que, pour éta­
blir une fabrique de soie artificielle, il v a  ruiner les dernières fila­
tures du pays qui constituent leurs seules ressources. Une campagne 

s ’ouvre. Cavérac soutient la municipalité sortante. Il échoue. 
Les socialistes sont élus. Eux-mêmes d’ailleurs n ’obtiendront pas 

un triomphe réel car la société a décidé d’établir l ’usine sur l ’em­

placement de l ’ancienne ma’son de famille de Cavérac. Quant à 

celui-ci on l ’envoie en Italie avec de l ’avancement. Ainsi, au terme 

de -l’aventure, chacun se trouve abattu : Cavérac doit céder sa 

terre (le signe sensible de « son héritage ») et renoncer à ses ambi­
tions d ’être un chef dans son pays; les ouvriers doivent assister 

à l ’impuissance de leur résistance et à l ’établissement d ’une usine 

qui n ’aura même pas pour directeur un homme de la ville. Seul 

l ’argent gagne la partie. De ce dénouement, M. Chamson eût pu  

tirer une belle page d’indignation et d’invective. Il veut rester 

romancier et il s ’interdit de le faire. Le livre s’achève dans une 

sorte de sombre amertune, de mâle tristesse, plus puissante d’être 

contenue.
** *

Sur la justesse de la vision de M. Chamson, il n ’y  a, je le crains, 

aucune réserve importante à faire. Que de plus en plus la bour­

geoisie soit dominée par la double puissance de la finance et de 

l ’égoïsme, c’est un fait qu’on peut constater en plus d’une province 

de France. Que le peuple se trouve lui aussi agité, démuni, livré 

aux hasards de toutes les crises économiques, c’est là une autre 

réalité que les millions de chômeurs actuels attestent jusqu’à 

la  misère. Q u ’entre ces gens que tout oppose, que les intérêts 

immédiats séparent, la communication soit rompue : il ne faut 

pas avoir tenté beaucoup d’expériences sociales pour l ’avoir 

découvert. M. Chamson espère dans le peuple. Il y  voit des forces 

nouvelles qui recréeront un avenir. Je veux partager son espérance

et m ’y  tenir dans toute la mesure raisonnable. Mais quelle mesure? 
L a question est là. v

Dans ce roman où l ’économie est parfaite et l ’analyse rigoureuse 
où sont donc les motifs d ’espoirs? M. Chamson dessine bien quel­
ques silhouettes —  un ingénieur, un instituteur, un ouvrier —  

où il veu t montrer les hommes qui feront le monde de demain. 
Mais que peuvent ces hommes; que veulent-ils ? M. Chamson 

pour être fidèle à la vérité est contraint lui-même de les montrer 

défaits dans leur propre victoire. Toute leur révolte a abouti à 

rejeter Cavérac sans éloigner l ’usine. Des forces commandent, 
des puissances de chiffre et d ’airain. Comment 3- introduire un 
facteur humain ?

Je ne crois pas que M. Chamson ait voulu dans H éritages  faire 

autre chose que poser la question, et la poser jusqu’à l ’angoisse.

Il a.bien rempli son dessein car je sais peu de romans aussi émou­
vants que ce livre où n ’apparaît aucune question sentimentale, 
presque aucune aventure personnelle.

Suffit-il pourtant de poser la question? Je ne sais quel malaise 

obscur ne saisit-il pas le lecteur, quand, la lecture d ’H éritages  

achevée, il se prend à rêver aux personnages et à leur destin?

E t  d ’abord, nous apparaissent-ils comme des êtres charnels et 

vivants? Ce Cavérac, sur qiù tout le livre se trouve centré, ne sem- 

ble-t-il pas un peu abstrait, un peu trop réduit à un type ? Nous le 

croyons. C ’est l ’impression qu’il nous a fait... et cette impression 
a des causes.

Il y  a, en effet, dans l'homme toute une part de sa vie profonde, 
de ses pensées et de son action, que commande l ’état social dans 

lequel il vit. Ce drame de Cavérac aux prises avec l ’événement, 

M. Chamson a réussi à le faire vivre sous nos yeux. Pour que son 

héros nous touche davantage, pour qu’il nous paraisse plus réel , 
ce drame pourtant ne suffit pas. A u  delà de ses relations avec le 

monde, tout homme a une équation personnelle, dont les termes 

échappent au social. C ’est cette équation personnelle qu’on peut 

regretter que M. Chamson ait négligée. Ses personnages y  eussent 

gagné en vérité et en profondeur, et la vision même du monde qui 

nous est proposée dans H éritages, en intensité. M. Chamson l ’a 

écrit lui-même quelque part : « Il ne s’agit pas de retrouver ce qui 

existait et qui a disparu, il ne s ’agit pas de sauver ce qui est en 

train de mourir, mais de s ’attacher à ce qui est éternel, à ce qui 

ne peut être modifié, ni détruit ». Précisément, en un Cavérac 

qu’est-ce donc qui est «éternel», sinon le problème de son âme, 

son propre problème ; non celui de telle situation, de telle réaction 

du social sur ses rêves, mais cehù de son âme nue, de ses débats 

intérieurs ?

E t  c’est ici que nous divergeons. Pour M. Chamson, le drame 

présent est social; pour nous, il est d ’abord dans l ’homme. Com­

ment, pourquoi, c ’est ce qu’expliquent d ’une manière lucide et 

précise deux essais récemment parus. L e  M o n d e  sans âm e, de 

M. Daniel Rops, et L a  crise est dans l ’hom m e, de M. Thierry-Maul- 

nier, sont, comme le roman de M. Chamson, des tentatives d ’inter­

prétation des angoisses et des faillites contemporaines. Non moins 

sincères, elles nous paraissent plus exactes. Elles s’efforcent l ’une 

et l ’autre, en effet, de tenir les deux bouts de la chaîne et, par 

delà le problème social, de distinguer le problème de l ’homme.

** *

A  ce point de vue, le récent livre de M. Thierry Maulmer, L a  crise  

est dans l ’ hom m e (1) contient quelques-unes des pages leS plus 

admirables de force et de lucidité qui aient été écrites depuis dix 

ans sur la situation contemporaine. L a  préface d'abord, qui montre 

l ’unité d ’une action intellectuelle tout entière centrée sur l ’es-



sentiel. rend un son âpre, nombreux d ’expériences et de réflexions 

et qui décèle un grand critique. Ce n ’est pas seulement, ce n'est 

pas surtout, écrit M. Thierry-Maulnier, le problème de l ’avenir 

matériel de l'homme qui mérite d’être posé. Il ne vient qu’en second 

l'eu, et l ’on peut être certain de lui trouver une solution satisfai­
sante si le premier n'est pas méconnu. Si nous sommes immédiate­
ment menacés, ce n ’est pas seulement dans notre pain de tous les 

jours, dans notre confort et dans notre sécurité physiques ; c ’est 

aussi, et bien davantage, dans une certaine noblesse jalouse de la 

volonté, dans une certaine perfection de la vie qu’il convient de 
placer au-dessus de tout. Hoover ici, Staline là peuvent nous 

promettre des machines brillantes, des casernes bien chauffées, 
des pouponnières et des élévateurs, avec une petite m ystique jointe 
à ces divers articles. Ce qui importe, c ’est de savoir à quel prix  

ils nous vendent ce paradis étincelant et froid comme un acier. 

E n  échange, ils ne nous demandent que nous-mêmes: en vérité, 
c ’est trop ».

V o i l à ,  fixée d ’une plume pénétrante, une admirable position 

de la question. Préserver dans l ’homme « une certaine noblesse 

jalouse de la volonté , tel paraît bien être également le dessein 

de AI. André Chamson; mais, pour ce dernier, le poids du monde 

semble troublant et M. Thierry-Maulnier m ieux que lui, sait dégager 

des raisons intérieures  d ’espoir, des lignes hu m a in es et p ersonnelles  

de résistance.

On saisit toute la différence quand on examine la partie de 

L a  C rise  est dans l'hom m e, intitulée R ecours à l ’h u m a in. Il s’y  agit 

surtout de littérature, mais M. Thierry-Maulnier n ’est point de 

ceux qui établissent des barrières infranchissables entre la litté­
rature et la vie. A  propos de M. M alvaux, de M. Arland ou de 

M. Thérive (que, soit dit en passant, il a raison de ne point ménager j. 

il établit très exactem ent le véritable sens dans lequel ceux qui 

souhaitent un retour de la littérature aux passions et aux pro­
blèmes vraiment humains, formulent leur souhait. Ce n'est pas, 
en effet, parce que les romans d'introspection ont abouti à une dis­

solution de la personnalité qu’il faut maintenant, sans souci des 

drames intérieurs, ne relever que les actions. M. Thérive est un 

assez bon exemple d ’auteur dont les œuvres sont mortes parce 

que rien en elles n'atteint l ame des personnages. On aimerait 

qu’un juste équilibre entre l ’analyse et le mouvement produise 

des romans chargés de vie. Sans analyse, l ’œuvre est figée, sim­
pliste, sommaire; sans mouvement, elle est dissolue; dans les deux 

cas, elle reste inhumaine. Il ne faudrait pas que certaine croisade 

pour une littérature synthétique aboutisse à des livres qui ne 

posent plus les problèmes intimes. C'est le seul défaut du roman 

de M. Chamson. On trouverait, dans le livre de M. Thierrv-M aul- 

nier, et admirablement exposées, les raisons pour lesquelles c ’est 
un défaut.

*
* *

L e  M on d e sa n s âm e  (3) nous présente une coordination des idées 

et des sentiments que M. Thierry-Maiünier a touchés un peu au 

hasard dans L a  C rise  est dans Vhom m e. On y  découvrira moins de 

feu, une phrase plus calme, moins soutenue de sombres ardeurs, 

urne analyse parfois plus rapide, une manière, surtout, de saisir 

les points de vue moins personnelle et plus explicite. Ce que l ’essai 

de M. Daniel Rops perd en originalité, il le gagne en clarté et en 

justesse. C ’est une très fine, très remarquable mise au point.

Le premier chapitre. A d ie u  à une in q u iétu d e, nuance avec beau­

coup de sincérité et d ’à-propos le livre de M. Daniel Rops lui- 

même, X o tre  inquiétude. I l va, cette fois, jusqu’au bout de son en­
quête et conclut: «L a véritable inquiétude, la seule qui vaille par 

elle-même, est l ’inquiétude métaphysique Ainsi, d ’accord sur 

l ’essentiel, il serait vain de disputer à M. Daniel Rops quelques

nuances d appréciation. Nous n ’aimons pas beaucoup par exemple 

l'opposition, reprise d ’ailleurs de Berdiaeff (U n  nouveau M oy en âge) 

qu’il fait entre culture et civilisation. Commode dans la discussion, 
cette opposition a l ’inconvénient, fort grave à notre avis, de résister 
à une définition rigoureuse de ses deux termes : L  Europe, écrit 

M. Daniel Rops, a une culture éminente : elle possède les machines 
les plus fortes, les techniques les plus subtiles ». Pourquoi réduire 

la notion de culture à la possession des techniques? M. Thieirv- 

Maulnier, que nous préférons suivre sur ce point, montre excel­

lemment (Recherche d ’ un  avenir) comment on s'expose à violer 
ainsi la notion de culture de tout contenu humain.

La partie la plus indiscutable et la mieux équilibrée du livre 
de M. Daniel Reps est sans doute son analyse du machinisme. 
E lle  est conduite avec beaucoup de justesse, de nuances. Sur un 

sujet où adversaires et partisans de la machine prennent trop 

souvent des positions massives, M. Daniel Rops a le mérite de faire 

les distinctions nécessaires, de résister à tout entraînement. A  cet 

égard son œuvre apporte une importante contribution à l ’étude 
du monde actuel, et aussi juste que personnelle.

Xous ne savons pas de meilleure conclusion au jugement de
1 après-guerre que ce b lo n d e  sans âm e où le réquisitoire prend 
toute sa valeur parce qu’il ne cesse d ’être équitable.

J e a x  M a x e x c e . 

------------ \ v \ ------------

Les révolutionnaires 
irlandais

A ous avons reçu d ’ un  prêtre irlan dais, docteur en p hilosop hie, 
docteur en  théologie, bachelier en droit canon et lice n c ié  en sciences  
historiques, cet article que nous p u b lio n s volontiers. F a iso n s  
rem arquer tou tefois que m  la  fo i, ni la p ié té  ne confèrent nécessaire­
m ent la sagesse p o litiq u e .

L  article paru dans L a  revue catholique  du 8 avril et signé 
Comte Louis de Lichtervelde, m ’a causé une réelle surprise. Ce ne 
fut pas tant son contenu qui me frappa —  n'est-il pas de mise dans 
une partie de la presse belge, depuis quelques semaines, de soutenir 
la campagne étrange et tenace que mènent les journaux protestants 
d Angleterre contre le nouveau gouvernement irlandais? —  ce fut 
plutôt le fait que votre Revue se prêtait à une attaque contre la 
personne du Président catholique d un gouvernement unique 
au monde, dont tous les membres sont des catholiques convaincus 
et pratiquants. L'article fourmille d ’inexactitudes: il est en outre 
de nature à créer, chez une partie de la population catholique belge, 
un esprit hostile à une participation, qu'on voudrait nombreuse 
et sym pathique, au Congrès eucharistique qui sera célébré au mois 
de juin de cette année. Dans l ’espoir de dissiper cet esprit d ’hosti­
lité contre une nation catholique—  qui porte évidemment 1 entière 
responsabilité de la politique de M. De Valera —  je me permets 
de corriger les plus graves inexactitudes qui figurent dans l ’article 
en question et d ;  suggérer aux catholiques continentaux qui 
parlent de 1 Irlande d examiner personnellement et à fond la situa­
tion actuelle de 1 Irlande et de sa politique au lieu d ’emprunter 
leur documentation à cette partie de la presse anglaise qui s ’est 
distinguée, depuis toujours, par son hostilité au catholicisme et à 
l ’Irlande.

Je laisse de côté, pour le moment, les affirmations que M. de 
Lichtervelde n a pu trouver dans aucun document digne de foi, 
touchant le désir de 1 Angleterre de soumettre son • différent 
avec 1 Irlande à un conseil d ’arbitrage (nous connaissons d’ailleurs 
la valeur de pareils actes d arbitrage quand il s'agit d ’une petite  
nauon catholique et d ’une grande nation franc-maçonne) et tou­
chant les représailles douanières dont l'Angleterre aurait menacé



l ’Irlande. J'envisage d’abord la violente attaque lancée contre 
la personne de M. De Valera. Je ne me propose nullement de faire 
ici un plaidoyer en faveur de M. De Valera; il est même possible 
que je désapprouve, du simple point de vue politique, plusieurs 
de ses actes. Cela n ’empêche que M. De Valera est une personnalité 
dont, même ses ennemis les plus acharnés, reconnaissent la gran­
deur et dont l ’intégrité morale et le catholicisme sont au-dessus 
de tout soupçon. Personne ne peut l ’accuser d ’avoir posé, dans 
toute la durée de sa vie politique, un seul acte tant soit peu con­
traire à la morale de l ’Eglise catholique dont il est un membre 
dévoué. Il prit part, il est vrai, aux révoltes de 1916 et de 191S; 
mais les membres du gouvernement Cosgrave, auquel M. de Lich- 
tervelde n’épargne aucune louange, eu firent autant. Toute la 
jeunesse catholique d’Irlande se rangea du côté des " révolution­
naires ; personne ne vit dans « l ’idée simpliste de l ’indépendance 
absolue de l ’Irlande » une hérésie à proscrire. Ce qui ne fut pas 
une hérésie pour les Belges de 1789 et de 1830, qui ne possédaient 
pas l ’unité de race et de territoire dont jouit l ’Irlande, n ’a pu 
devenir, pour celle-ci, un crime aussi énorme. Il est entendu, 
toutefois, qu’à l ’heure présente M. De Valera s’est engagé lui-même 
à ne recourir qu’aux seuls moyens pacifiques et constitutionnels 
pour améliorer la condition de l ’Irlande. N ’oublions d ’ailleurs pas 
que nous sommes loin encore de cette Irlande heureuse, prospère 
et tendrement chérie de l ’Angleterre que les sources d’information 
de M. de Lichtervelde veulent bien nous présenter.

C ’est un simple devoir de justice de notifier aux lecteurs de L a  
Revue catholique  que M. De Valera, « ce conspirateur d ’une rare 
audace et d ’une sombre énergie , est, et a toujours été, un catho­
lique pratiquant et fervent. Toujours,il resta attaché aux principes 
que lui enseignèrent les I r is h  C hristia n  Brothers et les Pères du 
Saint-Esprit dont il fréquenta le collège de Blackrock. C ’est ce 
qu’attesta formellement le représentant d’un journal anglais qui 
rapporta un interview que M. De Valera lui accorda récemment.
Il souligne le contraste que présentent la chambre du Premier 
ministre irlandais et celle du chef anglais. Dans le cabinet de 
M. De Valera, il v it  une statue de la sainte Vierge et un tableau  
représentant le Sacré-Cœur tenant en mains l ’acte de consécration 
de la famille De Valera; nulle place évidemment pour tout cela 
à D ow n ing street, 10! M. De Valera est un homme de culture peu 
ordinaire. Il acquit les grades universitaires de bachelier ès arts, 
bachelier ès sciences, docteur en philosophie, docteur ès lettres. 
Professeur de mathématiques, il exerça son professorat au sémi­
naire de Rockwell et au grand séminaire de Maynooth. Le sénat 
de l ’Université nationale d'Irlande (catholique naturellement, et 
parmi les membres duquel nous trouvons l ’archevêque de Dublin  
et d’autres évêques et prêtres catholiques) ne jugea pas que ce 
dangereux révolutionnaire fût indigne d ’occuper la plus haute 
fonction académique qu’on pouvait lui donner, celle de chancelier 
de l ’Université, fonction qu’il remplit depuis 1921. Il est père de 
sept enfants, ce qui n ’a rien d’étonnant pour l ’Irlande, mais qui 
mérite l ’attention des lecteurs belges. Un de ses fils —  si je ne 
me trompe —  se prépare à la prêtrise dans un séminaire ; d ’autres 
sont étudiants à l ’Université nationale et parmi les membres les 
plus zélés des associations catholiques des étudiants universitaires. 
Un de ses frères est rédemptoriste. Lui-même est sur le point 
d’introduire le crucifix et les prières journalières dans le Parlement 
irlandais ; jamais 51. Cosgrave, tant loué, ne songea à chose pareille. 
Quand il se fut chargé du nouveau gouvernement, un de ses pre­
miers actes consista à envoyer un hommage d’obéissance à 
S. S. le Pape qui daigna y  répondre avec bienveillance.

Mais la pointe de l ’argumentation de M. de Lichtervelde se 
diiige contre le fait que ce sont les libres votes des catholiques 
d ’Irlande qui se sont portés sur le gouvernement De Valera.
Il est piquant d ’ajouter que tous les protestants et fraucs-maçons 
ont voté pour le parti auquel le peuple irlandais devrait, de l ’avis 
de M. de Lichtervelde, se rallier une fois de plus. Ignore-t-il que 
son conseil s'oppose directement à celui des évêques qui recom­
mandèrent à la nation de soutenir le nouveau gouvernement 
légitimement élu? Le dernier à faire cette recommandation est 
Mgr Cohalan, évêque de Cork, dont le Standard  (D ublin). du 
9 avril, vient de rapporter le sermon.

A peine élu, M. De Valera reçut la bénédiction et les félicitations 
d évêques, non seulement d'Irlande, mais de pavs aussi éloignés 
que l ’Australie. Mgr Mannix, archevêque de Melbourne, fut l'un  
des premiers à adresser par téléphone ses félicitations au nouveau 
chef du gouvernement. Clergé et peuple connaissaient la politique

dans laquelle M. De Valera allait s’engager, puisque son programme 
d ’élection comportait, comme points principaux, l'abolition de 
cet acte absurde qu’on appelle oath —  qui n’est d'ailleurs en aucune 
façon un serment au sens catholique du mot —  et la cessation du 
payem ent des annuités.

Il serait hors de propos d’entrer dans une discussion sur le droit 
légal et moral que M. De Valera peut invoquer pour réclamer 
l'abolition du serment de fidélité. 51. de Lichtervelde semble 
ignorer complètement le changement qui s’est produit dans le 
statut de la législation des Dominions par la W estm inster B i l l  
passée au Parlement l ’année, dernière. Cette loi accorde à tout 
Dominion le droit, non seulement de changer sa Constitution si 
bon lui semble (et dans la question de Y oath il ne s’agit que d’un 
changement à effectuer dans la Constitution), mais même de se 
séparer complètement de la Confédération britannique. M. Chur­
chill, membre de l ’opposition, fit remarquer, dans la session du 
20 novembre 1931, de la Chambre des Communes, que cette  
mesure donnerait, à l ’Irlande précisément, ce droit dont l ’exercice 
a valu  à M. De Valera des appellations si déplaisantes de la part 
de M. de Lichtervelde. V cici le compte rendu officiel des paroles 
de 51. Churchill : H e  was advised on  high legal authority that this 
B i l l  conferred on  the Ir is h  F ree  State fu l l  legal power to abolish  
the Ir is h  Treaty at any tim e when the Ir is h  L eg isla tu re  m ight th in k  
f i t . . .  I t  w ould  be op en  to them , i f  they were so m inded, to repudiate  
the oath o f allegiance. Si M. de Lichtervelde veut encore des témoi­
gnages im paitiaux, il lira avec fruit la déclaration d’un Juge de 
la Cour suprême de justice de New -York, 51. Coholan (Cf. Ir ish  
In d ep en d en t  du 9 avril, 1932) ou celle d ’un légiste anglais, 51. K eith  
(R esp on sib le  G overnm ent in the D o m in io n s , 1928, II. 1255). Il y  
trouvera une justification, ceitainem ent impartiale, de la position  
de 51. De Valera à l ’égard du serment d ’allégeance.

Concernant les annuités foncières, l ’attitude du président irlan­
dais se justifie aussi : par un A cte de 1920, le Parlement anglais 
a laissé les annuités à l'Echiquier irlandais. Le traité de 1922 n’a 
rien changé de cette position : aucune mention ne s’y  trouve au 
sujet des annuités. 5Iaintenant, M. Thomas, pour les revendiquer, 
se base sur un accord secret entre le ministre des Finances d ’Irlande 
et le ministre des Finances anglais, fait le 12 février, accord, 
jam ais approuvé par le Parlement anglais ou le Parlement irlan­
dais. 51. de Lichtervelde aurait trouvé une opinion im partiale  
sur la valeur de cette convention dans le M a n ch ester G uardian  
(journal anglais peu sym pathique à De Valera) du 13 avril : 
I t  seem s clear that th is aggreem ent, lik e  the agreem ent of 1926, 
not havin g  been expressly  ra tified  by the D a il  (le P a rlem en t ir la n d a is) , 
is  not a contract on w hich a B r it is h  claim  for the transm ission  of 
the land a n n u ities  can be based. D ’ailleurs, les protestants du nord 
de l ’Irlande gardent les annuités.

Quant à la menace de représailles douanières, M. de Lichtervelde  
11’est nullement renseigné sur les relations économiques qui exis­
tent entre l ’Irlande et l ’Angleterre. Jam ais celle-ci ne songera à 
user de pareilles mesures pour la simple raison que l ’Irlande 
achète à l ’Angleterre plus qu’aucun autre pays du monde et que 
le montant des importations anglaises en Irlande dépasse de plu­
sieurs millions de livres sterling celui des importations irlandaises 
en Angleterre. Ce serait à l ’Irlande d’user de représailles! L ’Angle­
terre achètera au pays qui servira le m ieux ses intérêts économi­
ques; n ’achet.a-t-ellë pas, l ’année passée, du froment à la Russie 
sans égard pour l ’Australie, la plus fidèle, à coup sûr, de ses colo­
nies, parce que l'offre russe était un peu plus avantageuse?

M. de Lichtervelde ne souffle m ot des vastes réformes écono­
miques que 51. De Valera se propose d ’accomplir. Actuellement 
encore, la plupart de nos moulins, de nos banques, de nos chemins 
de fer et des autres industries irlandaises subissent ou bien le 
contrôle direct de l ’Angleterre ou du moins les effets fâcheux  
du capitalisme anglais. Nous avons vu  nos industries périr une à 
une parce qu’elles portaient préjudice à des entreprises anglaises 
similaires. L ’Angleterre s’énerve —  cela se comprend —  de ce 
que 51. De Valera revendique pour les industries irlandaises l ’indé­
pendance économique!

J'aimerais entendre 51. de Lichtervelde énumérer « les efforts 
accomplis par l'Angleterre dans le dernier quart du X I X e siècle 
pour réparer les crimes dont elle porte la responsabilité devant 
l'histoire ». Voilà des lieux communs empruntés aux journaux 
anglais! U n  des derniers actes d ’iniquité de l ’Angleterre fut de 
refuser à l ’Irlande la liberté qu’elle lui avait promise, après que 
l ’Irlande eut envoyé des milliers de ses fils com battre dans les



rangs de 1 armée britannique sur les champs de bataille de la 
France et de la Belgique.

En ce qui concerne « la défense gratuite de l'üe ». M. de Lichter- 
yelde n a certainement pas lu la réponse que. la semaine passée, 
a la Chambre des communes, M. Thomas donna à une question 
touchant le montant des apports annuels de l'Irlande au trésor 
britannique depuis l'établissement de l ’E ta t libre. C ’est la même 
espece de défense gratuite que celle du Traité de la Barrière (17151 
qui imposa à la Belgique les garnisons hollandaises.
■ /̂e3 affirmations qui présentent M. De Valera comme l ’ennemi 
irreconciliable de l'Angleterre sont en opposition directe avec la 
premiere déclaration importante que le Premier ministre adressa 
par radio aux Irlandais du monde entier, le jour de la Saint-Patrice. 
et où il exprima ses sentiments d'am itié à l'égard du peuple 
anglais. Depuis lors, il ne cessa de répéter dans les télégrammes 
adresses aux Premiers ministres de l ’Afrique du Sud. du“Canada.

e Australie et de la ^Nouvelle-Zélande et tout récemment dans 
ses notes à M. Thomas, son désir d ’entretenir des relations amicales 
a\ ec Angleterre. Jamais on n a accusé i l .  De Valera d ’hvpocrisie.

est regrettable que M. de Lichtervelde ne se soit pas donné 
a peine de décrire en détail « l ’épidémie de meurtres dont le récit 
ait iremir »! Je ne puis me rappeler que deux meurtres de 

ce genre —  déplorables assurément —  mais avec lesquels ni M. De 
a era ni aucun de ses partisans n ’eurent rien à voir. Il fut aussi 

empresse de les dénoncer que M. Cosgrave. D e nouveau, nous 
sommes en présence d'une diffamation de l ’Irlande, reprise à la 
presse sensationnelle de la Grande-Bretagne. M. de Lichtervelde 
ignore, évidemment, les meurtres des lords-maires de Cork et de 

merick. assassinés par des soldats anglais dans leur propre 
maison et de beaucoup d ’autres personnes moins connues, parmi 
lesquelles un prêtre catholique, le R. P. Griffin. Mais de tout cela, 
les journaux anglais ne parlent point! Depuis 1923, les difficultés 
en Irlande n ont plus atteint le degré d ’acuité de celles qui m ettent 
aux prises Flam ands et Wallons.

Quel dommage que M. de Lichtervelde n’ait pas lu les journaux 
ang aïs catholiques, par exemple le C atholic  T im es  (Londres) des
1 rnars- ^ y  aurait trouvé de quoi présenter à ses lecteurs
catholiques de Belgique une peinture autrement fidèle de l'Irlande 
et de son gouvernement entièrement catholique.

- on. la désillusion pour les pèlerins belges au Congrès eucharis­
tique ne sera pas amère. Ils pourront voir M. De Valera. —  non 
pas cet archicriminel que dépeint M. de Lichtervelde, mais le chef 

une nation catholique —  remplir le rôle que lui impose sa fonc- 
îon même. Ils le verront à la tète de ceux que le Comité organisa- 
eur u Congrès a déjà désignés pour porter le baldaquin au-dessus 
U v,a.lr̂ ~^apren-erit pendant la procession générale. Son attache- 

men a a loi catholique lui a valu, de même qu’à d ’autres membres 
u gouvernement, ce grand honneur. Les pèlerins belges qui 

v isi eront Dublin pourront se convaincre de la foi ardente du peuple 
ir an ai> que tous les efforts de 1 Empire britannique, tan t vanté  
Par * ' e Lichtervelde, et 1 influence néfaste et néo-païenne 

e, , a Presse anglaise, encore aujourd’hui, n ’ont pu supprimer, —  
ce e 01 qui anime non seulement la masse du peuple mais ju sau ’au 
aermer membre de ce gouvernement que M. de Lichtervelde a 

ou u présenter aux catholiques belges comme une bande de conspi­
rateurs et de révolutionnaires.

H i b e r n u s .
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Le véritable esprit chrétien 
en face du cinéma

Il y  a des mouvements tellement rapides qu’ils deviennent une 
immobilité. Certains insectes dont les ailes exécutent à la seconde 

un nombre fantastique de battements nous apparaissent figés 

dans un repos vainqueur à une intersection immuable des trois 
dimensions.

Le mouvement est une analyse de 1 espace, mais cette analyse 

poussée à l ’extrême détail rejoint la synthèse. Le cinéma, par ¡on 

inépuisable potentiel de mobilité, est ime incomparable possibilité 

svnthérique. C est actuellement l'expression la plus complète 
de la pensée humaine. E lle épouse à la perfection la triple démarche 
de 1 esprit : observation, abstraction, généralisation.

La littérature généralise, la peinture abstrait, la musique ob- 

serv e. E t quand chacun de ces arts veut faire les trois choses à la 

fois, il devient lourd, gauche, flasque. Le cinéma, simultanément, 
aisément, gracieusement, avec une agilité merveilleuse, répète, 

confond, éparpille et rassemble la continuelle, une et triple, acti­
vité de l'intelligence humaine. Son domaine est le nôtre : tout.

Son domaine que sciences! Géographie, botanique, entomologie, 
astronomie, physique, il prolonge et centuple toutes les puissances 
du regard, apprenant en une heure ce qu’il nous faudrait un mois 
pour étudier.

Son domaine que la question sociale! D ’autres l ’ont dit, à com­
mencer par le cardinal \ erdier : « Le document vivant des grandes 

calamités dont sont souvent frappées des familles et des régions 

tout entières, vau t souvent mieux que le plus éloquent des ser­

mons pour éveiller la vertu chrétienne de la pitié et hâter les 

secours efficaces. Encourager l ’amour du prochain est encore 

plus chrétien que servir le prestige de l ’Eglise et ses plus beaux 

joyaux sont les malheureux et les pauvres qu elle sauve du déses- 
poir ».

Son domaine que la politique ! E t  les dirigeants de la Russie 
révolutionnaire l'ont bien compris qui utilisent le cinéma comme 

le mov en par excellence d établir dans les esprits le désordre 
nouveau.

Son domaine que la religion! A  Shingishu, en Corée, il convertit 

cent païens en leur' montrant 1 histoire des vingt-six martyrs 
japonais.

Son domaine que l ’art! Littérature (théâtre, récits, poésie, 
roman, histoire) : fixation du temps dans le durable; musique : 
nostalgie de l'infini: danse : rythme, grâce et beauté dans la ligne 

d horizon ; peinture : repos sur un plan vertical : sculpture : richesse 
lumineuse du volume.

Tout, le cinéma rassemble tout en lui.

Dieu en av ait jeté le principe à la naissance du monde et lorsque 

Adam  v it  pour la première fois les eaux calmes d ’un étang lui 

présenter avec sa propre image celle de sa compagne, lorsque
1 homme des cavernes regardait sur la mare voisine se réfléchir 

les ramures des arbres, le ciel scintiller d’étoiles et passer la tête  

formidable de l ’auroch. ce fut leur obscur désir que le cinéma 
satisfait pour nous.

Plaisirs fugitifs, fébrilités, éblouissements, illusions? Il est 
autrec hose que cela.

Ainsi que le dit M. André Delpeuch, c ’est une extension de la 

personnalité humaine. Pour avoir aidé les hommes dans l ’extension 

de leur individualité, il a pris une véritable portée philosophique.
C est une étape de la civilisation. Pour retrouver la précédente, 
il faut remonter jusqu à r invention de l ’imprimerie. Ce n ’est pas 

im monde nouveau qu il réalise pour la transplantation passagère



Ide notre être dans un exotisme rêveur, il fait mieux. E n  réalité, 
il recule en nous la frontière du subconscient, ce halo nébuleux 

de notre âme, il élargit le domaine limpide de notre connaissance.
Nés à une époque byzantine, nous touchions au déclin de l'hu­

manisme. La littérature devenait verbalisme, la musique tournait 

à l'algèbre, la peinture et la sculpture à la géométrie et l ’archi­

tecture à la virtuosité. Mais leur âme était moribonde.
Le cinéma, nouvel apport d'un formidable capital de vie, bou­

leverse l'humanité, ranime cette langueur « fin d'époque » et 
marque le relai d'un nouveau bondissement vers l ’avenir.

Les puristes le méprisent. Us ont tort. Il ne faut jamais mépriser 

la vie. Les puristes sont excusables : ils ne voient pas encore. 
Car, comme le fait remarquer Lucien Romier, l'on perçoit mal, 
ou du moins avec beaucoup de retard, la portée des changements 

collectifs que subissent nos façons de vivre par l ’effet des inven­
tions qui touchent tout le monde.

.Mais d ’où vient que tant de jeunes ont foi en lui passionnément? 

L ’académisme n’a pas eu le temps de leur marquer ses plis. Tournés 

non vers eux-mêmes ni le passé, mais vers le champ des possibilités 

prochaines, ils ont discerné l ’envahissante destinée du cinéma. 

Us ont compris que, désormais, les hommes demanderaient à cet 

art nouveau, synthèse de tous les autres, de leur tracer la route, 
toute la route.

Nouveau chemin du savoir et de la beauté, c'est par lui que les 

conducteurs d’hommes auront désormais à passer. Nouvelle voie  

d'accès propice à un plus grand nombre et par laquelle l ’idée 

commune acquiert à la fois une mobilité et une densité toutes 

nouvelles. Par laquelle une jeune et vigoureuse fertilité jaillit du 

champ de la culture humaine. U n  nouvel humanisme.
Que j ’ai l ’air de rêver? Que j ’anticipe? Qu’importe! Qu'en  

puis-je si ce furent des commerçants juifs qui découvrirent la 

puissance du cinéma dès son berceau? E t  que cette puissance 

d’attraction,ils cherchèrent d ’abord à la monnayer. Je lis dans les 

revues professionnelles, n'envisageant le cinéma que comme une 

marchandise à vendre avec bénéfice, un désir récent de qualité, 
d’élévation.

Ce bel outil, digne des plus grands, est-ce parce que des mains 

inhabiles et vulgaires en ont grossoyé des ébauches, que nous 

devons le délaisser ? Est-ce parce que nul encore parmi les man­

darins ne veut l ’accepter sans rancœur que nous devons lui serrer 
la place?

Marque-t-on des frontières au torrent : il se cabre, mugit, ravage. 

Ouvrons-lui la plaine, calmement : il étalera sa puissance, son eau 

claire se vêtira de la beauté du ciel ; doux et paisible, il ira, désal­
térant les campagnes brûlées.

LTn nouvel humanisme.

Quand après une longue vie cachée et comme souterraine, le 

christianisme surgit au grand jour, il se trouva face à face avec la 

culture hellénique. Moment pathétique de l ’histoire de l ’humanité. 
Tant de choses semblaient les séparer. Cette puissance établie et 

cette force naissante allaient-elles se livrer bataille?

Julien jeta le gant, l ’Apostat, qui, pour tuer l ’influence nou­
velle, avait rêvé de lui fermer les trésors de la sagesse antique et 

décréta défense aux maîtres chrétiens d ’étudier les auteurs païens.

L Eglise, saint Grégoire de Nazianze et saint Basile, allaient-ils 

engager la lutte, prononcer une condamnation de cette culture 

hellénique, par tant de points étrangères à la civilisation nou­
velle?

Le gant ne fut pas relevé, mais c ’est la main tendue pour une 

réconciliation définitive, pour une collaboration féconde que le 

christianisme se présenta devant l ’humanisme grec. E t  si, quinze 

siècles passés, à notre clarté latine se mêle encore tant de grâce 

hellénique, c ’est à ce geste franc des grands docteurs de Cappadoce 
que nous le devons.

Il ne faut pas sourire quand un jeune homme affirme que ce 
moment-là de l ’histoire, nous le revivons à présent. D evant la 

vieille civilisation chrétienne, un nouvel humanisme surgit. Jeune, 

le cinéma est insouciant de ses responsabilités, que de fois n’a-t-il 
pas péché par scandale? Allons-nous le juger et le condamner 

sans merci ? Tan t de forces latentes, un si prestigieux avenir ne 

méritent-ils pas plus de longanimité? Allons-nous passer notre 

temps et notre jeunesse à critiquer, à rassembler les dossiers d ’un 
procès qui n ’aura jamais lieu?

Si nous voulons rester fidèles à la vieille tradition chrétienne, 
c'est la main tendue pour une collaboration loyale que nous devons 
aller à lui. e

J k a x  D e n i s ,
D o ite u r  en p h ilo so p h ie  et lettres .

Roger Ivervyn 
de Marcke ten D riessche

Pour tous ceux qui redoutent de ne pouvoir, au cours d ’une 
élégante conversation, extraire de leur réservoir à connaissances 
quelques mots concernant l'auteur connu dont on parle, Roger 
K ervyn est l ’homme des F a b les  de P i/ je  S chra n iou ille  (1).

Plus étrange est l ’opinion de ceux qui s’intéressent un peu à la  
poésie parce qu’ils en ont besoin pour faire le plein de la chronique 
à laquelle ils se sont engagés, pour ne pas sembler ignorer un livre  
dont parle un confrère, ou tout simplement paice qu’ils aiment 
ça (combien?).

En effet, ici encore, on parle surtout de P i/ je  S chra m o iiü le , 
très peu de F orm e d e 'm o n  so u ci (2). Pourquoi cette inégalité?

Ce n’est pas très compliqué : Les fables peuvent être goûtées 
par des gens qui n’y  comprennent absolument rien. Je n ’en veux  
pour exemple que l ’opnion de ce critique qui féUcitait vivem ent 
l ’auteur pour la réalisation de ce petit chef-d’œuvre de folklore. 
Oh K ervyn! Vous voilà sacré folkloriste parce qu’aux mailles 
de vos poèmes sa contorsionnent des Marolliens qui discourent 
en leur langue savoureuse ! Opinion délicieuse, et combien profonde : 
Disons que La Fontaine fut un bon naturaliste parce qu’au fil 
de ses vers se succèdent des lions, des singes, des petits lapins 
et des ânes!

On peut donc prendre plaisir à lire ces fables, plaisir provoqué 
par leur seul aspect extérieur : Les types campés débordent de 
vie et s ’expriment dans un langage qui, par lui-même tie n  plus 
que par le fond des pièces, provoque le rire. Exem ple : « B e rk e ji’et 
Beileke », transposition du Renard et des Raisins.

En lisant la fable de La Fontaine, nul ne songera à ranger ce 
morceati dans le genre comique. Chez K ervyn, la forme seule est 
hilarante. Donc, ouvrage plaisant. On s’amuse à suivre ces types  
pittoresques. E t  comme certaines pièces, telles « Berke n ’et 
Beileke » ou « Le Slek et le Lièvre » n ’ont de neuf que leur forme, 
on conclut hâtivem ent que tous les types sont traités pour eux- 
mêmes. Comme dans d’autres fables apparaissent des idées qui, 
par suite de leur vêtem ent marollien si véridique, semblent parti­
culières à ce milieu, on déclare que ces idées mêmes sont propres 
aux Marolles. C ’est facile à lire. On comprend ce que disent les ' 
personnages. : C ’est très suffisant. Ce que l ’auteur dit importe 
peu. D ’ai.leurs veut-il diie quelque chose?

On s’amuse donc, dans les limites raisonnables que comporte 
tout amusement, et l ’auteur, considéré comme amuseur, est 
ramené aux limites du plai.- ir qu’il suscite. Quelqu’un que j ’essayais 
de convaincre de ce que les Fables représentaient d’observation 
pour leur forme et d ’anaiyse, de pénétration, de réflexions amères 
pour leur fond, me répondit : « C ’est épatant, mais tu exagères 
(mot normal des gens pauvres en arguments) : ce n’est pas parce 
qu’on paile bien le marollien qu’on prouve nécessairement être 
une grande intelligence ».

(1) Les Fables de Pitje Schramouille, Jeu nesse n o u velle , 1923. E d itio n  
au gm en tée. L es E d itio n s  R e x  1931.

(2) Forme de mon souci, Y ro m a n t 1926. L,a R en aissan ce du L iv re  1930.



J ai dit que l ’on considérait généralement ce livre comme un 
excellent morceau de folklore. E t  précisément ceux qui, dans leur 
critique de 1 œuvre, en ont cité des extraits, même sans prononcer 
le mot de folklore, prouvent, par le choix des extraits, que c ’est 
bien sous cet angle qu’ils ont compris K ervvn.

Il y  a pourtant des scènes où, clairement, les Marolliens ne par­
lent pas du tout comme des Marolliens ¡en ce qui concerne le con­
tenu des mots), mais comme des gens du quartier Léapold  
Prenons X etje Yliennuis . L  histoire en elle-même est exquise­
ment contée. Elle est suivie de Quand on m ’a verraconté e t ’ his- 
twar, j ’ai iu d ’eajoder, mo j ’ai tout d ’ suit pensé sur Low itie  
Slameur, çuila qui a su faire ami avec Mossieû l’Vicaire et qui va  
tous les swars à l ’Maison du Peup’ ! Pendant la gherre v  travaillait  
pour le Doche et quand les Belches étiont rev’nus hem ! il a m ettu  
tout partout du papiè tricolor, jisqu’autour du tuyau d ’son ghaz 

Conclusion : « Moi j ’trouv qu’ c'a t ’une crapul’ et qu’tu duvrais 
m êm ’ pas l ’dire bonjour. Seul’m a quan’y  vient stouffer avec 
tout c qu y  fait, j ous pas 1 lui dire: j ’iie  avec et j wie dis qu il 
a raison ».

Je pense que ce type doit être assez rare aux Marolles où, géné­
ralement. quand on a quelque chose à dire, on ne m et pas de gants 
pour s’exprimer. Par contre, cette lâcheté hypocrite à base de 
politesse est tout à fait normale dans une classe qui n ’a rien à voir 
avec la rue Haute. Attrape folkloriste! Merci poète!

Seulement, si K ervyn  avait mis en scène, au lieu de Low itje  
Slameur, un homme politique très conservateur ou quelque 
industriel ami de l ’ennemi en temps de guerre, et patriotard en 
temps de paix, on l'eû t traité de bolchevik. Ici. on rit parce que 
cela se passe dans le bas de la ville, c ’est-à-dire très loin, et chez 
des particuliers à qui il est normal d attribuer de tristes mentalités, 
et que c ’est conté de façon amusante. E t  ceux qui, en réalité 
sont visés, s’exclament: Comme c ’est pris sur le vif! . La paille  
et la poutre.

Voulez-vous un autre exemple : « L ’Ane, la Chev’ et le petit  
Chival aaghlais . A  la suite d ’une dispute entre ces trois person­
nages, ils interpellent un meunier, sa femme et son fils, et les prient 
d ’émettre un jugement sur leurs valeurs réciproques Chacun des 
trois humains déclare que « le plis mieux est celui des treis ani­
maux qui lui est le plus utile. L a  pièce se termine : Allé, allé.
filske! ge moet aa niet koûd moûke! —  qu 'y dit l ’m u ild e r_
- Tu t inet m et’na en colère parç’ que nous aût on voit pli volon- 
tiè quoisqu y  vient 1 mieù in ons krôom te pass... ce qui est F pli 
util pou nous allo! mo si tu  crois qu’tertous le z ’hom m ’ v  sont 
pas les même’ pou ça... ah bien t ’es d ’ia bonn’ anneïe!

Très amusant en marolhen. E t  cela maintient à un plan, que 
l ’on sent bien distinct du soi quand on est du quartier Léapold  
une constatation qui déborde de mépris et d ’un peu de pitié, 
peut-être, pour l ’égoïsme des humains’ et qui souligne l ’impossi­
bilité, pour les hommes qui prétendent émettre des jugements, 
d ’atteindre une objectivité même relative.

E t  cela s’adresse bien plus à ceux du haut de la ville qu’à ceux 
du bas : Vous imaginez la fureur de beaucoup de ceux qui s ’esclaf­
fèrent à la lecture du morceau, si Roger K ervyn avait donné la 
parole, non pas à un meunier, m ais à l ’honnête patriote qui. 
sérieusement, décerne 1 epithète « infâme à l ’espion d’un pays  
ennemi,alors qu il salue comme un héros l ’espion de son pays à lui.

Quoi qu’il en soit, ce livre, compris ou non, est très connu.
Il n ’en est pas de même pour F o rm e de m on souci.

A van t de l ’étudier, je conclus pour les F a b le s  de P i t je  S chra -  
m o u ille  . Les Marolliens et leur langage sont un moyen emplové 
par K ervyn  pour exprimer des constatations établies d ’après 
d’autres m atériaux.

Ce ;no\ en est remarquablement choisi parce qu entièrement 
neuf. Il e^t ingénieux, parce qu il permet d ’atteindre des lecteurs 
que les mêmes idées, exprimées dans une autre forme, scandalise­
raient. Il est plein de qualités en lui-même : qualités de poésie 
formelle, de naturel, de vie, puisque en certains cas, il ranime 
totalement des thèmes épuisés. Alais il reste un moven : on l ’a 
considéré comme fin.

Dans F o i me de mon so u ci, il n est plus question de langue locale 
ni d’extérieurs amusants. E t  voici une preuve de ce que f  avançais 
plus haut : la forme ne constituant plus un attrait facile pour 
le gros public (il v  a beaucoup de gros public dans les salons) 
qui prisait dans les fables précisément ce qui s’v trouvait de pro-

>oique, on parle peu de Forme de mon so uci. Quand 011 en parle, 
c est en phrases très prudentes. On n'en dit pas de mal. bien qu’on 
soupçonne certains morceaux d ’être un peu méchants : on n’en 
est pas trop certain, et puis l ’auteur a écrit les Fables : c'est donc 
un bon auteur. On n en dit pas de bien parce qu'on devrait expli­
quer ce qu on trouve bien. Or. on ne comprend pas tout à fait. 
E t  cela ne se dit pas. Le dire ferait mal à la  vanité (je n’ai pas dit 
orgueil. Alors on déclare Ce n’est pas mal et d ’un air dégagé 
on pousse la conversation vers d ’autres sujets. Pourtant, outre 
d incontestables qualités de forme, cette poésie laisse entrevoir 
une m entahté pleine d’intérêt.

K ervyn  a des idées à émettre en tant que poète. Mais, en tant 
quüOm m e appartenant à un milieu social, il comprend que l ’ex­
pression trop directe de certaines idées pourrait blesser* inutile­
ment des éléments du même milieu. C'est-à-dire : en tant que poète 
il execre les conventions sociales qui l ’encerclent, mais en tant 
 ̂qu homme, il les respecte.

Xous ne trouverons donc chez lui ni sarcasme, ni violence 
ni cynisme Drutal. Il faut voir avec quel tact K ervyn insinue 
dans un paysage, une atmosphère de ville ou un intérieur deux 
ou trois v e r s  en tonction desquels tout le poème est bâti, bien que 
leur discrétion les fasse passer inaperçus pour qui ne s’attarde 
pas a les rouiller.

L a première pièce du recueil, dont le titre « En marge de la vie 
est deja tout un programme, est typique à ce point de vue.

L  atmosphère du bas de la ville est admirablement rendue 
Pour beaucoup, elle pourrait se suffire à elle-même. En réalité 
elle, n est qu u n  cadre où se glisse la finale :

E l je m a ffo lle  à voir s ’a llum er
A u x  rives p lu s  som bres des l itres
L ’arête p â le  de m on front.
L e  bengale vert de m es veux...

et la conclusion que nous retrouverons tout le long du livre :

Gêne du  spectateur en m arge de la  vie.

Comme on le voit, si long, si triste, déambulant par la brume 
du quartier populeux : comprenant si bieii son atmosphère se- 
petites joies, ses petites peines, et si gêné d’être au' dehors 
aii dehors de quoi- De la rue Haute? Xon pas. Elle n’est que
1 écran dem ere lequel. K ervyn  cache sa propre classe saciale Mais 
cela, il ne peut le dire ouvertement : conventions. Tandis que 
parlant des Marolles, il est bien naturel que Roger K ervvn  de 

Iarcke ten Driessche se sente au dehors de cette populace.
\ oila ce qu on comprend. Comment les gens chics, surtout ceux 
qui le croient être, pourraient-ils admettre qu’il les considère 
par rapport à lui comme de la populace ? E t  voici une explication de 
cette  sym patm e pour les .Marolles qui se traduit dans ses poèmes : 
ehes 1 aident a exprimer ce qui T étouffé : le dégoût pour toutes les 
petitesses : d ai.leurs, elles lui fournissent l ’occasion de poser qu’il 
est d uneautre essence que la norme qui l ’environne ; elles lui appor­
tent le bien-etre physique d ’un bain de naturel qui le repose des 
n\ pocnsies coutumières. Gêne du spectateur. Pourouoi -rêne ? 
Farce qu il est d ’une hum ilité extraordinaire et qu’il sent que les 
acLeurs q u  spectacle disent : Xous travaillons. Que faites-vous 
oui vous, le monsieur qui nous regardez ? Va-t-il répondre - T e 
suis, poète .- Xon, n ’est-ce-pas. Ce m ot-là reste dans la gor^e. 
E n  ce pays, du moins, il est synonyme de ridicule, de toqué, 
d anormal au sens péjoratif. Peintre, à la rigueur. Ça se vend, des 
tableaux. Au moins, c ’est un morceau de toile, un cadre des 
pâtes colorées, de la matière. Mais, poète? D ’autres qui. rentés 
ne travaillent pas déclarent : Xous vivons dignement, honnête­
m ent, normalement comme «doivent vivre des gens chics, 

andis que ce fantaisiste risque de commettre des impairs. D ’ail- 
eurs, la poésie ne sert à rien. Alors, pourquoi en faire?

E t  cela ennuie K ervyn , que des gens pour lesquels, par ailleurs, 
il éprouvé de la sympathie, de l'affection, le considèrent comme 
Don a rien, il sait que cette appréciation, qui consiste à mesurer 
ie trav ai. du poete au nombre de vers dont il accouche, et la qualité 
de ce travail au bénéfice d’argent qu'il lui apporte, est aussi i 
v ame que celle de 1 ouvrier qui déclare le notaire fainéant parce 
qu il e-L assis toute la journée. Mais il s’attriste parce qu’il sait j 
bien qu il ne convaincra jamais le notaire, comme le notaire ne 
convaincra jam ais l ’ouvrier.

Gêne encore, parce que. malgré son humilité, il se sent d ’une 
autre essence. \ a ni té : Xon. La vanité est la conscience qu’a une



nature normale d ’étre une nature anormale supérieure. La vanité  
c'est, comme me le disait un jour K ervyn lui-mêine, « l ’idée que 
se fait un aristocrate de sa supériorité parce qu’il est en droit 
de se faire tatouer une couronne... quelque part ».

Le poète n’a d ’ailleurs aucune vanité à tirer de sa nature puis­
qu’il sait très bien qu’il n ’a posé aucun acte en vue de l ’acquérir.
Il est né comme cela. LTn homme ne pourra jamais devenir poète, 
malgré tous les vers qu’il pourrait fabriquer, pas plus qu’un singe 
ne pourrait devenir homme, malgré toutes les grimaces qu’il 
pourrait inventer. Il n ’a donc aucun mérite à être poète, et ne 
commet aucune faute en l ’étant. Par conséquent, il ne mérite, de 
ce fait, ni félicitations ni reproches : il n ’y  peut rien.

Orgueil ? Il faut s’entendre. Si l ’orgueil est la conscience légitime 
qu’a d ’elle-même une nature anormale supérieure qui s’exprime 
en des actes détruisant ou dénotant le désir de détruire l ’ordre 
normal qui lui est externe, on ne peut en qualifier K ervyn.

Sa caractéristique est plutôt, malgré l ’apparence paradoxale 
des termes, un orgueil humble : c ’est l ’expression d’une nature 
anormale supérieure, qui, tout en ayant conscience de sa qualité, 
ne voudrait, pour rien au monde, détruire l ’ordre externe considéré 
comme étant composé d’éléments inférieurs, mais heureux d’être 
inférieurs parce qu’éprouvant par le fait même des besoins moins 
compliqués.

D ’où son attitude de bon géant qui regarde la fourmilière, 
trouve cela sympathique, regrette même, dans les moments de 
spleen, de n’être pas fourmi, mais n ’éprouve pas le besoin, pour 
marquer sa supériorité, d ’écraser la fourmilière.

Tout cela gît en résumé dans « Gêne du spectateur en marge 
de la vie ». Pour qui pourrait en douter, je cite le passage capital 
de «D irectives », où, par exception, le poète est beaucoup plus 
explicite.

D ir e ctiv e s! ...
A u  fond, ce q u i me m anque, c 'est l ’équilibre,
L e  bon p etit équilibre norm al 
D e  ce m onsieur, sévèrem ent banal,
Q u i, tout petit, s ’en a lla it à l'école  
S a n s u n  m urm ure de révolte.
I l  n ’avait p as le travail extrêm em ent facile .
M a is  i l  était s i  docile  
E t s i  a p p liq u é
Q u 'i l  fu t toujours p a rm i les cinq  ou s ix  prem iers.
V êtu  avec s im p licité
I l  n ’ eut ja m a is l ’ a ir  débraillé.
L ’été
I l  portait u n  p etit veston d ’a lpaga noir  
Q u i re lu isa it com me u n  m iroir  
E t  dont la  coupe était trop am ple.
L ’hiver on l ’h a b illa it u n  p eu  p lu s  chaudem ent.
I l  a lla it avec son p apa  
E t sa m am an  

. A  u  ciném a
D e tem ps en tem ps.
D ès q u ’ i l eut l ’ âse,
I l  entra, sans hésiter, dans l'éta t de m ariage,
E l  quand sera venu son tem ps 
D e  quitter la  terre,
I l  aura fa it son testament 
D éta illé , par-devant notaire.

H  a tou jours bien su  ce q u ’ i l  voulait.
I l  a toujours voulu ce q u ’i l  fa lla it.

V o ilà  le m onsieur que j ’exècre.
V o ilà  com m ent j ’ aurais dû naître.

E t je  souhaite que m es enfants soient a in s i
—  P o u r  leur tra n qu illité  et pour la  m ienne.

Que disent ces quatre derniers vers : Je déteste le médiocre. 
Mais si j ’étais né ainsi, je ne saurais pas qu’il est médiocre. Je suis 
en dehors de la norme. J ’en suis content. Mais j ’en suis malheureux, 
tandis que ne l'étant pas, je he serais pas malheureux de ne pas 
l ’être. Je souhaite donc que les autres ne le soient pas.

Ce morceau exprime une détresse dont peu soupçonnent la 
profondeur. Chaque pas, d’ailleurs, la voit pointer. Même des

petites pièces qui, sorties de leur milieu, peuvent passer pour 
des boutades, prennent, à leur place, une note amère.

Telle, cette perle qui s'intitule : « Instantané ».

P r o f i l  quelconque, une grosse m adam e  
O uvre et referm e sa sacoche :
S e s  clefs, son chapelet, son m ouchoir de poche  
Q uelques sous, deux b illets de tram  :

T u  as entrevu son âm e  
S i  proche.

Simple description? Xon. A  lire ces six vers dans l ’esprit du 
livre : Déception sym pathique : E lle  est si brave, mais j ’aimerais 
tan t y  trouver autre chose.

E t  comme c ’est subtil. Voit-on le tact, la recherche du mot 
qui écartera la pointe de celles à qui elle s’adresse, tout en permet­
tant au poète de décharger sa conscience ? Grâce au terme « grosse 
madame », chacune de celles à qui le couplet est envoyé dira : 
« Quelle est donc cette femme, et ne comprendra pas ».

Avez-vous lu « Pousse-café »? Après le dîner, une dame lui 
demande :

V o u s nous direz bien quelque chose  3 
S i ,  s i, quelque chose de v o u s!

E n  quelques vers il évoque le salon, les convives et leurs m enta­
lités. Il conclut :

J e  me sens tout à coup fort p etit 
D eva n t ces gens graves assis  
Q ue je  dom ine de toute la  ta ille .

Variation sur le thèm e « Gêne du spectateur en marge de la 
vie ». Il se sent fort petit parce qu’il est enfermé dans l ’ambiance 
du salon, dans le plan des auditeurs, et il sait bien qu’il leur est 
inférieur dans leur ordre (humilité) bien qu’il les domine de toute  
la taille, c ’est-à-dire de son ordre à lui (orgueil). Lui le sait. E u x  
pas. Gêne.

Je pourrais citer d ’autres variantes delam êm e idée. C ’est inutile. 
Ce que j ’en ai dit est suffisant pour expliquer la mentalité de 
Kervyn. J ’ai jugé que cette mentalité et son expression poétique 
offraient de l ’intérêt. Ceux qui voudraient approfondir n’ont qu’à 
lire l ’ouvrage. Ils y  trouveront d ’ailleurs, au point de vue poétique 
pur, des trouvailles comme :

L a  chaussée m onte lentem ent 
S o u s u n  ciel en p a p ier  d ’argent 
Torride.

Ou :
A  boulie : ce square en étoile  
D ’où quatre rues carguent la  voile  
V ers des lo in ta in s p as très très lo in .

Encore :
L e  buvard bleu d u  boulin grin  
B o it  l'en cre  verte de la  lu n e.

E t  :
L ’âm e veuve d ’ a m is, d ’ am our  
J e  p ro m en a is, le  long  des m urs,
M o n  om bre.

Je tiens encore à noter, outre cette détresse qui s’exprime un 
peu partout dans le livre, la tendresse éperdue qui s’}' manifeste.
Il semble que, ne la pouvant pas exposer à des gens qui ne la 
comprendraient pas, il l ’ait rabattue vers les choses : il les rapetisse 
afin de pouvoir mieux s’attendrir sur elles. La petite église devient 
l ’églisette. De même, on affuble les enfants de surnoms diminutifs, 
avec le sentiment confus qu’on les rend plus petits dans la réalité 
même, et que la protection qu’on leur apporte en deviendra plus 
effective.

Cette tendresse se porte aussi vers des visages de femmes à peine 
entrevus dans quelques petits poèmes. E t  ces femmes viven t dans 
le bas de la ville. Prudence encore. Il ne faut choquer personne. 
Pensez donc : des jeunes filles en cheveux et en châles! Aussi 
tout ce qui pourrait être trop direct, trop explicite, est modelé, 
nuancé, et exprimé, sincèrement d’ailleurs, en tendresse un 
peu vague.

Ne les pouvant citer tous, voici un de ces charmants poèmes :



B é a t r i c e .

T ous. M o i.  R encontre. U n  m atin clair.
B éairicette des M a rolles,
D a n s  ce tableau d ’A r y  S ch e jjer ,
J e  d u s être un  D a n te  assez drôle,
M a is  peut-être a i-je  autant souffert 
A  me retrouver so us le  joug  
D ’ un creu x rieu r à votre joue.

Combien l ’humour, le joli, le tendre, dégagent parfois plus de 
tristesse que le triste lui-même. E t  comme cette tendresse est 
fine, timide, blotue dans l ’ombre des vers.

Evidem m ent, pas plus que les gens du H aut ne pourraient 
admettre que Roger K ervyn de Marche ten Driessche, ait pu

avoir un sentiment pour une fille des Marolles (c’est tout ce 
qu'ils pourraient comprendre, étant irréceptibles aux nuances), 
Béatricette (vous entendez le diminutif) ne pourrait saisir toutes 
ces finesses.

Cette tendresse est donc triste puisque son objet est inacces­
sible. Mais comme le sujet le sait dès l ’oiigine, il n ’v  a pas déception. 
Cette^ tendresse devient son propre objet e t trouve en elle-même 
un débouché à ce que sa tristesse pourrait avoir de trop  pénible : 
elle devient occasion d ’une expression libératrice : le poème.

K ervyn le dit :

F u tn e, et fign ole un sonnet 
P o u r  distraire ta tristesse  
P a r  un  jo li  je u  d ’adresse.

L e livre se termine par :

F a is  une cro ix  
S u r  tout cela  
D e  haut en bas 
D e  lon g  en large  :
L a  croix  résum e ton so uci.

Me maintenant dans le plan poétique, je ne comprends la chose 
que comme une aspiration, irréalisée, d un moment, une pensée, 
nulle en pratique, puisque c est la négation de tout ce qui précède, 
et que, si cette négation était définitive, l ’auteur n'aurait pas 
publié son livre.

J y  vois plutôt un élan, une poussée instinctive et soudaine, 
oans une heure où il se sent sombrer entre les solutions contra­
dictoires, \ ers Oueique Chose d Infiniment Bon qui apaiserait 
le souci de sa nature trop fine de poète en face des conventions 
absurdes, mais nécessaires, de la  vie sociale.

G ene du spectateur en m arge de la  v ie ...

H e n r i  C o p p i e t e r s  d e  G i b s o x , 
L ice n c ié  en H isto ire  d e  1 A r t  e t  A x cliéo lo çie  

C o lla b o ra teu r l ib re  
a u x  M usées r o y a u x  des B e a u x -A rts .

Mon filleul découvre 
le monde préhistorique

Tu sais, parrain, me dit Jacques, en essavant la plume de 
mon stylographe sur un coupe-papier métallique, M arw onne  
se moque de moi!

D abord, laisse mon stylo tranquille; tu vas encore me le 
démolir; j ’en serai privé pendant quinze jours; et il me faudra 
prele\ er le prix de la réparation sur le montant des étrennes que 
je pourrais a\oir la faiblesse de t ’octroyer. Prends un porte- 
plume, si tu tiens absolument à faire des essais sur la résistance 
des m atériaux...

Jacques rejeta avec humeur le stvlographe et le coupe-papier 
sur ma table de travail :

~  ^ es  ̂ dégoûtant. Pourquoi ne me proposes-tu pas une plume 
d oie, pendant que tu  y  es ?...

A van t que j ’aie eu le temps de répondre, la sonnerie du télé- 
phone crépita. Jacques sauta sur les récepteurs *

—  Allô! Allô !

L heure n était pas à la discussion: j'enlevai les récepteurs à 
ennemi, que j envoyai rouler sur un tapis assez moelleux mai- 

sans apporter a cette opération de police des m énagem ent

tfation d e f  p eT qT 1f  f  Un,e fois de Plus cl u e  1 adminis­tration des P. T. T. lonctionnait mal, comme toutes les adminis­
trations, et que, depms qu’elle avait fait monter sur nos lignes 
des appareils perfectionnés, dits automatiques, le service était 
devenu particulièrement déplorable... Il y  avait erreur... Je raccro- 
c ja i  les récepteurs, sans même pouvoir m'offrir la consolation 

au surplus toute platonique, —  d'inviter la demoiselle du 
téléphoné a etre plus attentive à l ’avenir : car la demoiselle 
du téléphoné n existait plus; elle avait été récemment remplacée 
par une machine. 1

Pendant ce temps. Jacques, qui s ’était relevé en poussant des 
soupirs plus bruyants que sincères, était allé manœuvrer les fils 
et les boutons de reglage de mon poste de T. S. F. Je le pris par 

fais 6paules avec moins de douceur encore que la première 
r l et le ren7 °y a i sur son tapis où il se laissa tomber parmi de 
douloureux gémissements :

—  C est de la tyrannie, murmura-t-il d ’une voix plaintive 
l u  's eux donc que ton malheureux filleul vienne allonger la liste 
des entants m artyrs... *

—  Je n si pas de temps à perdre; je ne discute pas sur des âne- 

S Î “  T  demière Proposition... Puisque nous sommes au 
jeudi et que tu n as pas classe, pour l ’expiation de mes péchés 
je ï amene en auto... Je pars dans quelques minutes. Je vais à 
une douzaine de lieues d ’ici, au village de Kergoff, où je suis appelé 
pour une ait aire assez importante. Kergoff est au bord de la mer

tu t e™ mes P é d a n t  que je travaillerai, tu iras voir les rochers 
qui sont superbes: tu tacheras seulement de ne pas te cas=er

SCtm rier maiS Par“  q'" “ la * * * * *
J acques s’était relevé d'un bond :

- . fo u e tt e ,  alors! Tu m ’amènes en auto! Tu es un tvpe
e\ ase. J en ai de la veine, d ’avoir un chic parrain comme toi.

H w / n t / V  PaS enCOTe deUX nilnutes- i ’étais un bourreau 
û em an is Tu manques un peu de suite dans les idées... Te te 
rappelle des conditions que tu  connais déjà, mais que tu observes 
mal , tu te tiendras sagement dans ton coin; tu ne toucheras à 
nen et quand tu verras une auto devant nous, tu n'exciteras 
pas le chaufteur à la dépasser...

Mais Jacques n ’était déjà plus là :

Maryyonne, hurlait-il dans la cuisine, je pars en auto avec 
mon parrain... Comment avez-vous pu Vivre sans auto, Marv- 
\ onne i  Je vais a la grève... Ce soir, j ’aurai faim, M arvvonne! 
L  air de la mer ouvre l ’appétit... Il faut que vous me prépariez 
un amer succulent !

—  Occupez-vous de ce qui vous regarde, Jacques! Vous n etes. 
ici, jamais mort de faim :... alleurs non plus!... .Hors, vous partez 
pour toute la journées... Merci, bonne mère sainte Anne, merci 
de tout mon cœur!

Jacques aurait peut-être répliqué que sa reconnaissance pour 
la patronne de la Bretagne n’était pas inférieure à celle de Marie- 

\onne, mais il entendit une trompe d'automobile, et ne résista 
point a un appel aussi pressant. Il arracha son bonnet basque 
a un porte-manteaux, descendit les escaliers en quatre bonds au 
risque de se rompre quatre fois le cou, traversa au galop le petit 
jardin qui nous sépare de la rue, et tomba devant l ’auto, encore 
en marche, avec un tel bonheur que, si le chauffeur n’avait pas 
eu la presence d esprit de braquer brusquement sa direction 
Jacques eut été écrasé.

Il ne s émut pas pour si peu.
Lorsque j arrivai moi-même quelques minutes plus tard, je  

trouvai Jacques installé à la place du chauffeur, les pieds sur les 
pedales, la main droite au volant, la main gauche sur le levier de 
cnangement de vitesse, et se donnant l ’illusion du bonheur 
partait; mais le moteur avait été arrêté.
, Parrain, je reste auprès du chauffeur, je vais apprendre 
a conduire...

' a s ’'■®nir avec moi, dans le fond de la voiture; je suis 
pressé, et il te reste encore plusieurs années pour préparer ton 
examen de chauffeur, qui n ’est pas le plus urgent...

—  Mais, parrain...



s  ~ Il n'y a pas de niais... Monte près de moi, ou ne pars pas! 
Au choix,... et vivem ent!

—  La ruine de toutes mes espérances, murmura Jacques, en 
! obéissant d ’un air boudeur.

Rendons à Jacques cette justice qu'il ignore la  véritable bou- 
i  derie; ses mines les plus renfrognées ne durent guère: et d'ailleurs 

les heures d ’auto sont chose trop précieuse pour être inutilement 
il gâchées. Nous étions à peine sortis des rues de notre petite ville  
|j que Jacques, les yeux rivés sur le compteur, se livrait corps et 
| âme aux joies pures de la vitesse :

—  Soixante-dix,... quatre-vingts!... Ah! je voudrais faire du
S cent! Le cent à l ’heure, que c ’est beau!

Mais la route devenait fort sinueuse, et le chauffeur était pru- 
[ dent. L ’aiguille du compteur tom ba bientôt à quarante, et même 

à trente. Jacques s ’effondra sur les coussins :
—  Quelle misère! dit-il, trente à l ’heure... Une vitesse digne des 

| rois fainéants!
—  Tu manques de respect à ces monarques vénérables... Us

l faisaient du cinq, ou plus probablement du quatre,... au m axi- 
! muni!... Trente à l ’heure,... tu ne soupçonnes pas que, lorsque 
| j ’avais ton âge, trente à l ’heure me paraissait une vitesse folle,
I et qu’atteignaient, seulement les chemins de fer lointains, où je 
i ne montais pas plus de deux ou trois fois par an...

—  Toi aussi, parrain, tu fais comme M aryvonne... T u  te moques 
de moi!

—  Cela m ’arrive quelquefois, lorsque tu le mérites... Mais 
je suis aujourd’hui d ’un sérieux imperturbable... Quant à M ary­
vonne, l'ironie n’est pas dans sa manière. L a  brave femme est 
tout à fait incapable de se moquer de qui que ce soit... Elle peut, 
à la rigueur, rabrouer mon filleul...

—  Elle ne s ’en prive guère, constata Jacques avec une légère 
amertume.

— ... rabrouer mon filleul, qui n ’est pas iudigne d’un pareil 
traitement, mais elle ne saurait se moquer de lui ; elle ne se moque 
de personne, je te le répète ; c ’est un point sur lequel tu  es aussi 
bien fixé que moi...

A  ce moment, l ’attention de Jacques fut vivem ent détournée 
par une escadrille d ’hydravions, qui passaient au-dessus de nous; 
ils volaient très bas et leurs moteurs faisaient un fracas assourdis­
sant. Jacques se pencha à la fenêtre de l ’auto, et les suivit du regard 
jusqu’à ce qu’ils aient disparu à l ’horizon :

—  A h! s ’écria-t-il, voilà l ’idéal! L ’auto, comparée à l ’avion, 
ce n’est que de la petite bière ! D eux cents, trois cents, quatre cents 
à l ’heure,... bientôt m ille,... tu  verras... Comme ce doit être 
amusant de vivre à des vitesses pareilles... Alors, tu  penses sérieu­
sement que Maryvonne ne se payait pas ma tête? C ’est tellement 
invraisemblable ce qu’elle m ’a raconté!

—  Voyons ces invraisemblances... T u  n ’as pas encore lu Boileau ; 
cela viendra d’ailleurs...

-—  M aryvonne prétend qu’elle avait quarante ans quand elle 
est montée en chemin de fer pour la première fois : c ’était pour 
aller en pèlerinage à Lourdes. Elle prétend avoir connu une époque 
où il n’y  avait pas d ’avions, où il n ’y  avait pas d ’autos, où il n ’y  
avait même pas de bicyclettes, où l ’on ne connaissait ni le cinéma, 
ni le téléphone, ni la T. S. F... Tu crois cela, to i?... Quel drôle de 
temps! Personne ne pouvait bouger... Quelle triste existence 
on devait mener!

L ’auto s ’arrêta net sur un brusque coup de frein. Nous venions 
d éviter, de justesse, une collision avec une autre voiture qui, à 
un carrefour, débouchait sur notre gauche, et dont le chauffeur 
méprisait les prescriptions du code de la route. Jacques, qui gesti­
culait beaucoup, alla s ’écraser légèrement le nez sur le dossier 
'̂ ’en face.

— Quelle guigne! déclara-t-il en se redressant, pas même un 
tout petit accident! J ’aurais tan t voulu avoir un petit accident...

—  Tu tiens particulièrement à te casser la figure?

—  Mais non, parrain, tu  ne veu x pas comprendre! U n  tout 
petit accident où personne ne serait blessé et où les deux autos 
pourraient continuer leur route après avoir été un tout petit peu 
imochées,. . . pour voir comment cela se passe...

•—  Bref, un accident sur mesure.. .L ’émotion sans le risque, comme 
a science sans le travail et le succès sans l ’effort... T a  douce 
conception de la vie te ménage, je le crains, quelques désillusions 
issez rudes... Demande seulement à Maryvonne ce qu elle en pense, 
■lie qui, depuis plus d ’un demi-siècle, se contente de peiner sans 
autre joie que celle du devoir accom pli...

—  E lle  est trop vieux jeu, répliqua Jacques sans sourciller ... 
surtout puisque tu m ’affirmes que ce qu elle m ’a raconté est vrai...

—  V oilà le grand argument lâché! Maryvonne est trop vieux  
jeu... Mais alors, ton parrain, qui, pour être plus jeune que M ary­
vonne d’une qiùnzaine d ’années, n ’en a pas moins connu les mêmes 
conditions d’existence qu elle, il est aussi trop vieux jeu?

Jacques évita  avec soin de répondre à une question aussi embar­
rassante, et préféra interroger :

-—  Toi, parrain! T u  prétends avoir connu un temps où il n ’v  
avait ni autos, ni bic3-clettes? Tu dis cela sérieusement?

—  Le plus sérieusement du monde! J ’avais huit ou neuf ans 
quand les bicyclettes ont fait leur apparition, au moins dans notre 
petite ville. J ’ai même connu le bicycle, ancêtre pittoresque et 
vénérable de la bicyclette La grande roue, que les pédales faisaient 
mouvoir directement, avait plus d’un mètre et demi de diamètre, 
l ’autre cinquante centimètres; il n’y  avait ni chaîne, ni pignons 
dentés; pas de transmission, pas de multiplication: on ne montait 
pas sans quelque exercice d ’acrobatie sur cet instrument; on en 
descendait par contre, m ais sur la tête, avec une inquiétante rapi­
dité... Toi qui aimes les accidents...

—  Heu! fit Jacques, les accidents pas dangereux...
—  C ’est un peu contradictoire; mais passons... Quand je suis 

allé à Paris pour la première fois, et j ’avais alors à peu près ton 
âge. les autos n'existaient pas, et les omnibus archaïques, qui 
ont aujourd’hui complètement disparu et qui nous sembleraient 
des curiosités de musée, étaient tout simplement traînés par des 
chevaux. Le seul moyen de transport particulier était le fiacre, 
vulgairement appelé sapin, dont le cocher avait pour caractéris­
tiques essentielles d ’être mal rasé et de porter un haut de forme 
de tôle d ’un gris verdâtre, poussiéreux l ’été et délavé l ’hiver. 
U n cocher s’appelait automédon en style noble, et collignon en 
style vulgaire...

—  Automédon, remarqua Jacques; il était tout de même ques­
tion d’auto...

—  En  rien... Le premier Automédon fut le cocher célèbre de 
je ne sais plus qui,... d ’Achille peut-être, en tout cas d’un Grec, 
et Grec lui-même. Il n’y  a pas d ’autre rapport que celui de 1-a 
racine... Quant à notre petite ville, j ’étais déjà un jeune homme 
quand les autos y  ont fait leur apparition; j ’}- ai vu  installer le 
chemin de fer ; et, au temps de mon enfance, la gare la plus rap­
prochée était à vingt kilomètres : nous pouvions passer pour des 
privilégiés. Tu vois que, tout compte fait, je dois te paraître aussi 
vieux jeu que M aryvonne, s’il suffit pour mériter cette épithète 
d ’avoir vu naître et se développer les moyens rapides de transport 
et de com m unication... Allons, avoue... Tu me places généreuse­
ment dans le domaine de la préhistoire ?...

Mais Jacques n’avouait pas, soit que ma maigre science en impo­
sât encore à sa jeune ignorance, soit qu’il lui parût plus prudent 
de ménager cette divinité tutélaire qu’était son parrain, et de re  
pas me traiter trop ouvertement de fossile. Pour la seconde fois, 
il éluda ma question :

—  Enfin, comment vivait-on ? On devait être bien malheureux?
—  Pas plus qu’aujourd’hui ; et je serais même tenté de dire : 

beaucoup moins. Je ne pense pas que les progrès matériels, dont le 
plus apparent est le progrès de la vitesse, aient une influence dési- 
sive sur le bonheur de l ’humanité. Je me demande s’il n’est pas 
possible de prouver le contraire... Mais il y  faudrait un long dis­
cours, dont je te fais grâce... L a  plupart des inventions modernes, 
qui sont devenues d ’une application courante, concernent le 
mouvement et la vitesse : mouvement des personnes, autos, 
avions...; mouvement des images : ciném a...; m ouvement des 
paroles et des sons : téléphone, T. S. F... ; et même mouvement des 
projectiles, comme la dernière guerre l'a  démontré... Nous nous 
agitons beaucoup plus qu’autrefois; voilà qui est sûr... Que nous 
en soyons plus heureux, surtout que nous en soyons meilleurs, 
c ’est une autre affaire... Le cinéma et la morale ne marchent pâs 
toujours dans le même sens...

Ces considérations, solennelles et banales, n ’eurent d’autre 
résultat que de faire bâiller Jacques, qui n ’y  mit au surplus aucune 
discrétion. Il était évident que les généralités sur la  civilisation  
contemporaine, ses avantages et ses inconvénients, ses beautés 
et ses tares ne l ’intéressaient guère, e t qu’il ne se préoccupait 
que d’un seul point: comment son parrain avait-il pu se passer des 
ultimes perfectionnements de la vie moderne? E ta it-il possible 
qu’un homme d ’aujourd’hui ai perdu sa jeunesse dans une époque 
aussi voisine de la barbarie?



résumé, conclut-il. de ton temps rien ne bougeait ni 
les hommes, m  les choses...

Î 0U1 16 ; emblons des mollusques attachés à leur rocher?
Pas tout à tait, parrain, pas tout à fait...

,. 77“ Tu es bien généreux de ne penser qu'à une assimilation par­
tielle.. . Mais puisque tu as la bonté de te lamenter sur mon triste  
sort, je tiens à consoler ta  brave petite àme... Je ne regrette nulle­
ment d a\oir \ écu à la fois au temps des diligences e* au terni s 
des autos...

• ", as connu les diligences ! s ’exclam a Tacques qui redevenait 
mcredule.

—  Sur ùe faibles parcours, il est vrai, mais je les ai connues.
n m ettait quatre heures à iranchir ime distance qui se brûle

aujourd hui en trente-cinq minutes ; on m ontait toutes les côtes 
au pas, et, si d aventure la côte était longue, ce qui arrive souvent 
en Bretagne, rien n ’empêchait les voyageurs de descendre pour 
se degourair un peu les jambes. En  quatre heures, le cocher pvait 
soif plus de quatre fois, et il faisait halte, respectueusement à 
tous les débits, ce qui ne contribuait pas à augmenter la vitesse...

—  E t  tu  dis que tu  regrettes les diligences:' Tu voudrais v  
revenirJ.

—  Je ne dis pas cela: n ’exagérons rien. Je dis seulement qu’il 
ne me déplaît pas d avoir vu ces véhicules vénérables, et qu’ils 
m ont donné autant de joie, lorsque j ’étais entant, que les autos 
ne t en ont donné à toi-m êm e... Un voyage de quarante kilo­
métrés était une véritable expédition, relativement rare: j 'y  
pensais quinze jours avant et deux mois après. Sans doute, à ton  
âge. je connaissais beaucoup moins de pays que toi; mais ce que 
je connaissais, je le connaissais beaucoup mieux Te crains que cette  
rançon-là ne soit précisément, et dans tous les'domaines, ce qui 
esL gra\e. la rançon de la vitesse,... de la vitesse vers laquelle 
' em bien t tendre aujourd hui les aspirations effrénées de la moitié 
au moins de l ’hum anité... Je sais que je vais te paraître vieux  
jeu, quoique tu n'aies pas le courage de l'avouer; mais il n'importe.

Jacques bailla de nouveau, sans doute pour m'avertir, aussi

charitablement que possible, qu'il valait mieux ne pas insister... ] 
Tiens, parrain, s ecna-t-il. nous arrivons, voilà la m er- ' 

 ̂ est magnifique!
Sur ce thème, nous étions d’accord. Te pensais cependant que 

cette cote oe Bretagne, rude et sauvage, battue sans cesse par les 
îlots, decoupee en tous sens par des caps et des presqu'îles, semée 
de récits, et ou les arbres ne parvenaient pas à prendre racine 
parmi de continuelles tempêtes, me paraissait singulièrement 
p.us majestueuse au temps de mon enfance, lorsqu'elle n'avait pas 
encore ete embellie par la construction d'innombrables villas 
ae baigneurs : laudator lem p oris a c i i ;... décidément, je vieillissais... 
Mais je ne jugeai pas indispensable de confier à Jacques de telles 
reil exions... D  ailleurs 1 auto s arrêtait...

Je renouvelai à mon filleul des conseils de prudence pour ses 
excursions dans les rochers de Kergoff. Mais je sus que ce.-conseils 
avaient été plus inutiles encore que d'habitude, parce que Tacques 
avait passé son temps à interviewer le chauffeur sur le fonctionne­
ment de 1 auto et à se faire donner une leçon de conduite.

Le retour fut silencieux : Jacques dormait. Il fit, comme il
1 avait annoncé, le plus grand honneur au dîner de Marie-Yvonne.
* — f,' / uc” ' ** a^ a - selon s °n usage, faire briller aux veux d e là  I 
vieille lemme ses connaissances nouvelles :

—  Maryyonne, si le différentiel d une auto n'existait pas. savez- 
vous ce qui se passerait dans un tournant?

—  Je vais au sermon ce soir. Jacques, et j'entends la cloche 
sonner. Je n ai pas le temps d écouter vos sornettes.

Vous vous casseriez la tète, Maryvonne, ce qui serait vrai­
ment dommage... -

Je sms allée si rarement en auto... Je n ’y  tiens pas du tout...
~  ^ suffit d u n e rois, Maryvonne! Soyez reconnaissante au 

cütîerentiel, qui vous à sauvé la vie...
M ais déjà Marie-Yvonne cherchait son livre de prières, et Tacques 

perd; iî, sans aucun profit pour personne, sa science et son temps.

A l e x a n d r e  M a s s e r o n .
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