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La Sem aine
La paix! Hanta-t-elle jamais, à ce ¡joint, les intelligences et les 

cœurs?... Tant mieux, d ’ailleurs, car la guerre est un tel fléau 

qu’on ne s ’emploiera jamais assez à le conjurer. Evidem m ent, 

tout ce qui se dit et s’écrit sur cette paix tant désirée n ’est pas 

également raisonnable. L ’idéalisme, l ’illuminisme, le prophétisme 

s ’en mêlent. D ’accord sur le but : la tra n q u illité  de l'ordre, on diffère 

beaucoup sur le choix des moyens les m ieux appropriés pour l ’attein
dre. E t des hommes, qui souhaitent, avec une ardeur égale, que 

l ’Europe et le monde ne connaissent plus les tueries et les ruines, 
luttent âprement et se com battent sans grande douceur, convaincus 

que leurs adversaires desservent l ’idéal commun. Ne regrettons 

pas l ’inévitable. Travaillons à défendre les idées que nous croyons 

saines, à dissiper les illusions dangereuses et à dénoncer les chi
mères mortelles. Mais il est bon de rappeler parfois que le but 

est commun...
*

* *

Si, de cette « bataille» en faveur de la paix, nous en sommes, 
M. Elie Baussart, directeur de la Terre w allonne  en est aussi.
Il croit sincèrement que son idéalisme pacifiste est vrai, juste et 

salutaire et que son collaborateur, M. Paul Struye.rend à la cause 

de la paix les plus signalés services. Tout aussi sincèrement nous 

pensons qu’il se trompe. Nous le croyons égaré dans les nuées, 
devenu la proie d ’étranges mirages qui lui ont fait perdre le sens 

du réel et l ’ont rendu imperméable à l ’expérience.

Ecoutez-le parler de Briand : ... i l  était p lu s  encore : u n  sym bole. 

C om m e G andhi, c ’est V In d e, L én in e , le  bolchevism e, B ria n d , c ’était 

la, p a ix . E t  cela par la force de sa fo i, sa volonté de ne p as s ’en la isser  

im poser par les forces m auvaises, la 'ch à le u r  dont i l  a n im a it l ’ id éa l 

a uqu el, avidem ent, l ’ hum anité asp ire.

S es cendres ne sont pas fro ides, et déjà on éprouve quel besoin  

on avait, encore de lu i.

N ’est-ce pas que c ’est très drôle ce : « Briand, c ’était la paix »?...

Il y  a d ’ailleurs des choses du plus haut comique dans le dernier 

article de M. Baussart et qui dénotent une fantaisie peu commune 

en matière de connaissances politiques, telle l ’insinuation que la 

Pologne pourrait bien jeter un regard intéressé « sur la Prusse 

orientale séparée du tronc allemand»! Mais il s ’y  trouve aussi la 

réédition d ’une calomnie que nous avons dénoncée déjà.Nous citons:

« L a  p olitiqu e de p a ix  encouragée, voulue par le S a in t-S ièg e  —  s i  

m al servie par les ca th oliqu es... ». Vraiment, cher Monsieur Baus

sart, vous abusez! Voyons, expliquez-vous une bonne fois et bien  

clairement. Vous êtes Belge, vous écrivez pour des Belges, 
que voulez-vous dire aux bons catholiques wallons qui vous 

lisent, par l ’incidente « si m al servie par les catholiques »? 

Dites-nous donc en quoi les catholiques belges, l ’épisco- 

pat et son clergé, les fidèles, le parti catholique, ont négligé 

de servir « la politique de paix encouragée, voulue par le Saint- ■ 

Siège >>? Q u ’eussent dû faire les catholiques belges qu’ils n ’ont 

pas fait; qu’ont-ils fait qu’ils eussent dû ue pas faire? Nos ques
tions sont nettes et précises, et posées, croyez-le bien, avec le

seul et unique désir de nous éclairer et, au besoin, non seulement 

de nous amender, niais de nous employer à convertir des frères 

égarés comme nous. N e trouvez-vous pas qu’il y  a quelque chose 

de pas très loyal à s ’en tenir à des insinuations vagues et à des 

accusations générales? Si les catholiques belges —  vos frères, 
Monsieur —  ont s i  m al servi la paix encouragée, voulue par le 

Saint-Siège, rendez-leur le très grand service, s ’il vous plaît, de le 
leur montrer en toute charité...

Dans le même numéro de la Terre w allonne, M. Paul Struye  

écrit, au sujet de là conférence du désarmement :

O n s a it  que le  R e ich  rev en d iq u e  la  « p a rité  de sé cu rité  » p a r  la  p a rité  
d ’arm em ent, ou, p lu s ex a c tem en t, de d ésarm em en t. T o u s les A llem an d s, 
d e  l ’ex trê m e-g a u ch e so c ia liste  ju s q u ’à  l ’o p p o sitio n  h itlérie n n e  o u  rac iste  
so n t u n anim es à ex ig e r  q u ’il  so it  m is f in  à l ’é ta t  d e  d ésarm em en t u n ila 
téra l que les T ra ité s  de 19 19  on t im p osé à l ’A lle m ag n e  et à  ses a lliés. Ils  
co n sid èren t ce tte  s itu a tio n  co m m e u n e  d isq u a lifica tio n  désh o n o ran te 
L a  jeun esse a llem an de ressen t p ro fon d ém en t ce tte  h u m ilia tio n  et sa ra n 
cœ u r cro issan te  est l ’une des causes d u  m alaise et du  p ro g rès du  m o u vem en t 
h itlérie n .

M ais l ’o p in io n  fra n ça ise  est n o n  m oin s u n an im e à  s ’opposer, a v e c  én ergie , 
à ce que l 'A lle m a g n e  so it  tra ité e  su r un  p ie d  de p a rfa ite  é g a lité  a v e c  ses 
v a in q u eu rs. L a  F ra n c e  ne cesse de rép éter q u 'e lle  a é té  en v a h ie  tro is  fois 
en u n  siècle  e t  elle red o u te  u n  m o u ve m en t de rev an ch e. E lle  s ’ in q u iè te  
to u t  p a rtic u lière m en t des su ccès co n sta n ts  des p a r t is  a llem an d s d ’ex trê m e- 
d ro ite  et u e  se considère en sé cu rité  q u 'à  l ’a b ri d 'u n e  p u issa n te  arm ée.

I l  y  a  d an s l ’irré d u ctib ilité  de ces d e u x  p o in ts  de v u e  u n  v é r ita b le  cercle 
v ic ie u x .

C ’est p a rce  q u ’il  y  a u n  in q u ié ta n t  m o u ve m en t h itlé r ie n  que la  F ra n c e  
refu se  de désarm er.

M ais c ’est p a rce  q u e  la  F ra n c e  refuse de désarm er q u e le  m o u ve m en t 
h itlé r ie n  d e vien t de p lu s  en p lu s in q u iéta n t.

C om m ent so rtir  de ce tte  im p asse?

On ne sortira de cette impasse que si, en Allemagne, la volonté 

de paix triomphe. Rien ni personne ne menacent en quoi que ce 

soit la sécurité et l ’indépendance du Reich. Comme l ’ont 

fort bien expliqué un certain Bauer, Autrichien, et un nommé 

Fœrster, Bavarois, l ’Allemagne dispose d’un moyen bien simple 

et infaillible pour obtenir la parité de sécurité et le désarmement 

général : qu’elle accepte donc d ’être désarmée, qu’elle ne s ’arme 

pas en secret et surtout qu’elle n’exige pas à hauts cris le désar
mement im m édiat de la France,qui sort d ’en prendre... Au lieu 

de cela, les idées de revanche ne cessent de progresser en Allemagne, 
H itler obtient 37 ° n des votes et ceux qui, il y  a sept ans, votèrent 

contre Hindenburg, parce que trop peu républicain et pas assez 

pacifique, furent, cette fois, obligés de voter pour lui afin d’éviter 

pire : évolution qui ne dénote précisément pas un progrès de la 

volonté de paix de l ’Allemagne.
I/erreur de M. Struye réside dans son étrange simplification ;

« c'est parce que la France refuse de désarmer que le mouvement 

hitlérien devient de plus en plus inquiétant ». Si la France désar
m ait sans garanties solides quant à sa sécurité et quant à une 

certitude d ’action internationale contre toute agression, le Reich

— tel qu’il est en 1932 et non tel que le rêvent de doux apôtres et 

d’incorrigibles juristes —  l ’Allemagne tout entière se révélerait 

hitlérienne et la guerre de revanche passerait bien vite de la puis



sance à l ’acte. L a  politique française d ’après-guerre a multiplié 

les maladresses, les erreurs et les fautes, mais l ’année française 
reste, en avril 1932, le facteur le plus important de la paix euro
péenne. Hitler progresse parce que, en Allemagne, la folie
l emporte sur la raison.

D  éminents ol)ser\ ateurs de la situation politique nous assurent 

que, si les élections françaises devaient appuver à gauche, et sensi
blement, il est presque certain que l ’Allemagne tenterait une atta
que contre le corridor polonais, persuadée que les puissances de 

gauche empêcheraient la France de soutenir efficacement la 

Pologne. Voilà qui contredit singulièrement les vues de M. Struve.

Ah! cette question de la p a is... Un ami theologien-—  précisons ; 
professeur de théologie —  nous a envoyé, annoté par lui. « les 

conclusions essentielles d ’une consultation théologique sur le 

problème de la m oralité de la guerre tel qu’il se pose aujourd’hui 
devant la conscience ». Publié en latin et en français, et daté 

de Fribourg en Suisse, le document porte huit signatures : un 

Suisse, trois Français et quatre Allemands. « Rien de neuf quant à 

l ’essentiel —  écrit notre ami le professeur de théologie —  ce qu’il 
y  a de neuf, c est d ’insinuer des choses confuses. » Xous avons 

lu et relu cette demi-douzaine de pages et nous partageons son avis.

L a  « chose confuse » la plus dangereuse en ce moment, c ’est 
de faire croire qu’il y  a an bien commun international au-dessus 

du bien commun national; une société internationale comparable 

aux sociétés nationales, bref que nous appartenons à trois sociétés 
parfaites, l ’Eglise, la Patrie, l ’Humanité.

V erba et vo ces... Des mots, rien que des mots, mais des mots 
dangereux, générateurs d ’anarchie.

\  oici d autre part deux exemples de la clarté qu’apportent par
fois les théologiens dans les questions du jour. Xous citons la 
consultation des V III  :

S i  donc, nonobstant les m esures que p eu t suggérer la prudence  

hum aine, éclatait accidentellem ent la ca lam ité de la guerre moderne  

l ’ hom m e de caractère m is en face de l'in év ita b le  —  q u ’i l  su b ira it  

avec sérénité - com prendrait que le  devoir est de travailler à ram ener  

a u x  règles de la m orale ce q u i dépend encore de la volonté des hom m es, 

à lim iter  les  conséquences désastreuses de la  catastrophe, ei à préparer  

la concorde naturelle des p eu p les par l ’ instrum ent p a cifiq u e  du  
D r o it et p ar la bienveillance chrétienne.

E t  ceci :

A la  violence répondre par la  violence est alors p er m is; m ais cette 

lég itim e défense n  im p liq u e  p a s  ipso facto le  droit d ’exercer u n e  

action p u n itiv e  su r l ’agresseur, non p lu s  que d ’ ina u g u rer la  procé

dure socia le  de la  guerre, en sorte que so it tranché, par la  seu le voie  

des arm es, le  litig e  entre agresseur et v ictim e. C a r  u n  acte p eu t être 

m oralem ent lég itim e sans s ’ insérer, p ar là m ême, dans u n  ordre de 

droit p o sitif, n i  fonder lég itim em ent de nouvelles relations interna
tionales. [...] Q u o iq u 'il y  a it lie u  p ar conséquent de prévenir p ru dem 

m ent le p é r il d u n e agression éventuelle, on ne sa u ra it en conclure  

q u ’i l  so it ra isonnable de m ain ten ir  a u  m ilieu  des nations m odernes 

ce désordre qu est la p a ix  armée. L e u r  sécurité  devrait reposer m oins  

su r une m u ltitu d e de m ilices que su r u n e p a cifiq u e  entente.

Il y  a, heureusement, des théologiens plus compréhensibles. 
A  1 office pontifical célébré, à Genève, le 7 février dernier par

S. E xc. Mgr Besson, évêque de Lausanne, Genève et Fribourç, 
pour les délégués catholiques à la Conférence du désarmement, 
le  R. P. de Munnynck, dominicain, professeur à l ’U n i v e r s i t é  de 
Fribourg, prononça une allocution remarquable.

Citons :

I ou s savez que les gouvernés exècrent la guerre; vous com battre: 
la guerre. T ous montrerez que vos esprits et vos cœurs répondent en 
écho sonore au cr i des m illio n s de tués, des m illio n s de m utilés, 
des m illio n s de ru in és  : p lu s  ja m a is.’

O h .’ je sa is que la logique rectiligne sem ble dicter ic i la suppression  
de tout arm em ent guerrier ; et ce serait la faute la p lu s  lourde, la p lu s  
fatale et la  p lu s  coupable que p ourrait commettre un pouvoir p o li
tique. L a  logique, en m atière p o litiqu e, n 'aboutit q u ’ à un idéal 
a u ssi irréalisable que la  su pp ression  d ’ une lo i de la  nature. [...] 
J e  répète que la  su p p ression  des arm em ents serait une" im m ense  
catastrophe-, m ais leu r lim ita tion  et leur réduction p ointent au m oins 
vers l ’ idéal; elles correspondent a u x  a sp iration s p assionnées de tous 
les p eu p le s ...

L ’ asp iration  généreuse à la p a ix  est devenue l ’agitation p assionnée  
du p a cifism e. L o r sq u ’ il s ’agit d ’a p p liq u er  une règle idéale à la réalité  
concrète d ’ une société h um aine, m éfions-nous de toute passion . I l  
est s i  fa cile  de répéter q u ’ i l  est absurde de vouloir effacer le m al 
su b i en in flig ea n t à son adversaire un  m al nouveau; —  qu ’ une  
guerre victorieuse ne prouve a u cu n  droit; —  que l ’E v a n g ile  même 
condam ne l ’ em ploi de la  violence p ou r le  rétablissem ent de la  justice, 
p u isq u e  le  S auveur a ffirm e solennellem ent : Dico vobis non resisteré 
rnalo ( je  vous d is de ne p a s résister au m a l) (M a tth .,  I', 3 J.

A  prop os de texte dont les  p a cifistes abusent [sa in t Thom as d ’A q u in  
écrit] : « C e lu i qui ne défend p as les droits des autres q u i lu i  ont été 
con fiés commet^ un péché. I l  p eu t être lou able de renoncer à ses propres 
droits; i l  ne l ’est ja m a is  d ’ abandonner ceu x  des autres; et, à p lu s  
forte raison, ceu x  de D ie u  ».

M a is  fa u t-il résister à la fo r ce? F a u t- il  in flig er  un m al à son adver
saire parce qu on a su bi un dom m age et augm enter a in s i le  m al dans 
le  m onde? F a u t- il  tuer les gens, fa u t-il fa ire  le m al, même pour  
le  triom phe de la ju s tic e ? L a  f in  bonne ju stifiera it-e lle  les m oyens 
m a u va is?

S op h ism es que tout cela ' J e  n ’hésite p as à d ire que les E tats doivent 
défendre la  ju stice  p ar la force.

E n  résistant par la force à l'in ju s t ic e , nous ne fa iso n s p a s le m al; 
et i l  est p arfaitem ent absurde de jeter à la  fa ce des E tats q u i défendent 
la  ju stice, m êm e par la guerre, l in ju re  abom inable de ju stifier  les 
m oyens p ar la  f in .

A u s s i  longtem ps que l ’ in ju stice  est m enaçante, i l  est absurde et 
il p eu t être coup able de su p p rim er radicalem ent la  force armée. 
M a is  il est p arfaitem ent exact que la  guerre ne se ju s tif ie  que par la 
defense de la  ju s tice  et que la  ju stice  p eu t être très m al défendue par  
la guerre.

L e s  tueries sont exécrables; la  violation du droit l ’est davantage. 
L e  m oyen nous soulève le  cœ ur ; p ourquoi la  cause q u i nous contraint 
à rem p lo y er  ne nous soulève-t-elle p a s la conscience?

A u  noble p atriotism e, nous su bstitu on s trop souvent sa caricature  
hideuse qu on a p p elle  le  nationalism e, L e  p atriotism e n ’ est p a s seu le
m ent un in stin ct de toute âm e com plète, au même titre que l ’am our  
p ou r nos p a ren ts , il est, com m e la  p iété  filia le , une vertu obligatoire  
X o u s  devons aim er notre p atrie; n o u s devons la  défendre et la  servir, 
non parce qu elle est p lu s  forte ou p lu s  belle que les autres, m ais  
parce qu elle est notre patrie, parce q u ’elle est notre mère et notre 
nourrice, q u i a constitué les fib r es  les p lu s  in fim es de notre être de sa 
substance m aternelle, de sa gloire du  p assé et de ses espérances pour  
l ’ avenir.

L n  echec radical de la  C onférence serait une catastrophe; nous  
p rio n s D ie u  de n ous l  épargner. L e s  fa n ta isies des rêveurs ne se réalise
ront p a s, assurém ent. L on g tem p s encore, nous aurons sous les y eu x  
nos soldats, ces hom m es su b lim es qui n ’hésitent p a s à sacrifier leu r  
vie  p o u r  notre vie, p ou r notre patrie. A ous nous inclinerons encore  
longtem ps devant cet héroïsm e, q u i, par le  déploiem ent a ctif de la  
vertu cardinale de force, exerce ce que V E v a n g ile  caractérise com me 
le  p lu s  grand am our  : donner sa vie p ou r ses frères. M a is , par la  
lim ita tion  et la réduction des arm em ents, —  des nôtres com me de



ceux des voisin s, —  nous ancrerons dans nos âm es l'id é e  m otrice, 
l'idée-force de la  vérité et de la ju stice  entre toutes les nations', et 
le monde s ’élèvera au m oins d ’u n  degré vers son idéal d iv in .

Nous sommes heureux et fiers que ce soit un théologien belge 

qui ait rappelé ces vérités de bon sens...

La F édération  belge des étudiants catholiques  a tenu un Congrès 

international dont on trouvera un compte rendu plus loin. Peut- 

être, M. Charles van Renynghe de Voxvrie a-t-il oublié de marquer 

les ombres au tableau... Ce que nous voudrions souligner ici c ’est 

que la meilleure façon, pour les étudiants catholiques belges, de 
promouvoir efficacement la paix européenne, est moins d ’en dis

courir avec des étudiants catholiques étrangers que de travailler de 

toutes leurs forces à consolider la Belgique. Notre jeunesse intellec
tuelle est très travaillée, en ce moment, par des forces dissolvantes 

et centrifuges. Or, une Belgique unie et forte, plus unie qu’elle 

n ’est en ce moment, et plus forte, sera un grand facteur de paix  

dans l ’Europe de demain. Les étudiants catholiques devraient 

s'appliquer surtout à prendre conscience de la « commune patrie», 
se persuader qu’une Belgique libre et indépendante, loin d ’être 

uii « pays artificiel », « pousse profondément ses racines dans la 

longue histoire qui a rapproché les uns des autres ses éléments 

hétérogènes, dans la communauté des mêmes destinées, des mêmes 

intérêts économiques, de la même autonomie sous leurs souverains 

étrangers », comme vient de l ’écrire encore M. Pirenne dans le 

dernier volume de son H isto ire  de B elg iqu e.

Une grande tâche s ’ impose à la F éd éra tion  des étudiants catho

liqu es  : ramener les jeunes intellectuels flamands à la conviction 

que c ’est en Belgique et par la Belgique que la Flandre réalisera 

le mieux son idéal et empêcher les jeunes intellectuels wallons 

de se laisser séduire par une campagne qui voudrait leur faire croire 

que le salut de la Wallonie est à Paris.-..

Le grand, le très grand service à rendre à l ’Europe et à la cause 

de la paix est là : com battre l ’action centrifuge qui, malgré tout 

ce que les Belges ont en commun, risque, à la suite de longues 

erreurs, de graves équivoques et de lamentables carences, de séparer 

ce que l ’histoire a uni ; favoriser par tous les moyens, l'action cen
tripète nécessaire ét salvatrice. Sur les pays étrangers, les étudiants 

catholiques belges n’auront pas d’influence. Chez eux, ils peuvent 

beaucoup. L a paix européenne ne dépend pas d ’eux; la paix belge 

est entre leurs mains.

L ’A .  G. (Association générale des étudiants de l ’Université  

de Bruxelles) a bien tort de « sonner l ’alarme » et de dénoncer la 

présence de 17 %  d ’étudiants catholiques à l ’Université maçon

nique. A  sa place, nous nous frotterions les mains et, surtout, 

nous nous tairions. La grande majorité des catholiques qui fré
quentent Bruxelles finissent, en effet, par perdre la foi. E n  médecine 

surtout, et en sciences, le mal est effrayant. E n  droit, il est quelque 

peu mitigé par le fait que la plupart des étudiants catholiques ont 

fait leur philosophie à Saint-Louis. Avec toutes les précautions 

prises quant à l ’anticatholicisme des professeurs, les amis de 

l ’Université de Bruxelles devraient se réjouir à la vue de tant de 

jeunes intelligences catholiques venant s ’offrir bénévolement à 

l ’intoxication intellectuelle. Pour un étudiant dont la foi se fortifie 

au contact de l ’erreur, vin gt ou cinquante sombrent lam entable

ment. Etudiants « libre-exaministes » de Bruxelles, rendez-nous 

le service de persécuter vos camarades catholiques ! E t si demain 

l ’Université maçonnique se décidait à refuser l ’entrée à tout étu
diant n’adhérant pas au « Libre examen », comme nous l ’en

bénirions! Il ne devrait y  avoir a ucun  catholique sur les bancs 

de l ’Université de Bruxelles.

Donc, le Congrès libéral de juin définira « dans la clarté, les 

grandes directives de l ’action politique du parti », s ’il faut en croire 

M. Devèze.

A v a n t  to u t  —  é c r iv a it  d ern ièrem en t ce lu i-ci d an s le  Soir —  il im p orte  
que ce lles-ci m arq u en t fortem en t la  p erso n n alité  du  L ib éra lism e. N o us n 'a 
v o n s p a s po u r nous la  p u issa n ce  du  n o m bre : nous d evo n s a v o ir  ce lle  de 
l ’id é e  et de la  V o lo n té . J ’é c riv a is , l ’a u tre  jo u r, que nous n ’accep terio n s 
ja m a is  d ’être l ’a ile  m o d é ratrice  d ’un p a rt i confessionnel —  d estin ée à laq u elle  
ce rta in s  m ach ia vé lism es n ou s v o u era ien t vo lo n tiers . D e m êm e, n ou s n e p o u 
vo n s d e ve n ir  l ’a ile  a n tic lé r ica le  d 'u n  p a rt i co n serv ate u r : p a s p lu s  que nous 
n e songeons à n ou s asserv ir  a u x  visées p o litiq u e s  d 'u n e  secte , nous ne 
su bordonnerons nos co n cep tio n s so ciales a u x  in té rê ts  m atérie ls  d ’une classe. 
M ais n ou s refuserio n s a v e c  to u t  a u ta n t  d ’ énergie d ’être  l'a v a n t-g a rd e  
bo u rg eo ise  d ’ un p a rt i d o n t le d o ctrin arism e d é m ag o g iq u e n e se ra it  q u e le 
dég u isem en t du  co m m u nism e d e stru cteu r. D a n s le  d o m ain e de la  conscience, 
le lib re-exa m en  et la  to léra n ce ; —  d an s le  d o m ain e des réfo rm es sociales, 
la  co lla b o ra tio n  des forces p ro d u ctr ic es  et la  co n co rd e p a r la  ju stice  d is tr i
b u tiv e ; —  d an s le d o m ain e éco n o m iqu e, la  p réd o m in a n ce de l ’ in térê t gén é
ra l sur les in té rê ts  p r iv é s  et la  m ise en œ u v re  co ord onnée de to u te s  les 
ressources d o n t la  n atio n  d ispo se; —  d an s le  dom ain e p o litiq u e , le  resp ect 
de nos in s titu tio n s  co n stitu tio n n e lles  e t  p a rlem en ta ires  e t  le  m ain tien  de 
l ’u n ité  d u  p a y s , —  tels  sont, co n stru ctiv em en t, les p rin c ip e s  g én é ra u x  qui 
nous im p o sen t ces n ég a tio n s  ca p ita les.

N ’est-ce pas que cela valait la peine d’être relevé? Quelle 
habileté et quel art de paraître clair tout en ne disant rien et de 

cacher sous de belles formules de bien pauvres pensées... U n vrai 

style de meeting électoral pour bourgeois distingués. Historique

ment, le parti libéral fut avant tout et surtout anticlérical. Dans 

quelle mesure la belle formule de « libre-examen et tolérance » 

cache-t-elle encore cet anticatholicisme essentiel au parti? Peut- 

être nous le dira-t-on en juin prochain. Mais quel exemple encore 

de l ’illusion des mots ! Le parti catholique belge pourrait écrire, 

tout aussi bien, en tête de son programme : « dans le domaine 

de la conscience, nous demandons pour tous les Belges, libre- 

examen et tolérance », personne n ’est obligé d ’être catholique 

et bien des Belges ne le sont plus, mais ceux qui le sont ont le droit 

de l ’être, et le droit que l ’on soit tolérant à leur égard comme 

nous, catholiques, nous sommes, en tan t que Belges —  pour vivre  

ensemble dans une patri ecommune,—  tolérants à l ’égard des com

patriotes non catholiques. E t  voilà que chez les libéraux belges, 

les mêmes mots, « libre-examen et tolérance », tendent, pratique
ment, à signifier le contraire, puisqu’ils aboutissent à faire, des 

libéraux, les adversaires de subsides à l ’enseignement libre ce qui. 

en fa it, équivaut à dire aux c.atholiques : nous vous contestons 

le droit d ’élever vos enfants d ’après les exigences de votre catho

licisme!

Dans le dernier livre de M. André Maurois, Le- C ercle de fa m ille

—  qui est loin d'être du meilleur et même du bon Maurois —  nous 

avons noté ces lignes :

L e s  fin a n cier s  fra n ça is , com m e les m andarins ch in o is et les grands 

d ’E sp a g n e, sont d iv isés en classes échelonnées, la p lu s  haute ne com p

tant, guère qu ’ u n e v in g ta in e  d ’ hom m es qu i régnent par eux-m êm es 

ou par leurs créatures su r les p r in c ip a u x  con seils d 'a d m in istra tion , 

m ènent la banque, le com merce d  l'in d u str ie , créent le m ythe de l ’ o p i

n ion  p u b liq u e et p a rticip en t secrètem ent a u x  délibérations du gouver

nem ent qu i a besoin d ’ eu x p our m a in ten ir  la valeur de la m onnaie  

et la confiance des capita listes.

O Peuple Souverain qui t ’imagines décider souverainement de 

to u t!... E t  le mal n ’est pas que les financiers aient une grande 

influence, mais que leur puissance soit anonyme, occulte, irrespon
sable ; qu’en dominant la politique, leur action paralyse celle-ci, 

l ’assujettisse et l ’enchaîne. Situation antinaturelle et qui conduit 

à l ’anarchie.

* * *
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L E  P R O B L È M E  D Ë  L A  P R I È R E  V O C A L E  A U  X V I I e  S I È C L E .

----  T E N D A N C E  M O D E R N E  A  D É P R É C I E R  L E S  F O R -

M L 'L E S  ; M . V I N C E N T  E T  L A  D IS G R A C E  D E  n 'Ê L R E  

O U  U N E  P R I È R E  V O C A L E  —  O R IG I N E S  D E  C E T T E  

T E N D A N C E  : D I F F U S I O N  F O U D R O Y A N T E  D E  L A  

P R I È R E  D IT E  M E N T A L E  ■. — - F R A N Ç O IS  D E  S A L E S  

A - T - I L  M É P R I S É  L A  I  R I È R E  V O C A L E ?  —  O U E  P O U R  

L U I ,  E T  P O U R  T O U T E  L A  T R A D I T I O N . I L  N  Y  A  P A S  

D E  P R I È R E  '< V O C A L E  » O U I N E  S O I T  « M E N T A L E  ».

Ce siècle sublime, qu’on peut appeler le siècle de l ’E spiit, ou 
encore du Pur Amour, est aussi, parmi les siècles chrétiens, un 
des plus attachés non seulement à la vie sacramentelle de l ’Eglise. 
mais encore aux formules de la prière, scit officielle, soit privée.

Dès le début nous arrête un problème qui a tourmenté plus 
que de raison certains esprits, inquiets ou extrêmes de ce ttm rs-là, 
Antoine Arnauld, par exemple, et le Jésuite Guiiloré, mais que. 
d’ailleurs, la claire conscience du plus grand nombre a tranché, 
comme elle devait faire, par un haussement d ’épaules, c ’est-à-dire 
en n adm ettant même pas que le problème se pesât. C ’est le pro- 
blèmedes formules religieuses ou dévotes, ou. pour me servird’une 
expression mal venue et pleine d ’équiveques, le problème de la 
Prière vocale.

Ouvrons Richelet : « 1 o ca l, mot qui v ient du latin et qui veut 
dire : qu’on entend, qui est articulé, formé par la v oix (u ne prière  
vocale-, elle est opposée à la p rière m entale). —  V ocal em ent opposé 
à m entalem ent . E t le docile Larousse : V o ca l... Reiig. P rièr e  
vocale : se dit par opposition à m entale . Ainsi, par définition, 
celui qui récite une prière vocale, n’agit pas en homme raison
nable. ou m entalem ent, mais en perroquet ; aucune de ses activités 
m entales ne participe à l ’exercice ridicule qui l ’occupe; son intelli
gence n ’attache aucun sens aux mots qu’il débite: sa volonté ne 
s'approprie d’aucune façon les sentiments que ces mots expriment. 
Bref, la prière vocale est un cercle carré ou un cadavre vivan t; 
elle prie, puisqu’elle est prière, et puisqu’elle est vocale, elle ne 
prie pas.

Sainte Thérèse, ayant rencontré cette définition qui, de son 
temps, avait déjà cours, souffle sur elle en riant :

Q u an d  je  dis le  Credo, éerit-eUe. il ra sem ble q u 'il  est à p ropos que j ’en- 
teu d e  et que je  sache ce que je  crois, e t  q u a n d  je  d is le  Pater. I am ou r req u iert 
que je  connaisse q ui est ce P ère ... A in si, je  désire q u e vo u s sa ch iez que pou r 
bien réc iter  le  Pater il ne fa u t p o in t vous ten ir  lo in  d u  M aître q ui v o u s l a 
enseigné. V o u s m e direz, (avec R ichelet) q u e c 'est  là une co n sid ératio n , et 
que vous ne p o iv e z  ni ne v o u lez  p rie r  q u e vocalement... V o u s a v ez  raison  
de dire que c ’est d é jà  oraison  m en ta le: m ais je  vo us dis certa in em en t que 
je  n e sais p a s co m m e n t..., si on pen se à q u i on parle.

on peut piier vocalement sans prier mentalement. Percer 
à ce que nous disons et entendre avec qui nous pailons..., c ’est 
oraison mentale... Que le nom ne vous épouvante peint ( i ; 1 
Dom Baker est encore plus net sur ce point. La division commune 
entre prière vocale et prière mentale ne tient pas debout : car les

(xi J ’em p run te ces te x te s  a u x  Justifications de M “ * G u v o t C ologne i  - ’ o 
pp . 179 -18 1. , 0 / '

deux termes de cette division are coincident. En tant qu elle se 
distingue de la prière m entale, et, à plus forte raison, en tan t qu’elle 
s ’oppose à celle-ci. la prière vocale n'a plus rien d'une prière (2).

En dehors de certaines expériences peu communes —  l ’oraison 
de silence, par exem] le. où, du reste, se glissent toujours me semble- 
t-il, quelques mots imperceptibles —  l ’expression prière vocale > 
est un pléonasme comme panacée universelle  ou comme hum ides  
m arais. Pour l'immense majorité des humains, prier c ’est parler 
à Dieu. E x a u d í voceni m eam , L a b ia  mea a p eries... L ’Evangile  
nous invite à la prière solitaire, ou secrète, mais non pas à mie 
prière sans paroles. Après les Prophetes, Xotre-Seigneur rappelle 
bans doute que les lèvres toutes seules ne sauraient prier, mais 
il n ’en canonise pas moins la prière parlée, et par ses leçons et par 
bon exemple Pater n oster... P r o lix iu s  orabat, eum dem  serm onan  
dicens  . la même prière vocale . Ainsi, je crois tous les Pères. 
L n  des premiers, semble-t-i], qui ait appliqué aux expéiiences 
de la vie intérieure une sorte de curiosité scientifique. Cassien. 
commence génialement par où finiront les mystiques du X V IIe siè- 
cle, c est-à-cire par 1 apothéose des oraisons jaculatoires 
l u  adiutorm m  m eam  iniende, peu de mots, sans doute, mais enfin 
des mots. A une date que j ’ignore.f agglutination • prière vocale 
s'impose aux savants par où ils veulent distinguer des formes 
plus hautes ou plus libres de la prière, ia simple, mais toute reli
gieuse. récitation de formules fixes. Ce n est certainement que 
beaucoup plus tard que se formera autour de ces dévotes svllabes 
un je ne sais quel halo de misère. ■ La disgrâce  (pour le chapelets, 
écrit un auteur contemporain, de n ’être qu’une prière vocale (2)!

Disgrâce hélas! que partagent le P a ter  et le Canon  de la messe! 
Pour aboutir sous nos yeux à de telles étourderies, il aura fallu 
sans doute une longue série d'à peu près et d ’équivoques. Mais 
cette série, où s’amorce-t-elle? La campagne de l ’humanisme 
chrétien contre les superstitions du Moyen âge finissant est peut- 
être à 1 origine de cette défaveur. Xon pas qu’Erasme, pour ne 
nommer que lui. ait été l ’ennemi des formules, en tant que for
mule:?. Il rappelle bien, avec saint Jean,qu’il n’y  a de vraie prière 
que la prière en esprit —  Il faut donc que vous deveniez 
esprit, si vous voulez vous entretenir avec celui qui est un pur  
Esprit • ¡3) mais il n en est pas encore à imaginer que seule  
soit prière en esprit la prière sans paroles. E t  tout au contraire :

L  on  n em p loie p as tro p  de p aro les dan s la  p rière  lo rsqu 'o n  n 'en  em ploie 
q u  a u ta n t qu  il le  fa u t  po u r ex p rim e r nos désirs. Il n V a  p o in t de répétition  
-̂roP tréq n én te  lorsqu  un esp rit anim é com m e une flam m e q u i p a ra it  p lus 

gran d e de m om en t à  au tre , em p loie les m êm es p a ro les , au trem en t, vo us 
b lâm eriez dan s les P sau m es une sa in te  et co n tin u elle  ré p é titio n ... L e  Seigneur 
11 a p a s d it sim plem en t : N e p a rlez  p a s b eauco up m ais il a jo u te  com m e 
les p a y e n s ca r ils  cro ien t q u ’ils seront écoutés à force de p a rler  1

1 h o ly  If isdom (édition de D om  S w een ey p . 343, E x ce lle n te  défin ition  
de B e n o it  N IA : t  Oraho voçalis c a est quœ voce exprimitur, ita ¿amen ut 
mens ori conjuncta sit...; Orario vero menialis sine voce sen sib ili expletur. » 
D e can. I I I .  c. 25. L a  p r iè re  m en tale  est celle que l ’on adresse in térieu re
ment, à D ieu  sans au cu n  m o u vem en t de v o ix  e t  sans au cu n  bruit de paroles; 
la  p rière  vo cale  est ce lle  où  la  parole extérieure s ’a jo u te  au  m o u vem en t de
1 e s p rit . F a y e t , Examen des Institutions liturgiques 1, P aris, 1846, pp. 58

2) F r a n c i s  V i n c e n t , Saint François de Sales, directeur dames Pari«
*923 , p- 361.

(3) La manière de prier Dieu, tra d , de 17 13  p 77
(4 ) II .  pp. 67-08. ‘  "
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L'heure de la disgrâce» n'aura donc sonné, sem ble-t-il, pour la 
prière vocale que vers le milieu du X V I e siècle, lorsque s'établit 

dans les masses catholiques, et avec quelle étonnante rapidité! 
l ’usage de la méditation méthodique : exercice qui n’était certes 
pas nouveau, mais qui se classait désormais parmi les pratiques 
normales de la vie dévote. A  cette conquérante, célébrée par 
tant de voix et de plumes, il fallait donner un nom: et fatalement 
on lui en donnerait plusieurs. « M éditation  », qui disait tout le 
nécessaire et qui ne se teintait d ’aucune nuance agressive aurait 
suffi : ou encore, bien que plus équivoque, « O raison  »; ou, si l ’on 
voulait une appellation plus savante, «O raison  discursive', mais, 
le diable peut-être s ’en mêlant qui aime la pêche en eau trouble, 
on ajouta à ces nombreux synonymes, tous innocents, « O raison  
m entale « qui ne l ’était pas : mot d ’ailleurs fâcheux, puisqu’il 
pouvait faire croire aux étourdis que, jusque dans ses colloques, 
la méditation est muette. Remontez à l ’origine de tontes nos que
relles, vous y  trouverez presque toujours quelque baptême manqué. 
Honni soit, par exemple, le maladroit qui eut l ’idée saugrenue 
d'appeler passive la plus active de toutes les prières. A  la vérité, 
on ne prévoyait pas alors, et on souhaitait moins encore les fâ
cheuses conséquences que pourrait avoir ce baptêm e-ci; et l ’au
teur des E xercices sp iritu els  moins que personne. Mais -les mots 
ont leur destin. Bon gré mal gré, un impérialisme confus gonflait 
les voyelles d ' O raison m entale ». Un jour viendrait, où d’autres 
maladroits dégageraient, ou sembleraient dégager, ce monopole 
latent : et où la méditation paraîtrait mentale, non seulement 
par excellence, mais encore en vertu d’un privilège exclusif, les 
autres formes de la prière étant exilées de ce chef, en dehors des 
frontières de l'intérieur, dans la zone pharisaïque ou puérile des 
psittacismes. Il y  a des centaines d’Académies, mais pour les 
bonnes gens, il n’v  en a qu’une. A  Delphes, sur la porte du gardien 
des fouilles, j ’ai lu de mes yeux cette carte : X ... officier de l ’Aca- 
démie française. Auprès de la grande, les petites sont comme si 
elles n’étaient pas. Plus piteuse encore l ’apparence de la prière 
vocale. Son nom même crie sa honte. Comparée à la mentale, 
elle a si peu d ’âme qu’elle se contond avec les autres bruits de la 
nature, la grêle stu les toits ou le tic-tac des moulins. Comment 
lutter contre un bloc de spiritualité pure? Que peuvent les flèches 
mêmes fugitives des oraisons jaculatoires centre l ’épais trident des 
trois puissances?

Ainsi aura commencé l ’humiliation des formules. Leur « eau pure 
a fui goutte à goutte >, leur gloire s ’est obscurcie, rayon par rayon. 
J ’ai cité plus haut un historien d’aujourd’hui, proclamant cette  
déchéance comme 1111 fait acquis désormais, et qui plus est, comme 
une des \ictoires de l ’esprit moderne. L ’honneur en reviendrait, 
nous dit encore M. Vincent, à saint François de Sales, On reconnaît 
loyalement que le saint docteur a eu ses enfances comme tout le 
monde : ses premiers écrits laissent encore paraître un goût fâcheux 
pour le psittacisme de nos seize premiers siècles. « Il commença, 
lui aussi, nous dit-on, par subir l ’influence de l ’cfinion courante 
et par se montrer assez préoccupé de formules. Il en demande à son 
ami Antoine Favre : «Nous avons entendu dire, lui écrit-il, que 
notre confrère..., l ’excellent Saldoz, possède une centaine de for
mules de prières à Notre-Seigneur crucifié. Nous ne voyons pas 
le moyen de nous en procurer à moins qu'il ne nous en cède dix 
ou douze exemplaires. » —  Aurait-il demandé à son ami quelque 
abraxas, ou une pierre de bézoar (remède souverain contre la 
migraine) qu’on serait à peine moins stupéfait. Des formules 
dévotes, voyons, voyons, Monseigneur, à un génie tel que le vôtre, 
le « mental » ne suffit-il pas? Il grandira toutefois.

Mais il se dégage vite... En 160S, il écrit : « N e vous m ettez pas. en peine 
de faire beaucoup d'oraisons vocales... » Ce n'est pas, en tout cas.aù nombre 
des prières que s ’é v a lu e  la  sa in teté ,

comme 011 1 a\ ait cru, hélas ! jusque-là. Mais, il n'est jamais 
trop tard.

I 11 autre, dit-il, a v ec  une p o in te  d ’ironie, s ’estim era d é vo t, p a rce  q u ’il 
dit une grand e m u ltitu d e  d 'o raiso n s to u s les jo u rs. On tro u v e ra  m êm e 
assez so u ve n t sous sa p lum e l ’expression d ’un ce rta in  d éta ch em en t à l ’égard 
(le la priere articu lée ... A  la d ifféren ce d 'u n  sa in t A n to n iu  qui, un siècle 
plus tôt. accablait de récitations ses dirigées, il tend à réd uire dans la v ie 
chrétienne la p a rt  des prières vocales.

Noble dessein, mais dont l'exécution exigeait beaucoup de pru
dence. Déjà tout <> mental », lui-même, François de,Sales sent bien 
en effet que ses contemporains ne sont pas encore mûrs pour la

prière des purs esprits. Nous autres chrétiens, nous avons dans 
nos églises de vieux meubles qu’il ne faut pas secouer trop brus
quement.

Ce se ra it encore le  m al co n n aître  que de le  croire h o stile  a u x  prières 
consacrées p a r  la  tra d itio n  et su rto u t a u x  prières données à l'h u m a n ité  
p a r D ieu. A u x  p rêtres ... il prêche l'a m o u r de leu r office, au x  fidèles la  d é vo 
tio n  au  Credo, à  Y Ave, au  Pater.

Logique ou non avec les principes qu’on lui prête, le saint 
fait habilement la part du feu. Il ira même jusqu’à dire —  et c ’est 
là, paraît-il, quelque chose d’extrêmement «curieux —  que le 
Pater «est la générale et nécessaire prière de tous les fidèles ». 
31. Vincent n’en croit pas ses yeux. Mais les textes sont là. Reste 
à les tourner: et c ’est bien facile. Apprenez donc que si. pendant 
de trop longs siècles, l'antique P a ter  a connu «la disgrâce de 
n être qu’une prière vocale », une magique transmutation, due 
à la hardiesse géniale de François de Sales, l ’a enfin, enfin! réha
bilité.

M êm e les prières sa in tes q u i nous v ien n e n t en d ro ite lig n e  de l 'E v a n g ile  
e t  de la T ra d itio n  ap osto liq u e , m êm e le  Pater, Y Ave et le" Credo

« même -, c est-à-dire celles de ses bonnes vieilles prières qui sem
blaient se refuser le plus désespérément à la métamorphose qui 
se prépare:

so n t é lev ée s par lui à la dignité de prières intérieures. L e u r v a le u r  éd u c a tiv e  
est à ce  p r ix .

Ceci est bien remarquable : Notre-Seigneur nous apportant 
la lettre du Pater, rien que la lettre; François de Sales, l'esprit: 
un miracle donc, ou plutôt deux ; avant François de Sales, le Pater 
n était qu’une pauvre chose —  une prière vocale —  et dénuée 
comme telle d ’abord de toute « valeur religieuse », ce qu’on pour
rait lui pardonner, mais ce qui est bien plus grave, de toute valeur 
"éducative », ou moralisante; avec François de Sales, ce même 
Pater change de nature a) il cesse d ’être prière vocale ; b) il dépouille 
radicalement son théocentrisme original; il se consacrera désor
mais uniquement au perfectionnement moral de l'humanité. 
C ’est ainsi que « dans le système », heureusement révolutionnaire, 
du saint novateur, <• toutes les prières », jusque-là extérieures, 
matérielles, simple « mouvement des lèvres » en un mot, vocales 
« tendent à se spiritualiser, à se ramener au même type ’»; l ’orai
son m entale (1).

Ai-je besoin de dire que tout cela n'est qu’un roman, d’ailleurs 
très utile à méditer, puisqu’il nous fait comme toucher du doigt 
le terme extrême de l ’évolution descendante dont nous tâchons 
laborieusement de tracer la courbe. Heureuse et fringante logique 
des enfants terribles; ils nous livrent daiis des formules de cristal 
les derniers secrets de la maison et jusqu’à ceux que leurs timides 
parents né s ’avouaient pas à eux-mêmes. C ’est ici, en effet, à l ’état 
pur, cette phobie de la prière vocale, dont les premiers symptômes 
se laissent entrevoir chez nous, vers le m ilieu du X V I I e siècle, 
mais imperceptibles, honteux, scrupuleusement effacés aussi vite  
qu’ébauchés. Quel chemin —  mais rectiligne —  parcouru depuis 
le jour lointain où l ’on eut la fâcheuse idée d’appeler la méditation  
« prière mentale »! Toutes les fautes se paient", tôt ou tard, même 
celles des lexicographes. Quant au Docteur incomparable, assuré
ment il n ’eût voulu à aucun prix des éloges dont l ’accable M. Vin
cent. Construire, en un tel sujet, un nouveau « système lui eût 
paru le comble de l ’extravagance. E t, en effet, il n ’a jamais rien 
dit sur la prière que toute l ’Eglise, ni même que Xotre-Seigneur 
n'ait dit avant lui. Bien loin de condamner les formules, il trouva  
toujours à les réciter un goût merveilleux. Il veut certes que, 
vaille que vaille, on en saisisse le sens :

Si v o u s m e cro y ez, v o u s d irez v o tre  Pater, v o tre  Ave Maria  e t  le  Credo 
en la tin  ; m ais v o u s ap p ren d rez au ssi à b ien  entend re les p aro les q u i y  sont 
en v o tre  lan gage , afin  que, les d isan t au  lan g ag e  co m m u n  de l 'E g lise ,
'  ous pu issiez néanm oins sa vo u rer le sens ad m ira b le  et d c 'ic ie u x  de ces 
sa in tes oraisons, lesqu elles il fa u t  d ire f ich a n t  p ro fon d ém en t v o tre  pensée

(1) V in c e n t ,  op. cit..-.pp. 355-363. passim . Com m e 011 le  v o it, l'a u te u r  
ra tta ch e  ici à ce q ui fa it  l 'o b je t  p ro pre du  ch ap itre  que n o u s d iscu tons, 
c 'est-à -d ire  à la cr itiq u e  de la  p riè re  v o ca le , ses pro pres vues, non m oins 
singulières, sur la  p h ilo so p h ie  générale, ou  su r la fin  m êm e de la  prière, de 
to u te  prière : v u e s  où se ram ène to u t son liv re  su r F ran ço is  de Sales, et que 
n ou s avo n s nous-m êm es .lon gu em en t d iscu tées d é jà , (Ci Métaphysique des 
Saints, I, p p . 26-37. Introduction à la philosophie de la prière', p p . 16 4 -17 1.



et excitant vos affections sur le sens d’icelles, et ne tous hâtant nullement 
pour en dire beaucoup mais tous étudiant de dire ce que vous direz cordiale
ment (i)...

Est-ce là UDe nouveauté dans l ’ Eglise? Ne pas se hâter pour en 
dire beaucoup, est-ce n ’en pas dire? A yan t à diriger des âmes 
inquiètes qui se feraient scrupule de suivre l ’attrait divin qui les 
arrête sur un des mots de la formule commencée, François de Sales 
les libère de ces vaines contraintes, jugeant tout naturel, qu’en 
dehors des récitations liturgiques, la prière à forme fixe s’achève 
en une prière —  non pas sans paroles —  mais improvisée. On nous 
rappelle, et fort justement, qu’il avait une prédilection pour la 
pratique des oraisons jaculatoires, et on ne prend pas garde que 
ces formules, pour être courtes, n ’en sont pas moins prières vocales 
au sens rigoureux du mot. Q u’il se plie, le cas échéant, à la conven
tion verbale, qui semble réserver la qualité de m entale, ou de spiri
tuelle, ou d'intérieure à telle oraison particulière, il n ’en estime 
pas moins avec sainte Thérèse —  avec le bon sens —  que la prière 
«vocale , puisqu'elle est prière est aussi bien mentale que la 
méditation discursive. De l une à l ’autre, différence d ’intensité, 
ou simplement de méthode, non pas de nature.

l i a i s  v o u s  m e d irez  : s i l ’on  p ro n o n ce ces p a ro les localement, p o u rqu o i 
l ’ap p ellerez-vo u s oraison mentale? P arce  q u  elle se fa it  au ssi m en talem en t 
e t  q u ’e lle  p a r t  prem ièrem en t du  cœ u r (a).

Que si elle n'en partait pas, elle serait tout ce qu'on voudra, 
mais non pas du tout prière . D ’où M. Vincent conclut qu’il n ’y  
a pour François de Sales, de prière véritable que la mentale (2) . 
Eh ! bien entendu ! mais ce n ’est pas là une théorie proprement 
dite salésienne : c ’est la doctrine étem elle de l ’Eglise. Que si. 
d'ailleurs, toute prière vocale est prière mentale, on peut dire 
également qu'en dehors de quelques états sublimes, toute prière 
mentale est vocale. A  qui lui demande comment il faut prier, 
Xotre-Seigneur répond par une formule de prière : D om in e, doce 
nos or are... C um  oratis, d ie  ite...

II

L  E T U D E  D E L A  PR IÈ R E  V O CALE TIEN T P E U  D E  PLA C E  
D AN S L A  LIT T É R A T U R E  SPIR IT U E LL E  D E  CE TTE 
ÉPO Q U E —  Q U E L A  P E U R  D U  PSITTACISM E TOURNE 

A LA PH O BIE. —  G U ILLO RÉ ET  L E S  ILLU SIO N S D E S 
PR IÈR ES V O CALES —  BO N N ES POUR L E S  « TROP 
BO UCH ÉS OU TROP « GROSSIERS . -—  TROIS 
D É SA STR E S. —  LE S ALA RM ES D E G U ILLO RÉ ET  LA 
PR IÈ R E  LITU R G IQ U E. —  EN CO RE LA  D ISGRACE .

Il est vrai pourtant que ceux qui traitent aujourd’hui de si haut 
la prière vocale, ne sont pas tout à fait absque pâtre, absque maire. 
Une tendance confuse, sinon à mépriser, du moins à humilier, voir 
à égratigner les formules perce de-ci de-là, et plus souvent qu'on  
ne le voudrait dans la littérature religieuse du X V I I e siècle. 
Phénomène singulier, paradoxal, pathétique, et qui n’a peut-être  
pas assez retenu l ’attention des historiens. D 'autant plus curieux 
qu il coïncide avec un phénomène tout contraire : le goût persistant, 
peut-être croissant pour la prière récitée ou lue, soit officielle, soit 
privée. Mais, après tout, un certain désaccord entre la spéculation 
et la pratique n ’est pas pour nous étonner. Dépréciation le plus 
souvent enveloppée, implicite. Attaquer de front les formules, 
on n y  songe ni de près ni de loin; au besoin on s en défendrait. 
Critique plutôt négative, par prétérition. Xe trouve-t-on pas sur
prenant, si 1 on y  pense, que depiùs la contre-réforme, l'initiation  
à la prière vocale, tienne si peu de place dans les ouvrages dévots. 
A van t Dom  Géranger et le renouveau litugique de nos jo-rs. 
connaît-on beaucoup de livres qui aient pour objet principal la  
défense et l ’i lustration, l'analyse fervente, minutieuse, poétique 
de nos incomparables formules : quelque manuel qui remplace et 
dépasse le livre d'Erasm e: Lacune d ’autant plus surprenante que 
peu de siècles ont été plus catéchistiques, si l'on peut dire, que le 
siècle de Descartes. Sur l ’oraison discursive, des centaines de 
méthodes; pour la prière vocale, quelques lignes, de-ci de-là. 
com tes, clairsemées, froides, sommaires. Je n’en juge naturelle-

(1) V in c e n t ,  op. cit., p . 361.
(2) Cf. V i x c e x t ,  op. cit., pp . 362, 363.

ment qu a vol d oiseau, n'ayant pas tout lu (1 -. Je saisbien du 
reste, qu il y  a nombre d'exceptions: ainsi telle paraphrase dévote 
des psaumes, ou tel manuel du Rosaire. Mais ce sont là, pour la. 
plupart, des ouvrages de pratique immédiate et dont les auteurs 
ne songent pas à dégager ni à généraliser la méthode instinctive 
qu ils appliquent. Bref une curiosité qui dort encore. Aussi bien 
la psychologie religieuse d’aujourd'hui, cette science encore au 
maillot, semble-t-elle n ’attacher qu'une médiocre importance au 
problème de la prière écrite et parlée. Les formules n’intéressent 
d orcnnaire ces philosophes que. dans la mesure où elles tiennent 
de 1 incantation. Large mesure, du reste, pour beaucoup d'entre 
eux. si tan t est qu’ils ne confondent pas tout à fait prière vocalc- 
et magie!

Autre indice, négatif encore, m ais très significatif. S ’il faut en 
croire les traités sur l ’oraison dite mentale, rien n'est rlus facile, 
m plus doux, ni plus sûr que de méditer. La nature nous v prépaie 
ae^ le berceau. Le plus stupide n'a qu'à tourner le commutateur 
des trois pmssances et la machine marche toute seule. Xul dan«er 
a craindre : une promenade en voiture sur une route m acadam ise  
Que la scene change, et le ton et l ’esprit dès qu’on en vient à nous 
parler de la pauvre vocale! Après le court salut rituel —  «E lle  
est loulc sainte qu il faut bien qu’on exécute, on se liàte 
d ouvrir la boîte aux épouvantails; psittacisme, pharisaïsme. 
que sais-je encore: Pas un qui ne croie urgent d ’apprendre à ses 
lecteurs que remuer les lèvres ne suffit pas. Pour qui écrivent-ils 
donc. Ceux qui achètent ces livres seraient-ils donc fatalement 
ou des nigauds ou des comédiens: A u  jeune photographe qui va  
prendre 1 essor, les anciens redisent-ils avec insistance qu avant 
tout 11 doit se bien garder d’installer sa boutique au fond d ’un 
Puits : E lle est toute sainte... mais.... niais..., et songez aussi 
L a  récitation du moindre chapelet prend les proportions d ’une 
a\entuie iormidable: la route est semée de pièges; un diable se 
cacne sous chaque buisson. A  la veille d ’une traversée critique la 
mère de l ’aviateur ne paraît pas plus inquiète, et quand notre 
guide nous a quittes sur une dernière recommandation trafique, 
nous n osons plus nous mettre à genoux.

Si 1 on croit que je m ’amuse ou que j'exagère, on n'a qu'à lire 
e u a u e  du P. Guilloré —  ce n’est pas le premier venu mais, au 

contraire, un des m aîtfes les plus fameux et les plus excellents 
de cette epoque —  sur les illu sio n s des prières vocales et des pra
tiques  Il commence par le cliché rituel, par le salut que j'ai dit : 

Dieu me garde, Théonée, de vous dissuader des prières vocale*- 
car. je tomberais ainsi m oi-m ém e’dans l ’illusion... \  ce prélude 
obligatoire, nous sentons déjà que les formules vont passer un 
mauvais quart d heure. D u moins a-t-il le mérite de ne pas s’at- 
laider à ces précautions. Encore une ligne, et le coud de poin^ 
aura succédé à la caresse :

c a n a h i ? " ^  deS î r ° P  boucllés e t  tro p  grossiers po u r être
 ̂ ? ra f ° n - 11 £St necessa ire q u ’ils  soient o ccupés de ces sortes 

de D iieres e t  de torn.es ces m am eres ex térieu res,

pour un pe >, il  dirait : grimaces,

rusa™etre d e n n e n t 13 d év° tio n  POP“13“ 6- J e  n e  v eux  donc p a s  en  co m b a ttre

biensÛT, e t a Dieu ne plaise, mais seulement le discréditer. X ’est-ce 
pas cieja fait, du reste, personne, même parmi les plus humble*.
1. aimant a se classer parmi les «trop bouchés ni les trop d o s 
siers (21 ».

Trois ’■ ers rongent, paraît-il, incessamment, infailliblement la 
pnere vocale, toutes les prières vocales. i °  leur grande longueur :
2 leur grande diversité : 30 la grande attache qu’on y  a.

a Leur grande longueur . Xul n’ignore, en effet, qu’il n'est 
pas de prière vocale qui ne se prolonge pendant plusieurs heures.
D ou suivent,avec une même nécessité, une avalanche de désastres :

? n  en d it  ta n t, elles se d isen t sans atte n tio n , e t  on  en est avec 
la  to u t la t ig u e ... Ce ne so n t q u 'e x tra v a g a n c e s  d e l ’e sp r it ...;  s i b ien  q u ’on

n i  Q u e i on pren n e p a r  exem ple, l 'in d e x  de P. L e  G aud ier, sp iritu el 
em m en t, et, q u i p lu s est. ph ilo so ph e d ’une p én étra tio n  rare. S u r les su jets  
d u n eile s. c est to u jo u rs  p a r  lu i q u e je  com m ence m es enqu êtes. Or. sur la 
p j 1ère \ ocale . il n a presqu e rien . L a  l itté ra tu re  an glican e m e p a ra it  —  
to u jo u rs a  v u e  de p a y s  —  p lu s  r ich e  sur ce  p o in t."  fé re m v  T a v lo r  et 
w . Law par exemple.

, i2l . Les ProSr,e.s df  la vie spirituelle... suivis de secrets... qui en découvrent 
te, illusions (réédition  d e P aris, 1S30; p p . 353. 3 5 4 .



11e fa it  p lu s que b a ttre  l ’a ir d 'u n  son de paroles, tan d is q u e l ’esp rit  se p ro 
m ène... (Il) 11’est pas m o in s v é r ita b le  q u ’on en est to u t  fa tig u é ; ca r on en 
v o it  à q u i ce tte  lo n gueu r de p rières est si tu a n te

qu'au sortir de l’église, il faut les conduire à l ’hôpital. Pour la 
dévotion, n'en parlons pas. Avouez donc, Théonée,

q u ’alors v o u s n ’a v ez  pas p lu s de se n tim en t... q u 'u n e so u che; que v o tre  
esp rit en est to u t stu p id e  d 'en  ta n t  d ire ... et qu 'en  un m ot to u te s  ces prières 
ne sont p a s plus en la bouche qu 'u n e chanson. E t  m oi j ’a jo u tera i, T héonée, 
que de telles prières m ériten t p lu tô t d ’ê tre  vom ies de la présence de D ie u ; 
elles fon t so rtir  la personne bien plus crim inelle q u 'e lle  n v  est en trée (i) .

2”  C'est en vain que pour atténuer la catastrophe, on tâche 
de varier formules et pratiques : Remède pire que le mal. Ce 
n’est là en effet

q u ’une pure im p atien ce de natu re , q ui v e u t to u jo u rs  co u rir  à cent ch o ses...; 
c ’est l'in sta b ilité  de ce tte  m êm e n atu re  q u i.p ar la légèreté q ui lui est natu re lle, 
p u isq u 'o n  v e u t lui donner m alg ré  elle de la  d é vo tio n , rem u e to u jo u rs, 
s 'im p a tie n te  et s 'en n u ie po u r passer sans cesse à de n o u v e a u x  ch a n g e
m en ts (2).

Pendant que l'esprit divague, le corps se console comme il 
peut; on s ’étire «on ne fait que bailler », immodesties de toutes 
sortes qui n’accompagnent jamais, comme vous savez, la médi
tation discursive. On ne veut pas néanmoins quitter cet exercice 
ne serait-ce que pour une demi-heure « d’oraison ». C ’est bien 
simple.Nous tenons à ces formules parce qu’elles sont tout ensemble 
une contrefaçon de la vraie prière et un refuge contre la vraie  
prière; elles nous font croire que nous prions et elles nous dispen
sent de prier.

V o u lez-vo u s, T héonée, aller ju sq u 'a u  secret de ce u x  q u i fon t ces longues 
p rières vo cales. Ce n ’est p o in t au tre  chose sinon q u 'ils  v eu len t é v ite r  la 
peine q u ’il y  a ¿1 p rier en esp rit, d ont la  m an ière est in fin im en t plus fa t i
g a n te ...;  aussi ces personnes se cond am neront-elles p lu tô t  à d ire des prières 
vo cales l ’espace de p lusieurs heures q u 'à  fa ire  une dem i-heu re d ’oraison, 
p arce  qu 'e lles en sont q u ittes  po u r rem uer les lèvres en do n n an t to u te  la 
lib erté  à leur im a g in atio n ; et, fa isa n t l ’oraison, il fa u t  donner sans cesse 
la gêne à son esp rit; c ’est ce q u ’elles 11e p eu v en t su p p o rter (3).

Prière indigne de ce nom, puisqu’elle est toute extérieure et qu’il 
n’est de vraie prière que de l ’esprit.

C e tte  o ccu p a tio n  d ive rse  et tu m u ltu a ire  de p ra tiq u es  et de p rières v o cales 
est b ien  dom m ageable à la  v ie  in térieure , p u isq u e ce tte  v ie  y  tro u v e  aussi 
sa p erte  dans la  paresse de l ’esp rit...

Non pas, grands dieux! que, si réfractaire, qu’elles scient à 
« l’esprit », Guilloré veuille qu’on se dispense

ja m ais en tièrem en t des prières vo cales . Ce serait une gran d e illusion  d 'en  
user ainsi. I l  n ’y  a que les illum in és q u i s ’en d éfo n t et q ui cro ien t que c ’est 
un abaissem ent q ui em pêche l ’é lév atio n  de l ’e sp rit; c 'e s t  où ils re n v o ie n t 
les âm es com m u nes q ui en ont absolu m ent besoin pour s'o ccu p er (4).

Tiens! tiens! mais, vous même tantôt, 11e faisiez-vous pas de la 
prière vocale la suprême ressource des « bouchés » et des « gros
siers »? Il faut aussi, Théonée, que je lève

une d ifficu lté  qui p eu t vous tom ber dans l ’esp rit, et q ui regarde p r in c ip a le
m ent les prières vo ca les que les re lig ie u x  ch an ten t en ch œ u r, des cinq  ou 
s ix  heures p a r jo u r; où v o u s d e vez sa v o ir  que ce tte  so rte  de p rières a été 
réglée par l ’E g lise —  et que selon l 'in ten tio n  de leu r étab lissem en t, elles 
d o ive n t ê tre  fa ite s  p a r  form e d ’oraison,

tandis que, manifestement, le chapelet 11e saurait être une « forme 
d'oraison »,

et que le fonds en est d iv in , n 'é ta n t  que le  pu r la n g a g e  de l 'e s p r it  de D ieu , 

tandis qu’un sirrqle P ater, un A v e  M a r ia ..A

J 'ai donc la v én éra tio n  la  p lus pro fon de po u r c e tte  so rte  de prières, 11e v o u 
lant ici p arler que de celles d o n t la  d é vo tio n  des p a rticu liers fa it  le ch o ix  (5) ;

telles que rosaire, chemin de croix, et autres pratiques dévotes 
d’ailleurs recommandées aux particuliers par ¡ ’Eglise. L ’étrange

(1) Illusions, p . 355.
(2) Ibidem, p. 357.
(3) Ibidem  pp . 355-356.
(4) Ibidem, p . 356.
(5) Ibidem, p. 360.

façon de raisonner! Ce qui est vrai de la prière vocale en soi, 
doit l ’être aussi de la prière liturgique où vos trois vers de tantôt 
se seront, glissés. «Cinq à six heures , c ’est assez long: vingt et 
quelques psaumes, des leçons, des hymnes...: c ’est assez divers 1 
et éparpillant. E t  pour que rien ne manque à ces ferments de cor
ruption, ne voilà-t-il pas que nombre de religieux, voire de cha
noines, '«s’attachent -, les malheureux! à leur office. Conclusion 
pratique.

L o rsq u e  vo u s au rez de ce rta in  tem p s libre. .. ne dé libérez jamais du ch o ix  : 
m ais, la issan t la  vo ca le , o ccu p e z-vo u s toujours de la  m en tale . L a  v o ca le  
ne d o it  être que com m e un délassement de l ’oraison, ou b ien  quelqu e fois 
com m e un so u ffle  po u r en allum er les ard eu rs... S itô t que quelqu e tem p s 
fa v o ra b le  po u r l ’oraison  se p résen te, n 'en donnez rien , ta n t que vo us le 
pou rrez, au x  prières v o cales : ca r  ce se ra it en av ilir  le sa in t usage, en p o u v a n t 
le  rend re p réc ieu x  (1).

Il finit donc comme il nvait commencé, je veux dire par le mépris : 
la v c c ü e , un pis-aller, toi.t au plus un « délassement » et qui 
« a; i it  » le tem es même qu’on y  perd.

Là-dessus qu’on ne dise pas qu’il n ’en veut qu’aux abus, ou. 
“ illusions ■ de la prière vocale. C ’est bien, là son propos sans doute, 
mais la psychologie qu’il invoque va beaucoup plus loin, puisqu’elle 
oppose comme deux activités essentiellement différentes, et le 
plus souvent ennemies, la récitation d ’une formule, et la prière 
de l'esprit. Ce qui est vrai de la formule endormie aux pages d ’un 
livre fermé, —  ou de la même formule débitée par un phonographe, 
il semble le croire également vrai de la formule ressuscitée et spiri- 
tualisée par le chré.ien de bonne volonté qui la récite. Fasciné 
par un suridéalisme qui lui fait oublier jusqu’aux éléments de la 
théologie sacramentelle, il se représente la prière normale comme 
un je ne sais quel solo de l ’esprit pur —  solo sans paroles, mais aussi, 
qu’il y  prenne garde, sans pensées. E t  comme tout de même il 
ne peut escamoter le grand fait de la prière universelle, qui fut 
toujours parlée et mimée, il permet aux lèvres d'associer parfois 
leur vile gym nastique au chant de l'esprit —  oh! le plus rarement 
possible, et seulement quand le soliste lui-même ou bien menace 
de s ’endormir, ou bien a besoin de quelque « délassement ». 
L'idée ne lui vient pas que, dans la réalité vivante d’une récitation 
humaine, les lèvres et l ’esprit, les mots et les pensées, l'intérieur 
et l ’extérieur ne font qu'un; qu'il n ’y  a pas là juxtaposition chao
tique de deux activités disparates, mais une seule et même prière 
où tout l ’homme est engagé (2).

Paresse des dévots qui, pour fuir l ’effoit de l'oraison métho
dique, marmotteront plutôt des milliers de prières vocales; je 
veux tien, m; is encore paresse des moralistes eux-mêmes qui, 
plutôt que de réfléchir surle problème de la prière parlée, s ’étendent 
à perte de vue sur les abus qu’entraîne fatalem ent la pratique de 
cette prière. Prendre sur le fait, stigmatiser éloquemment soit 
le pharisaïsme,soit le psittacism e dévot,quoi de plus facile, de plus 
vain, de plus imprudent. Ni les perroquets ni les tartuffes ne renon
ceront pour si peu à leur routine ou à leurs grimaces. Dans ces 
tableaux satiriques —  lieux communs qu’on se passe de génération 
en génération, —  seules se reconnaîtront ces bonnes âmes qui 
n ’ont déjà que trop de pente à douter de leurs prières. Combien 
plus philosophiques et du coup plus bienfaisante, une analyse 
qui, traversant, pour ainsi dire la crasse de ces abus, dégagerait 
l ’âme de prière solide qui anime également, étincelle ou flamme, 
et l ’oraison la plus sublime, la meins dépendante des mots, et la 
récitation la plus mécanique en apparence des formules. Mais 
cette curiosité affectueuse et pénétrante, d ’autant plus pénétrante

(1) Illusions, p . 361.
(2) L e bon  sens n 'est  pas la  q u a lité  m aîtresse de G uilloré, n i la  m esure. 

M ais b ien  q u 'il  l ’expose a v ec  une o u tran ce et une im prudence, q u i ne m e 
p a ra issen t p a s  défendables, la  d o ctrin e  de ce ch a p itre  est fon cièrem en t 
e x a c te . Il ne le d it pas, et d e v ra it  le dire, m ais enfin  il ne s ’adresse q u ’à  des 
âm es d é jà  très h a u tes, et qu 'il v o u d ra it  ap p riv o iser a v e c  l ’o raison  de recu e il
lem en t. ou  de silen ce, à laq u e lle  il  les cro it  ap pelées. T o u t en é c r iv a n t, i] 
v ise  te lles ou te lles de ses pén iten tes, et qui on t dû so u ve n t l ' agacer, encom 
brées q u 'e lles é ta ien t de prières et de p ratiq u es. L 'o p p o sitio n  est ici, non 
p as en tre la  prière v o ca le  et la  m éd itatio n , m ais entre l 'u n e  et l ’au tre  de ces 
d e u x  prières et une o raison  p lu s dépouillée . I l  sa it  m ie u x  que nous que les 
critiq u es  q u 'il  fa it  ic i de la  p rière  vo cale , il p o u rra it  aussi b ien les adresser 
à la  m éd itatio n  d iscu rsiv e  —  et il ne s'en  p r iv e ra  pas. Cf. Des illusions de 
l'oraison, p p . 535, seq.

A u ssi bien , ap rès to u t  un tra ité  su r tes I llu sio n s des p rières vo cales , en 
co n sacre-t-il un  au tre  au x  illu sio n s de ce u x  q ui p réten d en t q u e po u r 
v aq u er à l ’oraison, il fa u t  laisser to u te  so rte  de p rières v o ca les », (pp. 548, seq.) 
M ais de l ’un à l ’au tre  de ces d e u x  ch ap itres, sa p h ilo so ph ie des form u les ne 
ch an g e p a s d 'u n e  m an ière ap p réciab le .



qu elle est plus affectueuse, nous ne la demanderons pas au grand 
Arnauld. Lui aussi, et bien avant le P. Guilloré, il aborde, ou plutôt 
il effleure le problème des formules, mais en moraliste, en redres
seur de torts et en polémiste, non en philosophe. C ’est ici encore 
un épisode important.

III

A R N A U L D  E T  U N E  C R IT IQ U E  P L U S  P H IL O S O P H IQ U E  

D E S  F O R M U L E S . —  F A C I L I T É  D E S  A C T E S  D E  C O N T R I 

T IO N  ; D I F F I C U L T É S  D E  L A  C O N T R IT IO N  E L L E -  

M Ê M E . —  L A  P S Y C H O L O G I E  J A N S É N I S T E  D E

l ' a m o u r . ---- L E S  A C T E S  E X P R I M E N T  B I E N  D E S

P E N S É E S , M A IS  LEU“ R N I V E A U  E S T  D E  N  E X P R I M E R  

Q U E  D E S  P E N S É E S . —  L E S  O U T R A N C E S  d ’A R N A U L D  

M O D É R É E S  P A R  N I C O L E . —  D Y N A M I S M E  F O N C IE R  

D E S  F O R M U L E S . ---- Q U ’ O N  N E  S A U R A I T  T R O P  R E C O M 

M A N D E R  L A  P R I È R E  V O C A L E .

Xous l avons déjà rappelé, le livre de la Fréquente C om m u
nion  (1643) a pour objet principal, unique presque, la dénoncia
tion des abus —  naturellement! —  qui, paraît-il, abondaient alors 
dans l ’administration du sacrement de pénitence. Le vrai titre  
en devrait être : D e  ¡'a b so lu tio n  fréquente, instantanée ou autom a
tique. On sort de tuer sa mère, on court au confessionnal : on raconte 
cet accident ; on récite un « acte de contrition », et le prêtre avant 
expédié de son côté le nécessaire, on se relève absous, plus blanc 
que la neige. Arnauld y  voudrait plus de façons, et s'explique à 
ce sujet en quelques centaines de pages. C ’est par le biais de cet 
abus qu il est amené à discuter la valeur religieuse des formules. 
On voit bien, en effet,- que cette polémique particulière m et en 
cause, avec l ’acte de contrition, les autres actes de même nature —  
foi, espérance, charité..., en un mot la prière parlée elle-même. 
Joli morceau du reste, plus intelligent que les pages de Guilloré, 
mais panaché, comme on pouvait s ’v  attendre, d'outrance décla
matoire et d étourderie. Arnauld pense toujours contre quelqu’un, 
et le plus souvent, ici, par exemple, contre les Jésuites. Mauvaise 
condition pour penser tout à fait juste. Nicole toutefois, qui avait 
le goût plus fin. l ’esprit plus serein et plus sûr, appréciait fort 
cette critique arnaldienne des actes: il s ’en approprie de longs 
extraits dans son propre T ra ité  de V O raison  (1679), qui est, à mon 
avis, un chef-d'œuvre (ii.

J e ne crois pas, é c r iv a it  A rn au ld , au  d é b u t du  ch a p itre  q u e X ic o le  a 
repro d uit, q u  il  y  a it  rien  de p lu s p ern icieu x  a u x  âm es que la  co n fian ce 
q u 'o n  leu r donne dan s ces actes im a g in aires de co n tritio n  e t  d ’am ou r de 
D ieu, q u 'ils  pen sen t assurém ent a v o ir  fa its , q u a n d  ils on t réc ité  certa in es 
p rières que l ’on dresse p o u r ce t effet.

E t peu après, moins nuancé, plus im potens et violent, s’il est 
possible :

t o u t  p a u v re s  e t  to u t  m isérab les q u  ils  so n t, ils  s ’im a g in en t q u ’a v e c  l ’ a id e
„ certa in s term es to u te s  les fo is q u ’il leur p laira , il se  don n ero n t à enx- 

m em es les tré so rs  de la  c h a rité  (2).

Accusation qu un de ceüx qui ont réfuté la F réquente, d ’Abra  
de Raconis, réfute assez joliment, et à la moderne :

C alom nie p a rto u t!  m ais ca lo m n ie fo rm é e  p o u r a v o ir  l ie u  d e ... décréd iteX 
les exercices o rdin aires de la  d é v o tio n ; com m e si c ’é ta it  une espèce de 
magie, e t  les term es q u ’on em p loie po u r form er des actes de co n tritio n , 
q uelqu es p aro les d  enchantement. O ù  est 1 honneur ? O ù est la  con scien ce (3) ?

Calomnie ou non, pour 1 instant, peu nous importe. Mais la cri
tique d Arnauld est ici beaucoup moins simpliste —  et banale —  
que ne la fait voir Raconis; et, je le répète, beaucoup plus sérieuse 
et pénétrante que celle de Guiiloré. Xe voir dans l ’usage des for
mules qu’une magie ou qu’un psittacisme, c ’est la dépréciation, 
en quelque sorte classique, et où s ’arrêtent le plus souvent, soit 
1 amplification facile des prédicateurs et des moralistes, soit la 
j eune candeur de la « science des religions : —  l'enfance de l ’art.

, retoI1d u  e t  au gm en té, le Traité de VOraison, assez rare au iou r- 
d  m u , est d even u  le  Traité de la Prière —  d e u x  p e t its  v o lu m es so u ve n t 
réim prim és, et que je  c ite  d 'a p rè s  l ’éd itio n  de 1724.

(2) Fréquente communion 2 p a rt , c r2: Traité de la Prière, I I  p p  20 ^
(3) Raconis, p . 38T. '

Le psittacisme poursuivi par Arnauld et par Xicole. n’est pas 
moins mental, si l ’on peut dire, que verbal : des perroquets sans 
doute, ruais raisonnables. Ils ne prétendent pas que les pénitents 
des Jésuites, absous en un tournemain, n ’attachent aucun sens aux 
actes qu’ils récitent. L ’esprit n 'y  a pas moins de part que la langue, 
ou, si l ’on veut, nos deux philosophes ne creusent pas de fossé 
entre la langue et l ’esprit. Bref, avec eux, nous passons enfin.
—  enfin! —  de la prière parlée, en tant que parlée.à la prière tout 
ensemble parlée et pensée. On avouera bien '.me ce pas est d ’impor
tance.

L a  co n tritio n  et 1 am o u r de D ie u  so n t des a c tio n s de la v o lo n té, et les 
actio n s  de la  v o lo n té  ne sont p a s  des pensées, m ais des m o u vem ents des 
in c lin atio n s, des p en tes d u  cœ u r v ers  son o b je t. O r, d ire à D ieu, soit exté
rieurement, so it  intérieurement que nous l ’aim ons et dresser n otre esprit 
v e rs  lu i n est q u 'u n e  pen sée e t  une ré fle x io n  d 'esp rit, et p a r conséquent 
ce n est p o in t un  ac te  d 'am o u r de D ieu, m ais to u t  au  p lu s un tém o ign age 
de ce lu i que n ou s lu i po rton s, s i n ou s lu i en p o rto n s v éritab lem e n t.

■ Q u ’est-ce donc qu’aimer Dieu? C ’est-à-dire quels doivent 
être à son endroit les mouvements de notre cœur, pour que nos 
actes de charité, bien que nous en pensions tous les termes, soient 
antre chose qu’un psittacism e ou qu’une magie? Comme, ou 
précisément parce que l'amour n ’est pas une pensée, la réponse 
est difficile. Xéanmoins on peut essaver.

O u ’est-ce que to u s les hom m es en ten d en t q u a n d  ils  d isen t q u 'u n e honnête 
lem m e aim e son m a r i .' X e  v eu len t-ils  m arq u er au tre  chose sinon que ce tte  
iem m e pense so u ve n t en elle-m êm e qu  elle l ’aim e, com m e on prétend que 
lo i m er la  moitié pensée au  reg a rd  de D ieu  soit l ’a im er : T am ais personne n ’eut 
ce sen tim en t. E t  il se tro u v e ra  b eau co u p  de fem m es, q u i on t eu  des a ffe c
tio n s  trè s  ard en tes po u r leu rs m aris, et q ui p eu t-être  ja m ais en leur v ie  
n ont tait de semblables réflexions.

Le \ oilà bien, toujours le meme : prodigieux mélange d’opacité 
doctoiaie et d intelligence. Après ce beau paragraphe où il ramasse 
en quelques lignes les principaux éléments d ’une philosophie de la 
prière —  et de ces lignes sortira tout le livre de Xicole —  il com
mence à battre la campagne, ivre d ’abstractions, hermétiquement 
fermé aux réalités humaines. Une femme a mille façons, non pas 
seulement de prouver, mais de dire à son mari qu’elle l'aime. 
Les } eux ne parlent-ils pas.' Ce mari absent, est-il inouï qu’aux 
nom elles qu elle lui envoie de la maison, elle mêle quelques 
formules affectueuses r1 Que si elle ne fait pas de réflexions sur 
son amour,il faut bien qu’elle le pense .puisqu’elle le vit. E t  comme 
cet amour n est pas immuable, il faut bien aussi, puisqu’elle est 
honnête, qu à de certains moments, elle se T affirme à elle-même, 
qu elle se le prouve. 1 empêchant par là de s évaporer. Combien 
plus naturelles et nécessaires, ces protestations et donc ces for
mules —  lorsqu’il s ’agit d'un amour tout spirituel, qui plus est, 
tout volontaire, qui se forme à la fine pointe de l ’àme et à qui 
sont refusées très souvent les certitudes, d ailleurs douteuses, du 
contact sensible! Ce Dieu, qui est toujours présent, mais qui est, 
sinon toujours m uet, du moins toujours invisible, ceux qui l ’aiment 

ne sont pas sûrs de l ’aimer, comme il veut qu’on l ’aime, 
et s ils multiplient les actes d ’amour, c ’est pour s’entraîner à
1 aimer enfin. Mais ces évidences douloureuses Arnauld ne les 
soupçonne même pas, englué qu il est dans une notion livresque, 
inhumaine et irréligieuse de l'amour. Pour lui, pas d ’amour que 
n ait provoqué une délectation victorieuse et qui même ne se 
confonde avec cette délectation; dès qu il vient de naître, cet 
amour est déjà parfait : en d autres termes, ou il est parfait ou il est 
mensonge. Pas de degrés : la plénitude d ’abord, et consciente, et 
sensible. Ou le paroxysme, ou le néant. Il semble, disait MmP Xec- 
ker de Saussure, qu on croit ou qu’on ne croit pas. Pourtant que 
de nuances infinies (1). » Entre aimer Dieu et ne pas l ’aimer, il n 'v  
a pas moins de nuances.

L ne honnête femme donc ne vit que de, que pour son mari.

C est p a r  ce tte  im a g e  im p a rfa ite  que n o u s d evo n s ju g e r  si l ’am our de 
D ieu  règne d an s nos âm es. s*i n ou s sen to n s dans le  fo n d  de n o tre  cœ u r un 
d é ta ch em en t des ch oses d u  m onde, un atta ch e m en t à celles de D ieu, un 
m ép ris  des v a n ité s ...;  une jo ie  dan s l ’a tte n te  des biens é tem e ls;

De ce pied-là, il peut aller loin : j ’abrège donc :

et  enfin une v é r ita b le  d isp o sitio n  dans la  v o lo n té  d ’ abandonner père , mère, 
frères, sœ urs, p a ren ts , am is, fortu n e, grand eu rs, honneur, estim e, p lu tô t

(1) E . C a u s s e , Madame Decker de Saussure et Véducation progressive, 
P a ris , 1930, I , p . 163.



que d 'aban do n n er le service de Jésu s-C hrist et la v o ie  é tro ite  de l ’é v a n g ile ; 
si, dis-je, sans nous f la tte r  e t  sans nous séduire nous-m êm es n o u s tro u von s 
(en nous) ces d isp o sitio n s.... nous avo n s quelqu e su je t  de cro ire  que nous 
aim ons D ieu e t  de rendre grâke à  sa m iséricord e. M ais s ’il n ’y  a rien de to u t 
cela, c ’est en vain  que nous nous persuadons, que po u r a v o ir  prononcé 
certa ines paroles, ou form é certa in es pensées, nous avo n s p ro d u it  des actes 
d ’am our de D ieu  (i) .

Bref l ’acte de charité, n’est un acte religieux que lorsqu’il 
s’accompagne, au moins implicitement, de la formule jumelle ;

Je vous rends grâces de ne pas ressembler au commun des 
hommes..., à ce publicain... » Après quoi du reste, comme effrayé 
de ses propres cris, Arnauld recommande à tous, et même aux 
pécheurs, ces mêmes actes, qu'il ne se souvient déjà plus d ’avoir 
mis à mal.

A fin  que la ca lom nie ne dresse p o in t de p iège à m es paroles, je  p ro teste  
encore une fois que je  su is très é lo igné de v o u lo ir  b lâm er ces a c te s ... q ui se 
tro u v en t dans les liv re s  de d évo tio n , J ’en loue et ap p ro u v e  ex trêm em en t 
le bon  usage, je  n ’en reprends que l ’abus (2).

Tel le chasseur impulsif qui jette sa cigarette encore allumée 
sur les feuilles mortes des collines provençales et qui, trois heures 
plus tard, gourmande à perte d ’haleine les pompiers retardataires. 
Ainsi plus haut le P. Guilloré se détendant d’avoir même songé 
à humilier les offices liturgiques : également sincères l ’un et l’autre, 
mais ils ne prennent pas garde que, surtout lorsqu’il s ’agit des 
pratiques dévotes, l ’abus est si voisin de l ’usage qu’il faut parfois 
de très bons yeux pour les distinguer, et qu’à injurier le premier 
avec trop de fracas, on risque d ’éclabousser le second.

Le prudent Nicole a bien senti ce danger; aussi, après avoir 
transcrit docilement les tirades véhémentes d’Arnauld, a-t-il jugé 
nécessaire de revenir, p rop ria  marte et avec plus de sérénité, à la 
philosophie des formules (3). Nous avons, M. Arnauld et moi, 
écrit-il, représenté plus haut

l ’abu s q u ’on fa it  so u ve n t de ce q u ’on ap p elle  des actes, en les p ren an t 
comme étant certainement des mouvements de la volonté; au  lieu  q u ’ils  p eu v en t 
n ’être que des pensées; m ais ce serait un au tre  abu s que d ’en vo u lo ir  donner 
du m épris a u x  fid è les... (qui) en p eu v en t fa ire  un très bo n  u sage.

Même lorsque, par la faute de celui qui les récite, ces formules 
11e correspondent pas à un mouvement de l ’âme, mais seulement 
à une « pensée », il faut bien saisir le caractère particulier de cette  
pensée; son caractère, cinétique, dirait aujourd’ hui Nicole; c ’est 
la pensée d ’un saint mouvement :

Ces actes so n t (au moins) de sa in tes pensées... Ils ne nous pro po sen t pas 
seulem en t des o b jets  (des v é r ité s  d octrinales) q u ’il est bon de considérer, 
m ais au ssi ¡'image des m o u vem en ts et des d isp o sitio n s où  nous d evo n s être 
eu les reg a rd an t.

Encore une fois, la description anticipee d’une promenade n ’est 
pas un exercice de marche ; un mouvement pensé n’est pas néces
sairement vécu; mais le seul fait de le penser, et de l ’affirmer par 
un acte, nous invite à le vivre, à « faire passer ces dispositions » 
dans notre cœur. « S ’exciter à l ’amour de Dieu par des pensées 
qui nous représentent les motifs que nous avons de l ’aimer, et les 
mouvements que nous devons avoir pour lui ", serait-ce une 
■< spiritualité nouvelle » comme certains le prétendent? E h  quoi! 
le livre des Psaumes contient-il autre chose que des formules 
« d ’actes de contrition, de reconnaissance, d ’humilité... »?

I'.t ainsi, com m e la  réc itatio n  des Psaum es, dans tou s les tem p s de l ’E g lise , 
a été la  d é vo tio n  p erp étu elle  des ch rétiens, la  p ra tiq u e  de ces a cte s  a été 
au ssi co n tin u elle  dan s l ’E g lise .

Aux bourdonnements emportés d ’Arnauld comparez cette  
analyse tranquille et lucide ;

Celui q ui a d it a D ieu  a v e c  l ’H glise : « Heureux ceux qui se conservent purs 
dans la voie1., d o it  concevoir d e u x  choses : l ’im a g e de ce b o n h eu r; l'im a g e  
du désir que nous en d evo n s av o ir. C ar l ’un e t  l ’a u tre  est m arq u é p a r  ce 
m ot heureux, q ui représente l ’élan cem en t de l ’âm e v ers  ce bo n h eu r. I l  est 
\ rai que, p a r la force de ce tte  parole. /’élancement n ’est que conçu,

et cette infirmité, celui qui récite le psaume, la connaît bien; 
mais il « espère » que le cœur secondera cette pensée par le mou

(1) Traité de la Prière, I I , pp.
(2) Ibidem, p. 36.
(3) D u v iv a n t  d ’A rn a u ld , X ic o i.f. in t itu la it  ce n o u v e a u  ch ap itre  : ■ D es 

actes et de leur u tilité  ». (Traité de l Oraison, p . 106); A rn a u ld  d isparu , 
le t itre  ch ange : Q u e ce serait un g ran d  abus que de cond am ner g én érale
m ent les actes », (Traité de la Prière. I I , p . 297).

vement de l ’esprit de Dieu, et, en le récitant (il) sollicite et presse 
la volonté de le former. »

I l  fa u t  donc b ien  se donner de g a rd e  de d éto u rn er le ch rétien  de la  p ratiq u e  
de ces actes, et l ’on ne sa u rait  au co n tra ire  les y  e x c ite r  trop .

Evidem m ent, évidemment, conclut le cher bonhomme, l ’illusion 
est toujours à craindre. Quand on récite une formule, on n ’est 
jamais sûr d ’avoir prié pour de bon. Il se peut toujours faire,

com m e nous 1 avo n s p ro u vé , que to u t  cela n e so it  encore que des pen sées. 
M ais nous ne le savons pas et nous savons que ces pen sées so n t u tiles et que 
D ieu  s ’en sert so u ve n t po u r fa ire  im p ression  siir no tre  cœ u r (1).

C est ainsi que, grâce à Nicole, mis lui-même sur la voie par les 
intuitions d ’Arnauld, la critique de la prière parlée s'insinue sans 
bruit parmi les catégories encore très incertaines de la psycho
logie religieuse. Nous verrons plus loin, du reste, que d’autres 
chapitres du beau T ra ité  de VO raison  creusent plus profondément 
le problème des formules.

IV

L e s  f o e m u i .e s  e t  l ’a n g o i s s e  d e s  s p i r i t u e l s . —  
L a  p r i è k e  v o c a l e  v e n g é e  p a r  D u g u e t . —  
« Q u ’i l  m e  s o i t  f a i t  s e l o n  v o t r e  p a r o l e  », 
N ON s e l o n  l a  m i e n n e . —  J é s u s - C h r i s t  e s t  
« TOU T l ’e s p r i t  )), E T  L A  V É R IT É  D E  N OS FORM U LES.

N ’oublions pas néanmoins que cette curiosité de Nicole, bien que 
relativement nouvelle, est née d’une angoisse proprement reli
gieuse, qui était encore moins nouvelle, m ais que le m ystique 
progrès de ce temps-là rendait peut-être plus aiguë qu’elle ne 
l ’avait jamais été. A  mesure qu’elle s’enrichit, l ’expérience reli
gieuse perd toujours plus ou moins de sa prim itive simplicité! 
Plus elles s’appliquent aux diverses formes de l ’oraison, plus les 
âmes sont tentées de se regarder vivre ; plus elles s’écoutent prier, 
si l'on peut ainsi parler. Aussi les vraim ent ferventes n avaient- 
elles pas besoin qu’on les m it en garde avec une telle insistance 
contre les abus de la prière parlée. Elles n’inclinaient déjà que 
trop à s’accuser elles-mêmes de routine, voire de mensonge, dans 
la récitation de ces formules, qui, d ’ailleurs, les soutenaient et les 
ravissaient. Elles avaient besoin au contraire qu’on leur ordonnât 
de passer outre, sans plus s ’attarder aux introspections indéfinies 
qu’exigeaient d ’elles les cruelles déclamations d ’Arnauld. C ’est là 
ce que Nicole a fort bien senti, avec autant d’humanité et de bon 
sens que la religion véritable; il se peut toujours faire que les for
mules récitées par nous ne soient que des pensées ; « mais nous ne 
le savons pas » ni ne le saurons jam ais ici-bas; et nous savons 
que Dieu veut se servir de ces pensées « pour faire impression sur 
notre cœur ». « Il ne faut pas, écrit-il dans un autre T ra ité, s’im a
giner qu’on soit effectivement dans l ’esprit de pénitence sitôt 
qu’on s ’occupe de pensées de pénitence;

m ais il est bo n  néan m oin s de s ’en occuper, en p r ia n t D ieu  q u ’il nous les 
m e tte  dans le cœ ur, la  pen sée jo in te  à la  p rière  é ta n t  la  v o ie  o rd in aire  p a r 
laq u elle  D ieu  form e les d isp o sitio n s dans le  cœ u r; et c 'e st  p o u rqu o i il se 
fa u t  prescrire  certa in s ex erc ices q ui ren o u ve llen t en nous cet esp rit  de 
pén iten ce , et le m e tte n t so u ve n t d e v a n t nos y e u x . C ’en est un. p a r  ex em ple, 
de fa ire  q uelqu es p rières expressém en t le m atin , à m id i, au  soir, po u r dem an
der à D ieu  l'e s p rit  de co m p ositio n , en p a rta g e a n t p a r  ex em p le  à ces tro is  
tem p s d ifféren ts les sep t P sau m es de la  pén iten ce ,

qui sont des formules.

M . l ’E v ê q u e  d ’A le t  ne m a n q u a it  pas de les réc iter  p lu sieu rs fo is le jo u r; 
ou le p o u rra it  donc b ien  fa ire  une fois (2).

Duguet, moraliste plus sévère et dévot plus tendre que Nicole, 
plus intraitable, du reste, sur la « délectation victorieuse » et qui, 
de ce chef, n'a jamais compris la tradition mystique sur la fer
veur sensible, Duguet paraît d ’abord se ranger, et non, sans 
éclat, parmi les adversaires des formules :

S i l'â m e est fro id e et lan gu issan te , si le  cœ ur n ’est p o in t a tte n d ri..., to u t 
ce lan g ag e  est in u tile ; c 'e s t  une espèce d 'h y p o c ris ie ; c 'est une illusion  que 
l ’esp rit fa it  à la v o lo n té ; c ’est une m éth o d e po u r se tro m p er soi-m êm e, et 
po u r essayer, s ’il é ta it  possib le , de tro m p er D ieu.

(1) Traité de la Prière, p . I I ,  p p . 297-300.
(2) E ss^ s de Morale, V , p . 278, X I I e t ra ité  : n de la  P rép a ratio n  à-la\Mort ».



C'est le lieu commun, fatigué, maussade, mais que nous allons 
voir bientôt s’évanouir comme une fumée :

J 'av o u e  néan m oin s q u 'il  y  a des é ta ts  où  l'o n  se tro u v e  si d u r et si p esan t 
q u 'o n  a besoin  d 'ê tre  so u ten u  p a r  des p rières réd u ites en m éthode. S a in te  
T h érè se  en  a v a it  so u ve n t ép ro u v é l ’u tilité , e t  e lle  a v a it  elle-m êm e éc rit  
ce rta in s  en tretien s fo r t  v ifs  e t  fo r t  tendres, p o u r  e x c ite r  sa  ferv e u r ... après 
la  sa in te  com m u nion, i  A fin , dit-elle , q u e je  m e ch erch e e t  q u e je  tâ c h e  de 
m e retro u v er m oi-m êm e dans ce q u e j ’écris; ca r  so u ven t, m on D ieu, je  m e 
sens si fa ib le  et si lâch e que je  ne sa is p lu s q u ’est d even ue v o tre  se rv a n te ...

E t nous donc! Mais Duguet n ’est pas encore convaincu. Ces 
occasions, dit-il, et ces besoins sont rares. - Chez lui, sans doute, 
qui est toute suavité, qui v it  dans un ermitage. Mais nous!

J e  cra in d rais  q u 'u n  a tta ch e m en t tro p  l itté ra l  à de certa in es prières,

saluons en passant, notre vieil ami Guilloré,

ne p ro d u isît d e u x  m a u v a is  e ffe ts ; l ’u n  d ’end orm ir le  cœ u r fa u te  d 'ex erc ice  
et l 'a u tre  de d ég o û ter l 'e s p r it  p a r  u n e  la ssa n te  u n ifo rm ité .

Alors que faire? Renoncer aux formules? Jam ais de la v ie 
il faut, au contraire nous en gorger, si j ’ose lui prêter de tels mots :

R ie n  n 'e s t  p lu s  fe rtile  n i p lu s a b o n d an t p o u r les âm es stériles e t  p a u v res, 
que le  4e l iv r e  de Y Imitation de Jésus-Chrisi.

Il conseille aussi une douzaine de psaumes, autant dire une 
grande variété de formules. Tout le fracas par où il avait commencé 
se réduit à proscrire un « attachement trop littéral aux mêmes 
actes. Aussi bien, écrit-il à une dame qui l ’avait un peu agacé en 
lui demandant de rédiger pour elle, de sa propre main, de nou
veaux « actes après la communion : à quoi bon, vous avez Y I m i
tation, vous avez les Psaumes. Ce qui, d ’ailleurs, car il est plein de 
bonté et n’a pas fait vœ u, on l ’a bien vu. de cohérence, ne l ’empêche 
pas de rédiger aussitôt quelque trente pages de prières. E t  c ’est 
bien heureux pour nous, car il a trouvé moyen de ramasser dans 
ces actes une admirable philosophie, théologie plutôt, des for
mules.

J e p u is m e tro m p er, en cro y a n t  q u e .j 'a i dans le  cœ u r ce q u i n 'e st  p eu t-être  
q u e dans m on im a g in a tio n ; et, d an s ce tte  in certitu d e , que p u is- je  fa ire  
de m ie u x  q u e de m ’aban do n n er à v o tr e  m isérico rd e; d ’espérer en elle m alg ré  
m êm e les raisons q ui co m b a tte n t ce tte  esp éran ce ' de je te r  dans v o tre  sein 
m es d o u tes e t  m es in q u iétu d es?

Puis attendrissant et illum inant, comme presque seul il sait le 
faire, la doctrine un peu sèche de N icole :

T o u t  ce que je  v o u s  dem and e, ô  m on D ieu , est q u e v o u s n e m esuriez 
p a s v o tre  m isérico rd e su r m es d isp o sitio n s; que v o u s  n e  b o rn ie z  p a s  v o s  
g râces à m on a v id ité , e t  que v o u s  ne les fassiez pas dépendre de ce que je 
suis, mais de ce que vous êtes : co n su ltez po u r a g ir  dans m oi, v o tre  pu issan ce

et non la grandeur de la foi et de l'amour que décrivent et qu’exa
gèrent sans doute mes formules.

A u  lie u  d e m e d ire  co m m e v o u s  le  d isiez so u v e n t dans l 'E v a n g ile  ; O u ’il  
v o u s  so it f a it  selon v o tre  fo i et v o tre  d ésir; p erm ettez-m o i de v o u s  d ire 
a v e c  la  S a in te  V ierg e  : Q u 'il  m e so it  f a it  se lon  v o tre  p a ro le  (x).

1 erbim i tuitm  substitué au ver hum nit'itin : divine psvchologie 
qui demande au dogme de la grâce sanctifiante de résoudre le 
problème des formules; Dieu faisant siennes les formules que déjà 
nous tenons'de lui ou de l ’Eglise, les priant en nous, et leur ren
dant ainsi leur réalité originelle, toujours plus ou moins appauvrie 
dans le passage du cœur à l ’esprit, de l ’esprit aux lèvres. S p ir itu s  
oris nostri, C hristus. Jésus-Christ est « tout l ’esprit » de nos for
mules, écrivait le P. Noulleau.

M on D ie u , n ’éto u ffe z  ja m a is  en m a b o u c h e... ce t  esp rit  de m a  bouche, 
m ais p lu tô t  ne p erm ettez  ja m a is  que m es p éch és l ’y  éto u ffe n t. E t  q u 'ain si 
J ésu s-C h rist seul dem and e étern ellem en t to u t  en m o i (2).

Même psychologie, trem blants à la fois et confiants, chez le 
P. Lejeune :

M on fils  ! tu  as d it so u v e n t ces p a ro les : « J e  ne v e u x  que D ie u  seul. Celu i-là 
est b ien  a v a re  à q u i D ieu  ne su ff it ...  a V o ilà  en effet, de belles paroles, m ais 
t u  es b ien  lo in  de to n  co m p te. —  Pard o n n ez-m o i, m on Seign eu r, je  n ’ userai 
p lu s de ces co m p lim en ts sp iritu e ls ... m ais néan m oin s je  v o u d ra is  bien  que 
v o u s fu ssiez m on to u t  (?).

(1) Préparation pour ¡a Confession, p a r  M . D u g t je t ,  p p . 12-15. 22.23.
(2) L ’ Esprit du Christianisme, 1664, I I I ,  pp . 499. 500.
(3) Solitude de dix jours, p . 319.

Puisqu'il le veut qu'il le dise sans plus d'inquiétude. Plus ils 
se tourmentent à la pensée que leurs prières 11e sont que des mots, 
plus ils montrent qu'elles sont de véritables prières (1). Aussi 
bien et quoi qu'il en soit de la théorie, il faut bien que le X V IIe siè
cle religieux ait refusé de se laisser affoler par la critique des 
formules, puisqu’il a constamment recours dans sa prière, soit aux 
formules officielles de la liturgie, soit aux formules de la dévotion 
privée (2).

H e x r i  B r e m o x d .
de l'A cad é m ie  française. 

--------------\ \ \ -------------

Cyprien Norwid
Cyprien Camille Norwid est mort à Paris, en 18S3, à l'hospice 

des pauvres. Enfant d ’une nation qui ouvre à ses grands poètes 

les tombes de ses rois, il repose encore dans la fosse commune du 

cimetière polonais de Montmorency. Incompris et méconnu, 
toute sa vie durant, sa mémoire même serait perdue aujourd’hui 

si elle n ’avait été exhumée, au commencement de ce siècle, par 

Zénon Miriam-Przesmycki. fondateur de la revue Cliimera et ' 
initiateur, en Pologne, des nouveaux courants européens.

M. Edouard Krakowski, dans une étude publiée récemment 

chez Didot, a déjà présenté au public français ce destin tragique . j 

E t  certes, parmi les poètes maudits . il en est peu qui aient 

connu plus amèrement les rigueurs de l ’infortune, jointes aux 

pires déchirements du cœur et aux affreuses humiliations de 
l ’esprit.

Né en 1821 aux environs de Varsovie, Cyprien Norwid, de 

bonne heure orphelin, fut élevé par les soins de sa grand-mère 

Sobieska. E ta it-il de sang royal? Il se plaisait à le croùe. Ouoiqu il 

en soit, sa fa mille, de condition alors moyenne, bien qu’aisée, 
put lui donner une éducation convenable et un début d’existence 
facile.

Sur ses vin gt ans, il publie dans les revues varsoviennes des 

poésies qui lui gagnent l ’admiration des salons littéraires. Mais, 
ennemi des bohèmes bruyantes comme des futilités mondaines, 

réservé et distant de carâctère, méditatif par goût, il laisse germer 

au fond de lui, dans le recueillement, les puissantes théories du 

silence créateur et de la synthèse des arts qu’il devait développer 

si originalement à l ’âge de sa maturité.

Les peintres Minasowicz et Kokular l'initient au dessin. En 1842, 

il va se perfectionner à Nuremberg, à Munich, puis à Florence, 
où il travaille la peinture et la sculpture sous la direction de 

Pampolini.

Ce fu t en Italie, croit-on, qu’il connut Marie Kalergis, fille 

d ’un général russe et d'une Polonaise,et épouse divorcée d’un multi - 
millionnaire grec. E lle  attirait à elle les hommages de toute l ’E u 

rope, promenant sa beauté d’un pays à l ’autre, chantée par Henri 

Heine et Théophile Gauthier, assaillie d ’adorateurs : artistes 

illustres, diplomates, hommes d ’E ta t et même souverains.

Norwid s'éprit pour elle d ’une passion désespérée qui devait 

faire le tourment de sa vie. Cet amour eut sur son œuvre une réper

cussion profonde, sans doute fatale, en rongeant et en ruinant 

les énergies de cette âme titanesque. Mais il n ’en est pas moins 

remarquable et infiniment significatif du génie de Norwid, qu’un

(1) Cf. Les Regrets d’ une âme touchée d’avoir abusé longtemps de la sainteté 
du Pater en le récitant sans y apporter assez à?attention. —  P aris, 1698, l iv re  trè s  , 
rép a n d u  sem ble-t-il, dans les m ilie u x  r ig o ristes .

U )C es p a ge s form ero n t le  prem ier ch ap itre  du  dizièm e volu m e de YHisiou- 
littéraire du sentiment religieux en France, q u i p a ra îtra  le  m o is pro ch ain  
ch ez B lo u d  et G a y , à  P a ris . X o u s rem ercions v iv e m e n t M . l ’ab b é B rem ond 
d ’a v o ir  bien  vo u lu  en donner la  p rim eu r à n o s lecteu rs.



pareil ébranlement de sa sensibilité ne se soit pas exprimé dans 

son œuvre sous la forme élégiaque romantique.

Une amitié admirable l ’unit par contre à une femme de grand 
cœur, MUe Marie Trembicka, compagne de Mme Kalergis. Il en 

résulta, de 1845 à 1785, une correspondance qui est l'un des chefs- 

d ’œuvre de la littérature épistolaire polonaise. Mais Norwid devait 

trouver là une nouvelle souffrance. Marie Trembicka qu’il finit 

par demander en mariage lui préféra le poète Falenski. Pour le 
sauver du gouffre du désespoir, elle ne lui avait tendu, comme il le 

dit « qu’un gant vide, et non la main ».

En 1845, nous le trouvons à Berlin, où il fait un mois de prison, 

à la suite d ’un démêlé avec un plénipotentiaire russe, puis, l ’année 

d ’après, à Bruxelles, où il expose dans une conférence à ses compa
triotes émigrés sa « théorie du milieu », puis, en 1846, à Rome.

Il y  fait connaissance avec Bohdan Zaleski, Krasinski et Mickiewicz. 
Mais de profonds dissentiments le séparent des chefs de l ’émigra- 

tion. Ses idées sur le patriotisme mystique et la notion du sacrifice 

sont tout autres. Son orthodoxie catholique réprouve le tovianisme 

dont Mickiewicz est encore imbu. Sa jeunesse ombrageuse et 

consciente de son mérite, répugne à s’abaisser devant les gloires 

établies, devant « les lauriers qui font l ’ombre autour d ’eux ». 

A  mesure que sa pensée mûrit et que s ’affirme sa personnalité, 
il sent davantage l ’horreur de la solitude, l ’angoisse de ne pas 
trouver écho à sa voix.

Après s ’être battu pour le Quirinal du Pape, durant les troubles 

de 48, il vient à Paris, où s ’imprime son P rom ethid ion , dialogue 

platonicien en vers, dont l ’idée fondamentale est l ’union du Beau 

et du Bien, dans l ’appréhension de Dieu. A vec Z wolon, drame de 

l ’émigration, paru à Poznan, la même année, 1S51; des conférences 

sur / .  Slow acki, dix ans après, à Paris encore; des P oésies, à 

Leipzig en 1863, et le poème sur la  liberté d u  Verbe, à Paris, en 

1869, —  c ’est tout ce que Norwid put faire éditer de son vivant.

Sa situation matérielle s ’aggrave, à partir de cette époque 

jusqu à la suprême misère. Privé de ses biens de famille sur lesquels 

le gouvernement russe a mis la main, ne trouvant plus de com

mandes de peinture, il sera réduit à chercher du travail dans une 

fabrique de Montmartre et même à s ’embaucher comme bûcheron 

dans la forêt de Fontainebleau. Incapable d’aucune concession, 
ni compromission, quand il s ’agit des droits de son art et sa pensée, 

en quels termes s ’exprime cette indépendance farouche! « Tous 

les sacrifices, César peut les exiger de moi, sauf les sacrifices de

1 esprit. Car aucun homme, né de la femme sur la  planète, n ’est 

en possession de les exiger de moi, car je suis libre et racheté, 

et ce sont là des choses entre l ’Eternel et moi ... ». Mais aussi aigri 

et buté, faut-il dire, décourageant les protections par sa fierté 

intraitable. Le Louvre offre de lui payer très cher une esquisse 

de Raphaël que les experts tiennent pour authentique : il l ’envoie 

gracieusement au Musée de Cracovie. A  l'exposition de 1852, 
il distribue aux garçons de salle les dessins que lui a refusé le 
jury.

La déconvenue qu'il éprouve de la part de Marie Trembicka,

1 injustice à son égard de la critique polonaise, la hantise du pain 

quotidien, tout le jDOusse à fuir. Au mois de décembre 1S52, le voilà 

qui s embarque pour 1 Amérique, en veston et deux louis en poche. 
La traversée dura soixante-deux jours, durant lesquels il eut faim  

et vit « comme jamais, le néant de l ’homme ». A  peine débarqué 

il s estropie; de pauvres gens le recueillent et le soignent; enfin, 

il trouve à vivoter à New -York, en illustrant des almanachs.

L  Europe le revoit au printemps dé 1S55. Il s ’arrête un moment 

à Londres, puis se fixe de nouveau et pour toujours à Paris. Des 

modelages de prothèse dentaire lui procurent quelques ressources. 
Mais sa vie n est plus qu’un tissu de ces avanies, de ces malchances 

et même de ces accidents, à la fois navrants et stupides, qui s ’achar

nent sur les misérables. Le mauvais sort, et aussi son mauvais 

caractère, lui fait manquer l ’occasion lucrative d’une expédition  
polaire, patronnée par le prince Napoléon. Il fuit la société du 

monde, où il voudrait « se reposer, alors que les autres n ’y  viennent 
que pour poser ou su pp oser  », comme il le dit à Jules Jarùn. Car, 

il demeure en relation avec le monde littéraire ou artistique : 
X avier Marmier, Chopin, A ry  Scheffer, Paul Delacroix. Ses 

F le u r s  blanches nous en conservent d’admirables souvenirs. Quel
ques nobles amitiés lui sont longtemps fidèles, mais la mort les 

emportent ; peu à peu, le vide et le silence se font autour de Norwid, 
E n  1877, il vient demander refuge aux sœurs polonaises de la 

Charité, à Saint-Casimir, rue du Chevaleret.

De cette dernière période pourtant datent ses productions les 

plus parfaites : des poèmes sublimes, comme le P ia n o  de C h o p in ,  

des drames comme Cléopâtre, des essais d ’esthétique ou de philo
sophie, enfin, la plupart des Légendes et N o u v elles  que j ’ai tra

duites.

L ’édition collective, ornée de ses dessins ou esquisses, entre
prise par Miriam en 1912, est encore inachevée. Cette oeuvre 

a conquis néanmoins dans les lettres polonaises la place éminente ' 

qu’elle mérite. Pleine d ’éblouissantes clartés sur les grands pro

blèmes sociaux et humains, elle porte plus loin que les fusées 

ou les gerbes de flammes du feu d ’artifice romantique. « Norwid  

est le premier poète polonais », écrit I. P. d'Ardeschah, dans la 

préface d’une traduction allemande « qiù prend contact avec 

l ’Europe. Il en a compris quarante ans à l ’avance l ’évolution  

idéologique et matérielle ». Son œuvre ne sera jamais populaire. 
Si elle rappelle Nietzche, malgré une conception du monde théocen- 

trique, tout opposée, elle rappelle plus encore l ’ésotérisme claudé- 

lien. Le style de Norwid est, non point lapidaire, comme on le 

répète si souvent, ce qui évoque trop la. logique rigide et étroite 

du génie gréco-latin; il est hiéroglyphique, avec tout ce que le 

mot comporte de sacré et de mystérieux. Déchiffrer pareils hiéro

glyphes, c’est féconder et enrichir son âme.

J ’ai borné à une courte bibliographie cette notice sur un penseur 

qui demanderait des livres d ’étude. Je suis l ’homme le moins 

fait pour commenter Norwid. Comment ai-je bien osé tenter de le 

traduire? C ’est que Norwid peut se faire comprendre d ’un intuitif 

très sensible. Q u’importe que j ’ébréche mon petit burin classique 

sur ce dur silex, si j ’en fais jaillir quelques étincelles? Leur lumière 

permettra peut-être à des esprits plus discursifs d’entrevoir de 

merveilleuses profondeurs et les invitera à les creuser.

E t  puis, je vénère et j ’aime l'homme, plus encore que je ne 

goûte le poète. Je n ’en sais point qui ait brûlé d'une ardeur reli

gieuse plus vive, qui ait chanté plus magnifiquement les Cata

combes et parlé avec de tels accents du sacrement des mourants. 

Parmi les martyrs de l ’Art et les possédés du divin, aucun n’a 

enduré tortures plus exquises, étouffé, étranglé dans sa lutte  

avec l'Ange, cherchant une voix de la terre, digne de l'inspiration 

du ciel, saignant de toutes ces plaies du génie méconnu, dont un 

grand spirituel a dit « qu’elles ne peuvent être touchées que par 

des mains percées de clous... ». Cet homme, d’une piété insigne, 

avait le culte de la croix.

D evant cette rie  si haute, si pure, on sent plus que le génie 

devant qui se courbent les fronts, —  il y' a là une sainteté qui fait 

plier le genoux.

P A tn , C a z i n .



Une tranche d’histoire  
de notre parti catholique

Le livre de i l .  Hoyois sur Henri Carton de W iart n'a pas été 
recense encore par la R evu e Catholique. Cette lacune tient-elle 
au congé de Mgr Schyrgens, dont la prose incisive ou som ptueux
—  selon les exigences du sujet et parfois l ’humeur de 1 écrivain —  
manque a bon nombre de nos lecteurs'

Cependant, nous croyons avoir lu ailleurs une critique de ce 
i\ je signée par lui. L e  brillant chroniqueur v  reprochait carrément 

et aimablement a i l .  Hoyois de n ’avoir dit que du bien de son 
héros. Le n est pas ainsi qu’il conçoit, lui, la mission de l'écrivain 
L  ecrn ain est un homme qui a la science du bien et du mal et 
qui s en sert pour l'instruction et l ’édification de ses lecteur* 

Xous étions donc prévenus lorsque nous primes en main le beau 
volume de notre ami i l .  Hoyois. Nous disons beau tvpographi- 
quement, car nous relatons ici une impression que nous eûmes avant 
de lire la premiere ligne du premier chapitre.' L'éditeur Vermaut 
qui a entrepris cette collection Les hommes politiques ,, oii 
aoul trom er successivement leur place et leur statue de leur 
vivant, nos parlementaires et nos ministres les plus illustre- 
tait bien les choses, et il accueille ses personnages avec les honneur* 
dus a leux rang, bur la couverture grand form at presque carré" 
la photo de M. Carton de W iart s'étale avec cet air avanta-eux  
et distingue, aristocratique et artistique, que lui connaissent 
tous ceux que 1 ont rencontré dans un salon, en rue, en réunion, 
a la Lhambre. Mgr bchyrgens lui-m ém e ne dira pas que cette photo 
magmtique flatte son modèle. Mais il le prétend du livre, dont il 
a eut bien d ailleurs reconnaître les mérites d ’écriture et de com
position.

Em porté par notre lecture, nous eûmes d'abord et lomnemps
1 impression que cette critique était imméritée. Xon seulement' 
on n exagérait pas la valeur et le rôle de M. Carton de W iart 
m ais on les noyait plutôt dans un récit plus vaste et qui sortait 
eu genre biographique. Plus de la moitié du volume raconte les 
origines les prouesses et les combats, les échecs et les succès de 
a Justice sociale . groupement politique dont Carton de W iart 

Renkm Lejeime. Mommaert et une demi-douzaine d’autres furent 
les fondateurs et les animateurs. Vous avez, en lisant cette his
toire passionnante.l impression que le livre est mal intitulé et qu’au 
lieu d ecnre Henri Carton de W iart et le groupe de la Justice 
sociale il fallait mettre Le groupe de la Justice sociale :Ren'.àn. 
Larton de W iart, Mommaert, e tc ..;

Heureusement, le groupe de la Justice sociale se disloque avant
;  T  e9mPlers Prennent alors figure plus person

nelle. .Notre auteur les laisse partir chacun de leur côté et il s ’attacha  
exclusivement a son homme. Carton de Wiart. Le dernier tiers 
de 1 ouvrage évoqué sa vie littéraire et sa vie politique II l ’apprécie 
iaA orablement, nous devons le reconnaître. Il n'en dit que du bien, 
-e bien qu il en dit est vrai. Il le présente avec nuance et discré

tion. bi -VI. Hoyois a péché contre les vertus du critique, ce doit 
etre seulement par omission.

Mais peche trop évident ! Comment? Un homme politique et 
un ecnvain dont la carrière serait indemne de toute critique’
I n batailleur qui n aurait jamais offensé, dans l ’ardeur des com
bats, la charité et la justice! Un homme politique qui n’aurait 
pas commis de méprisé et dont l ’histoire ne comporterait pa* ri 
court soit-iî le chapitre des gaffes! Voyons, mon cher Président 

, J ' . • ^0Ub sa'e z  bien, si jeune que vous soviez re*té 
que cela n existe pas. Pas plus qu'un littérateur dont les œuvres 
ne m entent que des coups d’encensoir. Les vies de saints dont le 
-t. le est tendu comme 1 eloquence d'un panégvrique depui* la 
premiere ligne jusqu’à la dernière, sont elles-mêmes suspectes à 
pn on . X e  doivent pas faire exception à cette règle de sagesse les 
nographies des saints canonisés par l ’éditeur Vermaut II est 

difficile de ne pas fausser l ’aspect des choses en ne présentant 
que leur coLe lumineux. Tous les coups de pinceau peuvent être 
scrupuleusement objectifs, l ’impression d'ensemble n ’en est pas 
moins trompeuse. Car le spectateur pense instinctivem ent que 
c est tout. Il fait une synthèse incomplète et donc fausse.

\ous étiez d ’autant plus à l ’aise pour être complet que dans

\otre tableau, les ombres eussent été moins accusées que dan< 
un portrait de Rembrandt. Les talents et les qualités de M. Carton 
de \\ îart, son effort et son mérite sont plus qu'honorable 

Pour notre part, nous avons relu avec infiniment de plaisir 
quelques-unes des appréciations flatteuses qui saluèrent la pu
blication de la C ite  ardente et des V ertu s bourgeoises. Il nous sou
vient de l ’enthousiasme avec lequel, collégiens, nous lisions et 
commentions le premier de ces livres. L'un de nous l'avait telle- 
ment bien rangé parmi les chefs-d’œuvre qui défient les siècle< 
qu il l ’avait un peu confondue avec une œuvre de saint Augustin  
\antee à 1 envi par des milliers et des milliers de personnes, même 
cultivées qui n en ont pas lu une ligne, et qu'il attribuait la C ité  
ardente a 1 evêque d ’Hippone, la C ité  de D ie u ,  à Carton de W iart 
L e temps a bien marché depuis lors. La jeunesse des collèges 
ne lit  plus guère la C ité  ardente. E lle lit moins encore la C ité  de  
D ie u , mais nous devons reconnaître que la gloire de celle-ci a 
tenu le coup m ieux que celle de l ’autre.

Il faut rappeler aux jeunes d'après 1930 l'existence et la valeur 
de ce roman historique dont la vie et le mouvement entraîneront 
leur imagination et exalteront leur enthousiasme. Il faut leur 
ebre en quels termes Lemonnier, qui n'est pas suspect d'admiration 
racile pour un romancier belge et catholique, a parlé de la Cité  
ardente, dont il fait, sinon un chef-d’œuvre, du moins une œuvre 
très remarquable. Ajoutez à cet éloge de la C ité  ardente que les 

. ls  jo ,lr geoises, dont le titre évoque peut-être chez qui n ’a 
rien lu de notre écrivain, je ne sais quelle médiocrité d'invention 
et de style, ont valu à M. Carton de W iart, le prix quinquennal 

e ht.erature qui a\ ait été refusé, après chaude discussion à la 
L ite  ardente Ces deux écrits ne sont pas les seuls qui illustrèrent 
sa plume, bon œuvre tient dans le livre de i l .  Hovoi* rix pa^e* 
d énumération bibliographique. Tout n ’est pas d ’égale valeur°ni 
d égalé originalité, dans cette production littéraire Pourquoi 
ne pas le dire et ne pas tenter un classement? Cette étude objec- 
t n e  et ce iranc-parler seraient la meilleure réponse à certaine 
campagne menée avec passion, il y  a quelques années, par une 
revue qui taisait profession de dire la vérité, même et surtout 
desagreable, au sujet des vivant? comme à celui des morts.

Quant à l'activité  politique de M. Carton de W iart, nous n ’allons 
pas en chercher les points faibles pour compléter l'exposé de 
M. Hoyois. L e critique se doit de montrer les lacunes d'un ouvrage.
11 ne lui appartient pas de les combler.

Xotons seulement combien l ’histoire de la Justice sociale gagne 
a eire traitée plus librement, parce que plus impersonnelle, par 
e îograpne ae M. Carton de iart. Quel groupe sympathique 

lorment ces jeunes idéalistes lancés dans l'action politique' Oli' 
i-s n exagèrent pas en fait de respect pour les traditions et pour 
les traditionalistes. Sans doute, ne suffit-il pas qu'une idée ou 
un projet soient neuls pour rallier leur assentiment: c ’est déjà, 
cependant, une raison d’examen bienveillant. Cette vieille droite 
a vraiment besoin d’être secouée. Mais la vieille garde de cette  
vieille oroite, commandée par Woeste, est irréductible.

, Le premier et principal sujet de dissentiment fut la question 
de 1 intervention de l ’E ta t dans la  réforme des abus criants du 
regime capitaliste ou plutôt du libéralisme économique, qui 
sévissait alors sans retenue dans la grande industrie. Ces abus 
ne Louchaient pas moins le cœur d ’un Woeste que celui d'un 
Renkm ou d un Carton de W iart. Mais le premier craignait beau
coup plus que les seconds d ’étendre le domaine de l ’E ta t II 
préconisait des remèdes plus lents et plus sûrs, d ’initiative privée.
11 a\ ait le souci scrupuleux de maintenir très nette la distinction 
entre le bien commun et les intérêts particuliers, le premier seul 
rele\ ant des pouvoirs publics. Il oubliait peut-être que 1 équilibre 
des intérêts particuliers fait partie du bien commun et qu’il 
appartient à la société de suppléer aux insuffisances de l ’initiative. 
L a vivacité de ces discussions et de ces bagarres nous étonne 
aujourd hrn. La plupart des réformes préconisées et défendues 
em ers et contre tout par les chevaliers impétueux de la justice 
sociale ont été, depuis, réalisées, et elles l ’ont été en grande partie 
par les pouvoirs publics.

. - Re n k m faisait, au temps de sa fougueuse jeunesse, figure de 
dissident et de schismatique à l ’égard du parti catholique, lui qui 
devait vers la lin de sa carrière prêcher une véritable croisade 

em em e et d unité. E t  il n 'y  a pas entre ces deux attitudes 
opposition et la contradiction que l ’on croit y  découvrir à pre

miere Vue. Lorsque le parti catholique sera devenu tout entier 
démocratique, notre opposition n’aura plus de raison d e*re :



c était deveau un aphorisme pour les chefs de la Justice sociale 
et pour leurs troupes. Or, le parti catholique est depuis longtemps 
et tout entier démocratique dans le sens voulu par la Justice 
sociale. Il a fini par voter à l ’unanimité les projets de la Justice 
sociale. Il a mis à sa tête les anciens chefs de la jeune droite.

Ceux-ci sont à leur tour traités de vieilles barbes et de conserva
teurs rétrogrades. Ils font grise mine à la Standsorganisatie, 
qui est la formule nouvelle de la démocratie politique.

Cependant, on ne peut pas les condamner ni les convaincre 
de reniement et de trahison. La lutte qu’ils ont menée s’est déployée 
sur le terrain politique pour un programme politique. Le système 
nouveau entre moins franchement dans l ’arène politique. On 
commence par unir et par organiser sous prétexte de commu
nauté d ’intérêts particuliers, les citoyens d’une même classe, puis 
on donne à leur organisation une signification et un programme 
politiques. Or, la politique est le domaine de l ’intérêt général. 
Nous ne voulons pas aborder ici ni tenter de résoudre ce problème 
complexe et délicat. Nous avons simplement voulumontrér comme 
il est posé nettement par l ’évocation des luttes politiques qu ont 
menées jadis les Renkin et les Carton de Wiart. Il est bien d ’autres 
questions, r\on moins intéressantes, qui stimuleront l'esprit des 
lecteurs de M. Hovois.

Son livre, disons-le pour terminer, car nous serions injuste de 
11'en pas faire un vif éloge, est une œuvre de finesse et de vaste  
culture, mais on y  sent frémir l ’ardeur d ’une âme passionnée 
pour la chose publique et pour les intérêts de la  religion. Il fait  
grand honneur à M. Henri Carton de W iart et à M. Giovanni 
Hovois.

Louis P i c a r d .  

------------- V V  '-------------

Au Club du Faubourg
D ans sa séance du  29 mars dernier, salle W agram , à P a r is ,  

le Club du Faubourg ayant ouvert un débat contradictoire sur : 
L 'E g lis e  a-t-elle eu tort ou raison de condam ner les Bacchantes 

de L éon  D au det?  », notre am i, l ’abbé Orner E nglebert, a p ris la 
parole dans les termes su ivants :

M e s d a m e s , M e s s i e u r s ,

Il me semble que Léo Poldès, ici présent, est un peu traité 

comme Gambetta voulait qu’on traitât l ’Alsace-Lorraine perdue : 

Pensons-y toujours et n ’en parlons jamais .» De même, pour le 

fondateur du C lu b  du  F .  : « On le voit toujours, on l ’entend tou

jours, on l ’admire toujours et l ’on n’en parle jamais. »
Cependant, lui qui fait de ses orateurs des éloges tellement 

hyperboliques -  je parle surtout pour moi, pas pour ceux qui 

m’ont précédé ni qui me suivront à la tribune —  il mériterait 

certainement qu’on chantât aussi ses louanges. Veus me permettrez 

donc de dire, à la louange de Léo Poldès, que la Providence 

semble l ’avoir mis sur terre : I o pour connaître, aimer et servir 

Dieu, comme dit le catéchisme, et 20 pour présider en perfection, 
au moyen de son réveil, de sa belle voix, de son admirable esprit 

d'à-propos et de son extraordinaire maîtrise, des séances où des 

orateurs, qui, avant de se connaître, se seraient pris aux cheveux, 

finissent toujours, quand ils se sont expliqués, par se rendre mutuel
lement justice et s’estimer cordialement.

Cela, vous savez, Léo Poldès, c ’est un grand mérite —  et dont 

Dieu vous récompensera -  - d ’obliger des hommes qui se regar

daient comme ennemis à se tolérer et à s’aimer les uns les autres. 

Pour peu que vous pratiquez encore les autres commandements 

de Dieu, vous irez sûrement en Paradis.

Seulement, voilà : vous avez un défaut - -  un défaut contre 

dix mille qualités —  ou plutôt une habileté, c ’est que vous posez 

à vos invités, quand vous les tenez,des questions auxquelles ils ne 

s’étaient pas du tout engagés de répondre.

J ’avais vu dans le journal annonçant le programme de cette

séance, cette question : « L ’Eglise a-t-elle eu tort ou raison de 
mettre les Bacchantes, de Léon Daudet, à Y In d e x ?  •> Alors, je m ’étais 

dit : « Je suis très capable de répondre à cette question-là. E t puis 

ça me permettra de dire du mal de Léon Daudet. Depuis quelques 

années, presque tous les curés ont eu l ’occasion de le faire. Pour
quoi, moi aussi, ne chanterais-je pas ma petite partie dans ce 
concert? Donc j ’accepte avec plaisir.

Puis, voilà que Léo Poldès me pose, à mon arrivée à la tribune, 

une autre question, bien plus longue à résoudre : ■ L ’Eglise et 

le vice ». Ah non! Alors, ça ne v a  plus! Cela c ’est vaste comme le 

monde! Je ne saurais traiter cela en un quart d’heure. Chacun 

a sa petite habileté, ici-bas : Léo Poldès, vous posez des questions, 

c'est votre affaire : mon affaire à moi, ce soir, c ’est de ne pas marcher 

dans ce sens-là, c ’est de m ’en tenir à ce que j ’ai préparé; et je ne 

me suis préparé qu'à dire du mal de Léon Daudet et à démontrer 

que l'Eglise a put fort légitimement mettre ses B acchantes  à l ’index. 
Est-ce entendu ?

Pour faire comprendre ma pensée, Mesdames et Messieurs, 

j ’ai violé le secret de la correspondance : d ’une correspondance 

engagée entre Léon Daudet et un sage curé ardennais à qui il 

demande parfois conseil.

Je vais donc vous lire ce que j ’ai trouvé d ’intéressant dans 

deux lettres de direction envoyées par mon oncle à Léon Daudet : 
la première lui a été adressée avant la mise à l ’index; la deuxième 

après.

A Y A N T

M o n  c h e r  e n f a n t ,

(Les lettres de direction commencent toujours ainsi, vous savez. 
Aussi, s ’il y  a, parmi vous, un octogénaire endurci qui veuille 

devenir mon pénitent, je préviens ce pécheur qu’il ne devra pas 

se formaliser, s’il lit, en tête des petites exhortations que je lui 

enverrai par la poste, la formule ; « mon cher enfant »), donc.

M o n  c h e r  e n f a n t ,

Je viens de Jire le manuscrit des Bacchantes', or, je vous décon

seille absolument d ’envoyer cela à l ’éditeur, car une fois publié, 

ce livre pourrait faire du mal aux âmes innocentes, et l ’Eglise  

le mettrait probablement à l ’ in d e x .

Remarquez que je ne vous reproche pas de l ’avoir écrit. Plus 

vous allez, plus vous rajeunissez. On remarque en vous ce phéno

mène curieux, par lequel on s’explique —  ou plutôt on ne s’ex
plique pas —  que Clemenceau, Hindenburg, président du Reich. et 

Masarick, président de Tchécoslovaquie, aient attendu d ’être 

octogénaires pour donner toute leur mesure.
A  la façon dont vous allez, qui sait si à l ’âge de quatre-vingt-dix  

ans, mon cher enfant, vous ne vous mettrez pas à fonder une 

famille nombreuse, ou si la France, ayant à nouveau besoin d'un 

homme extraordinaire, pour la tirer de toutes ces crises économique, 
politique et financière, dont on n ’arrive pas à se faire quitte, 

ne voudra pas se rabattre sur vous, comme Premier ministre, 
pour la tirer d ’affaire.

E n  attendant,vous publierez bientôt, à la cadence de dix volumes 

par an. C ’est un moyen pour ceux, qui comme vous, sont doués 

d ’une vitalité quasi cosmique, de se délivrer de leurs démons 

intérieurs et d ’assurer leur équilibre. Il arrive, en effet, qu’écrire 

des bêtises, empêche d ’en faire, comme l ’habitude de lire des 

récits de voyage fait qu’on se résigne à ne pas quitter ses pan
toufles et à rester au coin du feu. E tant donné que vous ne pou

viez pas agir autrement, je ne vous reproche pas d ’avoir eu recours 

à ce dérivatif pour discipliner vos esprits animaux, comme disait 

Descartes, ou pour éteindre momentanément le feu de votre 

concupiscence, comme dit l'Ecriture-Sainte,



Je ne vous reproche donc pas d ’avoir écrit les Bacchantes  et 
d avoir ainsi ajouté un 79e ouvrage aux 7S autres qui sont déjà 

sortisde votre plum e;m ais je vous déconseille dele publier.Mettez- 

le plutôt au feu. Car, mettre tant de descriptions, tant de scènes, 
tan t de recettes de péchés mortels, sous les veux de jeunes gens 
effervescents, sous les yeux de jeunes filles que leur maman a déjà 

mille peine à empêcher de prendre des apéritifs défendus avant 
le mariage, ou des épouses qui s ’ennuient d’ètre toujours en tête 

à tête avec le même partenaire, les documenter comme vous faites, 
les enflammer, les exciter, augmenter leur force explosive, diminuer 

leur force de résistance, dérégler, ne serait-ce que pour quelques 

heures mais on ne sait jamais —  le frein de leur conscience : 
cela, ce n est pas bien du tout, c ’est même très mal, surtout de la 

part d un homme qui professe le respect de la morale chrétienne 

et reconnaît qu il y  a lieu d obéir aux 6e et 9e commandements de 
Dieu : L u x u r ie u x  p o in t ne seras de corps n i de consentem ent. 

L ’ œuvre de chair ne désireras q u ’en m ariage seulem ent.

Pour ce qui est del œuvre de chair, en effet, nous autres chrétiens 

et enfants de 1 Eglise, nous estimons qu il n ’y  a pas lieu d ’v  pousser 

les humains : ça va déj à tellement bien comme cela ; et il v  a des 
chances pour que cela continue d’aller toujours trop bien.

Sur tous les points de la terre, depuis l'âge des cavernes jusqu’au 

règne de M. Doumer, le culte de la chair n a jamais manqué de 

fidèles ; c est une dévotion universellement répandue qui ne laisse 
place à aucune tiédeur volontaire.

Dieu a dit : Il n ’est pas bon que l ’homme soit seul . puis il a 

ajouté : « Croissez et multipliez! Dès ce moment, la chair a été 

appréciée comme il fallait; elle n ’est aucunement méconnue; tout 

le monde, en ce sens, est porté à donner son maximum: des livres 

comme les B acchantes  ne sont donc aucunement nécessaires surtout 

de la part d écrivains catholiques ; Dieu a si bien arrangé les choses 

sous ce rapport, qu il est inutile, mon cher enfant, que vous vous 
mettiez en peine d 'y  apporter le moindre encouragement.

Au lieu de pousser à la voiture qui n est pas du tout embourbée 

dans un chemin sablonneux, malaisé, et de tous les côtés au soleil 
exposée, votre rôle serait plutôt de freiner.

\ ous n avez d ailleurs rien à gagner, personnellement, à publier 

les B acchantes  ; ce n est pas un chef-d’œuvre dont ou parlera dans 

1 Histoire du monde ; votre gloire littéraire et votre immortalité 

sont assurées de bien meilleure façon par vos E ss a is  et vos S ou -  

l'enirs, que vous feriez beaucoup mieux de continuer, au lieu de 

vous amuser à faire des romans comme tout le monde.

\ ous n avez rien à y  gagner et vous avez beaucoup à v  perdre.
\ ous risquez, en effet, d être mis à 1 index  pour ce bouquin.

L  Eglise ici, Mesdames et Messieurs, je fais un petit commen
taire de la lettre de mon oncle pour achever votre instruction 

religieuse —  l'E glise est une mère qui se préoccupe de l'âme de 

ses enfants. Se range qui veut, parmi ses enfants. On n’oblige 

personne d en être. Mais, une fois qu on est entré dans la famille 

et qu’on veut y  demeurer. l'E glise dit : « Mes enfants, vous comptez 

sur moi pour vous aider. Donc, s’il y  a un livre qui. au lieu de vous 

aider, peut vous nuire, je vous le signalerai, indicare in d ex , je le 

mettrai à 1 index, et au lieu de lire celui-là,vous en lirez d ’autres. 
E t a oilà comment, un livre, une fois à l ’index. ne peut plus être 

lu par les catholiques,à moins qu ils 11 en aient reçu T autorisation.

Maintenant, comment tel livre est-il mis à l'index, et tel autre, 
qui est encore plus fort de café, comme dirait Bossuet. ne l'est-il 
pas?

Cela tient à ce que l'attention de l ’Eglise est attirée sur tel livre, 
soit par une dénonciation qu on lui a faite, soit par une question 

qu on lui a posée, soit par une campagne qui a été menée au sujet 

de ce bouquin, soit surtout à cause de la célébrité de l ’auteur.

Sont à l ’index, d ’une façon générale, tous les livres de nature ! 
à nuire aux fidèles.

Mais, dans la plupart des cas, l'Eglise se dit : ■ Oh! bientôt 
on ne parlera plus de ces livres. Xe les immortalisons pas par une 

inscription à notre catalogue, car bientôt on ne parlera plus de 

cet auteur, il gagnera froid, il éternuera, il aura la grippe, il mourra, 1 
et une fois mort, ses bouquins seront oubliés!

Mais, quand il s ’agit d'un auteur fort en vue ou immortel. !
1 Eglise se dit : Attention, on va  se jeter sur ce livre, et on s'y  

jettera dans Iss siècles des siècles, mettons-le donc à l ’index, 
pour que les catholiques sachent à quoi s'en tenir!

Ici je reprends la lettre :

Mon cher enfant, vous êtes fort connu en cour de Rome en ce 

moment. Vos ouvrages y  sont épluchés. Il y  a donc beaucoup de ■ 
chances que les Bacchantes  soient mises à l'index si vous les publiez, j 
Xe le publiez donc pas.

Faites plutôt comme Mussolini.

 ̂ oilà un homme habile. Ce n est pas lui qui éditerait des livres j 
où l'Eglise pourrait trouver à redire. Je ne serais pas étonné, I 
au contraire, qu on annonçât un de ces jours qu'il vient d'éditer 

une nouvelle traduction de l 'Im ita tion  de Jésu s-C lir ist ou de 

/ Introduction  à la vie dévote. \ oyez. Il n ’était marié que civilement. 

On a annoncé dans le monde entier, à un moment donné, qu'il se ] 

mariait religieusement. On n ’entendait jamais parler de sa femme. \ 

dont i! avait, dix ans auparavant, eu une petite fille. Il l ’avait 1 

apparemment un peu délaissée depuis. Or, nous avons appris 

qu il avait eu, en ces dernières années, trois ou quatre enfants. ] 

voulant, en tout, donner l ’exemple des vertus chrétiennes, failli- 1 
liales et civiques.

 ̂ ous avez aussi des visées politiques, mon cher enfant. Mais, . 
n est-ce pas une gaffe de donner inutilement prise à des critiques 

pour une question de bouquin, et de vous brouiller avec l ’E g  ise 
plus que vous l ’êtes déjà?

Croyez-m en, tout concourt, encore une fois, à vous détourner 

de publier ce mauvais livre. Jetez-le au feu, et qu on n’en parle 
plus. E tc.

A P R È S

M O X  CH ER E K F A X T ,

... Ça y  est : ce que je redoutais est arrivé : les B acchantes sont 
à l'index.

\ oulez-vous savoir ce que je vous conseille maintenant? C'est I 
d’accomplir deux bonnes actions.

La première est de retirer les B acchantes  de la circulation : I 

ainsi des deux causes de brouille que vous avez avec l'Eglise, 'I 
il n y  en aura plus qu une, et ce sera déjà un progrès!

E t  puis, puisque vous êtes chrétien, quand, dans une qua- I 

rantaine d années, vers l âge de cent cinq ou cent dix ans. vous il 
serez prêt de rendre votre âme à Dieu, vous pourrez lui dire : I 

Seigneur, j ai fait beaucoup de bêtises en ma vie, pardonnez-moi. I 
Mfùs. Seigneur, je puis vous assurer que je n ’en ferai plus après I 

ma mort, vu  que je me suis arrangé pour que mon bouquin n ’aille I 

plus courir le monde quand je ne serai plus là. Il v  a bien assez I 

de Bacchantes pour faire du mal sur terre, sans les vôtres, mon I 
cher enfant.

L a deuxième bonne action que je vous recommande : c ’est, si il  

vous ne voulez pas garder pour vous cet argent que la vente des 11 

B acchantes  vous a rapportée, de le donner aux pauvres et même 1 
d en envoyer un petit peu à un de mes confrères voisins. Il a, en 

effet, dans son église, un vieux confessionnal qui ne tient plus 

et sous les ruines duquel j'ai déjà failli être enseveli. Alors, j ’ai



songé que vous pourriez peut-être lui envoyer quelques milliers 

de francs pour le remplacer. Ainsi, votre livre, source de péchés 
pour les Parisiens, contribuerait à permettre, à ce confrère et à ses 

successeurs, de remettre les péchés aux Ardennais. Ce qui serait 

venu de la flûte retournerait ainsi au tambour, et tout le monde 

serait content.

Dans cet espoir, veuillez agréer, etc.
O j i e r  E k g l e b e r t . 

-------------------------- \ ----------------------------

Le mouvement 
anglo-catholique

Les grands mouvements religieux subissent parfois des 
évolutions dont il est aussi difficile de prévoir les phases que les 
mystérieux desseins de l ’Esprit qui les anime. Dans 1 anglo-catho
licisme, tel qu’il se développe en Angleterre depuis le début du 
siècle, 011 peut distinguer plusieurs tendances très marquées (1). 
Les unes ont trait au progrès intérieur de l ’Eglise anglicane, les 
autres aux relations extérieures de l'anglicanisme avec les Eglises 
orientales et l ’Eglise catholique romaine.

Dès 1833, les tractariens, effrayés de l ’influence naissante de 
la critique allemande et de la décadence religieuse de leur pays, 
entrevoyaient déjà la nécessité d une rénovation catholique.
Il fallait ressusciter le christianisme mourant. Animés d’un zèle 
immense, ils voulaient montrer à l ’Angleterre la vraie religion 
que les âmes de bonne volonté ne trouvaient plus dans 1 enseigne
ment de l ’Eglise établie. Us la cherchèrent dans la  tradition  
apostolique, dans les Pères de l ’Egbse, dans l ’histoire et dans 
l ’Ecriture. Us la retrouvèrent presque intégralement et opposèrent 
les découvertes de leurs recherches consciencieuses aux formes 
froides de l ’anglicanisme d ’alors aussi bien qu’aux progrès de la 
philosophie allemande.

Les Pusev, les Keble, les Froude ne sont plus, mais ils ont 
déposé dans les âmes un ferment qui travaille encore : ils se sont 
fait des disciples. Ceux-ci ont recueilli la pensée de leurs maîtres 
avec un respect semblable à celui des apôtres gardant 1 Evangile  
du Christ pour le transmettre aux générations futures. Les anglo- 
catholiques d’aujourd’hui, héritiers intellectuels et religieux des 
tractariens d ’hier, ont développé cette pensée. Us ont continué 
le mouvement et lui ont donné des impulsions nouvelles. A u début, 
il était purement académique. Il n ’avait guère de prise réelle que 
sur l ’élite universitaire d ’Oxford. Les tractariens, il est vrai, 
n’ont jamais exclu de leur apostolat aucune condition sociale (2). 
Leurs aspirations embrassaient toutes les âmes désireuses de 
revivre la religion du Christ. Mais il est un fait incontestable : de 
leur vivant, leur influence n ’a pas atteint la masse.

Les anglo-catholiques ne méprisent pas l ’apostolat intellec
tuel. Us poussent l ’exégèse scientifique peut-être davantage que 
l ’étude des Pères, reprise avec tant d ’ardeur par les tractariens. 
Us saisissent mieux le fondement scripturaire des droits revendi
qués par la papauté. Les articles sur S a in t P ierr e  et sa in t P a u l  
dans le N ou vea u  Testam ent et la p rim itiv e E g lise  (3), publiés par 
le D r Turner, peu de temps avant sa mort, montrent assez claire
ment le progrès dans une doctrine si longtemps rejetée par les 
anglicans. E n  histoire, étudiant la vie de l ’Eglise à travers les 
siècles, ils citeivt volontiers Ducliesne, Batiffol, Harnack. Celui-ci 
de préférence à ceux-là quand les uns et les autres sont d ’accord 
sur un point de la doctrine romaine. Les preuves de la vérité  
catholique sont ainsi moins sujettes à caution aux yeux des anti-

(1) Su r la  p o sitio n  du p a rt i an g lo -cath o liq u e d an s l ’ E g lise  an glican e 
ou p e u t  se rep o rtér a u x  pp . 592 à 594 de n o tre  a rtic le  su r « L e  p ro blèm e 
de l'u n io n  anglo -ro m ain e » p a ru  d an s Le Correspondant du  25 m a i 1930. 
D an s la  p résente étud e, nous ne p a rlero n s p as d u  m o u ve m en t a n g lo -cath o 
lique en A m é riq u e  et au x  colonies. Celui-ci n 'est  d ’ailleu rs q u ’u n  pro lo n ge
m en t de celu i d ’A n g leterre .

(2) C i Darwei.L Stoxe, The failli oj an English Catholic, L o n d o n , L o u p - 
m ans, G reen an d  C°, passim.

(3) Cf. Theology, ao û t et o cto b re  1926.

romains. Certains vont jusqu’à déclarer hautem ent avec le Rév. 
D r S. H. Scott, que « faire une étude approfondie de l ’histoire, 
c ’est cesser d ’être protestant » (1).

A  Oxford, le Rév. D r Darwell Stone. principal de P u s se y  H ouse, 
le Rév. D r Kidd, u-ardcn de K e b le  Collège, le D r K irk, felloiv  de 
T r in itv  peuvent être considérés comme des leaders du mouvement. 
Us marchent tout droit dans le sillon tracé par Pusey et Keble. 
D ’autres, tels que le Rév. X .-P. W illiams, D D . de C h rist C hurch, 
et le Rév. D r Goudge, professeur de théologie au même collège, 
sont aussi très en vue dans le parti anglo-catholique. Malheureu
sement, comme le Rév. Charles Gore, le D r X .-P. W illiam s subit 
de plus en plus l ’influence moderniste et le D r Goudge réagit 
vivem ent contre la tendance romanisante du mouvement.

I.es anglo-catholiques de Cambridge ont aussi leurs chefs ; mais 
ceux-ci, pour ne citer que le Rév. W ilfred L . K nox, supérieur de 
1 Oratoire, et le Rév. yiilner V h ite , felloiv  de K v n g  s C ollege, 
adoptent des positions condamnées par Pie X  .dans 1 encyclique 
P a s ce n d i. L e grand danger de 1 heure présente semble donc être 
la croissance du modernisme dans l ’élite anglicane du pays, même 
dans le parti II ig h  C hurch.  ̂ .

A  côté de ces universitaires, cantonnés dans un apostolat intel
lectuel, d ’autres continuateurs du m ouvement d Oxford réalisent 
chaque jour davantage un désir que les tractariens n ont guère pu 
faire aboutir. Us s ’emparent des paroisses et von t aux pam  res et 
aux ignorants. Us rendent à la masse anglicane ce que Pusej et 
ses disciples ont retrouvé de la vraie religion. Leur succès est tel 
que dans la seule ville  de Londres plus de deux cent soixante églises 
sont aujourd’hui gagnées à l ’anglo-catholicisme (2). L e cidte  
d ’avant la Réforme y  a été rétabli intégralement. On y  vo it rev lyre  
jusque dans leurs moindres rites les liturgies desA I I e et \  I I I e sie- 
cles. Ce côté de la renaissance catholique en Angleterre a \ alu  
au m ouvem ent le nom de ritualisme.

Le souci du culte extérieur n ’est d ’ailleurs qu un mo) en de 
faciliter la vie intérieure. Les disciples des tractariens devaient 
faire davantage pour prolonger la pensée de leurs maîtres et cher
cher, comme eux, à rétablir la vie religieuse. Depuis lâ  fondation  
par Pusey, en 1845, du premier monastère anglican, le X I X e siècle 
a vu  se former en Grande-Bretagne quarante communautés de 
femmes et cinq d’hommes. L es fondations nouvelles se multiplient 
sans rien ôter de la prospérité des anciennes. E n  I 902> Aelred  
Carlyle fonde à Pershore l ’ordre anglican de saint Benoît ; la même 
année, le chanoine Travers Sm ith ouvre le couvent de S a in t  
M a r y  the V ir g in  à D ublin; en 1905, le Rév. Arnold Pinchard, 
celui du P r ê tio n s  B lo o d  à Hendon; en 1906, la communauté de 
S a in t  F r a n cis  est établie à Dalston; en 1907, celle du L ov e of Goa, 
à Oxford; en 1912, celle du D iv in e  Love, à H anw ell; en X9 ! 5> celle 
de S a in t  J o h n  tlie E v a n g elist, à D ublin; en 1916, celle de S a in t  
M ic h a e l an d ail A n g e ls , à B u ry St. Edmunds. Xous pourrions 
poursuivre ainsi jusqu’en 1931 la liste de ces maisons nouvelles 
de religieux et de religieuses anglo-catholiques qui s adonnent aussi 
bien à la vie  contem plative qu’aux œuvres de miséricorde spirituelle 
et corporelle (3). Ce renouveau monastique n’est-il pas un signe 
certain de l ’action divine?

* ' *

Avec le progrès des recherches historiques et du zèle aposto
lique le mouvem ent anglo-catholique ne pouvait pas « continuer 
à ignorer les Eglises d e l’E st et la grande Eglise romaine del Ouest ».

(1) S . H . SCOTT, d .  P h il., B . L i t t .  (Oxon) : The anglican Church and 
the centre of unity, R u m fo rd  Press, Concord , X . H .. 1930, p . 20 « H-e must 
face history. But to be deep in history is to cease to be a protestant ». L a  su b 
stan ce de ce tte  étu d e su r les fon d em en ts h isto riq u es essentiels de la  p a p au té , 
a été donnée en co n féren ce à O x fo rd  au  Caxlon Hall et à  la  Nicene Society 
p en d an t le  Church Unity Octave de 1928.

D an s son  ex ce llen t v o lu m e sur The Eastern Churches and the Papacy, 
L o n d o n , S h e ed  and W a rd , 1928, le  D r S .-H . S c o t t  est p resq u e p a rto u t  
d 'a c co rd  a v e c  les h isto rien s ca th o liq u es de la  p a p a u té .

(2) C f. The E . C. U. Church guide for Tourists and others, L o u d o n , A .-R . 
H o m b ra y  an d C°, 19 3 1, p p . 5 et sq. N o us co m p to n s com m e gagn ées à  1 anglo- 
ca tlio lic ism e les p aro isses où  les p a ste u rs  en ten d en t les confessions à^lieures 
fixe s . D a n s n o tre  a rtic le  sur « L e  ca rd in al M ercier e t  les C o n versa tion s de 
M alines », p a ru  dan s la  Revue Générale d u  15 fé v r ie r  T931, n ou s pa rlio n s 
à la  p. 141 de cen t q u a tre -v in g ts  églises an glican es de L o n d res, gagn ées à 
l 'a n g lo -cath o lic ism e. Ce n o m bre é ta it  em p ru n té  à  une s ta tistiq u e , v ie ille  
de p lu sieu rs années. L ’é c a rt  en tre le  ch iffre  d onné au jo u rd 'h u i e t  celu i 
d ’a lors est u n  in d ice de p lu s po u r p ro u ve r la  croissance co n sta n te  et rap id e 
du  m o u vem en t.

(3) N ous em p run to n s ces ch iffres au l iv re  de A i.a x  T . C a m h ro x , M . A . : 
Religions communities of the Church of England, L o n d o n , F a ith  Press, 19 1S .



Les chrétiens des premiers siècles n étaient-ils pas tous unis 
comme les membres d un seul corps r II fallait donc remédier 
au schisme dû en grande partie à des causes politiques. Le problème 
ancien se posait avec une actualité nouvelle à l'anglo-catholi- 
ci^me naissant : celui de la réunion des Eglises. La communion 
anglicane tout entière, prise d ’une mystérieuse nostalgie de l ’unité, 
ne renouvelait-elle pas, à plusieurs reprises, par 1 intermédiaire 
de ses évêques, son désir formel de v o i r  l'union-rétablie dans la 
chrétienté r Les résolutions des conîérenees de Lam beth, codifiées 
en 1908 .1920 et 1930 ne se faisaient-elles pas de plus en plus pres
santes? L'Appel envoyé en 1920 à tous les chrétiens avait déci
dément impressionné 1 univers, a Depuis lors nous notons avec  
une profonde reconnaissance envers le Tout-Puissant— nous dé
clarent les évêques anglicans réunis en 193c —  les signes d ’un pro
grès vers l ’unité chrétienne dans toutes les parties du monde. 
Nous faisons nôtre de tout cœur cet appel, nous en affirmons 
à nouveau les principes et nous adoptons les résolutions de cette  
conférence, au sujet de l ’union des Eglises i l  i

Les anglo-catholiques comprirent vite  que leur devoir était 
de travailler non seulement à la conversion de l ’Angleterre mais 
aussi à la réunion des membres séparés du grand corps m ystique. 
L ne double tendance allait donc se manifester : vers l ’union 
anglo-orientale d une part et vers 1 union anglo-romaine d autre 
Part. L  activité des anglo-catholiques allait s exercer vigoureuse
ment dans l ’un et l ’autre sens.

Aujourd’hui, c est le mouvement vers les Eglises de l ’E st qui 
semble 1e plus près d aboutir à des résultats efficaces. Pour des 
motifs divers, tous les partis de 1 Eglise anglicane v  travaillent 
d un commun accord. Tous la désirent ardemment. Les évangé
liques voient dans 1 union éventuelle avec Constantinople l ’acqui
sition d une force nouvelle contre Rome, les ans^Io-catholiques. 
un pas en avant vers la grande Eglise de l'O uest (2). Le fixism e  
des orthodoxes serait un antidote contrele moderni s m e  envahisseur. 
La \ alidité incontestée des ordinations orientales assurerait, 
à bref délai, celle des ordres anglicans. Des précautions seraient 
prises pour que les clerzyw eji anglo-catholioues des générations 
nou\ elles reçoivent les ordres d évêques dont la succession apos
tolique et l'intention ne puissent être mises en doute par Rome. 
L a  forme employée serait celle dont personne ne conteste la vali
dité (31. L a  bulle A  p ostolicae curae  deviendrait donc sans effet 
pratique.

Cette timon anglo-orthodoxe survie, selon leurs espérances, 
de 1 union a\ ec les Eglises orientales uniates, ne saurait i^uère 
tarder. Les négociations ont commencé à la dernière Conférence 
de Lam beth. Le discours prononcé à Covc-ntrv par l'archevêque  
Germanos, le 25 avril dernier, est significatif. A I  occasion du mee
ting diocésain d el 'E n g lis h  Cîm trchU>iion,le m étropolite de Thyatire. 
représentant officiel du patriarche œcuménique, laissait entendre -
* * '''  _ clairement, que ie rapprochement anglo-orthodoxe avait 
atteint la phase des réalisations et que 1 union désirée était très 
proche. Les résolutions 33 et 34 de la dernière conférence de Lam -  
beth, la reconnaissance des ordinations anglicanes par le patriarche 
de Constantinople Meletios, et, en 1922, par les Eglises de Chvpre 
et de Jérusalem sont déjà l ’expression très claire des désirs réci
proques d union. I n  pro-synode de 1 Eglise orthodoxe doit se 
réunir au Mont Athos à la Pentecôte 1932. Un des premiers soins 
de 1 assemblée sera de ratifier les accords de la Conférence de 
Lam beth de 1930. Les anglicans et, parmi eux. tout particulière
ment les anglo-catholiques, envisagent donc le problème de l 'union 
a\ ec 1 Eglise Orientale comme très voisin d’une solution définitive

La marche rapide vers l'ü s t  ne détourne pas de leur but prin
cipal leŝ  anglo-catholiques partisans avant tout de l'union avec 
Rome. Ceux-ci sentent leur confiance croître d'autant plus que 
des documents officiels ne cessent de bénir et d ’approuver leur- 
efforts :

Comme membres de 1 Eglise d ’Angleterre —  nous déclarent 
les évêques angb'cans réunis en 10  :0 au palais de Lam beth —  nous

(i) The Lambeth Conférence 1930, L on d on . Society lor pnmtoiihe Christian 
knowledge, 1930, p . 48, Resol. 3 1.

i2) S . H . S c o t t , Anglo-Catholicism and réunion, p . 4 6 .
3)j S u r  c e tte  qu estio n  des o rd in atio n s en v isag ée p a r  les an g lo -cath o liq u es 

et. S>p e x c e r  J o x e s , Catholic reunion, O x fo rd , B la c k w ell, 19 3 0 . p . 10 1  : 
S. 31. H ., Whiiher goesi thon, O x fo rd  B a x t e r  press, 19 3 1, p p . 20 e t  2 1 .

confessons que nous sommes responsables, pour une part, de la 
rupture de l ’unité; et nous croyons que l'on ne pourra espérer la 
reunion dans une fraternité reconstituée que lorsque tous s uniront
dans la pénitence pour effacer la  faute qu’eux e t leurs ancêtres
ont connnise en provoquant ces divisions entre chrétiens, si né
fastes à la vitalité de l ’Eglise. 1

E t la Commission, faisant sienne.une fois de plus, la déclaration 
de 1908, reprise déjà en 1920, ajoute :

* Les desseins de L>ieu ne seront accomplis par aucun plan de 
réunion qui ne comprendrait pas finalement la grande" Eglise  
latine d’Occident, avec laquelle notre histoire a été si intimement 
associée dans le passé et à laquelle nous unissent encore tant de 
liens de foi et de tradition communes. Si faibles que puissent 
paraître à présent les chances d'atteindre un pareil idéal, le sen
timent de la  Commission est que. dans toute tentative de réunion 
il iaut avoir en vue lim ité  tout entière: et elle n'abandonne pas 
1 espoir que 1 attitude de l'E glise de Rome, au moins dans certaines 
parties du monde, puisse changer dans un avenir assez prochai n (2 .

Lord Halifax, malgré son âge avancé, avec une persévérance 
inlassable travaille au rapprochement. Malgré tout le bien qu elles 
ont fait, les Conversations de Malines 11’ont pu survivre à la mort 
du cardinal Mercier. Peu importe! La foi du vénérable président 
de 1 E. C. U. ne se laisse pas ébranler. Il a confiance en la réalisa
tion de la prière sacerdotale. Il usera dans ce but jusqu a son 
dernier souffle. U projette de faire reprendre à Hickleton les conver
sations commencées à Malines. Il donnerait l ’hospitalité dans son 
manoir à des théologiens, catholiques anglais, catholiques du 
continent et anglicans. Ceux-ci chercheraient à connaître ce qui 
dans les circonstances actuelles, peut être fait eu vue de l'union.

Les générations plus jeunes (3 ! font preuve d ’un zèle qui rappelle 
celui des tractariens. Leur ambition est immense : eux aussi 
veulent- gagner à 1 anglo-catholicisme toute l ’Angleterre ou du 
moins une grande partie des anglicans, puis se réunir à Rome. 
Le développement du mouvement d’Oxford n'a-t-il pas pris des 
proportions inespérées {41 ? De leur propre avis,—  car ce sont leurs 
aigum en iï que nous allons donner, —  pour cette conversion de 
leur pays, ils ont une supériorité incontestable sur ceux qu’ils 
appellent ie> catholiques romains d Angleterre. Comme ceux-ci 
sont en grande partie irlandais sinon de naissance, du moins d ’ori
gine, nés préjugés ataviques les séparent des anglicans et forment, 
en certaines régions, une cloison étanche entre eux et les membres 
de 1 Eglise établie, enfin, d après les anglo-catholiques toujours.
1 infériorité sociale et intellectuelle d ’une grande partie du clergé 
romain d'Angleterre m et un obstacle nouveau à son influence 
sur les anglicans. Toutes ces déficiences n ’existent guère dans le 
clergé anglo-catholique : il est anglais, anglican, presque toujours 
formé dans les universités, composé surtout d 'O xford  ou de 
C am bm dzem en, très considéré et socialement respecté.

Pour obtenir la  réunion avec Rome, qui est le terme vers lequel 
tend leur zèle apostolique, ils comprennent de plus en plus qu’il 
leur faudra accepter tous nos dogmes car, 1 un d e u x  1 exprimait 
très j ustement, si Rome cédait sur ses position de iid e , Rome cesse
rait d être Rome (5). L'acceptation de nos dogmes est, d'ailleurs, 
un des buts principaux de leur activité (6). Les pasteurs consen
tiraient même à une réordination qu i's considèrent, il est vrai, 
non pas comme une condamnation de leurs ordres mais comme 
un moyen nécessaire à l'union. Ils écrivent que la bulle A p osto lica :  
curae  n est pas reconnue comme de iid e  par l ’universalité des théolo
giens catholiques. Ils ne jugent donc pas qu i l  soit nécessaire d ’v  
donner une adhésion de foi comme à des définitions imposées aux 
fidèles parce qu elles font partie du dépôt de la Révélation (7).

1) The Lambeth Coiii&rence, 1930, Londoia, Society ¡or piomotine Christian 
-.r.owledge, 19 3°, R a p p o rt, p p . n i  e t  112 .

.2) Op. cit., 13 1. ~ ,
31 P arm i ce u x -c i n ou s p o u vo n s c ite r  le  R e v . S. H . S c o t t  le  R e v . S p e x c e r  

J o x e s , le  R e v . H . F v x e s -Cl i x t o x . le  R e v . R . C o r b o u x d , le  R e v  \ 
B a v e r s t e c k . le  R e v . S d q i o x d s , le  R e v . S .-M . H a r k i s , e tc ., qui. p a r la 
pa ro le  ec la  p lu m e , ne cessen t d e  t ra v a ille r  à la  réu nion  a v e c  R om e.

4 S D  ap rès un a n g lo -cath o liq u e  b ien  in form é, s i la  séparatio n  d e l 'E g lis e  
e t  de 1 E t a t  é ta it  d é crétée  a u jo u rd ’h u i, i l  y  a u ra it  en tre  500.000 e t 7 0 0 .0 0 0  
an g lican s q n i o p tera ien t p o u r l ’an glo -cath o licism e cf. R e v . F . WooDrocK.
S. T-. The Church or E n  gland ar.d réunion. I.ondon C a th o lic  T ru th  S o cie tv  
1927).

51 AVere she to  su rren d er h e r  de iide p o sitio n s R o m e w o u ld  cease 
to  b e  R o m e  . (Sp e x c e r  To x e s , Catholic Réunion, O x fo rd , B ia ctw eU  
1930, P- 72l-

1.6) C i. L e Correspondant du  25 m ai 1930, p p . 59S et sq. e t  La Ri vu. 
Générale d u  15  fé v r ie r  19 3 1, p p . 129 à  148, passim.

.71 C f. S p e x c e r  J o x e s , Catholic Réunion, O x fo rd  B lacktveli , 1930. p . 100.



Puisque leur conception de l 'union est basée sur des concessions 
mutuelles ils revendiquent le privilège d’étre constitués en Eglise  

I uniate. Ils espèrent, ainsi pouvoir conserver l'anglais comme 
I langue liturgique, la communion sous les deux espèces et. pour la 
I génération présente, le mariage des prêtres. Dans la suite, le célibat 
I serait adopté. Le peuple anglais, disent-ils, a une conscience très 
I vive de sa supériorité ethnique et de sa puissance mondiale :
I toute dépendance trop étroite d'une puissance étrangère même 
I spirituelle lui sera toujours très pénible. L a  grande indépendance 
I des Eglises uniates et l ’adaptation de leur hiérarchie aux besoins 
I nationaux leur semble une solution adéquate pour éviter cette  
I trop grande sujétion à un peuple latin.

Ils n'ignorent pas la position de Rome en face du problème 
I de la corporale-um on. Le 24 août 1896, le cardinal Ram polla se 
I faisant l ’interprète de la pensée de Léon X II I ,écrivait à Lord Hali- 
I fax : « il n'est pas exact qu’à Rome 011 se borne à désirer des convei- - 
I sions individuelles, ne voulant pas l ’union en corps; il est vrai 
I seulement qu’on ne veut pas d ’entraves aux conversions indivi- 
I dlie]les tandis que l ’on s’occupe de l ’union en corps » (1),

La plupart des anglo-catholiques, malgré leur vif, désir de l ’union 
I avec Rome, ne sont ordinairement pas sympathiques aux conver- 
I sions individuelles. Ils écriraient volontiers avec le Rév. S. M. H. :
I « C ’est en corps que nous avons été séparés de Rome, aussi est-ce 
I par une corporale action  que doivent s’effectuer le retour partiel 
I ou total et la réunion. L ’action individuelle affaiblit cet espoir 
I ultime et en même temps elle met en péril le salut d ’un grand nom- 
I bre, qui autrement D eo ju ra n te  finiront par se trouver dans une 
I position normale à l ’intérieur de l ’unique bercail sous les soins 
I attentifs de l ’unique pasteur placé à la tête du troupeau. Quod  
I D eu s fa c ia l ' » (2).

Parmi les catholiques anglais, presque tous sont opposés à 
I l ’union en corps (3). Certains cependant commencent sur ce point 
I à entrer dans les vues anglicanes et parfois même s’en font les 
I avocats. Ils regrettent que le travail pour la corporale union  ne 
I soit pas favorisé davantage. Les publications de Fr. Me Xabb,

O. P., de Fr. L. JAValker, S.J., de Fr. Henry Saint-John O. P .(4).., 
l ’attitude sympathique de Dom Butler, auteur de Y H istoire  
du C oncile du  I atican, et de Fr. Bede Jarrett, provincial des D om i
nicains, sont un signe des temps. « X ’est-il pas possible que Dieu, 
par une certaine ironie divine —  écrit Fr. Leslie J. W alker —

| soit en train de ramener au bercail une partie de son troupeau 
par la même voie que celui-ci a prise pour s’en éloigner?.. Sans 
doute ceux qui font partie de ce mouvement ne comprennent pas 

I encore entièrement où Dieu les conduit, mais du moins compren- 
I nent-ils que la réconciliation avec Rome doit venir un jour, et ce 
I jour, ils 1 appellent de leurs vœ ux... Les anglicans ont tort de 
I s’opposer aux conversions individuelles; mais de notre côté, ne 
I sommes-nous pas en faute si, par manque de sym pathie, nous refu- 
I sons de voir ce qui est bon dans le mouvement anglo-catholique 
| et si, par la violence de nos critiques, nous essayons d ’arrêter 
I son développement naturel et logique ? Pourquoi ces hommes ne 
I seraient-ils pas les instruments de Dieu? S ’ils ne possèdent pas 
I toute la vérité, ne font-ils pas cependant des efforts pour la trouver 
I et ne m ettent-ils pas un zèle illim ité à propager la part qu’ils ont 
I saisie....-1 Nos amis, les anglo-catholiques, sont des frères séparés 
I qui travaillent exactement à la même fin que nous —  le retour
I de l'Angleterre à la communion catholique par la conversion à la 
I vérité catholique. Refuserons-nous d’unir nos efforts aux leurs
I parce que, partis d un point de départ qui n ’est pas catholique, ils
I ne reconnaissent pas tout de suite la vérité totale et qu’ils ne répu-
I dient pas toutes les erreurs. Cherchons plutôt à comprendre leurs
I difficultés, encourageons-les, aidons-les; ainsi nous les condui-
I rons de vérités en vérités, de celles qu’ils possèdent à celles qui 
I leur manquent encore. Si nous, nous les avons déjà reçues, n ’est-ce

(1) V isco u n t H a u i a x ,  Leo A  I I I  and Anglican Orders, L o n g m a n s G reen 
and C°, Lond on, 1912, p . 351.

(2) S. M . H ., II hither gocst thou, O xfo rd , B a x te r  press, 19 31, p. 22.
(3) On tro u v era  ce tte  p o sitio n  expo sée dans la  p u b lica tio n  de F . W u o d -

I .O C K , S. J .. Corporate reunion or individual submission to Rome, L on d on , 
T h e  M anresa press, 1925 et d a n s son  a rtic le  d e  « La Civiltà Cattolica dii 
20 m ars 1926.

(4) V . g. S ic . X ab b , O. P .. The Ecclesiastical review, v o l. X X V I ,  pp. 129 
et sq., 3S5 et sq. 559 et sq .; vo l. X X X Y I I I ,  pp. 275 et sq., etc.

I t .  L . J . W . u .k k r , S. J ., M . A . : 1 “ Gregorianum a  I I I  (1922), v o l. I I I  
Anglia quaerens /idem, pp. 219-238 e t 337-3 5 4 : 20 Our Separated Brethren, 
a pieu for sympathy, Lond on, C a th o lic  T ru th  S o c ie tv  1921 etc

H e n r y  S a i n t  J o h n , O. 1'.. BIackfriar<, J u lv  1929 : T h e a n ç lo -ca th o lic  
p roblem , pp. 11 7 7  et 117 S .

pas sans aucun mérite de notre part mais seulement par un «fret 
de la bonté divine (i)? ■

Ce n’est pas sans une vraie joie que. sur le continent, nous 
lisons des plaidoyers de ce genre écrits par des plumes catholiques 
anglaises. Cette attitude nouvelle, si elle était adoptée par un grand 
nombre, contribuerait sans doute à rapprocher l ’époque "de la 
réunion d ’une portion considérable de l ’Eglise anglicane, but ultime 
du mouvement d ’Oxford? X e serait-ce pas l ’aurore d’une victoire 
du catholicisme sur le modernisme qui, selon beaucoup d'anglicans, 
seront les deux grandes forces rivales de l'avenir religieux outre- 
Manche1 Quoi qu'il eu soit. Dieu est à l'œ uvre en Angleterre.
1 anglo-catholicisme est en marche. Puisse-t-il n ’être pas détourné 
de son véritable cour?!

J. d e  B i v o r t  d e  l a  S a c d é e , S . J.
Oxford, 1931.

------------------ \ ------------------

La Miséricorde“
Marie-Tliérèse de Lamourous, fondatrice de L a  M isér ico r d e , 

a Bordeaux, a laissé un nom vénéré. Depuis le jour, —  c ’était en 

ï<S 56, —  où son cercueil parcourait en triomphe le quartier popu

laire de Sainte-Eulalie, dans un bourdonnement de sanglots, 

de soupirs, de cris étoiùfés, près d'un siècle s’est écotrlé. Mais 

la rumeur de gratitude et d'amour ne s ’est pas perdue.

Son œuvre subsiste. C ’est, au coin d ’une place plantée de mar
ronniers, en face du chevet gothique de Sainte-Eulalie,une grande 

maison à deux étages. Xous sommes au cœur du vieux Bordeaux. 
L H ôpital est en face. Tout proche aussi, le Palais de Justice, 

avec son appareil im pitoyable, le Code, les menottes, le panier 

a salade et les gendarmes. Voisine avec Thémis, la prison, ce noir 

tort du Hà, jadis citadelle d ’E ta t, où l ’expiation n ’est que désespoir.

Si la porte de cette prison pouvait parler, ne crierait-elle pas, 
d une voix de dogue, comme celle de D ante : « Vous qui entrez, —  

vous qui sortez même! laissez ici toute espérance! Oui vous 

aidera‘à vous relever J. Où coucherez-vous, ce soit; vous qui partez, 

pâles encore des longues réclusions, et tournez vers la rue vos 

yeux éblouis d ’animal peureux et à bout de forces? ■

L n quartier mal fam é guette ces malheureux. Il allonge vers 

eux ses rues gluantes. Dans les maisons rongées de salpêtre, 

aux vitres crasseuses, les cabarets borgnes pullulent comme des 

champignons vénéneux. Cette partie du vieux Bordeaux a pour 

centre le marché aux guenilles : elle appartient, depuis un temps 

immémorial, aux industries les plus honteuses. C ’est uu cancer 

aux flancs d e la vineuse cité. L a  doublure en loques de son luxe! 

Les voyageurs en ont fa it souvent la remarque : le visage de 

Bordeaux a gardé le sourire du « Bien Affilé >. M lle  de commerce 

et ville de plaisir ! Mais, au revers de cette façade, derrière ces 

places, ces cours fastueux, aux balcons bombés comme des cor

beilles, et qu'enguirlande, chaque soir, la féerique diaprure des 

enseignes, combien apparaît noire et sinistre, retranchée du monde 

éblouissant par ces deux bastions de misère, l ’Hôpital, la Prison, 
cette partie de la cité qui s’étend obscurément jusqu’au cimetière.

A  la tombée de la nuit, alors que la foule bourdonne aux lumières, 

et que glissent, dans le quartier lépreux, des ombres furtives, 

la  place Sainte-Eulalie semble plongée dans un silence monastique. 

Sur le ciel fourmillant d ’étoiles, se découpent les pinacles de l ’église. 

Plus de rumeurs d'orgues! La porte verrouillée ne s’ouvrira

W n )  L eslie  J. A\ A L K K R  S, J ., M . A .,  Our separated brelhrcn, I.ondon, 
C a th o lic  T ru th  S o c ie ty , 1921, p p . 9 et 10.

(?) In tro d u ctio n  d ’un liv re  con sacré au x  Dames de la Misêricordc qui 
p a ra îtra  sous p eu , ch ez G rasset, dans la co llectio n  Les grands ordres monasti
ques et instituts religieux.



qu après 1 A n g élu s , à l'heure des messes matinales. Sous les mar
ronniers, le serein mouille les bancs désertés. Quel vagabond  

viendra s’y  coucher? Quel chemineau y  jettera son épineux 
bâton et sa gibecière ?

Sous cet anémique feuillage, parfois une femme vient s’asseoir
1 ne f e m m e  épuisée! Elle porte des hardes de soie et des bas en 
loques. Sous le fard, ses joues sont creusées. E lle  a faim  et peur. 

Ou trouvera-t-elle un lit pour étendre ses membres rompus? 
Dans son sac à main s écrasent les m iettes poisseuses d’un bâton  

de rouge. E lle  hait sa honteuse misère et se fait horreur de la 

porter. Comme elle se sent lasse! Y  a-t-il un endroit où nul ne 

puisse vous atteindre? Un refuge où l ’on vous accueille? Où l ’on 
connaisse la sécurité et la paix?

Cette énigmatique maison, qui aligne sur un côté de la place 
ses grands volets clos, que de fois elle a rôdé, la nuit, devant 

sa porte! Une énorme porte, percée d'un guichet grillagé. On 

y  reçoit, —  dit-on, —  des filles sans abri. Est-ce une prison? 

L n pénitencier.- L  errante se révolte : Je ne veux pas être enfer

mée Elle imagine des mauvais traitements, des humiliations 
Plutôt tomber morte de faim! Plutôt être trouvée, quelque matin, 
gisante sur le trottoir gras.

 ̂ Un agent de ville a passé. E lle  s ’est cachée derrière un arbre. 

E lle a frissonné. Seule! Seule! Que fait là cette abandonnée? 
Les étoiles cillent dans le ciel noir. Que la nuit est longue! Elle  

a faim. Personne ne l ’aime. E lle ne peut compter sur personne. 
Si elle criait ce soir : « A u  secours! » sa vo ix  se perdrait Ou elle 

aurait honte. « Quelle est cette folle? » demanderait-on. L ’agent 

accourrait. Autant vaut descendre sur le quai..., regarder fixement 
1« fleuve, qui oppresse, de son appel sourd, les désespérés.

Mais, sur le côté de la place, face à l ’église, un réverbère éclaire 

la grande maison endormie. Au-dessus de la porte, le nom ravonne : 
M a iso n  de la  M isérico rd e .

*

Pourquoi n ’en ferais-je pas l ’aveu? De cette maison, je n ’ai 

connu longtemps que la façade. On m ’avait dit : « C ’est une belle 

œuvre . E t  encore : « Ton arrière-grand’mère envovait à la  M isér i

corde des charretées de sarments . Mais que valent quelques faits 

epars.- Du moins, lorsque je franchis, par hasard, le seuil, je ne 
sais quelle amitié me toucha jusqu’au fond du cœur.

\  oici comment la chose se passa. Depuis quelque temps, je me 

proposais d ecrire une vie de la bienheureuse Jeanne de Valois. 

Pour retrouver le pathétique souvenir de cette princesse, née au 

royal jardin de France, parmi les lys que Jeanne d ’Arc venait de 

faire refleurir, j avais fait de la Touraine le but de mes pèlerinages. 

A  Amboise, sur les terrasses du château que reflète la'fuite dolente 

de la Loire, j avais évoqué la jeunesse de cette fille de roi, m aladive 

et gra\ e, qui caressait de ses longs doigts l ’enluminure des livres 

precieux et taisait retraite dans son âme. Rayonnait en elle la 

ten eu r q u elle m it à souffrir. A  cette femme, claudicante et 

consumee, qui hésitait à communier un matin qu elle avait bu ses 

larmes, Lotus X I I  arracha la couronne d ’or. Il ne lui resta que celle 

d épines. Densoire royaume de son grand’père, le dauphin Charles 

la vüle de Bourges était bien l ’asile qui convenait à cette princesse’ 
Elle y  fit fleurir le lys marial de l'Annonciade. celui-là même qui 
rayonnait sur l ’étendard de la  Pucelle.

Nombreux et prospères étaient les couvents consacrés à la Vierge 
très pure, quand la Révolution arriva. Cette tempête dispersa 

ordre Comme feuilles au vent, s ’en allèrent les filles de Jeanne 

or eaux, me dit-on un jour, —  il y  avait une maison de 

Annonciade, fondée en 1521, par noble dame Jacquette Andron  

de Lansac. Bourdonnait ce rucher de prières, en face de l ’église 

bam te-Eulahe, dans l ’immeuble qu’occupe aujourd’hui la M is é r i

corde. Le désir me pressait de le visiter. A  Villeneuve-sur-Lot. où un 

\ ieux pont enjambe une eau véhémente,entre des pans de rouilleuse 
argile, j avais un jour tiré la cloche d'un couvent des Annonciades 

ou subsiste, dans son intégrité, la règle primitive. Que pouvais-je 

trouver à B o rd e a u x P e u t-ê tr e  les anciens bâtiments? Quelques 

cellules? Comme les écrivains rêveurs, qui tournent longtemps 
autour d ’un sujet, je remis dix fois ma visite.

Ce petit vestibule, cette apparition en plein soleil d ’un jardin 

diapré de fleurs, ces vieux bâtim ents à arcades festonnées de vignes ! 
Dans quel monde caché suis-je entrée? Toute souriante, son visage 

encadré d une coiffe de tulle noir, m ’accueille la portière, vêtue 

comme une servante du siècle passé. Elle porte mouchoir d'indienne 
sur la poitrine et tablier noué sur la robe à fronces. La bienvenue 

brille dans ses yeux clairs, comme le ciel d ’été sur le beau 

jardin. Est-ce là le Cerbère qui garde une si grosse porte? Une si 

grosse clé? Rien n’évoque l ’idée d ’une geôle : une impression de 
lumière et de grande paix.

Après cette apparition du jardin chatoyant de fleurs au soleil 
d août, me voici dans le mystère d ’un petit parloir. La pénombre 

recèle la fraîcheur des maisons anciennes. Peu à peu, mes yeux  

découvrent les grosses poutres brunes du plancher, et les profondes 

embrasures.'Les portes peintes en gris s'ornent de serrures chan- 

L o u m é e s .  Au fond, ces barreaux losangés devaient servir de clôture 

aux Annonciades. On n ’a pas effacé ce vestige de l ’ordre qui sanc
tifia, pendant des siècles, la maison d'une rumeur d ’A v e  M a r ia , 

et fit fleurir, entre les murs blanchis à la chaux, le lys virginal de 
la  reine Jeanne.

Une attention scrupuleuse doit veiller sur ces vieilles choses. 
Le plancher lessivé fleure bon la vie besogneuse et pauvre. J ’ai 

connu des parloirs de couvent. Mais aucun ne m ’a  parlé plus direc
tement au cœur d’hum ilité et de pénitence. Sous les poutres basses, 

par quel miracle cette petite pièce garde-t-elle quelque chose de 

fam ilial: Il y  a dans l ’air de la bonhomie. Les chaises paillées 

semblent venir de quelque cuisine de campagne. Les choses aussi 
ont leur \ isage. D evant la cordialité du pauvre mobilier, peu à peu 

se dissipe 1 émotion secrète qui rend si pénibles les contacts nou- 

v eaux. D evant la grosse porte, je n ’avais, tout à l ’heure, qu’un désir 

de fuite. Pourquoi ne pas revenir un autre jour? .Maintenant, d ’invi

sibles antennes m avertissent : le cœur d ’une femme bat dans cette  
maison.

Cette femme, n est-ce pas elle.-’ Au mur, voici une ancienne 

lithographie. En vrai Chef, qui habite et toujours dirige sa maison. 

Marie-Thérèse de Lainourous, —  « la Bonne Mère » de Lamourous, ]
—  tient fixés sur moi ses yeux pénétrants. Sous la coiffe de mousse

line blanche aux larges bords, encadrant un visage plein, ces veux j 
rayonnent de douce fermeté et de bienveillance.

« Oui est-tu? et que viens-tu faire chez moi? » semble me dire j 
ce regard de l ’âme. Aucun de ceux qui entrèrent, —  fût-ce fortuite

ment, —  dans cette maison toute imprégnée de son esprit, ne lui 

furent jam ais étrangers ni indifférents. Dans le petit parloir, c ’est j 

un tête-à-tête muet. Moi aussi, je regarde longuement cette Borde" I 
laise du temps passé, enveloppée d’un châle noir; une de ses mains I 

posée sur son cœur, l ’autre tenant un papier déroulé, —  le règle
ment de ses filles, —  comme elle est vivante! Sa phvsionomie 

respire la dignité et la jeunesse. On la devine enjouée, causeuse, I 

attrayante. L n e  bouche girondine, d ’un savoureux dessin, faite I 

pour les gracieuses paroles et pour le sourire. Mais le large front dit ] 

la sagesse. Le menton bien construit, la vaillance et l ’autorité.

Je n aurais vu, de la  M iséricorde, que ce portrait parlant : il m ’eût |  

donné, je crois, 1 intuition de ce que j ’ai, plus tard, mieux connu, j 
cet original mélange de vertus pratiques et de belle humeur, d ’ordre I 

et de ferveur, de travail ranimé tour à tour par les chants et par la 1



prière. Le caractère de M11" de Lamourous marque sou œuvre. 
Les années n'ont rien effacé Depuis plus d ’un siècle, la vie de ses 

tilles s ’accorde au rvthm e de son cœur, —  ce cœur chaud, vigilant 

et soumis à Dieu, d ’une force héroïque dans ses battements, 

toujours en peine des ombrageuses brebis perdues, ingénieux à les 
garder, à les apaiser, et qui continue de régner dans sa provinciale 

maison, au jardin fleuri, gardé du monde par l'austérité de ses 

murs.

—  Vous voulez voir l ’ancien couvent des Annonciades?

Vient d'entrer l ’Assistante de la M iséricorde. C ’est une femme 

digne, aux veux très bons, qui m'accueille avec un grand air de 

simplicité. Elle ouvre un châssis intérieur. C était la clôture. 
Est-ce vraiment pour les Annonciades que je suis venue ,J Déjà 

s’estompe le projet que j ’avais longuement mûri. Mon regard 

s’arrête sur le grillage. Ces vestiges me paraissent morts. Une chry

salide abandonnée. Ce que je décèle, c est une subtile odeur de 

terroir. Dans le jardin encadré de vieux bâtim ents irréguliers, 

la frise verte d ’une vigne festonne les arcades basses.
Xotre « Bonne mère », me dit l ’Assistante, voulait qu’il y  eût 

toujours des fleurs dans le jardin et des oiseaux à l'infirmerie. 

File connaissait nos pauvres filles. Un rien les abat, un rien les 

relève.
Nous nous enfonçons dans l ’obscurité d ’un passage. Relique 

médiévale, un cloître étire ses arceaux ponctués de colonnes, 
autour d ’une cour où règne le mystérieux silence de l ’âme. Ici, 
méditèrent jadis des Carmes. Sur cet enclos de terre sanctifiée, la 

Providence, depuis le IV e siècle, a eu ses desseins. Les Annonciades 

firent de la cour leur cimetière. Apport de prière, surgeon d'une 

méditation séculaire, une croix y  fleurit.
Nous contournons la buanderie, où un groupe de pénitentes fait 

la lessive. Ruissellent, sur des tréteaux, les linges tordus. A  gauche, 

le soleil éclate sur la haute abside de la chapelle. L ’Assistante 

me montre, timbrant les vieu x murs, les armes rongées de Jeanne 

de Valois. Pour que ces écussons fussent apposés là , il a fallu qu’une 

reine de France essuyât les pires humiliations, souffrit, se soumît et 

choisît, enfin, sur la terre, de n ’avoir plus d'autre nourriture du 

cœur que l ’amour parfait de la pureté. Entre l ’église et les muettes 

merveilles du cloître, le passé lance de mélancoliques appels, comme 

s ’il voulait réveiller des ombres.
Mais combien vivant reste le vénérable visage de la maison! 

Les grandes fenêtres à petits carreaux sont ouvertes sur le jardin. 

Dans les ateliers, les voix bourdonnent. Il est quatre heures moins 

le quart. La consigne de silence qui pesait depuis un moment 

vient d'être levée. A  quatre heures éclateront les strophes exaltées 

du M a g n ifica t.

Sous les arbres, quelques femmes, en coiffe noire, s’activent 

autour de la boulangerie. Elles transportent, sur un brancard, les 

pains massifs. Dans le ciel bleu, rien n ’apparaît de la ville que le 

clocher de Sainte-Eulalie et le campanile de la cathédrale. Adossé 

à un mur énorme, vestige du rempart romain, un autel rustique, 

dédié à la Vierge, est fleuri de roses. Un coin de campagne au cœur 

de la cité! Une vision de paix! Ici s’apaisent des désordres dont 

personne, —  sauf la supérieure, —  ne connaît l ’aveu : Ce qui était 

souillé se purifie; ce qui était perdu se rachète. L a  vie recommence.

Il y  a quelques années, le 14 novembre 1932, a été introduite en 

cour de Rome la cause de Marie-Thérèse de Lamourous, fonda

trice de la M iséricorde. A u procès d ’information diocésaine, où 

furent pesés les écrits et les témoignages, se révélèrent, sous les 

yeux des juges, les merveilles de cette vie.
Pour ceux qui ne la connaîtraient pas encore, je veu x extraire, 

au seuil de cette étude, du volumineux dossier du procès, cette 

lettre de M me de Sèze : Marie-Thérèse de Lamourous y  est peinte

au naturel, au milieu de se  ̂ lilles, par une lenime qui a respiré, à 

la M iséricord e  le parfum de la pauvreté joyeuse et de l ’espérance :

Jamais, m ’a-t-elle dit souvent, jamais on ne créera une Miséri
corde avec de l ’or; cette pensée tue l'établissement avant qu’il soit 

formé. Il faut commencer cette œuvre, ajoutait-elle en riant, avec 

trois chambres : l ’une la cuisine, la seconde le dortoir, et la troi
sième l ’atelier. Trois chambres donc, deux ou trois pénitentes, 

un pain de vingt livres, un écu de six francs et de l'om-rage pour 

deux jours. Peu à peu, le bien s’accroît, Dieu bénit vos œuvres 

et vous envoie des secours inespérés; quelquefois aussi, Il vous 

envoie de grandes épreuves, le pain quotidien vient à manquer, 011 

a recours à la prière : elle est fervente, Dieu l'entend, le secours 

arrive, la foi s ’augmente de ce bienfait, 011 chante un T e  D a im  et 
on prend courage pour l ’épreuve du lendemain.

- Mlle de Lamourous a observé, avec son coup d ’œil d’aigle, 
sa puissante intelligence, la sûreté de son jugement, son étonnante 

connaissance du cœur humain, que ces Madeleines, accoutumées 
aux émotions, aux aventures, à une vie d ’agitation, à nager un 

jour dans l ’abondance et à manquer de tout le lendemain, se 

trouvent mieux de cette inquiétude tempérée par l ’espérance en 

Dieu, que d ’une vie régidière et assurée qui n ’apporterait pas, dans 

leur vie actuelle, quelque chose des émotions dont elles conservent 

le besoin. Cette vie assurée serait nécessairement accompagnée de 

privations, et, d ’àbord, il le faut, car la pénitence en est le but: 

ensuite, quelle est la fortune qui suffirait à les faire vivre avec 

abondance et délicatesse; E t  puis, comment s’assurer de leur 
repentir, de leur piété, de leur résignation, si l'asile de leur péni

tence était un lieu de délices où l ’on entrerait par spéculation... 

Je répète, donc, que leur vie doit être une vie de privations, m ais 

si vous la rendez monotone, elle entraînera l ’ennui, le dégoût, 

et c ’est le dégoût, c ’est l ’ennui qiü sont les ennemis les plus dange

reux d ’une M iséricorde. Aussi, la sage institutrice veut-elle qu’on 

travaille ou qu’on s'amuse. Devant ses fenêtres était, autrefois, 
la classe des plus jeunes; au moment de la récréation, elle voulait 

entendre du bruit, se m ettait à la fenêtre; si le silence et le repos 

s établissaient , elle disait : « Allons, mes enfants, allons mes filles, 

amusez-vous, votre .gaieté m ’en donne, j ’en ai besoin. N e savez- 

vous pas des jeux.'' Je vais vous en apprendre... Toi qui as une 

belle voix, chante et j ’écoute », et puis elle riait et s ’amusait de 

bonne foi des ébats qu’elle encourageait. Une de ses nièces, et 

digne de l ’être, fait des damiers avec de l ’encre et les place sur les 

tables, afin qu’on joue aux dames les jours où le m auvais temps 

interdit le jardin. Tout est fête dans cette maison où l ’on veut faire 

aimer la religion, et y  attacher des cœurs frivoles qui fuiraient 

un joug trop lourd. Il y  a des jours dans l ’année où M Ue de Lam ou
rous leur distribue des cadeaux, à l ’une un verre, à l ’autre un dé, 

un étui, etc... E t  chacun de ces objets a un prix inestimable aux 

yeux de ces pauvres filles. U n  de ces jours était arrivé, l ’angélique 

fondatrice n ’avait rien à donner à ses enfants. Elles entrent; 

alors, elle dit : « Mes pauvres filles, je n ’ai rien à vous offrir que 

quelques épingles, gardez-les pour l ’amour de.moi. Si j ’avais des 

trésors, vous savez bien qu’ils seraient pour vous ». Puis, elle se 

m it à distribuer ces épingles; mais, s’apercevant qu’elle n ’irait 

pas jusqu’au bout, si elle en donnait cinq ou six comme elle avait 

commencé, elle n ’en donna que deux à l ’une des plus anciennes 

et de ses meilleures élèves, lui disant : «O toi, je n ’ai pas besoin de 

t ’attacher si fort à moi : deux épingles suffisent ». E t, continuant 

ainsi, il se trouva que l ’objet de toutes les ambitions fut de n ’avoir 
qu’une épingle, et qu’on cachait en avoir reçu cinq ou six.

» Le jour où elles entrèrent dans la maison que Mlle de Lam ou

rous avait acquise, toutes les ressources avaient été épuisées par 

cette acquisition. Ou n’avait rien à déjeuner. Mlle de Lamourous 

fit un discours à son troupeau rassemblé autour d’elle et peignit



le bonheur de la propriété que ses filles goûtaient poux la première 
fois : car cette Maison, disait-elle, est à vous . E lle  expliqua les 

embarras dans lesquels on avait passé pour payer cette Maison, 
et traita en riant la privation actuelle qui suivait ces embarras; 

mais elle exalta le bonheur de goûter, pour la première fois, les 

fruits de leur propriété; elle gratta la terre du jardin, en arracha 

des petits raves, et il y  en eut une pour chacune. Ce moment fut 

si heureux qu’il est devenu un des anniversaires de la Maison. 
Tous les ans, on cueille des petites raves dans le jardin, on en 
achète pour qu’il y  ait abondance, et on mange cette racine en 

bénissant le Ciel qui donna le premier fruit de la propriété, et qui, 

maintenant, permet qu’il se multiplie pour le besoin de tous- 

Les 'vieilles expliquent aux jeunes cette tradition et voilà un 

souvenir et une fête de plus qui meublent et intéressent ces im agi
nations qui ont besoin d’être occupées.

On ne résiste pas à Mlle Lamourous. C ’est ce qu’a bien senti 

l ’écrivain qui sonnait, un jour brûlant d’août, à la porte de la 

M iséricord e, l ’esprit occupé par une autre tâche. Nous ne cher
chons pas nos sujets. Ce sont eux qui élisent, pour v  régner, les 

fibres vibrantes de notre cœur
J e a x  B a l d e . 

------------------------------ v  \  ' -------------------------------

Léon Bloy
selon Léopold L evaux (*)

i

« Heureux les doux car ils posséderont la  terre. »

Mais il est dit aussi que le royaume des cieux appartiendra 
aux violents.

Antinomie? Non Harmonie. Sur le plan de l ’Ecriture. les vrais 
violents ce sont les doux et les vrais doux sont violents. Elle ne 
vom it que les tièdes En  celui qui aime Dieu comme Dieu veut 
être aimé, douceur et violence sont liées. Qu'est-ce donc que la  
charité sinon une douce violence ? Sinon une violente douceur ? De  
la même façon, par un profond mystère, il est permis de dire que 
justice et miséricorde s’unissent, s'équilibrent, se confondent en 
Dieu.

Sur cette terre, le mélange demeure humain, c ’est-à-dire im
parfait. à là ressemblance lointaine de celui qui s’opère au ciel. 
A  peine se réalise-t-il en quelques saints : citons-en deux, un apôtre 
et un roi de France, saint Paul et saint Louis. Léon Blc-y était-il 
un saint." Aucun de ses fervents n ’a poussé l 'hyperbole jusqu’à 
le prétendre. Mais il avait en lui l ’appétit de la sainteté, autrement 
dit de l ’absolu chrétien, et s ’il ne réussit pas tout à fait à marier 
dans son cœur et dans son destin la violence et la douceur au peint 
de les rendre indistinctes, il y  tendit sans cesse : le drame poignant 
de sa vie tient entre ces deux pôles fraternels et ennemis, entre
1 attrait réciproque et 1 apparente incompatibilité de ces deux 
passions extrêmes.

Le monde qui ne voit pas grand’ehose n ’a vu  que la contradic
tion.

Etourdi par la violence, il a méconnu la douceur : ému par la 
douceur, il a honni la violence. Ceux-là seuls qui ont pris la peine 
d'examiner l ’œuvre de près ou, mieux encore, d'affronter l ’homme, 
ont compris que l ’un comme l ’autre tirait de ce débat, de ce com
bat, ou, si l ’on veut, de cette paix guerrière, sa valeur. Léon Blov 
était un soldat ; pour la paix il faisait la guerre.

Ce qu on a appelé le paradoxe Léon B loy n en est pas un, ou 
simplement un de ceux du christianisme, le plus fondamental et 
le plus insoluble hors de la révélation. L a postérité, semble-t-il.

Ci) L é o x  B l o y .  au x  É d it io n s  R e x, L o u v a in -F a r is  un fo rt  v o lu m e de 
290 p ages, en rich i d 'u n e  co u v e rtu re  de Y v e s  B e rtra n d  et  de le ttre s  m éd ites 
de L éo n  B lo y  et d e  B lo v .

commence à rendre non seulement hommage, mais justice, au 
grand vieux lion catholique, au Pèlerin de l ’absolu. Il reste cepen
dant beaucoup à faire pour introduire le public à son œuvre 
excessive, indiscrètement personnelle, en dépit de son sens" uni- 
'  ersel et objectif. Certes, les gloses ne manquent pas: mais il 
manquait la somme de ces gloses, leur somme active, amicale 
mais juste, leur mise au point contrôlée, discutée et complétée 
par un témoin qui fut résolu à ne rien céler. le moins beau comme 
le plus beau, le moins bon comme le meilleur et l'extravagant 
comme le sublime avec autant d ’équité que d'amour

Te ne vois pas qui eût pu l'entreprendre avec les mêmes chances 
de succès que Léopold Levaux, un des convertis du ’vieux maître 
son intime, son commensal, catholique fervent et défiant de *es 
propres lumières; fidèle à saint Thomas et plus encore à l'oraison' 
humaniste accompli formé par des disciplines profanes, capable 
d admirer en ce qu’ils manifestent d'admirable les plus émancipés 
des grands manieurs de mots et d ’idées. Frédéric Nietzsche ou 
Rabelais ; un homme enfin, un homme de toujours et dauiour- 
d hui, pere et époux, rudement dressé par la vie. Il ne fallait p a s  

moins pour embrasser et élucider un destin cù le génie et la prière
1 illusion (peut-être?) et la certitude, l'épaisseur du sang, voire 
de la  bile, la délicatesse infime du cœur, l ’acceptation et la révolte 
la générosité et la misère, sans compter la littérature (peu mais 
un peu) se conioignent et collaborent d ’une si étrange façon

II

L n  essai d ' exp la n a iion . Explanatiou c'est, selon Léon Blov qui 
se disait lui-méme un exp lanateur de l'h isto ire, une tentative d ex
plication des faits en profondeur à la lu m ière de la  lo i Le ca- 
n ’en souffrirait pas d’autre, notons-le.

L ’ouvrage se termine sur une citation de Bloy qui est le résumé 
de son souci, de son activité et de son œuvre.

'< Il n’y  a qu’une douleur, c ’est d ’avoir perdu le jardin de vo
lupté et il n’y  a qu’une espérance ou qu’un désir qui est de le 
retrouver .. C'est l ’unique objet.

L'n vrai chrétien n ’en doute pas. Mais combien est-il de chré
tiens qui vivent comme s’ils le pensaient ? C'est pourtant ainsi que 
B loy a vécu.

Comment en 1914, la voix de cette vie  a retenti à ses oreilles 
et pris le chemin de son cœur? Léopold Levaux nous le conte dans 
une introduction historique presque entièrement composée des 
lettres échangées entre son maître et lui. Il avoue à Bloy qu’il 
n ’a pas la foi, mais que la pensée de Dieu le tourmente. Tant que 
vous ne serez pas catholique, répond celui-ci, vous mourrez d’ina
nition, 1 Eglise Romaine étant seule capable de vous nourrir. Mes 
livres ne vous diront pas autre chose. E t  cela est absolu.

Levau x se le tint pour dit. C ’est de là qu’il devait partir pour 
le suivre, pour le comprendre et pour nous le faire comprendre 
aujourd’hui.

Qui faut-il croire ? Les ennemis de Bloy, qui le déclarent « ob
scène, vicieux, sadique, sensuellement mystique, pire que maho- 
métan , poseur, charlatan, roublard, déloyal , et enfin orgueil
leux, corrupteur, hérétique ." Ou ses amis, qui le comparent à une 
gargouille de cathédrale qui vom it les eaux du ciel sur les bons et 
sur les méchants » (Barbey d ’Aurevilly), à la cathédrale elle-même .

inachevée et excessive , dressée comme lui vers le ciel dans 
une attitude que rien ne décourage, l ’attitude du martvr qui sait 
que Dieu existe et qu’il sera le plus fort ¡Pierre Termier) ? 
Son curé écrivait de lui, dans le B u lle tin  paroissia l de Bour®-la- 
Reine :

Il com ptait de nombreux amis, des convertis: l ’un d ’eux me 
disait le lendemain de ses obsèques : Xous sommes nombreux
■ ceux qui, grâce à lui, sommes revenus de loin. > S'il y  eut quelque 

exagération et quelque violence dans son langage, Dieu lui tiendra 
compte de tout le bien qu’il a voulu faire et de celui qu’il a fait .

E t  qu’il n'a plus cessé de faire, ajoutons-le. Si l ’on juge l ’arbre 
à ses fruits, nous devons constater qu'il fructifie encore et que 
l ’Eglise Catholique lui doit beaucoup de ses plus zélés serviteurs.

Sa v ie : Il naît en 1846, l ’année de l ’apparition de la Salette: 
il grandit, violent et sombre, entre un père anticatholique et 
dévoué et une sainte mère qui le remet à Marie tout entier. Le 
seul mot de m alheur  le transporte d'enthousiasme. Le rêve inouï



I de cette amoureuse de Dieu qui demandait un p arad is  
I de tortures, qui voulait souffrir éternellement pour Jésus-Christ 
I et qui concevait ainsi la béatitude, me paraissait alors et me paraît 
g encore aujourd’hui la plus sublime de toutes les idées humaines. . 
I  II est évident qu’un pauvre être humain fabriqué de cette manière 
I devait être à lui-même son plus grand ennemi, son propre bour- 
I  reau. »

A  le considérer sur le plan strictement humain, on est tenté  
I  de supposer que sa souffrance seule l ’intéresse, par conséquent 
I  son « moi ». Il tient déjà journal de ce qui ne regarde que lui. Q u’il 
I  cesse d ’offrir sa souffrance et de la rapporter à Dieu, et nous n au- 
I rons qu’un grand romantique de plus, un blasphémateur ou un 
I  satanique. Or, à seize ans il perd la foi, dans le même temps qu’il 
I  interrompt ses études.. Le vaux insiste à juste raison sur ce dernier 
I  point : «cet arrêt dans sa formation première... fera de lui un  
I  autodidacte su périeur «... et un être antisocial, à la merci de toutes 
I  les révoltes.

Il a du goût pour la peinture ' à dix huit ans, il débarque à Paris ; 
I c a l  1 ¡graphe par vocation, il y  développe son sens esthétique. 
I Sa rencontre avec Barbey, grand artiste et grand seigneur, dont 
I  il devient le secrétaire, achève de le dégrossir, en lui révélant son 
I  don d ’écrivain. Elle fait plus : elle le rend à Dieu. Barbey n ’était 
I catholique que d'opinion, d'apparat, pour la galerie. Mais il suf- 
I  fit d ’une étincelle pour faire sauter une tonne d’explosifs. Le  
I  moins étonné n e fut pas Barbey.

L a guerre : Blov s’engage, combat les Prussiens, la Commune : 
I puis il regagne Périgueux, son pays natal, sans emploi. Trois ans 
I  de bureaucratie misérable, sous l ’œil hostile de son père, et il 
I  s'échappe à nouveau vers Paris. Il passe par {’ U n ivers, il songe 
I à se faire moine, entre à la C om p agnie du N ord , écrit un livre pas- 
I rionné, la Chevalière, de la  M ort, sur Marie-Antoinette, qui lui 
I rapporte 40 francs. Il quitte l ’administration et s’improvise jour- 
I naliste... Il demandait la souffrance, il est bien servi.

A  trente ans, il n ’est encore rien, qu’un bohème, un raté; déses- 
I pérés à son sujet, ses parents meurent. Il se présente à la Trappe  
I et est éconduit. L ’abbé Tardif de Moidrey, un saint homme, 
I exégète spécialisé de la Salette, vient fixer sa pensée au tournant 
I le plus décisif et exalte en lui le prophète; mais deux ans plus 
I tard, il est emporté au jour anniversaire de l ’Apparition et sur la 
I montagne sacrée. Léon Blov a perdu son meilleur ami, son con- 
I fident et son soutien —  spirituel et matériel. Q u e v a -t-il devenir? 

1 . Ici se place la troisième rencontre, la plus grave : après Barbey,
I après l ’abbé Tardif, Anne-Marie Roulet «la  voyante illettrée »,
I la Clotilde de la F em m e pauvre, la Véronique du Désespéré. Il la
I prend dans la boue où il tombe avec elle; il l ’en tire, s’en tire;
I la  relève, se relève. Il croit avoir trouvé le hâvre de misère et de
I justice vers lequel il aspire depuis qu’il est : car cette fille coinrnu-
I nique avec le ciel II est déçu : s’est-il trompé? L a  malheureuse
I devine sa détresse et, de désespoir, devient folle, non sans lui laisser
I un secret, un effrayant secret qu’il ne livrera à personne, qui pèsera
I sur sa vie jusqu’au dernier jour.

« Catastrophe horrible », c coup de tonnerre » —  ou, dit-il
I encore «fardeau écrasant», qui m ’a souvent jeté par terre, ivre
I de douleur et suant la mort. » Il garda la conviction qu’il avait
I « une mission extraordinaire à remplir, que le m artyre devait cou-
I ronner  et qui avait trait à la m ise en œuvre du  prochain  triom phe
I de la J u s tice  ».

Par une lettre à Hello, nous tenons quelques précisions sur les
V transes prophétiques d ’Anne-Marie. « Elie, en précurseur du Saint -
I Esprit, va venir détacher Jésus de la croix : la Semaine sainte
I ne passera pas sans un prodigieux éclat; sur le conseil d ’un prêtre,
I elle vient de demander un sig n e_ un signe sensible et absolument
■ évident de la vérité de ses prévisions.. » Le signe lui est refusé
{ Mais Blov était capable d'espérer contre l ’espérance. En 1SS2,
î 011 enfermait la prophétesse : elle devait mourir à Sainte-Anne,
I dans la douceur, la piété et la tendresse, mais sans avoir recouvré
I la raison.

Quel drame! Il a rempli la vie de Léon B lov; il commande sa
I destinée et son œuvre II semble qu’après le refus du ciel, au cours
i de ces cinq ans d’amour m ystique (1877-1882), Léon B lo v reçut
1 personnellement la confirmation qu’il attendait.

« Je te le dis en la présence de Dieu, avec une assurance infinie,
V écrit-il à sa fiancée en 1890, il n ’y  a pas d ’homme vivan t à qui

de plus merveilleuses promesses aient été faites, d'une nlanière 
plus clairement di\-ine, accompagnées de signes plus sensibles et 
plus certains. »

De nouveau seul, il retomba « dans le désespoir et dans la chair'". 
A  défaut de la Trappe ou de la Chartreuse, le cabaret montmar
trois du Chat-noir ; de « hideux compagnons » : une misère m até
rielle sans nom doublée de misère morale, mais dominée pourtant 
par la promesse, par le signe : le croyant perdure et ne peut douter. 
D u S ym bolism e de V A p p a ritio n  aux P ro p o s  et N o u v ea u x  P rop os  
d 'u n  entrepreneur de dém olitions, s’amorce une suite de chefs- 
d’œuvre provocants, souffletants, par endroits radieux, qui 
aboutira au D ésesp éré.

L e  D ésesp éré  chut dans un trou noir. Il proclamait tout haut ce 
qu’il est convenu de sous-entendre : la vérité sur les personnes 
(peut-être injuste, peut-être, outrée), et pire encore, l ’absolue 
vérité de Dieu (1887).

Il a approfondi sa foi, la connaissance des mystères E n  1890, 
il épouse la fille aînée du poète danois Christian Molbech; ils 
auront deux garçons qui mourront en bas âge : deux filles qui 
vivront. Mais le mystère continue, à cette différence. près que 
c ’est celui d ’une famille fermement engagée dans la voie du Christ 
et non plus seulement d ’un solitaire désaxé. Mis à part l ’E xégèse  
des L ie u x  com m uns, la F em m e pauvre, C elle  q u i p leure  et le S a lu t  
par les J u i fs ,  l ’œuvre littéraire de Léon Bloy sera désormais 
son J o u r n a l, presque exclusivement. Il a trouvé le thème quoti
dien, sans cesse entretenu par la lutte et la privation, par la men
dicité et par la prière, de sa grande révolte et son grand espoir. 
Jusqu’à sa mort, en 1917, il sera le M en d ia n t ingrat, « injure, nous 
dit Léopold Levaux, dont il s ’est fait un blason . L a  Misère ne 
le lâchera pas et il ne lâchera pas la Misère; car la Misère, c ’est la 
Croix, qu’il a demandée au Seigneur.

Il attendait le martyre; n ’en est-ce pas un? A -t-il le droit de dire 
que le ciel l ’a trompé! Cette ingratitude qu’on lui reproche, cette  
façon trop souvent cavalière de décourager les bonnes volontés, 
coupables d’un peu de calcul ou de trop de médiocrité, ne fut-ce 
pas justement pour lui le m oyen de garder la Croix et d ’écarter 
de sa maison la facilité du bien-être? Sa susceptibilité et même 
son injustice, lui assurent la paix du juste qui ne saurait fleurir 
que dans le dépouillement absolu.

III

« J ’expie la bassesse de ma nature. »

« J e  suis le seul à savoir la force que Dieu a mise en moi pour 
le combat. »

Ces deux paroles, prononcées à son lit de mort, que Léopold  
Levaux rapprochent suffiraient à le peindre.

Il répond lui-même à tous les reproches. Pamphlétaire 1 Artiste?  
Orgueilleux?

Pamphlétaire par indignation et par amour; artiste, par nature, 
mais qui se moque bien de l ’art: orgueilleux pour son Dieu qui a 
droit à tous les hommages, qui veut des serviteurs virils, qui lance 
l ’anathème au nom de sa surnaturelle charité.

Ecoutons m aintenant L evau x :

« U n homme d ’un tempéram ent excessif. »

« Un homme qui semble bien avoir fondé pour une grande part 
le côté actif de sa vie sur une illusion d’ordre mystique.

C ’est « le point crucial de sa figure. »

« Léon Bloy a dû se tromper quant aux « révélations » d Anne- 
Marie et par conséquent (en partie au moins) quant à « la mission 
exorbitante qu’il a plu à l ’Esprit Saint de confier à l ’un des plus 
pauvres de ce monde. »

Jacques Maritain nous dira que Bloy cherchait l ’absolu « un 
peu trop du côté des divinations individuelles du cœur et des 
intuitions de l ’art, négligeant à l ’excès les valeurs universelles de 
l ’intelligence et de la raison et prenant quelquefois pour règle de 
discernement pratique et d ’affirmation inconditionnée, les décrets 
de ses « dispositions affectives ».

C ’est la vérité même... mais à ce point, ses ennemis triomphent 
« Dieu l ’a trompé ? Vous en convenez donc ? Comment alors



ose-t il parier en Son nom, foudroyer, en Son nom, les hommes de 
bon sens et de mysticisme modeste qui composent évidemment la  
majeure partie de la chrétienté? Qu'est-il. s'il n'est qu'un faux 
prophète ?

Xon, Léon B loy ne s ’est jamais donné pour un Isaïe. pour un 
Jérémie. Il n ’avait pas m ission  o ffic ie lle , si l'on veut: ce dont
1 Egbse seule, il le savait comme personne, a pouvoir de ju^er. 
Mais se figure-t-on que le Ciel ne commet pas certaines âmes à'des 
¡lussions o ffic ieu ses  : c ’est tout l ’apostolat laïc. Si Dieu permet que 
le péché mortel ait lieu il l'a permis pour de grands saints et 
souvent, par ce détour, les a ramenés dans Sa voie), comment ne 
permettrau-il pas 1 illusion qui n est pas nécessairement mortelle à
1 ame? Dieu tient compte de notre nature et se sert de nos moyens

D e quel droit supposez-vous, répondait Léon Bloy à un pèlerin 
indiscret, que la Parole de Dieu est en moi. et comment osez-vous 
me donner une pareille attitude?... >•

Il sait la distance qui le sépare du plus humble ecclésiastique, 
qui, lui, a le caractère sacré. Mais ce que l'humble ecclésiastique ne 
saurait dire, ni un évêque, ni un pape, un Blov aura mission offi
cieuse de le clamer, à ses risques et périls : non la Parole même, mais
1 écho tonnant de cette Parole comme il convient qu elle soit enten- 
due de certains sourds, de certains endormis.

Bl°> . à la vérité, écrit L evau x, est simplement un chrétien 
vlvant —  uu réveilleur d'endormis, un suscitateur d’âmes, pro
digieux quand il agit dans la ligne providentielle. Sa manière, c ’est
1 ébranlement, la violence : il galvanise, il vous lance, par des 
moyens à lui, dans les bras de Dieu et de l ’E?lise qui se chargent 
du reste. . °

Principalement, il introduit dans 1 Eglise, il n v  d ir ig e  pas. 
Son introduction est d ailleurs très profonde, comme d une flèche 
qu un bras de fer ficherait jusqu’au cœur de l ’arbre, à ne pouvoir 
jamais la retirer. M ai', à 1 intérieur, on trouve le magistère institué 
et 1 en est assumé par l ’Esprit de Dieu.

Le\ aux ajoute qu il faut demeurer libre devant lui. que c ’est 
précisément ce qu il nous demande. E tre  ce q u ’on est. c'est-à-dire 
6 3 'J dans la forme que Dieu nous a concédée en ce
m onde. mais 1 être bien surtout. Il ne nous a pas donné d'autre leçon.

( n aura lu avec fruit et avec passion les pages où son interprète 
rec mt à néant le reproche du crime le plus énorme que puisse 
commettre un chrétien : l ’hérésie Hyperbole mvstique. Obsession 
constante de nous faire toucher du doigt le Mvstère Sens exalté  
du Symbolisme de la Bible, Vue cruelle des plaies de l ’Eglise qu’il 
ne reconnaît qu au fidèle exclusivement et éperdument catho
lique le droit de dénoncer, de débrider —  et de guérir. Vue  
indignée de la tiédeur universelle à l'endroit du règne de Dieu.
L en est assez pour pousser son langage à bout, et même jusqu'à
1 imprudence. Sans oublier, il faut y  revenir sans cesse, l ’homme 
meme, supplicié, dans son esprit et dans son corps.

Quel est 1 homme qui voudrait supporter une vie si dure?

Son excuse, s il en a besoin, mais c ’est lui-même: et c'est son 
siècle autour de lui.

« BJoj , a dit Mari tain. était dans une impuissance native de voir 
e e juger en eux-mêmes les individus et les circonstances parti
culières. Il ne les discernait pas. De là, pour qui en censid ■ re les 
points d application immédiate 1 outrance démesurée de ses 
Molenees. Elles visaient autre chose en réalité.

Tout é\ énement. tout geste, tout individu donné h ic  et nunc  
eian  instantanément transposé, arraché des contingences, des 
conditions concrètes de l'ambiance humaine qui l'expliquent et le 
rendent plausible et transformé, sous le regard de ce terrible 
'îsionnaire, en un pur symbole de quelque dévorante réalité 
spirituelle. >

E l cette réalité monstrueuse n ’était justiciable que de l'insulte ou 
du fouet.

Le parallèle que tente Léopold Levaux entre Péguv et B lov est 
d une profonde justesse: le premier plus ecclésiastique, le second 
plu§ théologal : Péguy paroissien de Saint-Aignan . Blov ■ citoven  
de 1 Innm  II faut ajouter que l'un avait été imprégné d'huma
nisme et de classicisme . tandis que l'autre avait le roman
tisme dans le sang; que Péguy composait avec la raison et que 
-Dioy ne voulait que croire.

Nous voici loin de l ’art. Qu'a-t-il à faire ici?

Bloy n était artiste que par surcroît , par surabondance de convic
tion, de passion, de colère et d'enthousiasme. Il n'a jamais mis la 
main a la plume que pour dire ce qu’il pensait et qu’il importait 
que 1 on sut. Ses mots étaient pensée ; sa peusée. action. Oue uo i 
Put.écrire pour le plaisir, même pour la beauté, ¡'étonnait l'indi
gnait, le laissait stupide. Il n'était pas loin de croire, comme Gide 
que 1 art était un présent du démon. Il le ramassait par nécessité 
pour le mettre au service de la bonne cause. Dans le fond il le 
méprisait, autant que la philosophie, ce qui n ’est p is peu.

Qu il ressentît une joie triomphante à dompter la matière à la 
mcdeler, a la marteler, cela ne peut faire aucun deute, car il était 
oon ouvrier, connaisseur en mots, en svntaxe: un bon ouvrier aime 
son metier. Mais jamais l ’œuvre d art ne se projetait hor< de lui 
a distance, comme un objet ; elle demeurait liée à lui par un flot de 
■-ang, par un jet de lave, il se reconnaissait en elle et rien ciue soi, 
avec sa douleur et sa foi. avec ses amis et ses ennemis. Après la 
te m m e  P a u v re, on le voit renoncer à tout effort de transposition
1 ah seul, a nu.

L art de Bloy? Un homme une langue. La lançue s'épure *e 
ramasse, se concentre avec l'homme, en même temps que l'homme 
Elle est a sa mesure, sans faux plis. On v  suit ses progrès vers la 
penection. Sa truculence, sa véhémence même tendent de ni us en 
plus a un dépouillement quasi classique, sans rien perdre de leur 
v .gueur C est que 1 âme aussi se dépouille de sorte que ce iournal 
sans ordre, sans direction, sans perspectives concertées jeté sur 
le papier au gre de 1 humeur du m om ect.ne vaut.en fin de compte 
que par le mouvement et la matière. Mais le mouvement est i r r é s is 
tible; et la  matière, de l'airain, quand ce n ’e n  de 1 er.

. ■̂AS ur*ique en un temps où la haute littérature passe du pam a— 
sisme au symbolisme, de l'art pour l ’art à l'art pour la beauté et où 
elle n a en iace d elle qu un psychologue mondain et un affreux 
naturalisme qui se vante de retrouver la vérité dans la 
laideur.

A vec ses dons Bloy eût pu doter son époque de chefs-d'œuvre 
c une pure beauté. Mais la beauté ne fut jamais, pour lui. que la 
serv ame de la \ érité suprasensible: l'homme primait sur tout.
1 homme de Dieu. C'est pourquoi, par delà l ’artiste incomparable. 
e lecteur ici cherche 1 homme et 1 homme seul. Les prestiges du 

'  erbe ne  ̂ en détournent pas, ils l 'y  conduisent. C ’est à l'homme 
qu il faut revenir.

Qui aura lu le livre de Léopold Levaux dont je n'ai pu donner 
qu une idée imparfaite 1 aura déjà trouvé, aimé, compris II cite en 
terminant quelques phrases de Léon Daudet, définitives comme d e s  
médaillés.

L n homme, un écrivain est grand —  et sculptural —  quand on 
se représente ses attitudes essentielles en face des heurts de la 
destinée... On vo it Bloy, dans l ’agonie prolongée de la méconnais
sance, en îaee du commandement de Dieu, qui lui ordomiait d'être 
un exemple, et d'attendre. D ’attendre quoi?... La résurrection, 
sous toutes ses formes.

 ̂ exactement 1 image que nous en donne Léopold Levaux. 
a'  ec ■a plus tendre impartialité et la rigueur la plus persuasive. 
Cet essayiste de tout premier plan, pour peindre un homme qu'il 
aimait, aura réussi à équilibrer dans son style et dans sa démarche 
la passion et la sagesse qui se partagent son esprit et son cœur
Il a gagné en plénitude et d ’autant en précision : Bloy semble avoir 
agi sur lui dans un sens à la fois pathétique et classique : avant 
tonné sa foi, il paraenève son talent. Dira-t-on maintenant qu’une 
telle leçon est vaine ? Ecoutez :

C est une iorce dans une faiblesse, une liberté dans un escla- 
'  âge. une douceur dans une violence, une richesse dans une 
pau\ reté une b ra \ oui e dans un tremblement, une clairvovance 
dans une cécité un triomphe merveilleux dans une défaite acca
blante, au total, une âme de Dieu dans une chair d'homme.

Tout y  est.

H kxri G h kox.



Art et cinéma
-----------

L ’homme cherche à exprimer ses idées et ses sentiments. A  cette 

fin il écrit, ou utilise les sons ou crée des images. On lit, on écoute, 
on regarde. Le Verbe nous enchante, la musique nous charme, 
et le film nous ravit. Théâtre, opéra, cinéma : les trois genres 

transcrivent le réel à leur manière propre. Mais il semble que le 

cinéma et la musique s’apparentent. Ils ont le même caractère 

mobile, ondoyant, fluide. Ils s ’adressent plus au sentiment qu’à 

la raison, ils agissent pareillement sur nos sens. Us détiennent les 
mêmes secrets et produisent les mêmes effets. L ’un a besoin de 

l’autre, mais l ’un est plus intelligible que l ’autre et plus accessible 

à tous les publics. On ravit les yeux plus facilement que l ’on 

enchante l'oreille. La Fée des sons, Dame altière, habite un temple, 

au sommet d ’une montagne sacrée que gravissent seulement des 

pèlerins de choix; la Fée des Rayons, E ve lutine, demeure dans 

la plaine, sous une chaumière, et donne à tout un peuple le bas 

de sa robe à baiser...

Cinéma ! Miracle de la lumière ! Musique ! Miracle des ondes 
sonores! Deux mouvements, qui ne connaissent ni lois rigoureuses, 

ni canons inflexibles, qui, pleins de liberté et de souplesse, emprun
tent des ailes à la Fantaisie, nous entraînent d’un rythme inégal 

ou cadencé, nous plongent dans la Tristesse ou la Volupté, l ’A n 

goisse ou l ’EspéranCe, nous remuent, nous prennent, nous enlèvent 

et possèdent une vertu si merveilleuse et une puissance si magique 

qu’ils sont capables d’exprimer l'inexprim able. Nos rêves, nos 

sentiments, nos états d ’âme sont transcrits fidèlement par des 

notes ou par des images. Comme on l ’a décrit avec justesse : 

« Les deux sens esthétiques par excellence, la vue et l ’ouïe pénètrent 

dans le subconscient, tandis que la littérature naît du conscient 

et, du fait qu’elle s’exprime par des mots, formule un jugement 

qui n’est pas pour tous. »

*
* *

Des personnages défilent, des décors se lèvent, des exploits 

s'accomplissent. Un ruban se déroule devant nos j reux avec son 

infinie variété d'aspects. Que nous offre-t-il? U n  roman, peutTêtre. 

Un drame, sans doute. Une symphonie, probablement. U11 tableau, 
:1e toute évidence. E t, néanmoins, cet ensemble, ces éléments, 

qui ont entre eux une certaine parenté, ne composent ni de la 

ittérature, ni du théâtre. Tout en affirmant sa personnalité et 

5011 indépendance le cinéma se présente comme un genre qui réunit 

:ous les genres, les condense, les synthétise même. De ce fait ne 

X)ssède-t-il pas de formidables moyens? E t  puis, avec une grande 

:acilité, alternativement ou successivement, l ’écran se charge 

le projeter tantôt le Vrai, tantôt l ’A rtificiel; en somme, il opère 

;ur deux plans. L ’observation apporte le résultat de longues heures 

l ’examen ét l ’imagination présente ensuite ses créations magni

fiques. L ’œil et l ’intelligence se conjuguent pour le plus heureux 

les ensembles. Le cinéaste nous fait voir l ’homme rêvant et réali

sant son rêve, il projette sur l ’écran des êtres idéaux et des per
sonnages nature, des paysages adorables et des ruelles sordides, 

les scènes prises sur le vif ou des tableaux d ’une invention inouïe. 
3n s’évertue à couronner la Vérité d ’un perpétuel nimbe de poésie. 
:Vt on répond à un double désir humain : celui de voir la reproduc

tion de la vie et celui d ’échapper au prosaïsme quotidien. Ainsi 

e réel et l ’idéal se croisent, s ’associent, se fondent pour former 

m tout harmonieux, pour composer l ’œuvre esthétique parfaite... 
Jne œuvre terre et ciel, comme le R êve, de Zola, dont le sujet
1 illustré l ’écran; une œuvre, toute de lumière et de vapeursj

roses, de soleil et de luns, telle le G rand M ea u ln es, d ’Alain Four- 

nier, qui fournira une matière admirable pour un film type.

Le cinéaste a des vues hardies, plus hardies encore que celles du 
peintre ou du romancier; il voit mieux, il voit plus, il étend son 

regard de l ’uu à l ’autre pôle et son champ d ’investigation appa
raît, pour ainsi dire, sans limite. Les régions du fantastique et de 

l ’irréel retiennent son attention et, dans le domaine du rêve et du 

mystérieux, il évolue avec maëstria. L ’écran n ’évoque-t-il pas 

à souhait ces mondes inconnus, peuplés de merveilleux, où notre 

imagination aime à s ’élancer? Ne nous montre-t-il p>as des conti
nents et des mers inexplorés que nous découvrons tout à coup 

avec un rare plaisir? Instructif ou distrayant, il nous procure 

l ’occasion de contempler tous les miracles qu’opère le Créateur, 

ceux que réalise la Nature ou la Science. Notre curiosité trouve  

des satisfactions sans bornes; nous montons dans les airs, nous 

voguons insouciants, nous descendons dans les profondeurs dii sol. 
Maints secrets nous sont dévoilés. Sans effort, sans réflexion, 
on apprend, on meuble son cerveau. On voyage dans des pavs de 

féeries, 011 explore le fond des océans, on se perd dans l ’infini. 

Des îles fonunées surgissent, des forêts pensives nous attirent, des 

vallons pleins de mystère offrent leurs mille tentations. On se 

forge des lieux d ’enchantement, des séjours édéniques, petits 

paradis où l ’on coulerait une molle existence, au milieu de roses, 
de parfums et de douces musiques! Les mirages et les illusions vous 

arrachent aux inquiétudes journalières. E t voici que la Joie va  

poindre pendant de courts et délicieux moments, grâce à la magie 
de la Lumière...

Créateur d’émotions, interprète des manifestations vitales, 

le cinéma peut-il être considéré comme un art véritable? Sur ce 

sujet on se querelle à force et la querelle n ’est pas près de s’éteindre. 

Lorsqu’on se place sur le terrain de l ’esthétique pure, on hésite 

à répondre. E t, comme l ’a écrit très judicieusement Pierre Bost :

« Si je dis non, je sens bien que je sms trop sévère; si je dis oui,- 

j ’estime, par contre, que je suis trop bienveillant. » Cette réserve 

ne saurait nous déplaire. E t, dans ce même esprit, on pourra, 
suggérer cette formule : « Le cinéma est une invention étonnante, 

un genre nouveau dans la transcription du réel, un mode d ’ex
pression visuelle qui tend à devenir un art et le deviendra un jour 

certainement ».

L ’heure fameuse aura sonné lorsque le cinéma aura cessé d ’être 

le banal spectacle de curiosité visuelle, lorsque le cinéaste aura 

dessiné sur l ’écran des types vivants, des silhouettes immortelles, 
lorsqu'en un mot, il aura créé des caractères. Alors des personnages 

représentatifs devront surgir et leurs figures seront suffisamment 

expressives pour rivaliser avec celles d ’un Don Quichotte ou d ’un 

Bourgeois gentilhomme, d’une Antigone ou d ’une Manon, d ’un 

Don Juan ou d ’un Hamlet, d'un Tartarin ou d ’un Jean-Christophe. 

E n  suivant la pensée d ’un critique contemporain, Jean Morienval, 

on peut affirmer : « Le cinéma connaîtra de beaux chefs-d’œuvre 

quand les gestes traduiront sur l ’écran des âmes vivantes, vraies 

dans leur intérieur qu’on ne verra pas comme dans l ’extérieur qui 

apparaîtra ». Le portrait physique importe certes. Mais on devra 

pousser davantage le portrait psychologique. Les scénaristes 

et les metteurs en scène, pour l ’instant ne songent, pas assez à la 

création, création qui nous amènerait à nous intéresser tellement 

au héros du film que nous en oublierions l ’acteur qui a reçu 

mission de l ’incarner.

En  ce X X e siècle, nous assistons aux débuts de la cinégraphie, 
commencement assez laborieux d ’une carrière qui promet d’être 

féconde. Le cinéma a devant lui un long cheniin à parcourir : il 

faut qu’il se livre à de multiples essais et qu’il franchisse de nom



breux stades. Les auteurs cherchent, tâtonnent. Les questions du 
relief et de la couleur, au point de vue technique, sont encore à 

l'étude. L'im age parlante, souvent discutée, prête à la critique. 
E t 1 on se demande si Pirandello n ’a pas eu raison en énonçant 

cet aphorisme : Le cinéma est le langage des apparences et les 

apparences ne parlent pas . Les progrès du genre sont importants, 
mais son évolution est loin d être achevée. Xous estimons le Nou
veau mode d'expression encore trop jeune pour qu'il soit admis 

dans 1 intérieur du Femple, auprès des Muses, ses patronnes
Il se tient seulement devant les portes d’or.

*
* *

Ou on ne s étonne pas si 1 évolution de la cinématograpbie 

s annonce assez, longue. Xous ne sommes point en face d'une pro
duction simple. Un film  ne ressemble pas à une statue. C'est un 

ouvrage qui demande une préparation minutieuse et une mise en 

œuvre délicate, qui est complexe, compliqué comme une machine, 
où sous l ’action de la vapeur, toutes les parties tournent et fonc

tionnent dans des engrenages bien r<%lés. Machine qui se met en 

branle pour produire de la beauté, dont le moteur sera 3e scénario 

et le volant la mise en scène, et qui ne marchera qu’avec l ’accompa

gnement de la musique. Ainsi le scénariste crée Y id ée-im a °e. 
le metteur en scène réalise Y  im age, le musicien prodigue les sons- 

im ages. E t tous ces éléments sont conjugués, disposés savamment 

pour former un tout harmonieux. Des intelligences et des sensi
bilités tendant vers un même but et convergent vers le même 

pôle, pôle lumineux, dont l'irradiation va progressivement s’inten- 
sifier...

\ errons-nous jam ais le développement complet de la cinéma" 

tographie? Assisterons-nous à son triomphe final?... E n  vérité, 

après quelques années d'expérience, le théâtre est-il devenu un 

art autonome? Il s ’est écoulé un laps de temps assez considérable 

entre les promenades de Thespis dans son chariot et les représen
tations d Iphigénie ; Corneille et Racine ont parfait ce qu’avaient 

commencé Eschyle et Sophocle. Des mystères du Moyen âge 

à Polyeucte et à Athalie, on a compté des siècles. E t  l ’enchanteur 

Wagner, grâce à son génie inventif, a trouvé avec bonheur, une 

nouvelle formule dramatique. En cette matière il importe donc 

de ne pas anticiper, d ’être patient, d'attendre. Attendons peut- 

être dix ou vingt lustres avant qu’apparaissent l ’Hamère du 

Cinéma, le Shakespeare du Cinéma, le Vicior Hugo du Cinéma, 
le Loti du Cinéma. Ils naîtront sans doute ces visuels de génie 

pour parachever l'œuvre d ’un Chaplin, créateur du genre. Ils 

nous laisseront alors des cine-poèm es, suivant le terme de René 

Clair, sortes de partitions où ils auront note des idées-ima°es 

comme dans un opéra où l'artiste transcrit des idées-sons. Le  

livret sera le scénario, scénario qui n’excluera ni l ’expression 

heureuse, ni la belle ordonnance de la phrase. Car un scénario, 

écrit avec conscience, conditionnera la valeur durable d ’un film. 
Sans écriture il ne resterait rien d ’une production einégraphique. 

Comme dans touce œuvre humaine qui vise à l ’éternel il faut que 

le cerveau conserve la première place, qu'il soit le p rim a s inter  

pares. Le cerveau ne doit-il pas enfanter l ’idée-image, ne doit-il 

pas guider les yeux J. E t  le geste, qui traduit le mouvement, sera 

un geste conçu, conduit, dirigé par 1 Intellect, en somme un geste 
intelligent dans toute l ’acception du terme.

Vicomte J o s e p h  d ’ I I e x x e z e i ..

\  %  \

Capitalisme 
et socialisme

M. Arturo Labriola —  qu il ne faut pas confondre avec Antonio  
Labnola, le célèbre commentateur italien de la doctrine marxiste —  
a donné, à l'in stitu t des Hautes Etudes de Bruxelles, une série 
de leçons, au cours desquelles il s ’est attaché à développer les 
thèses qui forment la trame d'un livre récemment publié et traduit 
sous le titre : As: delà du C a p ita lism e et dti S ocia lism e  i).

Si le capitalisme n a pas bonne presse, le socialisme n’en a 
guère une meilleure pour le moment dans les milieux intellectuels^ 
quelles que soient les idées philosophiques et religieuses qui domi
nent ces milieux (et M. Arturo Labriola —  on s ’en aperçoit à 
mainte réflexion —  ne proiesse pas les principes qui inspirent 
cette revue). Quand nous disons le socialisme , c est le socialisme 
dit scientifique depuis le milieu du X I X e siècle, le socialisme 
marxiste que nous avons surtout en vue.

L  ouvrage de M. Arturo Labriola en est une nouvelle preuve] 
En certains points, sa critique du marxisme concorde avec ce’ le 
que nous en a donnée le socialiste belge, Henr: de Man.dans son livre 
A u  delà du M  d ï \ ï sni?- Kii d autres points, elle en diffère et particul 
lièrement en ceci que M. Henri de Man nous semble faire la place] 
beaucoup plus large aux facteurs moraux qu’il reproche à Marxj 
d avoir systématiquement bannis ou négligés, et là est, à nos veux]
1 attrait de son étude.

II. Labriola, lui, a concentré son attention sur les facteurJ 
économiques et. de ce point de vue, le régime de la production lu i  
est apparu marqué de tares profondes, qu il se présente sous laj 
tonne capitaliste ou sous la forme socialiste.

C est par cette critique de 1 une et de lau tre  conception que son] 
ouvrage mérite surtout de retenir le lecteur. Forme Capitaliste J 
au sens que l'on est accoutumé de donner à ce mot de nos jours;] 
car le sa stème capitaliste actuel est susceptible d amendements,! 
selon M. Labriola ; une orientation nouvelle peut lui être imprimée! 
Le socialisme, dit-il à plusieurs reprises, a eu le grand tort dej 
s entêter dans l'idée marxiste que la misère est un fruit du dévelopJ  
pement du capitalisme. Erreur profonde. Erreur aussi que cet! 
thèse du marxisme selon laquelle le développement du capitalism e] 
après avoir produit la misère, préparerait sa propre ruine, creu set  
rait sa fosse, irayerait la voie au socialisme : i l .  Labriola a ap p ela  
cela : la légende de la catastrophe .

Mais alors, si la cause du malaise économique dont souffre notr J  
société ne gît pas dans le capitalisme pris en soi . où résid e!  
t-elle r E lle  réside dans le gaspillage, répond M. Labriola et c J  
gaspillage provient de ce que le régime économique, tel que l t j  
capitalisme ; actuel l ’a fait, manque de direction, d ’organisation J  
d harmonie. M. Labriola évoque à ce propos 1 harmonie phalans J  
térienne rêvée par Fourier, il insiste avec complaisance sur le s!  
avantages pratiques du taylorisme, il montre le rôle éminent de J  
individualités capables de mener les entreprises, l'im portance«  
d’une éducation des ouvriers d'élite. Tout cela se tient très logique-«  
ment dans sa pensée et dans son livre. La voix de M. Labriola«  
n est pas une voix clamant dans le désert. E n  ces derniers tem ps. I  
on s ’est plu à célébrer l'économie dirigée .

Le gaspillage deiiorces et de produits ne serait-il pas empêché B 
par l ’instauration d’un régime socialiste (collectiviste, communiste, I  
soviétique) ? Certes non, s’écrie M. Labriola. Déjà, sous notre®  
régime, 1 intervention de l'E ta t dans l économique aggrave I  
notablement le gaspillage -Que serait-ce si l ’E ta t avait tout à dire?■ 
Xous applaudissons au réquisitoire que dresse ici M. Labriola ■ 
contre toutes les formes de socialisme. Combien il a raison quand ■ 
il dissipe le mirage d'un socialisme contre l'E ta t  2 !

Ou’est-ce, écrit-il, que les socialistes opposent à ces critiques ? l  
Quel est leur point de vue en matière d ’étatisation et de municipa- I  
lisation ?

» U n point de vue, un critère que j ’appellerai de pure form e. A  
Ils sont étatistes ou municipalisateurs parce que l'entrepri.- e I  
municipale ou d ’E ta t  assume un caractère d'entreprise sociale. I

Ci) B ib lio th è q u e  économ iqu e u n iverselle , P aris, L ib ra ir ie  V alo is, 385 p a g e s .jB
(2 )  C 'e st , on le  sa it, le  t itre  d ’ un liv re  de M. V a x d e r v e i . d e .



Le socialisme n’exige pas de l'entreprise publique qu’elle se mette 
à résoudre le problème économique mieux que l'entreprise privée; 
et si des considérations de cet ordre apparaissent dans ses démon
strations, elles sont accessoires, ou de pur luxe. La considération 
principale est celle de la forme » (i).

En définitive, la distinction, purement formelle, préconisée par 
les socialistes, n ’est pas différente de celle que Saint-Simon a 
rendue célèbre il y  a trois quarts de siècle entre l ’F.tat pouvoir » 
et l'E ta t industriel . L ’E ta t est toujours l'E tat, c ’est-à-dire 
un groupe d’hommes détenant la puissance de gouverner et l ’exer
çant à l ’aide d ’une bureaucratie et c ’est précisément quand il se 
mêle de ■< l ’économique ", ainsi que le démontre abondamment 
M. Labriola après mille autres, que l ’E ta t s 'avère le plus maladroit, 
l ’agent par excellence du gaspillage.

On peut, d ’après ces quelques lignes, se rendre compte de l ’arma
ture qui soutient l'étude de M. Labriola. Etude très étoffée d ’ail
leurs où les économistes trouveront mainte observation, mainte 
suggestion à retenir ou à discuter.

G e o r g e s  L e g r a x d , 
P ro fesseu r d ’économ ie sociale.

------------------\ -----------------

Les souvenirs 
du baron de Macchio (2)

L'époque qu’embrasse le livre du baron de Macchio pour être 
brève n’en est pas moins singulièrement intéressante. Je dirai 
même qu elle m ’a toujours semblé une des plus palpitantes d'inté
rêt de l ’histoire contemporaine.

*

La Grande Guerre vient d ’éclater. Le 10 août 1014 un télégramme 
de Rome arrive à Vienne : il annonce la grave maladie de l ’ambas
sadeur d ’Autriche-Hongrie. La nécessité de remplacer M. von  
Merey à un moment aussi critique est urgente. C ’est lé baron de 
Macchio, « chef de section » au ministère impérial et royal des 
Affaires étrangères, qui est appelé à lui succéder. Le 11 août, 
déjà, il est reçu par François-Joseph. Qu'elle est caracté]istique 
cette phrase du vieux souverain sur laquelle l ’audience prend fin : 
" Vous réussirez, espérons-le, à empêcher de la part des Italiens 
des actes hostiles! »

L ’Italie était 1’ « alliée » des Empires Centraux depuis 1882...
Un détail curieux que l ’auteur nous narre dans le chapitre 

précédent : en Autriche et en Hongrie, l ’opinion publique s’était 
si bien habituée, au cours de tant d'années, à l ’existence de la 
Triple Alliance que, pour elle, tout au début des hostilités, il 
allait de soi que les < mesures militaires non-provoquées (??) delà  
Russie " se heurteraient à cette Alliance tout entière. Aussi, 
à l'occasion de la mobilisation autrichienne y  eut-il, à M enue, des 
manifestations spontanées de sympathie devant l ’ambassade 
d’Italie, et —  le baron de Macchio put s’en convaincre lui-même
—  dans les jardins des grands restaurants,le public écoutait debout 
et avec enthousiasme, après les hymnes allemands et autrichiens, 
la M a rcia  reale.

Nous savions déjà à quoi nous en tenir à cette date, fait observer 
notre auteur, qui ajoute que ce fut lui-même qui demanda à la 
police d ’empêcher ces sortes de manifestations, intempestives en 
vérité!

Le lendemain de son audience chez l 'Empereur-Roi, le nouvel 
ambassadeur paît pour Rome. Trois jours après, le 15 août, le 
marquis di San Giuliano, ministre des Affaires étrangères, 
déclarait à M. Kroupenski, ambassadeur de Rustie :

" Si nous renonçons à la neutralité, ce ne sera que pour marcher 
a. c les Puissances de l ’Entente, non contre elles. Les négociations

(1) P p . 262, 263.
(2) W a h r h e i t  ! Fürst Bülow und ich in Rom, 19 14 -19 15 . J n n g  O e ste rre id i 

Y e r la g . V ien n e.

devront être entièrement secrètes et être menées à Londres seule
ment (ce n ’est que là que le secret pourra être sauvegardé), non 
ailleurs. « (P. 31.)

E t écrivant, le 31 août, au prince de Bülow, à Berlin, le marquis 
di San Giuliano se répandait en récriminations contre l ’attitude  
de 1 ’Autriche-Hongrie, parlait de la constante sym pathie de l'Italie  
pour les faibles menacés par les forts : de son attachem ent aux 
principes du libéralisme et des nationalités, de l'importance, par 
elle attachée, à la véritable indépendance et à l ’intégrité territo
riale de la Serbie, « rempart et élément d ’équilibre indispensable 
pour nos intérêts ».

L a  mission ultra-délicate et difficile du baron de Macchio com
mençait, on le voit, bien qu’à son insu, sous d’inquiétants auspices.

*
* *

Cette mission devait durer un peu plus de sept mois. Abstraction  
faite, pour'le moment, de celle du prince de Bülow, elle se divise 
en deux périodes :

Jusqu'au g mars 19x5 1 Autriche-Hongrie se refuse obstinément 
à consentir à l ’Italie des sacrifices territoriaux pour acheter sa 
neutralité.

A la suite d'un Conseil de la Couronne tenu à Vienne le 8 mars, 
le baron (plus tard comte) Burian, qui a remplacé au ministère 
des Affaires étrangères le comte Berchtold, de néfaste mémoire, 
télégraphie au baron Macchio que le gouvernement impérial et 
royal s’est décidé en principe à mener avec l ’Italie des pourparlers 
sur la base d ’une cession de territoires autrichiens. Dès le 12, le 
baron Sidney Sonnino, qui a succédé à la Consulta au marquis 
di San Giuliano, décédé, télégraphie à Vienne en posant comme 
conditions d’une reprise des pourparlers :

i °  Un secret absolu ;

2° La remise immédiate à l ’Italie des territoires cédés.

Jamais cette dernière condition n'aurait pu être acceptée par 
un gouvernement viennois, fait observer le baron de Macchio. 
E t pourtant, elle ne tardait pas à devenir le pivot des revendica
tions italiennes. E t jusqu'au dernier moment, alors que, sous la 
pression des circon tances, l ’Autriche-Hongrie se résignait aux 
plus larges amputations, c'était là le point culminant de l ’intransi
geance italienne, contre lequel tout venait se buter (pp. 103-104).

D ’où il est permis de conclure que cette « remise immé'diate 
n’avait été introduite là que pour faire échouer les pourparlers...

L ’Autriche-Hongrie eût-elle agi plus sagement en n'opposant 
pas aux revendications de l ’Italie « a llié e »  un non p ossu m u s  
absolu dès le début? Aujourd’hui, le baron de Macchio est tenté 
de le croire. Le « pacte » de Londres, signé par la France, la Grande- 
Bretagne et la Russie d ’une part, par l ’Italie de l'autre, stipulait 
que cette dernière Puissance devrait entrer en guerre dans le 
délai d ’un mois à partir du 26 avril 1915. Par là, le gouvernement 
italien se réservait une porte de sortie pour le cas où les événe
ments militaires auraient pris d'ici là une tournure nettement 
favorable aux Centraux. Si, dès lors, l ’Autriche-Hongrie s’était 
résignée aux concessions territoriales, qui coûtaient tant à son 
amour-propre et à sa dignité, mettons, en janvier au lieu de mars, 
et avait fait traîner les pourparlers en longueur, toute la situation  
aurait pu être modifiée de fond en comble. Supposons l ’offensive 
allemande de Galicie (la rupture du front russe entre Gorlice et 
Tarnow) commencée ne fût-ce que quinze jours plus tôt?...

Le baron de Macchio incline donc à donner sur ce point parti
culier tort à son gouvernement. Cependant ne fait-il pas observer 
plus d ’une fois et avec beaucoup de raison que c ’était la situation  
mi itaire qui jouait dans toute cette question le rôle d ’un facteur 
décisif? Si donc l'Autriche-Hongrie s’était départie de son intran
sigeance deux rncis plus tôt, l’Italie se serait quand même trouvée, 
tôt ou tard, dans le camp des ennemis de la monarchie. L a  faute 
capitale, diront d ’aucuns, (quel bonheur pour l ’Entente qu’elle 
ait été commise!) remonte au début des hostilités : l ’Autriche- 
H ongiie aurait dû consentir de suite à 1’ « alliée > italienne les 
amputations territoriales les plus alléchantes pour acheter à ce 
prix, non plus la neutralité de l ’Italie, mais l ’intervention active  
de celle-ci à ses côtés. E t puis, une fois la victoire remportée, qui 
l ’eût empêchée de reprendre, fût-ce m anu m ilita ri, les régions 
cédées ?

Au lieu de cela la « monarchie » s'obstine tout d ’abord à ne pas



céder quoi que ce soit : fait volte-face en mars et, à mesure que le 
danger d une rupture s intensifie, augmente ses concessions, 
sans s arrêter à des procédés allant même à l ’encontre de ces tra
ditions diplomatiques si chères au baron de Macchio. C ’est ainsi 
qu au tout dernier moment, et déjà après la dénonciation du traité 
de la Triple Alliance par l'Italie (4 mai 1915). le prince de Bülow  
et le baron de Macchio rédigent et signent de conserve, en toute  
hâte, un mémoire récapitulant toutes les concessions consenties 
par l ’Autriche-Hongrie (Tyrol tout entier en tant que de nationa
lité italienne; la rive occidentale de l ’Isonzo avec Gradiska, 
\ alona ; desintéressement absolu de 1 Autriche en Albanie, etc. et 
font parvenir ce mémoire, non seulement à ceux des collègues de 
Sonnino qu il ne tient pas au courant des pourparlers, m ais au 
roi Victor-Emmanuel lui-même. Dans cette liste, ie baron de Macehio 
va  au delà des dernières propositions du cabinet de Vienne sans 
même consulter ce dernier, car, lui a déclaré le député centriste 
allemand Erzberger, venu à Rome pour utiliser, au profit de l ’Aus- 
tro-Allemagne, ses attaches vaticanes : Toutes les minutes sont 
aujourd’hui précieuses; il ne saurait être question de demander 
l ’avis de Vienne .

Nécessité fait loi et vu  les circonstances critiques, le procédé 
se comprend et se justifie; mais en y  recourant Biîlow et Macchio 
ne révèlent-ils pas qu’ils sont aux abois et ne poussent-ils pas 
dès lors 1 Italie à continuer son jeu.'.. L e  23 mai l ’ambassadeur 
impérial et royal voit arriver chez lui à onze heures et demie du 
m atin le chef de cabinet de Sonnino, en redingote et chapeau 
haute tonne : Je compris ce que cela voulait dire . fait observer 
le baron de Macchio. E t de fait, M.Biancheri lui remet copie de la 
déclaration de guerre remise quelques heures plus tard, à Vienne, 
par l ’ambassadeur duc d ’Avarna.

Peu d ’heures auparavant, Macchio avait entendu de la  bouche 
de Sonnino, auquel il venait de rendre visite, ces mots « historiques ,> 
paraît-il : Trop tard ». Le sort en était jeté.

* *

Des cent trente-cinq pages du livre, l ’image de l ’ancien ambas
sadeur se dégage de taçon suifisamment nette. Le baron de Macchio 
est un gentleman, un honnête homme, un bon patriote et un mo
narchiste. Mais c'est aussi, dans toute la force du terme, un fonc
tionnaire —  fût-ce un haut fonctionnaire. L'n T ch in o v n ik  dirions- 
nous en Russie. Ses mémoires font trop souvent l ’impression d ’un 
rapport offici . Le pittoresque, lim p révu , l ’humour font presque 
complètement défaut. Le style est clair, sec. il n ’est pas désa
gréable à lire, m iis il est, s f  j ’ose dire, exsangue. Des mots tels 
que duplicité et déloyauté s’y  rencontrent tout à fait 
exceptionnellement (ce dernier, l ’auteur l ’applique au prince de 
Bülow), mais à aucun moment le baron de Macchio ne cesse de 
se dominer soi-même. Aucun sursaut d’indignation digne de ce 
nom et pourtant le*-- occasions d ’éprouver un tel sursaut ne 
manquaient pas, loin de là. Est-ce un mérite? Je ne le pense pas.

Si, d une part, l ’ex-ambassadeur relate dans un st\ le bureau
cratique e; impassible les agissements italiens qui, tout compte 
fait , auront contribué dans une très large mesure à la déconfiture 
finale de 1 Autriche-H ongiie et à son effondrement, il est de l ’autre 
assez bon ic lu n o v n ik  pour tâcher de justifier l ’ultim atum  à la 
Serbie de juillet 1914. A  l ’en croire, les conditions en étaient 

dures mais nullement inacceptables . comme si la f o r m e  même 
de cet ultimatuni et le délai iixé ne décuplaient pas pour la Serbie 
la difficulté d une acceptation! Si la monarchie s ’était contentée 
de la réponse serbe —  qu i, on s’en soudent, faisant abstraction  
ae la tonne prohibitive de l'étrange document, lui donnait 
satisfaction, quant au fond, sur presque tous les points —  toute  
la démarche austro-hongroise se serait réduite, à en croire le baron, 
à un coup d épée dans 1 eau, une fois de plus. Combien on recrette 
de rencontrer de pareilles affirmations sous la plume de°l ’ex
diplomate! Comment ne pas hausser les épaules à constater plus 
de dix-huit ans après 1 événement, cette surprenante obstination 
a detendre 1 indéfendable! Soutenir, en l ’an de grâce 1932, que la 
monarchie danubienne avait eu raison de donner à l ’ultim atum  
la forme qui, tout compte fait, a déclenché la ciise de 1914, c ’est 
vraiment taire preuve d’un aveuglement qui fait tomber les bras 
au lecteur attentif.

*
* *

Quelle importance attribuer au livre du baron de Macchio I 
envisagé comme réponse aux mémoires du prince de Bülow? ] 
Cette importance me paraît, je l ’avoue, secondaire. Je suis tout J 
prêt à croire que par-ci par-là, c ’est le baron, non le prince, qui a j 
raison sur plus d'un point où leurs témoignages se contredisent, 
niais ce sont là des détails subsidiaires. Le baron de Macchio j 
n ’a démoli rien de bien sérieux dans le récit du défunt chancelier 
pas plus que la réputation du dernier ambassadeur de la monarchie 
austro-hongroise à Rome n ’a été sérieusement endommagée j 
par un télégramme aussi peu flatteur pour Macchio que celui J 
dont le texte est donné à la page 111 et qu’Erzberger aux abois I 
envoyait au chancelier du Reich, le 9 mai 1 9 1 5 ...

A vant de prendre congé du livre du baron de Macchio, élisons!
1 intérêt que nous avons eu à le lire et aussi, je l ’avouerai, l'espèce 1 
de sym pathie que nous inspire, maintenant qu’elle n ’est plus. I 
i Autriche-Hongrie défunte. Assaillie de plusieurs côtés à la foi-, ! 
poignardée dans le dos, en proie aux pires difficultés intérieures! 
avec ses minorités slaves, roumaine et italienne tirant à hue et à I 
dia, perdant son sang par tous les pores, elle a cependant tenu ] 
du mieux qu elle a pu pendant plus de quatre mortelles années I  
Quels qu eussent été ses torts, ses faute? voire ses crimes dans le
passe, quelle que fût sa responsabilité —  et elle est terrible _I
dans le déchaînement de la catastrophe de 1 9 14 , elle a expié tout J 
cela par cet atroce calvaire. Aussi est-ce sans amertume et sans 1 
hostilité que Ie m'incline devant sa mémoire ; amalgame prestigieux 
des auréoles les plus étincelantes et des pires catastrophes.

4 P  c'i terra levis.

Comte P e r o v s k y . 

--------------\ \ \ -------------

Souvenirs d’Irlande'
Aux environs de Dublin

D ublin est un centre de charmantes excursions. Nous ne par- 1 
Ions pas du Phcenix Park, d ’une immense étendue, promenade I  

très iréquentée, où les Dublinois s ’ébattent dans leurs jeux favoris, I  

ipotball, polo, cricket. Il englobe le domaine et le palais de l ’ancien I  

dce-roi, occupés aujourd hui par le gouverneur général de l ’E ta t I  
libre.

Le;> excursions hors ville sont facilitées par un excellent réseau I  

de chemins de fer et de tramways. L a  belle presqu’île de Howth I  

ierme au nord la baie de Dublin; elle forme un haut promontoire I  

rocheux, relié à la grande île par un isthme sablonneux. Lne I  

agréa Die route } mène , oordée a un côté par la mer et de l ’autre I  

par une suite de villas émergeant de la verdure. Vue? imposantes ■ 

sur le golfe et sur les montagnes du W icklow, puis, au nord, sur I  

la petite île gracieusement dénommée l ’œil de l'Irlande . lr d a n d 's  I  
E v e.

Le comté de W icklow, qui s ’étend au sud de Dublin, très aeci- I  

denté et couvert de forêts, compte de belles vallées, parfois fort I  

resserrées, avec, au fond, de bouillonnantes petites rriières. Bray, I  

tout au nord de la province, est à Dublin ce que Scheveningue I  

est à L a H aye, une belle station balnéaire pour le week-end des I  

Dublinois. La plage n ’a pas l ’uniformité des plages néerlandaises H 
ou belges, elle est coupée d un gros rocher, Brav-Head, qui s ’avance ■! 
dans la  mer et varie les perspectives.

- intérieur du comté, des beautés d un autre genre nous «  

attendent et, si le souvenir de la Suisse ne me hantait, je parta- I  

gérais volontiers 1 admiration enthousiaste de Montalembert, qui I  
les décrivait à son ami Cornudet :

Figure-toi tout ce que tu  peux concevoir à la  fois de plus gran- I  

dicse ei de plus riant, des torrents à cascades innombrables se I



frayant avec peine un chemin à travers des roches perpendicu
laires; des forêts d'une épaisseur fabuleuse; des prés d ’une ver
dure digne de Y E m era ld  Is le ;  de vieilles abbayes, des châteaux  

m odernes du gothique le plus pur et le plus aérien. »

Glendalough, le domaine de saint Kévin, disciple de saint 

Patrice, occupe le centre du Wicklow. L ’importaüce historique 

de ce site monastique lui vau t de figurer au programme du Congrès 

eucharistique. Là encore, le souvenir de Montalembert me pour
suivit. Je me rappelais la légende de saint Kévin, que les paysans 

irlandais contaient à l ’orateur français et que le grand poète 

Thomas Moore a chantée.

Pour échapper à l ’amour de la belle Katleen, le Saint s’était 

réfugié dans la grotte étroite d ’un rocher abrupt, dont la  base 

plonge dans le lac de Glendalough. U n matin, se réveillant, il la 

trouva près de lui et, dans sa colère, la précipita dans le lac.

L ’histoire est moins radicale que la légende. C ’est durant sa vie 

d ’étudiant qu’une femme poursuivit K évin de ses assiduités; 

mais une rude fouettade d ’épines la guérit de son amour et, plus 

tard, elle mena une vie pénitente.

Les pèlerins consciencieux et sportifs ne manquent pas de visiter 

la fameuse grotte, le S t-K e v in ’s bed, une étroite excavation où 

il n’y  a place que pour trois personnes : dans cet étrange ermitage, 

l ’anachorète vécut sept années de sa vie religieuse, avant de devenir 

fondateur d ’églises et de monastères.

On n 'y  accède qu’en traversant le lac en barquette; on grimpe 

sur le rocher à pic, mais il faut l ’aide de deux hommes pour par
venir au but en s ’accrochant à des entailles dans le roc. Le moindre 

faux pas vous vaudrait le sort de K atleen. Nos bons guides ont 

soin de nous avertir que tout pèlerin formule dans la  grotte un 

souhait avec la certitude de le voir réaliser. Je me suis contenté 

du vœ u ; « Puissé-je sortir d’ici sans tomber dans le lac'! » N ’était 

la pudeur de paraître poltron aux 3-eux des voj^ageurs prudem
ment restés dans la barque, on tremblerait à se laisser glisser le long 

de la paroi. Mais les guides assurent qu’au grand jamais ils n'ont 

aissé tomber un visiteur dans l ’eau, et saint K évin exauça mon 

;o u hait.

Dans cette large « vallée des deux lacs » de Glendalough, les 

ruines de sept églises forment le  groupe le plus célèbre, sinon le  

plus remarquable, d ’anciens monuments religieux de l ’Irlande. 

S’ils ne datent pas tous du V I e siècle, époque du saint moine, 
Is restent les témoins de l ’influence exercée par le grand disciple 

le saint Patrice. Les ruines disséminées, perdues dans les bois, 
;ont plus intéressantes pour l ’archéologue que pour le touriste; 

ïlles n ’ont rien de l ’imposante majesté de nos ruines de Villers ou 

d’Orval. Trop d ’invasions et trop de haines se sont acharnées 
sur elles!

Une haute et étroite tour ronde, avec son entrée à quelques 

iiètres au-dessus du sol, domine toute la vallée et lui imprime 

;on cachet spécifiquement irlandais.

*
* *

A u x restes pitoyables des monastères dévastés opposons la 

jéconfortante vision d ’un centre religieux en pleine efflorescence, 

ïe veux parler du .Séminaire de Maynooth, à vingt-quatre kilo- 
iiètres à 1 ouest de Dublin, où j ’eus l ’agrément d ’apprécier, durant 

plusieurs semaines, la cordiale et traditionnelle hospitalité irlan- 
laise.

Remarquons, au préalable, que l'Irlande compte vingt-sept 

vêchés pour une population catholique d’un peu plus de trois mil- 

ons. Aussi, beaucoup de diocèses ne comportent pas plus de 
aroisses qu’un de nos doyennés belges

Ce morcellement est un reste de l ’ancienne prospérité, datant 
de l ’époque où l'île comptait le double et plus de la population  

actuelle, qui est de 4,2oS,ooo habitants. L ’émigration en Am é
rique, par suite de la misère et des persécutions, a opéré la déser
tion des campagnes, où il n ’est pas rare de rencontrer des villages 

totalem ent abandonnés, aux masures tom bant en ruines. Dans la 

seconde moitié du X I X e siècle, l ’exode atteignit un m aximum de 

82,000 émigrants par an.

Chose singulière, depuis la libération de l ’Irlande, la population  

continue à décroître. L ’île a perdu 300,000 habitants depuis le 
début du X X e siècle.

Naturellement, chacun de ces vingt-sept évêchés ne possède  

pas son propre séminaire. Plusieurs diocèses se groupent pour 

assurer la  formation de leur clergé. E n  outre, pour toute l ’Irlande, 
le susdit séminaire, le célèbre S t-P a tr ic k ’ s ColIege  de Maynooth, 

est une sorte d’Université ecclésiastique, immense établissement, 
dont l ’Eglise d ’Irlande a le droit d ’être fière. Isolées dans la campa

gne, les constructions forment deux grands quadrilatères, entourés 

de multiples dépendances. L ’ensemble, d ’une étendue de vin gt-  

huit hectares avec le va,ste parc qui le prolonge, est imposant.

Le plus ancien corps de bâtim ents est en style Renaissance 

d ’une simplicité sévère. Le rectangle construit au X I X e siècle 

rappelle les plus purs spécimens de l ’ancien style monastique du 

pays. L ’église, récente aussi, est une perle du gothique, avec des 

peintures et des vitraux remarquables. De vastes auditoires pour 

les cours et pour les conférences publiques. Une bibliothèque au 

courant des dernières publications, même françaises. Am énage

ments modernes pour l ’enseignement des sciences naturelles, 
plaines de jeux, bassin de natation, rien n ’a été épargné pour faire 

du M a y no oth  C ollège  un séminaire up-to-date.

Quels sont les résultats de cette magnifique réalisation de l’épis 

copat irlandais? Pour les apprécier, il suffit d ’une promenade 

dans les larges cloîtres du collège. Us sont ornés des portraits de 

plus de cent évêques, tous anciens élèves de Maynooth, répandus 

non seulement en Irlande, mais en Angleterre, dans les colonies 

et pa3rs de missions et en Amérique.

(̂ 4 su ivre.)
P a u l  H a !,f i ,a n t s .

---------------V - ---- ---------

Les étudiants catholiques 
et la paix

E st ce le goût de l ’aventure ou la seule témérité de la jeunesse, 
qui a poussé la F éd éra tion  générale des E tu d ia n ts  catholiques belges 
à convoquer, à Bruxelles, un Congrès international, avec, à son 
programme, l ’étude du problème le plus délicat sur le terrain 
international : le problème de la P aix? L e succès qu’a connu ce 
congrès prouve que la fortune sourit parfois aux audacieux.

C ’est en suivant les débats d ’un pareil congrès, que l ’on se rend 
parfaitem ent com pte de la difficulté, non pas de le provoquer, 
ni de le réunir, m ais surtout de créer l ’atmosphère, le clim at qui 
permette de maintenir un dosage parfait entre les aspirations 
idéalistes et le sens des réalités. Le Congrès international des 
Etudiants Catholiques a vu se réaliser cette parfaite harmonie 
de la thèse et de l ’hypothèse, parce que les délégations des v in g t  
pays représentés y  sont venues l ’esprit imprégné d ’un catholicisme  
intégral vraim ent réconfortant.

Les différents rapports, parmi lesquels il faut souligner tout 
particulièrement le beau travail présenté par la délégation polo
naise, tous ces rapports traduisaient non pas l ’aigreur ou l ’animo- 
sité des sentiments que peuvent éprouver l ’un à l ’égard de l ’autre



les différents peuples, mais exprimaient un diagnostic sincère et 
complet d un état de fait. Toujours avec bonne humeur, et souvent 
avec une pointe d humour, les délégués autorisés de la jeunesse 
catholique européenne se sont familièrement et familialement 
exposé les desideratas et ont ouvert cordialement leurs cahiers 
de doléances.

Quand le délégué français, i l .  i la x  Legendre, président de la 
Fédération française des Etudiants catholiques, affirme : Xous 
estimons que si les étudiants catholiques doivent être amis de la 
Paix, et cela va  de soi, cela ne signifie pas qu’ils veulent cette paix  
d ’une façon irréfléchie, ni qu’ils sacrifient le patriotisme à on ne 
sait quel vague humanitarisme . il ne manque pas d ’appuver 
cette affirmation par une parole de ilg r  Schreiber, évêque de 
Berlin, qui, s adressant à une association allemande, disait : 

L  un des mérites et la gloire de votre association, c ’est que vous 
ayez compris et développé l ’idée nationale dans son esprit véritable. 
ZSous sommes nationaux jusqu’à la moelle,parfaitement Allemands, 
prêts à tous les sacrifices pour notre peuple et notre patrie Mais 
au-dessus de la Xation, il y  a pour nous le Bon Dieu et la  commu
nauté du peuple chrétien sous son Roi Jésus .

Le congrès a évité un dangereux écueil : aucune délégation
11 est tombée dans le travers d ’un pacifisme facile et sentimental. 
Chacun parlait avec fierté, mais sans orgueil. Lorsqu’à la séance 
de clôture, i l .  l ’abbé Leclercq, dans son bel exposé, démontra 
combien le développement de 1 idée de paix était bien moins une 
question de doctrine qu’un problème de morale, tous les congres
sistes pouvaient se dire avec satisfaction que c ’est bien ainsi qu’ils 
avaient compris le sujet de leur congrès.

L  orgueil et r  égoïsme, voilà les obstacles que i l .  l ’abbé Leclercq  
a dénoncé, et il rejoignait tout naturellement le rapport présenté 
à la séance d ’ouverture par le délégué autrichien, le R. P. Pholley. 
qui demandait à tous de parler en toute franchise et en toute sincé
rité, pour exposer des faits et non défendre des à-priorismes.

Xous sommes entourés de problèmes d ’une brûlante actualité, 
qu ils soient politiques, qu ils soient économiques. Ce n ’est pas aux 
jeunes à les discuter, comme ce n ’est pas aux jeunes à les résoudre. 
C est là l ’œuvre des générations qui nous précèdent: et, dans son 
discours de clôture, i l .  le ilin istre Jaspar ayant souligné la respon
sabilité de sa génération qui n’a pas su éviter la guerre, il n ’a uas 
craint de continuer en dénonçant la responsabilité de la génération 
qui le suit, de celle qui a comme devoir de forger l ’Europe de 
demain. Ce n ’est pas par les conférences, et ce n'est pas par le 
désarmement que 1 on évitera la guerre. L ’œuvre de la paix n’est 
pas une œuvre négative, c'est avant tout une œuvre constructive. 
Cette œuvre appartient à la jeunesse, car elle est la première 
intéressée à construire la maison de demain, puisqu’elle devra v  
vivre.

Des discours, des rapports, des discussions du congrès est sortie, 
en s affirmant avec éclat, une idée génératrice d’action : la paix  
n existe pas pour l ’Europe tant qu elle n ’est, par l ’esprit et par la 
volonté, une paix catholique. Cette paix qui conjugue la fierté 
nationale et la charité inlernationale, qui est avant tout œuvre de 
vérité, il faut que les jeunes étudiants catholiques en soient, dans 
toute 1 Europe, les apôtres infatiguables E t  cela, ce n ’est pas de
1 utopie. Dans tous les rapports présentés, nous avons senti la 
force que donnait au catholicisme, la crise politique, économique 
et sociale que nous traversons. Il faut entendre les jeunes pour pou
voir juger notre époque avec calme. A ya n t pour eux la  force de la  
jeunesse, la volonté de vie, n étant pas prisonniers de tout ce que 
les préjugés, les animosités, la psychologie de la guerre et celle de
1 après-guerre ont laissé dans les cerveaux et dans les cœurs de 
leurs aînés, ils nous ont prouvé au cours de ce congrès des étudiants 
catholiques, que le pacifisme, chez eux, ce n’est ri peur, ni lâcheté, 
mais ardente volonté d’action et de charité, i l .  le ilin istre Jaspar 
leur adressant ses félicitations, applaudissant à leurs initiatives, 
disait aux congressistes : Jeunes gens, vous êtes qualifiés p o u r  

parler de la paix, parce que vous serez les maîtres de demain  
E t dans leur action, comme dans celle de P a x  R om ana, représentée 
au congrès par le sym pathique Allemand, i l .  Rudi Salat, i l .  Jaspar 
a salué les premières lueurs d ’une aube nouvelle.

Redisons-le : ce n'est pas une utopie. Il suffit que les catho
liques le veuillent pour que cela soit. Dans la débandade des doc
trines et le bouleversement des idées, ceux qui parviennent à 
s ’arracher à l'emprise de ce dégoût morbide qui ébranle notre 
civilisation, ceux qui, revenant aux idées premières, établissent sur

elles leur action, ceux qui veulent quelque chose, sachant bien! 
ce qu'ils veulent et pourquoi ils le veulent, ceux-là seront les maîtres 1 
de demain. I.e mérite du Congrès international des Etudiants]  
catholiques est d ’avoir prouvé que la jeunesse catholique possé-| 
dait ces homme- de volonté et d ’action.

Au dîner final, plein de cordialité et de joie estudiantine, ] 
Mgr Picard, i l .  le Ministre Tschoffen et M. l ’abbé Leclercq se j 
firent l'écho de la gratitude que l ’on devait aux congressistes! 
pour la belle audace et la noble franchise avec lesquelles ils regar- ] 
daient l'avenir en face. Ce congrès marquera dans l'évolution d'un j 
esprit international sain et réaliste entre tous les-groupements j 
d ’étudiants catholiques, et il faut en féliciter la Fédération bel ne I 
des E tu d ia n ts catholiques, et son sym pathique président, le prince j  
Frédéric de Merode.

Ch . v a x  R k n y x g i i k  d f. V o x v k i e .

Régie Autonome de “ PATRIA”
SO CIÉTÉ COOPÉRATTVM

23, ru e  du M a ra is , B ru x e lle s
Téléphones i Bureaux :

17 34 00 et 17 51 21 «e 9 h. à 12 h. et de 14 h. à 18 h.

l. THEATRE PATRIA
740 places assises 

Scène spacieuse avec grand choix de décors nouveaux. 
Fosse pour orchestre.

2. Salle des CONFÉRENCES
225 fauteuils

Estrade et installation pour projections lumineuses.

3. Vaste HALL avec buffet
400 m*

Pour banquets, soirées dansantes, fancy-falrs. 
Installation unique d’amplification pr disques de phonographe 

(pick-up).

4. Locaux spacieux et confortables
Pour assemblées, réunions, sociétés, fêtes de famille, etc.

La Régie autonome de Patria se charge du  serv ice de location  
des places, im pression  des ca rte s  e t program m es, affiches, etc. tin si 
que de la  d écoration  e t de l ’o rn em en ta tio n  florale. P ub lic ité .

. . .  C A R R E L A G E S  . . .

J. Swartenbroeckx
6 ,  A v e n u s  de la P o r te  de H a i
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