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La Semaine
Aujourd’hui, 25 mars, La revue catholique des idées et des faits 

entre dans sa douzième année. Comme en 1921, l ’Annonciation 
et le Vendredi-Saint, l ’incarnation et la Passion de Notre-Seigneur

synthèse de notre philosophie du monde et de l ’histoire _
coïncident une nouvelle fois, ce qui n ’arrivera plus, paraît-il, avant 
l ’an 2005... Quand nous considérons ces onze années, en nous rap- 
I>elant les consignes reçues de celui sous les auspices duquel naquit 
notre œuvre d ’apostolat intellectuel, comment assez remercier 
la Providence pour tout le bien réalisé? La prière par laquelle 
nous terminions notre article-programme, le 25 mars 1921, a été 
visiblement exaucée : Daigne Notre-Seigneur bénir notre bonne 
volonté et agréer une œuvre entreprise uniquement pour l ’extension 
de son règne et l ’exaltation de son « doux Nom  ». Cette prière, nous 
n’avons cessé et nous ne cesserons de la redire en v  joignant, avec 
nos actions de grâces au Christ, par lequel s ’opère tout bien ici- 
bas, nos vifs remerciements à tous nos amis, collaborateurs et 
lecteurs. Qu’ils veuillent bien nous continuer leur bienveillant 
concours surnaturel, intellectuel et matériel!

Il y avait des mois que Argus, le courageux Argus du Flambeau. 
ne donnait plus signe de vie. Entre-temps, ses attaques, répandues 
à profusion par les soins empressés de la Ligue  (maçonnique) de 
l'enseignement, semaient partout le venin et l ’erreur, alimentant 
la campagne contre l ’enseignement libre décrétée au fond des 
Loges. Mais voici que notre Argus sort à nouveau de sa boîte.
Il s est enfin décidé à répondre —  dans le dernier numéro du 
Flambeau —  aux ripostes qui lui furent servies ici, du moins à 
celles de notre ami le vicomte Ch. du Bus de Warnaffe, car quant 
à nous, il refuse de croiser le fer. Il veut bien parler chiffres, 
mais il dédaigne discuter idées et principes. Faut-il qu’il soit 
embarrassé le cher homme pour se borner à prétendre que nous
I avons critiqué avec une « outrecuidance hargneuse »! Aussi 
nous « abandonne-t-il volontiers à [nos] exercices logomachiques ». 
Y  avait-il donc quelque outrecuidance à poser certaines questions 
à ce valeureux Argus et à lui offrir d ’y  répondre dans nos colonnes, 
mais à ... visage découvert ? Qu’il dénonce notre naïveté et notre 
candeur, soit, mais où est 1 outrecuidance ? Littré définit celle-ci : 
action de croire en soi outre mesure. Tombons-nous dans cet excès, 
et dépassons-nous la mesure, en croyant que la cause de l ’ensei
gnement libre est une cause juste que les attaques anonymes 
d Argus dénigrent, falsifient et calomnient? Si oui. Argus avait 
beau jeu à le montrer avec évidence et à se laver de nos accusations.
II esquive le débat par une pirouette. Il se dérobe. Il qualifie 
d exercices logomachiques une critique à laquelle il ne trouve 
rien à répondre. Prenons acte de son silence et soulignons... son 
manque de courage. Il n ’ose lever le masque. Est-ce hargneux 
de déplorer chez un adversaire ce qui ressemble fort à de la 
lâcheté?... Argus aux cent yeux, employez donc l ’un d ’entre eux 
.1 vous regarder dans un miroir: comme image d ’un outrecuidant, 
\'ous trouverez difficilement mieux...

*  /< - s  "* *

Rappelons encore à Argus, qu’après l'avoir obligé à reconnaître 
que l ’enseignement libre assure, tout comme l ’enseignement offi
ciel, 1 instruction et l ’éducation des classes populaires, nous lui 
avions demandé :

Pourquoi alors tout ce beau tapage autour des subsides à l ’ensei
gnement libre? Cet enseignement coûte beaucoup moins au contribua
ble belge que l'enseignement officiel. Or, ou l ’étude d'Argus ne rimait 
à rien du tout, ou elle visait à dénoncer l ’octroi des subsides et à 
obtenir du Gouvernement que, par une « politique scolaire construc
tive » le mot est de M . Vandervelde —  l'enseignement officiel 
fit  à Venseignement libre une concurrence couronnée de succès. 
L article d Argus voulait être un cri d ’alarme. I l  postulait le sophisme 
qui veut que tout ce que les pouvons publics font pour Venseignement 
libre nuit à l enseignement officiel, et est donc regrettable. Regrets 
qui ne s expliquent que si on identifie enseignement public et enseigne
ment tout court : Venseignement libre n ’étant qu’un pis-aller, un mal 
toléré.

Pourquoi Argus ne répond-il pas clairement à ce que nous écri
vions ic i . La question n est pas de savoir si, en Belgique, Venseigne
ment libre a plus ou moins d’élèves que Venseignement officiel, si 
l un progresse et si l ’autre régresse, mais la seule question qui importe 
est la suivante : où en est Venseignement en Belgique?

Or, notre enseignement progresse! Or, s i Argus se félicitait de ces 
progrès, i l  n aurait pas écrit son article. I l  déplore les progrès de 
l  enseignement libre et les considère, non comme des progrès de
I enseignement tout court, mais comme des victoires déplorables sur
I enseignement officiel. M ais alors, Argus, comment faire pour 
ne pas vous attribuer, en fin  de compte, ce que vous qualifiez vous- 
même d ânerie, à savoir que, malgré vos dénégations, vous estimez 
que l enseignement libre n ’assure n i l ’instruction n i l ’éducation 
des classes populaires?...

Querelle de mots, s ’écrie notre homme, en se détournant... 
Echec et mat, concluons-nous, devant cette dérobade.

** *
Nous allons d ailleurs fournir à Argus une occasion nouvelle 

de s’expliquer. Qu’il confonde d ’abord, s'il le peut, notre ami 
le vicomte Ch. du Bus de Warnaffe dont on lira l ’article plus loin. 
Quant à nous, nous sommes bien décidés à ne pas lâcher prise : 
où A rgus retournera son sac, où il restera terré dans sa boîte, ce 
qui nous en apprendra tout autant sur ses intentions.

Son récent article dans le Flambeau se terminait par ces lignes :

A u ssi bien, la  questio n  n est pas de sa v o ir  si l ’enseignem ent lib re  encaisse 
q uelqu es m illio n s de p lu s ou  de m oins. I l  n ’a ja m ais fa it  dè do u te  po u r 
personne q u ’il  reço it des p o u vo irs  p u b lics, ch aqu e année, des som m es 
énorm es.

II ne s a g it  pas non plus, com m e on a essayé de le  fa ire  croire, de su p 
prim er la  lib e rté  d ’enseignem ent. N o us l ’avons, nous la  gard ero n s. E lle  n ’est 
p a s  en danger.

II s a g it  po u r nous de sa v o ir  si l ’E t a t  v a  laisser p ér ic liter  son propre 
enseignëm erit. C e lu i-c i est en régression . N ous l ’avo n s pro u vé . U n e sta tistiq u e  
é ta b lie  depuis lo rs p a r le  M inistère des Sciences e t  des A rts , en réponse 
à une questio n  de M. D e la ttre  (question n° 36 du  8 décem bre 1931) nous 
fo u rn it1 iln  su rcro ît  d e  p reu v e .
, A u ' i “  o cto b re  1:931, le  ro yau m e co m p ta it  : -
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En Belgique, l'enseignement libre est très loin d’être aussi 
«privilégié* que l ’enseignement officiel. Si. malgré cela, ce dernier 
penchte, ou p us exactement, si le ,  libre » compte plus d ’élèves 
que « 1 officiel », c est donc uniquement parce que les parent* 
preferent pour leurs enfants le « libre * à « l ’officiel » Que si l ’E tat' 
persuadé que « l ’officiel » est meilleur qUe le « libre ». luttait à 
coups de millions pour que « l ’officiel » supplantât le „ libre ». il 
v îolerait en fait la liberté d'enseignement et ferait œuvre nectaire 
car, chez nous, avantager « l ’officiel * aux dépens du , libre » 
n a qu un seul but : nuire à la religion catholique, déchristianiser  

Au risque d encourir encore le reproche de logomachie, nous 
accusons donc formellement ;

î-° de ne pas se préoccuper avant tout de la question de savoir 
si enseignement primaire progresse en Belgique et si le plus de 
parents possible y  trouvent, pour leurs enfants, l'enseignement 
de leur choix, mais

20 de s’inquiéter surtout de la situation de l ’enseignement offi- 

Hque^ 6C ameTe‘pensée d un enseignement neutre et anticatho-

3° de jeter la suspicion sur l ’enseignement libre, soi-disant 
ennemi de renseignement officiel, et d'essayer d ameuter contre 

lui ce qu d appelle « tous les amis de l'école », c ’est-à-dire tous les 
partisans d’une déchristianisation de l ’enfance par l ’école neutre 
payee par tous les contribuables, catholiques compris : déchristia
niser avec 1 argent des chrétiens, comme en France :
, f  de Pousser à la réduction et à la suppression des subsides 
a 1 enseignement libre par sa question : «Ne feront-üs rien pour
1 en tirer ? »  1

** *
Qu Argus réponde donc clairement, ici, s’il le veut et s ’il consent 

a se nommer, aux questions que voici' :

' * °  F: T M dép1“  k  pr0Srès de Renseignement libre 
a tous les degres, qu il soit subsidié ou qu’il ne le soit pas ?

2° Pourquoi l ’enseignement officiel jouit-il d’un régime de

,P° LlrqU01 VOUleZ-VOUS encore augmenter l ’injustice 
dont patit 1 enseignement libre chez nous ?

3° Vous prétendez ne pas vouloir supprimer la liberté d'enseigne
ment. Maosn est-ce pas tendre à une suppression de fait de cette 
liberté que d avantager à ce point l'enseignement officiel que les con- 
^  ^ existence de l ’enseignement libre en deviennent toujours 
P dlfilales et finalement impossibles? Vovez la France 

Que si vous persistez à qualifier tout cela 'd ’exercices logoma- 
chiques nous conduerons une nouvelle fois, et sans hargne aucune, 
croyez le bien : échec et m at...

ans le dernier numéro de la Revue générale, notre collaborateur 
et ami, M. Damel Ryelandt, termine une longue étude : « sur notre 
statut administratif et la réforme linguistique ». par ces ligne* •

de P?ser le problème su r son 
tion aux io n c tio n n a iS  ï 5 Ie p r°3et domie ^ tis fac -W aüons ,  ou = “ tT e a le m e n T ln f aK? suscePtlbiJf &  de5 Flam ands et des
S u  problèm e'

une l- 's e c t io n s  de la  Cham bre,

d o u za g fes de f o n c t i o ^ i  s ^ e ^ S Î T ^  J S S &  ^  les 
devo n s les p rin c ip e s du  : ju s te  e n ï ^ ï ï ^  qne nou5
w allons. L e u r  a ttitu d e  de d éfen sive  fa ro u ch e  t r o n f f î t  f la m ^ l d s .e '- agen ts 
™  s„  œ u s , : d „ ,  „  q u .0s < p „ U T M

Stsœ: s; « « v.uin
d a v eu g le  egoïsm e contre lequel nou* avo n - le r)« & î e t t e  m a n iie s t a t io n  
F lam an d s on t eu le  to rt  D0US a e ***- Le>
au  b ilin gu ism e des h a u ts fon ctio n n aires ils d é t e n d a i t  eDVerS ra“ f c  
so lution  n atio n a le  dn problèm e. '  '  e!enda,ent iUr ce p o m t la seule

L'explication qu'esquisse M. Ryelandt de l ’attitude des Wallon, 
ne remonte pas aux vraies causes. Ce ne sont pas des « rodomontade*
1 ammf ante" 4U1 ont iaussé le jugement des Wallons mai* des 
j cnadlenes transquillonnes ». Pendant des années et des anné^s 
les W allons n ont connu le renouveau flamand q „ a  travers de 
journaux d expression irançaise qui leur représentaient le mouve
ment flamand comme essentiellement antibelge et tout promis 
flamand comme netaste à l ’unité nationale et à l ’avenir de la Patrie 
Et que ce mouvement flamand, ce mal à combattre par tou*

circonscrire le plus1 ------ ^  f u i, *  vrirconsci
p osible, voila que ce mouvement flamand n'a cessé de s’étendre

F la n ie emH0rtet V1CÎO,re SUT V1Ct° lre La mandisation de la 
dre. deente aux Wallons, des années durant, comme 

abomination de la désolation et la fin de tout.'s ’accomplit *ou* 
eurs 3 eux. Comment voulez-vous que les Wallons ne craionent

Ï L ° V eHSalÎ qUd impériaUsme et se demandent pas si le 
triomphe des ...ennemis de la Belg lque -  car. leur a-t-on assez 
répété que le renouveau flamand vise à détruire la Belgique’ -  
ne va pas rendre impossible la cohabitation sous le même to it ’

■ l6S *  all° nS sont hérissés. «  d’aucuns regardent vers Paris' 
Si sous le manteau une propagande profrançaise se développe à 
qui ,a taute s d  vous plaît?

Contrairement à ce que pense M. Ryelandt, nous croyons, au con
traire, que es Flamands ont eu bien raison, lors de la discussion de 
laretorme linguistique dans l ’administration, de ne pas s ’opposer 
aux Wallons. Ils eussent, sans cela, versé de l ’huile sur un feu qui 
ne demande qu à flamber. Notre statut administratif se tirera 
bien d affaire La vie administrative arrangera les choses. L ’essen
c e  n est pas a. Il est. dans une meilleure compréhension mutuelle

í l Z .  T  i0“  T  “ nVamCra pas les ^  allons qu’une Flandre 
flamande -  loin de dimmuer la Belgique et de compromettre *or 
existence —  développera, au contraire, des richesses latentes et 
augmentera le capital national de grande-or et de beauté, le danger 
subsistera d une incompréhension progressive et d’une désaffection 
reciproque. Dans le renouveau flamand inévitable et bienfaisant -  
et au sujet duquel nos frères Wallons, trompés par la presse et 

par une regrettable et inexcusa
ble carence gouvernementale, 
sont toujours dans l ’ignorance et 
dans l ’erreur —  rien ne menace
1 intégrité culturelle et linguis
tique de la Wallonie. D ’autre 
part, de même que les Flamands 
ont bien plus en commun avec 
les Wallons qu’avec les Hollan
dais, les Wallons sont bien plus 
près des Flamands que des Fran
çais. Si on veut éviter qu’un pré
texte ou l ’autre, habilement 
exploité par des annexionnistes 
à la France —  ils sont plus nom
breux et plus remuants qu’on ne 
le croit —  ne soulève un jour de
façon factice une Wallonie préoc
cupée d’échapper à d’imaginaires 
périls flamands, il est plus que 
temps de s’y  prendre autrement 
qu’on ne l ’a fait jusqu’id..:.

L'UNITÉ
n a t io n a l e

la voici!
ï t’a pilon» répandu en Wallonie 

p st  les séparatistes.



Les Fêtes de Pâques
On était à la lunaison qui se rapproche de 1:’équinoxe du prin

temps (nous dirions aujourd’hui la lunaison de mars), celle dans 
laquelle nous sommes en ce moment. Le peuple d ’Israël gémissait 
depuis quatre cent trente ans dans la servitude d’Egypte. Mais 
l ’heure du salut est venue. Jéhovah parla à Moïse et Aaron : 
« Que cette lunaison marque pour vous le commencement de tous 
les mois, qu elle soit pour vous dorénavant le premier des mois 
de 1 année », le mois Nisan. L ne ère nouvelle va commencer 
pour Israël : Nisan marquera la fin de la captivité, l ’exode et la 
délivrance attendue, 1 alliance définitive avec Jéhovah, la marche 
triomphante vers la terre promise.

Et tous les rites en sont minutieusement fixés. A  la pleine lune 
de ce premier mois (soit donc le 14 Nisan, les mois étant lunaires 
chez les Juifs, le quatorzième jour était synonyme de pleine 
lune), dans chaque foyer juif devait avoir lieu l ’immolation de 
l ’agneau qui précédait l ’exode du peuple d’Israël : « Oui, c ’est la
I âque, disait Jéhovah, c est-à-dire le passage du Seigneur ».

C est en cette nuit que 1 ange exterminateur passa pour la perte 
des Égyptiens et la délivrance des Juifs protégés par le sang de
1 agneau, c est le passage du peuple de Dieu vers la terre promise ; 
c est le passage de la mer Rouge où les ennemis trouvent la mort 
et le peuple de Dieu le salut.

E t Jéhovah ajouta : « \ ous conserverez le souvenir de ce jour 
et vous le célébrerez par une féte en l ’honneur de Jéhovah. Vous 
la célébrerez de génération en génération : c’est une institution 
perpétuelle. E t plus tard, quand vos enfants vous interrogeront : 
mais quelle est donc la signification de cette solennité?, vous 
répondrez . C est le sacrifice de la Pâque, à la gloire de Jéhovah, 
en souvenir de la délivrance d'Israël de la servitude d'Egypte ».

Tel est le précepte liturgique que le Seigneur donna à Moïse, 
il } a quarante siècles environ, au grand jour de la délivrance, et 
depuis cette date jusqu’aujourd’hui en cette année 1932, le peuple 
de Dieu que nous sommes célèbre la Pâque comme la fête des fêtes, 
la solennité des solennités.

C est la même fête qui continue, mais plus sacrée et plus uni
verselle depuis que les ombres se sont évanouies devant les réalités. 
Quand les temps furent révolus, toujours en cette pleine lune de
1 équinoxe du printemps, tandis qu’Israël célébrait pour la der
nière fois la Pâque, le vrai Agneau, l ’Agneau de Dieu accomplis
sant les cérémonies prophétiques de l ’ancienne loi,versa ' son sang, 
le sang de la nouvelle alliance et délivra à jamais la race des 
saints.

Et depuis lors, chaque année, quand les révolutions sidérales 
nous ramènent la pleine lune de Nisan, la lune pascale, le peuple 
chrétien se prépare à fêter sa Pâque, et il en couronne la célébration 
par 1 é\énement dominant qui scelle à jamais notre délivrance, la 
Résurrection de notre Chef.

1 âque est donc par excellence la fête de la délivrance, du triom
phe de la vie, de la fondation de la race chrétienne, de la naissance 
de la nouvelle humanité.

« C ’est la Pâque du Seigneur, dit saint Grégoire de Naziance,

la Pâque, oui la Pâque, je le dis jusque trois fois, en l'honneur .de 
la Sainte-Trinité. C’est la fête des fêtes, la solennité des solennités 
surpassant toutes les autres autant que le soleil surpasse les étoiles. 
Hier, 1 agneau était immolé, les portes teintes de son sang, et ce 
sang nous a valu d’être épargnés par l ’ange exterminateur. Aujour
d ’hui, nous fuyons à jamais cette terre d’Eg>pte, son tvran Pha
raon et ses odieux préfets; nous voilà délivrés de la tâche avilis
sante de briquetiers (travail forcé des Juifs en Egypte), libres de 
célébrer dans la joie la fête de notre délivrance. Hier, j ’étais cloué 
sur la croix avec le christ; aujourd’hui, je partage son triomphe; 
hier, je mourais de sa mort; aujourd’hui, je vis de sa vie; hier 
j ’étais enseveli avec lui; aujourd'hui, je suis associé à sa résur
rection. »

Ces élévations débordantes de joie et d’enthousiasme remplis
sent toutes les homélies pascales des Pères de l ’Orient et de l ’Ocd- 
dent et trouvent une fidèle expression dans des solennités litur
giques grandioses qui faisaient de Pâques la vraie fête de la Chré
tienté, le point culminant de l'année ecclésiastique.

* ' *

Pour nous remettre à cet unisson, rien de mieux que de repasser 
dans toute la splendeur et l ’épanouissement de leux premier temps 
ces fêtes pascales jadis si populaires et si vivantes, dont la célé
bration était sanctionnée par les lois de l ’empire, comme en font 
foi les codes de Théodose (f 395) et de Justinien (t 565) et les 
capitulaires de Charlemagne (t  814). Nous y  retrouverons sans 
peine, avec la substance théologique’ du grand mystère pascal, 
l ’intelligence de nos rites actuels forcément rétrécis et réduits 
dans leur développement et atténués dans leur expression et leur 
symbolisme.

La reconstitution de cette liturgie romaine, dans la manière 
que la décriv ent ces venerables livres liturgiques qui remontent 
à mille ou douze cents ans d’ici, est aisée.

Que le Pontife qui préside dans la métropole des églises de la 
chrétienté, le Latran, soit saint Grégoire le Grand (t 604) ou 
Innocent III (f 1216), il importe assez peu : pendant ces longs 
siècles, le culte n’a subi aucune modification notable. Un siècle 
plus tard, on ne pourrait plus en dire autant : l'exil d’Avignon 
et le grand schisme amèneront dans ce domaine une déchéance 
profonde.

L  an //4, sous le pontificat d Adrien Ier (i  795)j Charlemagne, 
jeune roi des Francs, non encore empereur, se rendit en grande 
pompe de Pavie à Rome pour y  célébrer les fêtes de Pâques : c ’était 
au lendemain de sa victoire sur les Lombards, dont il venait de 
détruire le royaume et de prendre la capitale.

Pareil événement était bien fait pour piquer la curiosité et 
stimuler le zèle dès chroniqueurs, les reporters du temps, qui 
suivirent le royal pèlerin dans ses visites aux basiliques et ses 
démarches dans la ville éternelle : source précieuse d’informations



vécues qui complète fort heureusement nos renseignements sur 
la liturgie pascale de cette époque.

Charlemagne prit part à toutes les fonctions du glorieux tri- 
duum : le soir du Samedi-Saint à Saint-Jean-de-Latran; le diman
che de Pâques à Sainte-Marie-Majeure ; le lundi à Saint-Pierre; 
le mardi à Saint-Paul : bref à toutes les stations marquées encore 
aujourd'hui dans nos missels. E t ce n’est que le mercredi de Pâques, 
les grandes solennités étant terminées, que le roi des Francs, dans 
de longues conférences avec le Souverain Pontife tenues dans les 
somptueuses dépendances de la basilique Saint-Pierre, le Vatican 
d’aujourd’hui, confirma les engagements pris par son père Pépin 
envers Etienne II (f 757) et déposa sur l ’autel du prince des 
apôtres la charte de donation des Etats de lE glise  : le patrimoine 
Saint-Pierre et le pouvoir temporel du Saint-Siège étaient fondés. 
On pressent, malgré le silence du chroniqueur, que la pape Adrien 
promit en échange la restauration du saint Empire d’Occident 
et le sacre impérial qui eut Heu quelques années plus tard.

Transportons-nous donc douze cents ans en arrière, et assis
tons dans la capitale du monde chrétien à la semaine liturgique 
par excellence, la  semaine aux processions triomphales, aux sta
tions solennelles, aux tuniques blanches : évocation du passé, 
bien faite pour rendre à nos rites actuels leur signification tradi
tionnelle.

** *

L a  cérémonie qui a lieu aujourd’hui au matin du Samedi-Saint 
ne commençait qu'au soir de ce jour, dès que paraissait au firma
ment la première étoile, disent les anciens livres cérémoniaux. 
C’était la solennité la plus vénérable de tout le cycle, la vraie] 
messe de Pâques, célébrée pour cette raison au Latran, plus solen-1 
nelle et plus ancienne que la grand’messe actuelle du dimanche de 
Pâques.

Encore au X IIIe siècle, au témoignage de saint Thomas (+ 1274) 
et de Durand de Meude (t 1296), à Rome et dans tout ¡ ’Occident, 
cette grande fonction de la nuit de Pâques se déroulait dans son 
vrai cadre traditionnel et coïncidait, avec une précision chronolo
gique scrupuleuse, avec l ’heure de la Résurrection : à l ’aube 
du premier jour de la semaine , dit saint Matthieu. Ce n’est qu’au 
cours du X IV e siècle, et contrairement à la discipline de l 'Eglise, 
que la regrettable anticipation matinale du Samedi-Saint moderne 
a prévalu abusivement, en dépit des contre-sens et des anachro
nismes que ce changement provoque dans les textes et les 
symboles.

En aucune circonstance, disent les chroniqueurs, la basilique 
du Latran ne renfermait dans son enceinte une foule aussi compacte, 
venue à la tombée de cette nuit sainte entre tous, célébrer le triom
phe de son Rédempteur. Le cortège pontifical une fois entré, 
le premier diacre montait à l ’ambon et commençait le chant de
1 ’ Exultet. La grande basilique, silencieuse et assombrie depuis le 
Vendredi-Saint, se remplissait graduellement d’une lumière nou
velle, tandis que les triomphantes mélodies de Y Exultet saluaient 
les glorieux symboles du Christ ressuscité.

L ’office nocturne avait lieu ensuite : lectures sacrées entre
coupées par le chant des psaumes. La coutume voulait que le 
personnage princier présent montât à son tour à l ’ambon pour 
remplir l ’office de lecteur. Le chroniqueur ne nous dit pas si 
Charlemagne s ’acquitta de ce ministère; mais son biographe 
moins discret nous en laisse deviner la raison : l ’Empereur ne 
savait ni lire ni écrire.

Mais la fonction essentielle qui s ’accomplissait dans la grande 
nuit pascale, c était l ’administration aux catéchumènes des sacre
ments de 1 initiation chrétienne ; le baptême, la confirmation et 
l'eucharistie. Depuis le IV e siècle jusqu’au X e environ c’était une 
loi sanctionnée par les conciles de réserver pour cette nuit, et

subsidiairement pour les fêtes de la Pentecôte, l ’initiation des 
chrétiens. La Pâque marquait donc un double anniversaire ; celui 
du triomphe du Christ sur la mort, mais aussi celui de notre résur
rection spirituelle, de notre renaissance à la vie divine, de notre 
pleine initiation chrétienne. Pendant des siècles, les deux anni
versaires se confondaient à la date précise de ces événements ; 
Pâque était tout à la fois le triomphe du Christ, celui de chaque 
chrétien, de tonte la famille chrétienne.

Dès 5S5, le Concile de Mâcon rappelle instamment cette discipline: 
sauf le cas d ’extrême nécessité, le chrétien doit naître à la vie 
divine dans ces solennités même qui célèbrent la résurrection de 
leur Chef : celui qui faisait exception à cette règle était considéré 
comme un chrétien anormal ; il contractait une irrégularité qui 
l ’écartait des fonctions sacerdotales. E t jusqu’en 1725, au Concile 
de Rome.pn retrouve des vestiges de cette ancienne et suggestive 
coutume.

Le croirait-on, le Rituel romain actuel, réédité en 1913 par 
Pie X , contient le rappel explicite de l ’ancienne discipline : « Bien 
que le baptême puisse s'administrer en tout temps, cependant il 
y  a deux jours consacrés par la plus ancienne tradition de l ’Eglise 
auxquels il convient grandement d’administrer solennellement 
ce sacrement ; le Samedi-Saint et le samedi de la Pentecôte...
Il convient de conserver ce rite, s ’il est possible, pour les adultes, 
sauf en danger de mort : on ne peut en aucune façon l ’omettre 
tout à fait, surtout dans les métropoles et les cathédrales.

La tradition catholique la plus authentique, inspirée par l ’ensei
gnement de saint Paul, a donc voulu pousser jusqu’à l ’identité 
chronologique l'événement de la Résurrection de notre Chef et 

¡notre propre résurrection ; et cette discipline liturgique, que des 
¿'profanes pourraient trouver étrange, repose sur un point fonda

mental de la doctrine de la Rédemption : tous les mystères du 
Christ sont les nôtres, en principe et en droit, la mort, la Résur
rection, l ’Ascension du nouvel Adam, sont celles de toute sa race. 
L ’idée de célébrer le triomphe pascal comme notre triomphe sur 
la  mort est donc aussi théologique que traditionnelle.

** *

Les douze lectures prophétiques achevées, le Pape, avec tout 
le cortège du clergé et des catéchumènes se rendait au baptistère 
que l'on voit encore aujourd’hui près de la basilique du Latran, 
au chant dé la magnifique antienne : « Comme le cerf altéré sou
pire ardemment après les eaux des torrents; ainsi mon âme soupire 
après vous, ô Jéhovah »! L ’empereur, dit le chroniqueur, faisait 
partie du cortège.

Pour concevoir toute la majesté des cérémonies qui vont se 
dérouler, il faudrait décrire, comme le fait le P. Grisar avec toute 
la précision historique, la splendeur de ce baptistère du Latran. 
Un grand candélabre de porphyre, surmonté d’un vase d’or où 
brûlaient des huiles balsamiques ainsi que des luminaires, répandas 
à profusion, remplissaient le monument de clarté et de parfum. 
Au-dessus du baptistère pendait, planant sur les eaux, une colombe 
de métal- précieux, symbole de l ’Esprit fécondant de Dieu.

Le Pape bénissait solennellement les eaux du bassin, y  plongeant 
le cierge pascal et y  mélangeant de sa main les nouvelles huiles 
consacrées le Jeudi-Saint.

Chaque catéchumène descendait ensuite dans la vasque, le 
corps nu et les reins ceints, comme l ’athlète dont parle saint Paul 
aux Ephésiens : ensevelissement spirituel suivi de leur résurrec
tion au sortir du baptistère. Aussi les baptisés revêtaient-ils aussi
tôt les tuniques blanches du triomphe et portaient à la main les 
flambeaux, sjm boles d’immortalité.

La confirmation s’administrait, aussitôt après le baptême, par 
le Pape, à une heure déjà fort avancée de la nuit.



Enfin on retournait processionnellement à la basilique au chant 
des litanies, pour la célébration des mystères eucharistiques 
auxquels les néophytes assistaient pour la première fois : de là, 
le memento spécial conservé aujourd'hui dans le canon pascal. 
L ’Alléluia retentissait trois fois joyeusement aux premières lueurs 
de l ’aube, coïncidant avec l ’heure de la Résurrection. E t à partir 
de ce moment, toute la fonction se déroulait dans un cérémonial 
triomphal : c ’était la grand’inesse du jour de Pâques. On le voit, 
notre office du matin du Samedi-Saint a conservé malgré tout, 
mais combien atténués, tous les vestiges de l'antique vigile pascale.

A la fin, les néophytes étaient admis à la communion du Corps 
du Seigneur : leur parfaite initiation chrétienne était consommée.

Ainsi s ’achevait cette sainte nuit. Quand les fidèles et leurs 
nouveaux frères dans le Christ rentraient chez eux, le soleil de 
Pâques s ’était levé. Il n ’y  avait plus de messe au Latran dans la 
matinée : la Pâque était célébrée.

A  une époque plus tardive, une seconde messe solennelle fut 
célébrée vers midi à Sainte-Marie-Majeure, qui faisait un peu 
fonction de nos messes de midi dans les paroisses urbaines, beau
coup de fidèles se dispensant d’assister à la grande vigile du Latran. 
Quand la solennité nocturne fut transférée au samedi matin, 
l ’importance de la messe du dimanche augmenta, au point de deve
nir dans l ’estimation des fidèles la vraie liturgie de Pâques.

Mais il manquait quelque chose à l ’incomparable solennité de 
la grande nuit : c ’était une grande manifestation publique, une 
procession solennelle célébrant le triomphe du Christ. Cette fête 
populaire à travers les rues de la ville avait lieu le lundi de Pâques.

Rome prend en ce jour l ’aspect des plus grands jours : « Le Sei
gneur est vraiment ressuscité et a apparu à Pierre », tel est le 
thème évangélique, encore aujourd’hui, de la liturgie de ce jour. 
Tout le peuple est convoqué à la basilique Saint-Pierre, le grand 
témoin de la Résurrection : c ’est à son tombeau que toute l ’Eglise 
de Rome vient chanter en ce jour les gloires du Christ triomphant.

Le Pape monte un palefroi blanc richement caparaçonné. 
Précédé du somptueux cortège de la Cour pontificale, des cardi
naux, du clergé, de la noblesse romaine, il quitte son palais patriar
cal du Latran vers 8 heures pour se rendre à Saint-Pierre, tra
versant ainsi la cité dans toute sa longueur.

Comme jadis pour ses vainqueurs, Rome prépare au Christ 
triomphant une vraie apothéose. Sur tout le parcours, des arcs de 
triomphe dont les vieux livres liturgiques fixent minutieusement la 
dimension, l ’emplacement et la dépense : dans le cérémonial du 
cardinal Cencio (f 1227), on en compte une centaine.

La messe pontificale se célébrait à Saint-Pierre avec la plus 
grande solennité : le concours du peuple était immense : cum omni 
populo romano, dit bi chronique. Le sous-diacre donne lecture du 
grand discours de saint Pierre sur la Résurrection. L ’évangile 
des disciples d’Emmaüs se termine par ce témoignage des onze :
« Le Seigneur est vraiment ressuscité, et a apparu à Simon-Pierre » 
qui revient comme chant pendant la communion :bref, c ’est bien, 
comme aujourd’hui encore, au tombeau du prince des apôtres 
que les saints mystères s’accomplissent : son souvenir plane sur 
l ’assemblée.

La fonction achevée, le Pape, le front ceint du diadème, est 
reconduit à son palais du Latran avec plus de magnificence 
encore qu’à l ’arrivée. Toute la ville se porte sur son passage. 
Par endroit, la foule est si compacte que le cortège a peine à se 
frayer un chemin. Mais les habiles cérémoniaires ont imaginé un 
stratagème soigneusement noté : des compères dissimulés aux carre
fours les plus encombrés lancent dans les rues adjacentes des

poignées de petite monnaie : procédé ingénieux et inoffensif 
pour disperser les foules.

Quand le défilé passe à proximité du ghetto, une délégation des 
fils d’Israël vient rendre hommage au Pontife. Cette démarche 
comportait un honoraire de vingt solidi, prélevé sur le trésor 
pontifical et qu’un aumônier pontifical acquittait sur-le-champ.

A  la rentrée au Latran, de solennelles agapes avaient lieu. 
Le cérémonial fixe minutieusement tous les détails du repas 
servi dans la salle léonine, lequel se déroule avec toute la gravité 
d ’un rite.

Le mardi de Pâques, la  fête de la  Résurrection a lieu au tombeau 
de saint Paul et s ’accomplit selon le même cérémonial solennel : 
procession, messe pontificale, suivie des agapes au Latran.

E t toute l ’Eglise d’Occident, à l ’exemple de Rome, a célébré, 
depuis des siècles, par ces rites grandioses, le triomphe définitif 
de notre divin Chef. Les liturgies orientales rivalisent de piété 
et de zèle pour glorifier le grand mystère pascal et gardent fidèle
ment le legs précieux de l ’antiquité liturgique.

E t  cette unanimité des hommages ne se réalise pas seulement 
dans l ’espace : les fêtes pascales nous font communier à la foi 
et à la piété de toutes les générations.

Depuis la délivrance d’Egypte jusqu’à cette année 1932, et l ’on 
peut dire aussi longtemps que durera l ’Eglise, la  race des enfants 
de Dieu n’a pas cessé de célébrer par les fêtes pascales l ’événement 
unique qui domine l ’histoire de l ’humanité : le triomphe du Christ.

E t  ce ne sont pas là des rites et des formules inefficaces. C’est 
toute une transformation intérieure, toute une ascèse que la liturgie 
nous suggère et nous aide à opérer : c ’est la Pâque étemelle qu’elle 
nous prépare à célébrer.

Dom L a m b e r t  B e a u d u in , O. S. B.

---------- ------------v ------------------------

Contes 
philosophiques'1’

Une belle journée d ’été
En sortant de l ’Académie, où notre séance a été courte, je 

prends le pont des Arts. Le médecin me recommande un peu de 
marche quotidienne. Nous avons travaillé au Dictionnaire : 
la lettre A  sera longue, et mon grand âge me laisse peu d’espoir 
d ’atteindre le B .

Il n’y  a personne à Paris en ce mois d’août. Nous étions quatre 
avec notre directeur Pierre Benoît. Ce jeune homme a encore 
de la gaîté; il nous a distraits du souci des affaires publiques, 
qui vont fort mal. Bien que, depuis quelques mois, notre confrère 
Herriot soit président de la République, rien ne s’arrange. Les 
grèves se multiplient dans la région de Paris; la Bourse est au 
plus bas; je n ’ai plus d ’auto. Quelque habitude qu’on ait de ces 
crises, on s’étonne de la gravité de celles-ci ; nos vieilles administra
tions elles-mêmes se détraquent. Depuis deux heures, à l ’institut, 
on n’a pu obtenir aucune communication téléphonique.

Je regarde couler la Seine dans cet apaisant après-midi. Un

(1) D 'u n  v o lu m e  de Contes philosophiques q u i p a ra îtra  sons peu chez 
G rasset, à P aris.



vent léger agite les feuillages du quai. Point de nuages dans le 
ciel de notre chère ville. C ’est vraiment une belle journée d ’été.

Je trouve, à la sortie du pont, un barrage d’agents assez surpre
nant. Il y  a parmi eux des individus, tête nue, qui paraissent les 
aider’ dans leur service. On me demande mes papiers. C’est vrai
ment chose incroyable. Je décline mes dignités : Membre de 
l ’Acad... »

—  Laisse passer le vieux, dit une voix, il ne bouffera personne.
Je passe, un peu choqué. Jadis les agents de M. Chiappe étaient 

plus polis.
Dans la cour du Louvre, quel repos, quelle belle solitude! 

Deux siècles de la plus noble histoire de la France sont inscrits 
sur ces murs. On se sent heureux d’appartenir à une nation 
qui laisse de tels monuments de sa gloire. A vos risques et périls . 
a dit cet imbécile de brigadier, comme s’il y  avait un risque à 
prendre au Palais-Royal un modeste taxi.

Au reste, sur la place, les taxis manquent. Aucune circulation, 
et je m aperçois que le ministère des Finances est gardé par une 
troupe pareille à celle du pont.

Je vais prendre mes Débats au kiosque dont je connais la mar
chande; mais sa planchette est vide, et elle est en train de fermer.

—  Point de journaux aujourd’hui, mon bon monsieur.
L  idée de rentrer à pied chez moi ne me sourit guère. L ’avenue 

Hoche est loin. J ai recours au métro ; mais, là aussi, on ne passe 
pas.

Pourtant, dis-je, j ’entends rouler les trains.
—  Ce n’est pas pour vous, c ’est pour le service.
Singulier service qui, en plein jour, oblige les Parisiens à faire 

à pied trois kilomètres. Je trouverai sans doute des véhicules 
rue Saint-Honoré, et j en profite pour passer chez mon libraire 
qui doit me livrer une petite commande.

Maître, voici voire bouquin, me dit le commis de Giraud- 
B adin , vous arrivez à point, nous allions fermer la boutique 
comme les voisins. D ailleurs, depuis huit jours, on n’a pas vendu 
un livre; ce n ’est pas la peine de rester à Paris, on serait mieux 
à la campagne.

Ce garçon met les volets et je m aperçois, en effet, que presque 
toutes les devantures sont déjà closes. Peu de passants. C’est 
un plaisir bien rare aujourd hui de pouvoir feuilleter un livre 
sur le trottoir. Le mien est une délectation. C’est bien l ’incunable 
que je cherchais depuis longtemps, 1 édition rarissime des lettres 
d Enéas Sylvius qui a dû être imprimée à Rome par Eucharius 
Silber vers 149°- Non, il n y  a pas de date au colophon ; mais le 
beau caractère justifie la supposition.

J ai peut-être rencontré d'autres barrages,mais le seul qui m’arrê
te sérieusement est à la rue Royale. Là. plus moyen de passer, et on 
nous repousse assez durement, Enéas Sylvius et moi! Que puis-je 
faire ? Par bonheur, j aperçois dans un groupe animé et bruvant 
une figuie de connaissance. C est bien Octave, notre électricien, 
qui vient chez moi pour réparer fils et lampes, et faire un peu de 
causette. Que fait ici, tête nue comme les autres, ce brave garçon?
Il a l ’air de commander. Je l ’appelle :

—  Octave ! monsieur Octave !
Il vient à moi, étonné et condescendant. Je le prie de me tirer 

d’affaire.

C est très facile, me dit-il. J'ai justement mon inspection 
de vos côtés; nous irons ensemble. Vous avez de la chance, car, 
un jour comme celui-ci, vous ne seriez jamais arrivé jusque chez 
vous.

X ous voici de l'autre côté de la rue et bientôt aux Champs- 
Elysées.

Que diable tout ceci, lui demandai-je. Que se passe-t-il 
dans ce Paris que je ne reconnais plus?

Ma foi, dit-il en riant, il se passe la Révolution. C'était couru, 
n est-ce pas ? On a choisi le bon moment, et vous avouerez que 
c est assez réussi.

A l  Institut, on ne se doutait de rien.
—  On ne se doute jamais de rien à l ’institut, me répond Octave 

avec indulgence. Heureusement, la terre pour tourner n'a pas 
besoin des astronomes.

Toutes les ouvertures d ’égout sont gardées. A chaque posto 
Octave échange quelques mots et, tout en remontant l ’avenue.' 
m explique les choses.

—   ̂ 01 la, c e st tres simple. Nous avions des amis partout et 
d abord les camarades égoutiers. A  13 h. 45, notre heure H comme 
vous disiez dans vos guerres, tous les câbles électriques ont été 
coupés. On a brouillé les ondes. Paris est complètement isolé. 
Aucun ordre n’est transmis, sauf par nous.

—  E t la  police? dis-je.

—  La police ! La bonne moitié est des nôtres et le reste fait 
circuler. C ’est son métier, n.’est-ce pas ?

Ah! fis-je interloqué. C’est vous qui maintenez l ’ordre?
—  Et comment! \ oyez nos cyclistes qui passent. Eh' Chariot 

tu viens de la Préfecture? Qu’a dit le préfet de police, quand 
on l a coitre?

Le cycliste s'éloigne triomphant, le fanion noir à son guidon 
Octave continue :

—  Donc, à 13 h. 50, nos hommes étaient aux points stratégiques 
Le metro en transportait beaucoup, de bons emplovés bien sa-es 
qui avaient 1 air de rentrer à leur bureau. Mais, devant chaque 
ministère, coup de théâtre. Des bouches du pavé surgissaient, 
par ies ecnelies de fer, les fortes équipes, les bons gourdins. En 
menie ïemps, des huissiers à nous ont fermé les portes. Pas une 
dactylo n’a pu rentrer. Même jeu pour les banques. Tout a 
marche. La methode, voyez-vous, la méthode! E t puis, des admi- 
nistralions bien novautées!

—  Voyons, Octave! respectez au moins la langue française. 
2\ous passons devant Figaro.

—  La langue française, on s ’en fout! dit Octave avec ampleur, 
i it , montrant 1 hôtel soigneusement gardé :

—  Tenez, voilà un barbier qui ne nous embêtera plus. Il a 
rase ce matin pour la dernière fois.

Plus haut, c ’est la vieille Revue de P a n s. Elle va donner de 
11101 une grande etude, Y H  uvianisme étemel, qui passe le 15.

Des ouvriers paraissent aux fenêtres des bureaux, lançant 
sur la chaussée des épreuves, des manuscrits. Un rédacteur sort 
sans chapeau, la figure en sang.

—  Querelles littéraires! explique Octave. On ferme une boîte; 
d autres y  passeront.

Je proteste :

— Pas la Revue des D eu x Mondes à coup sûr. C ’est une insti
tution; aucun régime n ’oserait y  toucher.

Il eut l ’air stupéfait, me regarda un instant et éclata de rire
- Vous êtes magnifique, « cher maître ! Vous croyez encore 

a vos papiers. Ils n ’intéressent plus personne. Tout ca, c ’est usé 
ecule, archifim. Le cinéma à l ’œil avec un bon canard quotidien’ 
amusant, bien surveillé, ça suffira aux camarades. Et, vous verrez 
vous nous donnerez des articles.

Helas, pensai-je, quel avenir pour l ’intelligence! E t que va 
devenir Y Humanisme éternel? Double inquiétude. L ’homme suit 
d autres pensées, car il tire sa montre :

—  17 h. 30! Ce sont vos ministres qui vont faire une tête quand 
on les cueillera aux portes. Tout le monde est en balade aujour- 

1 : ü falt 31 beau- Dommage que nous n ’ayons sous la main 
^  ' 05 -^faires Etrangères qui banquettent en Suisse, ni vos 
colonies qui palabrent aux colonies, ni tous ceux-là qui sont 
aux eaux, aux bains de mer, ou dans les châteaux de leur bonne



amie. Mais, dit-il, eu désignant une voiture qui descendait l'ave
nue, voici le général qu'on a pincé à la porte de Saint-Cloud, 
retour de Versailles. Il ne couchera pas aux Invalides.

_Vous n'auriez pas fait cela au général Gouraud, je vous en
réponds, dis-je avec une indignation qui commençait à croître. 
Celui-là vous eût bouclés le premier.

—  C’est à voir! Mais vous n'avez plus Gouraud, ni personne; 
rien que les crapauds du bout du pont ! Et s’il n’y a que ces oiseaux- 
là pour vous défendre...

Je ne relevai point ces métaphores peu courtoises pour la repré
sentation nationale.

-  Il y  aussi l ’armée, dis-je. Nos casernes...
Parlons-en! Naturellement, la classe est libérée. Les gaillards 

ne se le sont pas fait dire deux fois. Tenez, regardez s’ils sont heu
reux!

En ce moment, descendait les Champs-Elysées une. troupe 
réjouie de soldats se tenant le bras et chantant un hymne où je 
ne reconnus pas la Marseillaise.

Mais l ’Elysée, dis-je, qu’en faites-vous?
- Ah oui! Le Président de votre République ! Il est à Lyon 

à couronner des rosières. Les camarades aujourd’hui fournissent 
les roses, et même les épines.

- Comment! La province...
Mais oui, à Marseille, à Nantes, au Havre, ça chauffe à cette 

heure. Ce sera peut-être plus dur qu’ici où tout se passe en douceur.
—  En douceur!
—  Assurément. I l a bien fallu expédier quelques agents qui 

n’ont pas mis d ’obligeance, à la Banque, quand on a descendu le 
Gouverneur dans les caves. Ce sera tout, il faut l ’espérer. On n’est 
pas des moujiks. La révolution du peuple aura les mains pures. 
C’est pas comme la vôtre, sans reproche.

—• La mienne? me suis-je exclamé.
—  Parfaitement, celle des bourgeois : 89... 93... les Droits de 

l ’Homme, la balançoire... C ’est nous qui les prenons les Droits 
de l ’Homme!...

Octave est lancé; il ouvre son cœur généreux. Toutefois un 
petit ricanement m’inquiète.

— On aimerait pourtant, comme les autres, en coller au mur 
quelques-uns... Votre Blum, par exemple... En attendant, notre 
délégué à la Justice vient d ’ouvrir les prisons. Ce n’est pas qu’on 
aime les assassins, s ’il s ’en trouve; mais il faut faire de la place, 
n’est-ce pas?

Nous sommes devant l'Arc de la Grande Armée. Je salue notre 
passé. Où est le temps où la France donnait son sang pour l ’éman
cipation des peuples? Qu’est devenue cette épopée de la liberté, 
servie par les armes, que la pierre sublime de Rude nous rend si 
présente? Quel chemin depuis lors, et comme ces gens-là ont l ’air 
de ne rien comprendre à nos souvenirs! Qu’ai-je de cqmmun, 
vieux libéral, avec l’homme décidé et violent qui marche à côté 
de moi? Je l ’interroge cependant ;

—  Enfin, Octave, me direz-vous où va votre révolution? Oue 
voulez-vous faire de Paris, et comment vous y  maintiendrez- 
vous ?

, —  C'est très simple —  décidément c ’est son mot — , ce qu’on 
démolit ne se refait pas. Vous me demandez nos projets? Les usines 
sont à nous virtuellement, comme vous dites; avec quoi vou
driez-vous les reprendre ? E t voyez comme nous sommes pratiques. 
Dès demain matin, nos serruriers auront du travail : tous ces appar
tements dont nous voyons les volets fermés seront occupés par 
les familles de Saint-Ouen, de Saint-Denis, de Pantin. Ils ne man
queront pas de locataires. Pour ceux qui ont encore l'habitant, 
on partagera.

Je fis un geste effrayé.
—  On ne veut être désagréable à personne, ajouta Octave,

Chez vous, par exemple, j ’y  pense, où il y a tant de chambres 
à coucher et des salons pleins de bouquins, je veux que vous 
ayez quelqu’un de bien. Je vous envoie ma femme avec ma gosse. 
Comme cela, pas d ’ennui pour vous.

Je n'osais témoigner ma reconnaissance, ayant horreur des 
enfants qui touchent aux livres et bousculent les papiers. Mais 
Octave continuait sa bienveillance. ;

—  Vous aurez aussi ma belle-sœur : deux petits garçons seule
ment. Vous craignez qu’elle soit gênée? dit-il avec malice. Elle 
n’est pas difficile; on se serrera.

E t, comme mon sauveur me laissait aux mains éplorées de mon 
concierge, il ajouta dans un dernier sourire :

—  Mon beau-frère vous plaira. Il est de votre partie : c'est un 
typo de /’Humanité. En voilà un qui appréciera votre bibliothèque!

Babel à Ferney
1

La Société des Nations triomphait. Son œuvre était applaudie ; 
la paix régnait sur le monde; la terrible guerre si longtemps mena
çante avait pu être évitée. Les nationalismes étaient apaisés, les 
matières premières distribuées tant bien que mal, les frontières 
à peu près fixées, les budgets à peu près en équilibre et les peuples, 
en somme, à peu près contents.

De ces heureux résultats, les croyants remerciaient la Provi
dence; les sceptiques les attribuaient à la force des choses, et la 
S. D. N. en faisait honneur, comme il est juste, à la S. D. N.

Une ombre légère à ce tableau de félicité : à l ’heure où s ’ouvrait 
la cinq cent quatre-vingt-quinzième session, aucune grande question 
ne se trouvait portée à l ’ordre du jour. Le succès avait tout épuisé 
et les fonctionnaires, que tant de travaux avaient multipliés 
autour du puissant organisme international, cherchaient en vain 
un prétexte à faire augmenter leurs appointements. Les nations 
ingrates les estimaient assez payés par l ’éclat des services rendus 
à l ’Humanité.

La question de prestige était plus grave, et le Conseil Suprême 
s ’en préoccupait. Quel sujet de discours animerait, devant son 
auditoire d’élite et les dames chatoyantes, les séances du Palais 
des Nations? Comment démontrer que la parole était toujours 
nécessaire à la parure de la vérité? Les plus anciens se résignaient 
mal à ne pas ouvrir un grand débat.

Resté loquace après avoir été éloquent, le vénérable Président 
Perpétuel continuait à maintenir l ’autorité morale de la France, 
malgré des somnolences auxquelles son âge avancé lui donnait 
droit; mais cet esprit, fertile en ressources depuis tant d ’années, 
avouait que la crise était redoutable.

On se tourna vers la C. I. I., qui compte, comme on le sait, 
les intelligences les plus déliées de l ’univers. Mais la Commission 
de Coopération Intellectuelle Internationale reconnaissait elle- 
même son impuissance. Elle avait donné tant d’efforts à des 
coordinations difficiles que son glorieux moulin n'avait plus rien 
à moudre. Elle s’occupait, en ce moment, d'unifier un système 
de ponctuation dans les diverses typographies du monde. Mais 
cette affaire de points et de virgules, quelque importante qu’elle 
fût, ne pouvait passionner que les esprits graves.

Ce fut pourtant de ce côté que vint le salut. La trente-troisième 
sous-commission de la C. I. I. venait d’être saisie d’une réclama
tion utilisable.

L ’E tat libre de Groënland se plaignait de la pauvreté de ses 
collections artistiques. La nouvelle construction de son. musée, 
faite à grands frais des bois les plus rares, ne renfermait à cette 
heure que des peaux d’ours blancs, il est vrai magnifiques. Nul



enseignement esthétique ne pouvait s'accrocher à de telles 
dépouillés. N ’était-il pas juste, cependant, qu'une jeune nation, 
avide^de progrès, goûtât enfin aux jouissances les plus élevées? 
Elle laisait appel a l ’esprit de solidarité qui unissait désormais 
les hommes, et réclamait énergiquement sa part des trésors com- 
muns.

Comment pouvait-on se refuser à une requête aussi émouvante 
et ne point répondre à ce cri poussé vers la beauté au 6=,e degré 
de latitude nord?

On v it aussitôt que les plus grands principes étaient engagés. 
Plusieurs pays adhérèrent sans hésiter à une répartition meilleure 
des œuvres d art dans le monde. L ’Islande, la Patagonie, les 
Nom elles-Hébrides appuyèrent la réclamation groënlandaise. Les 
sans-fil officiels se croisèrent autour de la planète et l ’on put pré
voir qu’une majorité de nations peu favorisées se constituerait 
rapidement et alimenterait de leurs plaintes de nombreuses 
délibérations.

Le rapport, demandé d urgence, fut un premier succès. Au milieu 
d une émotion attentive, le délégué de la Mandchourie indépen
dante donna lecture d’un papier qu’il avait eu la délicate pensée 
de rédiger en japonais afin d ’être mieux compris. Il concluait 
nettement en faveur de la requête : « La S. D. N. a provoqué la 
répartition équitable du blé, de l ’or et du radium; il lui reste à 
accomplir celle des richesses de l ’art non moins indispensables à 
la vie des hommes

Elue d enthousiasme, imbue de la pure doctrine de la C. I. I. 
la nouvelle C. P . A. promettait à la S. D. N. une séance plénière 
considérable.

II

D où vint l ’ingénieuse idée de faire siéger à Fem ev les hauts- 
comrmssaires chargés d’élaborer le plan de la grande réforme? 
P^UL-êLre de quelque mémoire érudite et rancunière, qui se sou
tenait d avoir vu ranger Voltaire parmi les adversaire de la Société 

es Nations. Sa phrase est, en effet, assez fâcheuse : « Je croirai 
a la paix perpétuelle le jour où les éperviers cesseront de mander 
les pigeons ■>.

L  occasion était venue d'infliger à l ’ombre du seigneur de Femev 
le spectacle de la concorde universelle.

Un motif plus simple suffit au public. Il parut à tous qu'il fallait 
soustraire les délibérations aux pressions diverses d ’une opinion 
de]a surexatee. Nulle part la sérénité ne lui serait mieux assurée 
que dans la demeure du vieux philosophe qui reste, non loin 
du Léman, un temple de la sagesse humaine.

Par cet après-midi de printemps, les correspondants de journaux 
du monde entier, à grand’peme contenus par la gendarmerie, 
se pressaient dans la me du village, impatients de téléphoner, 
de câbler ou de diffuser des inexactitudes sensationnelles.

A  l ’intérieur de la maison, quand fulgura le magnésium, les 
plaques enregistrèrent une pittoresque assistance. Par les portes- 
fenêtres ouvertes sur le jardin à la française, on apercevait la 
,able de jeu où le grand homme avait fait son whist avec l ’Europe 
entiere. Tout autour, sur les fauteuils Louis X V , les représentants 
des puissances étalaient leurs vestons. Secrétaires et interprètes 
leur faisaient une couronne de sourires. Détachées en groupe 
gracieux sur le fond blanc des boiseries, douze dactylos remettaient 
leur rouge. L ’histoire apprendra, par l ’indiscrétion de la pellicule, 
que 1 envoye du Chicago Tim es, blotti sous une banquette, prenait 
des notes clandestines.

Ayant rejeté en arrière ses beaux cheveux blancs, le Président 
Perpétuel se leva pour le discours d’inauguration :

«Messieurs, dit-il, je déclare ouverte cette réunion mémorable.:« 
E t les steno-dactylos, le crayon aux doigts, se sentirent pâmées 

aux premiers accords de la mélodie,

Laissez-moi vous remercier tout d'abord d'avoir choisi pour 
cette discussion historique, un coin de terre française o ù ’ vit à 
jamais le souvenir d’une puissante philosophie. La démocratie 
de mon pays a toujours honoré l ’illustre Voltaire comme un pré
curseur, car nul n'a mieux que lui posé les principes immortels 
de la Révolution, b

—  De quelle révolution parle-t-il? demanda un délégué à l'oreille 
de ses voisins; mais personne ne sut lui répondre.

Ayant évoqué en termes émus les affaires Calas et Dreyfus
1 orateur se déclara partisan de cette répartition rationalisée de 
i Art, dont il n était pas possible de garder le privilège à des nations 
qui n avaient d autre titre que leur ancienneté :

‘ « La France, Messieurs, tient à rester à la tête de ce mouvement 
irrésistible qui entraîne les esprits vers une justice meilleure. 
Grande productrice d’une denrée sublime, elle en saura faire 
l ’abandon aux mains fraternelles qui se tendent vers nous Cet 
exemple sera suivi, Messieurs, nul n ’en doute dans cette enceinte
—  et son geste amplifiait le petit salon philosophique —  ; il servira 
à 1 affermissement définitif de cette paix des esprits à laquelle 
^ous avez travaille inlassablement...

L  adverbe attendu annonçait une cadence qu’on ne laissa pas 
à l'orateur le temps d ’achever. Il s’assit dans une ovation bmvante, 
tandis que, derrière son mur, la presse se réjouissait de ce bon 
présagé. Moins optimistes, les moineaux du pays, alarmés par le 
vacarme, passaient prudemment la frontière suisse.

Le représentant de la Fédération Ibérique, s ’étant levé, assura 
avec magnificence que les trésors d ’art de son pavs, accumulés 
pendant des siècles par les rois et les moines, étaient d ’ores et déjà 
à la disposition de l ’assemblée.

L n geste aussi somptueux provoqua un débordement de décla
rations généreuses. On v it des nations qui ne possédaient que leur 
bonne volonté la prodiguer avec éloquence.

De telles effusions témoignaient, une fois de plus, pour la bonté 
native de l ’espèce humaine. Mais, l ’ignorance étant mère de l ’ingra
titude, personne ne songeait à la revanche posthume offerte à 
Jean-Jacques dans cette maison même du rival qui l ’avait tant 
malmené.

III

—  Nous passons à la rédaction des articles, prononça le Prési
dent qui, ce devoir accompli, ferma les yeux, et s ’absenta douce
ment.

Les regards se portaient vers les lunettes scandinaves d ’un 
juriste éminent, célèbre pour la clarté de son style et son heureux 
maniement de l ’idiome genevois. Sa formule était prête :

« A rticle premier. —  Le contingentement esthétique appliqué 
aux musées de chaque peuple a pour base le coefficient numérique 
de' son agglomération nationale. »

On ne pouvait mieux dire. Pendant que les traducteurs pressés 
multipliaient les contre-sens en diverses langues, les épithètes 
d ’usage, c charmant », « excellent », « décisif », circulaient entre 
les fauteuils.

Une seule opposition se manifesta : le délégué italien, un jeune 
descendant des Doges, déclara la question inopportune et mal 
posée; mais cette attitude, nettement fasciste, n'annonçait encore 
aucun orage.

Pour le transport des œuvres d ’art, le Reich se chargea de 1 entre
prise, sa puissance technique d’organisation s’imposait, et il 
gardait une équipe de généraux en disponibilité qui s ’étaient fait 
la main dans les régions occupées de la Grande Guerre.

Ou apportera votre noble nation, demanda un délégué, au 
stock à créer poux le fonds commun?

Le docteur Kurtius parut surpris de cette question indiscrète :



Le chiffre de population de l ’Allemagne, dit-il, lui donne 
le droit d’être partie prenante et non donnante. Elle attend sa 
part des générosités de la S. D. X. et, d’ailleurs, elle est plus pauvre 
qu’on ne le croit; il y  a des faux au Musée de Berlin... Peut-être 
consentirions-nous à quelques échanges.

La tiare d ’or de Saïtaphamès pourrait vous être attribuée, 
suggéra quelqu’un.

Et comme le docteur ne paraissait pas priser cette compensation, 
on lui fit remarquer que l ’hypercritique allemande venait d’établir 
l’authenticité de l ’antique ciselure de cette merveille, malgré 
les aveux de l ’imposteur qui disait l ’avoir fabriquée.

Cette petite discussion changea les humeurs. Chacune des nations 
interrogées crut désormais devoir faire des réserves en ce qui la 
concernait, et, quand la Yougoslavie observa que la Belgique 
détenait un lot prodigieux de belles choses que ne justifiait pas le 
nombre de ses habitants, le baron Claës de Tirlemont le prit fort 
mal et dit sèchement que certaines gens, nés d’hier, ne devaient 
pas avoir voix au chapitre.

— Il y  a trente-cinq Rubens au Musée de Bruxelles, insista 
le Balkanique; il en faut pour tout le monde!

Quelques yeux brillèrent de cette convoitise que Bossuet 
dénomme concupiscence. Des chiffres, des statistiques volèrent 
dans l ’air; des précisions, d ’ailleurs fictives, furent lancées par les 
connaisseurs.

Trente Memling à Bruges! Quatre Jordaens à Anvers! 
Un tel accaparement est-il tolérable dans nos sociétés modernes?

Le digne baron éclata. Déjà apoplectique, il devint cramoisi; 
et, tandis qu’on s ’empressait autour de sa cravate, il murmurait :
" Les barbares! Les barbares! »

On 1 emporta dans le tumulte. La Hollande, se sentant trop de 
Rembrandt sur la conscience, s’éclipsa par la porte du fond, cepen
dant que le Président, brusquement réveillé, se félicitait de la 
sérénité du débat.

Dédaigneuse jusqu’alors, la Grande-Bretagne déclara, au con
traire, que la discussion devenait indécente, et cela par la présence 
injustifiée des petites nations. Mais la Grèce lui rétorqua avec 
aigreur qu’on attendait toujours la restitution au Parthénon des 
marbres de Phidias qui s’empoussièrent encore sous le ciel de 
Londres.

Les sagesses fléchissaient. Une voix agressive jeta cet aphorisme 
menaçant :

Les peuples ont le droit de disposer eux-mêmes... du superflu 
d’autrui.

La guerre est pour demain! glapit un prophète.
C en était trop. On se sépara en désordre. Tout espoir de séance 

plénière était perdu.
Les abeilles du jardin restèrent maîtresses du sucrier. Dans son 

cadre dédoré, \ oltaire souriait sans bienveillance, et les dactylos 
consternées 11 osaient relire une sténographie scandaleuse.

P i e r r e  d e  N o l h a c ,
de 1*A c a d ém ie fra n ça ise .

A l'occasion des fêtes de Pâques, LA 
REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET 
DES FAITS ne paraîtra pas la semaine 
prochaine.

La jeunesse 
de saint Jérôme11

B aptêm e de Jérôm e
Jérôme nous apprend qu’il fut baptisé à Rome (2), au cours 

de ses études philosophiques : probablement en 366. à la -vigile 
de Pâques. Il avait alors environ dix-neuf ans.

Ces baptêmes tardifs, qui surprennent un peu aujourd’hui, 
étaient alors presque la règle, même dans des familles toutes 
chrétiennes. La raison principale n’était pas celle qu’on a fait 
valoir dans certaines églises : la nécessité d’attendre l ’âge du 
discernement. C'était une raison utilitaire, un peu choquante 
dans sa candeur. On s’accordait naturellement pour admettre 
que le baptême effaçait tous les péchés antérieurs; mais, pour 
les péchés ultérieurs, on était moins sûr qu'ils pussent être remis 
complètement sur la terre. Dans le doute, mieux valait attendre : 
ainsi raisonnait même une sainte femme comme la mère d’Augus
tin (3). Tant qu’on se sentait jeune, on restait catéchumène, on 
goûtait sans scrupule les plaisirs de ce monde. Au tournant de 
l’âge, sous les menaces de la maladie ou de la vieillesse, on songeait 
à se mettre en règle avec le ciel : le diable se décidait à se faire 
ermite,^ pour se ménager une petite place au Paradis. Les parents 
de Jérôme n ’étant pas très pieux, c ’est probablement pour cette 
raison que leur fils aîné, chrétien en principe, n ’était pas encore 
baptisé à dix-neuf ans.

Avant de l ’accompagner jusqu’au bord de la cuve baptismale, 
jetons un coup d'œil sur sa vie morale antérieure, qui n’àvait 
pas été très édifiante.

Pendant son enfance à Stridon, Jérôme ne semble pas, d’ailleurs, 
avoir songé beaucoup au christianisme. Plus ou moins consciem
ment, il participait à l ’indifférence religieuse de ses parents, qui 
étaient catholiques, mais qui s ’en tenaient à une morale toute 
bourgeoise, où les intérêts de la terre primaient ceux du ciel. 
A Rome, pendant ses premières années d’étudiant, il s ’était 
montré aussi ardent pour le plaisir que pour l ’étude. Il raffolait 
des spectacles de tout genre. Il ne dédaignait aucune espèce de 
distractions, ni même les frasques familières aux jeunes gens des 
écoles.

Son adolescence fut orageuse. Il eut alors des aventures galantes 
et des caprices sensuels. Le souvenir de ces désordres le pour
suivra jusqu au désert, troublant le cours de ses austérités, exas
pérant par le remords ses mortifications d ’anachorète. Malgré 
lui. dans ses tentations, il évoquera par l ’imagination les « délices 
de Rome », il croira se mêler encore « à des chœurs' de jeunes 
femmes » (4)5 On doit donc bien se garder de faire de l ’étudiant 
d ’alors, du futur saint, un petit saint.

Pourtant, dans son ardeur de pénitence, Jérôme exagérait sans 
doute ses méfaits de jeunesse Dans une série de lettres; écrites 
pour la plupart durant son premier séjour en Orient, il se reproche 
amèrement ses désordres d’autrefois. Il déclare qu’il est « souillé 
par toutes les ordures des péchés, gisant dans le sépulcre des 
crimes » (5). Il n ’espère, dit-il, son salut que de la  miséricorde 
infinie du Seigneur, qui peut-être, un jour, lui adressera cet appel, 
renouvelé de l ’Évangile : « Jérôme, viens dehors » (6). Il ajoute 
qu’il est tombé « sur le chemin glissant de l ’adolescence » (7), 
qu il a émigré au désert pour expier ses forfaits (8), qu’il s'est 
emprisonné dans ces horribles solitudes « par crainte de l ’Enfer » (9) 
Dix-huit ans après la fin de sa vie d’étudiant, au moment de son 
second départ pour l ’Orient, il écrira encore : « Certains me

(1) E x tr a it  d un liv re  que la  l ib ra ir ie  B . G rasset p u b liera  le  m ois p ro ch ain  
dans la  belle  co llectio n  L a  vie chrétienne, où  o n t p a ru  p récéd em m en t :

. S c h m id t  : O rigine et évolution de la R eligion  ; K .  A d am  : L e  vrai visage dit 
catholicism e, P . IvAGRAXGE ; L a  ‘morale de l ’ Eva/ngile, etc.

(2) E p ist. 15, r ; 16, 2.
(3) A u g u stin , C onfess., I, n ,  17-18.
(4) Jérôm e, E p ist., 22,7.
(5) E p ist. 4, 2.
(6) E p is t. 7, 3 ; 4,2.
(7) E p ist. 7, 4.
(8) E p ist. 15,2 .
(0) E p ist. 22, 7.
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considèrent comme un scélérat, chargé de toutes les infamies; 
et ce n'est rien en comparaison de mes péchés » (i). Devenu abbé 
de Bethléem, il n hésitera pas à déclarer au cours d’une contro- 
'  erse ■ Si je p>orte aux nues la virginité, ce n’est pas que je l ’aie : 
mais j ’admire ce que je n’ai pas > (2). A  cinquante ans, jetant 
ùn regard sur sa jeunesse, il répétera comme un refrain ce mea 
culpa ous avons abandonné les grandes villes, pour pleurer 
dans les champs et la solitude nos péchés d’adolescent » (3).

Assurément, Jérôme connaissait mieux que nous l ’histoire 
de son passé. E t cependant, selon toute apparence, on ne doit pas 
prendre à la lettre ses prétendues confessions. D ’abord, on doit 
tenir compte de ses tendances ordinaires à l ’exagération. Puis, 
chez les chrétiens de ces temps-là, on poussait volontiers au noir 
la peinture des erreurs passées. C’était une façon d’exalter l ’œuvre 
de la miséricorde di-vine : plus était profond le gouffre, plus l ’on 
était reconnaissant à Dieu qui en avait tiré le coupable. Il y  avait 
donc là une sorte de cliché, dont on trouve bien des exemples 
dans les Confessions d Augustin. Ce qui semble le prouver pour 
Jérôme, c ’est que souvent, là où il se qualifie si sévèrement, il 
reproduit tout bonnement des expressions bibliques ou même 
paraphrase un autre écrivain. En certains cas., il fait simplement 
un mea culpa collectil en tant qu homme, "sans s’accuser lui-même 
plus que les autres. Ainsi, 1 on a parîois allégué un passage d’un 
de ses opuscules, pour en conclure que sa vie de dissipation avait 
continué après son baptême (4) : or, dans ce passage, il ne parle 
pas réellement de soi, puisqu'il se contente d’v  paraphraser un 
commentaire d’Origène sur Istïi.

Donc, si l ’on doit enregistrer les aveux répétés de Jérôme 
sur ses désordres de jeunesse, on ne doit pas être dupe de ses 
exagérations ni de ses figures de rhétorique. Devenu un ascète, 
mais toujours rhéteur, il jugeait et condamnait ses folies d’autre- 
îois â  ec d autant plus de sévérité, que le souvenir de ces folies, 
traînât! 1 derrière lui comme une chaîne, retardait sa marche 
vers 1 idéal chrétien. En réalité, au temps de sa vie d ’étudiant, 
il devait ressembler à beaucoup de ses camarades : il n ’était ni 
un scélérat ni un ange, mais il était jeune, il songeait au présent 
T /s qu’à l ’avenir, à la terre plus qu’au ciel. D ’ailleurs, pour le 
preseryer des pires_ excès, il avait l ’amour de l ’étude et l ’ambi
tion, il avait aussi l ’amitié de ces étudiants d’élite, tous des 
Lettres, tous de futurs ascètes, dont nous l ’avons vu  entouré. 
Enfin, pendant les deux ou trois dernières années de son séjour à 
Rome, il trouva la meilleure des sauvegardes morales dans l ’éveil 
du sentiment religieux.

Il ne nous dit pas comment se fit en lui cet éveil. Sans doute 
quelque déception sentimentale, suivie d’une crise. Puis, un retour 
inconscient à la foi naïve de son enfance, avec une curiosité nou
velle pour les somptueuses basiliques de Rome et leurs émou
vantes cérémonies. En effet, dès ce temps, la dévotion ardente 
de la ville des papes semble avoir produit une impression pro
fonde sur le jeune étudiant. Il s ’en souvenait plus tard, quand il 
écrivait : « du peuple romain, on loue la foi. Où voit-on ailleurs 
un pareil empressement, une pareille affluence dans les églises et 
près des tombeaux des martyrs? Où entend-on, comme à Rome
1 Am en  resonner avec le bruit du tonnerre, en ébranlant les temples 
vides des idoles?... C’est que, chez les Romains, plus grande"est 
la dévotion et plus simple la foi » (5).

A ux échos de cette piété populaire vibrait peu à peu l ’âme de 
J erome C est alors qu’il se m it à étudier sérieusement les Livres 
saints Trente ans plus tard, ü déclarait que depuis son adoles
cence il n avait pas laissé passer un jour sans « méditer sur la 
Loi, les Prophetes, les Evangiles et les Apôtres (6) ». Mais au début 
livre a lui-même et tout féru de sa philosophie d ecole, il se faisait 
au christianisme une idée singulière : il crovait v  retrouver ait-il 

d.e- F^ hagore>de Platon et d’Empédocle (7). L ’abbé 
de Bethleem n était pas fier au souvenir de ses divagations d etu- 
diant en philosophie.

Dans cette conception aventureuse du christianisme comme 
dans la  peinture enthousiaste de la dévotion populaire des Romains 
on \ oit a 1 œuvre 1 imagination de Jérôme : cette imagination qui

fi)  E fiis i.,  45, 1.
(2) E p ist.  48, 20.
(3) Contra Iohannem  H ierosolrtnilatunti d i
(4) E p ist.  18, 1 1 .
(5) Com m ent, in E p ist. ad Gatatas, I I  Praeiat
(0) E p ist. 50, 1.
(7) E p ist.  84, 6; A p o lo gia  contra R u fin u m , I I I .  39.

inspirer de si belles pages et déchaîner contre lui tant 
d inimitiés. Elle a certainement joué un rôle dans l ’évolution qui
1 amenait a la foi. 1

Départ pour 1 Orient
Brusquement, vers le début de 374, le « chœur des bienheureux» 

se disloqua. Les ascètes se dispersèrent. Jérôme partit pour l ’Orient 
avec 1 intention de se rendre en pèlerin à Jérusalem, puis d’aller 
vivre au désert en anachorète.

On admet généralement que ce brusque départ eut pour cause 
une rupture de Jérôme avec ses parents et une partie de «on entou
rage : rupture préparée dès longtemps par sa conversion à l ’ascé
tisme, et déterminée par sa prétention d’entraîner sa sœur dan« la 
meme voie, surtout par les querelles qui en furent la conséquence 
En effet, ses parents ne lui pardonnaient pas d ’avoir compromis
1 avemr rêvé pour lui en renonçant aux ambitions profanes et de 
s enliser dans une dévotion jugée stérile. Es lui en voulaient plus 
encore d’achever la  désorganisation de la famille en égarant sa 
sœur dans là poursuite du même idéal. On peut croire aussi que "le 
caractere altier et intransigeant du jeune homme sans parler 
de son esprit mordant, contribua beaucoup à aigrir le« malentendus 
En fait c est alors qu’il commença à découvrir et à dénoncer autour 
de lui des « ennemis ». Défiant déjà, ü soupçonnait des intri<mes 
ou des complots, non seulement à Stridon, mais à Aquiiée jusqu’à 
Hemona, dans le monde des clercs, des moines et des vierges 
sacrées (1).

Cependant, ni son caractère ombrageux, ni les malentendus 
et es querelles de famille, ni les prétendues intrigues d’ennemis 
réels ou imaginaires ne suffisent à expliquer les "faits. Il y  eut 
certainement autre chose.

Que s’était-il passé? Jérôme lui-même, dans une lettre à Rufin 
écrite un an plus tard, parle d’un ouragan qui les emporta (subitus 
turbo convclvit), d’un déchirement impie qui les arracha les uns 
aux autres (impia disiraxii convulsic) (2). H semble donc qu’un 
coup de force ait contraint les amis à se séparer. D ’où venait-il?

En ces temps-là, dans presque toutes les Eglises d’Occident. 
la majorité des clercs étaient encore hostiles au nouvel ascétisme 
importé d Orient. En outre, le parti arien, que favorisait l ’impéra
trice Justine, était alors très puissant dans le nord de l ’Italie: 
et les autorités civiles se mettaient volontiers à  son service. Or 
Jérôme et ses amis étaient des orthodoxes intransigeants, adver
saires déclarés des Ariens, contre qui Chromatius avec Evagrios 
menait une vigoureuse campagne (3). Ma1 vus d ’une partie du 
cierge catholique, les ascètes d’Aquilée étaient à la merci des 
Ariens, qui, appuyés comme à Milan par l ’impératrice, ont bien 
pu leur chercher noise et mettre en mouvement contre eux la 
police. Ainsi s’expliqueraient « l ’ouragan », le « déchirement 
impie», c ’est-à-dire le coup de force, l ’ordre de se disperser.

Ce qui reste à expliquer, ce sont ces médisances, ces calomnies 
de sas compatriotes, dont Jérôme s’est plaint si amèrement et 
devant lesquelles il a fui jusqu’en Orient. Des bruits fâcheux 
couraient sur son compte. Des accusations mvstérieuses, chucho
tées dans les coins, étaient prises au sérieux par des gens graves, 
jusque dans les milieux ascétiques où l ’on aurait dù défendre 
Jérôme. Il nous apprend lui-même que le moine Antonius et les 
vierges sacrées d’Hemona avaient rompu toutes relations avec 
lui et ne répondaient plus à ses lettres (4). Que pouvait-on bien 
lui reprocher?

Jeune, ardent et primesautier comme il était, Jérôme avait 
dû commettre quelques imprudences de conduite, et, par là, 
prêter le flanc à la calomnie. Il a toujours exercé sur les femmes 
une é tr p g e  séduction, et s ’est toujours plu dans leur société.
Il sera l ’oracle des grandes dames romaines au cercle de l ’Aventin; 
et même alors, malgré son auréole d’ancien ermite, malgré son 
rôle de directeur des consciences, malgré ses fonctions de secré
taire du pape, on incriminera ses relations avec Paula, une sainte 
femme pourtant, et mère de cinq enfants. Plus tard, quand il 
sera devenu 1 abbé de Bethléem, on lui reprochera de trop écrire 
pour les femmes, de leur dédier la  plupart de ses ouvrages. En fait.

(1) E p ist. 6 e t  11-12 .
(2) E p is t.  3, 3.
(3) E p ist. 1, 15 ; 7 , 6.
(4) E p ist.  1 1  e t  12.
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on verra toujours à ses côtés quelque ange gardien, la même Paula, 
•,a fille Eustochium, puis sa petite-fille, une autre Paula. A  vingt- 
cinq ans, dans sa retraite d’Aquilée. il n ’était ni moins séduisant, 
ni, quand il le voulait, moins aimable. Il a dû se plaire un peu trop 
dans la compagnie de quelques dévotes, en marge du « chœur 
des bienheureux ». D ’où ces propos malveillants, dont il s'irrite 
dans ses lettres. D ’où les préventions des vierges sacrées d'Hé- 
mona, et les indignations scandalisées de la tante Castorina (i). 
En vain, Jérôme protestait de son innocence, en appelait au tri
bunal du Clirist. Malgré toutes les morsures des vipères, s ’écriait-il,

je ne crains pas le jugement des hommes; j ’aurai Dieu pour 
juge (2) . Les hommes continuaient à juger, les vipères à mordre.

Ce qui aggravait les choses, c ’était le caractère entier et méfiant, 
l ’intransigeance et l ’esprit caustique de Jérôme. Il n ’a jamais 
admis ni compris qu’on pût sincèrement, honnêtement, penser 
autrement que lui. .Si plus tard, pour cette raison, il faillit se 
brouiller de Bethléem à Hippone avec Augustin qu’il n’a jamais 
vu, 011 devine comment, dans sa jeunesse, il accueillait les objec
tions ou les critiques des gens de Stridon, d’Hemona ou d’Aquilée. 
On se souvient comment il parlait de Lupicinus, cet évêque de 
Stridon, qu’il comparait successivement à un pilote infirme, à 
un aveugle, à un âne., à un couvercle de marmite (3). Il eût fallu 
une patience angélique pour ne pas garder quelque rancune au 
mauvais ] i  lisant, et Lupicinus n ’avait probablement rien d’un 
ange. Vraiment, Jérôme avait trop d’esprit pour un ascète. Malgré 
lui, il lâchait le mot méchant, à l ’emporte-pièce. Ne pouvant lui 
te.iir tête, ses victimes se vengeaient comme elles pouvaient, 
par la médisance ou la  calomnie, Il n ’aurait pas vu autour de lui 
tant d’ennemis, s’il avait été plus patient, plus maître de sa langue 
ou de sa plume

Ainsi éclairée par son caractère et par l ’histoire du temps, 
sa brusque résolution d’aller vivre au désert n’a plus rien de mys
térieux. Ne pouvant rester à Aquilée, ne voulant pas se fixer à 
Stridon où on lui faisait grise mine, il se décida à partir pour l ’Orient, 
cette terre sacrée de l ’ascétisme dont il rêvait depuis sa vocation 
de Trêves.

Lors de son départ pour l ’Orient, Jérôme avait environ vingt- 
sept ans. Intellectuellement, il n ’est encore à cet âge qu’un rhéteur 
curieux d’érudition. Moralement, il vient de subir une transfor
mation profonde. Depuis son baptême, surtout depuis sa vocation 
ascétique, à Trêves et dans sa retraite d’Aquilée, il a compris 
le sérieux de la vie et la grandeur du christianisme. Il a résolu 
de suivre la voie qui assurera son salut. En même temps s ’ac
cusent les traits dominants de son caractère : l ’ardeur pour l ’étude 
la générosité d’âme et l ’enthousiasme, le dévouement à ses amis, 
mais aussi l ’intransigeance, le parti pris, la méfiance et la rancune.
Il part eu pèlerin; .mais il part en mécontent, aigri, brouillé avec 
ses parents comme avec beaucoup de ses compatriotes. Il fuit 
devant des calomnies ou devant l ’ombre des inimitiés; mais tou
jours,  ̂autour de lui, derrière lui, il sentira rôder la haine et enten
dra siffler les « vipères ».

La « v ie  » de sa in t P aul l ’E rm ite

Curieux de sa nature, avec le goût de l ’histoire, Jérôme ne pou
vait manquer de s ’intéresser aux origines de ce nouvel ascétisme 
qu il pratiquait dans le désert. Il connaissait depuis longtemps la
I te de saint Antoine, écrite en grec par Athanase d’iilexandrie 
et mise en latin par son ami Evagrios d ’Antioche. Alors comme 
a,^ ?l!rcl on considérait ordinairement saint Antoine comme1 initiateur de l ’anachorétisme. Cependant, l ’on racontait en 
Ivg> pte qu auparavant un certain Paul de Thèbes avait longtemps 
vécu au désert, qu’Antoine lui avait rendu hommage comme à son 
maître, qu on avait là-dessus le témoignage d ’Amathas et de 
Macaire, deux disciples d’Antoine lui-même. Jérôme avait proba
blement été renseigné sur ces traditions par des Egvptiens, évê
ques ou moines, alors relégués en Syrie, ou par les clercs d’Alexan
drie qui venaient visiter ces confesseurs. Séduit par leurs récits, 
il crut pouvoir projeter une lumière nouvelle sur les origines de
1 anachorétisme. D ’où le charmant opuscule qu’il composa au 
désert, sans doute en 376, et qu’il intitula Vie de saint P a u l , le

(1) E p ist. 13.
(2) E p ist. 6, 2.
(3) E pist. 7, 5.

premier ermite. C ’était une sorte de préface à l ’histoire de saint 
Antoine.

Au début. Jérôme indiquait avec ses sources l ’objet de son 
ouvrage. Paul de Thèbes n’étant pas mentionné dans la biogra
phie grecque d ’Antoine ni dans l ’adaptation latine, on devait 
combler cette lacune. L ’auteur allait donner quelques renseigne
ments sur la jeunesse du premier ermite et sur sa fin, sans pouvoir 
rien dire du reste de sa vie, que personne ne connaissait (1). —  
Suivait le récit.

C’est au temps des persécutions de Dèce ou de Valérien (2), 
très violentes en Egypte, que s ’était révélée la vocation du plus 
ancien des anachorètes. Il était né dans la Thébaïde inférieure.
Il avait environ seize ans, quand il perdit ses parents. Avec une 
sœur, qui était déjà mariée, il eut à partager un riche héritage. 
C’était un jeune homme très doux, très pieux, passionné pour les 
lettres grecques et les sciences égyptiennes. Quand éclata la per
sécution, il se retira dans une villa éloignée, où il semblait à l ’abri. 
Malheureusement, son beau-frère était un coquin maître chanteur, 
qui visait sa fortune, et qui, pour le dépouiÛer, le menaçait de le 
dénoncer aux persécuteurs (3).

Poussé à bout, Paul de Thèbes s ’enfuit vers des montagnes 
désertes, où il trouverait une retraire sûre. Peu à peu, il prit goût 
à ces solitudes, où il s ’enfonça de plus en plus. Un jour, au pied 
d’un roc, il aperçut une grotte fermée par une pierre. L ’obstacle 
écarté, il se m it à explorer l ’intérieur. Il y  rencontra d’abord 1111 
grand vestibule à ciel ouvert, ombragé par un vieux palmier. 
Un filet d ’eau transparente jaillissait au dehors devant la grotte, 
remplissait un petit bassin naturel, puis disparaissait dans le sol. 
Le vestibule donnait accès à des chambres souterraines, qui 
avaient été jadis habitées, et qm contenaient encore tout un outil
lage d’atelier monétaire : cette jolie grotte avait été un repaire de 
faux monnayeurs (4).

C’est là que s’installa Paul de Thèbes. Il s ’y  plut infiniment,
« comme dans une demeure offerte par Dieu » (5). I l y  vécut 
près d’un siècle, dans la solitude et la prière. Il n 'y manqua jamais 
de rien, s’habillant avec les feuilles du palmier, buvant l ’eau de la  
source, se nourrissant de dattes et d'un morceau de pain que lui 
apportait chaque jour un corbeau. —  Voilà tout ce que Jérôme 
savait sur la vie de son héros jusqu’à l ’âge de cent douze ans.

Paul de Thèbes était dans sa cent treizième année, quand il 
reçut la visite de saint Antoine. Celui-ci, un cadet, n’avait encore 
que. quatre-vingt-dix ans, dont soixante-cinq ans à peine passés 
au désert. Malgré cela, il avait eu, trois jours auparavant, un 
mouvement d’orgueil : il s ’était dit qu’il était le plus parfait des 
moines, habitant la solitude la plus reculée. La nuit suivante, par 
une révélation divine, il apprit qu’un autre moine, beaucoup 
plus parfait, v ivait dans une plus profonde solitude. En même 
temps, il reçut l ’ordre d’aller rendre visite à ce confrère inimitable.

Dès l ’aube, il prit son bâton et se mit en route, s’enfonçant dans 
le désert, comptant sur Dieu pour le guider. A  midi, comme il 
marchait toujours sous un soleil brûlant et ne voyait rien, il se 
dit à lui-même pour s ’encourager : « J ’ai confiance en mon Dieu : 
il saura bien, selon sa promesse, me montrer son serviteur plus 
ancien ». Soudain, il aperçut un être bizarre, moitié homme, moitié 
cheval. Par prudence, redoutant quelque rase du Diable, il fit 
un signe de croix. Puis il interpella le monstre : « Hé! toi, dis-moi 
où demeure par ici le serviteur de Dieu ». Le Centaure essaya de 
répondre, par quelques sons presque inarticulés, qui se perdaient 
dans les profondeurs d ’une énorme barbe. Mais, de la main droite, 
il indiqua la direction demandée, avant de disparaître au galop (6).

Un peu surpris, Antoine poursuivit sa route. Plus loin, dans une 
vallée rocheuse, il v it  venir à lui mi petit homme qui avait un nez 
en bec d’aigle, des cornes au front, des pieds de chèvre. De nouveau, 
il se mit en garde contre le Diable. Mais l ’autre, bon enfant, lui 
faisait des signes d ’amitié, lui offrant des dattes, lui demandant 
en retour de prier le Sauveur pour lui et les siens. Stupéfait de 
découvrir en ce sauvage un adorateur du Christ, Antoine versait 
des larmes de joie. Puis il songeait à la sottise des idolâtres, et 
fulminait contre eux. Il parlait encore, que déjà le Satyre avait 
disparu, avec la rapidité d’un oiseau (7).

(1) V ita P a iili  p rim i eremitae, 1 [Prologus).
(2) V ita P a u li, 2 -3 .
(3) Vita. P a u li, 4.
(4) V ita  P a u li, 5.
(5) V ita P a u li, (>,
(6) V ita  P a u li, 7.
(7) V ita  P a u li, 8.



Cependant, Antoine marchait depuis deux joins. Il n ’aper- 
ce\ ait plus que des traces de fauves dans l ’immensité du désert.
Il passa la seconde nuit en prières. Le lendemain, dans le clair- 
obscur de l ’aurore, il distingua une louve haletante de soif; il 
la suivit des yeux jusqu'au pied d ’une montagne. A  son tour, il 
b approcha. Il se trouva devant l'entrée d'une grotte encore novée 
de ténèbres. I l  s y  aventura, allant à petits pas, retenant sa res
piration, s'arrêtant, prêtant l'oreille au moindre bruit. Tout à 
coup, entre lesiJancs sombres du roc, il arerçut une lumière Dans 
sa joie, il pressa ie pas; mais il heurta du pied une pierre, qui îoula 
a\ ec fracas. Au bruit de la pierre répondirent d ’autres bruits 
dans les profondeurs de la grotte : Paul de Thèbes venait de fermer 
sa porte et de pousser le verrou. Pendant plusieurs heures, jusqu’au 
milieu du jour, Antoine resta devant la porte, suppliant en vain 
le \ ieil ermite de lui ouvrir. Enfin, Paul de Thèbes se rassura ou 
se ravisa. Le verrou tiré, il apparut souriant. Les deux anacho
rètes tombèrent dans les bras 1 un de l ’autre, se saluant par leurs 
noms, comme de vieux amis (i).

On s’assit, et la conversation s’engagea. «Eh bien! dit Paul, 
\ oilà donc celui que tu as cherché avec tant de fatigues, un pauvre 
p e u x  aux membres vermoulus, couronné de cheveux blancs 
incultes. C est encore un homme que tu vois, mais ce sera bientôt 
un peu de poussière. » Puis le centenaire demanda des nouvelles 
de ce monde qu il avait quitté depuis près d’un siècle. Antoine 
répondait de son mieux, quand un corbeau vint se percher sur 
une branche, d où il descendit à petits coups d’ailes, pour déposer 
un pain devant les anachorètes. «Tiens! dit Paul, voilà que le 
beigneur, dans sa bonté, dans sa miséricorde nous envoie notre 
déjeuner. Depuis soixante ans, je reçois chaque jour la  moitié 
d un pain. Aujourd hui, pour ton arrivée, le Christ a doublé la 
ration (2) » On se mit à table devant la grotte, sur le bord de la 
fontaine. Alors, entre les deux ermites, ce fut un assaut de poli
tesses pour décider qui romprait le pairf. Pour se désaltérer, ils 
n ’eurent qu’à se pencher sur la source. Le banquet fini, ils rendi
rent grâces à Dieu. Autour d’eux, déjà, le désert s’enveloppait 
d’ombre. Ils passèrent la nuit en saintes veilles.

Le  ̂lendemain matin, Paul ciit à Antoine ; « Maintenant est 
a rm é  le temps de mon dernier sommeil... Tu es envové nar le 
Seigneur pour ensevelir mon pauvre corps, ou plutôt, pour rendre 
la terre à la terre (3'!. » Antoine éclata en sanglots, demandant à 
mourir lui aussi. Paul reprit ; « Xon, tes frères ont encore besoin 
de toi, qui dois les former par ton exemple. Pars donc, je t ’en prie;
\ a chercher le manteau que t a donné l ’évéque Athanase, apporte- 
le pour couvrir mon corps ». — Au fond, iemarque le biographe, 
Paul 'voulait simplement épargner à son ami le spectacle de son 
agonie. —  Antoine se résigna. Il reprit le chemin de son ermitage, 
â  ec une hâte fébrile qui rajeunissait un peu ses jambes de quatre- 
vingt-dix ans (4).

Il arm  a bien fatigué chez lui. Pourtant, il ne s’y  attarda guère.
Il n entra dans sa cellule que pour y  prendre le manteau. Il repar
tit sur 1 heure et doubla les étapes, craignant de ne pas trouver 
son m aîue tria n t. Il approchait de la grotte, quand il tomba en 
extase de\ ant une vision radieuse : entouré d ’une troupe d ’anges, 
au milieu d'un chœur de prophètes et d’apôtres, Paul montait 
au ciel dans un rayonnement de lumière. Un spectacle non moins 
émouvant^ attendait le voyageur dans la grotte ; agenouillé, tête 
haute, mains levées, le corps du saint semblait prier encore (5).

Le moment était venu de remplir la mission divine. Antoine 
enveloppa le corps dans le manteau, et le transporta au dehors. 
Tout en chantant les hymnes et les psaumes d’usage, il se déses
pérait de ne pouvoir procéder à l ’ensevelissement, n ’avant pas 
de houe pour creuser le sol. Soudain, de l ’intérieur du désert, il 
v it accourir deux lions. Les fauves allèrent tout droit vers le corps 
du saint. D abord, ils se couchèrent à ses pieds, en poussant des 
rugissements funèbres. Puis, grattant le sol avec leurs griffes, 
ils creusèrent la fosse. Leur tâche terminée, ils s ’approchèrent 
d Antoine,^ dom ils se mirent à lécher les mains et les pieds :
1 air suppliant, la tête inclinée, en remuant les oreilles, ils sem
blaientattendre leur récompense. L ’ermite les bénit, puis les con
gé a a un signe. Les lions partis, il prit le corps sur ses épaules, 
e epOsa dans la fosse, rejeta le sable par-dessus. Sa mission accom-

(ï) Vita Pauli, 9.
(2) Vita P a u li,  10.
(3) Vita P a u li,  1 1 .
(4) Vita P a u li,  12.
(5) Vita P a u li,  13 -15 .

Plje > il crut pouvoir s’adjuger l ’héritage,' la tunique que Paul 
s^était façonnée lui-même avec des feuilles entrelacées de palmier. 
Cette tunique, Antoine l'emporta comme la plus précieuse des 
reliques. Désormais, il ne manqua jamais de s’en vêtir aux fêtes 
de Pâques et de la Pentecôte (1).

Après le conte, la morale. A  la triomphante pauvreté de Paul 
de Thèbes, Jérôme oppesait les misères qui attendaient les iiches(2).
Il terminait par cette prière au lecteur, aiguisée en épigramme ; 
« Je t en ccnjure, toi qui lis cet ouvrage, souviens-toi de Jérôme 
le pécheur. Si le Seigneur lui donnait le choix, il préférerait de 
beaucoup la tunique de Paul, avec ses mérites, à la pourpre des 
rois, avec leurs tourments (3). »

Telle est cette jolie relation, qui enchanta le public lettré. Elle 
n en valut pas moins à Jérôme bien des critiques. Il se trouva 
des gens chagrins pour y  dénoncer un simple jeu de rhétorique, 
pour accuser l ’auteur d’avoir tout inventé, jusqu’à son héros. 
Contre ces insinuations, Jérôme a protesté maintes fois : dans le 
Prologue de sa T te de saint Hilarión, dans sa Chronique, dans 
plusieurs lettres, où il associait à dessein les noms de saint Paul1 ermite et de saint Antoine en insistant sur leurs rapports (4). 
On n a pas voulu 1 en croire. De nos jours encore, certains érudits 
ont repris contre lui la  thèse de ses adversaires.

En fait, il est le premier écrivain qui ait parlé de saint Paul1 ermite, car les T les grecques de son héros sont postérieures à 
son récit, qui y  est traduit ou adapté. Là-dessus, on a incriminé 
sa bonne foi. Pourtant, Jérôme indiquait ses sources, des traditions 
orales d Egypte. Que la légende ait tenu une grande place dans ces 
traditions, c est incontestable. Que l ’imagination de Jérôme ait 
brodé sur ce canevas, c est très vraisemblable. Mais la légende 
elle-même avait eu probablement pour point de départ quelques 
iait historiques, notamment en ce qui concerne la jeunesse du 
héros et ses rapports avec Antoine. En tout cas, nous avons la 
prem e que Paul de Thèbes a réellement existé : dès la fin du 
I\ e siècle, il était 1 objet d’un culte en Egypte, à Oxvrhvnque. 
comme 1 atteste un document historique du temps, une requête 
adressée en 383 ou 384 aux empereurs Valentinien, Théodose et 
Arcadius, par les prêtres lucifériens Marcellin et Faustin (5). —  
Prenons donc le récit de Jérôme pour ce qu’il est ; un joli conte 
édifiant où la  légende se mêle à l ’histoire, le pittoresque et la 
poésie à la réalité.

On a encore accusé Jérôme d’avoir manqué .'ici de critique ; 
on lui a reproché sérieusement son centaure,son satvre, sa louve, 
son corbeau, ses lions. C’est oublier que chaque genre littéraire 
a\ ait alors ses règles particulières; qu’un conteur, fût-il hagiogra- 
phe, songeait surtout à plaire, et répétait sans scrupule ce qu’il 

entendu raconter. J érôme a prouvé en d’autres domaines 
qu il avait un sens critique assez aiguisé ; mais, ici, il se trouvait 
en face de traditions populaires, poétiques et inoffensives, qui ne 
rele\ aient ni de la raison ni de la foi. Rencontrant un de ces cen
taures dont lui avaient si souvent parlé ses chers poètes, il en a 
parlé comme les poètes, se demandant seulement si c’était un fan
tôme envoyé par le Diable ou un monstre enfanté par le désert ; 6). 
Quant au satyre, il s ’est amusé à en justifier l ’existence par une 
anecdote : 1 histoire d ’un être bizarre, probablement quelque grand 
singe, qu on avait exhibé naguère à Alexandrie, dont on avait 
ensuite salé le cadavre pour l’expédier à Antioche et le montrer 
à 1 empereur (7). C ’est s’abuser étrangement que de prendre au 
sérieux ces fantômes mythologiques, que Jérôme, hagiographe 
improvisé, rhéteur impénitent, était ravi de retrouver dans une 
tradition chrétienne, enregistrée avec un sourire.

Un personnage réel dans un cadre poétique de légende : voilà 
justement ce qui a séduit Jérôme, voilà l ’idée directrice de son 
récit. L  imagination populaire avait amené le centaure, le satyre, 
et la louve sur le chemin de saint Antoine; elle avait fait du corbeau 
le pourvoyeur de saint Paul l ’ermite, et des lions ses fossoveurs. 
Cette fantasmagorie, Jérôme s’est bien gardé de la  supprimer; 
il 1 a seulement mise au point. Il ■visait cette fois, dit-il, au style 
populaire, pour être compris de tous. Comme il craignait pourtant

(1) V ita  P a u li , 16.
(2) V ita P a u li,  17.
(3) Vita P a u li,  18.
(4) T ¡ta H ila rio n is, 1 (Prologue); Chron. ad ann. 356; JEpist. 22. 36; 

5b, 51 io S , 6.
(5) S u r la  p erso n n alité  h isto riq u e  de sa in t P a u l de T hèbes, v o ir  D eleh a ve 

C. P .  de l  Académ ie des In scrip tions, 1026 rm ->7--»8
(6) V ita P a u li,  7. v .
(7) V ita  P a u li, 8.



de n’y avoir pas toujours réussi, il s ’en excusait spirituellement : 
« Remplissez d’eau une bouteille : elle n’en garde pas moins le 
parfum dont elle s ’est imprégnée, quand elle était neuve (i) ».
Il reste en effet, dans son opuscule, des parfums de rhétorique. Le récit a cependant une allure populaire. Il se meut dans une 
atmosphère de conte de fées : dans une région merveilleuse où le 
surnaturel domine la nature, où les monstres se mêlent aux êtres 
réels, où les fauves sont au service de l ’homme protégé par Dieu.

Tel qu’il était, l ’ouvrage eut grand succès. Il fut très lu à Rome, 
où il rendit célèbre le nom de l ’auteur. Il fut apprécié en Orient, 
comme le prouvent les deux relations grecques, dont l ’une est une 
traduction et l'autre une adaptation du récit latin. L ’opuscule 
contribua même à attirer vers l ’ascétisrr.e les imaginations 
inquiètes. Puis, il ouvrit la voie à la littérature hagiographique des 
siècles suivants : littérature presque entièrement légendaire et 
romanesque, très différente de la littérature martyrologique des 
premiers siècles. Enfin, le petit ouvrage de Jérôme eut encore la 
bonne fortune d’inspirer bien des œuvres d’art, dont un chef- 
d’œuvre (Velasquez).

J é r ô m î à trente ans

Au moment où il reprenait le chemin d ’Antioche, fuyant les 
moines du désert et leur théologie agressive, Jérôme avait environ 
trente ans. Il était dans la force du talent, comme de l ’âge. Depuis 
son arrivée en Syrie, il avait complété sa première éducation, 
toute littéraire et oratoire, par une éducation technique à base 
d ’érudition : apprenant le grec et l ’hébreu, s’initiant aux doctrines, 
à l ’exégèse et aux méthodes d’Origène, s’armant pour l ’avenir 
et pour le service de l ’Eglise. Célèbre déjà par ses lettres, il venait 
de publier un petit chef-d’œuvre : la V ie  de saint Paul l ’ermite. 
Avant de découvrir l ’érudit qui sommeillait en lui, il s'était révélé 
comme épistolier, comme satirique, comme conteur. Dès ce temp%- 
là s ’annonçaient les dons rares d ’écrivain, qui devaient faire de 
lui un maître du style.

A  défaut de la paix, l ’anachorète avait trouvé dans son désert, 
sans y  songer, la gloire littéraire. E t c ’était justice. C’est un enchan
tement que cette prose d’épistolier, de conteur ou de pamphlé
taire : une prose presque classique d ’allure, mais avec un je ne sais 
quoi de plus personnel et de plus vibrant, une verve primesau- 
tière, des fantaisies de styliste, des échappées populaires, des 
éclairs de génie.

Ce talent de l ’écrivain tenait en partie au caractère de l ’homme. 
Avec toutes ses qualités et ses vertus. Jérôme avait quelques 
défauts. Ses généreuses aspirations vers l ’idéal ne l ’empêchaient 
pas de surveiller d ’un air inquiet ce qui se passait sur la terre. 
Si, avec ses amis, il était la bonté même, il ne l ’était pas toujours 
avec les autres. Ardent et passionné, homme d’imagination avec 
des yeux de satirique, homme de sentiment et de premier mouve
ment, il était très ombrageux, susceptible, irascible, rancunier, 
violent même avec de terribles éclats : ce qui lui valut beaucoup 
d’ennemis, et ce qui vaut à ses lecteurs le régal d'amusantes bou
tades. Il avait infiniment d ’esprit, et du plus mordant, parfois 
du plus méchant. Même pour gagner le Paradis, il aurait hésité 
à sacrifier un bon mot.

Ces défauts du caractère s’atténuaient ou s’accusaient suivant 
l ’état de sa santé. Or Jérôme était de ces hommes que sans cesse 
trahit leur corps ; ce qui ne les empêche pas de vivre longtemps. 
Plusieurs fois déjà, il avait vu la mort de près : à Antioche, puis 
au désert. De plus en plus, les maladies allaient s’acharner contre 
lui, minant peu à peu tous ses organes. Malgré tout, il résisterait 
au mal pendant plus de quarante ans ; mais il ferait payer cher ses 
souffrances à tous ses contradicteurs.

Un malade irascible, au cœur d ’or, mais à l ’esprit inquiet et 
à la dent dure, grand batailleur avec une âme d’apôtre, érudit 
infatigable, écrivain original et primesautier : tel était Jérôme 
à trente ans, quand il tournait le dos aux moines du désert pour 
rentrer dans le monde et s ’acheminer vers des destins inconnus.

P a u l  M o n c e a u x , 
p rofesseur au  C ollège de F ran ce , P aris.

(i) E p i st. 10, 3.

La sainte épine 
d’Andria

La Revue catholique prend de l ’âge. E t aussi ses rédacteurs de la 
première heure. Vous souvient-il, Mon Cher Directeur, des repro
ches que l ’on nous faisait, en 1921, d’être bien jeunes pour entre
prendre ce haut apostolat intellectuel qui était le programme de 
la  nouvelle revue? Nous avons répondu que cette jeunesse nous 
passerait. Vous verrez que, bientôt, c ’est d’être trop vieux qu’on 
nous fera reproche.

Ces réflexions me venaient à l ’esprit en constatant que l ’année 
1932 ramenait la coïncidence, assez rare et très irrégulière, du 
Vendredi-Saint et de la fête de l ’Annonciation. Car l ’année précé
dente de cette coïncidence fut précisément l ’année de 1921. E t 
le premier numéro de la Revue sortit un Vendredi-Saint qui tom
bait le 25 mars, jour de l ’Annonciation.

Le premier billet que nous avons publié dans la Revue catholique 
parut dans ce premier numéro. Il avait pour sujet le miracle 
d’Andria. Un miracle qui se produit chaque fois que se rencontrent 
le Vendredi-Saint et l ’Annonciation.

Andria possède une relique insigne : une épine provenant de la 
couronne ensanglantée de Notre-Seigneur Jésus-Christ. E lle appa
raît, de fait, tachée d’un rouge sombre, comme d’une trace de sang 
desséché. Comment cette épine se trouve-t-elle dans le trésor 
de la cathédrale d’Andria et comment y  est-elle vénérée depuis 
des siècles par les fidèles de ce diocèse et de cette région ? L ’histoire 
n’est pas très explicite à ce sujet. C’est à peine si elle nous permet 
de remonter jusqu’à l ’époque des Croisades. Il n’y  a aucune preuve 
historique que l ’épine d’Andria provienne vraiment de la  couronne 
roj^ale du divin Crucifié.

Elle n’en est pas moins le siège d’un miracle étrange.
C ’est un miracle à date fixe. Le lieu et le moment sont connus 

des années à l ’avance. Tous les sceptiques sont invités à venir le 
voir de leurs yeux.

Ces miracles annoncés comme un spectacle ou comme une céré
monie sont très rares. En général, Dieu garde la liberté et le secret 
de son heure. Les miracles de Lourdes sont imprévisibles. On en 
connaît l ’endroit et l ’occasion. Mais quel malade sera guéri par 
la Vierge, de tous ceux qui se présentent aux Piscines ou à la béné
diction du Saint-Sacrement, personne n ’a jamais prétendu le 
déduire des conditions physiques ou psychologiques des candidats 
au miracle. La constatation de ces miracles n’en est d’ailleurs 
que plus certaine. Les certificats possédés par les malades leur 
ont été donnés sans égard aux probabilités de guérison. Ce sont 
des constatations objectives faites par les médecins traitants.

Les exigences que formulait grossièrement Emile Zola sont injus
tifiées. Il voulait un miracle produit devant une commission de 
médecins indépendants, appartenant à diverses opinions religieuses 
et philosophiques. Ces médecins examineraient scientifiquement 
le malade avant et après la guérison. Leur témoignage aurait-il 
plus de valeur que celui du médecin traitant et des consulteurs 
du Bureau des constatations?

Il y  a cependant des miracles répondant aux exigences d’E mile 
Zola, notamment celui de l ’épine d’Andria et, également en Italie 
méridionale, celui du sang de saint Janvier.

Ce dernier est plus fréquent et aussi plus apparent que celui 
d’Andria, d’où sa plus grande célébrité. Deux fois par an, à la 
fête de saint Janvier et à celle de la translation de ses reliques, 
le sang desséché qui est contenu dans une ampoule scellée et que 
la tradition affirme être du m artyr saint Janvier, se liquéfie et 
devient aussi fluide que s ’il venait de jaillir des artères d’un homme 
vivant. L ’analyse spectroscopique a révélé que c’était bien du



sang humain. Jamais on n a réussi â liquéfier du sang coagulé 
sans détruire la fibrine et rendre impossible une nouvelle coagu
lation. Le sang du miracle se liquéfie puis se coagule à nouveau 
jusqu à la fête suivante. Tous les savants sceptiques et incroyants 
se sont conjurés pour expliquer ces faits merveilleux. Nous avons 
lu leurs explications. On est étonné de rencontrer pareilles pau
vretés signées de noms illustres. En tout cas., les maîtres en ques
tion n ont jamais pu reproduire dans leur laboratoire les condi
tions q u ils décrivent dans leurs articles; ils n'ont jamais réussi 
a renouveler les phénomènes qui soulèvent, deux fois chaque année,
1 enthousiasme religieux du peuple napolitain.

** *

Le miracle d'Andria est aussi un miracle de sang. Lorsque 
coïncident l ’Annonciation et le Vendredi-Saint, les taches rougeâ
tres de la sainte épine s'avivent comme si elles étaient de sang frais.

Ici encore, la terreur du surnaturel a fait chercher des explica
tions avec un zèle digne de meilleures causes. L ’autorité ecdésias- 
tique s est prêtée à ces investigations de la science et de l ’incrédu
lité. Peut-être a-t-elle même dépassé les bornes de la condescen
dance. C ’est ainsi qu’en 1910, on a exposé le reliquaire de la sainte 
épine dans une tribune fortement éclairée.

L  incroyance triompha. Le miracle ne se produisit pas. Toute la 
journée du \ endredi-Saint et de 1 Annonciation s ’écoula sans que la 
moindre modification fût remarquée sur l ’épine vénérée. Le peuple 
d Andria conclut que tous ces mécréants montant la garde autour 
du reliquaire avaient empêché l ’effet de la puissance divine. Dieu 
5 était refusé à passer par toutes leurs conditions. Le Samedi-Saint 
la relique fut ramenée à son sanctuaire et exposée, malgré la 
grande déception, à la vénération des fidèles. Mais quel ne fut pas
1 enthousiasme de la foule lorsque l ’on vit que les taches rougis
saient et que le miracle n’avait été que retardé par l ’indiscrétion 
des professeurs de physique et de physiologie. L'évêque d’Andria 
permit néanmoins que le reliquaire fût alors transporté pour quel
ques instants à la tribune qui avait été choisie pour la facilité 
d ’une observation minutieuse et scientifique. Les observateurs 
durent bien se rendre à l ’évidence et signer un procès-verbal qui 
constatait 1 apparition du sang frais sur la sainte épine.

L  evêque d’Andria était alors MgrTosi, devenu plus tard arche
vêque de Milan et cardinal de la Sainte-Eglise. Il était prédestiné 
à toucher des miracles. Il fut lui-même guéri miraculeusement, 
étant deja archevêque et cardinal, par l ’intercession de sainte 
Thérèse de l ’Enfant-Jésus.

L  Eglise n’a pas besoin de tel ou de tel miracle. Elle n'a pas 
besoin des mirades sanglants de Xaples et d’Andria. Mais elle 
ne répugne pas à les admettre après une enquête et un examen 
seneux. Elle sait que Dieu intervient exceptionnellement par le 
miracle dans les affaires humaines afin de désigner et de garantir 
les manifestations de sa pensée et de sa volonté. Les miracles sont 
les signes d’authenticité des paroles et des institutions divines.

oila deux mille ans que l ’Eglise catholique et sa doctrine chemi
nent entre deux rangées de miracles qui constituent un des plus 
longs et des plus magnifiques cortèges de l ’histoire humaine.

Je cherche dans le calendrier de mon bréviaire la date qui ramè
nera, après celle-ci, le miracle d’Andria. E t je n’en trouve point 
mon calendrier s’arrêtant à l ’année 1956. L ’éditeur a supposé que 
mon breviaire serait pour cette époque hors d’usage et moi-même 
dans l ’autre monde.

Bien des collaborateurs de la Reuue catholique seront aussi hors 
de service. Mais l ’œuvre que vous avez fondée, Mon Cher Directeur, 
poursuivra son chemin, car le succès grandissant des onze pre
mières années, prouve l ’excellence de sa formule et de son inspi
ration,

Louis P i c a r d .

La revanche 
des clercs

Au lendemain de la Révolution de septembre, les portes s'ou- 
vnrent de ce que 1 Ancien Régime avait appelé la salle des Etats 
Généraux et la première assemblée belge naquit. Elle n’était 
aucunement héritière des anciens Etats, lesquels,aux rares fois qu’ils 
se reunirent, étaient divisés par ordres : le noble, l ’abbatial ou ecclé
siastique, et le Tiers. Cette fois, il n’était plus rien qui ne fut du 
lier^ J ai tente de donner, ailleurs, une vision de ce que fut cette 
conquete du Tiers. La noblesse belge, ou ce qui en restait lui était 
si intimement liée que les deux Ordres n'en faisaient plus qu’un 
Le» droits leodaux supprimés et les grands biens fonciers des ab
bayes, la mitre et la crosse n’étaient plus du Chapitre de la Repré
sentation nationale. Pour la différence des classes sociales, la Bel
gique en était demeurée à la nuit du 4 août.

Tiers. a' d e m a n d é  à être quelque chose. Il était tout. 
j.1 - ei.ait même tellement qu il ne lui venait pas à l ’esprit que cette 
omnipotence pût jamais être partagée. Le Congrès belge fut bour
geois et censitaire parce que c ’était une vérité de bon sens que ceux 
la seulement qui possédaient pouvaient gérer en bons pères de 
iamiile le patrimoine du pays. Les campagnes auraient leur mot 
a . ,r e ,mais beaucoup plus tard, quand les lumières v  auraient 
pénétré, quand les derniers débris de l ’esprit féodal et dérical s ’en 
seraient allés. En Bdgique, la masse rurale est de droite, pauvre 
eL soumise au châtelain et au curé. Retenons, dès le début, que la 
Belgique moderne est une immense Vendée, oartagée en Bleus 
et en Blancs. A ceux-d revient tout le plat pays^des villages et des 
champs. Mais le bourgeois des villes est d’autant plus voltairien 
qu il sent qu une offensive des campagnes viendrait lui enlever 
une part de ses conquêtes et diminuer son prestige d’homme 
edaire.

Eclairé. En 1630, on est éclairé et du Siède. Le Progrès, c’est 
alors pour les uns Jean-J acques, pour les autres Lamennais. Point 
de conserv ateurs. Quiconque prétend voter et se joindre aux as- 
semblees doit être édairé. S ’il est tout à fait affranchi, on le dira 
libéral. Mais le conservateur met encore en tête de sa charte la 
lutte contre l ’arbitraire et, en sourdine, la fin de « l’arrogance 
sacerdotale . Xe voteront donc que les bourgeois, les nobles, qui 
a\ ec eux ne iont plus qu un, et quelques curés. Le régime est né 
sous le signe de la moyenne fortune, du progrès matériel et des 
lumières.

Que serait-il advenu si le suffrage universel avait conquis les 
urnes. Les campagnes eussent repris leur avantage et dans les 
campagnes le noble n est plus bourgeois mais hobereau, tout comme 

n.e';L P̂ us simple citoyen mais pasteur. L ’égalité permise 
est 1 égalité des gens instruits et à 1 aise. Ce n’est pas seulement 
égoïsme de classe mais prudence, sagesse et, faut-il le dire, patrio
tisme. On craindrait, à mêler trop de monde aux choses de la poli
tique, ies a'  entures. Que sont ces ruraux? Des ignorants, capables 
des pires bi!le\ esées réactionnaires, et aussi des jacqueries, des 
ierreurs blanches, hi encore ils ne se donnaient pour chds que des 
hobereaux, mais Dieu sait quel prophète fanatique peut un jour 
les com ulsionner. E t le nouvel E tat belge doit gagner auprès de
1 Europe ses lettres de créance. Il importe qu’on le prenne au sé
rieux. Que serai 1 un parlement paysan sinon une démagogie en 
soutane ou en sabots, avec des gentilhommes en bottes de chasse 
Xon vraiment, la bourgeoisie c’est la sagesse, l'intelligence, et par 
conséquent la vertu. Car malgré tout, chez ces messieurs il reste 
un brin d Encyclopédie, un peu de Jean-Jacques et en tout cas 
beaucoup de moralité, d une moralité un peu bourgeoise, sensible 
et majestueuse.

Je cherche dans tout le X I X e siède bdge. Pas une fois l ’événe
ment n est \ enu démentir ce verdict. En France, par une aber
ration curieuse, la Restauration s est établie sur un régime bour
geois, et le bourgeois de France est jacobin. Sur ses vingt millions 
de sujets, Louis X \ III  compte quelques milliers de gens douteux, 
et ce sont ceux-là justement avec qui il accepte de partager, 
simplement parce qu ils paient au fisc trois cents francs chaque 
année Jusqn’à 1871. la France restera royaliste mais jusque-là,



aussi le droit de suffrage restera aux Français qui ne le sont pas. 
Comme en Belgique, le bourgeois est à gauche, mais beaucoup 
plus qu'en Belgique, il est voltarien, brimeur et remuant. A la 
rigueur, il prend son parti des Bourbons et les Bourbons sentent 
bien que lui seul dans le pays n ’est pas sûr. Or la Charte n’admet 
que lui. Qu’on parcoure la carte électorale de France au temps de 
Charles X. Ce sont la Vendée et le Poitou qui votent le plus à 
gauche, parce que les Chouans sont à la campagne et les Bleus à la 
ville. Or la campagne ne vote pas. Comme en Provence, un plé
biscite donnerait aux Blancs une majorité écrasante, mais au 
seul mot de plébiscite, le Roi et ses ministres se bouchent les 
oreilles. Ce qui est terrible dans la Charte, c ’est que le Roi n’est 
pas l ’élu de son peuple. S ’il s’agissait d’un accord en due forme 
entre Dieu et le peuple de France autour de la monarchie, celle-ci 
tiendrait encore son pouvoir d’en haut. Mais il s’agit bien du peuple 
de France! C’est la bourgeoisie qui règne et cette charte qu’il a 
accordée, le Roi est enfermé dedans. Louis-Philippe en fut vic
time comme la branche aînée et la grande trouvaille de NapoléonlII 
fut l ’empire plébiscitaire. Là, la masse va aux élections à bulletins 
ouverts. Le faubourg de Paris, source de toutes les émeutes, est 
pacifiquement dépassé par la province A chaque fois que l ’Empire 
en sent le besoin, il décide un plébiscite, et à son profit l ’arithmé
tique se fait écrasante. C’est que l ’arithmétique de la masse est, 
au X I X e siècle, conservatrice. Si Charles X  avait demandé au 
Suffrage Universel de ratifier les Ordonnances, le referendum eût 
bâillonné les avancés et réduit au silence M. Thiers. Il ne manqua 
à la monarchie française que quelques milliers de bourgeois et 
c ’est à eux qu’elle confia tout. Elle en mourut.

misère millénaire. Vers 1640, le paupérisme a poussé des bandes 
de mendiants vers le nord de la France au point que le préfet du 
Nord a dû mobiliser un surcroît de gendamerie. Une horde de 
quatre mille gueux marche sur Bruxelles, reçoit du pain, se dis
perse et se tait. Il y  a là un gémissement sourd, très vite étouffé. 
La bourgeoisie y  met bon ordre, non pas par esprit de classe 
On ne songe même pas alors à l ’idée de classe dont le nom n'est 
pas inventé. Le Tiers a les places. Il les garde. Tant pis pour les 
paysans. On ne leur demande pas leur avis puisque eux-mêmes ne 
demandent pas à le donner.

L  autre, l ’émigré des villes, loge en un taudis, y  gâche sa santé 
mais y  reconnaît un voisin, puis un autre, puis encore un. Au total, 
cela fait un sj-ndicat. Le premier naît à Gand, en 1864. Ce n’est 
pas un syndicat d’ouvriers qualifiés, désireux de mettre leurs 
qualités en commun pour les défendre contre de trop grosses 
contrefaçons, comme en Angleterre. Ce sont des svndicats de 
miséreux. Le lien, ce n’est pas la Révolution. C’est trop tôt. Ni 
le profit commercial. C’est impossible. C’est seulement la misère
Il a fallu qu'ils fussent talonnés, forcés au gîte par la nécessité 
pour en venir à faire une caisse qui s’appelait de défense, à fonder 
une boulangerie, un fonds de chômage. Un jour, ils fondèrent une 
journal qui s ’appelait Vooruit : En Avant.

Attention. Ce qui unit ces ouvriers, ce n’est pas un sentiment 
de déchéance, d ambition, de défaite. Ce n’est pas un comolexe 
d infériorité sociale. Qu’on nous excuse d’employer déjà ce terme 
fort marxiste pour désigner un état social sur lequel le marxisme 
n a aucune prise encore. Les ouvriers syndiqués du premier socia
lisme belge, typographes et filateurs, ne sont pas des humiliés.
Il n y  a dans leur misère ni haine ni vengeance. Ce sont des ouvriers 
très pauvres. Ce 11e sont pas encore des prolétaires.

En Belgique,les privilégiés des villes prennent donc ce pouvoir. 
Plus ils sont bourgeois, plus ils sont avancés. Le X I X e siècle est 
citadin, municipal, bourgeois et libéral. Il suffit de mesurer le 
succès libéral ans élections communales pour demeurer édifié. 
En 1848, la Belgique est saturée de libéralisme. Un seul parti a ses 
cadres, ses caisses, ses états-majors, ses doctrinaires. C’est le libéral 
Comme la secousse européenne est un peu rude, on trouva que 
le libéralisme c ’était bien, mais qu’il n ’en fallait pas trop, et on 
abaissa légèrement l ’indice du csns électoral. Le résultat fut auto
matique. Les élections furent de droite. Puis tout rentra dans l ’ordre 
et le long règne continua des privilégiés nouveaux, allant toujours 
plus avant dans leur sertarisme. Libres penseurs d ’abord, athées 
ensuite. Anticléricaux en 1848, antireligieux en 1870^ Avancés de 
la vei le, jacobins d’aujourd’hui, rationalistes, vaguement qua- 
rante-huitards mais se gardant prudemment des radicaux qui pren
nent Michelet pour modèle et causent avec Blanqui. 1860 à 1870 
marque en Belgique le sommet de l'irréligion bourgeoise.

Cependant qu’est devenu le manant, le serf, le rural ignoré, 
livré à ce que Vanderkinderen appelle « la sarabande des gens 
de capuce et de froc »? Sa condition n’est pas plébéienne mais 
servile. Le noble ancien le pressurait tout en l ’aimant bien, l ’ex
ploitait mais sagement et en vivant auprès de lui. Le noble nou
veau ne prend même pas la peine de le détester II l ’ignore. Mais 
il déteste tout ce qui vient de lui : religion, protectionnisme, 
hiérarchie, intolérance et lois sociales. A u sommet du parti du 
mouvement de bourgeois, il y  a les loges. Au sommet du parti de 
la résistance, il y  a les évêques. Entre les deux, point de quartier.

Mais à l ’insu de tous les deux, il se passe bien autre chose. 
C’est d’abord que la campagne surpeuplée déverse dans les villes 
le trop plein des siens. Le serf gagne les usines à coton de Gand, 
la mine de Mons, la métallurgie de Liège. Il souffre horriblement 
puisqu’il est de trop. On ne lui avait jamais demandé de venir. 
On n’a pas du travail à lui donner. Il vient tout de même, repoussé 
par la pléthore et il travaille durement pour un salaire de famine. 
La question sociale est née.

Le manant compte donc deux clans où se désagrège sa classe. 
Le premier clan va aux villes dites tentaculaires et y  connaît 
une misère effroyable. Le second demeuré à la glèbe, travaile.
Il travaille admirablement, avec des moyens techniques presque 
barbares, mais point maltraité, tenu de très près par son clergé, 
lui-même pauvre et très vertueux. Aucun esprit de révolte, ni 
chez le pauvre ni chez le curé. Jacques Bonhomme dort, souffre, 
fait des enfants, travaille et se nourrit de pommes de terre sans 
beurre, sans songer qu’un jour pourrait venir qui balaierait sa
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Ils vont le devenir et on va  le leur apprendre. Quand même 
jamais un ouvrier belge n’eut gagné par lui-même la conscience 
de classe, il se serait trouvé un bon contingent de bourgeois pour 
le leur infuser. Ce sont les jeunes universitaires, fraîchement 
diplômés aux alentours de 1880 qui leur ont crié : « debout les 
damnés de la terre, debout les forçats de la faim ». Ce fut une 
magnifique aventure. Il allait enfin arriver quelque chose. Les 
temps étaient venus. Un immense vent de folie passa sur les villes 
et les bourgs. Le pays noir surtout, celui des mines du Hainaut, 
fut secoué et on descendit dans la rue. A  Gand,le monde du textile 
connut la transe. On demandait le Suffrage Universel, sans trop 
savoir d’ailleurs ce que c’était. De pauvres gens du pays minier 
gagnaient Mons les jours d ’émeutes avec un panier, en annonçant 
qu’ils allaient rapporter le Suffrage. C’était la guerre, la fameuse 
guerre des classes, dans toute son horreur et les ouvriers des villes 
eurent enfin le sentiment de leur humiliation et en connurent la 
griserie.

Que faisaient cependant les gens de la terre? Ils envoyaient 
aux Chambres la majorité la plus solid m nt clérical'. ' Cette 
majori'-é-là, sous la pression des exigences démocratiques, accepta 
une réforme de la Constitution qui élargit le droit de suffrage.
Il devint presque universel. Ce fut le suffrage plural. Les socialistes 
entrèrent à la Chambre. Les libéraux furent décimés... niais les 
campagnards entrèrent aussi. Nous sommes en 1893.

Jacques Bonhomme a repris ses droits. On ne s’en aperçut pas 
d'abord. Les dépucés n’avaient pas changé mais le parti changea 
très vite. I l ne s’appelait plus conservateur, mais seulement 
catholique. La vraie capitale ne fut plus tellement Bruxelles, mais 
Louvain. E t puis à Bruxelles les manifestations tournaient au 
bleu, car si les élections générales étaient brutalement catholiques, 
les municipales étaient toujours de gauche. La guerre scolaire 
alimentait les discours car, cette fois, les libéraux, avec leur manie 
antichrétienne, allaient trouver à qui parler. Ce monde rural 
s’organisa. C’était facile. Les curés étaient des pilotes tout désignés, 
et les instituteurs nommés par les curés. On s’équipa comme pour 
une Kulturkam pf, au cri de D ieu le veut, mais la charité n’était 
pas toujours inscrite sur les étendards et moins souvent encore 
dans les cœurs. On parlait de revanche. En 1884, ¿ate de la  rentrée 
des droites à la Chambre, les chefs catholiques s’émurent et le 
Roi craignit une Chambre introuvable. On faisait la guerre aux 
libéraux, mais c ’était tout de même la guerre. En Flandre, le sol 
bougea, et les curés, décidément voués à jouer les Pierre l ’Ermite



dans cette affaire, déclamèrent en chaire contre les bourgeois 
de Bruxelles et contre la Wallonie sans Dieu.

Sans Dieu! Goddeloos!  Qu’on réfléchisse bien à la valeur de cet 
intersigne au ciel des ambitions flamandes.

Tout ce qu’enseignera 3 e parti catholique sera article de foi. 
On n a pas le droit d’y  croire, mais le devoir. C’est une affaire de 
conscience. Les libéraux ont voulu organiser une armée laïque, 
vilainement sectaire. On va leur répondre par une chouannerie 
administrée, permanente, bureaucratisée. Cette armée gagne la 
ville et y  forme des syndicats chrétiens car le mouvement d’exode 
vers 1 industrie prend toujours plus d’ampleur, vu la  natalité 
merveilleusement croissante qu’assure la saine morale chrétienne.
Il s agit bien d’une magnitique armée guelfe, avec des évêques et 
des chefs laïcs, des docteurs et des moines, et par là-bas la foule 
immense des ruraux avec leur cri : Caloits boven. C’est la lutte, la 
lutte qui sera finale. Mais on n’y  chante pas l 'Internationale.
Il n’y  a place que pour le Vlaamsche Leeuw.

C était un vieux chant patriotique, très beau et très simple qui 
redisait les anciennes gloires municipales des commurders flamands. 
C était démocratique, flamand et romantique. Que fallait-il de 
plus ? Il servit à scander la  marche des bataillons et à tout hasard 
on dirigea les bataillons sur Bruxelles. Il fallait bien les diriger 
sur quelque chose. Tous les chefs guelfes étaient bourgeois, grands 
bourgeois ou nobles, et domiciliés à Bruxelles. Néanmoins, on 
marchait sur la ville impie, ses gardes civiques alliés à la loge, ses 
magistrats hypocrites, ses banquiers indifférents, sa rue impie. 
Toujours la Revanche. Bruxelles est conquise. I l n ’est f ia s  de 
ministre du Roi qui ne soit catholique. Cependant le haut personnel 
du parti n a pas changé. Il se garde de tout jacobinisme. C ’est 
même une élite, par la compétence et la sagesse. Mais c ’est une 
élite bourgeoise, et qui ne parle que français. Le plus grand parmi 
les catholiques, c ’est Beernaert, et Beemaert, député de Thielt, 
n entend pas un mot de la langue de ses électeurs.

On n y  avait jamais songé. Il suffisait bien que le dépu'é fût 
catholique et capable de répondre aux bourgeois libéraux. Pour la 
langue, on ne lui en demandait pas -rop, mais on pourrait lui 
en demander un jour. Beernaert,qui avait des antennes, le devina:t 
et fonda 1 Académie flamande. Ce fut la  première date platonique 
du mouvement flamand. Beernaert ignorait tout des lettres de 
Flandre, mais on ne pouvait pas lui en vouloir. Les hommes de loi 
qui gouvernaient la Belgique à l ’époque, avaient fait de bonnes 
humanités, mais pour la littérature, ils en étaient demeurés à la 
rhétorique. Ils parlaient bien, comme on parle au Palais, mais ils 
n écriraient jamais, et surtout rien qui fût littéraire. Pourvus au 
barreau d une grosse clientèle de fabricants, ils en tenaient pour 
une civilisation confortable et la  littérature, pour eux, c’était la 
bohème. Malgré cela, Beernaert sentit que son armée guelfe était 
peuplée de clercs, surtout dans ses bas-officiers. La piétaille distin
guait assez peu entre un bon et un mauvais discours. Chez elle, 
on trar aillait et on suivait, sans plus. Chez les clercs, on réfléchis
sait, on priait et on élucubrait, à tour de rôle. Cahin-caha, on avait 
appns le français. C était la  langue des beaux esprits et on n’v  
trouvait pas trop à redire. Mais le flamand, c’était la langue du 
cœur.

langue de 1 oppresseur. Il est temps que ce jeu finisse. Le flamand 
a ses droits comme le français et bien mieux. L ’injustice a assez 
dure. L ere bourgeoise est close. Les gens en redingote n’ont plus 
qu a rentrer leurs discours « fransquülons ». Pour la première fois1 idee vient aux clercs d ’une sujétion. Ils le répètent aux institu
teurs. Ils s en grisent. Entre gens qui lisent et écrivent, il se forme 
un concert nouveau. Un nouveau prolétariat est né

C est celui, non plus des pauvres gens, mais des petites cens 
Mvndere menschen. Il faudrait traduire par moindres sens et cela 
dit terriblement ce que cela veut dire. Le meilleur p s v c h o W e  
du marxisme, Henri de Man, a déterminé quand l ’ouvrier, à" la 
condition de prolétaire, y  ajoute la conscience. Etre prolétaire 
ce n est pas, comme le nom semble l ’indiquer, être aussi pauvre 
que la foule; mais beaucoup plus, être inférieur à l ’élite. C ’est 
cela le complexe d ’infériorité sociale. Le clerc des Flandres est 
d un prolétariat, d’abord parce qu'il veut en sortir.

Il s'agit donc de bien autre chose que du prolétariat manuel 
que nous avons laissé plus haut. Celui-là, sa mystique est la -rêve 
et son mythe le salaire. Il lui reste un moven très simole de se 
venger. C'est de s’embourgeoiser, et il n ’y  manquera pas/ Le clerc 
des friandres, tonsuré ou non, se veut prolétaire* tout en s’en ven
geant Il a soulîert, il souffre et son idéal e s f de souffrir encore 
Dans la plaine, il trouve toujours une meule du haut de laquelle 
il prophétisé : « Peuple de Flandre, les temps sont venus de remon
ter aux antiques épopées qui ont fait la gloire de ta  race. Tu as 
ete très grand et le moment est venu de t ’en souvenir. De lon^s 
biecles ont enseveli ta  gloire et ta  fierté, et tu n’as même pas 
songe a en souffrir. \ oilà bien l'humiliation la plus cuisante dont 
puisse patir aujourd’hui notre orgueil. Nous n’étions rien et nous 
ne nous en apercevions même pas. Des gens nous gouvernaient 
qui n avaient même pas de sarcasmes pour nos lettres. Ils les 
ignoraient et on ne méprise pas ce que l ’on ignore. Nous sommes 

es iDltileurs et. on 1 a beaucoup trop oublié. Il est temps qu’on 
nous sache intérieurs, et surtout que nous le sachions nous-mêmes, 
car le pire c ’est que nous l ’avions oublié... »

On connaît la suite de 1 histoire. De ce romantisme au jacobinisme, 
il n y  a qu un pas. Le petit clerc de Campine ou du Veurne Am- 
baclit sent la  première souffrance à l ’école. Penché sur les gram
maires ü épèle moins vite ces mots latins qu’ü faut commenter 
en trançais. Encore ce français, c ’est un charabia. A  Gand, à Lou- 
r ain, on lui en demande un tout autre. C’est une langue apprise. 
Ce n est celle ni des ses prières, ni de ses chansons. Mais tout cela 
changera. Il allait jusqu’ici volontiers au château. Il pouvait y 
demander n importe quoi. I l ne demandera plus rien, par principe. 
L n prolétaire intellectuel ne mendie pas. Il exige. Alors, pour avoir 
néglige sa propre souitrance et perdu de vue sa propre déchéance, 
le moine se fait Savonarole et le prédicateur anabaptiste. Un grand 
\ ent de jacquerie passe sur la  Flandre. Mais ce n’est pas tellement 
le paysan qui arme sa faux comme au temps de la domination 
française. C est le vicaire et le gérant du Boerenbond qui tendent 
le poing au château et à la ville en criant : « A  notre tour. »

Or le cœur va jouer ici un très grand rôle. Nous avons affaire à 
des gens de beaucoup de cœur, et d’une générosité magnifique. 
J ai parie tantôt de Croises. Ils le meritent. Leur premier souci 
est celui d ’une ten e à sauver. Ils y  mettent d’ailleurs une intempé
rance, une violence dans l ’invective, un manque de goût souvent, 
et un oubli de soi toujours qui les classent hors de pair dans la 
hiérarchie des missionnaires. Mais ce bel or n’est pas pur. I l s’y  
mêle autre chose. J ’imagine ici un Bremond et un Seilhère disser
tant sur les k affectivités » des militants chrétiens de Flandre. 
Ils sont jacobins, sans le savoir, mais avec amour. Peuple, et très 
peuple, ils tiennent pour la langue du peuple et ils ont conscience 
qu’elle est populaire. Le sujet devient brûlant. Ce sentiment peuple 
peut devenir grand amour... et dévergondage, et c ’est encore 
dans la  langue qu’il trouve à s’exprimer. Romantisme, et roman
tisme à la  Michelet, avec une vague Carmagnole catholique. Le 
cœur a ses raisons... Fénelon aurait compris ces démagogies inef
fables. Voilà un grand mot lâché.

E t soudain ces gens des villes, exécrés jusqu’ici, mais point 
redoutés, apparaissent blessants. Cette langue de la  France sans 
Dieu, de la Wallonie sans Dieu, des vrilles sans Dieu, c’est aussi la

* *

La grande blessure n est pas venue de l ’administration, ni de 
la justice, ni de l ’école. Elle est venue de l ’armée, et ici il faut 
dire que le privilégié du X I X e siècle a tout fait pour irriter le vilain. 
Le s3~stème seul du remplacement fait frémir aujourd’hui, mais 
les archontes éponymes de la droite trouvaient cela très beau. 
On imagine pourtant avec peine une attitude plus blessante. Ici, 
de nouveau le manœuvre et le casseur de cailloux n’en souffrent 
qu à moitié, mais le prolétaire en manches de lustrine se sent dure
ment atteint.

Imaginons-nous cet étudiant frais émoulu du Collège de Thielt. 
Très fort en vers latins, primus en grec, en langues, en mille choses 
savantes. Il a de lui-même et à son insu, une opinion extraordinaire
ment importante. Des camarades moins instruits font de l ’agri
culture, du lin, de la chicorée et des courses au trot. Lui, il a ce 
physique spécial des gens de sa classe, un col en caoutchouc, 
une cravate toute faite, des lunettes, un collet couvert d ’un semis 
de pellicules et un menton boutonneux. On l ’a fait soldat. I l ne1 avait jamais demandé. Ses maîtres, laïcs et prêtres, lui ont tou



jours représenté l'armée comme une sentine et la caserne comme 
une ergastule. Pour un abbé belge, la chambrée c ’est quelque chose 
comme l ’antichambre de Belial et la gamelle c ’est la lèchefrite 
de Belzébuth. Les clercs n ’aiment pas le régiment d’abord parce 
qu’ils n'aiment pas obéir, ensuite parce que les études n’y  comptent 
pour rien et que leur diplôme d ’humanités, c ’est à la fois leur fétiche 
et leur savonnette à vilains. Avec un touchant ensemble,les augures 
du parti catholique se sont entendus avec les presbytères pour 
encourager te sentiment facilement éclos. Comme d’autre part 
la bourgeoisie catholique est minorité, le corps d’officiers est libéral 
ou indifférent. A ux yeux d’un vicaire de Roulers ou de Menîn, 
cela est très important. M. Woeste lui-même en cela est d’accord 
avec les mandai ins de faubourgs.

La guerre éclate. Depuis cinquante ans, on a entretenu dans le 
pays l ’esprit le j lus détestablement antimilitaire. Sur la masse, 
cela n’est que superficiel et accessoire. Pour l ’élite, c ’est de l ’ivraie 
de révolution. En d'autres pays, le jacobinisme s’enseigne à l ’esta- 
n inet. Quand j ’étais au collège il s’enseignait dans ma classe. 
En pleine guerre, en troisième latine, mon abbé-professeur coupait 
ses thèmes et ses versions de maugréments contre les officiers, la 
discipline, les généraux. Un autre y  allait carrément de couplets 
révolutionnaires. Ce fut mon édification en troisième et quatrième. 
Rentré au pays mon professeur de seconde m ’enseigna que des 
soldats flamands avaient déserté pendant la guerre, et passé à1 ennemi avec à leur tête un dominicain mobilisé. Une seule chose 
m’étonna ce jour-là, c ’est que l ’armée belge n’eût pas connu 
plus de déserteurs parmi les dominicains, les instituteurs, les sémi
naristes, les pharmaciens et les secrétaires communaux. On 
m apprit alors qu’au front la sédition avait fait florès dans le monde 
des brancardiers et des aumôniers. Tout s’expliquait. Mon ancien 
professeur de mathématiques se vanta auprès de moi de s’être 
embusqué à Paris pendant toute la guerre. Je détestais les mathé
matiques et, je me promis bien, pour le jour où je serais devenu 
officier, de faire marcher à la cravache tous les ecclésiastiques 
que j aurais sous mes ordres. C ’était mon complexe d’infériorité 
sociale qui se réveillait. Je devenais clerc à mon tour.

Il n est pas douteux que cette phobie de la discipline militaire 
a été entretenue par l ’ancien parti des privilégiés, pour les besoins 
de leur démagogie électorale. Une bonne part du clergé lui emboîta 
le pas par vertu, comme par un prolongement de son apostolat 
sacerdotal. Lne autre, plus tonsurée que religieuse, y  était encou
ragée en haut lieu parce qu’on craignait la formule du curé sac 
au dos qui ralentirait les vocations. E t enfin tous les clercs, en 
veston ou en soutane, ont détesté l ’armée quand eux-mêmes sor
taient de milieux presque plébéiens, et d’autant plus prétentieux 
qu ils se sentaient partis de peu de chose. Ceci ne veut pas dire que 
dans les collèges des maîtres ne se trouvaient pas qui unissaient 
le jugement à la culture assez pour parler avec éloge de nos chefs 
de demain. Je veux dire seulement que sur dix professeurs, huit 
au moins m ont enseigné le contraire de ce que m’avaient appris 
nies parents pour tout ce qui était de mes devoirs civiques. J ’en 
ai été, comme beaucoup de mes amis, inutilement blessé, brimé 
et froissé à maintes reprises. Des abbés ont fait sciemment tout ce 
qui était en leur pouvoir pour faire de moi un révolté et un anar
chiste. Je ne le regrette pas maintenant, car le souvenir des énor
mités entendues en classe m'explique si bien tant d’énormités 
débitées aujourd’hui à la Chambre.

C était du monde très vertueux et très dévoué, mais du monde 
de très petites gens. Non pas tellement par l ’origine modeste, mais 
une vue étriquée des choses, un repliement régional et particula- 
riste, un mandarinat vaniteux et jaloux. Aux environs de 1920, 
un nommé Hoornaert avait publié les Ceinturonnés de la 88e. 
C’était un pamphlet de caserne assez plat, qui eut son heure de 
vogue chez les démobilisés. On nous le lisait en classe et je pense 
que nos éducateurs y  trouvaient beaucoup plus de saveur qu’aux 
Contes de mon moulin ou à la Dernière Classe d ’Alphonse Daudet, 
thème habituel de ces heures de délassement.

Le ver était dans le fruit depuis longtemps. Il a suffi, de 1914 
à 1918, de quelques maladresses et de quelques injustices, pour 
que la maladie devint épidémie. Car l ’antimilitarisine en Belgique 
est pathologique et en I'iandre il relève de la clinique. La langue 
y  entre en compte mais par accident. Il s’est trouvé que ce que le 
clerc flamand détestait le plus au monde parlait français. C’était 
le comble.

Le complexe d’infériorité sociale s’est réveillé à l ’école de 
peloton.

*

J ’en reviens donc à ma première proposition. Le Tiers, vainqueur 
du X I X e siècle, en est devenu le privilégié, tout comme le noble 
et le clergé l ’étaient au X V IIIe. Seulement, comme les choses 
marchent beaucoup plus vite aujourd’hui que jadis, il a été très 
vite débordé. A  son tour, la plèbe est venue et elle a demandé à 
être quelque chose, sinon tout. Le vilain des campagnes a  demandé 
des droits, comme le tisserand et le houilleur. Avec ces manuels 
sont venus les autres, les gens de plume. Les premiers, on pou
vait encore s’arranger avec eux. C’étaient des socialistes et par 
conséquent des parlementaires et des gens pratiques. Anseele en 
demeurera le type le plus grandiose, à la fois violent et réaliste, 
fulminant et débrouillard, révolutionnaire pour les autres, mais 
très conservateur pour lui-même. La Révolution s’est accomplie 
par les lois. Avec les clercs, les lois n’arrangent rien et peuvent 
compliquer tout.

Je songe à vous, Henri de Man, qui vous penchez sur le 
mystère des foules allemandes affolées. Un même affolement s’est 
emparé de certains Flamands, ruraux qui ont troqué la pioche 
contre le porteplume,citadins qui ont lâché l ’établi pour l ’écritoire. 
Bourgeois malgré eux, ouvriers sans l ’être, ils sont nés sous le signe 
de l ’orgueil. Sans doute par delà les âges peut-on retrouver leurs 
ancêtres chez ces monarchomaques du X V I e siècle, dont le 
nom dit si bien que pour eux, le pouvoir, c ’était toujours l ’ennemi.

** *

Complexe d’infériorité sociale. Les socialistes d’aujourd’hui 
sentent combien la classification marxiste était forcée. On ne divise 
pas plus le monde en patrons et ouvriers qu’en bons et en méchants.
Il y  a mille sortes de pauvres et on peut les classer surtout, non 
pas d’après leur pauvreté, mais d ’après leur psychologie. Le fla
mingantisme n’est ni une doctrine, ni un évangile, ni surtout 
une politique. C’est un état d’esprit. L ’ouvrier n'en est pas. 
L  ouvrier en tient pour l'économique, à la manière marxiste. 
S il est simple mancevre et intelligent, il en tient uniquement 
pour la  politique du ventre. S ’il a le goût de l ’aventure, de la 
curiosité, de la chance, le sens de la mécanique et de l ’économie, 
il se fera spécialiser, qualifier et le voilà maître de sa maison, de 
son champ et de son bas de laine. Il est sauvé. Mais celui pour qui 
le matériel n’est que secondaire et, bien pire, qui aspire au spiri
tuel sans que le matériel lui en laisse le répit, enfin celui qui sort 
du peuple avec trop d’orgueil pour entrer dans la  bourgeoisie? 
Aucune misère. Aucun paupérisme. Rien qu’une amère jalousie 
sociale, un homo homini lup us, une politique de griefs.

Grief contre Bruxelles, griefs contre les privilégiés, contre les bour
geois, contre les Wallons. Ce qui rend si décourageant tout essai 
d une conciliation c ’est que, si même les griefs n’existaient pas,1 imagination chagrine en inventerait encore. Pour devise, le clerc 
flamand pourrait prendre : « Noble ne puis, bourgeois ne daigne, 
ouvrier ne veux » et la conclusion reste en l ’air. C’est que le clerc 
flamand ne veut pas de conclusion. Il se complaît dans son insta
bilité. Sa situation régulière, il la veut fausse et quand on lui 
fait crédit, il se refuse à la régulariser. Ce régime d 'outlaw volon
taire, il y  tient et dans sa vanité volontairement blessée, il mâche 
et remâche inlassablement son dépit.,.

C h a r l e s  d ’Y d e w a e l e .
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Goethe
e t  l e

culte de la personnalité fI)
H o r r e u r  d e  i .a  v i o l e n c e

Gœthe a toujours détesté les mots violents. Les expressions 
atténuées étaient à ses yeux un louable pacte entre les hommes 
pour maintenir l ’équilibre de l’atmosphère. On gâchait, on abîmait 
tout , en déchirant brutalement le voile qui recouvre la vie. Cette 
maladresse, l ’homme la décorait parfois du nom de franchise 
ou de loyauté. Il avait la naïveté de se faire un titre de ce qui 
n'était que péché contre sa propre sécurité. Gœthe aimait rap
porter le mot d une vieille châtelaine bavaroise qui. un jour que 
des jeunes gens emportés par un zèle d’apôtres s’étaient devant 
elle répandus en violentes invectives contre la flatterie et l'hypo
crisie, agacée par la brutalité et l ’épaisseur de ces propos avait 
crié derrière sa petite table à thé : « AH! comme je les chéris, les 
flatteurs et les hypocrites 1 .Maladresse, la crudité des propos 
était aussi taute contre le goût. Le goût est un euphémisme 
confiait-il à Riemer en 1813, les Allemands n ’ont point de goût 
parce qu’ils ignorent l ’euphémisme et aiment la brutalité de«= mot* 
Seules les langues qui servent à la diplomatie peuvent connaître
I euphémisme.

Son gout de la paix de l ’atmosphère fut mis à rude épreuve 
par les guerres napoléonienues. Plus encore que le canon de l ’en
nemi, c était le tumulte patriotique de son propre pays qui l'of
fensait. Les effervescences nationales le choquaient comme une 
grossièreté. Il n avait pas du tout l ’âme martiale et il fit défense 
à son fils Auguste de s ’enrôler dans les armées de libération.

Les plus méchants pays ont les meilleurs patriotes -, avait-ij 
coutume de dire. Louise Seidler écrit un peu attristée en 1813 - 
< Il dit que le devoir présent est de se distraire par tous les moven* 
et est présentement occupé à classer par écoles ses gravures.
II dit que c ’est la un bon opium pour le temps actuel. » Il opposa 
au trouble et à la fièvre qui s ’étaient emparés de l ’Allemagne 
après 1 effondrement d ’Iéna un imperturbable flegme.

e liéeav a i? et™ v p r , ? 1 LUilen e n ,lS o ù ’ de d em an d er à  So n  E x ce llen c e  com m ent 
elle a v a it  tra v e rse  ces jo u rs  de m alh eu r e t  de h o n te  n atio n a le  Te n 'a i

as“ se s u ^ r n c T  j 'é ta is  d a ils la  s itu a tio n  d 'un hom m eq u i assis sur un  ro ch e r so lide regarde la  m er déchaînée se tro u v e  i l  es t  v ra i 
dans 1 im p ossib ilité  de p o rter secours a u x  n au fra g és m ais se (Ut q u ’ü  est 
hors d a tte in te  du  flo t  en fu rie . U n ancien  a  é té  d ire  nu e c !é t S
la  u n  se n tim en t ag reab le  (ein behagliches Gefühl). Bxe.i  f a i  tra v e rsé  ce tte  

t o u tT e  î “  laîSSé S'éC° Uler d ™  - i ,  s i s  en é S

Bruit sauvage (wilder Lärm ) —  c ’était chose que la délica
tesse de son ouïe, morale aussi bien que matérielle, supportait mal. 
Le tumulte des armes rejoignait dans son horreur l ’aboiement 
deteste des chiens. Entre toutes les créatures, le chien était pour 
lui la plus antipathique. Il en détestait les pétulances bruyante set 
demonstratives. Il appelait d’un terme à la fois noble et comique 

espece canine « la plus basse société du monde (niedriges Welt- 
gesindel). 0

Cette horreur physique de la turbulence et du déplacement de 
air nous lait apparaître assez surprenant le goût très v if que 

Gœthe témoigna toujours aux enfants. Il les appelait ses « petits 
coboids , aimait leur pincer la joue entre l ’index et le troisième 
doigt laissait ses petits-fils mettre l ’anarchie dans ses tiroirs —  
manifestation surprenante de clémence de sa part. I l leur jetait 
des bonbons dans son jardin et aimait voir l ’empressement avec

lequel ils se précipitaient sur cette aubaine. Il assistait à leurs 
jeux sans mot dire, un sourire de satisfaction sur les lèvres, ses 
mains croisées derrière sa longue robe de chambre de molleton 
gris, o V o u s  aimez les enfants, alors vous aimez la vie . dit le héros 
d un roman de Dostoieswki. Dans l'enfance, Goethe goûtait la 
mobilité de vif-argent, mais surtout la promesse, le germe. Seul 
l ’intéressait « le devenir (1 las Werden). La vie fixée, arrêtée ne 
retenait pas son regard.

L u t t e  c o n t r e  l a  p e u r

Xous avons vu qu en presence d un sentiment, la première 
question que se posait Gœthe était de savoir s ’il était de nature 
à favoriser, à promouvoir son développement personnel, s ’il conve
nait de 1 étiqueter du signe plus ou du signe moins.

A la seconde catégorie, à la catégorie négative appartenait sans 
conteste la peur, le plus désagrégeant peut-être des émois humains.

Tout jeune, Goethe s habitua à la combattre. A Strasbourg, il se 
contraint à marcher tout contre les tambours des retraites mili
taire^ don t le fracassant roulement lui fait sauter le cœur dans 
la poitrine. Il monte sur la plate-forme de la cathédrale pour domp
ter le vertige. A la Faculté de Médecine, il fréquente les cours qui. 
naturellement, lui répugne j t  le plus : les leçons cliniques d’obsté
trique et de dissection. Il va plus loin encore pour asservir en lui 
par la volonté 1 animal rétif, instable, de nerfs vibrants et recherche 
des lieux de cauchemar : les cimetières nocturnes. Devenu homme 
fait, il poursuit cette gymnastique tenace de la volonté. Xous 
trouvons dans le Voyage en Italie , à la date du 16 mai 1787, quel
ques pages curieuses. Le vaisseau sur lequel se trouve Gœthe et 
qui fait voile vers Capri est pris dans un dangereux courant marin 
qui le pousse irrésistiblement vers les rochers où il va se fracasser. 
Les ténèbres de la nuit ajoutant leur horreur à une situation 
critique. Les Italiennes du bord voyant le péril et fidèles au débor
dement de manifestations coutumier à leur race, gémissent, se 
lamentent, hurlent à la mort. Au milieu d’un équipage qui a perdu 
tout contrôle sur ses nerfs, Gœthe se dresse comme l'incarnation 
vivante du sang-froid.

P o ur m oi, écrit-il non sans quelqu e com p la isan ce dans la n o tatio n  de 
son rôle, po u r m oi a q ui dès m a jeunesse l'a n arch ie  fu t  to u jo u rs p lu s odieuse 
que le tré p as  lui-m êm e, je  ne pu s pren dre m on p a rti de me ta ire  plus lo n g 
tem p s. J e  m e p laça i d e v a n t les passagères e i m ’adressai à elles a v ec  au ta n t 
de c a lm e et de p la c id ité  qu  au x  o iseau x  de M alcesine. I e leu r  rep résen tai 
co m bien  leurs clam eurs et leurs cris  é ta ien t de n atu re  à tro u b ler l'e n te n d e 
m en t a u x  seuls êtres d u  bord d ont p o u v a it  v en ir  le  sa lu t... P o u r ce qui est 
de \ ous, m  écriai-je , ren trez p a r la  pen sée en vous-m êm es e t  fa ites  m onter 
v e rs  la  M ère du  S a u v eu r v o s  plus fe rve n te s  prières. iC et ap pel à la  Sain te  
A ierge a un accen t v ra im e n t su rpren an t dans la  bouche du  païen  que 
G ctth e  se v a n ta it  d  etre». I l d épend d elle seule d 'in tercéd e r au orès de sou 
fils  po u r q u 'il  opère au jo u rd 'h u i en v o tre  fa v e u r  le m iracle q u 'i l ‘a fa it  pour 
ses ap ôtres le jo u r où su r les flo ts  en lu n e  du  lac  de T ibériad e, les vagu es 
p én étra ien t dans la b arq u e tan d is  que le  S eign eu r é ta it  endorm i ... Ces 
paroles eu rent l 'e ffe t  le  p lu s h eu reu x. L  une des fem m es s ’écria : A h ! il 
B a rla m é! ben ed etto  il B a rla m é! E t  d é jà  à gen o u x, elles se m irent tou tes 
à réc iter  p a ssionném ent, a v e c  bien p lus de fe rve u r que de cou tu m e, leurs 
litan ies. C epend ant le v a issea u  d o n n ait to u jo u rs d a va n ta g e  de la bande : 
les v a g u e s  au g m en taien t de furie e t  le m al de m er me co n traign it de descendre 
dans m a cabine. A  dem i p r iv é  de conscience, je  m 'éten d is sur m on m atelas, 
p én étré  to u te fo is  (1 un sen tim en t q ui ne la issa it po in t de con ten ir une cer
ta in e  do u ceur : je  repensais à la scène du  lac  de T ib é riad e et la  g rav u re 
su r cu iv re  de la b ib le  de M erian se rep ré sen ta it très n ette m en t d e v a n t  m es 
y e u x . T a n t il  est v ra i que to u te s  les im p ression s qui o n t une fois agi sur 
nos sens et sur n o tre  coeur reprennent leu r force qu an d  l 'h o m m e se 
tro u v e  réd u it  à ses seu les resso urces.

\ ingt-cinq ans plus tard, il livre au chancelier Millier, dans une 
causerie familière, ses impressions de bataille pendant la canonnade 
de \ almy. Dans les évocations du péril, il se donne un beau rôle.
Il n a point làtne guerrière, mais les attitudes impavides ne lui 
déplaisent point. Elles flattent en lui un incontestable goût du 
piédestal. Il parle de la fameuse canonnade . des chevaux qui. 
pareils à des pins secoués par la tempête, oscillent en hennissant 
sur leurs pieds . des boulets qui viennent s ’abattre comme une 
grêle de fer à ses pieds et font gicler sur les chevaux la boue des
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chemins »; « tout cela d’ailleurs dénué d’importance et vraiment 
insignifiant pour qui s’est une bonne fois voué au danger ».

L a  m a l a d i e

De toutes les peurs, l ’une des plus désorganisantes et dépri
mantes pour l ’homme est la peur de la maladie. Goethe n’en fut 
pas exempt, mais de toutes ses forces, il lutta contre elle. Chris- 
tiane, avec sa touchante orthographe de cuisinière, écrivait que son 
époux était un « Hybeconder » (pour Hypochonder). L ’orthographe 
mise à part, elle n’avait pas tout à fait tort. Goethe avait une 
tendance naturelle à l ’auscultation minutieuse de son corps. 
Cet observateur passionné de toutes choses n’échappa point à 
l'observation de son moi physique. Il notait entre l ’extérieur et sa 
propre santé ces concordances dont les nerveux tiennent si volon
tiers et si anxieusement registre. Il observait que les hausses 
barométriques favorisaient chez lui le travail de la pensée. Tout 
jeune étudiant à Strasbourg, par une de ces arbitraires liaisons 
causales dont sont coutumiers les névropathes, il mettait sur le 
compte de l ’usage du vin rouge fort innocent de la pension Lauth 
un spasme de la gorge qui lui causait de vives alarmes. Il éprouvait 
ces symptômes subjectifs un peu étranges dont se plaignent les 
impressionnables et les imaginatifs : il lui semblait qu’il avait du feu 
dans les intestins, que son cœur éclatait dans sa poitrine trop 
étroite, que sa tête était près d ’exploser. Il présentait encore ce 
signe si caractéristique des nerveux : la disproportion entre la 
cause externe et les réactions, l ’extraordinaire amplitude de celles- 
ci. L ’odeur de l ’ail déclanchait chez lui de « prodigieux effets » 
(ganz gewaltsame Wirkungen). Les vapeurs s’élevant de bouts de 
cigare mal éteints et continuant à fumer l ’incommodaient violem
ment. Il redoutait l ’excitation des plus faibles quantités de café 
ou de thé. Ses médecins, Riehbein, Vogel, qui connaissaient 
l ’extrême sensibilité de son organisme, ne lui prescrivaient jamais 
que des doses homéopathiques de médicaments.

L attention qu’il donnait à ses fonctiorls physiques était dans 
une certaine mesure légitimée par une santé médiocre. 
Gœthe ne fut pas du tout l ’Olympien au-dessus de toutes les 
défaillances ph}'siques que l ’on se plaît quelquefois à imaginer. 
Rarement malade, presque toujours souffrant, tout ridé de peau, 
paraissant bien plus que son âge, il connaissait les tribulations 
des intellectuels et des sédentaires : les digestions laborieuses et 
d autres misères plus intimes que Christiane enveloppait sous le 
vocable générique et général de « Hemoroldaluastân » (pour Hâmor- 
rhoidalumstânde —  jamais son orthographe n’est plus réjouissante 
que dans les mots scientifiques).

Contre 1 observation craintive de son corps dont il discernait 
parfaitement le danger et le principe d ’usure, Gœthe appela au 
secours la volonté et, plus exactement, une sorte de robustesse et 
d insouciance acquise. Il sentait quelle puissante armure contre 
le mal est une certaine indifférence à nous-méme. «Je puis citer 
un cas tiré de ma propre existence où, exposé à la contagion d’une 
fièvre putride alors épidémique, je n’éloignai le mal que par la 
force de la volonté. Ce que peut la volonté de l ’âme dans de tels 
cas est incroyable. Elle pénètre et imbibe en quelque manière 
le corps et le met dans un état actif où il repousse toutes les in
fluences pernicieuses. La crainte tout au contraire constitue un 
état de faiblesse inerte et de réceptivité où l ’ennemi s ’empare 
de nous sans obstacle ». Une autre fois, pendant la campagne de 
l'rance, on le hisse dans une charrette où sont « empaquetés » 
des fiévreux et des contagieux. Cet inquiétant voisinage n’arrive 
pas à ébranler la confiance et 1 optimisme \rolontaire, dont il s ’est 
fait une seconde nature. « Je ne ressentis l ’effet d’aucune appréhen
sion. L homme, s il veut être fidèle à lui-même, découvre en toute 
circonstance une matière salvifiante. Dès que le danger se faisait

grand, je trouvais en quelque sorte sous la main à mon service 
le plus aveugle des fatalismes. J ’ai remarqué que cette croyance 
galvanise les hommes appelés à exercer un métier dangereux. » 

L homme devait se détacher de lui-même ; son moi était son 
pire ennemi. Il devenait comme invulnérable dès qu’il pensait 
à détourner son regard de lui-même. « Etre hypocondriaque 
disait-il en 1814, à Riemer, c ’est tomber dans le subjectif ». Le 
meilleur remède était l ’objectivité : s ’oublier en regardant. Il arri
vait ainsi par un biais ingénieux à convertir inquiétude en 
curiosité. Aux phénomènes douloureux qui accablaient son propre 
corps, il assistait de l ’extérieur, en témoin. « Bien que fort malade 
note en 1823, Caroline d’Egloffstein, il conserve la paix et la séré
nité, et toutes les manœuvres des médecins, il les considère du 
même œil qu il \ errait des experiences tentées sur quelque étranger. 
« Continuez, leur dit-il, continuez d ’essayer vos remèdes, la mort 
me guette embusquée dans tous les coins de la chambre; je la 
sens qui étend ses bras vers moi, mais que cela ne vous trouble 
ni ne vous dérange ».

L ’a t t e n t i o n

La peur, comme toutes les émotions-chocs, disperse et dissocie 
les éléments de notre moi psychique. L ’attëntion les recompose, 
les regroupe en faisceau. Son pouvoir cohésif est considérable. 
Gœthe en éprouva très tôt les salutaires effets et s ’y  exerça dès 
l ’enfance. Il l ’appelait « la plus haute de toutes les vertus ». Sa 
pensée ignoiaii les états vagues. Son regard ne flottait jamais sur 
les choses. Fixer les empreintes visuelles sur le rouleau enregistreur 
de la mémoire était pour lui une sorte d hygiène quotidienne de 
l ’esprit, hygiène qui trouvait matière à s ’exercer dans les plus 
humbles détails de la vie. « Pour contrôler ma mémoire, dit-il à 
Grüner dans l ’été de 1822, j ’ai parcouru Carlsbad dans tous les 
sens et je constate avec satisfaction que je puis dire par cœur 
et à la suite toutes les enseignes de boutiques rencontrées ».

Pendant la campagne de France, au milieu des périls, des 
fatigues, son œil, auquel rien n’échappe, remarque au fond d’une 
flaque d ’eau un débris de poterie blanche qui luit faiblement. 
Les jeux irisés de la lumière à travers les épaisseurs d’eau l ’inté
ressent. Il y  trouve une confirmation de cette « théorie des cou
leurs » qui obsède sa pensée et autour de laquelle cristallisent 
toutes ses observations. Le tesson de poterie blanche ne quitte 
plus sa mémoire, le suit partout. Il s ’en entretient gravement à 
Verdun avec le prince de Reuss, pendant que le bombardement 
fait rage, en se promenant de long en large derrière un petit mur 
qui les abrite tous deux des éclats de la mitraille.

« Entre tous les organes, écrit-il au sixième livre de ses Mémoires,
I œil et.au celui avec lequel je saisissais le monde ». L ’un des plus 
éminents historiens de la littérature allemande, Bernhard Suphan. 
a noté avec une pénétrante justesse d’expression que la principale 
différence entre le génie de Herder et celui de Gœthe était que le 
premier « écoutait » la symphonie de l ’univers et que le second en 
« regardait » l ’image.

Tout petit bambin, Wolfgang courait les échoppes de Francfort, 
se mêlanL aux boutiquiers, aux artisans, inlassable dans son avidité 
de tout voir et de tout enregistrer. Le début de D ichtung und 
IÍ ahrheit nous le fait voir parcourant avec passion le chemin de 
ronde des remparts de la ville. Du haut de l ’enceinte crénelée, sa 
curiosité d enfant plonge dans la vie fermée des intérieurs des 
familles de Francfort et il goûte des délices de curiosité satisfaite 
pareilles à celles que le Dîuble boiteux procurait à son compagnon 
quand il soulevait pour lui les toits nocturnes d’Espagne. La vue, 
la lumière, ce sont pour Goethe les plus hauts bienfaits de la 
brève vie des hommes. Tout son génie baigne dans la lumière.
II la réclamait à sa dernière heure. Sa présence et sa parole la dispen
saient aux autres. Elle était dans son œil, dans ce « magnifique



regard étincelant (a1//ttdsrbarc Gla?izaugen) dont a parlé nn de 
ses visiteurs (Genast) et que la vieillesse ne parvenait point à voiler. 
Elle était dans sa causerie. Un autre visiteur. Léonhard. parle de 
ses « mots qui donnaient la lumière (licht gebende II orte), et 
Jean-Paul 1 appelait d’un mot magnifique et qui le résume :

1 liomme le plus clair d’Europe > (der klarste M ann von Europa).

Goethe, écrit le chancelier Müller en 1815, possède une façon 
à lui d observer et de voir. Tout se groupe et s ’agence de soi-même 
des ant son regard et s ordonne en drame. Il a pleine conscience 
de ce don et dit lui-même : « quand il me plaît d ouvrir vraiment les 
»yeux, je vois tout ce qu’il y  a à voir ■>.

Toute flânerie est une occasion de s'enrichir et le badaud revient 
toujours les poches pleines. Un jour, en 1S15, le jeune Boisserée 
¡e rencontre à Mayence dans la Fahrgasse, béant aux corneilles 
(m aulajjend). Voilà un compagnon que le hasard lui délègue.
Il prend le jeune homme familièrement par le bras et l ’entraîne 
à tra\ers le marché de la ville. Ln  spectacle qu’il a toujours aimé. 
Sur les denrées exotiques amoncelées, il retrouve le reflet de l ’uni
vers. ' Il s ’arrête devant chaque caisse, chaque tonneau et s ’en- 
quiert du contenu ».

Boisserée,i un des famililers de Gœthe dont la relation nous donne 
le plus 1 immédiate sensation de la vie, sait que le plaisir de regarder 
est celui qui détend le plus Gœthe, le rend le mieux accessible. 
Le patriarche de Weimar n ’est pas toujours d ’un abord aisé. 
La curiosité du regard est encore le meilleur pont pour arriver 
jusqu à lui. Le jeune homme lui a fait une première visite de poli
tesse et s’est heurté à un redoutable accueil. Le vieillard a fait dans 
la pièce où l ’attend le visiteur une entrée solennelle et glacée :
1 entrée réservée aux officiels:1a tète poudrée.toutes ses décorations 
sur son habit noir. Il s est enfermé dans cette correction gelée et 
monosyllabique que nous connaissons, dans ses étemels Ja, ja. 
h&ni, hein ■ avec lesquels alternent des < grognements d’ours 
blessé . Les traits du visage ne sont pas plus rassurants que la 
voix. « Il fait une figure comme s ’il voulait m’avaler » {ein Gesicht, 
als wenn er mich fressen wollte).

Boisseree saÎL de quel côté peut venir le salut : il apporte des 
dessins, exhibe des gravures, ouvre des cartons. « Le vieux se 
dégèle » (thaut auf). « Je n’ai eu qu’un doigt hier, écrit le jeune 
homme a\ ec la conquérante surete de son âge. demain j ’aurai le 
bras tout entier - ,

Es Lampes, médailles, camées, statuettes —  toutes les matériali
sations plastiques et graphiques du Passé, mais surtout les pierres, 
les témoins les plus qualifiés à ses yeux de la Préhistoire. Il en fut 
littéralement amoureux. Jamais on ne vit minéralogiste plus 
passionné. Dans ses voyages en Bohême, il ne se séparait pas de 
son marteau, percutant, auscultant tous les rochers que lui offrait 
sa route. Le domaine glacé de la pierre était pour lui vivant. Il se 
comparait à Merlin 1 Enchanteur qui 11e p ouvait respirer que 
dans la société des ; éléments p rim itifs » (l'relemente). A Eger, 
à 1 Hôtel du Soleil d Or, il s était fait fabriquer sur ses plans une 
grande table de bois blanc où il étalait les trouvailles de ses pro
menades : des basaltes, des spaths. Il expédiait à Weimar de vrais 
tombereaux de cailloux. Les pierres le consolaient de tout, même 
des peines d ’amour. A Eisenach, fuyant Marianne de Willemer, et 
le cœur dévasté, il trouve sur le bord de la route des ammonites 
et note aussitôt dans le journal auquel il confie sa vie intime: 'Elles 
cessent à l ’endroit où le calcaire devient plus dur

Les pierres n etaieut pas à ses yeux les seuls vestiges intéressants 
de cette vie mj-stérieuse des premiers âges, dont il était si avide
ment curieux. Un jour, à Eger, Grüner lui montre une dent de 
mammouth, découverte dans une caverne de Dölitz « d ’un émail 
aussi frais que si on l ’avait prise sur la mâchoire vivante de la

bète . Gœthe n a pas le temps de contempler l ’objet tout à son 
aise. Il suppb’e Griiner de ne pas en faire don tout de suite au 
Musée de Bohême, mais d’attendre son retour des bains de Marien- 
bad pour qu’il puisse l'observer à loisir : • ïï';> müssen dem Zahne 
noch etwas abgewitinen (Il faut que nous tirions encore quelque 
chose de cette dent-là). Abgeœinnen —  c ’est un des termes familiers 
du vocabulaire de Gœthe en matière d ’observation, qu’il s ’agisse 
d ’une canine de mammouth, de gisements de sel. de la forme' des 
instruments aratoires employés en Bohème, de l ’architecture 
mouvante d un nuage, d'une raie de lumière traversant un_.verre. 
Le mot implique une certaine violence dans l ’attention, une sorte 
de contrainte exercée sur les choses. Il s ’agit de regarder un objet 
assez longtemps, assez fixement pour l ’obliger à livrer tout son 
contenu, toute sa puissance d’enseignement.

L e d e s s i n

Le dessin vit de l ’attention et à sou tour la nourrit. Gœthe fut 
grand dessinateur. Il était venu au monde un crayon à la main. 
Tout jeune étudiant à Leipzig, il illustre ses lettres à sa sœur de 
charmantes petites têtes de femmes et ses cahiers de cours des 
caricatures de ses professeurs. Sa main reste rarement inactive. 
La course des doigts sur le papier est un accompagnement naturel 
du mouvement de 1 esprit et le dessin une matérialisation instinc
tive et automatique de la pensée. Il avait un sens plus haut encore. 
Aux yeux de Gœthe la représentation graphique était la forme 
d ’élection, la forme-type de la projection de la pensée Ecoutons 
Falk :

Ces p aro les prononcées, ü  repou ssa de la m ain le cra vo n  e t  la feuille 
de p a p ier a dessin  sur laq u elle  il a v a it  griffo n n é l ’ébauch e d ’un pavsa^e 
la n ta st iq u e  sans que ce tte  m ach in ale  o cc u p a tio n  de ses d o ig ts  l ’eû t le  m oins 
du  m onde déran gé tan d is q u ’il d isco u rait... N ous parlons beaucoup trop 

n o u s d evrio n s m oins p arler et p lu s dessiner. P o u r m a p a rt je  v o u d r a i  
p a rv e n u  a m e d esh a b itu er co m p lètem en t de la  p arole et. im ita n t l ’a c tiv ité  
p lastiq u e de la  n atu re , ne p lu s exp rim er m a pensée q u 'en  dessins. Ce figuier 
de no tre  ja rd in  ce p e tit  serp en t que nous avo n s sous les v e u x  ce cocon 
qui, dans son coin de len être, a tte n d  paisib lem en t son av en ir sont des 
sign atu res de la n atu re , des sign atu res pleines et lourdes de sens. Ce sens-là 

hom m e q u i p a rv ie n d ra it  à le d éch iffrer serait b ie n tô t en dem eure de se 
passer du  m ot, d u  m ot é c r it  com m e du m ot parlé. P lu s j ’v  son°e plus 
m ap p a ra ît  le  ca ractère  p ro fon d d ’in u tilité , de v a n ité  cre u se 'd e  la  p arole 
-Nous som m es trappes d  ettroi d e v a n t la m u ette  g ra v ité  de la n atu re  d evant 
son silen ce des que n o u s recueillons no tre  pen sée en présence d ’une paroi 
de ro c  so h ta u e . ou  dans le désert d 'u n e v ie ille  m o n tagn e... J ’ai je té  là  sur 
le papier, e t  sa m ain d é sig n a it  son ch im érique p a ysag e , une fou le  étran»e 
de fleu rs et de p lan tes. Ces fan tôm es p o u rra ie n t ap p araître  encore plus 
irreels e t  p lus tous, la  question  dem eure si leur réa lité  n ’ex iste  p as quelqu e 
p a rt. L  am e au  m o yen  du dessin, se libère  de ses plus secrètes harm onies 
in térieures e t  ce so n t les secrets les p lu s pro fon d s de la création  —  elle-m êm e 
en tièrem en t baéee su r la  p lastiq u e  —  q u ’elle nous révèle  et nous liv re ...

Parmi les habitudes de la vie les plus propres à assurer ce déve
loppement continu de la personnalité qui était son objectif 
constant, Gœthe plaçait encore le commerce quotidien du Beau, 
la fréquentation des sommets. Il convenait d ’éliminer le demi- 
beau. Seules les réussites exceptionnelles de l ’esprit détenaient 
une véritable \ ertu éducatrice; seules aussi, par la hauteur où 
elles planaient au-dessus des agitations terrestres, elles étaient 
en mesure de donner la paix et la sérénité au faible cœur inquiet 
des hommes. Il confiait en 1814 au chancelier Müller son vœu de 
voir « ] homme se créer quelque vénérable habitude susceptible 
d augmenier sa joie dans les jours de lumière, de la relever dans 
les jours de ténèbres; s ’habituer, par exemple, à.lire tous les jours 
quelque passage de la Bible ou d Homère, à contempler de beaux 
tableaux, de belles médailles . Mais il fallait « que ce fût de l ’ex
cellent, du vraiment digne, pour que l ’homme, err toute cir
constance, n’en perdît jamais le respect

L année suivante, en 1815, il disait à Boisserée qu il eût aimé 
faire son domicile de quelque salle de musée peuplée de statues 
pour s éveiller au milieu des formes des dieux



U t i l i s a t i o n  d e  q u e l q u e s  d é f a i  t s

Nous avons vu qu'en présence de tout sentiment, la question 
liminaire et préjudicielle que se posait Goethe était de savoir 
de quel signe il convenait de l ’étiqueter. Du signe positif (das 
Produktive) ou du signe négatif. Dans cette discrimination essen
tielle une erreur était possible. Il pouvait arriver que tel sentiment 
d ’apparence négative fût au contraire, en réalité, un sentiment 
moteur. Il existait des adversaires apparents dont une sage écono
mie de la vie pouvait se faire d ’excellents alliés. De ce nombre 
étaient certains défauts. La vanité, par exemple. Elle était le prin
cipe intérieur de fine saveur, le condiment délicat de l ’existence. 
Elle permettait à l'homme de déguster précieusement les heures. 
Ceux qui la possédaient étaient les gourmets de la vie; ceux qui
1 ignoraient, des gloutons. « Sans elle, l ’homme au banquet de la 
vie ne faisait que se remplir comme l ’animal » (le texte allemand
—  conversation avec Riemer en 1810 —  est bien plus énergique : 
Ohnc diesen frisst tnan sich nur voll wie das Tier). On la découvrait, 
en regardant bien, au fond de tout et même de la pratique des 
vertus. « Il se trompait, soutenait-il en 1814 à Riemer, l ’homme 
qui croyait trouver le bonheur dans l ’exercice d ’une vertu. C ’était 
l ’orgueil de la pratiquer qui le rendait heureux. D ’une manière 
générale, c étaient nos défauts et nos faible? ses qui rous drnnaient 
le bonheur et non pas nos vertus ».

Le principe d ’affinement personnel était aussi principe d ’affine- 
ment social. La vanité polissait 1 homme dans ses rapports avec 
ses semblables. Le goût de plaire conduit logiquement à arrondir 
ses angles. L être un peu vain « ne pouvait jamais être tout à fait 
grossier; il s ’accommodait, s ’adaptait à son prochain ».

Bon parti pouvait également être tiré d’une certaine superfi
cialité. Eri matière de création esthétique « l ’insuffisant était 
souvent productif » (das Unzulângliche ist produktiv. A  Riemer 
1811). Gcethe confiait à Riemer qu’il n ’eût jamais écrit son Ip h i
génie s ’il eût été plus érudit des choses de Grèce. L ’érudition 
submerge et stérilise. Gcethe n ’aimait point les érudits. Il 11e 
pardonnait pas aux gens de métier leur dédaigneuse et suffisante 
critique de sa Théorie des couleurs. Il détestait les lunettes au 
propre et au figuré. L  aspect classique du savant de cabinet, 
de 1 érudit d Allemagne : 1 œil myope, les épaules étroites et ren
trées, le développement du front, acheté par la misère de l ’animal, 
ni inspirait uu esorte d horreur. Combien il préférait les jeunes 
Anglais d’aspect sportif!

S e n s u a l i t é

Au nombre enfin des attitudes humaines favorables à notre 
développement pouvait être rangée une certaine sensualité.
L homme devait une certaine indulgence à ses sens. Il devait 
nourrir son moi charnel, 1 entourer d’attentions et d’égards. 
Nous avons vu sa résistance à la mollesse des habitudes, dans 
laquelle son œil vigilant discernait le danger de l'enlisement. 
Mais, comme les hommes de la Renaissance, Gœthe séparait la 
sensualité de la mollesse. La première était obéissance à la nature, 
la seconde pure déficience. Dans l ’ascétisme il ne voyait point 
un enrichissement, mais un appauvrissement. Ses vues sur ce 
point étaient aussi nettes que courtes. Nulle part, il n ’a mieux 
dit, avec plus de brutalité et d ’affligeante clarté, son aversion 
pour la mortification chrétienne que dans le blasphème de la 
célèbre épigramme vénitienne :

« Quatre choses dans le monde me sont en exécration à l ’égal 
du venin du serpent : le tabac, les punaises de lit, l ’ail et la croix. »

Charlotte de Stein, qui pendant de longues années avait essavé 
d entraîner son adorateur sur les cimes du renoncement idéaliste 
et avait imposé à sa jeune ardeur une sorte de vie purgative, le

trouva tout changé à son retour d’Italie, devenu « sensuel 
Ses efforts d'amante .platonique lui apparaissaient dépensés en 
pure perte. Les déceptions sont lucides et Charlotte de Stein 
voyait clair ; Gœthe était définitivement converti par le ciel latin 
à la douceur de vivre. Les années de sa maturité —  avant la trans- 
figuration dans le symbole et la légende et cette espèce de fragilité 
translucide et précieuse de la vieillesse —  nous font assister à 
une sorte d ’empâtement dans le matériel. Au physique et au moral, 
Gœthe prend du ventre. Une contemporaine, Tina Brühl,lui trouve 
l ’aspect « d ’un marchand de vin de Francfort ». Il a pris comme 
maîtresse l ’ouvrière en fleurs an ificielles de la fabrique de Ber- 
truch « au petit nez retroussé aux lèvres renflées ■>. A  ses côtés il 
savoure les joies de la pente ensoleillée de la vie, y  compris la fine 
chère. De la pente, car cette vie descend. Vers la terre, vers les 
moyennes humaines. Les beaux programmes héroïques de la jeu
nesse sont oubliés. I n  goût de délicate déchéance s ’attache aux 
années qui suivent 1 Italie. Christiane est bien pour lui : die 
Odaliske jü r häusliche Zwecke (l’odalisque pour buts ménagers), 
formule où le culinaire se marie au voluptueux, le tudesque à
1 orient al et qui est vraiment d ’une intraduisible saveur dans le 
comique.

Gœthe déguste eu gourmet les fines joies de la table : foie gras, 
dindes, chapons, caviar, anguilles fumées de Hambourg. « truites 
de r ilm  et asperges préparées à la mode anglaise » (visite de Karl 
Eberwein en 1814). Il aime avoir sur sa table un perdreau froid 
à dix heures de la matinée. Wilhelm Grimm, invité en 180g et assis 
entre Christiane et Gœthe, trouve « la femme vulgaire » (die 
Frau gemein) mais la chère « fastueuse » (ungemein splendid).

Sa correspondance avec Christiane, sur un espace de près de 
trente ans, est toute remplie par les recommandations et préoccupa
tions de bouche. Gœthe se lamente de la mauvaise cuisine des 
auberges d ’Iéna et ses lettres à sa maîtresse et plus tard à sa femme 
sont un tendre et pressant appel vers « quelque chose de mangea
ble » (etwas Geniebares). Le signal de détresse d’un palais de 
gourmet abandonné de la Providence.

« Envoie-moi assez de gruau de Dresde pour que je puisse en 
émietter tous les jours dans mon bouillon du matin. Tu me ferais 
un bien grand plaisir en m ’expédiant samedi par le courriér des 
pieds de veau en gelée pas trop acides... Ici on ne peut rien avoir 
de ce qu’on veut. » (26 septembre 1800).

« La nourriture que l ’on a ici me jette presque dans le désespoir. 
Je n exagère pas en disant que pendant cinq jours je n’ai littérale
ment vécu que de cervelas, de pain et de vin rouge. Je ne vois pas 
d où pourrait venir le salut... Je te prie, je te conjure instamment 
de 111’expédier par le courrier de chaque jour quelque chose de bon, 
du rôti : un chapon, un dindon, à quelque prix que cela soit, pour 
qu’enfin nous ayons à manger au petit déjeuner, à midi et le soir, 
quelque chose qui ne soit pas du porc ».

Christiane répond à « son cher et excellent Conseiller Secret » 
(mein lieber, bester Geheimrat —  c ’est sa façon de s ’adresser à lui 
par lettre et l ’appellation est charmante de naïveté, de simplicité 
et d effacement — ) qu'elle prend note de tout, qu'elle fera son 
possible. Cependant Gœthe n’est pas satisfait et les gémissements 
désolés continuent. D ix jours plus tard : « Envoie-moi à chaque 
courrier quelque chose de rôti (etwas Abgebratenes), de quelque 
nature et espèce que ce soit. Je veux avoir à manger à mon déjeuner 
quelque chose de froid, la seule chose que j ’aime et que je digère 
bien ».

Enfin luit une aube d ’espoir, une éclaircie dans le sombre ciel 
culinaire d ’Iéna. « Au point de vue de ma nourriture, les choses 
vont mieux. La Trabilius prépare très bien les asperges et exécute 
aussi de temps eu temps convenablement une omelette. Les 
Schiller me fournissent de rôti et l ’huile que tu m’as envoyée



redonne du goût à la salade. Me voici complètement' pou vu et 
à l'abri (völlig geborgen) quant au repas de midi .

•jcetbe aimait bien manger et aussi bien boire. Sur ce dernier 
terrain, Christiane avait été son initiatrice. La petite créature 
(das Kreatürchen), comme l ’appelait avec supériorité et dépit 
Mme de Stein, avait un impétueux et joyeux penchant à la bouteille. 
Le goût des spiritueux est contagieux en famille. Le carafon que 
Christiane aimait avoir sous la main circulait. Goethe s’était fait 
une douce habitude du punch à la fin de l'après-midi, vers six 
heures, mais il ne dédaignait ni le bourgogne, ni le champagne, 
ni le petit verre de liqueur après le repas.

Toute la famille buvait. Christiane, l ’initiatrice du groupe, 
en joyeuse commère; le Geheim rat, en disciple d Horace; Auguste 
le fils, en triste pour qui l ’alcool est un refuge. Mélancolique 
figure qu Auguste Goethe, un dégénéré, un pauvre être qu’écrase 
le poids du iiorn  ̂paternel et qui se soûle lourdement entre les 
quatre murs solitaires de sa chambre. Le dieu alcool souriant 
avec les parents montre au fils un visage tragique. Auguste meurt 
à Rome à quarante-deux ans. Probablement d’une syphilis céré
brale héréditaire combinée à l ’alcoolisme. Pathétique aboutisse
ment du génie !

C o n c l u s i o n

btilisation respectueuse du temps, défense de la sensibilité, 
constant souci de la croissance personnelle, cette vie, de quelque 
côté que nous la retournions, nous apparaît dominée par une 
seule loi : celle du moi. Non pas le moi débile des neurasthéniques 
qui « tombent dans le subjectif » et consument leur v ie  à se pleu
rer eux-mêmes, mais le moi, nourri et gonflé de tous les sucs du 
monde, des grauds dominateurs, des grands carnassiers.

Merveilleusement perméable et disponible, Gcèthe laisse entrer 
en lui la vie universelle. Il ne fait point un pas vers elle. Dans cette 
immobilité, il y  a un manque de chaleur humaine (i). Le mot 
égoïsme est plusieurs fois et comme involontairement venu sous 
notre plume (2). C’est un mot auquel on n’échappe pas quand 
on veut ecrire de Gœthe. On peut lui préférer d’autres termes : 
égocentrisme ou égotisme. Mais au fond tous ces vocables sont 
bien voisins. Certains ne sont que des euphémismes .Le radical —  
ici ego —  donne aux mots leur direction essentielle.

Tout, en définitive, converge vers lui-même, vers un moi trans
cendant, transfiguré et, aux heures de lavieillesse.se confondant 
avec l'univers.

L histoire du monde avec ses destructions, ses éclipses, ses énor
mes alternances lui apparaît comme un gouffre d’absurdités.

J e  n  ai p a s a tte in t 1 âge au quel je  suis p a rv en u , d it- il au  ch an ce lier M üller, 
po u r m  o ccuper de l'h isto ire  du  m onde q u i est b ien  la  ch ose la  p lu s absurd e 
q u i so:t. O u ’un h om m e m eure, q u ’un p eu ple som bre, v o ilà  q u i m e laisse 
bien  in d ifféren t.

Cette vie immense n ’échappe pas à la tristesse de toutes les 
vies qui ont refusé leur part d’inquiétude humaine.^Le chancelier 
Müller note en Gœthe, sous toutes les marques extérieures d’une 
inépuisable activité les signes secrets d un « certain désespoir 
intérieur » (eine gewisse innere Desperation.) Au fond de cette

1, C ertain es de ses co n v ersatio n s a tte s te n t une cru elle  absence de sens 
so cial et hu m ain . L es îê tes de ch arité  (concerts, soirées données au  p ro fit 
des p a u v res  le  fa isa ien t pen ser a u x  restes de rep a s  q u ’on u tilise  à  l'e n g ra is 
sem ent des cochons. I. un de ses p lu s p é n é tra n ts  h isto rien s, F ré d é ric  'G u e - 
d o lf, a so u lign é  so n  ca ra :t ère « a n t .so c ia l s

i2 ; S ch ille r  1 em p lo y a it  d é jà  : E r  isi an nichts zu lassen ein E g oist in  
u n gewöhnlichem Grade \On ne p e u t  pren dre G cttlie  p a r  au cu n  b o u t... U n  
ex ce p tio n n el égoïste: ( lettre à K ö rn e r 2 fé v rie r  17S9Î. G a t h e  est à ce tte  
époqu e à ses \ e u x  to u t ensem ble un génie et une sorte de m on stre fasc in an t.
C l. dan? ce tte  m êm e le ttre  si rév é la tric e  : M êm e a v e c  ses p lu s in tim es am is. 
G oethe n ’a  au cu n  m om en t d ’abandon, d ’épan eh em en t. 11 p o ssèd e le  don 
d ’en chain er les hom m es, m ais gard e to u jo u rs  in ta c te  sa lib erté . I l  est bien" 
fa isa n t, m ais à la  m an ière d ’u n  D ieu, san s se donner lui-m êm e. I l  aoit 
ainsi p a r  ca lcu l. T o u t chez lu i est ca lcu lé  p o u r fou rn ir le m axim u m  de 
jo u issa n ce  à l ’am o u r q u 'il  se p o rte  à lui-m êm e

prodigieuse sérénité, il y  a quelque chose de glacé et de mome.

Qu’est-ce donc que la vie? dit-il une fois. On fait des sottises, 
s'occupe de bêtises, se rend comme un imbécile au Rathaus, en 
sort un peu plus intelligent, pour y  retourner plus bête encore le 
lendemain ».

«Je renonce à la société, dit-il une autre fois et tout à fait au 
soir de son existence, et m’en tiens au tête-à-tête (eu français 
dans le texte) avec moi-même. Je suis assez vieux pour ne plus 
souhaiter que la paix. Je ne crois pas au monde et ai appris à 
désespérer » (Ich habe keinen Glauben in die W elt und habe vcr- 
zweijeln gelerni, à Müller). Il grandissait au milieu d’une généra
tion qui ne le comprenait plus. Il avait peur des jeunes et de leur 
appétit de conquête. Il lui semblait qu’ils s’avancaient contre 
lui pour renverser la statue qu’il était devenu de son vivant ; 
il les voyait « monter à l ’assaut ». Pour durer ) il « s ’enfermait 
se cloîtrait ». Il se comparait à un vieux blaireau qui se retire 
dans sa tanière pendant le long sommeil de l ’hiver ou encore
—  et 1 image est d’une émouvante mélancolie —  à la balle inutile 
que les enfants après les jeux et la lumière de l ’été jettent dans le 
coin sombre de la maison.

Que cette ombre ne nous fasse pourtant pas négliger la magni
fique leçon de volonté qui se dégage de cette vie. Nous avons 
vu avec quelle force dans l ’admiration Gœthe parlait de l ’énergie 
que doit développer l ’homme « pour résister au choc infini et 
inlassable de l ’existence. ». La résistance délibérée, lucide, in
flexible à l ’infatigable érosion de la vague, à toutes les ; fuites 
que sans relâche multiplie l ’existence, c ’est le dur principe sur 
lequel s ’appuie en définitive la grandeur de cette vie.

R o b e r t  d ’ H a r c o v r t .

-------- --------------V \ A ---- -----------------

Lettres de voyage(I)
0 1 .

Pâques polonaises.

Lwôw, 20 mars.

La Pologne va  sortir de sa tombe de neige et tous les clochers 
de Lwôw sonner la Résurrection.

Avec ses trois cathédrales des trois rites : latin, grec et arménien. 
ses églises et ses chapelles, cette métropole religieuse a de quoi 
sonner. Il est vrai que les L’niates, qui ont fêté Noël le 7 janvier, 
sonneront Pâques beaucoup plus tard, le I er mai, qui sera le 
iS  avril de leur calendrier. Il est vrai aussi que, pour sonner. -— 
les clochers ne suffisent pas, il y  faut des cloches.

Lwôw en avait perdu plus de cent, durant la guerre, réquisi
tionnées par la pieuse Autriche, pour ses canons et ses munitions, 
après la retraite des Russes. Des photographies de 1917 me mon
trent des monceaux de bronze Cassé et des équipes de démolisseurs, 
en train d arracher les toitures métalliques qui couvraient la cathé
drale latine, Samte-Elisabeth, la cerkiew Yalaque et la cathédrale 
arménienne. Les paroisses de campagne, muettes pendant des 
années, ont connu un long Vendredi-Saint. Les cloches polonaises 
ont fait un plus triste voyage que les nôtres, qui vont à Rome,

- elles sont descendues aux enfers, et plus d’une n’en est pas 
revenue.

Il me paraît assez logique de célébrer la grande fête de la Vie.

( i)  V o ir  La Yôvui eatkoliçue des 12, 2O fé v rie r  4 et 11 m ars 1932.



fcn faisant autant de bruit que possible et en mangeant abondam
ment. Aux carillons sonores des cloches doivent s ’unir, suivant 
l’usage polonais, le grondement solennel du canon, les décharges 
de mousqueterie et tous les pétards de la rue. Les tables doivent 
ployer sous les victuailles que l'on donne à bénir au prêtre, suivant 
une très vieille tradition.

Aujourd’hui qu’à travers les rues ensoleillées et fumantes de 
neige fondue, « Pâques fleuries « promènent, en guise de rameaux, 
des branches de saule où gonflent déjà les minons duveteux du 
printemps, j ’aperçois à la vitrine des confiseurs ci des boulangers 
l ’Agneau pascal, en pâte, en sucre, en plâtre, avec sa petite ori
flamme. Déjà, dans les maisons, germent les grair.s d ’avoine, 
piqués dans une motte de terre sur un plat, et patiemment arrosés 
depuis des semaines. Il trônera au milieu de cette prairie ver
doyante, dar.s le décor austère des bouquets de buis, entouré des 
mets bénits de Pâques; les gigantesques « babas », les jambons 
dépouillés de leur couenne et historiés sur leur gras de clous de 
girofle ou de grains de poivre; les œufs durs pelés; les guirlandes 
de saucisses; le cochon de lait rôti qui tient un raifort envre les 
dents; les pyramides de cresson, hâtivement poussé autour des 
bouteilles d ’eau.

Dans les grandes villes où le prêtre en surplis ne vient pas à 
domicile, avec le sacristain et le goupillon, une partie de ces vic
tuailles est portée à l ’église dans des paniers. Les souhaits et les 
compliments s ’échangent en partageant des œufs durs coupés en 
morceaux. L ’usage des œufs peints donne lieu à des productions 
charmantes d ’art décoratif populaire.

Ne pensez pas que la « baba » de Pologne soit notre « baba au 
rhum », c ’est plutôt notre « biscuit de Savoie ». Gloire et tourment 
des ménagères, on le cuit au four du boulanger et c ’est à. qui fera 
le plus beau; mais il arrive parfois de grands malheurs : il gonfle 
trop à la cuisson et ne peut plus sortir du four.

A  notre époque de vaches maigres, de crise et de restriction, 
ils sont loin les jours de l ’antique bombance, où des centaines de 
douzaines d’œufs éclataient dans des cuves de farine, et où les 
prouesses de la pâtisserie rappelaient les appétissantes merveilles 
de notre chanson de « Dame Tartine dans son palais de beurre 
frais », que chantaient si gentiment au Radio les élèves de Mme Mar- 
linska.

Un homme qui s ’entendait à fêter Pâques, jadis, c ’est-à-dire 
à trinquer et à faire du bruit, c était ce légendaire prince Radzi- 
w ill, dit 1 Orphelin, que l’illustre poète Slowacki a dépeint, en des 
pages éclatantes d ’humour et de couleur, imitées des anciennes 
chroniques. Ses bombardes et ses mousquets tonnèrent une fois 
avec tan t(de puissance que le plafond d ’une maison voisine s ’effon
dra. Il paya la casse, « se faisant conscience de traiter ainsi les 
immeubles en temps de paix, mais enchanté, au fond du cœur, 
des merveilleux effets de son artillerie ». Aujourd’hui, les canons 
de l ’armée polonaise, qui annoncent la Résurrection, sont plus 
circonspects, et les gamins de la rue qui chargent de poudre les 
tiges creuses des clefs pour produire les détonations rituelles, 
risquent tout au plus de se brûler les doigts.

Ce Radziwill savait allier la gaîté et la dévotion. Il était d ’humeur 
facétieuse, tracassière parfois jusqu’à la ciuauté, mais d ’une géné
rosité inépuisable et d ’une affolante fantaisie. Qu’est-ce que cet 
homme n’inventait pas!

Voilà qu’au milieu de la nuit, entre le Samedi-Saint et Pâques, 
il se rend avec sa cour à une porte de la ville pour chanter l ’A llé
luia devant une statue de la Vierge. E t voilà qu’arrive un chariot 
traîné par deux ours, portant un gros fût armorié, et conduit 
par un personnage, muni de deux cornes rouges et d’une queue.
« Qu’est cela? » s ’écrie le prince. « Monseigneur, —  répond l ’autre,
—  c ’est Notre-Dame qui envoie de l ’eau de source aux RR. PP. Ber
nardins, pour qu ils se rincent un peu la gorge, après avoir si bien

chanté l ’office... —  Tu mens! Ce sont les démons qui veulent 
empoisonner le couvent avec un tonneau de vidange infernale, 
de la merdowka!... Mais que vois-je? Mon blason? C’est un bien 
volé. Confiscatur\ »

Là-dessus accourt une bande de valets, déguisés en diablotins, 
et apportant des coupes et des tasses. On débonde le fût, on remplit 
les coupes, on ramasse et amène de force tous les gens qui se trou
vent par les chemins aux environs, et aux prenùers feux de l ’aurore, 
le chariot revient au château, portant le prince triomphateur.

Faites-vous une idée maintenant de ce qu’étaient alors les diver
tissements de bouche. Je traduis :

ci Un spectacle surprenant nous attendait au château. Dès qu'on 
eut ouvert la porte, nous respirâmes l ’arome et le fumet délicieux 
du festin pascal, que le premier cuisinier de Son Altesse, un Italien 
du nom de Loga, avait apprêté pour la réjouissance et le batifolage 
de tous. Dans la première salle en effet se dressaient trois pâtés 
de taille gigantesque. Dès que le prince les aperçut, il cria : « Mes
sieurs, à l ’attaque! » E t se disant, il fit sauter le chapeau du pre
mier pâté, d'où s ’échappa aussitôt une nuée de perdrix vivantes, 
de pigeons, de gelinottes, de jaseurs et d ’ortolans, qui fracassèrent 
les carreaux de vitres et s ’envolèrent dans la cour, où une longue 
queue de gentilhommes suivait encore S. A. le prince, lesquels 
étant pour la plupart armés de leurs mousquetonsfirent feu roulant 
sur cette volaille, si bien que les plombs venaient parfois claquer 
au plafond de la salle et nous retombaient en grêle sur la tête; 
mais comme les fenêtres étaient fort hautes, personne n ’en souffrit 
dommage. Alors le prince fit appeler le cuisinier et le tança verte
ment d avoir si mal cuit son gibier. L  autre s ’expHquait en italien, 
langue qui ne m’était point étrangère; il répondait que, dans la 
grande p\ ramide à droite, il avait mis en pâté Laocoon et ses ser
pents. Beaucoup de ces messieurs de la noblesse connaissant
1 nistoire d Enée, mis en vers par \ irgile, tous mouraient donc 
d envie de contempler ce prodige. Sur quoi, le prince, décrochant 
au mur une masse d’arme cloutée, en donna si roidement sur la 
pyramide qu il la fit voler en éclats, et nous aperçûmes, au milieu 
des ruines du pâté, un nain vêtu de couleur chair et tout ligoté 
de saucisses, à 1 instar du Laocoon, aux prises avec les reptiles 
de Minerve. « Comment/ Celui-là aussi v it encore! » s'écria 
Son Altesse en jouant la colère. «Je l ’avais rôti et il a ressuscité... », 
répondit le cuisinier, en jouant la  confusion. « Cela se peut, dit le 
prince.  ̂ oyons l ’autre.. » Le cuisinier annonça que nous allions 
voir Andromède en proie au dragon, et en effet, le troisième pâté 
démoli, nous aperçûmes la naine du prince, qiù s ’appelait Diane, 
rivée à la croûte par une chaîne de boudins, devant un énorme 
brochet dont la tête était remplacée par celle d’un sanglier, la 
gueule grande ouverte comme pour l'engloutir. E t le prince fei
gnait toujours de ne se pouvoir contenir d’indignation, cependant 
que nous admirions 1 ingéniosité de l ’italien qui nous tenait
1 appétit en haleine sous le charme de ses belles inventions...

» Mais il fallait voir la table bénite et toutes ces splendeurs 
faites pour flatter 1 esprit autant que la gourmandise. Car dans 
la salle suivante, décorée de feuillages, au milieu d’un vivier de 
nuel liquide, sur une île d ’avoine verdoyante, paissait le saint 
Agneau avec son oriflamme, ayant en guise d ’yeux deux escar- 
boucles du trésor de Son Altesse, qui brillaient d’un éclat indicible. 
Sur cet agneau faisaient mine de fondre quatre sangliers rôtis, 
entiers, d une taille énorme, et douze cerfs aux cornes dorées, qui 
bondissaient en diverses postures d’un bois d’orangers, couverts 
des sucreries les plus variées. Il n 'y avait là que des viandes; 
la salle voisine contenait les pâtisseries et les boissons. Des rochers 
de biscuit érigeaient à leurs sommets des murailles et des citadelles 
d amande. Il y  avait même quelque chose dans le goût de Jéru
salem, car entre les maisons de sucre, des ananas imitaient les pal-



miers, et aux portes, des chevaliers de nougat, cuirassés de caramel, 
étalaient sur leur poitrine la croix rouge de Godefroy de Bouillon...

Restons-en là. Mes idées se brouillent. Je vois l'Histoire uni
verselle tourner en une Immense cuisine. Ce k bouillon est-il 
celui du pot-au-feu?

Je pars pour la vallée du San, de l ’autre côté du fameux Przemysl. 
visiter le pays natal de mon évêque Krasicki. Ses petits-neveux 
me feront connaître les douceurs des Pâques polonaises et je vous 
en rendrai compte fidèlement.

Pau l  Cazin .

> V V

L ’actualité de ûœ thew

Le mot prêté à Xapoléon : " Monsieur Gœthe, vous êtes un 
homme », Gœthe était en droit de l ’entendre.

Ce qu’il réclamait de lui-même, ce qu’il attendait des autres 
en toutes choses et en toutes circonstances, c ’était une ligne de 
conduite.

Ecoutez-le qui s'élève contre la  débilité des écrivains et des 
artistes de son temps : I ous voyez là de fort jolis  talents qui ont 
appris pas mal, et qui ouf su acquérir de remarquables notions en 
matière d ’art et de goût. Cependant, i l  manque une chose à toutes 
ces peintures et c'est pour tout dire : l a  v i r i l i t é . I l  leur manque 
une certaine force de pénétration qui dans les siècles passés, se mani
festait partout, et qui, au noire, fait défaut non seulement en peinture, 
m ais dans tous les autres arts.

E t plus loin, à propos de la presse : « Cette faculté créatrice que 
rien n ’altère, innocente, somnambulique, et sans laquelle i l  ne peut 
résulter rien de grand, n ’est plus possible désormais. N os esprits 
actuels sont tous offerts comme sur une assiette à la publicité. Les  
revues littéraires qui, tous les jours, paraissent en cinquante lieux  
différents, et le bavardage qu’on y mène en public, ne laissent plus  
rien subsister de sain. Celui qui, aujourd'hui, ne sait pas s’ en abstenir 
complètement et s ’ isoler par force est perdu. Certes, les journaux, 
avec leur esthétisme frelaté, et leur critique la plupart du temps 
négative, ont introduit dans les masses une sorte de demi-culture 
mais pour le talent créateur, c est un lourd nuage qui pèse sur lu i, 
un poison qui s insinue et détruit l ’arbre de sa force créatrice, depuis 
la verte parure des feuilles jusqu’au fond de la moelle et de ses libres 
les plus secrètes.

Qu aurions-nous à ajouter à ces ligues pour les appliquer aux 
situations d ’aujouid hui i Cette émasculation dont parle Gœthe. 
nous la rencontrons à tous les étages de la société et dans tous les 
domaines : littérature, art, pensée, politique.

Faire des hommes, être des hommes, qui donc parmi ces vieux 
Européens que nous sommes, le cherche ou même l ’ambitionne? 
Isous croyons aux mots plus qu’aux actes. Le pouvoir— ô dérision
—  est laissé aux plus débiles, aux plus fatigués.

S i  j'éiais un prince, disait Gœthe, jamais je ne mettrais aux 
premiers postes des gens qui sont arrivés peu à peu, uniquement par 
la naissance et l ancienneté. et qui dans leur vieillesse continuent 
a suivre lentement, et commodément une voie toute tracée', i l  n ’y  a 
pas grand chose, en effet, a attendre de ceux-là. D es hommes jeunes, 
voila ce que je voudrais avoir. M a is  ce devraient être des capacités, 
des esprits lucides, énergiques, remplis de bonne volonté, et d ’une 
grande noblesse de caractère. A lors ce serait un plaisir de gouverner, 
et de faire progresser son peuple!

Ce Gœthe qui condamre ainsi la gérontocratie et prononce 
l ’éloge de la jeunesse, est un Gœthe septuagénaire, mais qui a 
gardé au cœur Loute la flamme de ses vingt ans. « On pense toujours 
dit-il à Eckermann, qu’i l  faut vieillir pour devenir avisé; au fond, 
on a fort à faire, en prenant des années, à se maintenir aussi sage 
qu’on l ’était auparavant. »

Aussi bien pour ce qui le concerne, il n a p>oint vieilli, il n ’a 
cherché qu’à se trouver et se parfaire. Jeunesse de Gœthe! Jamais

ses regards n’ont flambé comme en ce soir de sa vie, ou il expose 
à Eckermann ses vues sur le gouvernement du mcnde, jamais 
sa stature n'a été plus droite, ses membres plus souples et plus
solides.

Us le resteront d ’ailleurs jusqu’à sa mort. Dans la matinée 
qui suivit la mort de Gœthe, raconte Eckermann, je fus pris d’un 
secret désir de voir encore une fois sa dépouille terrestre. Son fidèle 
serviteur Frédéric m ’ouvrit la chambre où l ’on avait exposé le 
corps. Etendu sur le dos, il reposait comme un homme endormi : 
une profonde expression de paix et de force régnait sur les traits 
de ce visage sublime. Le front puissant avait l ’air encore de penser. 
J aurais souhaité avoir une boucle de ses cheveux, mais une crainte 
respectueuse m ’empêcha de la lui couper. Le corps gisait nu enve
loppé d ’un drap blanc. A  côté, on avait mis de gros blocs de glace 
pour lui conserver sa fraîcheur le plus longtemps possible. Frédéric 
écarta les deux pans du drap, et je restai stupéfait de la divine 
magnificence de ses membres. La poitrine, très bombée et très 
large ; les bras et les cuisses bien en chair, et doucement musclés ; 
les pieds délicats, de la forme la plus pure; et sur tout son corps 
pas une trace de graisse, de maigreur, ou de caducité. Un homme 
accompli reposait là, devant moi, dans sa grande beauté... «

D ’où tenait-il ce secret merveilleux d : jouvence ce Gœthe admi
rable, que nous n ’oserons plus, désormais, devant un tel spectacle, 
appelé le vieux Gœthe?

Lui-même va  nous le révéler, dans cet entretien où il nous parle 
de cette seconde puberté que connaissent certaines natures géniales.

Chaque entéléchie, nous dit-il, est un morceau d ’éternité, et le peu 
d'années qu’elle reste unie au corps terrestre ne suffit pas à la rendre 
vieille. S i  cette entéléchie est d ’une espèce inférieure, aussi longtemps 
qu elle est soumise à Vobscurcissement du corps, elle exerce peu 
d’empire, mais c ’est plutôt le corps qui gouverne, et quand celui-ci 
vieillira, elle ne pourra le soutenir ni l ’empêcher de déchoir. M ais  
si Ventéléchie est d ’ une espèce plus relevée, comme c ’est le cas chez 
tous les êtres de génie, alors, grâce à sa vivifiante imprégnation dans 
le corps, non seulement elle influera sur l ’organisme en le fortifiant 
et en V ennoblissant, mais par la prédominance du spirituel, elle 
cherchera constamment à faire valoir son privilège en faveur d une 
jeunesse éternelle. D e là vient que chez les hommes particulièrement 
doues, nous trouvons, mente durant leur vieillesse, des époques toutes 
pleines d’une ielle productivité.

Qui possède son àme. se possède. Gœthe ne pouvait vieillir 
du moment que son àme et son esprit s’y  refusaient. Le rêve de 
Faust était devenu, pour lui, une réalité, sans qu’il lui tût besoin 
d’un pacte

Privilège du génie, sans doute, de ce Démon.que qui en use 
souverainement et comme il lui plaît avec l ’homme, de ce démo- 
nique qui est, comme le confessait Gœthe un présent de Dieu, 
et plane au-dessus des puissances terrestres, mais résultat aussi, 
dans un ordre subsidiaire, et inférieur, d une productivité d’une 
autre espèce, basée sur un équilibre du corps et de l ’âme, sur une 
constitution physique solide et saine.

Sur cette productivité première, qui est fille du génie, et cette 
productivité seconde, issue de l ’effort, on trouvera dans les Con
versations des textes extrêmement curieux. Us rejoignent cette 
thèse de la suprématie du qualitatif sur le quantitatif, que la 
science et la philosophie modernes commencent enfin de défendre.

I l  existe, dit Gœthe, en dehors de ce qu’on appelle d ’habitude la 
productivité, u n e  p r o d u c t i v i t é  d e s  a c t e s , et celle-ci, en bien des 
cas, est de beaucoup supérieure à l ’autre. Ce n ’est pas la quantité 
des produits et des œuvres qui signifie qu’ un homme est productif. 
A ous avons en littérature des poètes qui passent pour très productifs, 
parce qu’ ils publient un volume de poésies après l ’autre. M ais d’après 
ma façon de voir, il convient de les nommer de parfaits improductifs, 
car ce qu ’ ils font ne possède n i vie, n i durée. Goldsmith au contraire, 
a composé si peu de poésies qu’il  ne vaut pas la peine de parler de 
leur nombre; pourtant je dois le déclarer poète de grande producti
vité, justement parce que le petit nombre composé par lui, possède 
une vie qui leur est innée, et qui persiste.

On songe à \ ictor Hugo et à la masse énorme de vers qu’il a 
bra?sée, et dont si peu rayonnent encore, alors que Shakespeare...

Cette productivité des actes dont parle Gœthe, est l ’apanage du 
génie, de ce démonique dont nous avons parlé plus haut, et auquel 
Gœthe revient sans cesse.

Le démonique, dit-il à Eckermann, est ce qui ne peut s ’expliquer 
par Vintelligence ou par la raison. Xapoléon était d ’une espèce 
démonique. Byron l ’était. Le démonique apparaît chez l ’artiste,



comme chez le politique, comme chez le guerrier. Il confère à 
celui qui est habité par lui, une force d’attraction singulière.C-- démonique, Gœthe l ’aperçoit dans la poésie, surtout dans la 
poésie inconsciente, à laquelle ne parvient ni la raison ni 
l ’intelligence, et qui, pour ce motif, exerce une influence qui triom
phe de tout, et dont personne n’est à même de se passer. Il appa
raît de même dans les événements.dans tous ceux qui ne se laissent 
interpréter ni par l'intelligence ni par la raison.

Cette force opérante, cette énergie est-elle de source divine, ou 
humaine. Faut-il l ’attribuer à ces Dénions dont il parle autre part, 
et à l ’existence desquels il semble avoir toujours cru profondément; 
comme à celle de ces autres forces occultes, qu’il intitule Les Mères, 
et auxquelles il a consacré une des .scènes les plus émouvantes 
et mystérieuses de son F a u st? Peut-être, bien qu’il se soit toujours 
expliqué sur ce sujet avec certaines réticences.

Gœthe, créateur de mythes, ou prospecteur heureux de l ’invi
sible, forme un sujet que nous ne pouvons à cette place qu’effleurer, 
car il nous entraînerait trop loin, à la suite de son Faust.

Mais nous tenions à signaler ici cette constante récccupation 
du divin chez Cœ .he, le moins rationaliste des hommes à l ’encontre 
de sa légende, légende qu’E m st Robert Curtius dans un article 
paru en tête de la Nouvelle Revue française,a eu raison de dénoncer.

Avec ces contradictions, Cœ:he est un être avant tout religieux, 
et un esprit chrétien. Le Cœ .ne païen est une invention, nous dit 
Curtius, qui remonte à Heine, une invention juive, et qui ne sert 
qu’à faire de l ’agitation et de la  propagande antireligieuses.

Ici encore la grande figure de Gœ.he rejoint le plan de l ’actua
lité, car ce n ’est pas trop dire que tout le conflit actuel a pour 
pivot et dernier ressort la notion du divin.

Certes la religion de Cœ .he n’est pas la nôtre, mais elle la sert, 
jusqu’en ce concept pluraliste d ’un monde des esprits, messagers 
des dieux ou reflets de Dieu, qui est son concept fondamental, et 
que tout nous commande d’accepter avec lui.

En 1S29, Goethe écrit : 0 P our me tirer d ’affaire, je considère 
tous les phénomènes comme indépendants les uns des autres, et je 
cherche ci les isoler de force; puis je les considère comme corrélatifs, 
alors ils se groupent et tout repart et se remet à vivre.

T o u t  r e p a r t  e t  s e  r e m e t  a  v i v r e . Cet effort gœthéen pour 
réaliser une synthèse, les meilleurs esprits de ce temps s’y  emploient 
à leur tour. La multiplicité de Gœthe n’a d'autre raison que la 
recherche de l ’unité. N ous voguons vers des hypothèses, écrit-il, 
vers des îles imaginaires, mais la véritable synthèse restera proba
blement une terre inconnue. Peu importe, du moment qu’on y  tend, 
et que l ’on en pressent le terme final, qui est Dieu et ne peut être 
que lui.

Le rôle de Gœthe, qui jamais n’a été de dissocier, mais d’unir, 
à l ’encotitre de celui rempli par Voltaire, groupe naturellement 
autour de lui les esprits constructifs. M es ouvrages, dit-il, ne sont 
pas écrits pour la foule, mais pour une élite d ’hommes qui veulent 
et cherchent quelque chose d'analogue et dont les tendances côtoient 
les miennes.

Aujourd’hui, où une société dissoute et un univers dispersé 
cherchent à se retrouver et à se regrouper, c ’est autour d’un Gœthe 
que cette élite subsistante peut le mieux se compter, et se tendre 
les mains.

** *

Q i ’on l'interroge sur n’importe quel sujet, il est rare qu’une 
réponse ne parvienne qui ne cadre avec les soucis, les aspirations 
ou les expériences des meilleurs. Nous l ’avons vu nour la politique, 
pour l ’étude des hommes et la formation de leur caractère. Nous 
l ’avons vu pour les lettres. Nous le pouvons voir pour le théâtre.

Gœthe, qui a conduit pendant vingt ans le théâtre de la cour 
’de VVeimar, et de la façon la plus complète ayant été à la lois 
son architecte, son régisseur, son directeur, et lorsqu’il le fallait, 
un de ses auteurs ou de ses acteurs, Gœthe a donné sur le théâtre 
des aphorismes qui rejoignent ceux de ses réformateurs actuels.

Voici ce qu’il dit sur la présence du Poète sur la scène :

Un poète qui veut écrire pour le théâre doit avoir connaissance 
de la scène pour savoir quels sont les moyens qui pourront lu i être 
utiles, ce qui lu i reste à faire on bien à éviter.

C ’est exactement ce que réclamait Jacques Copeau, il y  a peu 
de temps.

Voici ce qu'il dit de l ’acteur : Pour que nous sentions cette liberté 
d’esprit chez l ’acteur, celui-ci doit être par don haturel, par étude

et par imagination parfaitement maître de son rôle] il doit avoir ions 
les moyens physiques à sa disposition et se sentir une certaine vi
gueur juvénile ainsi donc, l ’étude ne suffit pas sans Vimagination, 
ni l ’étude, et l ’ imagination sans le don naturel.

Etude, imagination, don naturel, c ’est encore une fois le pos
tulat énoncé par Copeau dans sa Défense du Comédien

V o i c i  ce qu’il dit du décor et des costumes : Le décor, en général, 
doit être d ’une tonalité favorable aux costumes des personnages 
d ’avant-scène. S i  le décorateur doit représenter un salon rouge ou 
jaunâtre, une tente blanche ou un jardin vert les acteurs doivent 
être assez avisés pour éviter dans leurs habits des couleurs similaires. 
S i  un acteur fait son entrée avec un uniforme rouge, et un pantalon 
vert dans un salon rouge, la partie supérieure de son corps disparaît 
et l ’on ne voit plus que les jambes, s ’ il entre avec le même costume 
dans un jardin vert, ce sont les jambes qui disparaissent et le buste 
qui fait tache. »

C’est bien l'optique actuelle de la mise en scène, qui considère 
le décor et les personnages comme formant un tableau, cù toutes 
les valeurs se tiennent, et le détail se subordonne à l'ensemble.

Sur le fond même du théâtre, Cœ ihe prêche déjà ce retour 
aux Grecs ou aux méthodes de Shakespeare, qui se dessine aujour
d'hui. Il insiste sur la loi de l ’alternance nécessaire, loi qui embrasse 
toute la nature et sur laquelle repose toute la vie et toute la joie 
de vivre. Il découvre aux pièces, aux tragédies dans lesquelles 
règne l ’unité de ton sans aucun changement, quelque chose de 
lourd et d'accablant.

Il professe un culte pour Molière : Molière, dit-il, est s i grand, 
que l ’on éprouve toujours un nouvel étonnement chaque fois qu’on 
le relit. Il le loue d’avoir dominé les mœurs de son temy.s, alors 
que la plupart se laissent dominer par elles.

De Shakespeare, il dira : Impossible de discourir sur Shakespeare, 
i l  est hors de portée de toutes les atteintes. I l  est trop riche et trop 
puissant. U n tempérament fait pour créer doit se contenter de lire 
une seule pièce de lu i par an, s ’ il ne veut pas sombrer à cause de lui.

Il dira encore : Shakespeare n ’est pas un poète de théâ re, il  n ’a 
jamais songé à la scène, elle était beaucoup trop étroite pour ce grand 
esprit. M a is il  n y a pas heu de le regretter, car ce que Shakespeare 
à nos yeux perd comme poète de théâre, il le gagne comme poète 
au sens universel du mot. Shakespeare est un grand psychologue et 
l ’on apprend dans ses pièces è connaître le cœur humain

Cette clairvoyance, cette juste mesure que Gœthe prend des 
hommes et des œuvres en toutes circonstances, il les doit à la 
tournure éminemment classique de son esprit, classique dans le 
sens qu’il a lui-même défini.

« J'appelle classique, dira-t-il, ce qui est sain et romantique ce 
qui est m alade! A in s i  les Niebelungen sont classiques tout de même 
qu’Homère : l ’ un et l ’autre sont sains et forts. La plupart des œuvres 
nouvelles ne sont point romantiques parce qu elles sont nouvelles, 
mais parce qu’elles sont faibles, infirmes et malades-, et ce qui est 
antique n ’est point classique parce que c ’est ancien, mais parce que 
c'est robuste. frais, joyeux et sain. E n  distinguant par ces qualités 
le classique et le romantique, nous saurons aussitôt à quoi nous en 
tenir.

Admirable définition, donnée en pleine fièvre romantique par 
un esprit lucide, et à laquelle nous pouvons nous rallier intégra
lement, car elle laisse la porte ouveite à toutes les tendances et 
formes, du moment qu'elles sont servies par un esprit vigoureux.

Tout est bieji, tout s ’équivaut, dira encore Goethe'à propos du 
même sujet, que ce soit classique ou romantique. L e tout est de se 
servir de ces formes avec discernement et d ’y exceller.

Le classique est celui qui s’appuie sur le réel pour se traduire 
et s’exprimer.

Parlant de Claude Lorrain : Ucws avez là. cette fois, un homme 
parfait, dit Gœthe : un homme dont la pensée et aussi belle que les 
sentiments et dont l ’ âme renfermait un monde tel qu’ il n ’est point 
facile de le rencontrer ailleurs. Ces images sont de la vérité la plus  
haute, sans la moindre tra.ee de réalité. Claude Lorrain connaissait 
par cœur le monde réel jusque dans ses moindres détails, et il  s ’en 
servait comme de moyens pour exprimer le monde que contenait 
sa belle âme E t c ’est là précisément le véritable Idéal, qui sait utiliser 
les moyens réels, de manière que la vérité s ’y montre, et en donnant 
l'illusion  de la réalité.

Réalité et Poésie. Une fois de plus, Gœthe a rejoint le point



d équilibre à mi-chemin des deux pôles qui commandent à l'oscil- 
lation de 1 esprit humain.

Cet équilibre que son être intime exigeait, il l ’a rencontré une 
lois pleinement dans sa vie. Oui, c ’est à Rome seulement je -,beux 
te dire, que f a t  senti ce que c'est qu’être un homme dans le vrai sens 
du mot. Cette élévation, cette félicité de sentiments, je n ’a i pu v 
atteindre dans la suite par comparaison avec l ’étal dans lequel je 
vivais à Rome, je n ai plus été vraiment heureux depuis lors.

Ce que Gœthe vient chercher et trouve en Italie et à Rome, 
ce n est pas seulement un climat physique ou moral c ’est avant 
tout une discipline et une leçon de style. Il y  apprend, au contact 
de 1 art antique, à se connaître, à se mesurer, à concilier en lui 
le particulier et l ’universel.

J e  vois de plus en plus, écrira-t-il plus tard, que la poésie est un 
patrimoine commun à l ’humanité et que partout et de tout temps 
elle apparaît chez des centaines et des centaines d ’ individus.

L e  mot de Littérature nationale ne signifie pas grand’chose au
jourd'hui ; nous allons vers une époque de littérature universelle 
et cnacun doit s ’employer à hâ:er cette époque.

S’il ne formule pas encore, à Rome, cette nécessité, du moins 
il la pressent.^ Il se sent entouré, épaulé par les meilleurs esprits 
qm 1 ont précédé. Il va  prendre place, comme il dit, à la  table des 
Grecs.

Cela ne 1 empêchera pas d ailleurs de composer à Rome la  plus 
nordique de ses inventions, la fameuse N u it de W alpurgis M ai. 
deja, 11 ia rattache dans son esprit à une série de thèmes qui vont 
eclore plus tard dans la rédaction de son second Faust, C ’est par 
feinte qu il dira, un jour, qu’il a dilapidé à Rome son héritage 
d nomme du Nord. Cet héritage, il en reste comptable, m a is ü
1 admmiSLrera désormais de façon à l ’incorporer au patrimoine 
commun.

Cet effort d’accession du particulier à l'universel, cet élargis
sement constant de l ’être, ce sera toute l ’histoire de la  vie de 
Gœthe et c est aussi le meilleur exemple quelle  puisse nous donner.

Gœthe 1 Allemand est une réalité, mais qu'une autre plus 
puissante domine et conduit à des fins plus larges celle de Gœthe
1 Européen, ou mieux encore, comme l ’intitule Andié Suarès 
Gœche 1 Universel. ’

l  mversel dans l'espace comme dans le temDs, Gœthe ou plutôt 
le s p n t tœ .ùeen peut être le lieu géométrique où se rencon
trent les meilleurs esprits de ce temps, tous ceux que la dispersion 
actuelle aniige et inquiète.

Quelle autre figure mieux que la sienne, pourrait représenter 
cet état ci esprit europeen, cet humanisme au second degré, que 
e X \ l i l  siecle avait su realiser, mais que les guerres de la Révo

lution pt de 1 Empire, en suscitant les nationalismes, allaientS Z S “ “la G"erre' *•* -»
Quelle autre figure mieux que la sienne pourrait refaire cette 

union des esprits, operer ce regroupement des élites, devenu
^  Mla menace et l ’envahissement grandissant 

de la  barbarie, qu eile nous vienne de Moscou ou de New-York.
bœ .he s est prononcé un jour sur la question de l ’unité de l ’Alle

magne et des rapports franco-allemands et si l ’on veut admettre 
que cette mute et ces rapports forment un des éléments principaux 

u problème quç nous avons à résoudre, il n ’est pas mauvais 
que nous 1 écoutions. dis

X n 7 h lnS paS" ^  Gœ ihe' 1 ue l'A llem agne ne, devienne pas UNE. A os bonnes routes et nos f  uturs chemins de 1er feront le reste 
M a is avant tout, elle doit être une dans l ’affection des uns pour les 
autres et toujours une contre l ’ennemi du dehors. Q u’elle soit une 
™  qUe. le ihaler et k  grosch allemands aient valeur égale dans 
to u tl em pire- une en ce que ma malle puisse circuler à travers trente 
Etats sans etre ouverte. Q u’elle soit une en ceci , que le p a s s e Z t  
j ' m  Cli0ŷ n  de Weimar ne soit pas tenu pour insuffisant par le

O u’ n T  VOlStn' C° mme 16 Semit le e x p o r t  d ’un étranger
Qu \l ne soit p lus question entre les Etats allemands de gens du pays
et d étrangers. Qu en outre, VAllemagne soit une dans les Poids et 
mesures, dans le commerce et l'échange, et dans cent autres choses 
que je ne veux, n i ne p uis toutes désigner 

M a is si on croit que l ’unité de VAllemagne consiste en le fait que 
ce vaste Em pire ait une capitale unique et que cette capitale contri
buerait au développement des talents particuliers non moins qu'au 
bien-être du peuple en général, on est dans Verreur.

qi! 0> 1 Allemagne est-elle grande, sinon par cette culture du p e u p leb ie n d ig n e  d etre admirée, qui a également imprégné toutes les parties de 1 Empire, N e sont-ce point les diverses rTsidenZ  
pnncieres qui les propagent, les sollicitent et en prennent soin'- , ““ mettant que depuis des siècles nous n’avons eu en Allemagne que les deux capitales T tenne ou Berlin, ou même une seule6 je 
voudrais bien voir où en serait la culture allemande, et aussi le bien etre partout répandu qui marche de pair avec la culture!

\ oici un texte qui, s'il était médité comme il le faudrait par 
ceux qm tiennent en mains les destins de l ’Allemagne, arran- 
g ait bien des choses. L  muté allemande définie par Gœ he 
n est pas 1 unité allemande réalisée par Bismarck, pal plus quelle

J W U  h QU f  °h rép!;bliC;am ' 50115 la houlette clouté^ d ’un 
Hmdenburg^ pas plus qu elle n est 1 unité férocement nationaliste 
goulue par Hitler. Elle est sage, elle est politique au meideur sen- 
du mot, elle trouve sa place dans une Europe organisée celle 
qui eut pu etre et rester, si le génie brouillon de X a^ léon  n 'a 'Ï Ï  
tout mis par terre.

Que si l ’on rapproche du texte cité plus haut, cet autre texte 
extrait de la meme conversation, et où Gœthe s’exprime *ur la 

France, on voit se dessiner mieux encore la figure du possible :

«0» a comparé fort justement VEtat à un corPs vivant composé 
de plusieurs membres : ainsi la capitale d ’un Etat ressemblerait
T m CZ Ur‘ T -  ■me et- ‘ a SaHté ai>luent en chacun des membres 
Proches ou e oignes, mais si les membres sont très éloignés du cœur
T. ! ‘X. a! sera Peri u de- Plus en plus faiblement. Un Français d esprit je crois que c’est DuPuis, a ébauché une carte de / ’Etat de 
civilisation de la France et m is sous les yeux, à l ’aide de couleurs 
plus claires ou plus sombres, le degré plus ou moins grand d ’ins
truction des différents départements. Or il se trouve, dans les pro
vinces du M id i surtout, situées loin de la cafiitale, des départements 
entiersmarques- tout en noir, signe de l ’ignorance dans laquelle ils 
sont plonges. Cela serait-il arrivé si la belle France, au fieu d’un 
ürand centre unique en avait dix d ’où émanent la lumière et la v ie?

toujours les yeux rivés sur Berlin, à l ’exclusion de 
\ienne, de Cologne, de Munich. La France, état centralisé ne 
croit pas ou p ^  assez aux pays d entre-deux, aux zones d’influence

f f  -n pas f es tetesde pont, ces couloirs d’accès où les idées font meilleure besogne que les armes.
Une AUemagne unie, mais revenue de ses visées impérialistes 

une Allemagne deprussiamsée, une Allemagne gœthéenne jointe 
a une France moins etroitement centralise^ une France où revi
vraient le» provinces, et les pays de marche, intermédiaires dé
signes entre les cultures, impliquerait un retour à des conditions 
d équilibré, une possibilité d’entente entre des nations et des races 

“  ^  irréconciliables qu’en raison d’incompréhension^ 
mutuelles, et d une mauvaise répartition de leurs éléments consti-

Interrogé sur son incapacité à haïr les Français, Gœthe répond 

et la barbarie00 ° U Ü d0lt l être' à SaVoir entre la civilisation

Comment aurais-je pu  haïr, dit-il, une nation qui appartient aux plus cultivees de la terre, et à laquelle je dois en grande partie 
ma formation intellectuelle? E t il poursuit : En général la haine

qU% CkT  ^  T gUlter- VoiiS la t r o m e r e ’z  iou1°»rsplus forte et plus ardente aux degres inférieurs de la culture Or il 
est un degre ou elle disparaît complètement et où l ’on se situe en 
quelque sorte au-dessus des nations, où l ’on sent le bonheur et le malheur de la nation voisine comme si c’était le vôtre.

Cette compréhension mutuelle souhaitée et atteinte par Gœthe 
il  nous appartient à notre tour de la poursuivre.

La constitution d’un E tat rhénan, ou du moins d ’une entité 
politique et culturelle, suffisamment différenciée, au sein de l ’em
pire allemand, pour devenir ce terrain d’entente, qui manque 
entre le germanisme et la latinité, les fautes commises au len- 
pércrm SuerTe empêchent que nous puissions encore l ’es

t a i s  si nous ne pouvons obtenir le fait, il nous est loisible, 
tout au moins, de nous en assurer, jusqu’à un certain point, les 

f  multiphant sur cette terre rhénane et ce pays alle
mand d entre deux, les prises de contact et les échanges de -vue. 
s* 1  cerem°? ies et les réunions qui vont avoir lieu, cette année, à 

SVv f “ 21'e t ^ a n c f o r t ,  à l ’occasion du centenaire delà 
rtde Goethe, et qui seront comme une audience solennelle accordée



par ce grand Allemand, qui fut aussi un grand Européen, à l ’élite 
du monde cultivé, il faut faire en sorte qu’elles se continuent 
chaque année en quelque lieu choisi. Il faut que non seulement 
de France et d ’Allemagne, mais de Belgique aussi, des voix 
viennent prolonger et élargir ces Conversations, que le vieux 
Goethe poursuivait avec lui-même et le monde aux dernières 
années de sa vie.

La création d’une association des Amis de Gœtke, et d ’annales 
internationales placées sous son invocation, est une initiative 
qu’il faut souhaiter, car elles constitueraient un excellent instru
ment d ’entente et de diffusion entre les esprits qui méditent de 
rendre à l'Europe l ’équilibre et la santé en lui redonnant un 
statut.

Nul mieux que le sage de Weimar ne peut remplir ce rôle d ’in
tercesseur, entre ces deux cultures, qu’on veut opposer, mais qui 
pourraient n ’en faire qu’une, si l ’on en veut extraire les meilleurs 
éléments.

L ’Europe devrait bien se souvenir qu elle a été autrefois la 
chrétienté, et qu’elle peut le redevenir. D ’autres grands esprits, 
sans doute, peuvent être invoqués à cette fin. Mais il n’en est pas 
sur le plan immédiat des réalités, qui offre plus de prises, que celui 
qu’on entreprend de fêter aujourd’hui.

Ma r c e l  S c h m it z .

V

Enseignement libre
et

Enseignement officiel
Quoique d ’aucuns aient pu penser, Argus n'était pas mort : 

il était en méditation.
Après un long silence, de profondes réflexions et de multiples 

investigations, il répond dans le Flambeau  de mars 1932, à un 
article que je fis paraître dans la Revue catholique en... juin 1931.

Neuf mois de gestation, c ’est normal. E t au terme de ce long 
travail... une souris

Rappelons brièvement les rétroactes. Les meilleures mémoires 
seraient excusables de les avoir oubliés.

* ’ *

Sous la mystérieuse signature d’Argus, le Flambeau publiait, 
il y  a un an, un article de vingt pages sur l ’enseignement libre et 
l ’enseignement officiel.

L'auteur du factum prétendait y  établir qu'en 1930 Y Etat 
avait accordé plus d un demi-milliard de subventions à l ’enseigne
ment libre.

Dans ce total d un demi-milliard (et même davantage, car le 
chiffre atteignait 525,718,000 fr.), Argus faisait intervenir l ’ensei
gnement primaire pour 395,813.000 francs.

N examinant que ce dernier chiffre (395 millions payés par Y Etat 
pour l'enseignement primaire en 1930), je répondis à Argus dans 
la Revue du .3 avril 193L contestant ce montant, et soulignant 
au contraire combien 1 enseignement primaire libre, loin d ’être 
>' privilégié », se trouvait vis-à-vis de l ’enseignement officiel dans 
la situation du parent pauvre.

Cette réponse amena Argus à fournir le détail des 395 millions 
cités dans son premier article. Il le fit dans le Flambeau  d’avril- 
mai 1931.

Dans son total (ramené de 395 à 384 millions), il fit intervenir
32,500,000 francs payés à l ’enseignement primaire libre par les 
provinces et les communes. En outre, il y  comprit 54 millions 
payés par 1 E tat à titre de pensions au personnel enseignant pri
maire libre

En réplique à ce nouvel article, je me permis de faire remarquerI habileté d Argus qui, après avoir affirmé que l ’enseignement 
primaire libre avait coûté en 1930 la somme de 395 n  Liions
II I Etat, prétendit, après, avoir affirmé qu’il avait coûté cette

somme aux contribuables, ce qui permettait de comprendre dans 
le total les subventions communales et provinciales.

Quant aux 54 millions de pensions prétendûment payés par 
l ’Etat aux instituteurs primaires libres en 1930, je fus contraint de 
faire remarquer qu'il devait s'agir du chiffre total des pensions 
payées par Y Etat à t o u s  les instituteurs primaires, officiels et libres. 
Je conclus qu'à défaut de précisions officielles sur le montant des 
pensions payées au personnel enseignant libre en 1930, on 
pouvait raisonnablement le fixer à 7 millions, —  au lieu de 54. 
Ce qui constituait une petite » différence de 47 millions.

C'est à ces dernières observations qu’après de longs mois de 
réflexion, Argus vient de répondre.

Que répond-il?

L'enseignement primaire libre a touché de l ’E tat 395 millions 
eu 1930, affirmait Argus dans son premier article

Me basant sur une réponse fournie par M. Vaut hier j'avais 
répondu : Non, il s ’agit de 213 millions.

Actuellement, i l  n ’y  a plus à discuter : M. le ministre des Sciences 
et des Arts, répondant à M. De Winde en décembre 1931, donna 
comme dépenses effectuées par l ’E tat en 1930 pour les enseigne
ments gardien et primaire libres, 298,763,136 fr. 11, —  et 427 m il
lions 58,554 fr- 94 pour les enseignements officiels correspondants. 

En citant 213 millions, je n’avais donc pas raison.
E t en citant 395 millions. Argus ava’t  tort.

Il est vrai que dans ces 395 millions, Argus comprenait 54 m il
lions payés à titre de pension.

J ’avais formellement contesté ce chiffre, estimant, à défaut de 
précisions officielles à ce sujet, que la part de l ’E tat dans les pen
sions du personnel enseignant libre devait s’être élevée à 7 millions,
—  soit à près de huit fois moins que ce que prétendait Argus.

Ce dernier réplique :

N ous reg re tto n s  de d e vo ir  déclarer à  M, du  B u s que ses ch iffres sont 
n ex a c ts .

L ’A d m in istra tio n  de la  T réso rerie a en registré  des o rdonnances po u r 
p en sio n s des p ro fesseurs et in s titu te u rs  co m m u n au x, à ch arge du  b u d g et 
de la  d e tte  p u b liq u e  p o u r 1929, ju s q u ’à co n cu rren ce de 112,730,828 fr. 92. 
A  ce tte  som m e, q u i rep résen te  le m o n ta n t des pen sions d o n t l ’ex a c titu d e  
a é té  reco n n ue p a r la  C ou r des com p tes, d o it  s 'a jo u te r  celle q u i a  é té  liq u id ée 
su r le  b u d g e t des Scien ces e t  des A rts , co m m e p rem ier term e de pen sions 
dues p a r le  D ép a rte m en t, e t  q ui s ’é lèv e  à  18 ,15 9 ,15 6  fr. 29. S o it  p rès de 
13 1  m illio n s.

P o u r 1930, v o ic i les ch iffres de liq u id a tio n  re la tifs  au m êm e o b je t  : Im p u 
t a tio n  à  ch arg e  de la  D e tte  p u b liq u e, 139,904,402, fr. 33; im p u ta tio n  à 
ch arg e des Scien ces e t  des A rts , 15 ,2 14 ,13 8  fr. 91. S o it  p lu s de 155 m illio n s 
(15 5 .118 ,5 4 1  fr. .24).

N o u s v o ilà  lo in  d u  t o ta l  g a ra n ti p a r M. du  B u s!
N ous avo n s d it  p lu s h a u t  que le ch iffre  de 54 m illio n s (sur 155) a v a it  

é té  ad m is co m m e nous com m e é ta n t la  p a r t  re v e n a n t à  l ’en seign em en t 
lib re  au  t itr e  des pen sions. I l  ne nous co û te  p a s de reco n n aître  que nous 
l 'a v o n s  f ix é  p a r  a p p ro xim a tio n . I l  nous a, en effe t, été im p ossib le  de procéder 
au tre m en t : le se rv ice  des p en sio n s des S cien ces et des A r ts  correspond 
d irectem en t a v e c  la  C our des co m p tes e t  su r les é ta ts  de p a y e m e n t les p e n 
sions de l ’en seign em en t o ffic ie l e t  de l ’en seign em en t lib re  so n t confondu es, 
sans que l 'o n  p u isse  d istin g u e r les services ren d us à l ’un et à  l ’au tre .

M . d u  B u s p réten d  que sur 155 m illions, l ’en seign em en t lib re  n ’ém a rg e
ra it  que po u r 7. F a u t- il  a ttr ib u e r  au  désir de m ajo rer ce tte  fa ib le  som m e 
les fra u d es et a ltératio n s de d o cu m en ts p u b lics  q u i on t été com m ises p a r le 
service  des pen sions des Scien ces e t  des A rts , et q u i fon t l ’o b je t  d ’une 
dem an d e d ’ in terp e lla tio n  au  P arlem e n t ? E n  to u t  cas, il se ra it  so u h aitab le  
que nos m in istres des F in a n ce s e t  des Scien ces e t  A r t s  p résen tasse n t au x  
C ham bres un b u d g e t d istin g u a n t n ette m en t les p a rts  a ttr ib u é es  a u x  d e u x  
en seignem ents ».

J'ai cité intégralement ce passage.
E t j ’y  réponds :

1 —  Argus introduit un nouveau principe de confusion dans 
ses calculs, en tablant sur les ordonnances de pension des profes
sent s et instituteurs communaux.

Dans son second article, il avait cité le chiffre de 54 millions 
comme étant le montant des pensions payées au personnel de 
l ’enseignement primaire libre (donc à des instituteurs) par l ’Etat. 
Ces 54 millions, il les considérait, à l ’estime, comme étant la part 
allouée à ce personnel dans les 155 millions liquidés en 1930 à 
charge de la dette publique et du service des pensions des Sciences 
et des Arts.

Or, le chiffre de 139,9^0,402 francs imputé à charge de la dette



publique, se rapporte non seulement aux instituteurs communaux 
mais aussi aux professeurs communaux des écoles moveimes. lvcées 
écoles normales, ecoles de musique et de dessin, et des écoles indu*- 
trie] les.

Il ne se rapporte donc pas exclusivement au personnel enseignant 
primaire, seul en cause.

2- lors, pour voir clair et raisonner juste, il faut rechercher
e m°ntant des pensions liquidées à charge de la dette publique 

en 1930 au beneùce du seul personnel gardien et primaire commu
nal, et du personnel primaire libre.

Argus aurait pu le savoir car le 13 août 1931 M le ministre des 
Sciences et des Arts l'indiqua dans sa réponse 141 à M, Fessier

- U 31décembre 1930,il y  avait 6,400 pensionnés dans le personnel 
aes ecoles gardiennes et primaires communales, et l ’E tat leur 
avait payé 90 millions

A  la même date, il y  avait 700 pensionnés dans l ’enseignement 
primaire libre ayant touché en 1930, 9 millions à titre de pension 

Voila donc le chiffre officiel : 9 millions.
3/ Manquant de toutes données officielles, tout comme Argus 

mais me fondant principalement sur la proportion de p e n s io n s  
primaires libres et officiels (Réponse S6 du 5 juin 1930 à M Fessier)
] étais arrive au chiffre de 7 millions.

Je me sms trompé de 2 millions en trop peu.
Argus s est trompé de 45 millions en trop.
Je bats ma coulpe. Mais qu’Axgus batte 22 fois 1 2  la sienne 
4 - En résumé, on peut donc conclure que l'enseignement 

gardien et primaire libre a coûté à l ’Etat en 1930, à titre de traite
ments et de pensions, environ 310 millions. Cela représente 85 m il
lions de moins que ce que soutenait Argus et réduit son chiffre 
total dout 1 enseignement libre à tous degrés et de toutes catégo- 
nes, <1: 525 a 440 millions. Soit incontestablement moins qu’un 
demi-milliard, a condition que les chiffres d’Argus relatif* aux 
autres enseignements ne soient pas gonflés, eux aussi.

** *
Argus n avait pas borné sa première étude au seul examen de 

enseignement primaire libre pour arriver à scn tctal de 525 mil- 
10ns. Mais ce tut sur le terrain de l ’enseignement primaire libre 

uniquement que je rencontrai ses chiffres (395 millions).
dermer, artide, Argus signale en passant que dans 

ensemble de ses calculs, il n a pas encore relevé tout ce qui était 
re\ enu a 1 enseignement libre.

T i « P êUVî 165 données supplémentaires qu’il fournit quant aux 
i a S i m  ,  ;nCS (SUr ^ 3 3 ,1 2 0  fr.) que le Fonds des études des 

wmbreuses a alloues en 1930-1931 «aux écoles libres»,

Cela nous entraîne, encore une fois, hors du champ de l ’ensei°ne- 
P ; “ entK Pnmalre. puisque ce dernier est gratuit et n ’implîque 

d e .b.ourses- ¥ “ s Jl1 ne me déP ^ t  pas de faire, avec Argus 
ne petite incursion dans le domaine de l ’enseignement normal 

professionnel e L secondaire, sous ce rapport.

C° nl me1t uUne à mon sens- en attribuant ici aux
établissements libres le bénéfice des allocations qu’ü signale.
L est a aes eleves de 1 enseignement libre, et non à ce dernier 
dS,n ne/  a®itJd’ailleurs nullement d’un cadeau, mais
*on? I T +  ^  SCnS dU C° f e ,aVÜ- et <lue les « emprunteurs », (ce 
à rp Jl termeTs memes du formulaire) s ’engagent formellement
p i  pertSentes °bSen'atl° nS d’^ g us à cet égard ne sont donc

il ^  c°mî'léter en lui rappelant que dans ce domaine
il aurait pu taire état aussi du Fonds des m ieux doués. Peut-être 
lm apprendrai-je que d’après les plus récentes statistiques officielle*
n r ê te T T .-r Î lil, ^ ue I929-I 93p), en 1927-1928 il fut alloué des 
prêts a 2,430 eleves des établissements libres (pour un montant

b b s * e l  n t T  if00’8,48 C° ntre I *88°  Pfê ts  à d-  élèves des é ta blissem ents o ffia e ls , pour un m ontant de 1,914,3=54 franc*

le* aJ°?ter fgalement <îue ces Prêts sont faits aux élèves
j  meilleurs juges tels par un comité composé de représentants 
e enseignement officiel et de l ’enseignement libre, et que de là 

on serait en droit de légitimement conclure à l ’excellence de l'en
seignement fourni dans les établissements libres.

Mais c est une autre histoire...
*

* *
« Aussi bien, conclut Argus, la question n'est pas de savoir 

a  Renseignement libre encaisse quelques millions de plus ou de

Il s agit, pour nous, de savoir si l'E tat va laisser péricliter son 
propre enseignement. Celui-ci est en régression... L'enseignement 
primaire officiel est menacé. Xous signalons sa situation précaire 
a tous les amis de 1 école. Xe feront-ils rien pour l ’en tirer3 » 

Qu’est-ce que tout cela signifie, à la lumière du contexte qui
I illumine, sinon que l ’enseignement officiel est menacé par l ’ensei
gnement libre, et que pour défendre celui-là. il faut amoindrir 
celui-a, notamment en réduisant le mentant de ses subsides.

Hé messieurs, si c'est bien là le fond-de votre pensée, laissez- 
moi vous dire que ce n’est ni très franc ni très brillant. Plusieurs 
ordres du jour votés par des assemblées socialistes dans ces derniers 
temps, félicitent le Congrès du P. O. B. de l ’attitude « virile 
qu il a adoptée en votant le principe du retrait des subsides à l'en
seignement libre.

Attitude <« virile »!... Quel courage, en effet, ne faut-il pas 
pour disputer à 600,000 enfants belges le droit d’ètre instruit* 
dans 1 atmosphère de leur foyer! E t quelle hypocrisie de prétendre 
en même temps, qu’on n’en veut pas à l ’enseignement libre!

L n  journaliste français, et qui n’était pas catholique, écrivait 
il y  a quelque vingt ans :

* Diminuer les vivres de l ’ennemi, en attendant le moment de 
les lm couper entièrement, est un des procédés ordinaires de la 
guerre. ¡1 (Eug. Dufeuille, L ’Anticléricalisme avant et pendant 
notre République, p 302.) E t le même écrivait : « Ce qui est un abus, 
et un abus intolérable, c ’est de mettre dans son jeu contre ses 
adversaires, les faveurs et la puissance de l ’E tat

Or que fait-on, sinon en appeler à l ’E tat pour épauler un ensei
gnement, afin de lui mieux permettre d’en abaisser un autre 
au profit du premier

L enseignement officiel reçoit incomparablement plus des pou
voirs publics que renseignement libre. Il suffit, pour s’en convain
cre, de relire les chifires officiels les plus récents : en 1930 l ’ensei
gnement gardien et primaire officiel reçut de l ’Etat, en traitements 
et pensions, un montant de 5I 7.°5S.554 francs (1) pour 523,129 élè- 
'  ^  "tandis que pour 596*979- élèves, renseignement libre cor
respondant ne recevait que 309,763,136 francs (2) de ces mêmes 
cheis.

Soit en moyenne, d une part 988 francs, et d ’autre part 519 francs 
par eleve. y

L n  très simple calcul permet de constater que si l ’enseignement 
gardien et primaire libre n’existait pas, que si tous leseniants 

«,-P-aiiS a^ ent dû trouver, en 1930, l ’instruction dans les écoles 
officielles, 1 E tat aurait dû payer pour les 596,979 élèves qui. de 
tait irequentent les écoles libres, un montant de 589,746,287 francs, 
au lieu de 309,763,136 francs. Soit une somme supplémentaire 
de 279,983,151 millions!

Cette dernière somme représente donc Y économie que l'enseigne
ment primaire libre a fait réaliser à l ’E tat en 1930.

Près de 2S0 millions;
., malgré 1 énorme avantage matériel dont elle bénéficie,
1 ecole officielle péricliterait !

Ayant d'accuser autrui de la situation dont on souffre, ne con- 
vien -1 pas d examiner si on n ’en est pas, du moins partiellement, 
responsable soi-même?

Si vraiment 1 enseignement officiel est délaissé au profit de l'ensei
gnement ibre, ne serait-ce pas en lui-même que l ’enseignement oîfi- 
ciel devrait trouver l ’explication de ce phénomène?

Lela me paraît c e sage psychologie.
Or il paraît indéniable qu une certaine désaffection à l'endroit 

e enseignement officiel est provoquée, non point par cet ensei- 
gnement lui-même, mais par certains de ceux qui sont chargés 
de le donnerj j ’entends, par certains instituteurs.

ar ceux-là qui, prétendant méconnaître la nature des fonctions 
qu i s ont accepté de remplir, ne craignent pas de se départir 

e a sereime et de 1 objectivité que l ’on est en droit d’attendre 
ü un educateur, pour se jeter dans la bataille politique.

cet égard, comment ne pas rappeler ce qu’imprimait le 
14 novembre dernier le Journal des instituteurs, dont on ne dira 
pas qu il est un organe « clérical
,, fa isan t allusion, au fait que 1 enseignement libre prend de
1 e ension a Angleur (et ce n est là qu’un exemple entre d’autres), 
ie journal en question écrivait :

II (1 échevin socialiste de l'instruction publique) n ’est évidem- 
men pas responsaole du fait que l ’enseignement libre prend de

tra ite m e n ts  : 427,058,554 fran cs. P en sio n s : go  m illions.
- T ra item e n ts  : 298,763,136 francs. Pensions : o m illions.



l'extension à Angleur. Il faut chercher la cause ailleurs. E t celle-ci 
ne serait-elle pas que les parents sont mis en défiance par les préoc
cupations politiques qui dominent chez les instituteurs socialistes ? 
Ces parents pensent qu’un éducateur qui fait de la politique m ili
tante, arrive à négliger le travail de l ’école, et ne peut produire 
des résultats fructueux. Il y a là exagération évidente, mais que 
faire contre l ’esprit public? S ’en tenir à une sage modération 
dans les luttes de partis, et démontrer la supériorité de l ’école 
officielle par un enseignement auquel l ’instituteur consacre tous 
ses efforts. C ’est le seul moyen, croyons-nous, de rassurer les 
parents, et combattre efficacement l ’école congréganiste. »

C’est par ce moyen que l ’école libre rassure les parents, et se 
fait préférer par nombre d ’entre eux à l ’école officielle.

Il est des lois auxquelles nul pouvoir, nulle influence, nulle 
contrainte et nulle persécution ne peuvent s ’opposer. Une de ces 
lois, en matière d ’enseignement comme en toute autre, c ’est la 
primauté invincible de la qualité.

C h . d u  B u s  d e  W a r n a f f e .
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V I E N T  D E  P A R A I T R E

C H E Z  B G R A S S E T
F ran ço is M au riac : L e N œ ud de Vipères.
G aétan  B e rn o v ille  : L ’ E n fan t qui a dit oui : Guy de Fontgallanl. 
G en ev iève D u L a m e le t  : Les Petites-Sœ urs de l ’ Assom ption.

C H E Z  F L A M M A R IO N  
C o lette  Y v e r  L a  Vierge.
G eorges V ia n c e  : Force et M isère du Socialism e.
V icto r  G irau d : S ain t Vincent de Paul.
A le x . B e rry  : M on cousin le Pirate.
A n d ré B i lly  : Intim ités littéraires.

C H E Z  P L O N  
D r L eg en d re : L 'A s ie  contre l ’ Europe.

C H E Z  S T O C K
R a ym o n d  E sch o lier  : Victor H ugo raconté par ceux qui Vont vu.

A U X  É D IT IO N S  D E S  P O R T IQ U E S  :
P ierre M ille : M ém oires d ’ un vagabond en retraite.

LÀssurance Liégeoise
Compagnie anonyme d ’assurances et de réassurances 

contre tous risques.
Fondée en 1895.

Capital : 15,000,000. — R éserves : 30,000,000.
Registre du commerce, Liège n° 50.

Agréée par le Gouvernement pour la réparation des dommages 
résultant de la loi du 24 décembre 1903.

La Compagnie traite :
Assurances Accidents de travail;
Assurances A ccidents de toute nature;
A ssurances Autom obiles;
Assurances de responsabilité civile des particuliers.

— Patronages. — Com ités sportifs, etc. 
Assurances contre le vol; bris de glaces; 
Assurances Vie. — Rentes Viagères.

La Foncière Liégeoise
Société anonyme. Fondée en 1913.

Capital : 10,000,000 de francs.

Registre du Commerce, Liège n° 51.

Traite toutes opérations hypothécaires, par annuités, 
avec ou sans assurance-vie. 

Emissions d’obligations rapportant un intérêt 
de 5,50 % net de tous impôts. 

Placement de capitaux pour compte de particuliers. 

Tous renseignements sur simple demande.

S'adresser aux sièges sociaux des Sociétés :
Boulevard d’Avroy, 39  — Rue Bertholef, 5 — Place Sf-Jacques, 6, LIÈGE

Téléphone 12880 (quatre lignes)
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Établissements LEAAÀIRE
Société Anonyme

Boulevard Charles Sainctelette, 73 
MONS (Belgique)

Jouets en tous genres 
Spécialités de jeux pour Fancy-fair et 

Patronages
______________________________________  9 2 7

BANQUE
(’Arrondissement d’Anvers

SOCIÉTÉ ASO N YM B  
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Succursalei
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IV! a n ufe ctu re de Pantoufles
Spécialité  :

P O IL S  D E  C H A M E A U X  -  T E N N IS

E X C L U S IV E M E N T  l e  g r o s  EX PO R TATIO N  '

G. BLANÇKAERT-qySELINCK |
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(B E L G IQ U E )
T élép h o n e : I 
H  a l 315  I

Adresse té lé g r . : Tennis-Shoe Hal

S 'A"'des ATELIERS RICJ1EL0T
NIVELLES-Est - T. 94
Spécialités pour Pensionnats, 
Couvents, Cliniques et Hôpitaux

Lits de tous genres 
Som m iers en toutes dimensions 
Chaises pliantes et tables en fer 

Lavabos et tables de nuit 
en tôle.
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qui, si elle ne cous est pas utile 
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L É O N  L I B E R T A g e n t 
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Maison Téléphonesfondée 11.95.02en 1912 11.95.04
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Prêts hypothécaires 5 1 / 2 %
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VERVIERS
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U sine  spécialisée  à H E R V E
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