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La Semaine
Si les notions de noblesse et de grandeur ont gardé leur sens, 

comment ne pas reconnaître que l ’homme d’É tat français qui vient 
de mourir manquait singulièrement de l ’une comme de l'autre.-' 
La vague de lyrisme soulevée par sa mort —  et qui laisse encore un 
peu plus sceptique au sujet de l ’esprit critique en démocratie 
politique —  a célébré l'orateur, le prophète, l ’apôtre, le bienfaiteur 
de l ’humanité. Or, il n'était qu’habile, prodigieusement habile 
à vrai dire, dans un régime qui se meurt et où le mot et Vargent 
sont rois. Il régna par le verbe et par les fonds secrets...

Sans doute, parfois, souvent même si on veut, sa grande habileté 
évita le pire et sut minimiser le désordre, toutefois la ligne générale 
de son action ne monte pas mais descend, et le climat de son 
influence fut délétère. C’est malgré des hommes comme Briand, 
et non pas à cause d ’eux, que la France contemporaine a trouvé 
en elle de quoi résister aux ennemis de l ’extérieur et aux forces 
dissolvantes de l ’intérieur.

Avant la guerre, il fut un des « grands hommes » de cette 
IIIe République dont l ’œuvre essentielle fut la déchristianisation 
de la France. E t s’il n’y  a plus, chez nos voisins du Sud, dix millions 
de croyants (en majorité des femmes), Briand est parmi les 
responsables de cette triste décadence. Se rapprocha-t-il de I ’i d é e  

catholique —  nous ne disons pas de telle ou telle politique catho­
lique du moment —  celui qui, lors de la Séparation, confiait à Mau­
rice Barrés sa conception du rôle des églises en ces termes : « Les 
églises jouent un rôle dans la vie de ce pays ; nos paysans y  tiennent, 
ils s’v  retrouvent chaque semaine : elles sont pour eux des centres 
de marché. Devant l ’église, on se rencontre, on discute les 
affaires...»? On a rappelé, ces jours-ci, que son dernier article, 
écrit en 1927, à l ’occasion du centenaire de Marcelin Berthelot, 
citait la parole de Renan : « Espérons que 1 humanité affranchie 
de tous dogmes imposés proclamera désormais comme son œuvre 
propre la morale du devoir et de la bonté... ».

Il n’y  a qu’à espérer que cet homme qui fit tant de mal à l ’Eglise 
par une habileté bien plus dangereuse qu’une opposition ouverte 
et déclarée, et par une séduction autrement redoutable qu un 
ostracisme farouche, aura retrouvé, au moment de mourir, la foi 
de son baptême et de sa première communion, pour demander 
pardon à Dieu et à son Christ... Deus, cujus miscncordiae non est 
nmnerus... Des intentions et des consciences, Dieu seul est juge. 
Comme l ’a rappelé le cardinal de Paris, « devant la mort le respect 
s’impose ». Aussi n’est-ce pas de l ’homme qu’il s agit ici mais de 
son œuvre.

sr
* *

Quant à la guerre, Briand fut un cles grands responsables aussi 
de cette impréparation française qui appela et provoqua 1 invasion, 
lui qui, le 31 juillet 1914, disait à Stéphane Lausanne, directeur 
du Matin : « Ce que je sais bien, c’est que les Allemands ne nous 
déclareront pas la guerre. Ce ne sont pas des idiots!... Ils raisonnent

les Allemands. Ils ne sont pas tons... je vous dis qu’ils ne feront pas 

la guerre ».
Le 31 juillet 1914!...
Quel fut exactement son rôle pendant la guerreí Sans doute 

le saura-t-on un jour. A  travers les Mémoires de M. Poincaré, 
il apparaît négligent, bohème, habile certes —  sa qualité domi­
nante, décidément —  mais toujours sans noblesse et sans grandeur. 
Il n ’a pu être quelqu’un, ou plutôt quelque chose, qu’en démo­
cratie politique, le régime où tout le inonde décide soi-disant 
également de tout et où l ’intrigue, les combinaisons plus ou moins 
avouées et plus ou moins avouables, 1 achat des consciences et le  ̂
compromissions de toute sorte ont beau jeu.

Parmi les rares considérations raisonnables qu’il nous ait été 
donné de lire ces jours-ci, soulignons ces lignes de M. Le Gnx, 
directeur de la  Revue hebdomadaire :

Il expiera toujours d’avoir, au cours de trente années de vie publique, 
fait appel à de basses passions en faveur de hautes causes, exploite 
chez les foules, pour bâtir sa popularité, l instinct du moindre effort, 
érigé l’ ignorance et l'indolence en méthode, méprisé les hommes et 
les idées, rusé avec le réel en le subordonnant à son propre mythe, 
et professé par tout son exemple qu’il considérait la politique non 
comme une science liée à des principes, mais comme une affaire 
de jeu et d’escamotage.

Des principes! Qui donc s’en souciait moins que lui:' A  Genève, 
en septembre icj^o, dans une quelconque commission, Briand 
demandait la parole pour dire, de ce ton traînard et vulgaire qui lui 
était propre : « On vient de parler de Justice. J ’ai été trois fois 
ministre de la Justice et je n’ai jamais su ce que c’était que la 
Justice... Ce que je comprends, c ’est quand quelqu’un demande 
100, que l ’autre offre 80, et qu’on cause. On cause... et on finit 
par s’entendre! Ça, je le comprends Mais la Just’ce!... Jama’s 

compris çà! »...
Que nous voilà loin d’un cardinal Mercier, par exemple, chez qui 

l ’amour de la Justice était la  passion dominante. Mais aussi 
quelle noblesse et quelle grandeur ! E t quel incomparable prestige.

Chez Briand, rien de ferme; tout était flou, mobile, fuyant. On 
avait l ’impression d’une dérive perpétuelle, d un laisser-allei 
dissolvant. En 1924^1. André Tardieu écrivait : « M. Briand 
a accompli (au pouvoir) son travail habituel de dissociation ». 
C’est dire qu’il détruisait plus qu’il ne construisait et qu’il minait 
et corrodait au lieu d’affermir. Jugement terrible quand il s agit d un 
homme d’É tat présidant aux destinées d’une grande nation... 

% *
Aussi la question se pose-t-elle derrière la fragile apothéose 

qui marqua sa fin : depuis la guerre, Briand servit-il ou desservit-il 
la cause de la paix? Des dithyrambes insensés et ridicules ont 
célébré à l ’envi, depuis sa mort, le pontife de la paix, le généreux 
ouvrier d’une œuvre sublime, le prophète de temps nouveaux, 
l ’apôtre d’une humanité nouvelle dont le nom demeurera béni...



II était devenu comme le symbole d'une fraternité idéale, 
l ’incarnation d’on ne sait quelle mystique pacifiste. A  ses 
funerailles, on cna . A  bas 1 armee î Désarmons ï empêche que 
pour qui n’a pas abdiqué tout sens critique et croit encore au 
primat du rationnel sur le sentimental et le sensible, le problème 
est là : Briand a-t-il vraiment consolidé la pais ou son œuvre 
tout entiere fut-elle attentatoire a la  paix? Sa prodigieuse 
ignorance des génératrices historiques et de l ’Europe d’aujourd’hui, 
son manque total de principes —  et en toute matière —  sa réduc­
tion des problèmes à des questions de personnes et à des difficultés 
actuelles et momentanées, son étonnante incompréhension de
1 Allemagne, ses effarantes concessions et ses invraisemblables 
illusions, tout cela ne fut-il pas pour beaucoup dans le sabotage 
d’une victoire chèrement acquise et ne range-t-il pas Briand parmi 
les grands coupables de la  perte de la paix? Car qui contestera 
encore que la France ait perdu la paix quand d’excellents esprits 
se demandent si c ’est en 1932 ou en 1933 que l ’Allemagne atta­
quera la  Pologne...

*
* =9=

Ht 1 orateur? Grand orateur." Oui, si on ajoute parlementaire. 
Quelqu’un qui l ’entendit souvent, nous avoua qu’après avoir 
subi le charme de son éloquence, on se retrouvait mécontent de 
soi, diminué, comme ayant cédé à des puissances inférieures et 
louches. On sentait qu’on avait été pris, non par le « haut » mais 
par le « bas ». Briand excellait à découvrir ce qu’il y  avait de vul­
nérable dans un auditoire, ce que ceux qui l ’écoutaient avaient en 
commun, inconsciemment le plus souvent, de trouble, de vague, 
de passions mal définies, d’aspirations confuses. Il trouvait, 
cristallisait, coagulait, agglutinait et l ’emportait pour un moment, 
le temps d arracher un vote... I l avait l ’art aussi de remuer tout 
l ’irrationnel que nous portons en nous, le sentimental équivoque, 
le sensible refoulé. Il libérait des instincts et portait à des actes 
que réprouvait, souvent, la  raison de ceux qui les posaient.

Nous croyons avoir rapporté déjà la confidence d’un parlemen­
taire français confessant que, pour résister à l ’enchantement ora­
toire de Briand et ne pas applaudir ce que sa raison lui interdisait 
d approm er, il lui fallait littéralement se cramponner à son banc.

Eloquence sans noblesse et sans grandeur et qui, loin d ’élever 
ceux quelle fait vibrer et qu’elle entraîne, les amoindrit et les 
diminue.

Avant la guerre déjà, Barrés disait de lui :
« C est trop peu dire qu’il sent son auditoire, il le pressent, il 

en devine les mouvements avant qu’ils soient formés et, vérita­
blement, de ses deux mains toujours tendues devant lui, il semble 
saisir, façonner, modeler à sa guise l ’Assemblée. C’est son génie. 
Sur l'heure, il retire un argument qui n’a pas plu, il fortifie une 
notion bien accueillie. Le public est sous sa parole une glaise qu’il 
pétrit. Quel artiste! disais-je un jour. Quel bonneteur! disais-je 
encore... »

Si nous étions Français, nous regretterions amèrement qu’un 
homme comme Briand ait pu —  grâce à un régime qui a failli 
tuer la France —  être vingt fois ministre et onze fois chef du 
Gom ernement. îsous ne lui pardonnerions pas d’avoir compromis 
la victoire et divisé aussi profondément et aussi passionnément 
les Français sur la question de la paix. Nous lui en voudrions 
d avoir énervé les forces défensives du pays et risqué de le livrer 
à une invasion nouvelle.

Comme Belge, nous déplorons, pour ne parler que de l'après- 
guerre, une influence qui, loin d’affermir la paix, consolida l ’hégé­
monie prussienne et contribua à fournir... plus de onze millions 
de voix à H itler!...

Car ils sont terrifiants les progrès de l ’extrémisme en Alle­
magne. Même si, comme il semble, Hitler n’est « qu’un bouchon 
flottant sur une marée », cette marée a gagné terriblement en am­

plitude et en puissance depuis les élections triomphales de sei>- 
tembre 1930. Pour ceux qui, comme Briand, rêvaient de paci­
fisme, quel dur réveil!

Aussi est-il grand temps que la Conférence du désarmement 
s attelle au problème qui commande tous ses travaux celui de 
la véritable situation militaire de l ’Allemagne et en fin de compte 
de ses intentions pacifiques ou guerrières.

Dans un article très clair que i l .  Henri J aspar vient de consacrer 
a la Conférence (Revue générale), il écrit excellemment :

... Derrière les affirmations allemandes de désarmement intégral, 
les opinions française et belge voient se profiler d'affreux fantômes ' 
armements clandestins, formations secrètes de milices cachées, avia­
tion commerciale toute prête à devenir militaire, des articles de revue 
impressionnants, des déclarations officiellement produites devant les 
commissions parlementaires de France, une série de révélations 
venues d’Allemagne même n'ont cessé, depuis des années, d'entretenir 
dans les esprits français et- belges, une suspicion que rien, à ce jour. 
11 est venu calmer. N ’est-il pas incroyable que la question n’ait pas 
encore été posée devant la Conférence? Et va-t-on longtemps laisser 
régner ainsi l’ inquiétude. N 'y a-t-il pas une véritable hypocrisie 
à se taire sur ce point? Qui donc aura le courage —  j ’espère que ce 
seront nos délégués —  de demander qu’on s’explique une bonne fois 
sur les faits que des généraux, des parlementaires et des publicistes 
ne cessent de si g nul er à V opinion désemparée ?

Ainsi donc, votée au Sénat, à une seule voix de majorité, une 
loi autorisant la crémation va ouvrir une brèche nouvelle dans 
notre patrimoine de traditions chrétiennes. Lentement, la déchris­
tianisation sort partout ses effets. L'atmosphère chrétienne, qui 
subsiste longtemps après la perte de la loi, se dissipe peu à peu. 
La mentalité chrétienne se dissout petit à petit. L'Europe s’arrê- 
tera-t-elle sur le chemin de cette paganisation progressive? Si 
non, les ténèbres recouvriront un jour ce vieux monde qui doit 

‘tout ce qu’il possède et tout ce qu’il est à la lumière de l'Evangile.
On ne peut que regretter que les parlementaires libéraux —  qui 

presque tous seront trop heureux de mourir en paix avec l ’Eçlise 
du Christ, d’avcir des funérailles chrétiennes et de reposer à l ’ombre 
de la Croix —  n’aient pas compris à quel point il était inélégant 
de froisser inutilement leurs alliés au gouvernement. Sous le 
fallacieux prétexte d’une liberté de conscience qui n’avait rien à 
voir dans le débat, ils se sont associés à un geste qui, chez nous, 
ne pem a\ oir et n a qu un seul sens : faire acte d’anticatholicisme.

Le parti libéral ne s ’est pas trop mal tiré d’une situation assez 
délicate. Ses cnefs ont été plus habiles que les généraux socialistes 
vaincus par leurs caporaux dans la question des subsides à l ’ensei­
gnement libre. La guerre scolaire serait fort mal accueillie par 
l ’opinion publique et risquerait de coûter cher au parti libéral. Si 
nous placions 1 intérêt du parti catholique au-dessus de celui de la 
collectivité belge, nous souhaiterions,plutôt,que grandisse la menace 
d une suppression des subsides à l ’enseignement libre. La perspec­
tive d une persécution religieuse —  car ce serait, en fait, une persé­
cution religieuse —  ferait au parti catholique, divisé sur de nom­
breuses questions, le plus grand bien. La nécessité de faire front 
réaliserait r  union des catholiques sur l ’essentiel : la déiense de
1 âme de leurs enfants. Mais la concorde civüe, la paix intérieure 
la collaboration de tous les hommes d’ordre nous paraissent des 
biens supérieurs à celui d’un renforcement de l ’unité de notre parti. 
Aussi est-ce très sincèrement que nous souhaitons aux: libéraux 
que les modérés l’emportent sur les radicaux et les extré­
mistes du parti. En ces temps difficiles, la  Belgique a besoin de 
tranquillité et de paix. La crise est aigüe; la situation internatio­
nale est sombre. Ceux qui ne craindraient pas d’ajouter aux appré­
hensions actuelles les malheurs de luttes intestines, feraient de 
la bien mauvaise besogne.



Blaise Pascal

Pascal sortait de la race du pays d ’Auvergne. Il naquit àClermont- 
I'errand, le 19 juin 1623, d ’une famille assez riche, de petite noblesse 
de robe. Sa mère, Antoinette Bégon, était issue d ’une vieille famille 
de laboureurs et de prêtres campagnards, qui s ’était haussée 
depuis peu de générations à la bourgeoisie. Après avoir donné le 
jour à Gilberte (la future Mme Périer), à Biaise, notre héros, et à 
Jacqueline (la future religieuse de Port-Royal), la jeune mère 
mourut, hélas! quand le petit Biaise n’avait encore que trois ans. 
Nous pouVons imaginer la scène, et les pauvres enfants, qui ouvrent 
des yeux effarés, 11e comprenant pas encore. Parmi eux, ce petit 
de trois ans au regard limpide. E t la mère de Pascal, n ’emportera 
de lui que cette vision, de ce tout petit garçon aux grands yeux, 
dont elle a caressé de sa main défaillante la pauvre petite tète.

Etienne Pascal, le père, est effondré. C’est un cœur aimant. 
Il va se consacrer désormais à ses pauvres petits. Bientôt, il vend 
sa charge de magistrature et va s’installer à Paris avec sa famille.
11 aimait la fréquentation du monde, mais il était nourri d ’une 
piété solide. Doué par ailleurs d’une haute intelligence, il était 
très cultivé, et savant mathématicien, comme plusieurs de ses 
confrères de la robe. C’est ainsi pourvu, qu’avec tout son amour, 
il se consacre à l ’éducation du petit Biaise. E t retenons ceci, qui 
est tout bonnement admirable : Pascal n ’aura jamais d'autre 
maître que son père.

Dès son plus jeune âge, l ’enfant donna des marques d’une éton­
nante précocité d'esprit. Le père en fut parfois effrayé. Enfant 
prodige, Biaise Pascal le fut certainement, s ’il est vrai, comme 
on l'a raconté, qu il écrivit à onre ans un petit traité sur les sons, 
qui n'était pas sans valeur, et qu’à douze, il réinventa plusieurs 
propositions de la géométrie d’Euclide. Qu’importe au fond? 
L ’enfant prodige n’est rien, s’il n ’est qu’une promesse protestée. 
Pascal ne laissera pas protester les siennes, pas même celles de 
sa légende.

Il nous faut retenir deux traits de son enfance. Le premier,c’est 
qu'il fut très tôt enveloppé dans une atmosphère d’adulation, et 
conscient de son exceptionnelle valeur 11 dira plus tard : « L ’admi­
ration gâte tout dès l ’enfance »... Le second,c’est- qu’il fut un enfant 
sujet aux distractions, et comme il était merveilleusement intelli­
gent, averti par là du danger de la certitude hâtive, et fortement 
enclin au doute et à l ’inquiétude intellectuelle : « quand j ’étais 
_petit, je serrais mon livre, et parce qu’il m’arrivait quelquefois 
de me tromper croyant l ’avoir serré, je me défiais ».

A seize ans, sa formation est achevée. Il possède déjà, ce qui 
serait le génie d ’un autre en pleine maturité : il écrit un Essai 
sur les Coniques, et découvre un théorème fameux, qui porte son 
nom. Malgré un mot, qui se voulait dédaigneux de Descartes, 
sur « cet enfant de seize ans », on disait couramment que, depuis 
Archimède, on n’avait rien vu de cette force.

En i(>42, (l’année de la mort de Richelieu, qu’il avait connu et 
chez qui sa sœur Jacqueline, la future religieuse, avait joué la 
comédie à Rueil, Pascal a dix-neuf ans. Comme il voit son père 
s'épuiser en de longs calculs fastidieux, pour lui venir en aide, il 
imagine audacieusement et conçoit la première machine à calculer, 
qu’il réalisera plus tard de ses mains. Il était alors à Rouen, où 
il avait suivi son père, et où il connaîtra Pierre Corneille, dans 
tout l'éclat de ses premiers triomphes.

Il avait toujours gardé la foi et la pratique religieuses. Cependant 
à vingt-trois ans, sous l'influence d’un directeur janséniste, il se 
« convertit » à un idéal de vie pénitente et de morale sévère. 
Conversion d’esprit plus que de cœur, peut-être. Mais peu après,

sa santé, qui n’avait jamais été bonne, s ’altère gravement : ses 
jambes, froides comme marbre, se parai j’sent; il ne marche plus 
qu’avec des « potences »: ses douleurs de tête et d ’entrailles sont 
intolérables; il excite une profonde pitié. C ’est alors peut-être, 
à vingt-quatre ans, qu’il écrit sa Prière pour le bon usage des mala­
dies, où le jeune et génial géomètre se révèle, dans un rjdhme 
aussi beau que le sentiment qu’il exprime, un grand poète lyrique 
et religieux.

Et, tandis qu'il était perclus de douleurs, il préludait à une 
révolution dans la science physique. Par d’admirables travaux, il 
allait mettre d’une manière parfaite et définitive, la  physique 
moderne « en possession de ses principes et de sa méthode » (1). 
Qui ne connaît, entre autres, ses fameuses expériences sur le vide, 
faites du haut de la tour Saint-Jacques à Paris, et sur le Püy de 
Dôme à Clermont-Ferrand? Il aura trente ans, quand il écrira 
son traité d’ensemble sur Y Equilibre des liqueurs. Il 3̂ formulera 
le principe fondamental de l'hydrostatique, d’où il conclura la 
presse hydraulique, sa force presque infinie et ses applications 
innombrables.

A  cette époque, son âme profondément sensible et aimante, en 
somme, avait aussi souffert. Son père, et son seul maître, était 
mort eu 1651 ; et l ’année suivante, sa sœur la plus aimée, Jacqueline 
l'ava it quitté pour entrer en religion à Port-Royal.

Mais, à mesure que s’était enflammée la piété de Jacqueline, 
il semblait que la sienne se fût singulièrement refroidie. Il lâche 
la bride à son naturel altier, dominateur, emporté, et, pour tout 
dire, orgueilleux. Oh! sans doute, il a toujours méprisé l’ambition : 
il la considérait, à bon droit pour lui, comme un goû t subalterne ; 
il dira très sérieusement un jour César était trop vieux pour aller 
s’amuser à conquérir le monde! » Mais il n’en a que plus de 
superbe ; et il écrit en ce temps à la reine de Suède : « Le pouvoir 
des rois sur leurs sujets, n’est que l ’image du pouvoir des esprits 
sur les esprits qui leur sont inférieurs ». Pensée qu’il ne désavouera 
jamais sans doute, mais qu’il complétera plus tard, en montrant 
que l ’autorité dés rois existe de par la volonté divine, qui assu­
jettit la nature corrompue de l ’homme aux puissances d’établis­
sement. r

A  vrai dire, depuis l ’âge de dix-huit, ans, Pascal n ’a plus passé 
un seul jour sans souffrir, mais il est maintenant mieux ou moins 
mal portant... La santé n’est pas, dira-t-il, l ’état naturel du chré­
tien. Sa vingt-neuvième et sa trentième année vont le voir fré­
quenter le monde et s ’y  plaire. Oh! sans graves désordres, rassurez- 
vous. Mais il est assez riche : il possède Un carrosse, une belle 
argenterie, des meubles rares. Il devait être singulièrement beau 
et attirant, Pascal à cette époque, avec son masque dominateur, 
son front admirable, son profil au grand nez aquilin, sa voix grave, 
sa diction impérieuse ! Il est l ’ami de grands seigneurs. En leur com­
pagnie, il se livre au jeu, aux divertissements; il se plaît en la  
société des femmes du meilleur monde. Période frivole, que nous 
n’aurons pas le pharisaïsme de lui reprocher, mais qu’il se repro­
chera lui-même, et cruellement, plus tard...

Période frivole assurément dans sa vie de chrétien... Mais période 
encore et malgré tout féconde, de sa vie dé savant. Car dans les 
jeux de hasard auxquels il s ’est livré, il voit comme Pj^thagore, 
les harmonies des nombres et l'incroyable puissance de ces harmo­
nies daus le gouvernement de l ’univers. Ici encore il va  être initia­
teur. On savait sans doute avant lui que le nombre était ùn merveil­
leux moyen de connaissance.. Mais il aperçoit le p'remiér le carac­
tère dynamique, étonnant et mystérieux, des très grafidstiiombr-es, ,

(1) Conférence faite aux Conférences Cardinal Mercier. (1) Jacques Chevalier : Pascal.



qui, à mesure qu’ils multiplient les hasards, les rangent de plus eu 
plus tvranniquement sous des lois d'harmonie, et sont ainsi 
cause directe de beaucoup d* effets naturels, Il fait les premières 
applications du calcul des probabilités appelé à de si h a u te  desti­
n ées et dont il sera le fondateur avec le grand Fermât. Ainsi ce 
merveilleux esprit tire parti d eto u t et féconde avec une incroyable 
puissance, tout ce qu il lui plaît d entreprendre.

Son âme cependant, d'une trempe aussi haute que son esprit, 
ne "peut se contenter du médiocre. Dès la fin de 1653, il a pris 
les dissipations en dégoût. Mais il n ’a pas retrouvé la consolation 
dans la piété. Il sent, avec un effroi qu’exaspère le sentiment 
janséniste de la prédestination, il sent que Dieu s’est peu à peu 
retiré de lui? Un jour qu’ü était allé visiter sa sœur à son couvent, 
il lui fit pitié, en lui dévoilant l ’inquiétude de son ame. Mais il 
avait appris de ce qu’il appelait ses égarements, l ’humilité du 
cœur, ce point de départ et d’aboutissement de toutes les vertus.

Il habitait alors une maison de la rue Beaubourg, non loin de 
l ’église Saint-Merri. Nous sommes au lundi 23 novembre 1654. 
C’est le soir. L ’obscurité couvre depuis longtemps Paris. La me 
Beaubourg est silencieuse et sombre. Tout fait silence aussi dans 
la maison“  Pascal veille seul dans sa chambre. Il médite, il prie, 
il pleure la  tête dans ses mains,... Jamais il ne s’est senti si aban­
donné. . , . ,  „ ,,

Le coup de div heures et demie sonne au loin a la tour a  une 
église A  peu près à ce moment, il se passe quelque chose d extraor­
dinaire en lui. Tous les voiles sont déchirés. Toutes les ombres, 
toutes les inquiétudes se dissipent. Le feu divin l'éclaire et 1 em­
brase. Les larmes de son angoisse se changent en larmes de joie - 
Cette sorte d’extase dure environ deux heures, et quand elle finit. 
Pascal paraît marqué d ’un signe sacré. Il p orte  maintenant à 
jamais dans son cœur, la confiance du prédestiné -

Cette nuit du 23 novembre lui paraîtra toujours le pomt culnu- 
nant de sa vie. Pour en garder le souvenir, comme son bien le plus 
précieux, il en écrit une brève relation, en phrases hachées, d’une 
main fébrile; puis il la  recopie avec grand soin, dans une disposi­
tion symétrique, sur une bande de parchemin; c ’est le fameux 
mémorial. Il ne montre ces documents à personne, et pour les 
mieux garder en secret, il les coud 1 un et 1 autre de ses mains, 
dans la doublure de son vêtement, où ils seront trouvés par 
hasard après sa mort.

Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob:... Jésus-Christ. 
Jésus-Christ! criait-il. « Je l'a i fui, renoncé, crucifié : Que je 
n’en sois plus jamais séparé! Eternellement en joie, pour un jour 
d’exercice sur la terre "... Joie éternelle et sainte, dont il vient 
d’avoir comme un avant-goût, qui lui fait répandre les larmes de 
bonheur, prosterné sur les carreaux de sa chambre...

Il va  désormais vivre dans l ’ascétisme, et se retire à Port-Royal 
des Champs. La paix qu’il y trouve va l'attacher de cœur aux 
autres solitaires ; et sur lui, le jansénisme va  renforcer son empreinte. 
C’est ainsi qu’au bout d'un an, des amis l'ayant conjuré d'inter­
venir, il va  prendre part à la  querelle qui met aux prises jansé­
nistes et jésuites, sur la question de la Grâce et de la morale 
prétendue relâchée. Il écrit ses dix-huit T, etlres ProvincialfS-

** *

Que vous dire d'elles que vous 11e sachiez déjà? Le génie de 
Pascal s’y  révèle sous de nouveaux aspects aussi merveilleux 
que les précédents. Il fixe, et il invente en quelque sorte, la  langue 
française classique, qu’écriront Bossuet et \ oitaire, et qui n a 
pas vieilli. Bossuet admirera passionnément les Provinciales, 
et sa royale éloquence eu fut elle-même comme transformée.
Il les tenait pour la  meilleure école des orateurs. E t en  effet,avec 
la plus merveilleuse aisance, Pascal y  passe de la  plus fine ironie, 
à des accents oratoires aussi sobres, aussi rapides, aussi puissants 
que ceux de Démosthène.

Je ne puis parler ici du fond de la discussion. L a  bonne foi 
générale et les intentions de Pascal ne sont pas en cause. Mais le 
mal certain qu’il a fait à la religion, espérons av°c M. l ’abbé 
Brémond, que la miséricorde de Dieu le lui aura caché là-haut. 
Car son plus grand malheur, c ’est d ’avoir réussi à rendre ridicules 
et odieux des chrétiens, des prêtres, des frères en Jésus-Christ. 
c ’est d’avoir réjoui les libertins de tous les siècles, par des attaques 
sans mesure et sans justice, contre un ordre qui est une des colonnes 
de l ’Eglise. Il a manqué à la charité, au respect, et quoi qu on

eu dise à la vérité. Sans doute, plusieurs avis qu'ii rejjruçJic aux 
casuistes, ont été condamnés par l ’église. Mais les Proiincialcs 
l ’ont été dans leur ensemble. E t si elles ont mêlé quelque bienfait 
au dommage, je ne crois pas que la balance puisse être considérée 
comme égale.

Chose consolante pourtant : les deux dernières Provinciales 
sont d’un ton moins acerbe que les précédentes. Quand Pascal 
s’adresse dans la  dix-huitième au Père Annat, on le soupçonne 
presque de s ’émouvoir, et de tendre une main fraternelle au jésuite, 
quand il lui dit : « Il me semble que vous entendez mal Jansénius. 
Mais nous n'en serons pas moins enfants de la même Eglise . 
Chose plus étonnante, et qu’a fait remarquer M. Jacques Chevalier, 
Pascal paraît avoir dans ses dernières Provinciales, rectifié 
de lui-même, par la force de son prodigieux génie, la conception 
janséniste de la Grâce. Si l’on en croit M. Chevalier, en cherchant 
encore à la justifier., il lui prête ses propres sentiments qui sont 
catholiques, et justifie en fait la conception de saint Thomas. 
Xous n’en jugerons pas. Mais la courbe rentrante de sa pensée, 
vers le centre de l ’orthodoxie nie paraît certaine, et se confirment 
dans la  suite.

La maladie, qui est 1 l ’état naturel du chrétien », semblait avoir 
desserré son étreinte, tandis qu’il écrivait les Provinciales. Dê- 
105S, la douleur va  s ’abattre de nouveau sur lui. Ses souffrances 
seront telles qu’il ne pourra s’appliquer à aucun travail suivi. 
Mais il bénira Dieu de ses souffrances. E t les quatre dernières années 
de sa vie seront marquées par toutes les mortifications de la 
chair et par une patience admirable. Son effort ne se démentira 
plus. Il ira grandissant jusqu’à la  fin, et le mènera jusqu'aux 
confins de la sainteté, où les derniers sursauts d’orgueil seront 
définitivement vaincus.

Mais on en reste confondu d ’admiration et d’étonnement : 
les quatre dernières années de ce pauvre malade, torturé par 
toutes sortes de maux, vont être les plus fécondes- et les plus 
géniales de sa vie. Tout ce qu’il a fait jusqu’ici va pâlir devant 
l ’éclat de ses derniers travaux.

Sa nièce nous raconte, qu’en 165S, un horrible mal de dents 
tint Pascal éveillé toute une nuit. Pour se distraire de son mal, 
il s’applique à résoudre un problème mathématique, qui était 
encore à cette époque d’une difficulté inouïe, et bien entendu 
non résolu avant lui. Il s ’agissait de calculer la quadrature de la 
cycloïde ou roulette, qui est, comme on sait, la courbe tracée dans 
l'espace par un point extérieur d’une roue en mouvement. Pascal 
résott la difficulté, presque en se jouant puis d’autres relative« 
à des problèmes connexes.

La solution de ces problèmes marque une date importante 
dans l ’histoire de la pensée humaine. Car elle est trouvée par une 
application avant la lettre du calcul infinitésimal, dont Pascal 
peut être, en toute justice, considéré, avant Newton et Leib- 
niiz, comme le premier fondateur Leibnitz qui a formulé plus 
tard la théorie générale de l ’intégration a noblement reconnu, que 
c ’était dans les travaux de Pascal, qu’il avait puisé la lumière.

Son triangle- arithmétique, que connaissent tous les collégiens, 
date aussi de ce temps. Il en tire avec une aisance merveilleuse de 
nombreuses, fécondes et étonnantes applications : je voudrais, 
vous le montrer, si le sujet n'était trop spécial, car c'est littérale­
ment à donner le vertige. E t cependant, il ajoutait avec une sorte 
de dédain, ce que ses successeurs allaient vérifier : J 'en laisse beau­
coup plus que je n ’en donne . C ’est encore, en cette année 1658. 
qu’il imagina les premiers omnibus de Paris. L ’affaire, car c ’en 
était une, était motivée par ses incessants besoins de charité : 
quatre ans plus tard, elle était mise sur pied, avec 1 aide de son 
ami le duc de Roannez, et les carrosses à cinq sous circulaient, 
nous dira Mme Périer, » avec une pompe merveilleuse . Encore une 
idée de Pascal qui a fait son chemin depuis’

A cette époque, i l  n ’était plus préoccupé que du salut de son 
ame, du soin des pauvres, et de son grand projet d'un ouvrage pour 
la  conversion des libertins . Dès 1660, il écrivait à Fermât : 

La géométrie, je la trouve le plus haut exercice de l'esprit ; mais 
je suis dans des études si éloignées de cet esprit-là, qu’à peine me 
souviens-je qu’il y en ait . Ces études, c était la préparation de 
l ’ouvrage dont nous venons de parler.

Cette sorte d’apologie qu’il méditait, il ne put la mener à sa lin. 
Mais il en a laissé des matériaux sublimes. Ce sont des brouillons



fiév reusement cents v.ir tics bouts de papier, d ’une écriture empor­
tée, qui rappelle étrangement celle de Napoléon Bonaparte; et par­
fois quelques morceaux plus étendus et plus travaillés. On les a 
trouvés, à sa moit, ficelés en plusieurs liasses. Ils furent recueillis 
et publiés j  lus tard, comme vous le savez, sous le nom de Pensées.

Ce recueil n'est pas un livre; et c ’est pourtant le plus beau livre 
de la prose française. Les Pensées sont le plus beau titre de gloire 
de Pascal ; et il suffit de les nommer, pour commander le respect 
de tout homme qui pense ou qui écrit.

Il est peut-être vain de vouloir retrouver le plan de son Apologie, 
que Pascal lui-même n’a pas tracé. Mais i! n ’est pas impossible 
d'en signaler quelques idées niaitre=ies.

Pascal va secouer avec toute la rudesse de l ’amour, les athées 
et les indifférents. Il dépeint l ’homme sans la foi, égaré dans un 
coin de l ’univers, dans une effroyable ignorance de sa nature et 
de sa destinée. Il veut l ’amener à gémir dans la sincérité de son 
cœur. Alors, il lui présentera le moyen de guérir son inquiétude.
Il va  lui faire désirer de croire en Jésus-Christ.

On a prétendu que le dessein de Pascal était de ruiner la raison, 
afin de nous p t . r  eu aveugles dans la Foi. Rien n ’est plus faux. Il 
est certain qu'il voulait au contraire prouver par raison la divinité 
du christianisme. Mais il s ’attaque à cette raison qui se complaît 
en soi; qui ne voit point qu’elle est faible et bornée. Il fa it appel 
à plus de raison; il met en branle toutes nos puissances de connaître: 
car l ’homme connaît aussi par l ’esprit de finesse, et par le senti­
ment. E t il nous rappelle que notre dernier effort est de constater 
qu’il y  a des choses et des vérités auxquelles nous devons nous 
soumettre sans comprendre, parce qu’elles sont.

C’est dans cet esprit, qu’il emploie les arguments de Montaigne 
à combattre le dogmatisme de Descartes, dont il prévoit la pente 
rationaliste et irréligieuse. C’est dans cet esprit, que par des pensées 
qui contiennent en germe la critique de Kant, il oppose à l ’évi­
dence cartésienne l ’incertitude de notre nature, et pose la question 
de l ’objectivité de nos connaissances.

Mais il va  dépasser Kant et Montaigne, et restaurer l ’idée de la 
vérité que nous portons en nous et qui est « invincible à tout le 
pyrrhonisme ». Car il voit dans un éclair que la vérité serait incon­
cevable, si elle ne se confondait avec l ’idée du réel

Le dogmatisme cartésien peut-il donc chanter victoire? C’est 
ici que nous surprenons Pascal dans ce que sa pensée a peut-être 
de plus curieux et de plus personnel.

L ’intelligence peut connaître certainement. Mais il faut bien 
avouer qu’elle s ’arrête à une infinie distance de connaître tout. 
Que dis-je? A une infinie distance de connaître le tout de rien : 
car sur toute chose le nombre de vérités et de rapports à proposer, 
est infini parce que tout a un rapport, non seulement idéal, mais 
réel, avec tout. Bien plus encore : la pensée s’arrête aussi infini­
ment loin du centre des choses, et de connaître les derniers éléments 
de la  vérité.

Les principes les plus simples : d ’unité, de substance, de cause, 
de nombre, de contradiction ; nous touchons tout cela directement, 
sans doute, et cela suffit à la certitude. Mais nous ne le pénétrons 
point. Cette indivisible simplicité des principes, ne recouvre-t-elle 
pas un mystère profond, un abîme d’intelligible que l ’œd de 
l ’homme est incapable de sonder ? Le principe et sa lumière émer- 
gent du néant. Cette lumière qui rayonne en nous, ce n’est pas 
nous qui l ’avons allumée! Celui qui l ’allume en nous, doit en con­
naître les secrets, à tout autre inaccessibles. Seule une puissance 
infinie peut aller jusqu’à comprendre les confins du néant. Le 
néant, cet éternel contraire de Dieu, rejoint l ’infini à force de s ’en 
être éloigné. L ’instant sans durée est plus semblable à l ’éternité 
qu’une longue suite de siècles, le point géométrique inétendu 
marque mieux que la sphère céleste l'immensité divine en sa 
concentration infinie.

Ainsi, comme notre corps se trouve suspendu entre les possibi­
lités infiniment grandes du monde sidéral, et les possibilités infi­
niment petites du monde infra-atomique, notre esprit est lui aussi 
suspendu entre des ténèbres sans limites de part et d ’autre, fixant 
désespérément le  mince filet de lumière qu’il lui est donné de voir, 
entre ces deux sombres abîmes.

Alors, dans le désespoir de connaître tout, l ’homme va-t-il 
renier la pensée qui fait sa grandeur? Non, non. Pascal veut que 
nous nous embarquions; que nous mettions à la voile... Ah!
« nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, 
poussés d ’un bout vers l ’autre », c ’est-à-dire qu’il y  aura bien des

fois renversement de la vérité, suivant que nous aurons plus de 
lumière. : ; :

Bien avant Hegel, mais sans aboutir aux mêmes erreurs, Pascal 
a vu que la vérité s ’achevait en nous par la confrontation des 
contraires. Les extrêmes se touchent. Deux vérités inverses ne 
sont pas conciliées, comme cherche à le faire la faiblesse d’esprit, 
par leur moyen terme, qui tombe nécessairement dans le vide.
Il faut affirmer les deux vérités inverses dans toute leur force. 
Car elles se concilient toujours, par une troisième, qui est leur clef 
de voûte, et qui n’a d ’autre objet que de les situer chacune dans 
son plan.

Ainsi Pascal a vu, ce qu’il semble que n ’ait pas vu M ontaigne, 
que la vérité est une continuelle ascension, et que sur des plans 
différents, la contradiction n’est plus signe infaillible d’erreur. 
Montaigne, aj-ant vu les systèmes se ruiner tour à tour, n’en a tiré 
qu’une leçon de scepticisme. Pascal, lui, conçoit que la vérité 
conquise, subsiste toujours dans son plan, même quand elle est 
dépassée bouleversée, contredite par une lumière plus haute; 
elle demeure une étape dans la  voie de la connaissance. Toute 
vérité possède son envers. Il faut la retourner comme un vêtement 
pour en montrer la trame profonde. E t l ’exemple le plus sublime 
de ce retoiunement par la lumière, c ’est le Sermon sur la  montagne 
et les Béatitudes : Heureux ceux qui sont dans la joie, dit la  sagesse 
naturelle. Le Christ ne l ’a pas nié, mais il l ’a contredit : Bienheu- 
reux-ceux qui pleurent! Heureux ceux qui sont dans la paix, dit la 
sagesse. Le Christ ne l ’a pas nié, mais il l ’a contredit : Bienheureux 
ceux qui souffrent persécution!

Divins retournements de la vérité, au delà desquels il n ’y  a 
plus rien... Mais quels que soient vos efforts à vous, et les retourne­
ments progressifs de vos connaissances, « toutes nos lumières 
nous dit Pascal, ne peuvent arriver qu’à connaître que ce n’est 
pas dans vous-même que vous trouverez la vérité ». « Mais il 
e.st bon d’être lassé et fatigué afin de tendre les bras au Libérateur. »

Seule la religion chrétienne résout l ’énigme, fait la synthèse 
de nos contradictions, porte des marques certaines de la Divinité. 
Je vous le prouverai plus tard, dit Pascal, par les prophéties, par 
les miracles. Mais tous mes raisonnements ne serviraient de rien 
pour voas « si Dieu n’incline d’abord votre cœur » à croire. Cher­
chez Dieu, et vous l ’aurez trouvé. « Travaillez à vous convaincre 
par la  diminution de vos passions. » « Offrez-vous aux inspirations 
par un cœur humilié. » Car le Dieu qu’il faut croire, n ’est pas le 
« Dieu des philosophes et des savants », c ’est le « Dieu de Jésus- 
Christ », qu’on atteint par l'amour, et « qui ne se conserve que par 
les voies enseignées dans l ’Evangile ».

Alors, par cet amour va  naître en vous cette surnaturelle 
lumière, qui calme l ’inquiétude et qui affermit la raison. Vous 
verrez Jésus-Christ « centre et raison de tout ». Jésus-Christ 
synthèse infinie et vivante! Par lui tout sera connu un jour. Dès 
ici-bas par lui, tout se colore d ’un reflet de lumière céleste. Jésus- 
Christ est la vraie lumière de ce monde : nous ne connaissons Dieu 
et nous-mêmes que par Lui, tout s’ordonne ici-bas par rapport à 
Lui, et sans sa connaissance, le monde ne serait à jamais pour 
nous, que comme un ouvrage insensé!

L ’homme, qui ne mérite de vivre et de penser que pour se dépas­
ser toujours, est enveloppé dans trois ordres de grandeurs : celui 
de la chair et de l ’établissement; celui de l ’esprit et de la  nature; 
celui de la grâce ou de la charité.

C’est l ’un des traits de génie de Pascal de concevoir « infinie » 
la discontinuité entre les ordres, et de parvenir à les maintenir 
ainsi tous les trois dans leurs droits légitimes. Comme l ’hommage 
qu’il faut rendre à chacun des ordres lui est proportionné, les 
trois sortes d’hommages à rendre aux trois ordres, sont en consé­
quence infiniment disproportionnés entre eux. E t les hommages 
suprêmes, d’amour et de respect, dus à l ’ordre de la Grâce, ne 
perdent littéralement rien, par le partage avec les autres ordres, 
parce que le fini s ’anéantit rigoureusement devant l ’infini. Le pré- 
curseui d i  calcul infinitésimal était seul capable en ce temps, de ré­
soudre ainsi superbement la difficulté où se perdrait le jansénisme, 
qui ne pouvait concevoir le plus grand respect pour la  Grâce, que 
dans le plus entier mépris de la  nature. E t cette conception des 
ordres est, à mon sens, la preuve la plus saisissante de ce que, sous 
la puissante pression de son génie, Pascal a brisé les murailles de 
la prison où l ’avait enfermé le jansénisme.

Evasion d'abord toute philosophique, et qui va  nous montrer 
que la plus forte pensée ne met pas à l ’abri de l ’aveuglement sur­
naturel. Car je ne puis vous le cacher, quand au cours de l ’été 1661,



le Pape condamnes a définitivement la célèbre distinction du fait 
et du droit, un mouvement de révolte se lèvera dans 1 âme droite 
mais passionnée de Pascal. Il fut peut-être alors sur le poim de 
rompre avec le chef de l ’Eglise. Mais il paraît certain que peu 
avant sa mort, une crise décisive lui mit vraiment dans le cœur 
que la  vérité suprême n’était étreinte que par l'amour et par 1 humi­
lité. Il se retira délibérément, comme il l ’a  dit, des disputes sur 
la Grâce et la  prédestination. Mais le désaveu formel de la pensée 
spécifiquement janséniste, n’eût point atteint sa pensée personnelle 
profonde: et n ’eût fait que la confirmer, sur tous les points les 
plus sublimes.

** *

Mais avez-vous senti, combien cette conception des ordres 
élargissait en tout sens le champ de la  grandeur humaine : Comme 
elle°en aérait . si j ’ose dire, le tableau? Comme elle donnait 
une assiette sûre et tranquille à la  dignité du chrétien et à 
celle du penseur? E t c'est pour cela que P ascal, malgré son 
rigorisme et son intransigeance, n est jamais un maître de fana­
tisme ou d ’étroitesse. Rien d’humain ne lui est étranger; rien 
ne le g: ne, ni ne l'intimide. Il aime tout à sa place, parce 
qu’il a lait la place si grande à toutes les puissances subalternes, 
qu’il sait d’avance qu’elles ne la pourront jamais remplir II 
consent qu elles montent au delà de toute borne imaginable : 
elles n ’atteindront jamais au plus bas degré de l ’ordre supérieur !...

Ses derniers mois furent plus que jamais consacrés à ses exer­
cices pieux et charitables, qu’il ne séparait point. Il v it désormais 
pauvrement, faisant son lit lui-même, allant prendre de ses mains 
ses repas à la cuisine pour les porter à sa chambre. Mais sa flamme 
intérieure accélérait de jour en jour, la  consomption de sa frêle 
enveloppe.

Voyez-vous, dans la vieille rue des Hoirs d Harcourt, qui mène 
de l ’église Saint-Côme à la porte Saint-Michel, voyez-vous cet 
infirme, à la face creuse et blême, presque misérablement vêtu, 
qui se traîne lam en tab lem en tT ous les passants prennent eu pitié 
ce malheureux, touché déjà par la moit, et que le moindre souffle 
pourrait abattre. Il vient de quitter l ’église de sa paroisse, où il 
a voulu venir encore, peut-être pour la dernière fois, se mettre 
à genoux. Il regagne sa maison, près du jardin du Luxembourg, 
où il demeure sans domestique; car du ménage pourvu d enfants, 
qu’il a recueilli par charité, il ne retire d autre service que de 
n’être pas seul dans sa maison.

Dans sa chambre, avec un soupir de lassitude, il s ’est laissé tomber 
sur une chaise, devant une table de travail où gisent, pêle-mêle, 
des papiers noircis de sa nerveuse écriture. Dans cette iace souf­
frante s ’enflamme encore par instants, l'un des regards les plus 
impérieux qui furent jamais assénés sur le monde. Jamais le 
contraste ïxefut plus marqué que dans cet homme, entre 1 infirmité 
de la chair et la puissance de l ’esprit. Tout est contraste en lui. 
E t dans la doublure de l ’habit misérable qu’il porte, il a cousu, 
nous le savons aujourd'hui, son sublime mémorial.

J ’aime à m'imaginer l ’un de ces moments, que les saints même 
peuvent connaître, de dépression profonde et d immense détresse, 
où il sentait peser sur lui toute la puissance de la matière hostile, 
et prêt à s ’échapper son dernier souffle de vie. T’aime à croire que 
ce fut dans un de ces moments-là, qu’un légitime et sublime senti­
ment de révolte se leva dans son sein, non point contre la souffrance, 
qu'il chérissait en amie, mais à la pensée d ’une abdication possible, 
de l ’esprit. E t qu’il se redressa, pour notre enseignement à tous, 
dans un enthousiaste transport d ’indépendance et de maîtrise, 
à l ’égard des puissances d ’en bas qui l'écrasent et qui le tuent. 
Oui. ce fut dans ce sentiment qu’ayant saisi le premier chiffon de 
papier qui lui tomba : o is la main, il traça d'une écriture à peine 
déchiffrable, ces lignes si pathétiques et d'une simplicité si pro­
fonde, qu’elles demeurent à jamais pour nous, le plus fier manifeste 
de la grandeur de l ’homme, le plus superbe refus d’hommage qui 
fut jamais opposé à la force, et l ’un des plus beaux cris qui soient 
sortis d’une poitrine humaine : L homme n est qu’un roseau, 
le plus faible de la nature, mais c est un roseau pensant. Il ne faut 
pas que l ’univers entier s ’arme pour l ’écraser. Une vapeur, une 
goutte d ’eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l ’écraserait, 
l ’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il 
sait qu’il meurt. E t l’avantage que l ’univers a sur lui, l ’univers 
n’èh sa it rien ».

Le sublime roseau pensant va  jeter jusqu’à la fin, sans se plain­
dre, au brasier de la pensée, tout ce qu’il voudra lui réclamer de

son corps. Mais un jour, vers sa tin. Pascal a dépassé Pascal!
Il s est mis lace à face avec le divin Sauveur en agonie, et il a écrit 
le Mystère de Jésus, colloque si touchant et d'une inspiration si 
haute qu'on ne peut que l ’égaler aux plus belles pages de Y Imita­
tion. Jésus sera en agonie jusqu’à la fin du monde. 1̂1 ne faut ¿pas 
dormir pendant ce temps-là. E t Jésus lui dit : * Je pensais à 
toi dans mon agonie. J'ai versé telles gouttes de sang pour toi... 
Console-toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m 'avais trouvé... 
Te t  aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures...

Au mois de juin 1662, ses maux redoublent. Il est danc un 
état de langueur inexprimable. Mais sa vertu, de plus en plus, 
se fait douce et humaine. Il ne songe plus qu’à mourir en pauvreté 
d'esprit. Son humilité a des traits incroyables et touchants. Tout 
moribond qu il est, il cède sa maison à un enfant pauvre malade 
et se fait transporter chez Mme Périer, pour y  mourir. Mais il 
n est pas content encore se trouvant trop privilégié. Avec instances, 
il demande d ’être transporté aux Incurables, p>our v mourir en 
la compagnie des pauvres. Son état ne le permettait pas, mais 
il fallut lui promettre de le faire, si la chose devenait possible.

Dès son arrivée chez sa sœur, il avait demandé à voir le curé de 
Saint-Etienne-du-Mont. Le curé vint aussitôt et, l ’entendit avec 
ravissement exprimer, avec la simplicité d'un enfant, ses senti­
ments de soumission à l ’Eglise et à l ’autorité du Pape.

Le 17 août, les médecins lui permirent —  enfin —  de communier. 
M. le Curé s’approcha de son Ut, en disant : Voilà Celui, que vous 
avez tant désiré! Le moribond fit un grand effort, se souleva 
péri lim ent s ir sa couche, en signe de re-p:ct. Il reçut ensu.t ; le 
viatique et l ’extréme-onction, avec des sentiments si tendres 
qu’il en versait des larmes . Il remercia M. le Curé qui le bénit 
avec le saint ciboire. Que Dieu ne m'abandonne jamais! Ce furent 
ses dernières paroles. Il fut pris de convulsions, t t  ei_tra bientôt 
en agonie. Il cessa de vivre, le samedi iq  août 1662. à 1 heure du 
matin, âgé de trente-neuf ans et deux mois. Comme on n ’avait 
aucun portrait de lui. on moula son masque en plâtre, ce masque 
angoissant et superbe que vous connaissez p>eut-ètre. E t le lundi 21 
turent célébrées à Saint-Etienne du Mont, les obsèques de défunt 
Biaise Pascal en son vivant écuyer . Il fut inhumé dans cette 
église, où ses restes reposent encore.

*=£ *

Pascal est mort humble et pauvre. Mais la gloire de l'esprit, 
quand elle atteint les cimes, survit, et loin de pâlir comme les autres 
grandit avec le temps.

Le X V I II e siècle va méconnaître Pascal, autant qu’il le pourra. 
\ oltaire va s essayer à mordre de ses dents aiguës sur ce diamant. 
Maisau siècle suivant qui verra la publication complète des Pens 'es, 
et la révélation du Mystère de Jésus, un chœur d'admiration va 
s'élever qui ira grandissant jusqu’à nous et qui grandit toujours. 
X i la pensée, ni la parole de Pascal n ’ont vieilli. E t à mesure que 
les générations s’écoulent, sa voix se fait plus puissante, comme si 
elle entraînait avec elle en un chœur immense les voix de tous 
ceux qui ont rép>été ses paroles et qui ont frémi de ses frémissements. 
Son apologie tout incomplète qu elle soit, demeure encore aujour­
d’hui la plus puissante sur les âmes. Xul 11'échappe à la contagion 
de sa haute spiritualité frémissante, et des incroyants de qualité, 
s ’ils refusent de le suivre, le tiennent —  hommage dont Pascal 
sans doute eût repoussé la formule —  pour le plus haut interprète 
de la pensée religieuse moderne.

Vous le savez : il n ’est pas de plus bel et plus rare hommage 
à rendre à un écrivain que de dire de sa prose : c'est beau comme 
du Bossuet... Mais un grand critique, après avoir cité des phrases 
merv eilleuses de Bossuet lui-même, s ’écriait enthousiasmé : c est 
beau comme du Pascal. Il n ’y a pas d’auteur dont l ’emprise soit 
aussi forte et aussi durable que la sienne. Xul ne possède comme 
lui le pouvoir de marquer la pensée de sa griffe en des raccourcis 
saisissants : Le nez de Cléopâtre : s ’il eût été plus court, toute la 
face de la  terre aurait changé ... Le dernier acte est sanglant, 
quelque belle que soit la comédie en tout le reste. On jette enfin 
de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. X ’fcst-iljfpas d’uu 
prodigieux écrivain de jeter ainsi toutes brûlantes sur le papier, 
des i'ormides aussi admirables et définitives que celles-là:

Pascal ne possède point sans doute, l'universalité littéraire d'un 
Voltaire ou d’un Gcethe : je veux dire qu’il n'a pas, comme eux. 
cultivé tous les genres, pendant sa courte vie de trente-neuf ans.
Il avait mieux à faire! Mais l ’on ose à peine imaginer ce qu'il



tu t pu produire encore, s ’il eût atteint à la longévité d’un Gœtlie 
ou d’un Voltaire, par une prolongation de vie de quarante- 
fjuatre ans!

L ’universelle aptitude de son génie déborde les frontières de la 
littérature. Il se serait offensé, d'être traité d'homme de lettres 
ou de poète, o Les gens universels, dit-il, ne veulent point d’ensei­
gne... Ils ne sont appelés ni poètes, ni géomètres. Mais ils sont 
tout cela, et jugent tous ceux-là. » Lui, qui n’aura jamais obtenu 
ni recherché la moindre distinction, il ne veut même pas ramasser
ces titres magnifiques.......

Quelque vaste et sublime qu’ait été le génie d ’un Goethe, il ne 
nous paraît pas égal à lui-même en toutes ses parties. Ni le savant, 
ni le penseur, tout éminents qu’ils soient, n ’atteignent en lui au 
rang du poète et de l ’écrivain. Sans compter, qu’il nous semble 
tout de même à nous, que son ciel est moins haut que celui de 
Pascal (i)!

Le génie de Pascal est d'une telle ampleur, d’une si universelle 
puissance, que de l ’esprit scientifique le plus rigoureux et le plus 
créateur à la poésie la plus sublime et jusqu’à la plus haute spiri­
tualité, il remplit tout l ’entre-deux, sans descendre des cimes.

Iæs Pensées ne sont pas seulement le livre le plus beau et le plus 
émouvant de la prose française, mais aussi le plus prodigieux 
peut-être de toute la littérature. Ainsi qu’on l ’a dit, Pascal nous 
y offre en lingots tout ce qui a été monnayé depuis; et il a laissé 
à ses successeurs, plutôt à développer qu’à découvrir. Telles pen­
sées contiennent en germe le darwinisme; telles autres, la relativité 
d’Einstein, pour ne citer que l ’inattendu... Son morceau sur les 
deux infinis, l ’un des chefs-d’œuvre de l ’esprit humain, prévoit 
le monde des microbes, l ’insondable divisibilité de la matière, 
et devance encore les découvertes de notre âge... Il conçoit le 
premier la grande critique littéraire, Quelques lignes de lui suffi­
sent à témoigner d’un profond esprit politique. Enfin par quelques 
pages, il se révèle philosophe aussi clair que Descartes, aussi pro­
fond que Kant, aussi sublime que Platon,

Philosophe? Ah! sans doute, il n’a pas codifié de systèm e... 
Ce n’était pas son dessein. Ici non plus il n ’a pas voulu l ’enseigne! 
Mais philosophe ou non, nul ne lui conteste plus, du moins d’être 
l ’un des plus complets et des plus profonds penseurs de tous les 
temps, et comme l ’a dit Barrés, le plus beau et le plus fort esprit 
d’homme, qu’il semble qu’on puisse concevoir.

*
* *

Mais ce n ’est pas encore pour cela que nous l'aimons, notre 
Pascal! Nous l ’aimons, parce que lui aussi, à l'exemple du Maître, 
il nous a aimés le premier; parce qu’il pensait à nous quand il 
méditait son Apologie; parce que, sans se limiter à son pays ni 
à son temps, il a ressenti l ’angoisse de notre propre destinée et 
qu’il a travaillé pour nous!

On raconte que la vieille reine Elisabeth d’Angleterre, voulant 
un jour honorer un jeune dramaturge de son royaume, lui fit 
jouer une de ses pièces eu sa présence II y  eut des gens pour 
blâmer cet excès d’honneur. Deux siècles et demi plus tard, une 
autre reine d’Angleterre, la jeune Victoria, dans l ’un des gestes 
les plus charmants et les plus sympathiques de son long règne, 
venait ployer le genou, dans la chambre natale du grand Shakes­
peare devenu pour tous la plus haute personnification de l ’Angle­
terre. Qui de nous ne serait tenté d’en faire autant aujourd’hui, 
devant les feuillets jaunis des Pensées de Pascal?

Car, il est beaucoup plus qu’un génie national. Des critiques 
que j ’admiré beaucoup, le proclament, il est vrai, la plus haute 
incarnation de l ’esprit français. Il faut s’entendre. L ’esprit d'une 
nation, quand on l ’oppose à l ’esprit humain, se caractérise surtout 
par ses limites. Il n’est point d’homme supérieur qui n’échappe 
par certains côtés aux caractères dominants de son temps, de sa 
race et de son milieu.

J ’admire et j ’aime, autant que nul autre, les qualités de clarté, 
de mesure, de logique, de nette et sûre intelligence, qui distinguent 
l ’esprit français. Certes, Pascal les a toutes possédées au plus haut 
degré; et aussi parfaitement que Voltaire. Mais ce qui fait juste­
ment qu’il est Pascal, c ’est que donnant en sa personne, la plus

(i) Goethe mérite cependant d ’être rapproché de Pascal. Savant très 
remarquable, avec des vues d ’avenir : mais est-il dans ce domaine un créateur 
de premier rang ? Possède-t-il au surplus le génie m athématique de Pascal ? 
Quant au penseur proprement dit, il peut rester très grand, sans qu’on 
l ’égale pour cela, même de loin, à l ’auteur des Pensées.

saisissante illustration de cette doctrine, qui lui était chère, du 
progrès de l ’esprit par retournement, il a, sans le renier, dépassé 
l ’esprit français en le contredisant tout entier : par son insondable 
profondeur, par sa hantise de l ’infini, par son mépris de la logique 
pure, et par je ne sais quelle inquiète passion de dynamisme intel­
lectuel et de continuelle ascension.

Qu’ils s ’en honorent à juste titre : Pascal appartient aux Fran­
çais par 1 ’ établissement ». Mais il appartient par l'esprit, à ceux 
qui le lisent et qui s’en font une nourriture ; et, plus qu’à tous les 
autres, à ceux de toute langue et de toute nation, qui sur la terre 
marchent avec lui, dans l ’amour du Christ, dont ils sont les mem­
bres, et à qui Pascal a voulu tout sacrifier et se donner lui-même.
dans une renonciation totale et sans retour...

Dans sa récente Histoire de la Fronde, M. Madelin vient d'écrire 
du cardinal de Richelieu qu’il était, peut-être, le plus grand des 
Français de tous les temps. On en tomberait d accord, si pour 
être le plus grand, il fallait ajouter au génie d’avoir eu sous la 
main les plus puissants leviers; ou si le chirurgien, qui nous sauve 
la vie, était nécessairement plus grand que le maître qui nous forme 
l ’esprit. Car, pour être à bon droit compté parmi les deux: ou 
trois premiers politiques des temps modernes, on ne marche pas 
encore, pour cela, de pair avec un Pascal.

Nul ne méconnaît assurément l ’immense action du grand Car­
dinal sur les destinées de la France. E t combien haute est la gloire 
de l ’homuie d’E tat qui rend sa patrie puissante! Mais, à quoi bon 
la puissance et l ’éclat des nations, si ce n’est en fin de compte, 
pour élever l ’âme et la pensée des peuples? Les Richelieu sont les 
sublimes architectes, chargés par la Providence d ’élever de magni­
fiques théâtres où doivent retentir les grandes voix de Pascal. 
Si la gloire de l ’homme d ’Etat, c ’est d ’avoir servi sa patrie, c est 
la gloire d’une patrie de posséder un Pascal. C ’est de la dignité 
de ce qu’il a servi que le premier tient son honneur; c’ est de la 
dignité des Pascal qu’une patrie tient le sien. Des hommes pareils 
sont les joyaux les plus précieux de cet amoncellement de trésors 
qui constitue la patrie, et leur tâche nationale est de resplendir!

Non, je n’hésite pas à le croire. Si dans la suite des siècles la 
tradition se maintient ; si les valeurs de l ’esprit peuvent garder dans 
l ’humanité future la primauté qui leur est due, non je ne crains 
pas d’affirmer que dans vingt siècles, le nom de Pascal éclipsera 
tous ceux des Richelieu, de même que pour nous, qui vivons aujour­
d’hui, le nom d’Aristote, et le nom d ’Architnède, et le nom de Pla­
ton, sont plus chargés de sens et plus éclatants que celui 
d’Alexandre!

Ah! sans doute, le prestige d’un Napoléon peut traverser les 
siècles. Elle se dressera longtemps encore cette fascinante figure, 
toute étincelante dans sa capote grise, de l ’éclat de vingt batailles !
Il a pour lui son immense génie, son épopé;, sa puissance. Pascal 
comparaît devant vous sans pouvoir, sans charges, sans honneurs. 
Ët l ’élite de l ’humanité, quand il passe devant elle sur ses potences, 
s’incline plus profondément devant cet infirme en ce misérable 
appareil, que devant même le génie glorieux du prodigieux Empe­
reur! Car celui de Pascal est plus glorieux encore! Mais quel artiste, 
dites-moi, eût jamais osé s’imaginer ainsi, cette pitoyable et pathé­
tique incarnation de la gloire la plus haute, et de la puissance 
humaine à son comble!

Ici, une réflexion me saisit. Qu’aurait pensé Pascal, le Pascal 
des derniers joues., si par je ne sais quel miracle, il avait pu daigner, 
avec nous, entendre ce pauvre discours, qui l ’a si faiblement 
évoqué? Qu’as-tu fait, malheureux, dirait-il, que d’apporter ta 
pierre au monument de l ’orgueil humain? Penses-tu que d ’abattre 
l'idole des ambitieux suffise? Ne vois-tu point que tu en ériges 
une autre, plus redoutable? L ’orgueil, vois-tu, je l ’ai bien connu. 
C ’est lui qui me rendait clairvoyant quand je dénonçais la vanité 
de l ’ambition d’un César; c ’est lui qui m ’a fait mépriser la pour­
suite des honneurs. Mais c ’est lui qui m’aveuglait le plus. E t, à 
ce point de détachement, je n’étais, sache-le bien qu’au plus bas 
de ma course, tout au-dessous du cercle, dont il m’a fallu remonter 
la pente... Avec quelles peines! et quels dangers! Car l ’ambition 
ne nous suit pas jusqu’à la  mort, faute d’objet. Mais l'amour de 
la gloire —  tu le sais puisque tu  m’as lu —  même à la mort, sa 
douceur nous retient encore!... Il ne m ’a fallu qu’une force finie 
pour tuer l ’ambition; il a fallu la puissance infinie de la Grâce 
pour abattre l ’orgueil en moi.

Veux-tu que je te dise, non pas ce qui fera ma gloire (car la 
gloire ne sera pas à moi ver de terre), mais que je te dise de quel 
don naturel le Seigneur pourra se glorifier en moi ? Ce n’est pas de



ce que les hommes ont appelé mon génie. C’est un présent de nul 
pris : car Dieu, sache-le. ne maintient nulle proportion entre la 
puissance de l ’esprit et 1 intensité de la  Foi. De tous mes biens ter­
restres, c'est uniquement, entends-le bien, de mes douleurs, que le 
Seigneur a tiré de la gloire, parce qu’il a. mis quelque proportion 
entre mes douleurs et le don de sa Charité, en me laissant, par la 
force de sa Grâce, joindre mes plaies aux plaies de Jésus-Christ, 
mon Sauveur.

Quoi que j'en aie dit un jour, la reine de ce monde n ’est pas la 
force. La reine de ce monde, n’est pas la pensée. La reine de ce 
monde, c ’est la douleur. C'est elle qui nous fait connaître à nous- 
méme : elle est divine maîtresse de pitié : et c ’est la douleur, acceptée 
selon l ’esprit, qui nous fait grands, au delà de toute force et de 
toute pensée. Un signe a marqué pour jamais la terre au-dessus de 
tout! Jésus-Christ en élevant la Croix sur le monde, n’a voulu y  
laisser debout que la douleur. Regarde! De tous les siècles et des 
extrémités de la terre, toutes les grandeurs de ce monde sont en 
marche. Vois tous les puissants, tous les rois, tous les conquérants, 
tous les princes de la pensée ! Regarde, ils sont en marche comme 
les autres tous : rebelles ou dociles, aveugles ou c l a i r v o y a n t s  ! 

Us vont, sous une force toute-puissante, vers ce signe de douleur, 
où tout vient aboutir, vers ce vieux bois sanglant du Calvaire, 
aux pieds duquel ils s ’abattront au dernier jour le front dans la 
poussière ! Il ne convient au génie que de se prosterner lui-même... 
Mais les souffrants, les meurtris, les humiliés peuvent lever ia 
tête et regarder la Croix qui a tout contredit! Elle a changé 
l ’opprobre en gloire, les ténèbres en lumière, et la doiüeur en joie.

H e n r i  G o f f i x e t .

Mémoires...
L’état des esprits en Rhénanie

Noie de Siresemanii.
Aujourd’hui, 21 août 1923, M. Ctto W olff (2) s’est présenté 

à !a chancellerie et m ’a fait h s déclaiaticns suivar.tcs :
A la demande du général Denvignes (3 . il a eu avec ce dernier 

un entretien au sujet de la Rhénanie. Le général lui a demandé 
ce qu’il jugeait nécessaire de faire pour aplanir les difficullés 
dans cette région; il désirait savoir quelle sertit l ’atlituc'e ces 
industriels, si on leur demandait de collaborer avec la. France. 
W olff répondit que c ’était à la France de faire les prtm ieis pas 
pour un accord de ce genre, que ce que la France faisait en ce 
moment ne servait qu’à exciter les idées de revanehe.cn Allemagne, 
qu’il fallait cesser de pesséerter les Allemands et d’essayer de 
les exproprier. M ettre la main sur les entreprises allemandes 
était sans aucun intérêt pour la France, car les ouvriers n ’auraient 
aucune envie de fournir sous la domination des Français, un 
travail rémunérateur pour ceux-ci. Une entente politique entre 
la France et l ’Allemagne lui semirlsit nécessaire, ainsi qu’une 
collaboration des industiifs des deux pays. Toutefois, a-t-il 
ajouté, il fallait d ’atord que la France mit de l ’argent à la dispo­
sition de l ’Allemagne, afin de reconstituer son organisation écono­
mique.

Denvignes fut très étonné de cette communication. W olff 
repartit qu’il n ’y  av ait plus d’argent en Allemagne, que les usines 
Phœnix à elles seules, avaient besoin de trente m illio n s  de marks-or 
pour reprendre leur exploitation, mais que si les industries fran­
çaises et allemandes collaboraient, les bénéfices seraient communs, 
que dans la limite de ses forces, l ’Allemagne lèv era it les indemnités 
dues à la France, qu’il n ’était pas nécessaire toutefois que l'on 
continuât à en payer aux autres pays de l ’Entente. Sur quoi

(r) Le premier volume de la  traduction française des Papiers de Stresemann, 
paraîtra la semaine prochaine, chez Pion, à Paris. Des bonnes feuilles 
qu'ont bien voulu nous communiquer les éditeurs, nous sommes heureux 
de pouvoir offrir ces extraits en prim eur à nos lecteurs.

(2) Grand industriel de Cologne.
(3) Conseiller économique du général Dégoutte,

Denvignes répondit que cette façon de penser ne serait pas confomi 
aux sentiments français. Deftvignes déclara expressément que 
Poincaré était d ’avis qu'il ne pouvait être question pour la France 
d’être propriétaire directe de valeurs réelles allemandes. 11 affirma 
que les idées du genre de celles de Rechberg n'excitaient en France 
aucun intérêt et ne méritaient pas d'être examinées. Wolff a eu
1 impression que ce qui importe aux Français, c ’était la livraison 
du charbon et du coke de la Ruhr, pour laquelle il fallait aboutir 
à des arrangements.

M. \\ olff dit que 1 état des esprits en Rhénanie est très mauvais. 
H a 1 impression que le séparatisme rhénan fait de fantastiques 
progrès. Ce n est plus qu une question de semaines. Le gouverne­
ment allemand ierait bien de monter lui-même en wagon, sinon 
le train partirait sans lui. Il imagine que nous pourrions accepter 
la formation d un E tat rhénan, mais englobant une partie de 
la Ruhr, parce que les Rhénans sont trop mous. Les voies ferrées 
de ces territoires pourraient avoir pendant une période transitoire 
une administration franco-allemande avec coopération éventuelle 
de la Hollande et de la Suisse.

W olff n'a rien dit à Denvignes de tels plans: il lui a déclaré 
au contraire que poirr sa part il ne ferait rien sans avoir pris cortact 
avec le gouvernement.

J ai écouté la communication de M. W olff sans lui répondre, 
car je n’ai eu que le temps de l ’écouter.

M auvais son de cloche
Signes avant-coureurs des événements des 8 et 9 novembre 1923. Plusieurs 

journaux berlinois annoncent que. sur la frontière séparant la Thuringe 
et la Bavière, les organisations de Selbstschutz bavarois i ‘ . fortes de deux 
régiments, se trouvent face à face avec la  police saxonne. En tout cas il 
est certain q u ’en Bavière les ligues de toute opinion s’agitent: le général 
Ludendorfr semble être l ’instigateur de ce mouvement. En Poméranie, 
en Silésie, en Brandebourg et en d’autres régions, les extrémistes de droite 
croient que le moment des Putsch est arrivé. De tous côtés on réclame 
im dictateur.

Les Deutschnationale intriguent pour faire partir Stresemann. qui pourrait 
devenir ambassadeur à Washington.

Le 5 novembre, Stresemann assiste à une réunion du groupe de la Deutsche 
I" olkspariei. Stinnes lu i adresse le reproche de ne pas avoir pratiqué une 
énergique politique de production : cette négligence fera perdre la Ruhr 
et le Rhin. Réplique de Stresemann : Les propriétaires des mines ont-ils 
donc réussi, de leur côté, à obtenr l ’augmentation du nombre des heures 
de travail?  Pour moi, ce n ’est pas en quinze jours que je pouvais décider 
le parlement. Le député Albrecht ayant dit qu’il faudrait admettre les 
Deutschnationale dans le cabinet.pour être sûr d ’une majorité. Stresemann 
fait une vigoureuse sortie :

L important n ’est pas une majorité parlementaire. Il n 'y en 
aura pas, même après l ’entrée des Deutschnationale dans le cabinet. 
Te ne m ’adresserai pas à Hergt. Xous allons voir cette semaine 
si les sociétés patriotiques vont oser entamer la lutte. Guerre 
civile signifiera perte du Rhin et de la Ruhr, et Rhénans frater­
nisant avec les Français. Par conséquent première chose à obtenir : 
l ’ordre à l ’intérieur. Le gouvernement à autour de Cobourg 
assez de Reichswehr. décidée à réprondre par des coups de fus 1 
à toute tentative de ralliement. Les perturbation! ne pourraient 
vaincre, que si la Reichswehr nous lâchait. T’en ai assez de cette 
vie de chien. On intrigue dans la Deutsche Volkspartci. Que penser 
du Landbund de Poméranie? C ’est une trahison. Comment peut-on 
oser dire qu'on ne livrera les produits agricoles que si l'on est 
content du gouvernement? Si les bandes nationalistes entrent 
à Berlin, je ne me retirerai pas à Stuttgart (2). Que ces gens me 
tuent, assis dans mon fauteuil de chancelier! Xe vous occupiez 
donc pas de la composition du cabinet. Dites-moi comment faire 
pour le ravitaillement et la stabilisation monétaire. Te m'enten­
drais bien avec le gouvernement bavarois, mais pas avec Kahr et les 
sociétés patriotiques. Je ne suis d'ailleurs pas inféodé aux socia­
listes. T’ai dissous la  grande coalition au moment où ils ont posé 
des conditions inacceptables.

L e même jour, Stresemann rend compte au Conseil des ministres de la 
situation intérieure :

D'après les journaux, une grande agitation règne en Thuringe, 
où l ’on demande la formation de centuries républicaines pour 
com battre la réaction. Dans la région de Cobourg, un certain 
nombre de sociétés extrémistes de droite se sont réunies sans but 
précis et sans chef qu’il faille prendre au sérieux.. Quatre régiments

r) O rganisations bourgeoises sans rapport avec la Reichswehr.
2 Allusion à ia fuite du gouvernement à Stuttgart en mars 1920.



de la Reichswehr ont été mobilisés contre ces sociétés et feraient, 
le cas échéant, usage de leurs armes, sr bien que la sécurité est 
complète là-bas. Les organisations d ’extrême droite de Poméranie 
et de Brandebourg manifestent une certaine activité, et un Putsch 
reste possible, bien que là aussi on n ’aitl ni but précis, ni chef. 
Les uns demandent la destitution du général von Seeckt ; les autres 
demandent un directoire, dont feraient partie Kahr, Wiedfeldt, 
Minoux, etc...

Stresemann précise qu’il est prêt, et le cabinet sans doute 
avec lui. à céder la place à d ’autres. Mais dans une situation 
aussi confuse que la situation actuelle, il est im pcssitle de démis­
sionner. C ’est dans ces heures de trouble qu’il est du devoir du 
gouvernement de rester au pouvoir. Après l'échec de la grande 
coalition, il est évidemment presque impossible de gouverner 
avec le parlement. Il n’est pas d ’avis que le Reichstag siège en 
ce moment. Il propose que le cabinet adresse un appel au peuple 
allemand, l ’exhortant à maintenir l ’unité du Reich.

Cet appel, rédigé par Stresemann, est publié quelques heures plus tard 
et donne comme mot d ’ordre :

Maintien de l'unité du Reicli; ordre et sécurité à l ’intérieur. »
Une nouvelle réunion du groupe parlementaire de la Deutsche Volkspartei 

a lieu le 6 novembre. Stresemann est absent. Il est attaqué avec une extrême 
violence par de nombreux membres du parti, comme n ’ayant plus la  con­
fiance des industriels à cause de ses complaisances pour les socialistes. 
Le I)r. M arezky fait savoir que, la veille, le général von Seeckt a dit à Strese- 
niann : « Vous ne pouvez pas rester chancelier; retirez-vous; faites ce sacrifice 
à la  patrie. » Le Dr. Ouaatz fa it une charge à fond; l ’Allem agne s ’effondre 
depuis que Stresemann est au pouvoir; il a capitulé devant la France. 
I,e Dr. ¿renier prend cependant la défense du chancelier : « Que ne dit-on 
pas contre Stresemann! Parce qu'il n ’a pas pu en quelques semaines changer 
la face du monde, on crie : J etez ce m onstre dans le précipice ! » A  ce moment, 
Stresemann entre dans la salle. I l prend la  parole pour dire que les Deutsch- 
nationale veulent un nouveau cabinet ne comprenant pas de parlementaires, 
mais ils n ’ont pas encore trouvé de chancelier. Lui, Stresemann, après 
s ’être entretenu avec le général von Seeckt, il a offert au président du 
Reich de démissionner; mais E bert a vivem ent insisté pour qu’il restât.

A u m ilieu de ces journées pénibles, un seul fa it encourageant : l ’émission 
de la nouvelle monnaie (Rentenmark) commencera le 15 novembre. (Com­
muniqué officiel du 7 novembre.)

Le p u tsch  de H itler

Note de Stresemann (1).

« Puis ce fut le 8 novembre. Encore une fois, le cabinet tint 
séance jusqu’à minffit dans le bureau du chancelier. Le pouvoir 
exécutif -fut remis au général von Seeckt ; la guerre civile paraissait 
inévitable : La même nuit, le chancelier téléphona lui-même aux 
bourgmestres de plusieurs villes du nord de la Bavière. La Pomé­
ranie et d’autres districts dominés par la droite n ’attendaient 
peut-être que la nouvelle de la victoire en Bavière. Dans l ’A lle­
magne du Nord, ou savait fort bien tout ce qui se passait dans le 
Sud. Les journaux .du parti Deutschnational avaient organisé 
un service de nuit pour annoncer la victoire des racistes et la 
marche sur Berlin. Le 7 novembre, on avait dit au président 
d ’un syndicat de gros propriétaires fonciers ayant d’importants 
intérêts financiers à régler à Berlin, qu’il était absurde de négocier 
avec le gouvernement actuel, que le 10 le Reich aurait un gouver­
nement nouveau.

A ce moment éclata l ’antagonisme latent entre blanc-bleu 
et noir-blanc-rouge (2). L ’instant vint (nuit du 8 au 9 novembre) 
où Kahr et Lossow se séparèrent de Hitler et Ludendorff. Puis 
les Bavarois eurent un cri de rage quand ils virent tomber des 
victimes dans leurs rangs. Enfin la raison leur revint et ils furent 
pris de honte. E t ce fut l ’aveu fait au Reichstag par le prélat 
Leicht, leader de la Bayrische Volkspartei : « Nous ne pouvons 
plus dire que la Bavière soit le pays de l ’ordre. »

Après avoir obtenu le silence par un coup de revolver, le soir du S novem ­
bre, Hitler déclare à la foule assemblée au Bürgerbràu de Munich : « Il y  a 
aujourd’hui cinq ans que commença la plus grande des ignominies qui 
précipita notre peuple dans un abîme de misère; aujourd’hui, au bout de 
cinq ans, il faut que vienne le tournant de l ’histoire. Je propose donc : 
Le cabinet K nilliug est destitué. Le gouvernement de la Bavière sera consti­
tué par un régent et par un président du Conseil de pouvoirs dictatoriaux. 
Comme régent, je propose Son Excellence von K ahr, comme président 
du Conseil, Pôlmer. Le gouvernement berlinois des criminels de novembre

(1) E xtra it de la brochure : Das Kabinett Stresemann. Cette brochure 
contient divers articles publiés par Stresemann dans sa revue hebdomadaire : 
Deutsche Stimmen, mis au point par le collaborateur de Stresemann, le 
consul Henry Bernhard.

(2) Entre B avarois et partisans des Hohenzollern

est destitué, ainsi qu’Ebert. Le gouvernement national du Reich est constitué 
ici, en Bavière, à Munich. L'ne armée nationale allemande sera formée 
immédiatement. Je propose que jusqu 'à l ’abolition des traités, qui actuelle­
ment ruinent l ’Allemagne, je prenne, moi, la direction de la  politique de 
ce gouvernement national provisoire. Son Excellence Ludendorff prend 
la direction de l ’armée nationale; le général von Lossow est ministre de 
la Reichswehr. La tâche du gouvernement national provisoire sera de mettre 
toutes ses forces à la disposition du pays et du Reich et de marcher contre 
Berlin, cette Babylone allemande.Demain, il y  aura en Allemagne un gouver­
nement national, ou nous serons morts. Il n ’y  a pas d ’autre alternative.

Le commissaire général von Kahr, le général von Lossow et le colonel 
von Seisser font savoir par T. S. F. qu’ils condamnent ce coup de force.

Stresemann, mis au courant, convoque le Conseil des ministres, qui se 
réunit dans son bureau sous la  présidence d ’Ebert. Le cabinet décide de 
lancer au peuple allemand un appel qui déclare nulles et sans valeur toutes 
les décisions de Munich. Quiconque soutiendra ce m ouvement sera coupable 
de haute trahison. A u lieu de venir en aide à nos frères de Rhénanie et de 
la R uhr qui com battent pour l ’Allemagne, on précipite notre pays dans la 
ruine, on compromet toute notre existence, on nous fa it courir le risque de 
l'invasion de l ’ennemi, on détruit tous les prémices de notre assainissement 
économique. Les dernières mesures monétaires prises par le gouvernement 
ont amené une très grande amélioration du cours du m ark à l ’étranger. 
Mais tout est perdu, si l ’entreprise insensée de Munich réussit. A  l ’heure 
où se joue la  destinée du peuple allemand et du Reich, nous invitons tous 
les patriotes à com battre pour l'unité, l ’ordre et la liberté de l ’Allemagne. 
Toutes les mesures sont prises pour abattre la  révolte et pour rétablir 
l ’ordre; elles seront exécutées sans aucun ménagement.

Le pouvoir exécutif passe du ministre de la Reichswehr au général von 
Seeckt, chef de la Heeresleitung, qui dans un ordre à la  Reichswehr annonce 
qu’il réprimera tou t désordre, de quelque côté qu'il vienne.

D ’autre part, les garnisons du nord de la Bavière sont hostiles à Hitler, 
et Lossow conserve en main la  division bavaroise.

Dans la  journée du 9, le gouvernement bavarois fa it connaître que la  
police a chassé les émeutiers de la  Feldherrenhalle, et qu’elle est complète­
ment m aîtresse de la situation. Le général Ludendorff est arrêté; Hitler 
a p ris la fuite.

M unich et la  F ra n c e

Note de Stresemann.

Aujourd’hui, 9 novembre 1923, l ’ambassadeur de France m ’a 
rendu visite et fait les déclarations suivantes :

Le président du Conseil français tient d’abord à établir qu’il 
est loin de sa pensée de s’immiscer de façon quelconque dans les 
affaires intérieures de l ’Allemagne, mais il se croit cependant 
obligé d’indiquer que les bruits qui courent au sujet des événe­
ments d’Allemagne suscitent de l ’inquiétude en France. On dit 
que si le cabinet actuel démissionnait, une dictature de droite 
lui succéderait; des personnalités dirigeantes de droite auraient 
nettement manifesté ces intentions ; dans ces milieux, on veut 
cesser tout paiement des réparations, déchirer le traité de Versailles 
et préparer une guerre de revanche. Ces tendances inquiètent 
le président du Conseil, et il désire affirmer que la paix en Alle­
magne et en Europe lui paraîtrait le mieux assurée, si le gouverne­
ment démocratique se consolidait en Allemagne.

J'ai répondu à l ’ambassadeur que j ’apprenais avec satisfaction 
que le président du Conseil de France n ’avait pas la moindre 
intention d’intervenir dans nos affaires intérieures, que le peuple 
allemand s’était donné lui-même sa constitution, et que la forme 
de cette constitution et l ’évolution de sa politique ne concernaient 
que lui seul. Il était parfaitement exact que les partis extrêmes 
gagneraient du terrain chez nous; mais le président du Conseil 
avait le pouvoir de s’opposer à ce développement. La poussée 
des masses vers le communisme ou vers le racisme, qui attirait 
à lui non seulement des intellectuels, mais beaucoup d ’ouvriers, 
avait son origine dans la situation désespérée de l ’Allemagne. 
Les masses manquaient de travail et de pain. Aux soucis matériels 
s ’ajoutaient d’une part la tristesse de voir l ’autorité de l ’Allemagne 
diminuée dans le monde, nos compatriotes opprimés en Rhénanie 
et dans la Ruhr, d’autre part l'irritation causée par les menées 
séparatistes en Rhénanie, auxquelles nous assistons impuissants.

Je dis à l ’ambassadeur que le gouvernement actuel avait subi 
les plus violentes attaques des extrémistes de droite, parce qu’on 
lui reprochait d ’avoir cru à son tour à un accord et de ne l ’avoir 
nullement réalisé. Déjà l ’abandon de la résistance passive avait 
été pénible aux sentiments du peuple et maintenant, six semaines 
après, toute la vie économique du Rhin et de la Ruhr était encore 
arrêtée. J ’insistai pour que l ’ambassadeur fît observer au président 
du Conseil que les négociations avec l ’industrie ne pouvaient 
plus traîner en longueur, car après l ’introduction d’une monnaie 
stable, le gouvernement allemand ne pouvait pas envoyer quoti­
diennement dans la Ruhr des millions de marks pour subvenir 
aux besoins de la  population, sinon le Rentenm ark risquerait
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de subir la même inflation que le mark-papier. Je signalai les 
terribles conséquences qu'aurait une famine dans la Ruhr et ie 
dis à l ’ambassadeur qu’en ce moment je négligeais toutes les 
questions politiques pour n’invoquer que des raisons d'humanité.

Ouant aux craintes du président du Conseil au sujet de soulè­
vements armés, l'issue du Putsch de Munich prouvait que le 
gouvernement avait assez de force et d autorité pour maîtriser 
un tel mouvement. Cette émeute n’aurait pas éclaté, si les gouver­
nements successifs de l ’Allemagne, quelles que fussent leurs opi­
nions, n ’avaient subi échec sur échec en tâchant d ’obtenir, quant 
aux réparations, des conditions supportables. L ’ambassadeur 
m ’avant demandé si les événements de Bavière ne prouvaient 
pas qu’il v  avait là-bas énormément de fusils, de canons, etc..., 
je répliquai que rien ne subsistait des chiffres fantastiques qu’on 
avait cités. On avait raconté que Hitler voulait marcher sur 
Berlin avec 200.000 hommes; or, il n ’en avait pas plus de 2.000. 
Bien entendu, beaucoup d ’Allemands avaient gardé leur fusil; 
le gouvernement ne pouvait pas faire de perquisitions dans toutes 
les maisons.

Quant aux visites de contrôle (i), je lui fis observer que l ’émoi 
actuel de la population ne perm ettrait probablement pas de les 
reprendre maintenant. Xous ne pourrions pas assurer suffisam­
ment la sécurité des officiers étrangers. Xos officiers étaient 
d ’ailleurs d ’avis que tout ce contrôle nTlitaire était une affaire 
finie. Xous nous occupions si peu de préparatifs militaires secrets, 
que nous n’avions fabriqué que la moitié d î3 inanitions auxquelles 
nous avions d o it  d ’après le traité d ; Versailles, et il était urgent 
de procéder au renouvellement de nos stocks.

L a  Barre
I*e soir du 29 aoâî. le vote du Reichstag étant acquis. Stresemann part 

pour l ’île de Xordem ey. Il y  prend du repos jusqu'au 11 septembre. Pendans 
ce séjour au bord de la mer, il rédige l e 5puisse suivante, qui révélé quelque 
traits intéressants de sa vie et de son caractère.

L ’automne était venu. Il y avait moins de monde dans 1 île • 
ce n’était plus la vie de famille des jours d été; à part les gens du 
pavs, on ne vovait, comme baigneurs encore restés ou comme 
nouveaux arrivants, que ceux qui à la petite existence bourgeoise 
des semaines d ’été préféraient le spectacle de la mer seule et de 
l ’âpre niture d'automne. Parmi ceux qui venaient d ’arriver était 
un jeune hom ne dont la physionomie révélait aisément qu’il 
avait été précédemment m irin. A l ’époque de 1 Allemagne impé­
riale, il avait navigué par le monde sur des vaisseaux de guerre 
allemands, puis était devenu attaché naval, et après la révolution 
avait trouvé dans la politique une planche de salut. Invité par le 
ministre, il venait de l ’île voisine; mais il l ’avait quittée à regret, 
parce que les vagues y  étaient fortes et que les baigneurs s’y  amu­
saient bien.

Tous deux, tout en devisant, se promenaient sur la longue digue 
que. pendant la guerre, on avait fait construire par la  garnison, 
tant pour fortifier l ’île que pour occuper les hommes.

• Tout est très beau ici, dit le jeune homme, mais je me serais 
attendu à mieux. Quand on entend prononcer le nom de Xordemey. 
on songe à une grande station balnéaire, la plus grande de 1 Alle­
magne sur la mer du X  >rd. on croit y  trouver du mouvement et 
une population avide de plaisirs, mais on se trompe, car la mer 
v  est calme et les gens y  sont calmes. C ’est bien autre chose à 
S vit, d’où je viens. Là l ’eau jaillit et déferle du matin au soir et 
les gens aussi ont de l ’animation. On ne peut tout de même pas 
é:re éternellement triste, parce que la guerre est perdue; juste­
ment parce que l ’on a été tant privé pendant la guerre, il faut jouir 
maintenant de la vie. >>

Des souvenirs s ’éveillèrent à ces mots dans l ’esprit de son 
interlocuteur et il se mit à comparer les deux îles. Iî y avait bien 
longtemps qu’il n ’avait revu cette autre plage, dont le jeune homme 
parlait avec tant d’enthousiasme. Il se rappelait cependant un 
magnifique été, vieux de plus de dix ans. des jours de soleil et 
pourtant de grand vent et il avait pris la plume alors, pour noter 
ses fortes impressions. Ses notes avaient été un hymne en l'hon­
neur de Svlt. et il avait dit alors de cette île le même bien qu'il en 
entendait dire aujourd’hui- Mais ensuite étaient venus tous les 
désagréments de la vie dans la  grande ville, à Berlin-Ouest, et

tout ce qu’il avait entendu de Sylt, pendant et après la guerre, 
n'avait pu que le remplir d ’aversion. Il était exact que le vent 
semblait y  souffler plus libre et plus fort qu’ici, mais à part cela 
il ne voyait pas bien pourquoi Xordemey méritait d’être traitée 
d’île morne.

Tout en marchant, ils étaient parvenus à l'extrémité ouest de 
Xordemey. De là. la vue s ’étendait jusqu’à l ’île de Juist, allongée 
devant Xordemey, et qui paraissait presque à portée de la main ; 
il faut cependant, en bateau à voile, une heure pour s.’v  rendre

Le jeune ami. aux yeux perçants de marin, regardait la longue 
ligne de cette île. En même temps il apercevait d’autres îlots, sur­
gissant de la mer, mais sans existence bien définie car sans doute, 
ils se montraient à marée basse, mais à la montée du flot la mer 
les balayait de ses vagues impétueuses. Mais à peine l ’ami eut-il 
fait ses observations, qu’il éclata de rire et dit : « Maintenant je 
sais d ’où vient la différence. C’est une affreuse barre qui s ’étend 
entre la mer et l ’île. La mer ne peut pas venir. Voyez, chaque fois 
que les vagues prennent leur élan pour déferler ici, il faut que cette 
barre les arrête et les brise. Ici, il n ’y  a pas de vagues de tempête, 
pas de liberté. Assurément, il peut y avoir encore de beaux spec­
tacles, mais la mer est captive, et ce qu’elle est capable de faire, 
on ne le saura jamais ici ».

Ils se séparèrent au bout de quelques jours; le jeune ami, après 
s ’être efforcé de faire prévaloir dans « l'île des philistins ». connue 
il la nommait, sa conception juvénile et ardente de la vie. alla 
reprendre ses occupations. A  Xordemey, l ’existence recommença, 
monotone comme un mouvement d ’horloge.

Mettre le moi en vacances, se détacher de tout ce qui rappelle 
le travail quotidien, ce n’est qu'un rêve. Effectivement, une singu­
lière inquiétude poussait le ministre resté seul à tourner ses regards 
vers le banc de sable et les paroles de l'ami lui semblaient avoir 
un second sens, qui n’avait certainement pas été dans la pensée 
du jeune marin. Ce banc de sable le faisait songer à sa vie. Il 
repassait en son esprit sa jeunesse ardente. Tout enfant, à cause 
de sa nature pensive, on l'avait appelé « le petit rêveur *, Traum- 
jô rg , et tel il était resté longtemps, dans l ’état d ’esprit romantique 
qui est souvent celui des élèves de seconde, qu’exalte quelque idée 
ou quelque amour d ’adolescent. Da quelle belle passion il s ’était 
pris pour l ’idée libérale, pour cette démocratie de 1848, qui aspirait 
à l ’unité allemande, pour la  chaude poésie d ’un Freiligrath. d’un 
Prutz, d ’un Anastasius Griin ! Il se souvenait de sa vie de lvcéen, 
il se revoyait, lisant Wallensteln, tard dans ^  nuit, ému soit pa 
les prières instantes qu'adresse Vallenstein à Max Picçolomini 
soit par le monologue hautain du grand capitaine qui se voit- 
abandonné et qui crie à son adversaire que c ’est l ’esprit qui se 
construit à  lui-même le corps où il habite. H y  avait dans cette 
exaltation beaucoup de la naïveté d'un élève de seconde, mais il 
se rappelait ce qu’à cette époque un célèbre critique avait dit des 
premiers vers publiés par K arl Busse : • Des vers de lycéen, mais 
respectons la  classe de seconde! * et ce temps de sa jeunesse lui 
paraissait être le plus beau, parce qu’il s 'y  était le plus épris de 
pensées généreuses, parce qu’il s ’y  était donné tel qu’il était, avec 
ses faiblesses et ses bonnes qualités, et s ’était senti heureux de 
ce don de lui-même.

E t à présent? Le Traumjôrg de jadis, avec toute son imagina­
tion, aurait-il jamais pu se représenter qu'il serait, dans son âge 
mûr. un personnage si haut placé? Tout ce que les hommes admi­
rent, autorité et influence, brillante position sociale, célébrité, 
tout cela, la vie le lui avait donné. E t pourtant, pourquoi, quand 
il avait devant lui quelque; rares heures où il s ’appartenait à 
lui-même. se seniaït-il ému. en reprenant quelque vieux volume 
de vers? Un jour,son émiti^n avait été au comble, quand il avait 
retrouvé une brochure à dix pfeniigs, une anthologie de Ludwig 
Jacobowski, publiée prnr combattre le rom in de pacotille par de 
la bonne p jis ie . Il s ’était revu, se re n iin t an lycée à travers les 
quirtiers de l ’E st de la grande ville, arrêtant, à la fois timide et 
joyeux, les gens q.ii se rendaient à leur travail pour leur glisser 
d m ; la m iin  ce petit livre, avec l ’espoir que tel ou tel en recevrait 
quelque impression. Il possédiit aussi une autre anthologie. assez 
singulière, un album de poé;ie; cîllectionnéas par lui. bien camelote 
d'appirenee. orné du p jrtrait de; pîètes et des allégories habi­
tuelles, plein de vers san; valeur voisinant avec de très bons, 
m iis  tou; ce; morceaux-choisi; es  jrim lient des sentiments con­
forme; aux sien;. Ii se rappelait de; vers de Scho xaich-Cirolath. 
a l:e ;s é ;  à l ’homme an v ig îu re ù î ciraetère, qu: s 'e ;t retiré de la 
lutte ; « T j : d>at le c je ir  battait j  i i h ,  q n n i  tu voyais souffrir



les autres, tu te plais à vivre maintenant dans une ruelle paisible. 
Tu es comme une vague qui, fatiguée de rouler sur la mer, a glissé 
par-dessus la grève, et dort à présent, petite pièce d’eau bleue, 
sous les arbres du rivage ».

Mais cette comparaison ne s'appliquait pas à lui. Vraiment il 
ne s ’était pas retiré de la lutte. Elle avait seulement pris pour lui 
d ’autres formes. Elle se livrait ailleurs, en un monde où les étin­
celles de l'idéalisme continuaient à jaillir, mais où le plus souvent 
elles s ’éteignent, parce qu’il faut apprendre à accepter la médio­
crité de la vie quotidienne et se résigner à des compromis. En ce 
monde-là, il ne pouvait plus, comme jadis, être entièrement lui- 
même. Sa nature ardente avait reçu un premier coup, quand la 
jeune fille qu’il avait aimée s ’était refusée à lui pour trouver 
auprès d ’un petit fonctionnaire la sécurité d ’existence que ses 
parents souhaitaient pour elle et qu’elle désirait elle-même. De ce 
coup il ne s ’était jamais remis et à partir de ce moment, il avait 
trouvé je ne sais quel plaisir pervers au dur réalisme de la vie, 
s ’était senti moins spontané, plus habile aux transactions. Sou­
vent il avait mis un masque sur son visage, et tel masque selon 
qu’il avait affaire à tel homme. Certains disaient qu’il manquait 
de caractère. Ceux qui voyaient plus profond comprenaient que 
sa conduite était inspirée par le mépris des hommes, éprouvé 
depuis que, se mouvant dans un vaste cercle d ’activé, il se rendait 
compte du faible rôle des idées et des sentiments dans la  vie, 
comparé à celui des intérêts.

Pouvoir crier tout cela, que de fois il l ’avait souhaité! Que de 
fois aussi il avait rêvé de vivre dans quelque solitude lointaine, 
enfermé dans une chambre, en haut de quelque tour, lisant, écri­
vant et songeant, au lieu de vivre éternellement sous les yeux 
de la foule!

Pourquoi ne pas commencer aujourd’hui, ce soir, devant ce 
coucher de soleil, dans lequel l ’infini de l ’horizon se fondait dans 
l ’infini de la mer? Mais déjà une pensée le retenait sur le bord 
du rêve. Qu’allaient devenir tous ces fils à demi noués, toutes ces 
affaires engagées, enchevêtrées en tout sens? Ne plus tenir compte 
de rien, est-ce possible en cette vie? L ’idée pure, qui peut suivre sa 
course vagabonde?

Il savait que ses rêves resteraient rêves. Son regard demeurait 
fixé sur le banc de sable qui brisait les vagues furieuses et les 
empêchait de bondir loin sur la grève. Le banc de sable semblait 
se gausser de lui.

Une barre, avait dit son ami. Oui, mais une barre aussi devant 
la vie humaine!

La fem m e et la politique

,1 miss Ethel Anderson, Milkwaukee, Wisconsin (17 octobre).

La place de la femme est-elle dans la politique ou à la maison? 
Je commence par répondre : A  la maison. Pour la femme mariée 
et mère de famille, dont presque tout le temps est pris par les 
soins domestiques, la question ne se pose même pas. Mais je 
n’entends pas dire que le femme doive rester toujours chez elle. 
Les conditions économiques présentes ne le permettent pas; 
et puisque beaucoup de femmes sont obligées d ’avoir une profession, 

il faut qu’elles la choisissent d’après leurs goûts et leurs aptitudes.
Certaines s ’occuperont de politique. Mais elles feront bien de 

s’en tenir à l ’étude de certaines questions particulièrement intéres­
santes pour elles. Nous avons maintenant des femmes au Reichstag. 
Ce n’est certainement pas par hasard qu’elles prennent rarement 
la parole dans la  discussion des grandes questions de politique 
extérieure et intérieure, et elles me paraissent avoir raison, car 
la femme se laisse trop entraîner par le sentiment pour se rendre 
un compte exact des nécessités politiques.

D ’une façon générale, je déclare sans hésiter que je suis absolu­
ment adversaire du féminisme qui prétend faire travailler la femme 
exactement comme un homme. Assurément, il y  a des femmes 
capables d’un travail masculin, mais quand j ’entends dire qu’en 
certain pays on a créé un corps de femmes-pompiers, cela me fait 
une très désagréable impression. Voyez la nature. Ne montre-t-elle 
pas partout la différence des sexes? Or la  nature, qui a quelque 
chose de divin, n ’est pas faite de pures contingences, mais nous 
montre un état de fait produit par une évolution longue de plu­
sieurs milliers d’années et marqué d ’un caractère de nécessité. 
L a place de l ’homme est hors de la maison, dans la vie et la lutte; 
la tâche de la femme est d’entretenir la flamme du foyer.. Il peut 

yavoir des femmes capables de faire de bons soldats, comme il

peut y  avoir des hommes peu aptes aux occupations viriles. Mais 
ces exceptions laissent subsister la règle et toute notre civilisation 
serait mise à l'envers si nous demandions à la  femme de faire 
partout le travail de l ’homme, auquel ne la prédisposent en général, 
ni ses goûts, ni ses capacités. Je ne veux pas dire que les hommes 
soient supérieurs aux femmes; mais les deux sexes n’ont pas le 
même rôle, et jusqu’à présent, si l ’humanité a progressé, c ’est 
non pas en confondant le travail de la femme et de l ’homme, mais 
en laissant la nature masculine et la nature féminine se compléter 
l ’une l ’autre.

J'accorde qu’en politique la femme peut agir beaucoup, mais 
presque uniquement dans les questions de culture, d'hygiène, de 
prévoyance sociale. Ce domaine est immense et correspond le 
mieux à ses aptitudes. Il n’y  aura jamais assez de femmes pour 
travailler aux œuvres de bienfaisance. Ici, la présence de la femme 
est nécessaire et la patrie peut attendre d’elle d’inestimables 
services, surtout à l ’heure présente, au milieu de la détresse morale 
et matérielle qui règne partout.

G u s t a v e  S t r k s e m a n n .

--------------- \ ------------------

Gœthe et le culte 
de la personnalité

Parmi les mots dont Gœthe aimait le plus se servir, il en est deux 
que nous devons retenir : bilden (former, façonner) et surtout 
¡ordern (promouvoir, faire avancer, faire croître).. Il les appliqua 
à beaucoup d’objets, mais singulièrement à lui-même. La crois­
sance régulière, organique de son univers intérieur, ce fut le but 
dont son regard ne se laissa point détourner par les innombrables 
causes de dispersion que la  vie sème sur notre route.

Il n ’a point laissé à d’autres le soin ou la peine de déduire cette 
règle de la ligne de sa vie. Il a lui-même formulé son programme 
avec une courageuse netteté dans l ’égoïsme ; « mon seul objectif 
a été d’augmenter le contenu de ma personnalité » (den Gehalt, 
meiner eigenen Persönlichkeit zu steigern).

A  cet enrichissement, par quels moyens pratiques a-t-il travaillé?

l ’o b s e r v a t i o n  e t  l a  p a t i e n c e

L ’outil primordial dans le développement des richesses intérieures 
fut à ses yeux, dès le début de sa carrière et resta tout le long de 
sa vie, l'observation. Non point le travail, non point l ’effort per­
sonnel, mais la rectitude, la limpidité, la  constance du regard 
posé sur les choses. Moins la puissance du geste que l ’intensité 
réceptive de l ’attitude. L ’homme acquiert plus en « laissant agir 
le monde sur lui » qu’en agissant lui-même, et davantage en enre­
gistrant les choses qu’en les contraignant. La vaine fièvre de 
l ’activité lui fait plus perdre que gagner en le poussant à insérer 
à toute force son ordre personnel dans l ’ordre universel; elle lui 
fait perdre cette inestimable richesse : la netteté des empreintes ; 
elle trouble son miroir intérieur.

La difficile chose : désapprendre de se démener, rester tranquille 
devant la vie! Cet apprentissage-là, Gœthe le fit très jeune. 
Enfant, nous le vovons déjà prendre devant l ’univers l ’attitude 
du contemplateur. Le petit Wolfgang s’accoude à la croisée de sa 
tante Melber, épouse d’un épicier en gros de Francfort et, du haut 
de son observatoire, jouit, les jours de marché, du grouillement 
de la foule « avec une curiosité confortable». Toute sa vie, il appré­
ciera les substantiels bénéfices de cette position commode et 
féconde : rester à la fenêtre. Il dira à l ’Anglais Robinson, à propos 
de son Carnaval de Rome :



Je n'ai rédigé cette description que pour me libérer d'un souvenir qui 
m 'obsédait. Mon appartement était sur le Corso, je me tenais sur mon 
balcon et notais tout ce que je voyais.' Je n'ai pas inventé le plus petit 
détail.

Xe pas se mêler aux choses, les laisser monter vers soi. Pour 
apprendre, pour s enrichir, « toute la besogne consiste à rester 
tranquille » (die ganse Arbeit ist ruhig sein).

Dans une de ces images où il aimait condenser sa pensée, il a 
bien dit, conversant avec Riemer eu 1S06, les titres éminents des 
vertus passives :

I l y  a des vertus qui rapportent peu d ’honneur parce qu elles résident 
dans la passivité, dans la patience. Elles éveillent 1 impression d une défi­
cience de force et d ’activité. E t elles sont pourtant, tout au contraire, 
l'expression la plus haute de la force. Seulement elles sont tournées vers le 
dedans; elles sont des défenses contre l ’hostilité du dehors. Elles ne sont 
faites que de réaction. Tout homme trouve le rôle du m arteau infiniment 
plus glorieux et avantageux que celui de l ’enclume. E t cependant que de 
force il faut pour résister au choc infini et inlassable de la vie !

Ces vertus de patience et de sérénité, il les prisa durant toute son 
existence. Elles étaient à ses yeux la condition de sûreté de l ’ascen­
sion vers la lumière de cette pyramide à laquelle, dans une image 
fameuse, il a comparé l ’architecture de sa vie. Xul homme peut- 
être ne témoigna plus tranchant dédain à l ’égard de certaines vio­
lences du désir humain par lesquelles la créature se figure pouvoir 
abréger sa route et escalader les cime?. Les exaltations titanesques 
provoquaient en lui un mouvement instinctif de recul. L ’atmo­
sphère d’orage du Sturm und Drang lui faisait horreur à son retour 
d ’Italie et il partageait l ’aversion de Wieland pour « le délire 
baroque (seltsame Hirnwut) que l ’on tenait sur les bords du 
Xeckar pour du génie ». La vie ne se donnait qu’à ceux qui savaient 
la conquérir par étapes, elle ne se prenait pas d ’assaut. On ne 
viole pas l ’univers.

Il avait une horreur naturelle pour les tumultueux, les désor­
donnés, ceux qu'il nommait les « débordants » (die Überschwen­
glichen) qui, s ’appuyant sur leurs propres passions, veulent tou­
jours grimper plus haut et qui, au lieu de s ’attacher au réel, à 
l ’objet, le dépassent de leur vol présomptueux et se dépassent 
eux-mêmes du même coup». Il les appelait «des rêveurs et des 
menteurs » (Träumer und Schwindler), des gens qui se perdaient 
dans la nuée et dont la poésie n’avait pas de corps. L ’un des 
adjectifs qu'il employait avec le plus de mépris était le mot : 
wild (sauvage).

LA LEÇON DE LA NATURE

A ces agités, à ces impatients qu’il haïssait si fort, quelle leçon 
de sérénité et de soumission aux lenteurs fécondes de l ’ordre don­
nait l ’immense patience de la terre! Il aimait le retour des saisons, 
la fidélité ponctuelle des heures et des jours, et. entre tous les 
moments de l ’année, ce point du 21 décembre qui, chaque fois, 
était pour lui une fête et où il célébrait, après le déclin de l ’année 
dans les brumes glacées qu’il détestait , <• la résurrection du soleil » 
(die Wiedergeburt der Sonne).

Dans 1 infinie lenteur des révolutions terrestres contrastant avec
1 agitation de pygmées des humains, il goûtait tm principe de déta­
chement. La transformation de la figure de notre globe au cours 
de la préhistoire était un des thèmes favoris de ces rêveries, de ces 
monologues devant témoins qui étaient l ’allure préférée de sa 
pensée. De la grandeur des horizons déployés devant son œil 
intérieur, sa parole recevait une sorte d ’élargissement cosmique. 
Un jour d août 1S15, il est a 6 heures du matin avec son jeune 
compagnon Boisserée sur une hauteur des environs de Mavence. 
Toute la vallée rhénane se déploie sous les veux des deux voyageurs 
comme un étincelant panorama jusqu’à Bingen.

Quelle puissance des éléments il a fallu, s ’écrie Goethe, et aussi que de 
temps pour que l'eau soit enfin parvenue à se frayer ici sa route. Sans doute, 
longtemps il y  a eu ici un lac comme celui de Constance. Tartout des obstacles 
à vaincre : point seulement les montagnes, mais aussi la pression de la mer 
jusqu’au moment où le niveau de celle-ci dimiuua.

Ainsi amorcée, la conversation est entraînée « dans le général » 
(u'ir kamen aui das Allgetneine) : <■ partout, dans le système monta­
gneux d Italie, de Grèce, de Palestine, partout nous rencontrons 
le calcaire: avec le Sinaï, nous retrouvons le granit *. Gagné par
1 intérêt, le jeune Boisserée s'enquiert d’un ouvrage qui lui donne­
rait - une vue d  ensemble sur les formations orographiques du 
globe entier 9.

Bien des années plus tard, nous le retrouvons sur un autre 
sommet, cette fois sur la cime de l'Ettersberg et en compagnie 
d Eckermann. Son famulus fidèle qui sait sa passion pour les 
vestiges pétrés de la préhistoire lui apporte des coquillages et des 
anjnonites trouvés au bord de la route, et Gcethe rêve tout haut :

Toujours la vieille histoire! toujours 1 rc ù n  fond de la mer qui reparaît ! 
Quand de cette hauteur nous contemplons VTeimar. et les villages groupes 
aux alentours, il nous semble que nous sommes devant un miracle. Quand
I on pense ou il fut un temps où. dans la large vallée que nous tenons sous 
notre regard, les baleines se sont livrées à leurs ébats'... La mouette qui 
p lanait à la  surface de la mer qui. dans ces temps, recouvrait de ses eaux cette 
montagne, n a sûrement pas songé que notre route nous mènerait aujourd'hui 
tous deux par ici. Oui sait si dans des milliers d ’pnnces la même mouette 
11e reviendra pas planer sur la m im e montagne!

r o É s iE  h e  i/ é v o l u t i o n

La poésie de l ’évolution, la féerie des lentes transformations 
de la nature dans tous ses règnes : animal, végétal, minéral —  nul 
sans doute ne sut mieux la goûter que Goethe et en tirer une sorte 
d’aliment sacré de la pensée.

r n  jour de l ’été 1 Se y, rapporte I-alk, j ’allai visiter Goethe l'après-midi; 
il faisait beau et doux. J e le trouvai dans son jardin... assis devant une petite 
table sur laquelle se trouvait un verre à long col. Dans le verre s'agitait 
un petit serpent que Goethe nourrissait à l'aide d ’un porte-plume et sur 
lequel il se livrait à des observations quotidiennes. Il m’aîïirma que la 
petite béte le connaissait et q u ’elle s ’en venait au bord du verre des qu’elle 
l'apercevait. Voyez les jolis yeux intelligents ' . disait-il. Cette tête annon­
çait une suite qui est restée en chemin... I.a nature reste comptable envers 
ce long corps en accordéon des mains et des pieds qu'eussent bien mérités 
pourtant pareille tete et pareils yeux. C'est d'ailleurs là une loi générale. 
Envers beaucoup d ’organismes la nature reste redevable d'éléments dont 
elle abandonne pour l ’instant la réalisation, quitte à la reprendre plus tard 
si des circonstances favorables le lui permettent. Le squelette de bien des 
animaux marins nous prouve q u ’à 1 époque même où elle les construisit, 
elle songeait déjà à la réalisation d ’animaux d'un échelon plus avancé et 
destinés, ceux-là, à vivre sur le continent. Quand le milieu dans lequel 
elle opère lui est contraire, elle se contente bien souvent d'une queue de 
poisson là où, de bien bon cœur, elle eût gratis ajouté une paire de pattes 
de derrière, pattes dont nous retrouvons l ’amorce dans le squelette de 
lam m al.

A  côté de 1 éprouvette au serpent, poursuit l'a lk . il v  avait sur la table 
quelques cocons de chenille dont Goethe attendait l ’éelosion prochaine. 
En prenant ces cocons dans la main, on percevait distinctement la vie qui 
s agitait en eux. Goethe les soumit à un examen attentif, puis il dit à son 
domestique ; ï  entre-les. Il est trop tard aujourd’hui. Ils ne sortiront 
plus i>. I l  p ouvait être quatre heures de l'après-midi...

Cependant Christiane est entrée au jardin, les cocons et surtout 
tm magnifique figuier tout fleuri l ’intéressent. Mais elle n’a qu an­
tipathie pour le petit reptile dans l ’éprouvette. L ’horreur millé­
naire de la femme pour le serpent. Cette répulsion fait sourire 
le Geheiinrat qui, après avoir donné l ’ordre de rentrer les cocons, 
se ravise, s amuse à les reprendre dans sa main et à jouer avec eux.
II les porte à son oreille et s'écrie :

Comme cela cogne là-dedans, comme cela saute! E t comme cela voudrait 
faire éruption au dehors, dans la vie ! L'adm irable chose que ces transfor­
mations par étapes de la nature! Mais l ’admirable dans la nature, c ’est 
le quotidien... Demain ou après-demain, il y  aura peut-être là un oiseau 
plus joli, plus gracieux que tous ceux que vous avez vus. J e connais la che­
nille, et je vous donne rendez-vous pour demain au jardin, à la même heure, 
pour admirer une merveille dépassant toutes celles q u ’a pu voir Kot/ebue 
dans son grand voyage à Tobolsk. En attendant, plaçons derrière quelque 
vitre ensoleillée de la serre notre petite boîte, à l'intérieur de laquelle notre 
belle sylphide inconnue est en train de s ’orner et de se parer pour demain. 
Personne dans cette retraite, belle enfant, ne viendra troubler tes prépa­
ratifs de toilette.

Cependant le maître de maison détourne un instant sa sympa­
thie des cocons prêts à éclore et revient au petit serpent de l ’éprou- 
vette :

Pauvre serpent! On te néglige, on devrait davantage s’occuper de toi. 
Comme il me regarde! Comme il dresse la tête! X ’a-t-il pas l'air de compren­
dre que je dis du bien de lui! Pauvre petite chose! Pauvre petite chose



enfermée, emprisonnée, et qui ne peut s'évader malgré tout le désir qu elle 
en a! Emprisonnée deux fois : d'abord dans ce verre et ensuite dans sa 
propre peau, dans cette gaine vivante que la nature lui a donnée...

Cependant, durant cette agréable causerie, le soir était venu; comme i1 
faisait trop frais au jardin, nous montâmes à l ’appartement, l 'n  peu plus 

tard, nous nous mimes à la fenêtre. La ciel était tout semé d ’étoiles. Les 
cordes spirituelles mises en branle dans l'âme de Goethe par la conversation 
du jardin ne parvenaient point à retrouver le calme et continuaient de 
vibrer. Tout est si immense, me disait-il, nous ne voyons la fin de rien 
nulle part. Pensez-vous peut-être que le soleil, source de tout être, a épuisé 
ses disponibilités en produisant son propre système planétaire et qu'est 
larie en lui ou réduite à quelque passive stérilité la force qui a créé les terres 
et les lunes? Je ne le crois, pour ma part, en aucune manière. Il m 'apparaît 
même comme vraisemblable que derrière Mercure lui-même, déjà fort 
petit, une étoile plus petite encore se révélera quelque jour... , etc.

La rêverie cosmique de Goethe se continue encore longtemps- 
Nous-mêmes avons longuement traduit. C ’est que le morceau 
nous paraissait caractéristique.

Caractéristique d ’un esprit et aussi d ’une manière.
Caractéristique d ’abord de l ’amour de Goethe pour la nature 

et de la forme particulière de cet amour qui s ’appellerait ici plus 
justement : sympathie. L ’attitude de Goethe devant la nature 
est celle de l ’attention; et parce qu’à toute attention il faut un 
support affectif, celle de la bienveillance.

Barrés a écrit dans L'Ennemi des lois : « Le maître de Weimar 
acceptait la vie et même —  ce qui est le trait essentiel —  sympa­
thisait partout où il distinguait une force qui s ’épanouira ». 
La conversation que nous venons de citer avec Falk est, entre 
beaucoup d ’autres témoignages, une confirmation de ces lignes 
pénétrantes. C ’est sous l ’aspect du développement bien plus que 
sous celui de la réalisation que la vie intéresse Goethe. Le germe 
retient son regard plus que la fli ur. Sa curiosité passionnée des 
Übergänge, des « mues » de la nature, s ’attache, entre tous les aspects 
de la vie, au dégradé insensible par lequel un être se perd et se 
fond dans un être nouveau.

Sur le miracle de la métamorphose se concentre une curiosité 
visuelle éveillée de bonne heure, dont la fixité ne connaît point de 
fléchissement et que n ’altère dans la joie de son activité aucune 
raison d ’ordre esthétique ou moral.

Cette avidité du regard peut dans quelques cas comporter une 
certaine cruauté. Le contemplateur fait taire l ’homme. Aucun 
sentiment (pitié, émotion ou tendresse) n ’est admis à troubler 
le pur plaisir d ’assister. A  ce point de vue, il y  a dans les Epi grammes 
Vénitiennes une pièce assez remarquable. En l ’écrivant, Goethe 
a pensé à Christiane, à la petite ouvrière, dont deux ans plus tôt 
il a fait sa compagne. Un amant s’adresse à la maîtresse qu il a 
rendue mère et voici en quels termes remarquablement purgés 
de toute vibration, de tout mouvement humain, il lui parle du 
mystère enfermé dans ses flancs :

« Ah! ma gorge est un peu enflée », s ’écrie avec angoisse ma clière maî­
tresse. Tais-toi, mon enfant, tais-toi et écoute ce que je vais te confier : 
la main de Vénus t ’a touchée; elle t ’annonce en silence q u ’elle va  bientôt, 
d'une marche irrésistible, déformer ton aimable petit corps. Oui, bientôt, 
elle gâtera la svelte taille, la mignonne poitrine. Tout se m ettra à enfler; 
la robe la plus neuve n ’ira plus. Mais sois tranquille ; la fleur qui tombe 
annonce au jardinier q u ’en se gonflant de sucs, l'aim able fruit mûrira 
en automne.

Christiane qui s ’appelait elle-même das kleine Naturwesen,le peti^ 
être de la Nature (elle écrivait : gleine A aturwäsen —  respectons 
sa touchante orthographe d ’illettrée — ) eût dû goûter assez une 
image qui la rapprochait de cette terre à laquelle elle disait appar­
tenir de si près. Peut-être trouvait-elle cependant à la sérénité 
de l'horticulteur un peu trop de détachement...

Il goûte dans les transformations de la nature l ’apaisement de 
la régularité, de la loi et la sûreté d ’un rythme avec lequel contraste 
l ’imprévisible du destin humain. Ce pathétique caractère d'excep­
tion de la carrière de l ’homme menacé par tant d’inconnu au 
milieu de la sécurité de l ’univers, il l ’a dit magnifiquement dans 
une de ses plus belles pièces : Euphrosyne. Elle lui fut inspirée par 
la mort à dix-neuf ans, d’un être charmant qu’il avait aimé ;

la petite comédienne Neumann à laquelle il avait donné lui-même 
la réplique sur les planches et dont il avait tenu entre ses bras le 
jeune corps plein dé souplesse et de grâce :

Ah! nature comme tu es sfre , comme tu es grande en tout! I n c  loi fixe 
et éternelle régit le ciel et la terre. Les années s enchaînent aux années. 
L ’été tend une main familiè re au printemps. Cette même main, l ’hiver la 
tend au riche automne. Le roc demeure inébranlable sur sa base. L  onde 
se précipite du sommet des ravins perdus dans la nue en flots écuruants et 
mugissants. Les pins verdoient sans cesse. Même les bois défeuiilés recèlent 
au cœur de l'h iver de secrets bourgeons à leurs branches. De toutes choses, 
une loi règle la naissance et la mort. Sur la seule vie de 1 homme, ce précieux 
trésor, est suspendu un instal le destin. Ce n'est pas toujours un père rassasié 
de jours que salue pour la dernière fois du bord de la tombe un fils comblé 
de promesses. Ce n ’est pas toujours le plus jeune qui ferme au plus vieux 
ou le plus robuste qui ferme au plus faible des paupières qui s’abaissent 
résignées. Plus souvent, hélas ! le destin renverse l ’ordre des jours. I  n vieil­
lard sans appui pleure en vain ses fils et ses petits-fHs, tronc dévasté 
qui continue à se dresser solitaire, tandis que gisent à ses côtés les jeunes 
rameaux fauchés par la grêle.

H o r r e u r  d è  l a  m o r t

Ce qu’il détestait le plus dans la mort, c ’était son caractère 
d'accident, d ’odieux arbitraire, de lugubre fantaisie. Rarement, 
elle se présentait comme un achèvement, comme le terme ultime 
d ’nn déclin, comme un dénouement conservant encore quelque 
logique dans l ’horreur. Elle aimait l ’irruption en surprise dans les 
plans de l'homme —  foi me monstrueuse de ce « désordre qu il 
haïssait plus que l ’injustice ». Bien trop ami de la clarté des réali­
sations pour goûter la pcésie crépusculaire et blessée du pendent 
opéra interrupta, il voyait en elle l ’ennemie essentielle contre 
laquelle, puisque la guerre était impossitle, la seule arme était le 
silence. Il s ’efforçait à l ’ignorer et, par la ruse du mépris, à la priver 
de réalité. Eu parler était lui donner un titre. Le fait de la nommer 
lui donnait une substance. Par un jeu ingénieux de l ’esprit, il 
l ’affublait d ’un nom qui lui déniait 1 être et l'appelait « la 
légende » (das Mârchen), une légende monotone « sempiternelle- 
ment la même » et dont i! ne concevait pas « que les hommes trou­
vassent toujours le même goût à s ’entretenir ».

Quand elle était là, quand la « légende » devenait malgré tout 
une réalité dont il fallait lie n  s ’apercevoir, il convenait de n’entou­
rer sa venue d ’aucune solennité, Il fallait lui laisser emporter sa 
proie, en visiteuse honteuse sur laquelle la porte se referme, sans 
lui permettre de faire de sa victoire un triomphe. L ’homme devait 
partir sans bruit. Il 11e convenait pas de faire une date de l ’heure 
qui ne marquait que la plus absurde des négations. Goethe détestait 
les estrades dressées à la mort, ce qu’il appelait die Paraden im 
Tod. Il louait Schiller d ’être « venu à Weimar sans bruit ni trom­
pette et d’en être reparti sans plus d ’apparat ». C'était « ainsi 
qu’il fallait faire ».

ALLURE GÉNÉRALE DE LA PENSÉE CHEZ GCETIIE

La conversation avec Falk, que nous avons rapportée plus 
haut, n ’est pas seulement caractéristique du sens spécial de la 
nature chez Gœthe. E lle caractérise encore assez heureusement 
sa manière, et la marche ordinaire de sa pensée ; l ’élargissement 
par ondes concentriques autour d ’un noyau d ’observations central. 
Le serpenteau prisonnier de l ’éprouvette, les cocons sur la table 
de jardin, nous mènent à l'infini sidéral... Dans beaucoup des 
conversations de Gœthe vibre sous la sérénité des mots un principe 
secret d ’émotion. Mais cette émotion ne prend point sa source 
dans le subjectif. Elle monte naturellement des choses et de la 
précision de l'observation. Le lyrisme du microscope. Gœthe 
eût certainement aimé notre grand Fabre.

Cette émotion est paisible, unie et continue, comme tous les 
sentiments qui s ’appuient sur la patience. Elle ne s’accompagne 
d’aucun ébranlement, d ’aucun choc désorganisateur. E lle n’est 
jamais assez aiguë pour comporter une pointe douloureuse. La 
pensée se développe avec aisance et liberté, jouissant de son propre



déroulement, 5e ménageant des étapes et des haltes. Un beau 
fleuve serpente harmonieusement au milieu d’un paysage mesuré. 
Les mots familiers ont de profondes racines dans notre inconscient. 
L  un de ceux que nous rencontrons le plus fréquemment sous la 
plume de Gcethe est Behagen. I l dit l ’égalité dans la lumière et le 
confortable dans la lenteur.

CONCEPTION DE LA CONVERSATION

Au souci du développement personnel (das Fördern) peut être 
rattachée la conception assez particulière que se faisait Gœthe 
de la conversation. ' Conversations ( Gespräche) avec Eckermann, 
avec Riemer, avec Müller, avec Soret •> —  c’est le titre que nous 
voyons donné à tous les recueils qui nous présentent Gcethe en 
face d’un interlocuteur. A  considérer d’un peu près ces recueils, 
le titre paraît assez singulièrement choisi. Ces conversations sont 
en fait des monologues. Toute l ’action est d ’un côté —  toujours 
le même : du côté de Gœthe. Les autres enregistrent. Ils font cepen­
dant plus que cela : ils ont un rôle, celui de support. Gœthe prend 
sur eux son point d’appui. Ils lui fournissent une atmosphère. 
Gœthe ne pourrait pas plus se passer d’eux que l ’escrimeur de 
son mannequin ou le joueur de pelote de son mur.

Des supports, presque jamais des contradicteurs.Dans la conver­
sation, Gœthe voulait trouver une amorce au déroulement de ses 
propres thèmes intérieurs. Convaincu de la  stérilité de la discussion , 
il recherchait ce qui était dans son sens, ce qui présentait avec ses 
propres richesses un lien quelconque de conformité et de conve­
nance (was mir gemäss ist). Avec prudence, il s ’éloignait de ce qui 
heurte ou de ce qui rebrousse. Pour lui. l ’obstacle n’était qu’un 
arrêt, non un principe de rebondissement. H aimait les larges 
avenues ouvertes, dans une atmosphère de familiarité et d ’admi- 
rative déférence, devant sa propre pensée.

Seuls ceux-là le connaissaient bien qui. comme Julie von Egloff- 
stein ou \ oss le Jeune, le voyaient le soir, à l ’heure de détente 
qui lui était douce de la fin de journée, s ’abandonnant au fil de 
ses souvenirs. Sa tâche quotidienne était achevée. I l l ’avait tout 
entière fait tenir dans ces longues heures de la matinée qui étaient 
pour lui les plus fécondes. L ne ample douillette d’intérieur en 
molleton blanc remplaçait l'habit d ’apparat en drap noir, rehaussé 
de décorations, dans lequel il avait reçu dans l ’après-midi les 
visites officielles. Plus rien ne demeurait de la solennité gourmée 
et glacée du Geheimrat. de cette correction de chancellerie qui 
étaient son masque favori, en présence des étrangers et des curieux. 
Ses familiers avaient devant eux un autre homme. I l leur confiait 
tout ce qu il avait tiré du mouvant spectacle des hommes et des 
choses et combien il avait plus appris de la vie que des livres. 
E t pour ses auditeurs, le rythme apaisé de ces confidences de vieil­
lard avait la « berçante douceur des vagues ■>. «■ Voyez-vous, mes 
enfants, disait-il en 1S1S en présence de Tulie von Eggloffstein et 
du chancelier Müller, que serais-je donc à l ’heure actuelle si je 
n avais pas fréquenté des gens intelligents? Xe cherchez pas à 
apprendre dans les livres mais dans le vivant échange des idées, 
dans la sociabilité sereine et enjouée (durch heitere Geselligkeit). »

Quand sonnent s is  heures, rapporte A oss le J eune. un petit cercle se 
groupe autour de lui. E n  deliors de moi, i l  t  a là  Clever. Fernow, Riemer. 
-Nous restons chez Goethe jusqu ’à huit, neuf et même dix  heures. X e tra­
vaillant jam ais sérieusement la nuit et obligé de ménager ses veux qui ne 
rapportent pas la  lecture à la lumière artificielle, il aime avoir autour de 
lui des gens auxquels il puisse parier. J amais Goethe ne se montre plus 
aimable que dans ces heures du soir. I l  est là, assis sur son divan, dans 
le négligé le plus abandonne, revêtu d une petite veste d intérieur en laine, 
sans cravate, la poitrine découverte, les bas tirés par-dessus ses culottes. 
Dans cet appareil, il s entretient avec ses hôtes ou se fa it faire la  lecture. 
Le confortable, le silence du soir, la paix et la  tranquillité après la  dure 
tâche du jour le rendent joyeux et bavard... Quand iî est ainsi en verve, 
il ne peut pas rester tranquille sur son divan, i f f a u t  qu'il se lève d ’un bond, 
qu il arpente vivem ent la pièce. Chacun de ses gestes est une parole, la 
plus vivante, la  plus animée des paroles. Cet homme ne parle pas seulement 
avec sa langue, mais, en même temps, avec cent autres organes qui sont 
innets chez le commun des mortels. T u  feu plein d'âm e rayonne deses  veux

Son regard qui souvent inspire la crainte s ’est dépouillé de toute expression 
enrayante. I l aime, dans ces drconstances-là, à parler de sa vie mau les 
traits qu il choisit sont toujours gais et joyeux. Malgré tous mes efforts 
je n ’ai jamais pu parvenir à le faire parler un peu en détail d e là  maladie 
qui l ’affligea voilà trois ans et les moments de cette maladie qu’il en contait 
étaient toujours les périodes lumineuses et claires.

I l ne demandait pas à ceux qui venaient le voir une contribution, 
il ne leur demandait que la chaleur de leur attention. Il voulait 
des auditeurs, non des interlocuteurs. Conception royale de la 
conversation. Tout ce qui pouvait faire dévier la causerie du cours 
qu’il lui avait imprimé et où il entendait être seul à la  maintenir
—  saillies, mots d esprit, aperçus originaux, création personnelle 
de la part de ceux qui faisaient cercle autour de lui —  était à ses 
yeux un empiètement, presque une inconvenance. L'esprit des 
autres ne lui plaisait guère. Il se m ettait à la traverse du sien. 
C ’était d’ailleurs beaucoup moins de l ’esprit qu’il possédait, avec 
ce que le mot comporte de surprise et de discontinuité dan^ l ’éclat, 
qu’une sorte de lenteur sereine dans l ’ironie, une façon de dominer 
son thème sans se laisser entraîner par lui. Sa parole séduisait 
moins par le brillant que par l ’égalité de la  lumière qu’elle répan­
dait, par l ’espèce de bien-être, de sécurité physique qu’elle dis­
pensait. Ces traits ont été très heureusement mis en relief par 
Stephan Schütz qui nous décrit ainsi la conversation de Gcethe 
dans le salon d Adèle Schopenhauer où il aimait fréquenter :

Il pouvait être fort aimable dans ses heures de bonne humeur et de sociabi­
lité et dans un petit cercle de con versa tien aisée et de tour facile. Il ne fallait 
point attendre de lui des feux d'artifices d ’esprit. H évitait même l ’esprit 
auquel il préiérait un ton de sereine et tranquille ironie, affectant d'accorder 
ses louanges à des objets impossibles à défendre. P ar cet artifice, le blâme 
se transionnait en aimable divertissement et l ’imperfection en source 
de jouissance. H ne pouvait souffrir dans la conversation les brusques 
saillies et les sautes d'esprit rapides. J e m"y laissais parfois entraîner par
1 inspiration du moment et, dans ces moments, l'humeur qu il ressentait 
le portait à se couvrir le visage de la  main. Ce qu’il aimait c ’était traiter 
un sujet paisiblement et à iond (ruMg durcksprechen). Le rôle des autres 
consistait à l ’encourager et à le soutenir de leurs questions et de leurs appro­
bations, tandis que c'était lui qui en fait dirigeait l'entretien. Son amabilité 
et sa grâce se faisaient encore plus marquées quand il pouvait s ’adonner 
à une inpsiration épique, par exemple quand il décrivait le carnaval romain 
ou quand il rapportait des impressions d ’Italie. On pouvait alors F écouler 
des heures durant et oublier tout le reste de la société. La tranquillité. la 
clarté, la  vie de sa parole, la solennité, frisant par endroits le comique, de 
sa narration, son don de tout animer devant les yeux faisaient ressentir 
à 1 auditeur, dans le même temps que le charme du récit, un grand bien-être 
et comme une sorte de complaisance à vivre (ein grosses Behagen, ein grosses 
ïi ohigelaHen am Leben). H semblait que 1 horizon visuel s'élargit et que 
le cceur entrât en possession d'un univers plus beau. On reconnaît là le 
but général de la muse gothéenne de convertir dès cette terre notre vie 
en Eden et de faire du meilleur usage de l ’existence humaine l ’ objet de 
notre sagesse.

l ’is o x ie

Xous venons d'entendre le témoin qui a tracé ces lignes si 
clairvoyantes parler de Tiróme de Gcethe et c ’est un mot sur lequel 
il convient peut-être de revenir. Gcethe lui prêtait une acception 
assez personnelle. Elle n’était pas à ses yeux une forme du persi­
flage. Ses composantes essentielles n’étaient ni la sécheresse ni 
la malignité, mais une sorte de liberté en face de l ’univers, faite 
de curiosité et de détachement de soi-même. Elle était une manière 
de dominer l ’objet, de se placer au-dessus de lui pour l'empêcher 
d’entreprendre sur soi-même, une façon de m ettre de la distance 
entre soi et la vie pour en atténuer la force de choc. C ’est dans ce 
sens qu indiquant à Riemer en m ai 1S10 l ’esprit qui devait présider 
à la  biographie, il parlait de * la  conception ironique de la vie 
au sens le plus élevé du terme, conception par laquelle la biogra­
phie s’élève au-dessus de la vie ». E t c ’est encore dans le même sens 
qu’il reprochait aux femmes l ’inaptitude à l ’ironie :

Les femmes n ’ont pas d ’ironie, parce qu elles ne peuvent se déprendre 
d'elles-mêmes. Cette incapacité est la  source de ce q u ’on appelle leur fidélité, 
plus grande que celle de l ’homme : elles ne peuvent pas se dominer; elles 
sont, plus que ITiomme, engagées dans le besoin et la dépendance.

Cet esprit de souveraineté et d’aisance dans le maniement de 
la vie, il fallait aussi l ’appliquer à l ’œuvre poétique. L'écrivain 
ne devait jamais, sous peine de se priver de la grâce, être le captif



de sa tâche. Ecrire devait rester pour lui un jeu, ne jamais devenir 
un métier. Le principe vivant et moteur de l ’œuvre était la joie. 
On l ’altérait en y  introduisant la contrainte professionnelle. 
La création se ternissait entre les mains de l ’artiste, elle prenait 
de tristes teintes serviles en devenant la besogne. Lui-même ne 
« voulait rien faire comme un métier, une profession. Cela lui 
répugnait ». Tout ce qu’il pouvait faire, il « voulait le faire en se 
jouant, selon le caprice du moment et aussi longtemps qu'il y 
prendrait goût ». C ’est ainsi « qu’inconsciemment, il avait fait 
dans sa jeunesse »; c ’est ainsi que « consciemment il voulait conti­
nuer de faire ». Utile? « L ’utilité, c ’était l ’affaire des autres. »

L e s  s e n t i m e n t s  c o n s t r u c t if s

HT LES SENTIMENTS NÉGATIFS

Au souci de la croissance personnelle doit être rattachée la 
tendance de Goethe à ne retenir de l'existence que ce qui favorisait 
sa pente et à eu éliminer tout ce qui lui opposait soit une négation, 
soit une violence. E tait d ’avance condamné tout sentiment qui 
portait le signe : moins.

Il n’aimait point les critiques. « Ils avaient beau se démener, 
se retourner en tout sens, ils ne sortaient point du négatif. » 
H n’existait qu’une seule bonne critique : se mettre en face d'une 
œuvre et la laisser « agir sur soi », sans rien lui opposer, en faisant 
en soi le vide. Mais les hommes n’oubliaient jamais leur moi.
« Us n’aimaient pas chez leur voisin ce qu’il était mais ce qu’ils 
lui prêtaient. C ’était l ’image qu’ils s ’en faisaient, en définitive 
toujours eux-mêmes, qu’ils aimaient » (à Riemer, 1S13).

Plus bas encore dans l ’échelle des sentiments négatifs, des senti­
ments d ’opposition, il convenait de ranger la haine. Elle ne réus­
sissait qu’à défaire. En fin de compte, elle nuisait bien plus à celui 
qui la nourrissait qu’à celui contre qui elle se dirigeait. Le poing 
qui frappe s’ensanglante lui-même. Gœthe avouait avec candeur 
qu’à la base de son éloignement pour la haine, il ne fallait point 
chercher la charité évangélique, mais l ’égoïsme bien entendu. 
A ses yeux, la haine n ’était qu’un déchet. Il fallait 1 évacuer et non 
l ’exprimer. Elle ne méritait point dans l ’ordre spirituel un traite­
ment différent de celui qu’imposait dans l ’ordre matériel aux 
déchets de notre organisme la plus basse de nos fonctions physio­
logiques d’élimination. Il exprimait cela un jour à Riem.er à 1 aide 
d ’une image aussi vigoureuse que réaliste. « La haine ressemblait 
à la colique de miserere où l ’homme rend par devant ce qui devrait 
être rejeté par derrière. »

Gœthe ne pensait pas que s'opposer fût une manière de se poser.
Il professait au contraire la fécondité de la docilité au courant. 
La contradiction était un air irrespirable pour lui. « Si mon destin 
me condamnait à être dans l ’opposition, disait-il en 1823 au chance­
lier Müller, j ’aimerais m ieux faire une révolution que rester enfermé 
dans le sombre cercle du blâme éternel de l ’ordre existant. Jamais 
au cours de mon existence je n’ai pu me résigner à une attitude 
de vaine opposition au courant tout puissant de la foule. J ’ai pré­
féré me retirer chez moi pour y  vivre à mâ guise, comme le coli­
maçon dans sa coquille. L ’exemple de Knebel nous montre à quoi 
aboutissent cette éternelle opposition, cette hargneuse critique 
et négation de tout. Il s ’est lui-même rendu le plus malheureux 
des hommes. Sa vie intérieure est dévorée par un cancer ».

Pas plus que les critiques, il n ’aimait les jaloux, les dénigrants, 
ceux qu’il nommait de leur nom latin les obtrcctatores. Toute leur 
existence se passait à prendre ombrage de quelque chose ou de 
quelqu'un. Ils s ’opposaient à la roue de la vie au lieu de la faire 
tourner : sie jôrdern nicht. Des sots plus encore que des méchants. 
En définitive, c ’était à eux-mêmes qu’ils donnaient la  jaunisse.

A  la jalousie de l ’envieux s ’apparentait dans l ’ordre destructif 
la jalousie du sentimental. Toutes les deux étaient du nombre des

sentiments qui désagrègent au lieu d'édifier. Comme amant aussi 
peu que comme mari —  les premiers tumultes de la jeunesse 
apaisés —  Gœthe ne voulut admettre la jalousie. Les flirts de 
Christiane avec les étudiants le trouvaient détaché. Il pensait en 
philosophe que les vingt années qui le séparaient de la petite 
ouvrière à laquelle il avait fait une si large place dans sa Vie don­
naient à cette dernière le droit de chercher des divertissements. 
Loin d'en vouloir à Christiane de son goût du plaisir, il tirait du 
spectacle de cette jeune gaîté, qui par reflet éclairait le soir de sa 
propre vie, de substantielles satisfactions. Il confiait à Riemer 
qu’une « femme grave s’accommode mal d’un mari folâtre mais 
qu’un époux grave s ’accommode bien d ’une femme folâtre ». 
Le patriarche de Weimar s’attendrissait devant les petits souliers 
de danse de sa Christiane. Après quinze ans de liaison, il lui écri­
vait : « Envoie-moi tes derniers petits souliers, ceux que tu  as 
percés à force de danser pour que j ’aie quelque chose de toi que je 
puisse presser contre mon cœur ». Riemer en la  décrivant parlait 
de ses « petits pieds tout animés de la frénésie de danser >> (die 
tanzlustigen Füsschen).

Son aversion pour toute scène de jalousie s ’étendait même aux 
confessions spontanées de la part de la femme. I l les arrêtait 
d'avance sur les lèvres de la coupable. Les aveux dérangent la paix 
plus que la faute et les mots fêlent l ’atmosphère. L a  paix est un 
bien instable et précieux auquel l'homme doit toutes ses forces 
de collaboration y  compris le silence. Certaines franchises sont 
grandes folies et certaines générosités des attentats contre le 
bonheur. Il donnait en vers ses directions avec une clarté qui ne 
laissait place à aucune méprise, et avec une surprenante sérénité 
dans le cynisme :

Magst du einmal midi hintergehen 
Merk ich’s so lass ich’s wohl geschehev ;
Gestehst du mir's aber ins Gesicht 
In  meinem Lebens verzeih ich ’s nicht.

(Si tu viens à me tromper et que je m ’en aperçoive, je  ne dirai rien. Si tu 
m ’avoues ta faute en pleine figure, je ne te pardonnerai de ma vie).

Il s ’accordait d ’ailleurs à lui-même dans le domaine sentimental 
la plus entière liberté et m ettait Christiane au courant de ses pro­
pres intérêts de cœur avec la plus parfaite simplicité. Des bains de 
Karlsbad, il lui écrit à soixante ans sur un ton de désolation 
assez plaisant (juillet 1810) : « Encore point trouvé ici de matière 
à œillades » (von . 1 ügelchen liât sich nocli gar nichts gefunden). Les 
flirts —  « les petits yeux de côté » (die Aügelchen) pour employer 
l ’expression dont ils usaient tous deux, Christiane et lui —  c ’était 
terrain de chasse commun sur lequel aucun des deux ne prenait 
ombrage de l ’incursion de l ’autre. Il était entendu que ces choses-là 
ne devaient point mettre de nuage dans leur vie (1).

R o b e r t  d ’H a r c o u r t .
Professeur à l'U niversité Catliolique 

de Paris.

(1) L a deuxième partie de cette étude paraîtra dans notre prochain 
numéro.
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CH R O N IQ U E P O L IT IQ U E

Briand et la Belgique
.Aristide Briand a eu, même chez nous, l ’étrange fortune d’être 

loué à sa mort pour ce qui,dans sa carrière,mérite le moins d’éloges 
et de ne pas recevoir les hommages qui lui étaient dus pour quel­
ques grandes actions qui ont vraiment honoré sa vie publique. 
Dans ces derniers temps, c ’e:t le merveilleux orateur, c ’est le 
prophète des Etats-Unis d’Europe, c ’est l ’idéologue de la pacifi­
cation par Genève que l ’on a porté aux nues. Bien des restrictions 
doivent être faites sur tout ce qui a été dit et imprimé à la gloire 
de ce Briand-là, mais les Belges curaient tort de méconnaître qu’il 
v a  eu un autre homme en lni.

M. Briand, comme ministre des Affaires étrangères de la Répu­
blique. a donné à notre pays des témoignages significatifs non 
seulement de sa sympathie —  on est à cet égard unanime en 
France depuis la guerre —  mais encore de sa compréhension. 
Ses fameuses antennes lui avaient permis, mieux que d ’autres 

hommes politiques, de saisir le caractère de notre esprit'public 
ainsi que la nature véritable de notre mission internationale. 
Lors de son premier passage au Quai d’Orsay, d’octobre 1915 
à mars 1917, on put se rendre compte de la place qu'il assignait 
à la Belgique dans l ’élaboration de la paix et dans l ’après-guerre. 
Alors que ses bureaux se laissaient gagner, sous l ’influence d ’une 
tradition qui se dégage sans doute des dossiers de îa vieille maison, 
par le rêve d'une sorte d ’encerclement de la Belgique consécutive 
à 1 incorporation à la France du Grand-Duché de Luxembourg 
et peut-être même de certains districts rhénans, le Président du 
Conseil ne cachait pas qu’il concevait autrement les conditions 
d une amitié durable entre nos deux nations. Il admettait que la 
France avait tout intérêt à voir à ses côtés une Belgique viable, 
forte, respectée. Il sentait que la politique de Louis-Philippe. qu’il 
n’avait sans doute jamais analysée, était la bonne et il se réservait 
de jouer cette carte au moment décisif. Il avait pris à ses côtés, 
pour gérer les relations extérieures de la France, un mentor de 
grande réputation en la personne de M. Jules Cambon, l ’ambas­
sadeur bien connu. Celui-ci ne pouvait se faire à l ’idée d’une 
Belgique dégagée des lisières de la neutralité et faisant partie 
du concert européen ; il cherchait de son mieux à refroidir les 
personnalités du Havre qu’il pouvait toucher. Dans une direction 
différente, plus dangereuse pour nous, i l .  Berthelot manifestait 
envers la Belgique beaucoup de méfiance. M. Briand laissait dire 
ses collaborateurs et n ’en faisait qu’à sa tête. Il avait noué des 
relations personnelles et directes avec le Premier ministre, le 
comte de Broqueville. et il s ’ouvrait volontiers à lui des projets 
d avenir qu il nourrissait en pleine guerre.

M. Briand, chef du gouvernement de la première puissance 
militaire de la coalition, a eu ce mérite de songer sans cesse, pour 
vaincre, à 1 action diplomatique. E11 cela, il se montrait véritable 
Français, imprégné de la tradition politique nationale. Un singu­
lier état d’esprit s ’était créé dans l ’excitation de la lutte : trop 
de gens, de peur de n’avoir pas l ’air assez - jusqu’au boulistes , 
en arrivaient à éliminer des instruments de la victoire la recherche 
d une paix séparée avec des éléments de la coalition ennemie. 
M. Briand ne donna point dans ces naïvetés criminelles; il espéra 
même un instant réaliser mie paix générale et victorieuse qui au­
rait rendu à la France les provinces perdues. h»;

M. Briand a été, en effet, mêlé aux fameux pourparlers tentés 
en 1917 par le baron von der Lancken et 011 l'a  vu à la Cour d’as­
sises de Bruxelles apporter sur cette affaire un témoignage décisif

lors du procès Coppée. M. von der Lancken s’était adressé à 
M. Briand quand il avait senti que le Premier ministre belge, 
tout en gardant fidèlement le secret promis, refusait de s'engager 
seul. M. Briand, qui venait de tomber du pouvoir, s ’en ouvrit à 
M. Ribot, son successeur; il se déclara prêt à accepter pour lui- 
même le risque d ’une entrevue en Suisse avec le diplomate alle­
mand et le geste n ’était pas sans mérites au milieu des rivalités 
et des haines du Palais Bourbon. Personne ne pouvait dire alors, 
personne n ’a pu dire depuis avec certitude si les offres de von der 
Lancken méritaient créance, mais il semble bien que l'affaire 
aurait gagné à être suivie. Le îait qu’au même moment le jeune 
empereur d’Autriche faisait parler à Paris de paix séparée assurait 
au moins quelques chances à la paix générale. M. Briand comprit 
qu’une manœurve de grand style était dans l'ordre des possibilités 
et il voulut aller tâter le terrain. Malheureusement, il se heurta 
à l ’incompréhension d ’un vieillard dur et orgueilleux. .Alexandre 
Ribot. Celui-ci avait une telle peur d’être roulé qu’il se cantonnait 
dans l ’inactivité diplomatique; il s ’abstint de mettre les alliés au 
courant des détails qui donnaient à l’entrevue projetée sa valeur 
et il fut heureux de jeter sur un rival possible le discrédit qui 
s attachait à ce moment à ceux qui rêvaient de paix blanche. 
Or il ne s agissait pas d ’une paix blanche, puisque l ’on soupçon­
nait les dirigeants de l'Empire de croire que la guerre était perdue 
pour eux. La paix, à supposer qu’elle eût été possible, eût été en 
1917 européenne dans sa conception et dans ses modalités ; elle eût 
réservé à la Belgique des satisfactions étendues. L ’immensité des 
résultats justifiait quelques risques. C’est l ’honneur de M. Briand 
en France d’avoir accepté quelques-uns de ceux-ci pour sa personne ; 
c ’est son mérite d’avoir compris que le sauvetage de l ’Europe 
valait bien quelques sacrifices.

Il a été donné à M. Briand d’attacher son nom à la première 
réalisation de cette politique constructive qu’il avait entrevue 
dès 1917 : il est l ’homme de Locamo.

Après avoir opéré un rapprochement entre la France et l'Angle­
terre en cessant de prôner.selon la méthode de M.Poincaré,l'appli­
cation mécanique de ce traité de Versailles dont il voyait mieux 
que personne toutes les faiblesses, M. Briand a apporté l'adhésion 
de la France à ce qui constitue le nouveau statut de l ’Occident : 
stabilisation des frontières de l ’Ouest, démilitarisation du Rlûn, 
garantie commune de toutes les Puissances sont les éléments 
essentiels de cet acte mémorable qui marque la première étape sur 
le chemin de la paix véritable. Les traités de Locarno sont dans 
la ligne de la vraie politique française; ils assurent à îa Belgique 
une position nouvelle, adaptée aux circonstances de l'heure, ils 
forment une base sur laquelle il est encore possible de construire. 
Malheureusement, ce qu’il y  a de réaliste et de sage dans les traités 
de Locamo a été dilué dans le locarnistne, é'.at d ’esprit vague, 
mal défini, qui a fini par griser M. Briand lui-méme. Au lieu de 
monnayer fermement les concessions faites à l ’Allemagne, M. Briand 
s’est laissé entraîner à des concessions sans contre-partie suffisante. 
Dans cette atmosphère de Genève où il a retrouvé quelque chose 
de l'ambiance du Parlement. M. Briand a renoncé à la gloire durable 
d un bâtisseur pour rechercher la simple popularité d’un prophète.
Il est resté trop orateur, trop homme de tribune pour devenir 
décidément un grand diplomate et son amour sincère de la paix 
n ’a pu suppléer à l ’absence d une bonne technique du métier.

Mais ces réserves faites, nous croyons que la détente produite 
en IQ2Ô par M. Briand dans les relations franco-allemandes a été 
dans l ’ensemble un bonheur pour l ’Europe et particulièrement pour 
la Belgique. M. Poincaré ne pensait pas beaucoup plus de bien 
que M. Briand du traité de Versailles, mais sa manière froidement 
juridique de manier ce médiocre instrument acculait progressive­
ment la France à l ’isolement et rendait impossible tout apaisement 
des esprits. Il fallait sortir du cercle vicieux. M. Briand a deviné



une orientation nouvelle, niais les lacunes de sa forma'ion ne lui 
ont pas permis de rester ferme dans la voie de la modération où 
il a eu le mérite incontestable d'engager son pays. Son vaste projet 
des Etats-Unis d ’ Europe s’est écarté des bases saines fondées 
à Locarno et la reconstruc ion indispensable ne s’est plus pour­
suivie que dans les nuages. Dans l ’orateur adulé à Genève, dans le 
causeur séduisant de Thoiry manquait la pensée forte qui eût 
donné à cet arrangeur la plénitude des dons de l ’homme d ’Etat.

Cte L o uis d e  L i c h t e r v e l d e .

■-------------------\ --------------------

L’actualité de Gœthe
Il est plusieurs façons de faire le tour de Gœthe.
La moins instructive n’est pas celle qui nous le fait approcher 

à la lumière des événements récents et de la crise morale, sociale 
et politique que nous traversons.

Dans la vie, les œuvres, les lettres et les conversations de Gœthe, 
on trouve épars les éléments d ’une philosophie, dont nous pouvons 
faire notre profit car elle touche à tout ce que nous sommes.

Au soir de sa vie, dans cette période de dix années dont le 
fidèle et consciencieux Eckermann a été le précieux mémorialiste, 
le Génie de Gœthe définitivem ent vainqueur de son démon, 
s’est plu particulièrement à nous éclairer sur les démarches et 
les conclusions d’une pensée qui, oscillant sans cesse entre la Vérité 
et la r o “ ie, conformément au titre de l ’ouvrage qui en retrace 
l ’histoire, avait su rencontrer la Vie et tendre au devant d’elle 
le miroir où elle se reflète sans doute de la façon la plus exacte 
et la plus complète.

Ces conversations menées avec un abandon, qui n’est que feint, 
car elles furent en réalité très surveillées, nous instruisent plus que 
tous autres textes, sur l ’essentiel de la sagesse gœthéenne. Elles 
nous dispensent une'somme d'informations où nous n’avons qu’à 
puiser. L ’expérience qu’elles supposent, n ’est pas ce rétrécisse­
ment habituel à l ’âge mûr, fait de déceptions, et d ’incapacité à se 
renouveler, mais elle est le résultat, au contraire, d’un constant 
élargissement, d ’une ouverture toujours plus grande de l ’esprit, 
que tout a nourri, même les honneurs et le succès, d ’un esprit qui 
jamais ne fut avide que d ’une chose : comprendre. Licht, immer 
licht. Toujours plus de lumière.

Gœthe n’a pas seulement été un poète et un écrivain. Il fut par­
dessus tout et avant tout, un homme, tm grand vivant. I l est 
le prototype de ce Touche-à-tout, dont Renan s ’indignait, au dire 
de Barrés, qu’on enseignât l ’histoire à des enfants pour la blâmer.
Il avait pour première vertu la curiosité : cette mère de toutes les 
découvertes.

Conseiller à la Cour de Weimar, ministre, administrateur, 
compagnon du grand-duc Charles-Auguste dans ses plaisirs, 
animateur de ses entreprises, quels métiers n’a-t-il pas remplis?
Il a exploité des mines, passé en revue des soldats, construit des 
bâtiments, ordonné des jardins. Il a dirigé des écoles, une univer­
sité, conduit un théâtre. Il a été journaliste, directeur de revues, 
imprimeur. Artiste, ou croyant l ’être, il a peint, dessiné, gravé. 
Epris de sciences, il a successivement potassé la botanique, la 
biologie, l'histoire naturelle. En physique, il a conçu une théorie 
des couleurs pour laquelle il a combattu jusqu’à son dernier souffle.

Intelligence prophétique, il ne s’est pas seulement intéressé 
à l'être, mais au devenir. En 1827, cinq années avant sa mort, 
nous le voyons s’enflammer sur l'idée formulée par Alexandre de

HumVoldt, d ’un canal à travers lis"’ 1 ir.c de Tansma. Il la complète 
en imaginant la possibilité d ’une communication entre le Danube 
et le Rhin, la possibilité d’un canal à Suez, qui serait aux mains 
des Anglais. Il déclare : Oui. je voudrais vivrelassez pour voir s’eijec: 
tuer ces trois grandes choses, et il vaudrait bien la peine que pour 
l'amour de celles-ci je me maintinsse encore unecmqnant-aine d années 
sur cette terre.

Ardeur étonnante, incomparable prescience. Mais cette passion 
de l ’entreprise est encore dépassée chez lui, par le goût q u il a 
pour les hommes. Gœthe aura fait, autour de lui, pendant sa longue 
existence, une formidable consommation d âmes et d énergies. 
Ses parents, ses proches, ses amis, les compagnons de son plaisir 
et de ses travaux, ses relations, ses protecteurs, il n en est pas dont 
il ne se soit servi pour son œuvre, qu’il n ’ait amputé ou même 
dévoré à ses propres fins. Ses amours successives n ’ont été que les 
paliers où s’appuyait son égoïsme souverain pour parfaire sa 
puissante personnalité, et la porter toujours plus avant. Sauf 
une seule, celle qui servit à asseoir son foyer, il les a toutes épmsées, 
vidées de leur contenu. Il a « eu » Lily, après Fréderique, Charlotte 
von Stein après Lily. Il a « eu », et de façon plus complète encore 
car il l ’a emprisonnée et ensevelie tout entière et sans voiles 
dans un livre, la femme de son ami Kestner, la Charlotte de 
Werther.

Mais il a « eu aussi Herder, son maître et son ami, Herder qu il 
fera périr sans le savoir de jalousie à petit feu; il a « eu » Moritz, 
ce névrosé génial, dont il s ’éprend à Rome; il a « eu » Lavater 
qu’il rejette après l ’avoir usé; il a « eu » Schiller.

Ces acquisitions, auxquelles il ne cesse d’en ajouter de nouvelles, 
ne vont pas sans qu’il y  perde quelques lambeaux de lui-même, 
mais toujours il se reconstitue, phénix que chaque embrasement 
fait plus vigoureux et brillant.

I l n ’est pas bon que l ’homme soit seul, déclarera-t-il un jour à 
Eckermann, ni surtout qu'il travaille seul. I l a plutôt besoin de sympa­
thie et d’encouragement pour mener à bien ses entreprises.

Les sympathies, il 11e se fait pas faute de les escompter, de les 
solliciter, de les exiger au besoin. Àmiez-nioi. Telle est la terminai­
son habituelle de ses lettres.

E t il faut bien qu’on l ’aime, cet homme surprenant, qui sait 
faire agir toutes ses séductions, qui attire 1 interlocuteur dans le 
réseau serré de ses inventions, comme le peut faire dans sa toile 
l ’araignée pour la proie qu’elle convoite.

Eckeimann, le bon Eckermann, en est bien témoin, lui qui venu 
à Weimar pour solliciter du maître des directives, va petit à petit 
s ’engluer à son service, oublier ce pour quoi il est venu, et passer 
le plus clair de sa vie, à servir de double à sou maître, d interlo­
cuteur passif chargé de faire retondir sa pensée, d ’éprouver sa 
vigueur et son élasticité. Pendant dix ans, sans en épuiser la 
saveur ou le profit, Gœthe va pouvoir se livrer à ces exercices 
de chambre, sans que jamais se lasse la patience du répondant.
Il essaiera sur lui sa théorie des couleurs, ses jugements littéraires, 
il fera l ’épreuve.des réactions que peut susciter cette œuvre ultime 
qu’il 11e cesse de polir et d’ajuster, ce Faust qui occupe toute sa 
vie, et dont il écrit alors seulement les dernières scènes, les plus 
belles, les plus riches et les plus denses.

Ne plaignons pas Eckermann. Oue serait son nom. s’il ne s était 
ainsi associé au génie de Gœthe, au moment où celui-ci clarifie 
son miel, et le transfomie en une liqueur dorée et transparente i

Sans lu i, où seraient ces Conversations où nous a l l o n s  t a n t  trouver 
à butiner? Son intervention nous dispense de parcourir cette 
innombrable correspondance, de prospecter pas à[pas.cette œuvre 
touffue, où le Démon de Gœ.he le dispute à son Génie, où l ’ardeur 
des passions nous détourne de sa sagesse.
 ̂ Ce n’est point que nous n’épiouvions un égal plaisir, un plus 

grand peut-être, à nous laisser emporter par le cours tumultueux



de l'œuvre, mais d etre ainsi paisiblement assis sur la rive nous 
permet de mieux distinguer les raisons de ce plaisir.

Un Gœthe en robe de chambre, dans son cabinet, entouré de 
ses livres et de ses souvenirs, est un meilleur introducteur à la 
connaissance de lui-même, que le Gœthe du Sturm and Drang 
ou des années d ’apprentissage. Il nous aide à gravir ce sommet 
d où nous pouvons découvrir dans toute sa Vérité et Poésie, une 
\ ie exemplaire. Il nous laisse entrevoir les principales articulations 
de cette vie. et ses éléments essentiels. Il la distribue en catégories.

Gœthe, qui s ’est toujours observé avec une acuité égale à celle 
avec laquelle il observait les autres; Gœthe, qui s ’est tenu ferme­
ment en mains d'un bout à l'autre de son existence et l ’a toujours 
dominée, nous donne dans ces Entretiens, un témoignage que nous 
pouvons considérer comme sincère. Ils constituent, en quelque sorte, 
son Testament spirituel, son Syllabus. mieux que ne peut le faire 
l ’histoire de sa vie, à laquelle les nécessités littéraires l ’ont amené 
à donner certains coups de pouce.

Ce n’est point qu’il se découvre tout entier. Ami et partisan 
du mystère, il arrivera qu’il refuse de répondre à certaines questions 
jugées indiscrètes du famulus. Il sait trop le mauvais usage que
I apprenti sorcier peut faire d une iornmle magique imprudemment 
délivrée. Une seule fois au cours de ces Entretiens, il laissera 
parler son Démon. C ’est dans le curieux passage qu’on trouve 
dans les annexes aux conversations à la date du i  j  mars 1830 : 
a\eu conique de 1 amoraliste. qui forme une partie du personnage 
de Gœthe, préfiguration de la thèse nietzschéenne du surhomme.
II est trop long pour que nous le citions ici.

Peut-être à tout prendre, sa déclaration ne vise-t-elle qu’à se 
payer la tête du candide Eckermann. tentation très plausible, 
au cours d'un commerce dont l ’assiduité, si désirée qu’elle fût par 
ie maître, ne devait pas manquer de lui peser à certains jours ou 
à certaines heures.

Eckermann en tout casn y  a vu que du feu, et l ’enregistre avec 
sa gravité actuelle.

Mais il est temps que nous entrions plus avant dans notre sujet 
qui est de découvrir les rapports que la pensée de Gœthe peut avoir 
avec le temps présent.

Gœthe, disions-nous, a touché à tout. Nous allons donc l'interro­
ger sur quelques problèmes qui nous occupent, et pour observer un 
certain ordre dans les valeurs, tout d ’abord sur celui de la politique.

Grand bourgeois, ayant trouvé son pain cuit à toute heure, 
aime et protégé des grands, acceptant de les servir, Gœthe n'a 
jamais fait figure de révolutionnaire. On l ’a cm  courtisan. Il 
était surtout amoureux de l ’ordre, d’un ordre critiquable, mais 
constitué et qu'il préférait à un désordre à organiser.

Au jour où parvient à Weiniar la nouvelle de la Révolution de 
Juillet. Eckermann rapporte qu il v it  accourir un Gœthe tout excité :

Eh bien, s écria-t-il en venant à ma rencontre, que pensez-vous de 
ce grand événement ? Le volcan est en éruption ; tout est en flamme, 
et 1! n est plus possible désormais de négocier à huis clos\

» C'est une histoire à faire peur ! répliquai-je. M ais étant donnés 
les circonstances et un ministère pareil, que pouvait-on attendre 
d’autre, sinon que l'on finisse par chasser la famille royale actuelle.
\ ” 11 me semble que nous ne nous comprenons pas mon cher ami, 

repartit Gœthe. Je ne parle pas de ces gens-là; il s'agit, pour moi, de 
tout autre chose. Je parle de la dispute qui vient d’éclater publique­
ment entre Cimier et Geoffroy de Saint-Hilaire : dispute qui revêt 
tant d’ importance pour la science'.»

Cette superbe indifférence de Gœthe, vis-à-vis d’un événement 
présumé capital, s ’explique par la primauté qu’il accordait à la 
pensée, et à la justesse de celle-ci. La victoire de Saint-Hilaire 
sur Cuvier ne représentait en effet pour lui pas moins que le triom­
phe de l ’esprit de synthèse sur celui d’analyse. Il y  voyait pour

l'avenir de la science et de l ’humanité, un avantage autrement 
considérable que celui tout fortuit que pouvait amener une révo­
lution sans mobiles précis.

Il avait cependant écrit les Insurgés, il avait écrit Egmont, 
pièces où il parle avec chaleur de la liberté du peuple.

Mais comme il le fait observer à son commensal : Une révolution 
n’est pas un article d'exportation. Il n’y a de bon pour une nation 
que ce qui a jailli de son sein même et répond au besoin général, 
sans imiter en rien les autres pays. Ce qui pour un peuple, à un 
moment donné de son histoire, peut constituer un régime salutaire, 
sera peut-être poison pour un autre. Tout essai en vue d’ introduire 
une nouveauté étrangère là où le besoin de celle-ci n’est pas enraciné 
au cœur même de la nation, est une folie, et toutes les révolutions 
imaginées sur ce modèle sont vouées à l ’insuccès. Elles sont sans 
Dieu, car il s’abstient de pareils gâchis. Mais si un peuple a vraiment 
besoin de grandes réformes, Dieu est avec lui pour les faire aboutir.

Peut-on imaginer parole plus sages, et mieux applicables à la 
situation présente.

Gœthe vivant serait-il hitlérien? Il se peut. Il ne se porterait 
en tout cas pas pour antifasciste, comme le font tant de beaux 
esprits, aujourd’hui, préoccupés de prendre position où ils n’ont 
que faire.

Profond réaliste. Gœthe se refusait délibérément aux nuées, 
aux partis pris, aux conceptions antinaturelles.

De là l ’éloge qu’il tait des minorités. Toute grandeur et toute 
sagesse est l apanage des minorités. On a vu des ministres qui avaient 
contre eux le peuple et le roi et qui ont poursuivi seuls l ’exécution de 
leurs plans. Que la raison devienne jamais populaire, il n’ y faut même 
pas songer. Les passions et les sentiments, voilà ce qui peut être popu­
laire, mais la raison sera toujours en possession de quelques rares 
personnages d’élite.

C est pourquoi Gœthe est naturellement monarchiste, et s’il 
se peut, ami d'une monarchie absolue. Les libéraux, dit-il, pein en: 
parler, car lorsqu’ ils ont du bon sens, on les écoute volontiers ; mais 
aux royalistes, qui ont entre les mains le pouvoir exécutif, la parole 
sied mal. Leur rôle est d’agir. Tant qu’ ils font marcher des troupes, 
qu ils décapitent ou qu’ils pendent, cela và bien; mais dans les 
feuilles publiques, lutter contre des opinions si justifier les mesures 
qu’ils ont prises, voilà qui ne fera jamais leur affaire. S ’ il y avait 
un public de rois, ils pourraient parler.

E t il ajoute : Pour 11101, dans tout ce que j ’ai eu à faire, et ¿1 mener, 
je me sms toujours affirmé royaliste. J'ai laissé bavarder les autres 
et j  ai fait ce qui m a semblé bon. Interrogé sur l'actuelle crise de 
1 autorité, Gœthe se prononcerait, sans doute, en faveur de la 
dictature et de la suppression des libertés de la presse.

Gœthe est un caractère, Gœthe n’admet et n ’admire que les 
caractères en toute chose, le caractère dans l ’homme, le caractère 
dans l'œuvre. Il est viril, il est un chef.

M a r  c e t , S c h m it z .
(.4 suivre.)

AVIS IM PORTANT

Les abonnés dont l'abonnem ent fin it avec le présent 
numéro et qui ne nous ont pas envoyé de chèque postal, 
recevront ces jo u rs-c i, par la poste, une quittance de fr. 75. 
Nous les prions IN STAM M ENT de vouloir bien l ’honorer 
à prem ière présentation.



de
Le jubilé 

M*r Baudrillart
Le 7 et le 8 mars, Mgr Baudrillart a fêté le vingt-cinquième anni­

versaire de son rectorat. Ce fut une fête intime, et une fête pari­
sienne. Il convenait que ce fut ainsi. Par son activité, par sa vie 
quotidienne, Mgr Baudrillart appartient à l ’Université catholique 
et à Paris; on serait presque tenté de dire à un quartier de Paris. 
Sa silhouette, toujours vive et mobile, malgré les années, fait 
partie du paysage entre la Seine et le boulevard Montparnasse. 
On le coudoie dans la rue, non pas qu’il flâne comme il le souhaite­
rait, niais parce qu’il va à pied quand il n est p is  trop pressé, 
on peut le voir, et le spectacle en vaut la peine, sauter sur la plate­
forme d ’un autobus et se retourner pour saisir les paquets d ’une 
dame qui monte après lui ; on le rencontre chez la marchande de 
journaux, achetant son Echo ou —  ne le trahissons pas des 
quotidiens de toute nuance ; car il a la curiosité de son temps, 
le goût de savoir « ce qui se passe ». E t on le rencontre aussi dans 
les cours de l ’Université catholique, causant avec un étudiant 
ou avec une étudiante, écoutant leurs bavardages et y  prenant 
plaisir.

Aussi, il fallait voir la physionomie de l ’assemblée réunie le 
7 mars autour de lui. Rien de compassé, de solennel, de com^en- 
tionnel. Rien que des amis, et il faut comprendre les étudiants 
parmi les amis. Les discours furent alertes, familiers, affectueux, 
extrêmement famille. Le président des étudiants trouva le mot 
de la situation en disant au recteur qu il était sympathique. 
Ce jeune orateur nous révéla d ’ailleurs des détails savoureux sur 
Mgr Baudrillart, étudiant; il était, paraît-il, bruyant et sportif; 
c ’est pour cela qu’il est resté si jeune et qu'il a pu affronter des 
tâches si diverses « avec une longue patience qui n était pas dans 
son génie », comme a dit spirituellement Mgr de la Serre.

Mais s ’ils étaient heureux de l ’avoir à eux seuls pour quelques 
instants, les amis de Mgr Baudrillart n’ignoraient pas que demain 
comme hier, il leur échapperait. Une personnalité exubérante 
comme la sienne ne s’enferme pas dans les limites d une Université. 
D ’abord, il appartient à toute la France puisqu’il est de 1 Académie. 
Le hasard, qui fait bien les choses —  mais il n’y  a pas de hasard , 
a voulu qu’il fut directeur de l ’Académie française au moment 
précis où il devait célébrer son jubilé rectoral. E t cela donne, 
il faut le reconnaître, au jubilé du premier représentant de 1 ensei­
gnement libre, une certaine allure. La presse dite de gauche a gardé 
le silence; mais tous les journaux qui ne sont pas enchaînés par 
le sectarisme ont rendu hommage au grand lettré et à la cause 
qu’il représente.

De tous les points du monde sont venues des félicitations. C est 
que Mgr Baudrillart n'est pas seulement une personnalité française; 
comme l'illustre cardinal Mercier, dont le portrait illumine son 
cabinet de travail, il est aussi une personnalité mondiale. Il a 
parcouru le monde, qui n’est pas aussi vaste qu’on le dit ; il a abordé 
les peuples divers avec sa large cordialité de Français et d ’évêque 
catholique, ayant avant tout le souci de comprendre et d ’être 
compris. C ’est ainsi qu’on rencontre la sympathie. Elle est venue 
à lui et à sa maison. Pendant la fête jubilaire, dont j ai dit le 
caractère familier, il y  eut un moment de solenuelle émotion : 
dix-sept étudiants, de dix-sept nationalités différentes, vinrent 
dans un discours d ’une minute le haranguer, chacun en sa langue. 
C’était la preuve vivante de sa force d'attraction.

Mais je m’attarde à de nobles détails que je n'avais pas dessein 
de raconter. C’est pour une chronique littéraire que j ’avais pris 
la plume. A  l ’occasion de son jubilé, Mgr Baudrillart publie trois 
volumes, \'ingt-cirtq ans de rectorat et Conseils d ’hier et d'aujour­
d’hui (2 vol.) (i), qui sont d'un intérêt capital pour les historiens, 
pour les éducateurs et pour tous les lettrés. Le premier est le recueil 
des rapports lus aux séances solennelles de rentrée depuis 1907 
jusqu’en 1931. Ceux qui connaissent le recteur de l'Université 
catholique de Paris savent qu’il est d ’abord un historien qui a le 
souci du fait, du fa it exact, des dénombrements complets et de 
la vérité, même quand elle est humiliante ou amère. Qu’on se 
rappelle les événements qui ont agité la France entre 1906 et 1930 
et qui ont eu une répercussion sur l ’enseignement libre et on 
comprendra quelle substance on doit trouver dans le recueil des 
discours de rentrée. C ’est l ’histoire spirituelle d'un pays opprimé 
d ’abord par la politique sectaire, puis écrasé par la guerre, puis 
inadapté à la paix. Sans doute, l ’attention du recteur se porte 
sur sa maison, sur l ’activité des maîtres et des. étudiants; mais 
ce qui se passe à l ’intérieur de la studieuse maison est la consé­
quence des grands troubles politiques et des catastrophes inter­
nationales. Le grand miracle, c ’est qu’à travers ces dangereux 
défilés, non seulement le recteur a sauvé son institution, mais 
qu’il l’a dilatée, enrichie de bâtiments et d ’enseignements nou­
veaux, stabilisée, armée pour de nouvelles conquêtes. E t cela aussi 
est un grand fait de notre histoire spirituelle dans ce X X e siècle. 
C ’est à croire qu’en France seuls affirment leur vitalité les orga­
nismes qui sont éprouvés par de rudes difficultés. Xous avons le 
génie du rebondissement.

Les deux volumes intitulés Conseils d’hier et d’aujourd’hui 
contiennent moins de faits et plus de doctrine. C’est le recueil 
des discours prononcés par le recteur, dans la chapelle universi­
taire des Carmes aux messes de rentrée. Le même souci les domine : 
saisir l ’actualité, la vie qui passe, pour insérer l ’activité de la 
jeunesse étudiante dans l ’histoire qui se fait et la maintenir tou­
jours au niveau de ses devoirs et de sa destinée. Sauver l ’intégrité 
et la clarté de la doctrine catholique entre les années 7 et 14, 
sauver le paj'S et l’âme du pays entre les années 14 et 18, sauver 
l ’équilibre de la foi et de la disripline catholique, l ’équilibre des 
esprits et des cæ j,r3 entre les années 18 et 30, voilà à quel labeur 
le recteur convie la jeunesse; n’était-ce pas le labeur essentiel?

Ce travail du moment, Mgr Baudrillart le rattache toujours à la 
doctrine traditionnelle et au grand devoir chrétien. De ces deux 
volumes, on pourrait extraire une sorte de bréviaire, valable pour 
la jeunesse de tous les temps et de tous les pays, et qui contiendrait 
en quelques pages serrées l ’essentiel du travail spirituel qu’elle 
doit faire sur elle-même et sur la société. N ’ayez pas peur. —  Tra­
vaillez en chrétiens. —- Le sérieux de la vie chrétienne. —• Piété 
agissante, claire, aimante. — Qu’allez-vous faire de votre liberté?
—  Soyez ferm 23, soyez prè.s. —- V o a 5 êtes le sel de la terre. —- Le 
d a;l da la c’a ii:  et d î l'esprit. — • Il fa i t  choisir. —- Les devoirs 
de l ’élite. — ■ La voie de la Vérité. —- Où trouver la sagesse? —  
T i a n i is  du Carist. —- Le Christ notre trésor. —■ Voilà qiiei- 
q i î s - u is  dï5 titres da ces discours et on doit savoir que, pour 
Mgr Baudrillart, un titre n’est pas une étiquette à effet, mais 
indique un sujet dans lequel il s ’enferme et qu’il traite en 
profondeur.

Un pareil enseignement, les jeunes gens ne sauraient le récuser 
ou le dédaigner, sous prétexte qu’il serait théorique, lointain, 
livresque, inadapté. L ’auteur leur répond dans sa préface : « Chers 
jeunes gens, celui qui vous dédie ce livre vous connaît et vous aime. 
Etudiant et normalien, professeur de lycée, de collège libre oia 
de faculté, supérieur de maison d’études ou recteur d ’ Université

(1) I*es trois volumes, graud in-8,, de Gigord, éditeur.



catholique., prêtre, confesseur et directeur d'âmes, il vous a consacré 
toute son existence. Les circonstances de sa vie l'ont mis en rap­
ports, non pas seulement avec une jeunesse, la jeunesse catholique, 
mais avec toutes les jeunesses de son pays, et souvent de l ’étranger ; 
il a senti vibrer toutes les intelligences et tous les cœurs, si diverses 
que puissent être les aspirations.

E t c'est vrai. Il y  a bien peu d'hommes de nos jours qui aient, 
autant que Mgr Baudrillart, l ’expérience de la jeunesse. E t per­
sonne, je crois, plus que lui, n'est animé du désir vivace de suivre 
la jeunesse dans ses transformations, de garder le contact avec son 
instabilité. Vous ne le surprendrez pas à être en retard d'une page. 
Les jeunes gens qui l'écoutent à la messe du Saint-Esprit ont la 
surprise joyeuse de l'entendre citer après l ’Evangile et après 
saint Paul, le dernier livre dont 011 parle, le livre qui dit le mieux 
leurs plus jeunes aspirations. Ce sera peut-être le livre d'un jour 
et avec vingt ans de recul il apparaitra parfois comme une pauvre 
chose dérisoire. Qu'importe? Il a été un moment de la sensibilité 
de l ’adolescence et c ’est à ce titre de document que le recteur l'a  
cité, parce que, toujours en éveil pour son enquête spirituelle, 
il ne veut pas perdre un battement de ces cœurs qu’il aime et qu’il 
a pour mission de préserver et d’exalter.

Certes, sa manière n ’est pas d’un lyrique. Il évite les effusions, 
les appels aux sentiments confus, les développements de bravoure, 
les tirades oratoires. Il parle eu historien soumis aux faits, en 
moraliste soucieux de clarté intérieure et de discipline, en apôtre. 
Mais il sent proiondément ce qu’il dit ; et cette conviction donne 
à sa phrase austère un imperceptible frémissement et une sorte 
de chaleur diffuse. On a comparé ses discours à ceux de Poincaré; 
ils se ressemblent en effet par 1 ordonnance savante, l ’impérieuse 
logique, la force de l ’expression juste. Mais Mgr Baudrillart qui 
surveille sa pensée et sa phrase comme un homme d’Etat, ne 
contient pas toujours les saillies de son âme. qui apparaissent 
brusquement au coin d’une incidente, à l ’aigrette d ’un mot. 
A  ces riens, on devine quelle préoccupation, quelle émotion, quel 
religieux emportement, quelle joie, occupaient son cœur au moment 
où il préparait son discours.

Quelquefois même l'émotion est la plus forte et rompt les digues 
de la discipline normalienne. Le 4 novembre 1914. Mgr Baudrillart 
s ’écriait :

« Notre jeunesse a péri dans le combat; l'année a perdu son prin­
temps . Ce cri ae l orateur antique a traverse Jes âges et nous émeut 
encore aujourd liui. Jusqu ou donc devrait retentir l'appel de notre 
douleur : Qu'étaient les pertes d’Athènes dans la guerre de Sanios, 
ou dans la première année de la guerre du Péloponèse, en compa­
raison de l effroyable hécatombe de jeunes hommes, qui, depuis 
trois mois, a couvert de sang le sol français ? De quel point du terri­
toire ne montent pas vers le ciel les gémissements des mères, luctus 
et iletus Rachel plorantis fi3io s  suos et nclentis consolari super eis 
quia non sunt : Ou sont-ils ceux qui occupaient ces places l ’an 
dernier/ Ceux en qui souriait noire espérance, sur qui nous comp­
tions pour régenérer la France, pour la rendre à ses traditions et 
à son D ieu/ Que sont devenus ces jeunes prêtres que leurs évêques 
avaient formés avec tant de soin pour les œuvres de VEglise? M inis­
tres de paix, ils oui tué et plusieurs ont été tués! ei fous ces jeunes 
gens qui se destinaient a parcourir dans la vie civile d’utiles carrières, 
ils ont partage le sort de ceux de leurs camarades qui avaient choisi 
pour eux le meiier des armes. Tous se battent et chaque jour risquent 
leur vie; beaucoup déjà l ’ont donnée! Celui-là est tombé raide, 
frappé d une balle au iront ou en plein cœur. Cet autre a agonisé 
It ntenu ut sur un lit d hôpital. Celui-ci a attendu la mort couché 
sur ¡a terre froide, les yeux levés vers de brillantes étoiles, ou de sombres 
nuages. A h !  que se disaient-ils y .1 qui et à quoi pensaient-ils, alors 
que leur vie s écoulait avec leur sang? Ils pensaient « la France 
leur mère, à leurs parents, à leurs amis, à leurs maîtres, aux leçons 
qu ils avaient reçues, à leurs croyances, gage de leur suprême espoir.

Je ne m excuse pas de cette longue citation. On en remarquera 
la mesure classique. Comme il aurait été facile, pour interpréter

l'angoisse commune, de multiplier les mots enflés, et au lieu d'égaler 
les lamentations aux douleurs, de dépasser la douleur et de se 
jeter dans la rhétorique. Cette page est débordante d ’émotion; 
mais c est Î émotion d un chef qui sait contenir ses émois et réserver 
sa force vitale pour donner les ordres nécessaires.

Par-dessus tout, c est la voix d’une âme équilibrée. Dons naturels 
assurément, qualités octroyées par Dieu, mais élaborées par une 
race attentive aux leçons de la vie et de la culture, illuminées 
par tout ce qu'il y  a de juste et de vibrant dans le milieu parisien, 
dilatées par cette lente formation classique de notre enseignement 
secondaire, de l'Ecole normale, de l ’Université. Le résultat, lors­
qu’il s ’établit un juste tempérament de la nature et de l ’art, est un 
vrai charme, une sorte de miracle humain : un prêtre humaniste, 
un classique à la page . l ’homme d ’Eglise académicien, le Parisien 
concitoyen de tout homme qui pense. Personne ne saurait s ’étonner 
si nous sommes fiers de l'avoir pour chef.

J. C AI. V ET .

Professeur à l'U niversité catholique
de Paris

---------------------------V  \  ' ---------------------------

Henri Davignon
L Académie de Langue et de Littérature françaises vient d ’ap­

peler à elle Henri Davignon. romancier, essayiste, co-directeur 
de la Revue Générale.

Les catholiques se iéliciteront de voir ainsi porter à l ’ordre 
du jour une activité aussi multiple que méritoire, marquée au 
coin du plus haut désintéressement et qui s’alimenta, avec une 
constante dévotion, aux sources d’un grand idéal.

Henri Davignon. romancier, s’est attaché avec une clairvoyance 
patriotique à mettre en relief , les ressorts d intelligence et de 
sensibilité de notre peuple; et le problème, parfois angoissant, 
de la dualité des races lui inspira des observations psvehologiques. 
aux aspects de contrastes, mais qui finissent par appareiller vers 
la concorde des esprits et l ’harmonie des cœurs. Ce Wallon d’ori­
gine qui aime et glorifie ses terroirs a , par ailleurs, admirablement 
compris la Flandre, ses ressources profondes et son âme en mal 
de devenir. Les romans de Henri Davignon sont une école d unité 
spirituelle.

Henri Davignon est aussi un critique qui fait honneur aux idées 
littéraires catholiques, où la soumission aux principes s’allie au 
souci éclairé des évolutions de l ’art. Son œil attentif se dirige 
vers toutes les avenues de la pensée et sa joie est grande d’y  voir 
avancer vers la notoriété quelque talent nouveau. Car il pratique 
en toute plénitude cette générosité d’accueil qui assure la con­
tinuité d’une grande tradition.

Successeur, à La Revue Générale, de Prosper de Haulleville et 
d Eugène Gilbert, il a hérité de leur discipline intellectuelle, faite 
du respect de l ’essentiel, de la compréhension lucide de l ’art de 
ce temps et de la plus nuancée élégance verbale. Comme ses dis­
tingués devanciers, Henri Davignon professe que l ’influence des 
catholiques dans le mouvement littéraire, est conditionnée par 
un éclectisme sûr de lui-même, mais svmpathiquement réceptif 
aux courants modernes de l ’esthétique.

En faisant place dans ses rangs à Henri Davignon, 1 Académie 
de Langue et de Littérature françaises n’a pas seulement honoré 
un bel écrivain et consacré une belle œuvre; elle a, aussi, souligné 
la valeur de la tradition catholique dans nos Lettres nationales.

FlKMTN' V A X  D EN BOSCH.



Le problème linguistiq ue
dans le

doyenné de Montzen

Dans la Revue catholique du 14 août 1931, M. Paul Lespineux, 
avocat près la Cour d'appel de Bruxelles, lança un pressant appel 
à « Messieurs les Flamands en faveur d'une réinstauration de la 
langue flamande dans son 1 ays natal, dénommé « Vieux Limbourg 
La population y  parle un patois que les uns disent allemand 
(platdütsch) et que les autres pi étendent flamand (thiois).

Je crus servir une bonne et juste cause en écrivant une lettre 
stmmaire à M. Paul Lesp ineix jo u r le prier de renoncer à cette 
Campagne. .

Le 5 février 1932, celui-ci revint à la charge. « H a reçu, dit-il, 
une correspondance aussi nombreuse que contradictoire » et il juge 
utile de me désigner nommément, seul de tous ses correspondants. 
Ma lettre est estimée plus pertinente que celle d’un W allon désireux 
de bouter fors et ¡ ’Allemand et le.Flam and; mais M. Lespineux 
m'oppose les extraits d ’une notice, dite très documentée, d ’un 
professeur originaire de cette curieuse région, tendant à réintro­
duire le flamand dans son et mon pays natal.

M. Lespineux conclut : « Voilà, semble-t-il, deux thèses bitn 
divergentes, émanant de personnalités dont Vhonorabilité égale la 
science (merci!). M ais vraiment, n ’y aurait-il pas place pour un 
modus vivendi? Pourquoi ne débattrait-on pas au grand jour ce 
problème, qui gagnerait à sortir des cénacles universitaires ou folklo­
riques?

» Une telle discussion menée, avec une égale franchise et un désir 
sincère d’aboutir, provoquerait' /’en suis sûr, une solution qui, tout 
en reconnaissant à cette région son caractère indéniablement flamand 
(voire!) tiendrait compte d’une situation de fait, dont les avantages 
évidents ne peuvent qu'être utiles à la communauté. »

L ’invitation est alléchante pour quelqu’un qui désire précisé­
ment voir abandonner les savantes discussions... stériles, et obtenir 
pour son cher pays natal une solution juste et apaisante. Contraire­
ment à ce que semble croire M. Lespineux, ce problème est sorti 
depuis trente ans des cénacles fermés, mais il doit encore quitter 
complètement et définitivement le terrain idéaliste et théorique 
pour se cantonner dans celui du simple bon sens.
- E t puis, M. Paul Lespineux fait ses propositions d’un si bon 
cœur! Ça nous change en effet, nous, Platdütsch montzenois, 
d’entendre un avocat bruxellois, —  et cela dans l'importante 
Revue catholique des idées et des faits, —  parlant avec quelque 
respect et bienveillance de la « Belgique alémanique », accordant 
encore droit de cité à la langue allemande en Belgique, et serécriant, 
dès qu’un inoffensif Platcutscb, tel que moi, exprime ses craintes 
pour la disparition de ce qu’il appelle sa langue maternelle. (La 
Chambre des Représentants belges, au cours de toutes récentes 
discussions,nous a de nouveau tant déçvs!) Qu’il veuille trouver ici 
l'expression de ma reconnaissance.

Aussi, et bien que mon professeur de rhétorique m’eût toujours 
déconseillé d’écrire en français —  il me reprochait de traduire de 
l ’allemand —  je saisis la plume avec le secret espoir d ’une part, que 
leDirecteur de la Revue accordera quelque indulgence à ma «traduc­
tion », et d’autre part, que les lecteurs de la Revue soient mieux 
informés et éprouvent dans leurs cœurs belges un peu de « mon » 
affection pour le lambeau de territoire belge... qu’on sacrifie et 
calomnie!... parce qu’il est trop petit pour se défendre.

** *

Une remarque préalable s ’impose, eu effet, suggérée d ’ailleurs 
par le petit compliment que nous adresse M. Lespineux, « émanant 
de personnalités dont l ’honorabilité égale la science! »

Nous est avis que l ’honorabilité, voire la science proprement 
dite, n’ont plus rien à voir dans ce débat.

L ’honorabilité —  civique bien entendu —  des tenants de l ’alle­
mand, du flamand ou du français, ne peut et ne doit pas être mise 
en cause et encore moins en doute. Ce serait une vilénie, ni plus 
ni moins. Les deux mille soldats platdütsch montzenois de la guerre

(Welkenraedt a fourni, proportionnellement, de toutes les communes 
belges, le plus grand nombre de volontaires de guerre!), leurs 
parents et concitoyens, moi personnellement, nous nous sommes 
toujours déclarés belges des pieds à la tête et comportés comme tels. 
Notre patriotisme a subi assez d’épreuves, et nous, qui ne doutons 
pas du patriotisme des Flamands et des Y\ allons, n admettons 
plus —  qu’on nous entende bien! —  qu’on doute de notre attache­
ment à la Belgique.

Quant à la science, que voulez-vous qu'elle y  fasse encorei 
Si nous demeurons éternellement sur le champ de batarlle scienti­
fique. nous nous arrangerons peut-être... dans la Vallée de Tosapbat, 
parce que les positions scientifiques sont prises, définitivement : 
les Flamands prétendent que le vrai caractère du peuple montzenois 
ainsi que sa langue sont bas-francique limbourgeois donc flamand . 
les autres démontrent, avec l ’appui de preuves pour le moins aiissi 
solides, que ce caractère ethnique et linguistique bas-francique 
limbourgeois ... est autant allemand! Si donc j ’ai admis, dans ma 
lettre sommaire, le caractère thiois de mon pays natal, il est loin 
d’être « indéniablement flamand »; je l ’admets pour mieux con­
vaincre les Flamands qu’ils doivent < malgré cela » abandonner la 
partie.

La question linguistique dans la région montzenoise n’est plus, 
ni d’ordre scientifique, ni d’ordre civique : elle est purement et 
simplement un problème de politique lin gu istiq u e.

E t voici les thèses en présence :
a) M. Lespineux accorderait, si je le comprends bien, au flamand 

la place de la seconde langue, l ’allemand restant langue de la 
région. Le flamand accaparerait la place que le français occupe 
pour le moment.

En ce cas, je l ’avertis que la thèse flamande est beaucoup plus 
radicale : se prévalant du caractère flamand du peuple et de la 
région, la langue flamande —  selon elle —  doit devenir « langue de 
la région », à l'exclusion, immédiate ou lente, de l ’allemand; 
le français, par contre, obtiendrait la place que lui réserve le pays 
flamand en général.

Ma thèse, et celle des Platdütsch montzenois, est celle-ci : Le fla­
mand n’a plus droit de cité chez nous, ni comme langue de la région, 
ni comme seconde langue : c ’est au français que reviendrait ce 
dernier avantage.

Cette solution est, à mon avis, la seule possible, et la seule 
raisonnable :

1°  Parce qu’elle sauvegarde les droits incontestables que la 
langue allemande a acquis chez nous;

20 Parce qu’elle répond aux vœ ux de toute la population ;
3° Parce qu’elle est conditionnée par notre situation géogra­

phique et nos intérêts tant économiques, que culturels et religieux ;
40 Parce qu’elle répond à l ’intérêt national bien compris.

** *

3) Les droits de la langue allemande dans la région montzenoise.

M. Paul Lespineux, se fiant à son informateur, commet une 
confusion pardonnable à un avocat bruxellois, mais néanmoins 
inadmissible dans un débat objectif, et que son professeur lui 
suggère pour les besoins de la cause flamande. Elle consiste —  pour 
parler clair —  à mettre dans un même sac, et cela sans crier gare, 
Aubel, Montzen et Eupen... le vieux Limbourg! Tactique qui per­
mettra —  à cause du caractère authentiquement flamand de la 
région aubeloise —  de retirer de ce même sac rien que d'authen­
tiques Flamands, alors que le peuple montzenois et eupenois 
répudie la qualité de Flamand, et ne la possède plus en fait.

Ce que l ’on omet toujours de signaler du côté flamand, c ’est, que 
linguistiquement, historiquement et culturellement, le peuple 
montzenois —  celui qui m’intéresse seul pour le moment —  s ’est 
dissocié de la région flamande d’Aubel depuis au moins un siècle 
et demi (certains documents ecclésiastiques montzenois reportent 
l ’usage de l'allemand à trois siècles). Depuis bien avant la Révolu­
tion française, c ’est-à-dire sous le régime des Provinces-Belgiques, 
la langue de culture, celle de l ’Eglise et de 1 école, fut, dans toute 
la région montzenoise, l ’allemand... à l ’opposé des pays d Aubel et 
de Limbourg restés flamands et français. Il en resta ainsi durant 
tout le X I X e siècle.

Même nos patois se distinguent nettement à partir du X IX e siè­
cle, au point que les habitants flamands aubelois appellent notre 
patois « platdütsch » ou même simplement « dütsch » (allemand) 
et que nos grands-parents montzenois appelaient le leur « Brom- 
mesch. » (brabançon).



En 1691, avant le mouvement allemand dirigé par Godefroid 
Kurtfa, Mgr Doutreloux, évêque de Liège, créa le dovenné alle­
mand de Montzen, parce qu’il n’était plus possible, ni permis, de 
laisser les Belges allemands montzenois sous des juridictions 
flamandes ou françaises —  le doyenné comprend les paroisses de 
Montzen, Hombourg, Sippenaeken, Bleyberg (Plombières), Gemme- 
nich, Moresnet, Kehnis (Calamine), Henri-Chapelle, Weíkenraedt. 
Baelen et Membach. La toute petite paroisse de La Clouse resta 
rattachée à Aubel. C’est ce que j ’appelle la  région platdütsch.

Que ce pajrs ait fait partie du a Vieux-Limbourg —  il est très 
■vieux en effet —  personne ne'le conteste. Mais que l ’on puisse, en 
1 an de grâce 1932, placer sur le même pied, au cours d’une honnête 
discussion, deux régions de ce Vieux-Limbourg qui ont eu durant 
des siècles une destinée linguistique et culturelle toute différente
—  Aubel et Montzen —  c’est partir du pied gauche : c ’est supposer 
admis ce qu’il faut précisément démontrer! ~

Vivant en contact et liaison étroite avec ses cousins allemands, 
eux aussi d origine bas-francique limbourgeoise ; loin de toute 
relation avec la mère Flandre, d ’ailleurs très déchue en ces temps : 
dirigé par des curés et des intellectuels venus d’A ix ou de Rolduc ; 
subissant durant trois siècles "le parler directeur de Colcgne en 
toute sa puissance expansive, le peuple montzenois a même oublié 
ses origines. Aujourd hui, il tient à la Mère Flandre le langage 
“ platdüsch » suivant :

Madame, si vous pensez, vous, posséder encore des droits sur 
nous après un si long abandon.,.- quels titres ne doit pas avoir la 
langue allemande qui nous a recueilli, aidé à vivre et à prospérer 
et à nous civiliser (mieux que vous n’auriez pu le faire!) durant 
trois siècles, tout cela en faisant de nous d ’aussi bons Belges que 
vous avez fait de vos Flamands! Madame! vos droits sont péri­
més... depuis le Vieux-Limbourg! ¡>

2) Les vœux du peuple montzenois !’
A défaut d autres arguments valables, le bon professeur, infor­

mateur de M. Paul Lespineux écrit :

« En ne suivant pas le mouvement allemand {vers 1905), la popula­
tion du Vieux-Limbourg (lisez : Montzenois, car c’est de celle-ci qu’il 
s’agit) a donné inconsciemment la meilleure preuve qu'à la différence 
de-la population luxembourgeoise, elle n'est allemande ni ethnique­
ment, ni linguistiquement■

Tant il est vrai que dans la vie ethnique et linguistique de tout 
peuple, il est des forces inconscientes qui réagissent contre toutes 
tentatives de dénationalisation. »

J ai soumis ce texte à différents confrères, platcütscli autheu- 
liques mais non-flamandisés, qui furent du mouvement allemand 
dont il est question. Le moins que l'on puisse en dire c ’est qu’il 
constitue un triste abus de la bonne foi des lecteurs wallons et 
flamands non orientés.

a Si nous voulions nous baser sur ces mêmes forces inconscientes 
du peuple montzenois -—  en tant qu’émanation de l ’iden ité 
populaire —  nous arriverions exactement à la preuve du contraire 
Car ces forces inconscientes adoptèrent alors une attitude pour le 
moins singulière : elles jouèrent négativement, contre la romanisa­
tion, elles J uèrent positivement, du moins dans une certaine 
mesure, pour 1 allemand « mouvement allemand » —  en tout cas 
'-■liés ont ignoré le flamand à l ’égal du chinois! Car nous défions 
n importe qui de contester le fait énoncé ici : jusqu’après la guerre 
et encore aujourd hui, malgré les menées de quelques Flamands 
importés chez nous, la population autochtone considère la langue 
flamande^, l'égal d ’une langue étrangère, et elle n ’en veut pas ! -■

b D ailleurs, l ’h istoire.de l'échec essuvé par le mouvement 
belge--allemand des environs1 de 1905 s ’écrit d’une toute autre 
matuère que ne le fait, si sommairement,Te professeur informateur.
La population voyait-à-la vérité ee-mouvement de bon œil et en 
espérât reconnaissance de ses droits-méconnus. Comme oppo­
sants, nous ne connûmes que quelques fransquillons d’importation 
comme en Flandre),,, et .les Flaipaçds. I l . y  eut d’adroites et 

subtiles menées contre ceux qui étaient l ’àme de ce mouvement; 
il leur fut imposé silence; et ceux qui, comme moi, vécurent ces 
heures pénibles dans la pleine ardeur de leur jeunesse en gardèrent
—  nous le reconnaissons —  Uïiÿdent contre les catholioues fla­
mands. ~ ~ /

C est une de ces constatations bouleversantes que fera l ’historien 
de nos luttes linguisiir.irs 'en Belgique, q.te ceux qu ’ e n b l.i  nî̂

to rt  dcs gnéi et prédestinés à soutenir les faibles et les opprimés 
n urent les plus acharnés et les plus tenaces adversaires. TelV 

helab., les catholiques flamands pour la langue allemande en 
elgique meme pour celle des Luxembourgeois que pourtant 

personne ne prétendra thioise! Les derniers débats pSem en 
aires prouvent a 1 evidence et au c'ève-cœur que M. Van Cau 

■ue.aert et ses amis continuent la tradition!
Je connais pour ma part quelque trente prêtres originaires du 

doyenne de Montzen, dont un grand nombre —  on ne saurait assez 
le repeter —  furent durant la guerre de vrais héros, devant lesquels 
1 aumônier militaire du front, qui signe ces lignes, s'incline pro-

ndemenL, j appartiens par mes ancêtres et mes parents immé­
diate a la race paysanne du terroir vieux-limbourgeois; je connais 
des tournées d'intellectuels, de fonctionnaires, de pivsans èt 

, m uers, hommes et femmes, tous originaires de cette’ curieuse 
reeion; je  connais encore pas mal de mes vieux camarades plat- 
cu^cn du iront, dont je défendis alors presque seul le civisme - ... 
je demande ici, publiquement, qu’on me nomme, sur une popula­
tion de quelque 20,000 âmes, 100 Platdüisch authentique* qui 
veulent Tmstauration du flamand chez nous!

3) La. situation géographique et les intérêts économiques, culturels 
it religieux de la région mon!z;noise !

Protestation devient longue, et ü y  aurait encore tant à 
reetmer ; Que le lecteur prenne donc une carte géographique de 
*a province de Liege, et veuille noter que jusqu’à peu d'année* 
ayant la guerre 1 aJemand était encore langue de l ’Eglise et de 
1 école dans tout l ’extrême-sud du Limbourg hollandais en *orte 
que la région montzenoise ne touchait à une région d’expression 
tlamande que par delà la forêt de Beusdael, du côté de Rémers- 
aael... sur deux kilomètres. E t quelle région flamande? Encore 
de nos jours, nos Platdütsch, se rendant au marché d’Aubel. 
n entendent jamais parler flamand... à moins qu’il ne leur plaise 
de se rendre un dimanche à l ’église d’Aubel où le prêche se fait 
en îlamand en 1 une ou l ’autre messe par mois!

D. P° ur e° trJer en contact avec un pays vraiment flamand, le 
. latdutsch doit utiliser la nouvelle ligne de chemin de fer Aix-la- 

Lhapelle-Tongres, qui passe par Visé wallon; avant la guerre il 
devait emprunter la voie de Verviers-Liége. E t puis, franchement 
quel centre économique et culturel qu’une ville comme Tongres 
en comparaison avec Verviers et Liège d’une part, et Aix-la-Cha- 
pelle d autre part, centres que nous atteignons moyennant trains, 
autobus, tramways, etc., en moins d’une heure!

L i s o n s  aux lecteurs le loisir de juger. En tout cas, nos Plat- 
dutsch ne sont pas assez niais, que l ’on veuille bien me croire, 
pour troquer, contre une langue qui ne leur sert pas une seule fois 
dans une .vie humaine, soit l ’allemand, soit le français, voire le 
wallon. Ici ce ne seront plus des forces inconscientes qui joueront, 
mais des forces tout à fait conscientes.

4) L ’Intérêt national bien compris.

Nous avouons, nous Platdütsch montzenois —  sans parler des 
eupenois —  que toutes ces prétentions raciques et linguistiques 
îlamandes et wallonnes, surtout lorsqu’elles nous blessent dans 
notre attachement à la patrie belge en suspectant celui-ci, et qu’elles 
se traduisent en politique, comme récemment encore, par des peti­
tesses ridicules, finiront par nous faire parler comme Godefroid 
Rurth : La Belgique nous traite comme une marâtre (Eine 
Rabenmutter). Ou réside donc l ’intérêt national? Dans la paci­
fication ou 1 éternelle dispute ? Dans la reconnaissance des faits 
ou bien dans 1 arrogante poursuite de vieux droits périmés dont 
il faut encore prouver le bien-fondé originel? Dans le respect de la 
langue des citoyens ou dans la sournoise oppression de ce droit 
qu’on dit sacré, trois fois_ sacré,... quand il s ’agit d’un droit de 
Flamand ou de allonr Nous le demandons bien haut à nos amis 

allons et Flamands catholiques, qui prétendent, s ’inspirer de 
1 intérêt national : quelle légitime méfiance doit inspirer aux Eu­
penois ët: Saint-\ ithois l ’attitude d’un parlement qui, visiblement.
'  eut en arriver à 1 extirpation de la langue allemande en Belgique 
et en aucun cas ne veut pas reconnaître à celle-ci la qualité de 
troisième langue nationale? Alors que...

Gui- terminons par ce rappel!... Alors que la Constitution 
b ïlge reconnaît en Belgique trois langues, le français, le flamand et 
1 allemand! Le décret du Gouvernement Provisoire du 16 novem­
bre 1830, le décret du Congrès national du 27 novembre 1830,



I la loi du 19 septembre 1831, la loi du 19 novembre 1831, procla-
I ment à qui veut l ’entendre, la langue allemande « langue nationale 
i et la place exactement sur le même pied que le flamand. De grands
I chefs flamands, tels que J. de Vriendt et Pol de Mont, des juris-
l consultes de la valeur d ’E. Picard, ont reconnu les droits légaux 
[ des Belges de langue allemande,et notre grand historien, Godefroid 

Kurth, fut un des chefs du mouvement allemand en Belgique.
Une fois pour toutes, le bon patriote belge doit s ’affranchir

I d'un préjugé, excusable chez des Français, des Anglais, des Alle- 
f mands, etc., et qui identifie la langue avec le pays. Le dicton : 

« Tel langue, tel pays » ou bien encore l ’inverse : « Tel pays, telle 
langue » est archifaux en Belgique, qui n’est et ne fut jamais 

r ni unilingue, ni bilingue, mais bien trilingue.
Ah ! sans doute, si au cours de l ’histoire de notre petit Pays, une 

| culture française, hollandaise ou allemande —  car nous avons eu 
f des démêlés avec tous nos voisins —  s ’était avélée particulière­

ment nuisible à la cohésion nationale, on admettrait qu’un gou­
vernement ou un parlement conçussent quelque inquiétude devant 
un développement culturel ou linguistique orientant une partie 
du peuple vers un pays étranger. Mais tel n ’est manifestement pas 
le cas : les Wallons, les Flamands et les Allemands belges furent 

! en tout temps également attachés à leur mère-patrie, et tout ferait 
prévoir qu’ils le resteront... A moins que précisément cette Patrie 
11e les persécute sans relâche à cause de leur culture et caractère 
propres. La vérité de ce que j ’affirme me paraît sauter aux yeux, 
et la preuve ne doit pas être cherchée chez les Belges de langue 
allemande; car chez nous, il n ’y  eut encore aucun mouvement 
séparatiste. Mais que l ’on fasse donc attention! Surtout depuis 
que l ’on a jugé bon de s ’étendre justement du côté de l ’Allemagne ! 
Sapienti sat\

Que l ’on me permette une remarque pour finir : je n’ai aucune 
accointance avec le Bnnd der Deutsch-Belgier dont on a beaucoup 
parlé ces temps derniers. Ne le connaissant même pas, je ne 1 ap­
prouve ni le désapprouve.

Si je n’ai pu m'empêcher de décocher quelques traits acerbes 
à mes compatriotes flamands, dont je parle couramment la langue 
et dont j ’ai toujours soutenu les justes revendications, c ’est que 
je ne parviens pas à saisir comment eux surtout n e  c o m p r e n n e n t  

ni ne respectent les plus intimes aspirations de leurs c o m p a t r i o t e s  

allemands, et que leurs chefs ne veulent décidément pas voir 
l ’aboutissement fatal de leurs tentatives chez nous... la dispari­

t io n  totale et de l ’allemand et du flamand au profit du français!

H. K kufg kns.
Curé-doyen d ’Eupen.

Aumônier militaire honoraire du 9 A .
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Les Essêniens
Le hasard ou la bonne fortune de l ’archéologie fit découvrir 

en 1917, à quelques pas de là Porte Majeure, une basilique sou­
terraine en miniature,creusée dans le sous-sol de Rome au premier 
siècle de notre ère. Ceci n’aurait rien à voir avec les Essêniens, et 
cependant plus d ’un érudit, après être descendu dans la crypte 
romaine pour admirer l ’allure distinguée de ses stucs mythokH 
giques, a rouvert son J osèphe ou son Philon aux pages qui décrivent 
les institutions de la secte palestinienne.

Quelle affinité rejoindrait donc deux choses si éloignées et si 
diverses ?

De part et d ’autre, ou invoque les pythagoriciens. Les nobles 
Romains qui fréquentaient la basilique de la Porte Majeure, et 
les humbles solitaires de la Mer Morte seraient, les uns et les autres, 
des disciples du philosophe de Crotone. Ainsi pensent des savants 
de marque.

Pour identifier les fidèles de la crypte romaine, pas de textes,

pas d’inscriptions : rien que des scènes figurées. Mais une hypothèse 
émise d ’abord par M. Cumont, et brillamment soutenue par M. Car- 
copino, ne laisse pas d ’impressionner. A l ’abside de la basilique 
païenne, occupant la place d ’honneur, un stuc très soigné attire 
les regards : la poétesse Sapho se précipite dans la mer pour se 
libérer de l ’amour malheureux qu’elle a conçu pour le Lesbien 
Phaon; or, un texte de Pline nous apprend que les pythagoriciens 
spéculaient précisément sur ce roman. L ’argument, habilement 
développé par M. Carcopino, rend beaucoup: on peut se demander 
néanmoins si ces histoires qui passaient de secte en secte, de la 
comcdie à la danse, des abraxas aux fresques des habitations ou 
des tombeaux, aventures d ’Hélène troyerme, amours de Séléné et 
d’Endymion, suffisent à elles seules à identifier les croyances 
mystiques d’une confrérie païenne. Ce 11’est que monnaie d’échange, 
marchandise banale.

Mais nous ne nous attarderons pas avec les pythagoriciens 
de Rome.

Groupés en secte organisée, survivants des thias.es antiques de 
Tárente, de Thurioi ou de Rhegion, ou arrivant de Cyrèue,. des 
pliythagoriciens, à la fin du troisième siècle avant notre ère, 
auraient installé leur colonie dans quelque établissement claustral 
des temples égyptiens. De cette fusion de la vie monacale et des 
idées philosophiques et mystiques d’une confrérie pythagoricienne 
serait né le néo-pythagorisme égyptien qui, la première fois depuis 
Pyihagore, aurait réalisé pleinement l ’idéal de la vie commune. 
L ’enthousiasme de la réussite, assure-t-on (1), lança des mission­
naires au delà des frontières égyptiennes et les prophètes de la 
secte, retrouvant le chemin suivi autrefois par Moïse, parvinrent 
aux rives du Jourdain et instituèrent l ’Essénisme. E t ils surent 
si bien adapter leurs coutumes et leurs doctrines aux mœurs 
juives qu’il faut une grande attention pour discerner, sous le 
vernis du judaïsme, l ’authentique institution gréco-égvptienue.

Une hypothèse en pins ne termine point les querelles savantes. 
En a-t-on imaginé, des hypothèses, pour expliquer l ’origine 
de ces hôtes mystérieux des palmeraies judéennes! On a .mis à : 
contribution la Perse, les Indes, l ’Egypte et la Grèce, voire l ’Asie 
Mineure où le collège des prêtres d’Artémis, les Essènes, offre une 
curieuse analogie de nom et de coutumes avec nos Essêniens de 
Palestine. E t si l ’on se résigne à considérer la secte palestinienne 
comme un produit autochtone, que de perspectives ouvertes- 
devant l ’historien! Ya-t-on les joindre, par un trait d’union qui 
couvre six siècles et les bouleversements de l ’exil, aux « fils de 
prophètes » installés en confrérie auprès des vieux sanctuaires 
d ’Israël? Les rattachera-t-on à ces fidèles de Iahvé qui chantaient 
leurs psaumes et sanctifiaient leurs haillons et leur faim à l ’ombre 
du second temple? A  ces Asidéens qui, lors du soulèvement contre 
la domination des Séleucides, mirent bas les armes dès que la 
liberté religieuse fut assurée, trop tôt au gré des soudards maccha- 
béens ? Les savants ne sont jamais si diserts que lorsqu’ils devraient 
avouer leur ignorance. Il y  a des problèmes insolubles, et l ’origine 
des Essêniens est un de ceux-là. • -

Les temps où les Essêniens apparaissent dans l ’histoire étaient 
d’ailleurs assez mauvais pour expliquer que des contingents 
d’idéalistes aient continué à alimenter les établissements d’En- 
gaddi et leurs succursales. Par delà les guerres et les conquêtes 
de la civilisation grecque, les âmes religieuses apercevaient le 
jugement divin sur un monde pervers et attendaient une grande, 
intervention divine. Etait-ce une entreprise chimérique que d̂s;- 
se préparer à l ’arrivée du salut ? J .'“

Vue sous cet angle, l ’institution essénienne est un de ces nom­
breux rejetons qui poussèrent, aux siècles précédant immédiate­
ment l ’avènement du Christ, du sol desséché de Palestine. Plante

(1) Voir la Revue catholique (les idées et des /ails, 19 février 1932 (1) Mémoire de M. Wellmann à l ’Académie de Berliu, 192S.



inai \ ciiuc, piesque monstrueuse, dont le feuillage etrange uous 
cachera toujours les fleurs qu’elle a  produites. Sous le vêtement 
blanc -des Esseniens,. des cœurs d ’hommes religieux battaient, 
des âmes pures avaient e faim et soif de la justice . Ces cœurs-là 
tressaillirent et ces hommes-là reconnurent le signal de Dieu 
lorsque, vi\ ant comme eux dans la solitude, pauvre comme eux 
comprenant comme eux la symbolique des eaux vives, Jean- 
Baptiste dressa sa stature altière en face de leurs couvents. 
« La hache touche le pied des arbres, criait-il. L ’arbre qui ne pro­
duit pas de bons fruits, on l'abattra et on en fera du bois à brûler. 
Je vous baptise dans leau... Le grand Moissonneur me suit. Il 
tient le van en main, et il nettoiera son aire, et il amoncellera 
son blé dans son grenier, >;

Qui mieux que les Esséniens. dont les troupes accoururent, 
avec Jerusalem, la Judée, les rives du Jourdain, avec les Phari­
siens et les Sadducéens, pouvait entendre cet appel? Toutes 
lëurs vies n avaient-elles pas été tendues, par l ’ascèse, pour mieux 
vibrer sous les mélodies austères du Baptiste et du Messie :

L u c i e n  C e r f a u x .
Professeur à l'U niversité de Xouvain.

\ \ V

Un essa i allemand 
sur la France

L essai de M. E. Robert Curtius sur la France n'a rien de com- 
inun -̂ il faut le dire tout de suite —  avec 1 ouvrage trop fameux de 
Fr. bieburg à qui 1 on a fait, il y  a deux ans, un si étrange succès; 
et sa qualité même, le grand efîort de sympathie dont il témoigne, 
la modestie et la prudence de ses visées, le situent sur un plan 
où il échappera aux entreprises de propagande, comme aux 
¡ouanges et aux critiques excessives. Son auteur est animé a un 
sincère désir de concorde entre la France et 1 Allemagne qui s’ali­
mente dans un sentiment de gratitude intellectuelle à l'endroit de 
notre pays. Ce que M. Curtius doit à ses amitiés françaises, à notre 
littérature qu’il enseigne outre-Rhin depuis plus de vingt années, 
à nos écrivains tt  à nos savants, à nos paysages et à notre hospi­
talité, il îe dit d'un cœur reconnaissant. Faire voir, faire compren­
dre, acheminer le public allemand à l ’intelligence de la France, 
voilà l ’objet de son livre qui se présente à la manière d ’un manuel 
de civilisation française.

Dans 1 ensemble, ses vues sur les données naturelles et histo­
riques de la France sont sans étroitesse et sans parti pris. En bien 
des points, et notamment en ce qui concerne le rôle de la monar­
chie française ou notre histoire religieuse, il apporte un esprit 
relatn ement objectif qui ne laisse pas de s opposer aux préjugés 
de notre enseignement officiel. Ainsi ne craint-il pas d’écrire que 
les « ecm  ains royalistes français ont irrévocablement détruit les 
légendes historiques accréditées par la troisième République »; 
et d une manière plus générale, il rend hommage à la « pensée néo- 
consen atri.ee, si repandue dans tant de milieux de la jeunesse 
intellectuelle de l ’Europe occidentale et centrale », et dont 
« l ’influence sur l ’élite intellectuelle, dit-il. est considérable 
Sans doute les compatriotes de M. Curtius doivent-ils le trouver 

trop français ». Pour nous qui savions déjà ce que l ’auteur de 
cet essai a apporté d ’originale pénétration dans l ’étude critique 

FF Balzac, d un Barrés ou d un Proust, —  c ’est là, d'ailleurs, 
qu il nous apprend le plus sur nous-mêmes —  nous sommes moins 
curieux de ce qu il y  a en lui de « francisé » que de ce qu’il garde, 
en dépit d une aussi large ouverture, d'irréductiblement allemand. 
Non point que nous songions à lui en faire grief ; nous eussions 
même préféré que M. Curtius n eût pas mis tant de soin à dissi- 
iFF^F5?11 idéologie propre, et qu’il l ’eût avouée davantage, comme 
il 1 a fait, au reste, en d ’autres circonstances. Mais tel n’était pas 
son objet. Ecrit pour des lecteurs allemands, ce livre n’est pas un 
ouvrage de discussion ; mais, puisqu’on nous l ’a traduit, il convient

d eu  dégager l ’arrière-plan de pciu**, de faire davantage appa­
raître les points d opposition latente, afin que le lectem français 
ne se meprenne pas sur le sens d ’un tel témoignage. M. Curtius 
sait, au reste, que le dialogue franco-allemand ne peut être efficace 
qu a condition d etre parfaitement sincère. En le lisant, nous nous 
disons : \ oda ce que le mieux intentionné des Allemands, le plus 
applique a n en pas déformer les traits, pense et écrit sur la France 
Quelque satisfaction qu’on en éprouve et quelque bienfaisance 
qu on en escompte, d s agit pour nous d ’y  voir clair. C ’est là cù 
sa sympathie s arrete, où son amitié se retranche sur des lignes 
de résistance intérieure, que nous souhaiterions qu’il fût plus 
explicite, i n Allemand les discernera aisément : elles courent tout 
an long de ce livre où l ’effort pour comprendre n'est qu’une manière 
de vioience taite au sentiment profond, radicalement antagoniste 
aT ce, fiu 115 ellorce de deenre avec objectivité. Mais 1e Français 
abuse par la méthode, risque d'en méconnaître l ’esprit : c'est à 
son intention que s’adressent nos remarques dont l ’intérêt n’est 
pas seulement théorique. Tout le problème de la civilisation s'v 
trouve engagé. • 1

E t c est la-dessus que repose l'antagonisme initial. M. Curtius ne 
1; dissimule pas. Les conceptions française et allemande de civi­
lisation, dit-il, sont différenciées dis leur racine. Méconnaître ce 
caractere proiond de leur nature, c'est s ’exposer à une erreur 
iondamentale d o ù  découleront une infinité d ’autres erreurs. -. 
E t il ajoute : Xous plaçons la culture au-dessus de la civilisation. 
I-es Français estiment que la civilisation est supérieure à la cul­
ture ». Cette antinomie de nature, M. Curtius la constate —- et 
quoi qu d en soit de ses explications, il ne la résout pas ; je dirai 
même qu il tend plutôt à la fortiner, quelque application qu’il 
mette a juger équitablement 1 idée française de civilisation, i L ’idée 
de civilisai.ion est pour la  France, dit-ü, la formule suprême — 
etdeftniUvç par laquelle le génie national cherche à s’exprimer. ?
C est ce caractère^ définitif qui heurte le plus profondément la 
notion allemande de culture; c ’est à cette idée « statique qu’elle 
oppose son dynamisme créateur. « Pour nous, dit M* Curtius, la 
culture est le règne de 1 esprit, et son symbole, c ’est l ’activité 
créatrice de I esprit, a II précise que la culture, dans le sens alte­
rnant de ce mot, opère non pas selon un principe de continuité, 
mais sui\ am « une loi de substitution », et c'est au « jaillissement 
spontané de là sensibdité » qu’elle attribue la qualité la plus haute. 
Aussi bien 1’Allem and voit-ü dans le passé l ’histoire d’un devenir, 
alors que nous y  trouvons la  présence durable d ’une tradition 
vivante. E t lorsque M. Curtius compare a l ’histoire de l'Allemagne 
qui commence par une révolte contre Rome, à celle de la France 
qui commence par une soumission à Rome n, et qu’ü montre que
1 héritage romain a conféré à la  civilisation française son double 
caractère d antiquité et de maturité, il ne laisse pas de remarquer 
que les ? Germains sont entrés neufs dans l ’histoire », ce qui leur 
donne la possibilité de se prêter à de nouvelles formes de vie. 
De là sans doute leur facilité à recevoir des impulsions contra- 
dictoires; de là aussi leur perpétuelle sédition contre l ’ordre du 
monde, ces renversements historiques qui sont une incessante 
menace pour les nations plus anciennes et plus complètes, où la 
culture se conserve et se transmet comme une longue expérience 
qu’elles ne sauraient rompre sans d o m m a g e

Xotre sentiment d une large et profonde continuité humaine, 
M. Curtius 1 explique par ce qu’d appelle le « caractère secondaire 
de la civilisation française ■ —  et « secondaire à la deuxième puis­
sance » —  en ce qu’elle est héritière de Rome qui l ’était déjà de la 
Grece ; mais 1 on aimerait de connaître là-dessus sa véritable pensée. 
Au reste, nous la  connaissons, et s ’il ne l ’exprime pas ici, il l ’a 
traduite ailleurs dans un texte que le lecteur français de cet Essai ne 
devra pas oublier : Pour un Français, dit-ü, il n ’y  a point d’évolu­
tion créatrice de la raison. L a  tradition grecque-romaine-française 
est considérée en une simplification puissante, comme la réalisation 
adéquate, insurpassable, infaillible, de la raison dans l ’histoire...
L Allemagne ne saurait trouver place dans ce cadre. Si la  civilisa­
tion latine et l ’idée d ’humanité sont identiques, l ’Allemagne est 
hors de 1 humanité. Elle est nature, brute, barbarie, elle est ger­
manisme . Cette affirmation se concilie mal, d’ailleurs, avec celle 
que M. Curtius donne en conclusion de son essai : Si la France, 
dit-d, est un vieux pays, c ’est que l'Europe est un vieux continent, 
et le génie français peut assumer une fonction essentielle en Europe, 
dans la mesure où la culture européenne atteindra sa maturité, 
et adoptera les conceptions qui vont de pair avec elle. .» L'Alle­
magne les adoptera-t-elle ou se mettra-t-elle hors de ht com­
munauté occidentale?



Ce qui heuite le plu» profondément la nature allemande, et 
M. Curtius en témoigne —  c ’est l'idée rationnelle de l ’homme sur 
quoi se fonde notre notion de la civilisation : c L ’esprit français, 
dit-il, tient essentiellement à cette idée : que la nature humaine est 
au fond partout et toujours identique. Il croit à l ’existence de 
normes universelles, et la civilisation, à ses yeux, est l ’une d ’entre 
elles. L ’idée de civilisation n’a de sens que si tous les hommes peu­
vent y participer, si tous peuvent se faire d’elle une image identique. 
C'est cette conviction qui donne à la conception française son 
pathétique, sa force et sa chaleur ; mais c ’est elle aussi qui en marque 
les limites. » Ce qui est pathétique, c ’est la notion allemande de 
l’illimité; et ce n’est pas faire montre d'un rationalisme étroit mais 
d’un universalisme authentique que de fonder sur l ’intelligence 
et sur l ’étre l ’idée de la civilisation : Dieu lui-même, disait Bossuet. 
ne peut rien contre la raison.

Nous touchons ici aux raçines mêmes de nos principes métaphy­
siques, et c ’est là qu’apparaissent les divergences essentielles. 
M. Curtius adopte un peu trop sommairement l ’adage cher aux 
penseurs de sa race qui dénient à la France tout esprit vraiment 
philosophique : « Presque jamais, dit-il, elle ne s ’est imposée à 
l'élite des esprits pensants par la  seule force de la spéculation 
métaphysique. » Qu’entend-il donc par là? « En France, précise- 
t-il, la pensée philosophique répugne à la  construction de vastes 
" systèmes ». Elle n’éprouve nullement le besoin de recomposer 
et de réédifier tout le domaine de l ’Etre à l ’aide du seul « logos ». —  
Et il ajoute : « L ’esprit philosophique » ne peut être considéré 
comme un attribut de la France qu’à condition de limiter ce concept 
au besoin inné de logique, et au désir de trouver pour tous les pro­
blèmes de la vie une formule générale et facilement compréhen­
sible. » Le singulier et l ’inintelligible serait-il l ’apanage de la philo­
sophie? Nous pensons que le général est l ’objet propre de la spécu­
lation philosophique, et nous reportons à l ’universalité de l ’intelli­
gence le besoin même qui pousse l ’homme à philosopher. Mais 
l’AUemând s’en forme un tout autre concept : pour lui, la « philo­
sophie ne peut s’ériger en souveraine que là où elle est libre de 
parcourir l ’espace inexploré, sans qu "aucune barrière ne vienne 
entraver son essor »; 1’ « infini de l ’esprit », voilà proprement son 
domaine. C’est pourquoi, conclut M. Curtius, elle ne joue qu’un 
rôle secondaire dans la vie intellectuelle française. « Son humanisme 
conservateur, dit-il, ne saurait s’accommoder ni du panthéisme 
où s’épanouit une extase ivre de s'identifier à la vie, ni de l ’idéalisme 
transcendantal de l ’esprit créateur, ni du pessimisme absolu, qui 
voit le souverain bien dans une dissolution de toutes les valeurs, 
ni d’une critique des systèmes de morale entreprise au nom d’une 
volonté de puissance héroïque. Un Hegel, un Schopenhauer un 
Nietzsche ne sauraient exister en France : ils dévasteraient le 
jardin de la civilisation et ruineraient le royaume des humains. » 

Disons plus justement —  et sans mettre en cause ce que M. Cur­
tius appelle notre conception anthropocentrique de l ’univers —  
que l'univers n’est pas pour nous une « machine à faire des dieux», 
que la philosophie a la vérité et non pas la vie pour objet de sa 
contemplation, q’.ie la métaphysique est tournée vers l ’Etre 
même de Dieu et que l ’homme n’y  cherche pas à s’identifier orga­
niquement au Cosmos. Si la « philosophie française se prive de 
féconder l ’esprit jusque dans ses ultimes profondeurs », c ’est qu’elle 
ne se confond pas avec la mystique : dans l ’ordre de la vie spiri­
tuelle, nous ne connaissons d’autre héroïsme que la sainteté. 
C’est, par là qu’on pourrait dire que le Français est resté strictement 
orthodoxe : et cette affirmation ne surprendra pas M. Curtius 
qui a bien vu que « la religion catholique est indissolublement liée 
à la substance même de la France ». Au vrai, nous n ’avons jamais 
eu d’autre métaphysique que la métaphysique chrétienne, et c ’est 
à travers la théologie de l ’Eglise que nous avons hérité la méta­
physique du genre humain : c ’est à travers saint Augustin et 
saint Thomas que nous rejoignons Aristote et Platon. Lorsque les 
grandes spéculations des théologiens se sont arrêtées, nous n’avons 
plus eu de métaphysique. L ’effort de la pensée s'est alors orienté 
dans un autre sens ; celui des croyants vers l ’apologétique et la 
spiritualité, celui des sceptiques, moralistes ou psychologues, vers 
l'étude du cœur humain, celui des philosophes vers la science, le 
domaine du concret et du fini. Nous n’avons pas brouillé les ordres 
et les valeurs; nous les avons tenus séparés; et là où nous nous 
sommes sentis impuissants à aboutir, nous avons préféré recon­
naître nos limites que d ’alimenter le « sens de l ’infini » de nos 
confuses ivresses, de peupler le royaume de Dieu de nos propres 
idoles, de faire de nos rêveries métaphysiques le succédané de la 
religion.

l ’arce que nous répugnons a 1 individualisme, dira-t-on que nous 
n’avons pas l ’esprit religieux? C’est un fait que nous n’avons pas 
inventé une seule hérésie dogmatique : nous n’avons eu qu'un 
réformateur, Jean-Jacques Rousseau, et il nous venait de Genève.
Le Germain, par sa nature propre, est en quelque sorte contraint 
à l ’hérésie, à l ’originalité. Sans parler de son individualisme qu’au­
cune tradition n ’est parvenue à se soumettre, ni de son panthéisme 
inné, le protestantisme, avant de devenir une religion nationale, 
fut son attitude originelle. Mais la Réforme n’a pu que l ’aggraver 
encore. Privé de tout appui dans le passé, il n’v  a pas pour lui de 
retour en arrière possible : « I l nous faut, dit Otto Ilake, il  nous 
faut aller en avant dans l ’inconnu ». En morale, comme en philo­
sophie, l ’Allemand doit nécessairement innover, réformer, sans 
autre norme que son sens propre. Aussi ne connaît-il d’autre finalité 
que celle qu’il assigne à son propre développement, quitte à l ’iden­
tifier avec le cours même de l ’histoire et à l ’ériger en loi du mande; 
et c ’est à cette nécessité qu’est lié le caractère même de la culture 
allemande. Elle se traduit notamment dans sa conception du génie
—  qu’elle place en conséquence « tout au sommet de la hiérarchie 
des valeurs humaines » « Nous exigeons du génie, dit M. Curtius, 
qu’il renouvelle de fond eu comble notre image de l ’univers ». 
Pour nous, nous exigeons du génie qu’il manifeste la plus haute 
idée de l ’homme et non qu’il la bouleverse, qu’il augmente notre 
humanité et non qu'il la détruise. Le divin, nous le cherchons 
dans la beauté, dans la  vérité et non pas dans la singularité de 
ce qu’il exprime. Nous ne demandons pas au génie de faire le dieu
—  et c’est moins à sa personnalité qu’à l ’ordre supérieur des réalités 
qu’il manifeste que nous donnons la  valeur éminente.

C’est aussi la différence qui sépare notre classicisme de la notion 
de classicisme allemand. Le classicisme est un ordre de l ’esprit, 
qui ne tient qu'accidentellement à la vie personnelle de l ’écrivain : 
c ’est dans son œuvre que nous en cherchons les signes. L ’œuvre 
seule compte pour nous, et si nous accordons la  qualité classique à 
l ’œuvre d ’un Goethe, par exemple, c ’est en ce qu’elle a d’universel 
et d ’humain. L ’Allemand l ’entend tout autrement, et pour M. Cur­
tius lui-même, le trait qui fait de Gœthe le « premier classique 
allemand » ne tient-il pas à « ce qu’il est le premier classique dont 
la vie ait été elle-même une doctrine explicite »? C’est au caractère 
exemplaire de sa « vie profonde » qu’il affecte ce jugement de 
valeur : et il le loue d’avoir écrit : « Le désir de dresser la pyramide 
de mon existence aussi haut que possible dans les airs l ’emporte 
sur tout le reste ». Ainsi c ’est par son existence, sa biographie, 
son individualité, que Gœthe est un classique allemand. L ’insistance 
de M. Curtius sur ce point est, au reste, bien significative ; elle 
éclaire trop intimement son essai sur la France pour que nous la 
négligions : « Lorsque des Français cultivés, dit-il, se livrent à des 
méditations sur Gœthe, ils constatent le plus souvent que Gœthe 
est plus humain qu’Allemand. Ce sentiment n’a par lui-même 
rien qui puisse nous choquer : il traduit très justement la  conscience 
que l ’on a de l'universalité de Gœthe. Si je préfère dire « univerJ 
salité » et non pas « humanité », c ’est que ce dernier mot est vrai­
ment par trop chargé de malentendus et de confusions. Il n’est 
pas un Allemand qui ne se réjouisse d'apprendre qu’on reconnaît 
en France l ’universalité de Gœthe. Mais il n’en est pas un qui 
consente à ce qu’on arrache pour cela à Gœthe ses titres d’Alle­
mand. Il y  a là tout un complexe qui n ’a pas encore été éclairci et 
qui, à mon avis, est de la plus grande importance pour l ’avenir 
des relations politiques entre nos deux pays ».

Nous ne demandons pas mieux que de l ’éclaircir ; mais en repor­
tant sur sa qualité d’Allemand le classicisme spécifique de Gçèthe, 
M. Curtiui^e limite, aux dépens de ce qu’il contient d’universa- 
lisme et d’humanité. Le « complexe » dont il parle —  et qui tient 
à ce que nous ne désignons pas les mêmes choses par les mêmes 
noms —  se dévoile soudain lorsque M. Curtius précise sa pensée 
véritable : « S ’il est vrai, dit-il, que Gœthe soit le premier classique 
allemand, on peut ajouter qu’il est le premier classique protestant.. 
J ’entends par là que seul un protestant, et peut-être seul un pro­
testant allemand peut s’élever à une vue aussi ample ». Ainsi 
l ’individualisme mystique, religieux, de l ’Allemagne qui 'affirme 
la  souveraineté du sens propre, prétend au classicisme et à l ’uni­
versalité, —  et c ’est Gœthe qui en serait le héros, Gœthe qu’on 
nous propose, par ailleurs, comme le fédérateur de l'œcuménisme 
européen! Comment ne pas voir qu’il y  a là une contradiction 
essentielle où se décèle une antinomie qui semble, hélas, irréductible 
et tient à une erreur sur la nature même de l'intelligence et de 
l ’universalité. Science allemande, morale allemande, classicisme 
allemand, tout procède de cette conception individualiste Allemand



et .non Allemand, voilà la norme contre laquelle tout se brise. 
Nous la retrouvons intacte, inentamée chez 31. Curtius —  en dépit 
de ses efforts pour nous comprendre. E t ce n’est pas sans tristesse 
qu’on voit un tel effort frappé de stérilité et d'impuissance. Si le 
mieux intentionné des écrivains d’outre-Rhin n ’about-'t qu'à 
retrancher Goethe de la  communauté humaine —  pour le réserver 
à l ’Allemagne et au protestantisme d’abord et le restituer à l ’uni­
versel en tant que classique allemand —  si c'est là ce que M. Curtius 
appelle travailler à la concorde des esprits, il faut désespérer de 
rétablir jamais les conditions d un langage commun et d’assurer 
la paix du monde. Le culte que M. Curtius rend à la France, à la 
civilisation française, ne nous abuse pas à ce point qu’il nous fasse 
oublier les véritables intérêts de la  civilisation tout court.

H e x r i  M a s s i s . 

----------— — \  \  S ----------- -

Lettre de Pologne
V I.—  G lose lib re  a u x  L ettres de V oyage de M. P au l Cazin.

Il faut que je commence par des explications, amis inconnus. 
Car vous devez vous demander de quel droit un pauvre petit 
poète polonais se mêle de prendre la parole dans un organe de 
langue française, et surtout ce qu'il vient faire au milieu des lettres 
d’un Paul. Cazin.

Comme un de vos vieux trouvères du X IIe siècle, —  que Cazin 
ne connaît pas, lui qui en connaît tant des nôtres. —  comme ce 
Conon de Béthune qui écrivait du temps que 1 Artois ne parlait 
pas encore la langue de Paris, je répondrai que c ’est l ’amour 
qui me porte et incite à chanter, alors que je devrais me taire 
et demeurer dans 1 ombre, incapable que je suis d ’égaler la Muse 
française ... Je voudrais aussi rectifier le plus délicatement possible 
certaines assertions de ce sage, compléter la documentation 
dont ce bon chroniqueur vous approvisionne.

Ayant l'honneur d'être son secrétaire, je le vois tous les jours 
en pantoufles . Mais il ne m a fourni jusqu’à présent aucune 

matière à potins scandaleux. E t je ne pense pas du tout à le 
mettre à nu , ainsi qu’a fait le jeune Rouzaud pour M. J.-J. 

Brousson, ce qui serait trop cruel par notre température. L  ame 
sincère de Paul Cazin se dévoile du reste, d elle-même. avec assez 
de candeur.*
- \ oyez seulement ce qui me tracasse. Je lis et; rélis ces lettres 
9ù  i l lance, chaque semaine, de son arche, vers les pavs lointains, 
comme des colombes porteuses du rameau d ’olivier. Je lis et 

demeure suipide , comme le Cinna de Corneille, à voir choses 
e t gens de Pologne, décrits là, plus blancs que neige, super nicem, 
iselon le mot du Psalnnste. Vraiment je me demand^puand il se 
décidera à dire un peu de mal de nous.

Avec quelle piété filiale, par exemple, il jette le manteau de 
Xoë sur les tonneaux de wodka de notre mère patrie, qui, tout 
en tenant un peu mieux sur ses jambes qu’à l ’époque du roi 
Auguste, n ’est pas encore un modèle accompli de sobriété. Payin 
me rappelle un de nos vieux dignitaires du XVI Ie siècle, le maréchal 
de là Couronne W olski, dont la pudeur allait jusqu’à faire mettre 
des robes aux nymphes trop nues de sa galerie, ou encore ces 
bonnes dames de i  Hôpital de Beaune, dont il me parlait lui-même, 
et qui avaient peint des chemises aux petits damnés d ’un tableau 
de Van E yck.

Je ne dirai pas, quand il s agit de moi, que sa propension à
i éloge me déplaise foncièrement. Je le crois bon sorcier, j ’accepte 

-5ês flatteuses prédilections, mais je voudrais bien, comme le

héros de la Henrmde de Voltaire —  que j ’ai lue, et que lui n’a 
pas lue —  pouvoir jeter un coup d ’œil dans le « Palais des Destinées » 
et entrevoir de loin les œuvres de mon avenir... Je voudrais aussi 
qu’il soit plus soucieux de ses propres intérêts et qu’il se juge 
lui-même avec la bienveillance qu’il accorde aux autres.

\ oilà un Français, casanier de nature, qui doit sans r oute 
griller d'impatience de rentrer chez lui. Je le suppose du moins 
à voir son agacement et même ses accès de rage,-chaque fois 
qu il reçoit une lettre de France qui le presse de revenir vite 
On met le doigt sur le point sensible. Il s'emporte, il me fait 
peur, il dit que les gens sont idiots, n ’ont pas la moindre idée 
de ce que c ’est que le travail, et que si on le pousse tant soit peu, 
ü s ’en ira encore e n . Bukovme. en Bessarabie, eu Roumanie.’ 
iranchira la mer Xoire et filera jusqu'à Trébizonde. Bref, il est 
comme cet oiseau du grand poète Roumanille —  dont je lui fais 
lire des vers pour la première fois —  Lauceloun que ses  enana. 
h uen de soini nis de jlour souspiro voiilastrejo

Je le trouve donc bien imprudent de nous adorer comme il le 
fait. Xous ne le lâcherons plus. Il est déjà par ici irrévocablement 

Pawel z Ocunia Kazinski . Or voilà que ce prud’homme met sa 
gloire à être regardé comme un Polonais qui parle mal ! Appre­
nez la -vérité, là-bas. Xous le tenons pour un Français auquel 
plus d'un d'entre nous peut envier ce qu’il sait de notre langue.

Vous pensez maintenant que cet ambassadeur spirituel passe 
son temps à vider des coupes, au milieu des ovations. Il sirote 
bien de temps à autre un petit verre, mais il fuit les banquets 
et tous les endroits où 1 on boit et mange avec bruit. Cloîtré comme 
un vieux moine derrière ses piles de livres, la chaude goguette 
de Rabelais dans un œil, la froide malice de Voltaire dans l ’autre,
ii passe quinze heures par jour à s entretenir intimement avec
1 ombre de -Mgr l ’évéque de Varmie.

Le téléphone seul a la puissance de bousculer ce barrage et 
de troubler cette retraite. La foule des curieux qui renonce à le 
rencontrer dehors essaie au moins de l ’atteindre au bout du fil. 
Ez comme les iemm.es surtout s ’entendent à faufiler, Cazin doit 
écouter à chaque instant dans la conque de son récepteur Tappel 
séducteur des sirènes. On sait que l ’auteur de Y Alouette a subi 
dès sa plus tendre jeunesse, l ’attrait de leur chant. Ou’ont à lui 
dire celles de Lwôw? Votre célèbre voyageur français du XVIIe siè­
cle, Le Laboureur, prétendait que parmi les Polonaises, la coquet­
terie n 'y  est point en usage . Mais votre François Ier prétendait 
que souvent femme varie . Il l ’a même gravé, de son anneau, 
sur une vitre du château de Chambord. Cette inscripîion-là, 
pour une fois, Cazin l ’a vue, et moi non. Il est vrai qu’il n’a pas 
vu  François Ier en train de l ’écrire.

Je crois que les sirènes de Lwôw perdent leurs peines. Seule 
la boite aux lettres décide cet ermite à descendre dans la. rue.
J aime à le voir trottiner le long des himalayas neigeux qui s amon­
cellent an bord des trottoirs, avec cette démarche extraordinaire 
que peuvent donner à la fois des jarrets très élastiques et des 
orteils douloureux, tourmentés par les engelures. Sa silhouette 
tortueuse et frigorifiée me fait penser au serpent de la .fable de 
L a Fontaine, Mais c est un bon serpent, que nous réchauffons 
à nos poeles et qui ne nous mordra pas.

I l ne renouvellera pas contre l'hiver polonais les malédictions 
de ce Desportes que Boileau îélicite, dans son A rt Poétique, d’avoir 
été plus retenu que Ronsard, et qui aurait bien dû se retenir 
(î écrire des sottises. Cazin sait que la Pologne ne tire nullement 
son nom du pôle nord, pas plus que les Français ne viennent, 
quoi qu en ait dit Ronsard, de ce Troyen Francion. compagnon 
de l'Enée de \ irgile; et il sait aussi, cette fois, où sont les neiges 
d ’antan ».

Il adore 1 hiver et en prend occasion de nouvelles l u b i e s .  Voilà 
qu i l  sent un beau jour une irrésistible envie de skier —  dit-on



ainsi en français? ce doit être un néologisme, comme notre verbe 
nartowac ». —  N ’importe, voilà notre classique autunois, tout 

prêt à enfourcher les patins de bois, comme cela, en pardessus, 
chapeau, binocle, caoutchouc, et à s ’élancer sur l ’infini des neiges, 
Nous avons dû lui expliquer que ce sport nécessitait un équipe­
ment tout spécial. Il a reculé devant la dépense, préférant acheter 
du tabac. Dommage. Nous aurions eu « ¡’Humaniste en skis », 
et peut-être un champion de plus.

L ’hiver lui profite. Il se porte à m erveille'et s ’amuse de tout» 
en poète. Je ne sais si Décadi fut plus heureux de son clairon 
du Jour de l ’An, que Cazin d’une promenade en traîneau. E t ces 
jours, ou plutôt ces nuits dernières, quand je le reconduisais, 
j'avais toutes les peines du monde à l ’arracher aux becs de gaz, 
aux pieds desquels il admirait sans fin les flocons de neige qui 
tournoyaient comme des papillons autour d ’une flamme, ou 
comme le duvet qui s’envole d ’un énorme pissenlit.

Mais il va bientôt cesser ce beau songe d ’une nuit d’hiver. 
Î es blocs de neige immaculée tourneront au gris sale et changeront 
les rues en torrents, où l ’on verra glisser, nouvelle Venise, les 
gondolés rouges des tramways. Les souffles du printemps effleure­
ront la tête chauve du Tertre de l ’Union et l ’on entendra résonner 
derrière les bosquets bourgeonnants, la chanson traditionnelle 
du uhlan et de la nourrice.

Nous n ’en continuerons pas moins à travailler, Cazin sur l'œuvre 
de Krasicki, et moi sur l ’œuvre de Cazin. Interviews de journaux, 
séances de radio, articles et traductions : le travail ne manque 
pas, puisse-t-il nous être récompensé! N ous autres, ouvriers 
de la plume, quand nous entendons gémir sur le chômage, nous 
nous demandons ce qu’il y a de plus triste de n ’avoir pas de travail 
ou de travailler pour rien. Enfin, on fait ce que l ’on peut pour 
monnayer son petit talent.

A  ce propos, il ne vous a pas dit l ’effroyable crise de monnaie 
dont nous souffrons actuellement. C’est une affaire d’E tat que 
de changer un billet de 20 zlotys. Les clients courent vainement, 
d’un magasin à l ’autre, assiègent les guichets de poste et de banque 
leur papier fripé à la main. On soupçonne nos payrsans d’être 
comme ceux de France et de garder le métal dans le bas de laine. 
Où sont les neiges d’antan ? Où est ce noble homme du X V IIe siècle, 
qui, ayant à payer à Lwôw une somme de 25,000 florins, l ’amena 
en 44 sacs que l ’on mit quatre jours à compter?

Mais il est temps de mettre terme à ce bavardage, bric-à-brac 
de citations, entassées à la gloire et pour la joie de Cazin. Cela 
ressemblera bientôt au Musée de Pulawv, où les Czartoryski 
du X V IIIe siècle avaient recueilli, ainsi qu’en font foi les cata­
logues : une pierre du tombeau du Cid et de Chimène, une herbe 
de la grotte de Fingal, un rameau de la place où fut Troie, une 
pincée de la cendre d ’Abélard et d ’Héloïse, les pantoufles de 
Mme (le Maintenon et mille autres émouvants souvenirs.

Agréez comme excuse et comme salutation cet envoi de la 
Ballade de Banville :

Prince, voilà tous mes secrets.
Je 11e m'entends qu'à la métrique :
Fils du dieu qui lance des traits,
Je suis un poète lyrique.

V l a d i m i r  L ë w i k .

v w

En vue 
du Congrès eucharistique 

de Dublin
SOUVENIRS D’IRLANDE

Le Congrès Eucharistique, qui tiendra ses assises à Dublin du 
22 au 26 juin, attire l ’attention du monde catholique sur « l’île  
des saints ».

L ’organisme du pèlerinage officiel belge (rue de Viville, 10, 
Arlon) vient de faire paraître son programme. Outre la visite de 
Londres, d’Oxford et de Cantorbéry et le séjour à Dublin, il com­
porte une randonnée de trois jours dans le sud de l ’Irlande, en 
particulier à Glendslough, à Cork et Queenstown, à Waterford 
et aux délicieux lacs de Killarney.

L ’Irlande est, somme toute, peu connue des Belges, qui n ’ont 
guère l ’habitude d’y  aller passer leurs vacances. Des congressistes, 
désireux de se documenter, rre prient de signaler quelques livres, 
qui les renseigneraient sur l ’histoire et sur la situation religieuse 
et politique de cet intéressant pays. Je tâcherai de les satisfaùe, 
heureux de raviver en même temps les agréables souvenirs de 
deux voyages effectués à l ’époque où l ’Irlande n’avait, pas encore 
conquis le Home ride, dont elle jouit aujourd’hui.

Dans Salve Régi 11a, organe officiel des pèlerinages, le vicomte 
Charles Terlinden a opportunément résumé l ’histoire des rapports, 
si fréquents et si intimes dans le passé, entre l ’Irlande et la B el­
gique, depuis le temps où l ’île, convertie avant nous au chris­
tianisme, envoya ses missionnaires dans notre contrée. Avec la 
foi catholique, ils y  introduisirent les bienfaits de leur civilisation 
plus avancée.

De très vives sympathies s ’établirent entre les deux pa}7s, 
dont les relations commerciales et intellectuelles restèrent intenses 
pendant de longs siècles. E t quand se leva pour l ’Irlande l ’ère des 
persécutions, les Belges accueillirent avec reconnaissance les pros­
crits catholiques, dont un grand nombre se fixèrent définitivement 
chez nous.

Deux ou trois ouvrages permettront aux congressistes de Du­
blin de se tremper, avant le voyage, dans l ’atmosphère irlandaise 
et d ’en saisir les contingences particulières, parfois assez complexes.

Un livre, dont l ’auteur s ’est documenté sur place, retrace de 
façon très complète l ’histoire de l ’Irlande jusque peu de temps avant 
la guerre, son état politique et social, la question agraire, la situa­
tion économique, le mouvement gaélique et l ’influence du catho­
licisme. C’est 1’¡Histoire contemporaine et la question irlandaise, 
par Louis Paul-Dubois, qui a paru en 1907, à Paris, chez Perrin 
(25 francs).

Le même auteur a complété cet ouvrage, qui est d’ailleurs près 
d’être épuisé, par le Drame irlandais et l Irlande nouvelle, égale­
ment chez Perrin, 1927 (12 francs).

Aux lecteurs familiarisés avec l ’anglais, recommandons spécia­
lement An illustrated History oj Ireland, par P. \V. Joyce, histo­
rien spécialiste très apprécié. Ce manuel, scientifiquement illustré, 
rédigé en un style simple, est une excellente initiation à l ’histoire 
et à l ’art ancien de l ’Irlande (chez Gill and Son, 50, Upper O ’ Con- 
nell Street, D ùtlin. 1923. Port compris : 6 sh. 6 d.)

L ’anglais est parlé partout dans l ’île ; mais, dans les villages de 
l ’Ouest, le peuple est toujours resté fidèle à la langue gaélique. 
Deptüs quelque cinquante années, un mouvement, de plus en plus 
intense, inspiré par le nationalisme, s’est dessiné en faveur d’une 
restauration du gaélique. Il s ’est formé des ligues pour la diffusion 
de cette vieille et pittoresque langue celtique. Des journaux 
paraissent entièrement rédigés en gaélique, imprimés en caractères 
spéciaux; d'autres publient régulièrement un ou deux articles en 
cette langue.

Cette propagande, favorisée par l ’opposition à l ’Angleterre, 
s ’inspire uniquement de sentiments patriotiques et, en dehors 
d ’un certain intérêt historique pour l ’intelligence des anciens 
documents, elle présente peu d’utilité pratiquera cause de l ’énorme 
prédominance de l ’anglais. Il n ’y  a pas —  jusqu’ici du moins —  
de comparaison entre la puissance du mouvement flamand en 
Belgique et les résultats obtenus par les nationalistes irlandais 
en faveur du gaélique.



Sans être comparable à Londres ou à Paris, ni même à Bruxelles, 
Dublin a des allures de capitale. Les grandes artères sont animées: 
la circulation, intense. De nombreuses gares de chemins de fer 
et un port avec des quais le long de la large L iffey contribuent à 
augmenter l'animation. A certaines heures du jour, la  Sackville 
Street —  la plus belle rue de l ’Irlande;', disent les Dublinois —  
présente par un beau temps un aspect agréable et vivant.

Cependant, même par les jours les plus clairs, malgré l ’ardeur 
du soleil, l ’humidité du climat ce perd pas ses droits, et la buée 
empêche de distinguer nettement les lointains.

La Liffey, qui coupe la ville en deux, est sectionnée elle-même 
par une dizaine de ponts, dont le plus important est le pont 
O' Connell, aussi large que la Sackville Street, dont il forme l ’en­
trée. C’est le centre de Dublin.Vue imposante : en face, la colonne 
de Nelson et le Post-Office avec sa haute colonnade; à gauche, 
la série des ponts sur la Liffey, que survolent toujours d’innom­
brables mouettes, le Palais de Justice et des tours d ’églises; à 
droite, les docks où s ’enchevêtrent les mâts, et les quais dominés 
par la  coupole de la douane.

Dans la Sackville Street s ’élève le magnifique monument du 
grand O’ Connell, le  roi sans couronne comme ses adversaùes 
mêmes l ’appelaient, le leader dont l ’énergie et l ’éloquence obtinrent 
en 1829, l'émancipation des catholiques, acheminement vers le 
Home ride. Mais O’ Connell ne devait pas voir l ’indépendance de 
son pays. I l tenta en vain de l'obtenir. Au moindre signe, les Irlan­
dais se seraient soulevés pour la conquérir, mais il voulait s ’en 
tenir aux moyens légaux.

Le gouvernement anglais, peu reconnaissant de cette attitude, 
le condamna en 1S44 à un an de prison. Un nouveau groupe, 
partisan de mesures extrémistes, ébranla l ’autorité du libérateur 
trop peu révolutionnaire. L a  division mina le magnifique parti 
irlandais, et le pauvre O’ Connell, affaibli par l ’âge et le travail, 
s ’en alla mourir sur le chemin de Rome, le 15 mai 1847. Son corps 
repese à Glasnevin, où sa tombe surmontée d’une tour ronde et 
effilée, semblable aux antiques tours disséminées dans la campagne 
irlandaise, domine de loin tous les monuments de ce beau cimetière 
dublinois.

Les congressistes ne manqueront pas la visite de la bibliothèque 
du Trinity College (université) qui contient, parmi tant de manus­
crits de la plus grande valeur, le fameux Book of Kells, du V IIe siè­
cle, « le plus beau livre du monde ». Copie latine des Evangiles, 
cet inestimable joyau, dont chaque page est un chef-d’œuvre 
d’enluminure, témoigne de l ’art délicat des moines de l ’abbaye 
de K ells et de leur goût dans la combinaison des couleurs et des 
arabesques. Le grand nombre de manuscrits pareils suffirait à 
attester l ’efflorescence artistique de l ’Irlande du V IIe au X IIe siè­
cle. M ais on en trouvera d’autres témoignages frappants au Musée 
national de Dublin, d’un intérêt primordial pour l ’histoùe et le 
folklore irlandais.

On y  verra une importante collection de reliques de l ’âge de 
pierre, de l ’âge de bronze et de l ’âge de fer, et aussi —  ce qui inté­
ressera davantage —  une riche abondance d’antiquités chrétiennes. 
Parmi celles-ci, la Croix de Cong, couverte d'ornements celtiques 
en or et argent, d’émaux et de pierres précieuses, avec des ins­
criptions en langue irlandaise, travail du X IIe siècle, d’une rare 
délicatesse. Pins, le Calice d’Ardagh, en argent, avec des ornements 
d’or, du I X e ou X e siècle, « exemplaire unique des calices à deux 
anses employés aux temps primitifs du christianisme ». Citons 
encore, probablement du I X e siècle, la Broche de Tara, bijou d’une 
extrême finesse, et une quantité de belles crosses du moyen âge 
et de cloohettes aplaties, parmi lesquelles celle de saint Patrice, 
du V e siècle, la plus ancienne relique en métal de l ’art chrétien 
de l ’Irlande.

Saint Patrice fut le plus grand apôtre de l ’île. Les Irlandais 
célèbrent sa fête avec solennité, le 17 mars, et ils avaient l ’habitude 
de porter ce jour-là à leur boutonnière le Shamrock, la feuille de 
trèfle, emblème de l ’Irlande. La légende rapporte en effet que saint 
Patrice, pour expliquer aux populations simples le mystère de 
la Sainte-Trinité, montrait une feuille de trèfle, dont les trois 
folioles représentaient les Personnes divines. Bien que le gouver­
nement anglais punît avec rigueur les coupables de cette innocente 
manifestation de patriotisme, les Irlandais n’en continuaient 
pas moins à afficher le Shamrock. L a reine Victoria, satisfaite de 
la réception qu’on lui fit lors d’un voyage dans l ’île, permit de 
porter la feuille de trèfle. Depuis lors, les Irlandais dédaignent 
de la m ettre.

Il y  avait déjà des chrétiens en Irlande avant l'arrivée de saint ■ 
Patrice, car en 1 an 43^> le pape Céîestin y  envova un certain ■ 
Palladius, qui ne réussit qu’à convertir un petit nombre de païens : 1 
après un court séjour, il fut chassé de l’île et mourut en Ecosse. 1

La mission de saint Patrice en 433. fut couronnée d’un succès I  
merveilleux. Aucun missionnaire, depuis le’ temps des Apôtres. I  
n’opéra aussi rapidement la  conversion d'un peuple. Animé d’un I  
profond amour pour les Irlandais, saint Patrice s ’attira leur svm- I  
pathie par la noblesse, la pureté et le désintéressement de sa vie. I
Il convertit plusieurs rois, fonda de multiples églises et quand. I  
en 455» il établit le siège épiseopal d’Armagh, destiné à devenir I 
le siège primatial d’Irlande, la plus grande partie du pays était I 
occupée par des chrétiens et couverte d ’églises.

Son œuvre fut continuée par une série de saints personnages. J 
dont les plus illustres furent sainte Brigitte de Kildare et saint J 
Colomba. La première fonda plusieurs couvents et se fixa finale­
ment, vers l'an 480, à l'endroit occupé aujourd'hui par la petite 1 
v ille  de Kildare, où s'éleva bientôt le plus vaste et le plus célèbre 
monastère de femmes de toute l'Irlande.

Saint Colomba établit de son côté beaucoup d'églises et de 
couvents, puis il émigra dans l ’île d’Iona, près de l ’Ecosse, où il 1 
bâtit l'abbaye devenue plus tard si célèbre, dont les ruines atti- 1 
rent les visiteurs à cause de la proximité de la merveilleuse grotte 
de Fingal.

Avec le christianisme, l ’instruction fit de rapides progrès en 
Irlande. Des écoles s ’élevèrent à l ’ombre des monastères. Elles 
devinrent illustres au point que, d’Angleterre, de Gaule et de Ger- ! 
manie, les étudiants y  accoururent, parmi lesquels plusieurs princes 
désireux de pariaire leur éducation aux abbayes de Clonard et 
de Bangor.

Aussi, trois ou quatre siècles après la mort de saint Patrice,
1 Irlande était réputée partout comme YInsula sanctorum et doc- H 
forum. Les professeurs irlandais étaient appelés dans les collèges 
de Grande-Bretagne et du continent. L ’Irlande répandait ses 
missionnaires en Belgique, en France, en Germanie, en Suisse, 
en Italie, et même en Islande, car, quand les navigateurs norvé­
giens débarquèrent dans cette île, ils s ’étonnèrent d’y  trouver les | 
cloches, les crosses et les livres des missionnaires Mandais.

Les professeurs de musique irlandais étaient aussi recherchés 
que ceux: de philosophie et des lettres. De tout temps, l ’art musical 3 
avait fleuri chez eux. Leurs harpistes du moyen âge étaient les | 
plus habiles du monde.

C’était la  belle époque. Pour quelques siècles, le pays jouissait 1 
de la  paix. Le christianisme, la  science et les arts atteignirent 1 
leur plus haut degré de perfection. L a  gloire de l ’Irlande rayon- , 
nait à travers l ’Europe, nimbant d’une auréole ses illustres en­
fants, qui portaient au loin sa religion et sa civilisation.

Les invasions danoises arrêtèrent cet essor.'La ruine des mo­
nastères et des écoles entraîna la décadence de l ’art et de l ’instruc­
tion. Un relèvement partiel s ’opéra sous le roi Brian Boru; mais 
bientôt l ’invasion anglo-normande remit tout en désordre, et la 
malheureuse Irlande ne devait plus connaître durant des siècles 
les temps heureux, dont elle garde les vestiges dans les multiples j 
ruines d’abbayes qui couvrent son sol.

Aujourd’hui, depuis l ’émancipation des catholiques, toujours 1 
restés fermement attachés à leur foi, et plus encore depuis la  * 
constitution de l ’E tat libre d’Irlande, un grand renouveau s ’est 
effectué. Il se manifeste, entre autres, dans l ’organisation de l ’en- 1 
seignement, comme l ’a démontré le R. P. Corcoran, S. J., profes- 1 
seur à l ’Université nationale d’Irlande, au récent Congrès interna­
tional de l ’Enseignement secondaire libre, tenu à Bruxelles, en 
I 93I (i)-

Le Congrès eucharistique de Dublin, qui coïncidera avec la J 
célébration du 1500e anniversaire de l ’arrivée de saint Patrice 
en Irlande, démontrera le magnifique développement d’une Eglise, j 
qui n ’attendait que la liberté pour reprendre son ancienne splen- J 
deur.

Paul Halflan ts.
(A suivre).

(1) Cf. Problèmes d’éducation, t. 11, p. 176. Compte rendu du Congrès 
Fédér. Nat. de l ’E . M. libre de Belgique, 38, boulevard du Jardin Botanique, 
Bruxelles.


