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Notes sur V Ascèse
Le Carême est la saison ascétique par excellence : nous abordons 

donc un sujet d’actualité. Nous nous bornerons à envisager un 
aspect purement négatif de la question en rencontrant certains 
préjugés courants. L'ascèse n’est pas un domaine réservé à quelques 
uns : ce n’est pas une spécialité. Elle n’est pas davantage un amoin­
drissement de notre nature : ce n’est pas une destruction.

E t tout d’abord l ’ascèse (nous en préciserons plus loin le vrai 
sens) n’est pas une aristocratie de la vertu, étrangère à la vulgarité 
de la vie chrétienne ordinaire; une spécialité laissée à la libre 
générosité d’une élite restreinte ; une essence exotique cultivée 
en serre; un motif de décoration; un raffinement de cénacle. 
Elle est, dans son principe même, une activité élémentaire et nor­
male, inséparable de toute vie humaine, et, à plus forte raison, 
de toute vie chrétienne : plante indigène et de pleine terre; partie 
maîtresse de l ’édifice; vie spontanée et au grand air.

E t en effet, elle comporte comme élément fondamental un effort 
méthodique et soutenu destiné à dompter la chair et à assurer 
eu nous le règne de l ’esprit : pleine maîtrise de l ’âme sur le corps; 
primauté du spirituel. C’est le phénomène de mort et de vie que 
saint Paul inculquait profondément aux chrétientés primitives : 
l ’homme qui se ligue avec l ’esprit pour dompter sa propre chair 
est un ascète.

Cette définition est assez large pour comprendre tous les ascé­
tismes; en effet la discipline des mœurs s’impose à tout homme sou­
cieux de ne pas faire mentir sa définition d’animal raisonnable . 
souci bien modeste, avouons-le, dans ce domaine. E t cet empire 
du spirituel sur la matière était déjà, dans la philosophie antique, 
la clef de voûte de la science éthique. Il n’est autre chose que 
l ’échelle des valeurs et la hiérarchie des facultés réalisée dans le 
monde moral. Au delà de ces limites élémentaires de toute acti­
vité humaine, on tombe dans la barbarie.

Paul Bureau a mis dans un relief puissant, du seul point de vue 
humain et naturel, la place prépondérante de cet ascétisme ration­
nel dans notre vie d’homme. Ce qui doit dominer chez nous, « c est 
avant tout l’habitude de contrôler son instinct, le souci de res­
pecter la personne humaine, la préoccupation des intérêts collectifs 
et des besoins de la race, la fermeté du caractère, 1 estime de la 
liberté et le sens de l ’idéal... Que les éducateurs donnent surtout 
à leurs élèves une haute idée, une conviction profonde de la  puis­
sance illimitée de leurs énergies spirituelles... Il faut apprendre 
à la jeunesse que ce qui est notre vraie nature, c ’est de faire sur 
terre métier et tâche d’homme, et notre métier d’homme nous 
appelle à une œuvre de spiritualisation croissante et de libération 
progressive. » {L‘ Indiscipline des mœurs, Paris, B l o u d .  1920, p._5i 3)*

E t si cette pédagogie si noble et si virile s’impose déjà à la simple 
raison de l ’homme naturel, que faudra-t-il dire de la p lace de 
l ’ascèse dans la vie chrétienne? Dès le jour, de notre initiation

aux mvstères chrétiens, un germe nouveau de spiritualisation, 
d ’une nature et d’une fécondité divine, a été déposé en nous, 
et sa croissance doit assurer un triomphe surhumain de la vie spi­
rituelle. Elle n’est autre chose, en effet, que le mystère de mort et 
de vie, d’ensevelissement et de résurrection : transformation de 
notre décrépitude en un renouveau d’étemelle jeunesse. Ne sont-ce 
pas là les formules classiques qui expriment la notion foncière 
de toute vie chrétienne?

Il va  sans dire que cette activité spirituelle essentielle, pour 
laquelle nous revendiquons le nom d’ascèse, comporte de mul­
tiples degrés et des formes diverses. Il n ’est pas question, faut-il 
le dire, de confondre les préceptes et les conseils et de transfor­
mer le" monde en thébaïde ; de prôner une morale rigoriste et de 
ressusciter des erreurs condamnées depuis longtemps. Mais si 
les réalisations concrètes varient d’intensité et dê  perfection, 
le principe foncier reste identique ; il est profondement anc*e 
dans la notion de vie chrétienne et comme inviscéré eu elle. La 
vie chrétienne et la vie ascétique sont deux cours d eau qui paitent 
des mêmes sommets et vont vers le même océan, mais dont les 
bassins différents ont diversifié la  rapidité, la puissance et la
majesté. .

Tout chrétien doit réaliser en lui ce mystère de mort et̂  de vie. 
Veut-il mener une vie chrétienne ordinaire, il observera fidèlement 
les préceptes de Dieu et de l ’Eglise et pratiquera les vertus qu ils 
exigent. É t qui pourrait nier que cette ascèse ordinaire, fidèlement 
pratiquée, représente, surtout dans le monde actuel,^ une somme 
d’efforts et de renoncements considérable? Equité et justice, 
tempérance et continence, charité et pardon et tant d autres vertus 
qui ont à certaines heures des exigences héroïques, et sollicitent 
les efforts continus de tous les états et de tous les âges. La lecture 
sincère du Sermon sur la montagne, vrai discours-programme du 
Maître avec les maximes classiques des Béatitudes, suffit à nous 
donner conscience des exigences de 1 esprit du Christ et à montrer 
que tout vrai chrétien est un ascète.

A-t-il de l ’héroïsme et de l ’enthousiasme dans l ’âme et la grâce 
du Seigneur surabonde-t-elle, il embrassera librement des sacri­
fices plus généreux ; le mystère de mort et de vie donnera son plein, 
il sera ascète jusqu’au bout : chrétien parfait.

Ils sont donc de la même race et du même sang, tous les disciples 
du Christ, qu’ils observent les données essentielles de l ’idéal 
chrétien ou qu’ils s’exercent à des vertus plus hautes. E t  cette 
communauté d’origine fait la  noblesse et la  grandeur de la vie 
chrétienne; sa méconnaissance finirait par créer, chez les uns 
des prétentions de caste et un isolement systématique, chez les 
autres une insouciance tranquille et une _ médiocrité presque 
professionnelle. Dans les maisons ro3rales, si la branche cadette 
ne règne pas et occupe une situation effacée, elle n’en est pas moins



de sang royal. Sons peine de dégénérer, ses rejetons doivent se 
réclamer de cet illustre lignage et hisser bien haut leur pavillon.

La méprise que nous signalons est causée par l ’emploi restric­
tif du mot ascèse dans la terminologie consacrée. Par métonvmie, 
ce mot désigne exclusivement, aujourd'hui, l ’activité morale sura­
bondante qui outrepasse les simples préceptes; et une fois de plus 
nos procédés de rhétorique ont insensiblement influencé nos 
idées elles-mêmes. Le contenant a déformé quelque peu le contenu : 
et les réalités ont fini par nous apparaître telles que les mots nous 
les figuraient. En passant à travers le prisme de nos pauvres 
formules, nos concepts ont subi une déviation, tant est psycholo­
gique cette tactique que prônait un novateur : faisons d ’abord 
accepter nos formules, nos idées finiront par passer avec elles.

E t vraiment, dans l ’opinion cornante actuelle, l ’ascèse n’est plus 
qu’une spécialité : plante rare qui ne pousse plus qu’à l ’ombre 
des cloîtres; ailleurs, elle paraît déracinée. Le simple fidèle, le père 
de famille, l ’ouvrier, le magistrat, si fervent qu’en le suppose, 
se rend-il compte et jouit-il de la haute portée ascétique de ses 
efforts généreux; apprécie-t-il ce renouveau de vie divine que sa 
fidélité quotidienne réalise comme automatiquement en lui ; 
a-t-il conscience en un mot, de faire œuvre d’ascète?

Naïveté et utopie, dira-t-on, pourquoi s ’en inquiéter? E t puis, 
simple question de mots. Oui. sans doute; mais, comme nous le 
disions, les mots véhiculent des idées, suggèrent des attitudes 
d âme, donnent conscience des réalités La terminologie a sa 
bonne et mauvaise fortune ; et ce n ’est pas sans raison qu’Aristote 
a fait de sa Logique l ’organe indispensable de la science et l'intro­
duction générale de sa philosophie.

Ce malentendu s est cristallisé dans l ’enseignement de la science 
morale. Celle-ci dans les manuels du moins, a réduit son champ 
d action. Tandisque l ’ascétisme s’est constitué en science autonome 
et en traité distinct, la morale, dépossédée de ce qui faisait sa 
parure et sa couronne, se préoccupe avant tout de garder les fron­
tières, de dresser des parapets, de fixer les bornes; modeste garde- 
côtes ou caboteur qui n’est pas équipé pour la haute mer et les 
navigations au long cours.

Privée des préoccupations plus hautes et de la vision des sommets, 
elle est devenue pratiquement la science du minimum, enseignant
1 art du « juste assez », pour ne pas dire du < moins possible , l ’art 
de « satisfaire . E t elle s’engagea d’autant plus facilement dans 
cette voie plus psychologique que doctrinale, qu’antérieurement, 
en la  séparant de 1 étude du dogme, on l ’avait arrachée à son sol 
nourricier.

Partie indispensable et primordiale bien entendu de cette 
discipline; il est juste en effet d'aider les faibles, d ’alléger leur 
fardeau et d user de toutes les condescendances : l ’Eglise a toujours 
imité dans la conduite du troupeau, la discrétion de Jacob, qui,mal­
gré les impatiences d Esaü, marchait au pas ralenti des agneaux et 
des brebis mères. Mais ce légitime souci d’accommodement n ’épuise 
pas, à beaucoup près, l'œuvre du moraliste, et doit trouver son 
contrepoids et en quelque sorte son correctif dans l ’exposé intégra! 
duMaître, destiné à nous transformer à l'image du Frère premier-né.

Isolée de 1 étude du dogme et des questions ascétiques, en vertu 
même de cette spécialisation que nous avons dite, la discipline 
morale évolua dans un sens juridique et prétorial et développa 
de préférence, dans des analyses psychologiques très affinées; les 
applications pratiques. E t cette évolution passa du domaine 
intellectuel dans la sphère voisine de l'enseignement populaire 
pour influencer finalement le niveau moral du p>euple chrétien, 
nivellement aussi automatique que celui d’un liquide dans des 
vases communicants 

Trop de fidèles perdent de vue la beauté substantielle de l'idéal 
moral du christianisme : cette transfiguration divine que nous 
impose la filiation adoptive et que réalise en nous l ’économie 
grandiose des préceptes évangéliques. Quelquefois, les lois reli­
gieuses ne se présentent à nous que sous leur aspect négatif et 
onéreux;  ̂ on en subit la contrainte dans l ’esprit d’un débiteur qui 
cherche à solder son dû au plus bas prix, ou d ’un plaideur soucieux 
de relâcher les textes. Par une déformation inconsciente, dès qu’une 
activité morale se présente à nous sous la forme concrète d ’une loi, 
nous nous recroquevillons et nous dressons nos piquants.

Cette attitude défensive est humaine et justifiable; mais quand 
elle est systématique, quand elle devient comme la hantise du 
minimum, elle rétrécit nos horizons, brise l ’élan, dessèche l ’âme : 
nous devenons esclaves sous la trique. E t c ’est cependant sous 
cet aspect austère du devoir pénible que nos privilèges les plus

nobles se présentent à nous : devoir de croire, de prier. devoir 
d aimer, de sacrifier, de se repentir et tant d’autres.

Beaucoup d âmes ont besoin de sentir la sanction des préceptes 
Notre Seigneur ne nous a pas caché les châtiments qiû attendent 
les coupables et 1 Eglise a sagement suivi ses exemples.

 ̂ Mais sous cette écorce dont il est salutaire, à certaines heures 
défaillantes, de sentir la rugosité, il est bon de pressentir la moelle 
substantielle et la sève généreuse. Depuis que notre Chef est assis 
à la droite du Père, nous devons vivre de l ’Esprit. Mais le vrai 
chrétien' a conscience que ce devoir est aussi et surtout un privilège 
divin, un pouvoir infini, notre droit le plus précieux : droit de 
connaître les secrets du Père et d'adhérer par un acte divin qui 
^appelle croire: droit de nous régénérer dans les mérites de notre 
Chei; droit de faire nôtre son sacrifice: droit detre ascète en un 
mot ̂ dans quelqu état que nous soyons ; pouvoir de dépouiller ce 
vieillard décrépit que nous sommes pour revêtir l ’exubérante 
jeunesse de l ’homme nouveau dans la lumière et dans l ’amour.

Il n est pas question ici de spécialité : la seule profession reli­
gieuse qui nous confère ce droit et nous impose ce devoir, c'est 
notre baptême : on n ’est chrétien qu’à ce prix.

, Mais cette vie ascétique -ce qui précède nous donne le droit 
d appeler ainsi la vie chrétienne' n’est-elle pas une atteinte portée 
à notre besoin d expansion e t de vie pleine : n ’est-elle pas contrai­
gnante et destructrice ?

Tout chrétien sincère subit à certaines heures rapides, comme 
dans une échappée de lumière, 1 attrait intime d’une vie religieuse 
vécue dans le monde, mais plus profonde et plus conforme à ses 
convictions. E t presque aussitôt s éveille en lui ce conflit toujours 
latent entre 1 homme et le chrétien, cette antinomie qui semble 
chaque jour plus irréductible entre l idéal du christianisme et le 
commerce concret du monde palpitant et exubérant qui est le 
nôtre et où nous voulons être chez nous : la vie ascétique, même 
comprise comme nous l ’avons dit, nous fait peur.

D une part il n est question, semble-t-il, que de combat scontinus 
et souvent violents ; de renoncements et de restrictions en tout sens ; 
nature réduite, appauvrie, mutilée au nom de Dieu; aspirations 
les plus nobles émoussées et mises en veilleuse ; un voile de crêpe 
jeté sur toute la création pour l ’assombrir à nos yeux et nous 
cacher sous ses charmes. D ’autre part un rêve d’expansion somp­
tueuse et magnitique de tout notre être; aspiration légitime vers 
tous les progrès, qui assure à nos facultés leur suprême valeur: 
le souffle créateur de l ’Eden continuant d’animer et de créer un 
mode nouveau comme aux premiers jours. Ici, doctrine de péni­
tence et de mort; là, aspiration de vie pleine et sans réserve : 
dilemue déconcertant et qui paraît irréductible entre l ’homme du 
monde et 1 ascète chrétien, l ’humanisme et le catholicisme.

Comme il était tien  de notre chair le jeune homme riche de
1 Evangile, un instant, lui aussi, sous le charme du regard aimant 
du Maître et sur le point de le suivre; mais presque aussitôt pris 
de peur, se soustrayant non sans regret à l ’étreinte qu’il sentait 
trop prenante, et s’éloignant pour continuer une vie sans écarts 
comme sans grandeur.

Pour dissiper cette équivoque et procéder avec ordre, il nous 
faudra distinguer dans l ’activité ascétique trois conceptions dis­
tinctes et voir pour chacune d ’elles sa valeur morale et son in­
fluence dans le monde chrétien : l ’ascèse janséniste, l ’ascèse péni- 
tentielle, et l ’ascèse chrétienne tout court. Nous trouverons dans 
ce triple examen, la solution du conflit que nous avons indiqué.

Ascèse janséniste. Des doctrines subtiles et tenaces ont été en 
taveur dans la chrétienté au cours des derniers siècles qui ont 
intoxiqué, malgré les condamnations réitérées de l'Eglise, la 
mentalité des fidèles.

L erreur centrale de ce système affirme que le cataclysme 
originel a détraqué foncièrement notre nature. Celle-ci a été 
viciée dans la racine même de son activité morale, elle est essen­
tiellement mauvaise. E t puisque la source est contaminée, toute 
l ’activité qui en découle est corrompue comme elle. E t voilà con­
damnées du même coup les vertus naturelles, la mise en œuvre 
de nos facultés et de nos puissances toutes les jouissances légi­
times de 1 esprit, du cœur et des sens : bref, c ’est l ’ébranlement 
de tout l ’ordre moral.

On voit ce que devient l ’ascèse chrétienne pour les tenants 
de pareilles doctrines ; nous nous en tenons strictement à leurs



conclusions. C est la guerre sans pitié à cette nature marâtre 
dont toutes les démarches sont coupables. Non content de lui 
refuser toute jouissance, l ’ascète devra atteindre le mal dans sa ra­
cine même et s ’employer à émousser ses facultés, à cautériser 
ces plaies purulentes; à abêtir cet esprit curieux et hautain; à 
détendre les ressorts d'une volonté trop trempée; à insensibiliser 
le cœur pour le rendre indifférent à la joie ou à la douleur, à l ’amour 
ou à la haine; bref, à réaliser cette mortification radicale, cette 
mort des sens, cette apathie foncière qui serait l ’idéal de la perfec­
tion chrétienne.

La discipline ascétique pour ces hérétiques est une étuve où 
l ’on nous déssèche jusqu’à la moelle des os; un coffre précieux 
qui garde, emmaillotée dans d ’étroites bandelettes, notre momie 
inoffensive; un herbier où la plante flétrie et crucifiée n’a plus 
ni coloris ni parfum. E t l ’on devine les résultats que devaient 
produire de pareilles théories : flamme fumeuse et blafarde d ’une 
lampe sans huile; grappes maigres et revêches sur des copeaux 
disgraciés; breuvage tiède et écœurant qui donne des nausées.

E t dire que ces théories insensées ont été défendues et pratiquées 
à certaines époques par de très saintes gens qui occupaient dans 
la hiérarchie, les Académies et la société de très hautes situations.

C’est un des fondateurs de la secte qui refuse l ’extrême-onction 
pour se priver à la dernière heure des consolations et des soula­
gements que pourrait lui apporter ce sacrement. C’est lui aussi 
qui condamne le don des larmes à cause de l ’adoucissement qu’il 
pourrait apporter à la  pénitence.

Ce sont les dames de Port-Royal qui réduisent jusqu’à suppres­
sion complète la réception des sacrements de pénitence et d’eu­
charistie pour se priver des joies spirituelles coupables que pour­
rait occasionner la fréquentation des Saints Mystères.

En désespoir de cause, Bossuet lui-même fut chargé par les 
autorités religieuses et civiles de chapitrer ces dames, et de les 
ramener à des conceptions plus saines. Rien n’y  fit ;’et la communauté 
par un vote unanime, se déclara affranchie de tout pouvoir hié­
rarchique et placée sous la dépendance immédiate du Saint-Es- 
prit. Aberrations inconcevables où peuvent mener l ’esprit de 
secte et le fanatisme. Sujet bien fait pour exciter la  verve mordante 
de Boileau : tant de fiel entre-t-il dans l ’âme des dévots!

Sans aller jusqu’à ces conclusions extrêmes, ces théories ascé­
tiques exercèrent une profonde influence sur la piété des X V IIe, 
X V IIIe et X I X e siècles. Elles ne sont pas sans affinité avec elles, 
ces polémiques célèbres au sujet des études que quelques-uns 
tenaient pour coupables par les satisfactions intellectuelles et 
ascétiques qu’elles procuraient et pour dangereuses par l ’esprit 
d ’orgueil qu’elles menaçaient d’alimenter.

De même ces discussions passionnées sur le petit nombre des 
Elus, qui ont eu des échos jusqu’aujourd’hui : ces élus, rares au 
dire d ’Arnaud, comme les quelques grappes laissées dans le clos 
après la vendange; ou comme les épis échappés à l ’œil du moisson­
neur.

Elles remontent à cette époque également, ces conceptions 
déprimantes d’un Dieu courroucé, juge inexorable et créancier 
sans pitié, plus terrible et plus distant que le Yahvé d’Israël; 
Dieu qui paraissait aussi distant de nous qu’avant l ’incarnation. 
E t ces théories plus subtiles encore de « l ’extrême abandon » et de 
« la plus haute résignation » et de « l'amour pur » dont il faut lire 
les propositions condamnées par centaines depuis Alexandre V II 
(t 1657) jusqu’à Clément X I (f 1721), que sont-elles autre chose 
si ce n’est, sous une forme plus raffinée et plus dévote, cette han­
tise de destruction et cette mort des sens que l ’on proposait plus 
haut comme le but final de la vie ascétique: résignation à la  volonté 
de Dieu jusqu’à accepter l ’humiliation du péché et la perspective 
de l ’enfer —  le plus grand sacrifice qu’on puisse faire à Dieu, c ’est 
de commettre le péché qu’on a le plus en horreur. —  Le plus grand 
de tous les biens est de n’avoir pas d’autre volonté que celle de 
Dieu, dût en périr notre être moral et notre vertu. En un mot : 
Dieu pour ces mystiques, veut amener les âmes à cette désappro­
priation complète d’elles-mêmes et à cette apathie radicale, à cet 
abêtissement foncier, qu’on nous passe cette expression, qui 
nous laisse également indifférents au vice ou à la vertu, à l ’aban­
don ou à la grâce, à l ’enfer ou au ciel. En un mot : laisser faire Dieu!

Pourrions-nous dire que nous n’avons jamais flairé autour de 
nous ce relent fétide et que ce vieux suint janséniste ne transpire 
jamais de nos pores? Nous lisions dernièrement dans un livre de

dévotion très répandu et presque classique, réédité en 1927 efr 
dont le caractère vulgarisateur de cet article nous excuse de taire 
la référence exacte, cette suggestion au sujet de l ’état ecclésias­
tique : « N ’aurions-nous point sujet de craindre que nous ne soyons 
du nombre de ceux qui sont élevés à l ’état ecclésiastique par un 
effet terrible de la justice divine irritée contre eux et dont Dieu 
ne permet l ’élévation que pour leur faire mieux ressentir la ri­
gueur de ses jugements? »

Même un Juif de la dispersion serait inexcusable d’une pareille 
imputation. Mais pour nous, qui avons été initiés aux ineffables 
secrets de la  charité divine, comment se peut-il i Dieu, pour mieux 
se venger de fautes passées, attire un jeune homme au sacerdoce 
par des appâts trompeurs, et quand celui-ci, illusionné, donne dans 
le piège, Dieu sort de son embuscade pour exercer sur lui, avec une 
sévérité redoublée, les rigueurs de ses jugements!...

Une âme qui serait obsédée d’un tel pressentiment, ne serait- 
elle pas à jamais plongée dans le pessimisme le plus noir, 1 angois­
se et la désespérance? Vraiment les plus austères jansénistes 
n’ont pas imaginé pire.

Faut-il s’étonner de retrouver jusqu’à nos jours des vestiges de 
ces erreurs si souvent réfutées etcondamnées ? Hélas! tout devait 
servir leur persistante influence. Parmi les chefs : des prélats 
de très haute vertu; des docteurs des académies théologiques les 
plus réputées; des prêtres, des religieux, des laïcs d’une dignité 
de vie irréprochable, bref une élite chrétienne ; fidèles observations 
des doctrines austères qu’ils professaient ; austérités et pénitences 
qui impressionnaient la foule et rendaient un témoignage probant, 
comme jadis le sang des martyrs, à la  vérité de leur enseignement.

Bien plus, ils se présentaient en censeurs et réformateurs de 
relâchements et d’abus qui n’étaient que trop réels et poursuivaient 
leur mission avec un sectarisme et une ténacité passionnée que 
rien ne rebutait.

Favorisée par de tels avantages, leur funeste action ne pouvait 
manquer d’exercer sur les esprits une influence profonde et de 
marquer d’une empreinte durable la piété contemporaine. On 
s ’explique, dès lors, cette défiance qui sommeille dans les profon­
deurs de la subconscience chrétienne à l ’endroit de toute activité 
spirituelle, en soi tout à fait légitime, mais qiü semblerait suspecte 
d’un rapport quelconque avec cet ascétisme janséniste; on s’ex­
plique cet instinct de conservation qui se réveille en nous à la seule 
évocation d’une méthode spirituelle qui, sous prétexte de régler 
nos énergies natives, voudrait les détraquer et qui, pour les mieux 
discipliner, menace de les mutiler et de les détruire.

Vraiment, si tel était l ’idéal de l ’ascétisme chrétien, il faudrait 
renoncer pour de bon à lui gagner les sympathies des humanistes 
dont Eugène Masure décrivait en termes palpitants les vastes 
aspirations «... Elles est si belle et si bonne la  création que nous 
sommes et celle qui nous entoure. De quel droit, pour quelles fins 
nous interdire ces visions et ces splendeurs? Etre chrétien, soit, 
si c ’est la volonté de Dieu; mais être homme aussi... user du monde 
en roi du monde, et des hommes en ami des hommes; dans un 
corps sain cultiver des idées vastes et des passions somptueuses.

« L ’humanisme n’est pas nécessairement une doctrine optimiste, 
si par optimisme on entend un système qui exagère nos valeurs. 
Doctrine d’action qui nous invite à nous développer, refuse éner­
giquement de voir arrêter sans motif dans son travail de décou­
verte et dans son œuvre d’agrandissement... »

Réconcilier en soi ces deux notions, montrer dans la pratique 
de la vie que les aspirations du parfait humaniste trouvent leur 
pleine satisfaction dans l ’ascèse chrétienne authentique, tel est 
l ’idéal digne de séduire l ’élite intellectuelle d’aujourd hui.

2. Ascèse pénitentielle. Mais il est temps de dissiper un malen­
tendu. L ’activité ascétique qui combat comme un mal moral 
toute jouissance de nos facultés naturelles est aussi antichrétienne 
qu’antihumaine, nous l ’avons dit. Mais si ces satisfactions, 
dans les bornes établies par la loi morale, sont permises, elles ne 
sont pas imposées à tous. Libre à moi, poiu des fins plus hautes, 
de restreindre ces joies légitimes : satisfaction de l ’esprit, délec­
tations esthétiques que nous procurent les splendeurs de la nature 
et de l ’art; jouissances profondes de l ’amitié, de la famille, du 
commerce du monde : tout cela poiura être, pour moi, matière 
d’ascèse. Bref, en dehors de l ’ascèse janséniste condamnable, 
il y  a l'ascèse que nous appellerons pénitentielle, facultative 
bien entendu, mais, légitime et hautement méritoire.



• H y  a des âmes qui sentent l'attrait invincible du renoncement 
et la soif du sacrifice: et les fins poursuivies peuvent être mul­
tiples: chair, l'homme éprouve le besoin de se spiritualiser ; pécheur, 
il cherche à se purifier; disciple, il aspire à souffrir avec son Maître; 
membre de l ’Eglise, il est préoccupé de solidarité sociale, de la 
communion des saints, de l ’apostolat ; mais peu importe la modalité, 
l ’idée fondamentale reste identique : la  valeur morale de la souf­
france et du renoncement dans la  vie chrétienne ; et de là, cette 
ascèse plus austère, plus radicale, à base pénitentielle, qui ajoute 
à la  vie chrétienne une auréole nouvelle.

On comprendra l'importance de cette distinction. Un obser­
vateur superficiel serait tenté de suspecter cette méthode spiri­
tuelle à cause de certaine affinité avec l ’ascèse janséniste. Le 
lecteur aura saisi le différence essentielle sur laquelle nous avons 
insisté.

Ajoutons deux remarques.
Pareil genre de vie ne convient pas à un grand nombre. Il 

réclame une générosité d’âme et un esprit de détachement qui ne 
sont pas fréquents dans l ’humanité. Mais en plus, pour ne pas 
dégénérer, il requiert un tempérament physique et moral solide, 
une volonté d ’une forte trempe, un équilibre psvchologique par­
faitement stable; des réserves de vaillance, d’optimisme et d ’en­
thousiasme que l'on souhaiterait inépuisables : assortiment excep­
tionnel et qui constitue, par sa rareté même, une disposition pro­
videntielle.

Puisqu il s agit de perfection, la grande loi expérimentale a 
sa place ici : « le mieux est quelquefois l ’ennemi du bien ». Traitée 
sans discrétion, la nature se venge. Sous un fardeau trop lourd, la 
monture se cabre et devient rétive.

De là cette seconde observation qu’il est dangereux de s’enga­
ger seul et laissé à ses propres forces dans cette voie. Un maître 
de la vie spirituelle, Cassien ( j 432), a toute une conférence sur les 
dangers de la vie des solitaires et sur les abus qu’il a rencontrés 
parfois chez les Pères du désert, faute de cette discrétion, de cette 
sagesse pratique et, pour tout dire en un mot, de ce bon sens indis­
pensable. Aussi l ’Eglise a-t-elle organisé la vie cénobitique dont 
les règles sages et éprouvées garantissent les âmes trop généreuses 
contre leurs propres excès et assurent l'épanouissement harmo­
nieux de la perfection chrétienne.

* *

3. Ascèse chrétienne. En dehors de l ’ascèse janséniste coupable; 
de l ’ascèse pénitentielle légitime, mais facultative et spéciale, il 
reste cette ascèse chrétienne tout court, qui comporte de multiples 
degrés, mais à laquelle tous, sans distinction, doivent avoir quelque 
part.

Son idée fondamentale jaillit des rapports que le christianisme 
a établis entre notre nature et la vie surnaturelle : celui qui a 
compris ces rapports saisit d ’emblée la vraie ascèse chrétienne. 
Essayons de la  définir sommairement.

Le grand fait divin qui domine tout ici-bas, c ’est que Dieu nous 
appelle à partager sa vie. Tout le mystère chrétien n’est autre 
chose que la lente résurrection du monde humain à la vie de Dieu. 
Mais ce phénomène ineffable ne s’accomplit pas à fleur d ’âme, 
malgré nous et comme à notre insu. Cet accroissement ne se fait 
pas par juxtaposition, comme dans les corps inorganiques, en 
vertu d ’additions successives que nous subissons passivement; 
surnaturel plaqué qui ne pénètre pas notre être et ne transforme 
pas nos activités : mince lame précieuse appliquée sur un meuble 
de bois vulgaire; fronton monumental superficiellement accolé 
à un vieil édifice. Non; cette vie divine prend lentement possession 
de cet homme en chair et en os que nous sommes ; s'infiltrant en 
nous organiquement et comme par intussusception ; surnaturel 
devenant nôtre, pénétrant dans l ’intimité de notre moi et faisant 
de nous les vrais fils du Père.

Dès lors, notre nature conserve, sous l ’action de la grâce et dans 
la nouvelle économie où elle est introduite, toute sa constitution 
propre, ses facultés, sa spontanéité, tous les ressorts mvstérieux 
qui règlent son activité. Et, dès lors, dans ce travail organique 
auquel elle coopère sous l ’action de l ’Esprit-Saint, elle ne perd rien 
de ses puissances : intelligence et volonté, connaissance et amour, 
sensibilités et émotions, tout est mis en œuvre pour la fin suprême. 
Le corps en particulier, dans cette nouvelle économie, n'est pas 
une enveloppe honteuse et gênante qui ne peut que contrarier 
notre transformation divine et qu’il faut annihiler et rendre inof­
fensif. En vertu de l imité substantielle de notre composé, il doit

collaborer docilement à l'œuvre commune, comme il participera 1  
d ’ailleurs à la transfiguration finale.

Tel est le principe fondamental de cette vie ascétique dont nous 1 
parlons. Toutes les valeurs et les richesses de l'humanisme peuvent j 

donc trouver leur emploi dans cette entreprise qui n’a qu’un ■ 
but : aspirer le divin par toutes nos puissances; ébranler l ’être ' 
tout entier à la  poursuite de cet idéal; vibrer de toutes les ï  
beautés et de toutes les splendeurs à la gloire du Seigneur : bref, f 
perfectionner toujours davantage en soi l'homme et le chrétien

Il serait donc contraire à la vraie doctrine que d'imaginer un 
conflit entre l ’ascèse chrétienne la plus généreuse, et cette culture 
humaine désignée sous le nom d ’humanisme. Souvent, au cours 
de son histoire, l ’Eglise a manifesté ses sentiments à cet égard 
et réalisé cette collaboration féconde entre les énergies divines et t  
humaines.

Au I\ e siècle, quand la culture hellénique antique s ’affronta 
avec la civilisation chrétienne naissante. l ’Eglise. par la bouche 
des grands docteurs cappadociens, saint Grégoire de Xazianze 
et saint Basile, préféra une collaboration précieuse avec les Lettres 
païennes et une collaboration féconde, plutôt que leur condamna- 9 
tion. Julien 1 apostat (j 363), pour tuer l ’influence grandissante 
du christianisme, rêva de lui fermer les trésors de la sagesse antique 
et porta un décret insensé défendant aux maîtres chrétiens l ’étude 
des auteurs païens. C’est alors que ces grands docteurs entreprirent 
une campagne indignée, firent des professions de foi vibrantes 
d ’humanisme, et hâtèrent la réconciliation définitive de la  civi­
lisation chrétienne avec toutes les richesses de la culture hellé- - 
nique antique.

« X 'y  a-t-il donc d ’autre Hellène que toi? », s'écria saint Gré- * 
goire à Julien. «J étais encore imberbe et déjà une ardente passion 
des lettres me possédait. A ux lettres sacrées, je cherchais à  ̂
donner pour auxiliaires les lettres profanes. »

Tout le développement de la théologie occidentale au Moyen 
âge ne s’est-il pas fait grâce à l'utilisation de la philosophie - 
païenne; et saint Thomas n ’a-t-il pas emprunté à Aristote l ’exposé * 
méthodique des vertus chrétiennes : faute originelle de la scolas- I  
tique, aux yeux des jansénistes.

E t à l ’époque classique de l ’humanisme, ne sont-ce pas les S  
Pontifes romains, et en particulier les grands papes Jules II  et !  
Léon X ,q u i furent les grands mécènes de la Renaissance? L ’histoire 
partiale, influencée par la secte janséniste, s ’est montrée sévère 
à l ’égard de ces deux grands Pontifes, qui ont gardé fidèlement la j> 
grande tradition chrétienne des harmonies profondes entre les *  
valeurs de la  nature et de la grâce.

Rappelons, enfinissant, la vérité qui sert de clef de voûte à toute tí 
la doctrine sociale de l ’Eglise magistralement rappelée par t 
Léon X III  : Le christianisme est indispensable à la prospérité £ 
temporelle des nations. Le grand Pape donne à plusieurs reprises t  
à cette vérité cette forme singulièrement suggestive : Si l ’Eglise il 
avait eu comme unique fin d ’assurer le bonheur et la prospérité '( 
temporelle des peuples, elle n’aurait rien eu à changer à son ensei- 
gnement et à son action. Toute la quintessence de l ’humanisme 
chrétien est condensée dans cette formule: car ce qui vaut pour les 1 
nations vaut aussi pour les individus; et nous sommes en droit de 
conclure que rien ne favorise davantage la pleine expansion de 
l ’individu humain que la  vie chrétienne généreusement pratiquée. 
L ’opposition imaginée entre l ’expansion de nos énergies naturelles 
et les exigences de l ’ascèse chrétienne n'existe pas : seule, leur 
intime alliance sera féconde.

-
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Le XVIIe siècle (i)
CA R A C TÈ R E S G É N É R A U X

V

L attitude du X V IIe siècle  à lé g a r d  de la R en aissan ce : 
Contre R éform e et réform e catholique en F rance

Le moment serait venu, semble-t-il, d ’aborder la doctrine clas­
sique. Mais cette doctrine est la conséquence littéraire d’autres 
principes, beaucoup plus généraux, qui sont d ’ordre moral, méta­
physique, religieux. Faute de l ’avoir compris, bien des historiens 
de la littérature ont rétréci cette doctrine classique, ont ignoré 
son origine profonde, n’en ont compris, ni toute l ’étendue, 
ni toute la portée, Ils l ’ont réduite à un mélange de naturalisme 
et de rationalisme, à quoi d’ailleurs elle se réduira d’elle-même 
lorsque sou élément religieux, chrétien, se sera évaporé.

Donc, après avoir montré l ’attitude prise par le X V IIe siècle,
—  c ’est-à-dire les classiques —  à l ’égard de la Pléiade et de la 
littérature laissée par le X V Ie, il s ’agit maintenant de monter 
à l ’étage supérieur, et de préciser son attitude à l'égard de la 
Renaissance.

Le problème est philosophique ; il est même, et surtout, reli­
gieux. Nous nous retrouvons ici en face de ce fait : le centre moteur 
de toute littérature, c'est une conception de l'homme et de l ’uni­
vers, de l'homme dans l ’univers, c ’est le problème de la destinée 
humaine : comme nous venons de le dire, un problème métaphy­
sique et religieux. La pensée médiévale, celle de la Renaissance, 
le classicisme, le mouvement philosophique et celui du retour à la 
nature, le romantisme, ne sont que différents points de vue où 
l ’inquiétude humaine s ’est placée pour envisager ce problème, 
qui est le problème, et le sera toujours.

* *

Le X V IIe siècle n'est pas seulement celui de la restauration 
de l ’ordre politique, de l ’autorité royale en France; il est encore 
celui du renouveau catholique : la Contre-Réforme.

La Contre-Réforme : l ’expression n’est pas très heureuse. Elle 
ne désigne qu’un aspect négatif et préliminaire du mouvement : 
la réaction, l ’offensive du catholicisme contre le protestantisme. 
Elle ne désigne pas le côté positif, durable : ce qu’il faut appeler 
plus justement la réforme catholique. Enfin, elle ne rend pas compte 
du fait essentiel : la Réforme protestante une fois écartée, il reste 
l ’assimilation de la Renaissance par l ’Eglise, phénomène où se 
révèle une fois de plus l ’étonnante force d'adaptation que celle-ci 
possède.

Ce mouvement est européen; bien plus, universel, puisqu’il 
a pour conséquence une extension du catholicisme dans les autres 
continents, un développement magnifique de l ’activité mission­
naire. Mais le génie national lui a donné, en France, une empreinte 
fort différente de celle dont l ’Autriche, l ’Italie ou l ’Espagne l ’ont 
marqué. Nous allons tenter de la décrire.

Nous constatons d’abord un retard d ’au moins une génération.
Il s'explique par l ’opposition que ne cessèrent point de faire à 
la promulgation du Concile de Trente les gallicans et les jansé­
nistes, mais surtout par les guerres civiles et religieuses qui empê­
chèrent, dans ce domaine comme dans les autres, tout effort de 
reconstruction, jusqu’à ce que la paix, l ’ordre et l ’autorité fussent 
rétablis dans le royaume.

(r) V o ir la  Revue catholique des 12 et 19  fév rier,

De fait, inaugurée sous le règne de Henri IV, la réforme catho­
lique n ’atteignit toute son amplitude que sous Louis X III; elle 
se maintint encore sous Louis X IV , mais commença lentement, 
à partir de 1680 environ, de s ’affaiblir et de se stériliser. Elle est 
donc tout entière contenue dans le X V IIe siècle, tandis qu’ail­
leurs, —  Italie, Espagne, Autriche, Allemagne du Sud, Suisse, —  
elle débute dès la seconde moitié du X V Ie siècle, pour arriver 
à son point culminant entre le dernier quart du X V Ie et le premier 
du X V IIe, à peu près. Cette légère avance aura pour conséquence 
de favoriser la diffusion, l ’influence dans la vie religieuse et intel­
lectuelle des Français, des œuvres espagnoles et italiennes. En 
effet, pour comprendre l ’action exercée alors par l'Italie  et par 
l ’Espagne, surtout par l ’Espagne, il ne faut pas oublier le renou­
veau catholique et la floraison mystique, artistique et littéraire 
qui se produisait alors dans tous les pays demeurés fidèles à la 
vieille foi. Echanges internationaux dans la commime ferveur 
qui animait alors la chrétienté romaine.

Le fait d’être contenu tout entier dans le X V IIe siècle et de 
s ’être produit après l'élimination du protestantisme, permit au 
renouveau catholique en France d’avoir un caractère positif et 
national : la rééducation d’un peuple, et d ’être ainsi plus solide, et 
profond, et durable qu’ailleurs. Car, s ’il est une nation où la pensée 
catholique a révélé, sans cesse et malgré tout, une vigueur qui la 
fait refleurir même quand on s’est efforcé de la couper au ras 
du sol, c ’est bien la France; s ’il est une nation où le catholicisme 
se montre capable de s ’adapter à l ’esprit de chaque siècle et de 
l ’assimiler, c ’est bien la France; s’il est une nation où l'on voit 
sans cesse les élites revenir au catholicisme, c ’est bien la France. 
Les sismes politiques ou intellectuels les plus violents que cette 
France a subis, un renouveau catholique les a suivis toujours : 
après les guerres religieuses du X V Ie siècle, le renouveau du X V IIe ; 
après la « philosophie » et la Révolution, le renouveau du premier 
romantisme ; après le positivisme, le laïcisme du X IX e, puis la 
grande guerre, le renouveau actuel. Le grand passé religieux 
de la France, dès la fin de la domination romaine, à travers tout 
le Moyen âge, les gesta Dei per Francos, les affinités incontestables 
de l ’esprit français et du catholicisme, peuvent expliquer ce fait 
généralement. Mais, pour l ’expliquer en particulier et sous sa forme 
moderne, il faut tenir compte de cette forte rééducation religieuse 
que l ’Eglise de France a donnée au X V IIe siècle.

S ’accomplissant en soi-même et pour soi-même, le renouveau 
catholique n’a pas la violence fanatique, et si épuisante pour 
la pensée religieuse, que la lutte contre la Réforme lui a souvent 
imposée ailleurs. Malgré les dragonnades et la révocation de l ’Edit 
de Nantes, opérations de police politique, la lutte contre la Réforme, 
intellectuellement éliminée depuis l ’établissement de Calvin à 
Genève, est tout à fait accessoire et sporadique; lorsque Bossuet 
écrit ses Variations, c ’est à l ’union des Eglises qu’il pense, plus 
qu’à une controverse qu’il n ’a pas provoquée. La reconstruction 
peut s'opérer ainsi dans toute son ampleur.

L ’édifice qui s ’érige ainsi, majestueusement, est d’une architec­
ture plus classique, on le comprend, que baroque, et c'est par là 
que la Réforme catholique en France diffère de la réforme catho­
lique en Espagne, en Italie, dans les pays allemands. L ’élément 
raison se juxtapose à l ’élément mystique, se combine heureusement 
avec lui. Enfin, le caractère national de cette réforme catholique 
s ’affirme dans la même mesure qu’il s ’affirme en littérature : 
par l ’assimilation, puis 1' élimination des influences étrangères.
Il est indéniable que le gallicanisme y  ait contribué, bien qu’il ait 
contribué, lui aussi, à stériliser la vie religieuse.

*

En quoi consiste maintenant la réforme catholique en Francç?
Elle porte sur l ’Eglise elle-même, sur la vie religieuse, sur la



société française tout entière. L Eglise avait besoin de cette réforme. 
E lle en avait besoin à chaque degré de la hiérarchie. Tout en bas. 
le clergé de campagne, et même celui des villes, souffrait d’être 
mal instruit, ses mœurs étaient trop souvent grossières; on con­
naît le type du moine ligueur, ce produit des guerres civiles et 
religieuses. Tout en haut, les abbayes et les évêchés servaient 
surtout à la politique : récompenser les bons serviteurs—  ou les 
bons courtisans —  gagner les adversaires. I l arrivait même qu’on 
en donnât à des protestants : Sully tenait une abbav-e de Henri TV. 
Enfin, le « nettoyage des ordres religieux s’imposait.

Cette rude et longue besogne fut entreprise avec énergie, avec 
méthode. Henri IV  eut le mérite de l'inaugurer, et de rappeler 
en 1603 les jésuites, qui étaient alors les collaborateurs nécessaires, 
les représentants de l ’esprit nouveau. Les exigences de la poli­
tique empêchèrent la réforme complète de l ’épiscopat, mais, il 
faut le reconnaître, malgré de fâcheuses exceptions, les rois eurent 
souci de bien choisir les évêques, e t l ’épiscopat français du X V IIe siè­
cle fait, dans l ’ensemble, grande figure. Pour les mêmes raisons, 
les abus de la commende ne disparurent pas non plus: mais la 
réforme des anciens ordres religieux fut opérée sans ménage­
ments : relisez dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, comment la 
Mère Angélique remit de l ’ordre dans l ’abbaye de Maubuisson. 
en 1618. A  cette réforme des ordres religieux, le cardinal de 
la Rochefoucauld, commissaire pontifical pour toute la France, 
attacha son illustre nom. A la tête de la commission spéciale 
désignée par le roi Henri, le cardinal commença son œuvre par sa 
propre abbaye de Sainte-Geneviève, à Paris, dont il fit un modèle : 
c ’est lui qui fonda la bibliothèque de Sainte-Geneviève, premier 
type d’une bibliothèque moderne, et construisit le Panthéon. 
Ensuite, ce fut le tour des Cisterciens, des Feuillants, de Clairvaux, 
de la Trappe, des ordres de femmes. Seuls, les Chartreux n’eurent 
pas besoin d'être réformés. Retour aux règles primitives, recru­
descence d’austérité, tels furent les deux principes qui dirigèrent 
toute l ’action du cardinal, de ses collaborateurs et continuateurs. 
Quant au clergé séculier, il s ’agissait de l ’instruire et de le sancti­
fier. Ce fut l ’œuvre des Bérulle, des Bourdaise, des Vincent de 
Paul. Le premier fonda, en 1611, l ’Oratoire et le séminaire diocé­
sain de Paris. Le second fonda, en 1612, la Communauté de Saint- 
Xicolas du Chardonnct, destinée à secourir les ecclésiastiques 
pauvres et à former de bons curés de campagne. Le troisième enfin 
fonda en 1625, la Congrégation de la Mission. —  les Lazaristes —  
dont le but était d’ arracher au monde le prêtre séculier, de déve­
lopper en lui la vie intérieure par le moyen de retraites et de con­
férences.

Dès lors, la vie religieuse, dans le clergé, par le clergé, se trans­
forme et prend un aspect déjà moderne. Si on la voit s ’étendre si 
loin, monter si haut, c ’est qu’elle est portée par trois forces conju­
guées : une force sociale, une force intellectuelle, une force mystique. 
Le contemplation, l ’instruction, les œuvres. Les œuvres, ce sont 
les nécessités du temps, les ruines à relever, qui les imposent. L ’ini­
tiateur ici, c ’est Vincent de Paul, homme du peuple, et que la 
grande pitié du peuple a fait apôtre. Mais l ’Eglise de France l'a 
suivi, les élites l ’ont aidé, le pouvoir royal lui a donné son appui. 
Tout cela explique cette floraison d’œuvres, surtout durant la 
première moitié du X V IIe siècle. E lle nous permet de détruire 
une légende, accréditée, répandue par les manuels laïcs : celle du 
peuple que les rois, les grands et l ’Eglise elle-même laissaient 
croupir dans l ’ignorance, la crasse, la misère. Sans doute, les 
œuvres étaient insuffisantes, comme elles le sont toujours, et 
le sens social n’était pas développé comme aujourd’hui. Mais il 
n’existerait pas aujourd’hui s ’il n ’y  avait eu ce point de départ 
au X V IIe siècle. Quand on étudie les faits d'un peu près, on est 
étonné de tout ce que l ’Eglise a entrepris et réalisé alors pour l ’ins­
truction publique, pour la santé publique, et, comme en ces deux

domaines, elle est déjà moderne. L 'E tat, renfermé encore stric­
tement dans ses propres limites, l ’Etat, beaucoup moins puissant 
que le mot d’absolutisme, si souvent mal employé, ne le laisse 
croire, l ’E tat abandonnait à l ’Eglise l ’instruction publique et 
l'assistance sociale. Les richesses du clergé servaient à cela. Sans 
compter ce fait : l ’Eglise de France payait à l'E tat une somme 
presque écrasante pour elle d’impôts que l ’on désignait par 1 eu­
phémisme de dons volontaires, et l ’Etat n aurait pu vivre sans ce 
revenu. L  Eglise, au X \ IIe siècle, était le gouvernement social de la 
France, tandis que 1 E tat n était que son gouvernement politique.

Mais l ’Eglise était aussi un gouvernement intellectuel. Par 
quoi nous ne voulons pas entendre l ’appareil de la censure et des 
tribunaux ecclésiastiques, le contrôle souverain qu elle exerçait 
sur l ’expression de la pensée, dans un royaume catholique où 
régnait un descendant de saint Louis. Mais par quoi nous voulons 
entendre l ’action, plus souveraine encore, que le clergé exerçait 
par sa science, son intelligence, dans toute la vie de l ’esprit. Car 
le clergé s’était instruit et il instruisait. E t il pouvait instruire. 
Ce n’était plus ce clergé routinier, paresseux, attaché obstinément 
à la lettre d une scolastique vieillie, qui, malgré de brillantes 
mais rares exceptions, était celui du X V e siècle à sa fin, du X V Ie siè­
cle à ses débuts. Ce n était plus le clergé batailleur et fanatisé des 
guerres civiles et religieuses. Mais, de François de Sales, qui appar­
tient, sinon à la France, du moins à la pensée française, jusqu’à 
Fénelon, une élite religieuse dont la France ne retrouvera plus
1 égale, semble-t-il, jusqu à l ’époque actuelle. C’est le clergé qui. 
durant le X \ IIe siècle, fournit à la littérature une part importante, 
presque la moitié de ses principaux écrivains. L ’éloquence sacrée 
est, on peut le dire une création du X V IIe siècle; elle marque le 
sommet atteint par 1 éloquence française. Il ne suffit pas, si l ’on 
v e u t  expliquer cet épanouissement,d’une raison purement physique 
et qui pue son déterminisme, une raison de manuel scolaire : l ’élo­
quence politique ne trouvant, dans un âge d’absolutisme, plus 
d issue, celle de la chaire en aurait bénéficié, comme une force 
à laquelle une autre force vient se joindre, quelque part, sous 
la terre. Il y  a peut-être un grain de vérité dans cette explication, 
mais la seule raison est dans l ’intensité de la vie religieuse, dans
1 esprit d apostolat, dans le souffle, et c ’est ici, qu’il convient de 
citer « la secrète influence du ciel : la grande poésie épique et 
lyrique du siècle n’est-elle pas dans Bossuet? Tout se renouvelle 
et s innove alors dans le clergé, par le clergé : la théologie, l ’apo­
logétique, l ’exégèse, la philosophie morale, et ces disciplines 
s ’étendent bien au delà de leur cadre, s ’incorporent au domaine 
de la littérature, lequel s ’élargit sans cesse. Le clergé est dans toutes 
les avenues de la pensée : dans celle des sciences exactes et natu­
relles avec le P. Mersenne qui est, à lui seul, une académie inter­
nationale; dans celle de la science historique et de la critique des 
textes, avec un Mabillon qui les inaugure ; dans celle de la philo­
sophie, avec un Malebranche, le plus grand philosophe du temps 
après Descartes, mais, grâce à son style, —  les Entretiens d’Ariste 
et d’Eugène, —  son plus grand écrivain philosophique. Si la pen­
sée. la science marchent, durant tout le siècle, d’accord avec la 
foi. ou le doit à un clergé qui a compris la nécessité de participer 
à toute la vie intellectuelle de son temps et à ne jamais donner 
prétexte à un divorce de la raison et de la foi.

A un tel divorce, personne alors ne songe, sauf quelques liber­
tins sans importance. Sont-ils d’ailleurs aussi nombreux que le 
bon P. Mersenne l ’affirme? Il compte cinquante mille athées dans 
Paris, mais il semble qu’il ait quatre zéros de trop, car le P. Garasse 
n’eu connaît que cinq. Quel qu’en soit le nombre, c ’est d’abord 
un parti sans ehef, sans homme supérieur pour le conduire. Vanini, 
qui est le plus dangereux par l ’influence qu’il exerça, un temps, 
sur la jeunesse, prêtre défroqué, « refroqué », redéfroqué, n’est 
qu’un aventurier italien. Cyrano de Bergerac —  lequel, entre



parenthèses, n’est pas gascon, —  eut un certain flair, un certain 
goût scientifique et fut, de son temps, un antidpateur, comme 
de nos jours, un Jules Verne ou un Wells, mais c ’est encore un 
aventurier. On trouve chez les libertins de la fantaisie, de l ’ima­
gination, voire du génie, mais ils demeurent gens de cabaret et 
de mauvais lieu qu’on ne saurait considérer. Ils ont de grands 
poètes : Mathurin, Théophile. Mais l ’instruction leur manque: 
esprits légers, ils se moquent autant de la science que de la foi. 
Ils sont en marge de leur temps.

Leur temps est pénétré de vie religieuse. C’est là une de ses 
« notes ». Ce siècle de haute raison est en même temps un siècle 
d’ascèse et de mystique, un siècle de saints. C’est à l ’époque des 
Pères que je le comparerais le plus volontiers et d’ailleurs, il est 
tout pénétré de patristique, tout pénétré des Ecritures. Ce retour 
aux textes fondamentaux, à ces Pères grecs ou latins qui sont —  
on peut, ici, employer l ’expression,—  les «classiques» de l ’Eglise, 
est une conséquence,et de l ’humanisme, et de la Réforme,une néces­
sité pour la réforme catholique. Celle-ci avait à reconstruire ce 
que les Pères avaient, sur les Ecritures, construit : l ’exégèse, la 
théologie, la morale. Celle-ci avait affaire avec un monde que la 
Renaissance naturaliste avait fortement paganisé, comme les Pères 
avaient eu affaire avec le paganisme lui-même. Or, toute action 
religieuse dans une civilisation raffinée et corrompue exige la 
science et l ’ascèse, l ’étendue de la culture et l ’intensité de la vie 
religieuse. De là ces analogies qui, pour lointaines qu’elles soient, 
correspondent cependant à des faits.

Nous sommes ici au foj^er dont l ’ardeur et le rayonnement 
éclairent et réchauffent tout le siècle : l ’intensité de la vie ascétique 
et la profondeur de la contemplation mystique dans le clergé 
lui-même. E t voilà bien le secret de son influence profonde. Ce 
siècle, en France et hors de France, encore un coup, fut un siècle 
de saints : sainte Thérèse, saint Jean de la Croix, saint Philippe 
de Néri, saint Ignace, saint Charles Borromée, saint François- 
Xavier; mais aussi saint François de Sales, saint Vincent de Paul, 
sainte Jeanne de Chantai, et ces grandes âmes que furent un 
Bérulle, un Olier, un Conden, un Bourgoise, une Mme Acarie, 
et combien d’autres. Il y  a certainement alors un besoin 
d’héroïsme religieux, de perfection religieuse, qui, non seulement 
correspond au même besoin d’héroïsme dans la vie politique, 
militaire, et de perfection dans la littérature, mais qui certaine­
ment agit comme un exemple et un stimulant. La cour, on l ’en 
accuse, et c ’est encore une « idée reçue », a formé des flatteurs; 
oui, mais l ’Eglise a formé des caractères. La préciosité a formé de 
beaux esprits; oui, mais le clergé a formé des âmes belles. Si ce 
n ’eût point été le cas, comment expliquer le classicisme, et surtout 
les classiques? Comment expliquer Corneille, Pascal, l ’honnêteté 
d’un Boileau, la conversion de Racine, le cilice de Ua Fontaine'? 
Comment expliquer la tragédie classique, ses conflits de devoirs 
dans Corneille, ses conflits de passions dans Racine? Rien n’est 
plus chrétien, eu effet, que la tragédie classique dans son essence, 
même lorsque les personnages sont des Grecs ou des Romains, 
qu’ils s ’appellent Auguste ou Phèdre.

Tout renouveau de vie religieuse provoque une floraison d ’ordres. 
La réforme catholique en F'rance rajeunit les anciens ordres, mais 
elle fonde des ordres nouveaux, en correspondance avec le temps 
et les besoins du temps. Les jésuites qui correspondent à l ’idée, 
revivifiée, de l ’unité catholique, au réveil de l’esprit chevaleresque, 
mais aussi à l ’humanisme et au renouvellement des méthodes 
d’éducation,à la reconstruction des élites: les capucins, qui sont 
un renouveau de l ’esprit franciscain, et correspondent à l ’évan- 
gélisation des niasses; les congrégations, comme l ’Oratoire et la 
Mission, qui correspondent à la nécessité d ’unir la vie active 
et la vie contemplative, de resserrer la morale, de préparer le 
clergé séculier aux œuvres et à l ’apostolat. Mais rien n est plus

significatif que ces congrégations nouvelles qui associent plus 
étroitement les femmes à l ’œuvre de la  réforme catholique, suivant 
le même principe : développement parallèle de la vie contempla­
tive et de ce que nous appellerions aujourd’hui l ’action sociale : 
Carmélites, Annonciades, Visitation. Elles affirment, en religion, 
le rôle de plus en plus important que la femme va  jouer au 
X V IIe siècle, dans la formation d’une société dont il s ’agit de 
discipliner les mœurs et de polir l ’esprit. E t, dans le cadre ancien, 
traditionnel, cela correspond aux besoins du siècle, cela est tout 
à fait moderne.

Ainsi, le clergé de France, séculier et régulier, se met en mesure 
de faire pénétrer la religion dans tous les domaines de la vie. Voilà 
pourquoi il sera le grand éducateur des élites. La théologie, la 
mystique, la philosophie morale, il les fera entrer comme des 
éléments essentiels, constitutifs, dans la culture générale. Moins 
en les vulgarisant qu’en les adaptant à l ’esprit nouveau qui est 
méthodique, rationnel et raisonnable, qui veut approfondir les 
questions, mais qui cherche aussi la clarté de la composition et la 
beauté, la pureté de la forme, qui est en mal de perfection et 
d’héroïsme.

** *

En effet, ce qui est alors nouveau, c ’est la démonstration que 
l ’on peut être un parfait homme honnête, vivre dans le monde 
comme bel esprit, comme savant, comme courtisan, comme 
guerrier, comme politique ou diplomate, et, cependant, sauver 
son âme, être un parfait chrétien, un dévot, un saint, avec une 
âme contemplative et un corps mortifié. Le cilice sous la cuirasse 
ou l ’habit de cour. Certes, jamais le catholicisme ne l ’avait nié; 
mais jamais cependant il ne l ’avait affirmé avec autant de force, 
jamais surtout, il n ’avait su, comme alors, mettre à la disposition 
des gens appelés à vivre dans le siècle les méthodes et les moyens 
d’y  vivre chrétiennement, saintement. L ’Introduction à la vie 
dévote, ce petit livre qui trouva tout de suite autant de lecteurs 
presque que Y Imitation, sous sa forme élégante, aimable, facile, 
fleurie, presque trop fleurie, opéra, sous ce rapport, une grande 
révolution. Mais n’est-ce pas aussi le sens de tout ce que Bossuet 
écrivit pour l ’éducation du Dauphin, de son admirable Politique 
tirée de VEcriture sainte? C’est que l ’Eglise, l ’Eglise de France 
avait compris ceci : la réforme catholique et la  reconstruction de 
la France ne pouvaient s'accomplir qu’ensemble, par un effort 
commun, associant les laïques à l ’œuvre religieuse et le clergé à 
l ’œuvre nationale. Cette idée, toute moderne, toute contemporaine, 
est une idée du XTVIIe siècle.

E t les laïques, les gens du monde, les honnêtes gens, ils l ’ont 
aussi comprise, ils ont puissamment aidé à la réaliser. Jusques à 
l ’exagération, à la déviation parfois, comme le démontre l ’histoire 
de cette compagnie du Saint-Sacrement qu’il fallut dissoudre, 
qui fit cependant un bien immense, mais que ses allures de société 
secrète et ses tendances à la délation rendirent suspecte, et dange­
reuse pour la religion même. C’est alors qu’on trouve dans le 
monde tant de grandes âmes que l ’amour divin consume, que 
le zèle de la maison de Dieu dévore, suivant les paroles de l ’Ecri- 
ture, et qui se haussent héroïquement jusques aux vertus sur­
humaines : une Mme Acarie, un Pascal. E t combien de pathétiques 
conversions, comme celle de Mlle de La Vallière! On recevait alors, 
surtout dans les collèges de Jésuites, à côté d’une forte éducation 
humaniste, une forte éducation religieuse. On s’intéressait aux 
questions religieuses, aux problèmes de la théologie, —  le grand 
Condé prenait part à la soutenance de thèse du jeune Bossuet, —  
de la morale, ce qui explique ces subtilités de la casuistique, ana­
logues à celles de la préciosité; on se passionnait pour et contre 
le jansénisme, pour ou contre l'ultramontanisme ou le gallicanisme. 
La religion était la grande « ’affaire »; on n’en osait guère parler



légèrement, et l ’on servait Dieu comme le roi du roi : « Celui qui 
règne dans les deux, de qui dépendent tous les empires... » E t l ’on 
avait, pour cela, ces moyens nouveaux mis par le clergé à la dispo­
sition des fidèles : les retraites, par exemple, qui sont encore une 
invention religieuse du X V IIe siècle, les congrégations laïques, 
comme celle de la Vierge, instituée par les Jésuites, les œuvres. 
Si l ’on était écrivain, on savait aussi dans son œuvre, réserver 
cette part : Corneille traduisait en vers Y Imitation de Jésus-Christ, 
traduction qui eut quarante éditions, et qui, par ailleurs, est remar­
quable par la variété de rythmes, et il composait Polveucte; 
Racine, pour les demoiselles de Saint-Cyr, composait Esther, 
Athalie; il m ettait une vraie piété à ses Cantiques spirituels : 

Hélas\ quelle lutte cruelle \
Je trouve deux hommes en moi...

Après lui, dans la  première moitié du X V IIIe siècle, son fils 
Louis continuera, plus ou moins bien, la tradition dans ses deux 
poèmes théologiques, la Religion, la Grâce, où l ’on découvre de fort 
beaux passages. Même les esprits les plus naturalistes, ou les 
plus portés au libertinage, trouveront encore le moyen de versifier 
des sujets religieux : les vers de Molière sur le Val-de-Grâce. 
L  une des rares pièces de Malherbe où l ’on sente une émotion 
personnelle, est cette paraphrase du psaume 145 où je vois le 
chef-d œuvre de la poésie lyrique telle que les classiques la conce­
vaient. Car la  Bible, les hymnes et proses de la liturgie, sont une 
source d inspiration depuis le X V Ie siècle, —  influence de l ’huma­
nisme et de la  Réforme, —  et c ’est la preuve qu’on les lit comme 
on ht les Anciens. Mais c’est la preuve aussi de la piété générale : 
Descartes fut pieux, Corneille fut pieux. La prière a produit, 
en vers et en prose, des chefs-d’œuvre au X \T Ie siècle. E t à la 
prière j ’ajouterais, comme « genre », les lettres de direction.

Ainsi l ’action de 1 Eglise au X \T Ie siècle est déterminante. 
L 'Eglise a voulu former, elle a réussi à former, dans la noblesse 
et dans la bourgeoisie, une élite religieuse, instruite et militante, 
qui s ’est placée à la  tête, et des affaires, et de la pensée. Son grand 
moyen fut d’approprier à la société, aux goûts et aux besoins de 
celle-ci, une vie religieuse d'autant plus intense que l ’Eglise elle- 
même se montrait exigeante jusque dans cette adaptation, jusque 
dans ces concessions. De là son influence dans la pensée du siècle.
\ oilà pourquoi on ne peut comprendre celui-ci sans tenir compte 
de celle-là. (.4 suivre.)

G o n z a g u e  d e  R e y x o l d .
P r o fe s s e u r  à l 'U n iv e r s i té  d e  B e rn e  

M e m b re  s u is se  à  l a  C o m m iss io n  d e  C o o p é r a t io n  
in te l le c tu e l le  a la  S . D . N.

---------------------v \ ' ------ ------ —

Rosalie de C on stan t(I)

Histoire d ’une vieille fille

Une vie, pour être bien remplie, n’a pas besoin de beaucoup 
d événements. Le devoir quotidien, si simple qu’il soit, suffit 
à 1 occuper et à 1 embellir. Rosalie de Constant vécut à la cam­
pagne, se dévoua à son père et à ses frères, refusa de se marier, 
lit partie, sans lui donner tout son cœur, de cette société de Lau­
sanne, si intelligente et cultivée, qui se groupait autour de Mme de 
Charnère de Bavois et de la baronne de Montolieu, et mourut 
à un âge avancé sans avoir jamais quitté son pays qu’une seule 
fois, à quatorze ans, pour se faire soigner à Paris par Tronchin. 
X ’allez pas croire, après ce résumé, que cette vie soit sans attrait.

Rosalie naquit à Genève le 31 juillet 1758. Mais ses narents

(1) M . H e n ry  B o rd ea u x  pu b liera  b ien tô t, ch ez P ion, à P aris, sous le 
t itre  . A m our ou am itié, u n  vo lu m e d ’essais où fig u re ro n t ces paçes.

i emmenèrent bientôt dans leur propriété de Saint-Jean, qui I
domine la jonction de l’Arve avec le Rhône, en aval de Genève I
L ’enfance à la campagne, plus libre et plus saine que dans le* I
villes, est un grand élément de bonheur. Rosalie ne put guère I
1 apprécier. Son père, qui se plaisait un peu trop dans la société 1
des femmes et tirait avantage d. une figure agréable, s'absentait 1
fréquemment et longuement. « Cher aux femmes, écrira un contem- 1
porain, Samuel de Constant s ’est fait aimer d’elles, toutes le« fois I
qu il 1 a voulu. » Je crois qu il le voulait souvent. Sous.prétexte de B
s occuper de sa vigne de Lalex, près de Vevey, il fuyait Mme de I
Constant et ne se souciait point d ’être un heureux époux et un 1
neureux pere. Cette vigne de Lalex devait être terriblement ravagée 1
pour mériter tant de voyages et de visites! Or Mme de Constant, |
Charlotte Pictet, était charmante. Elle écrivait au fugitif des 1
lettres mêlées de sourires et de larmes dont la plainte voilée est 1
attendrissante. Elle lui parle surtout de leurs enfants. Je la 1
gâte beaucoup, dit-elle de Rosalie, et ne lui fais rien apprendre : I
elle s en porte mieux. » Quelquefois elle fait de l ’ironie avec grâce : I

Priez votre valet de chambre d écrire à une de mes femmes pour I
que je sache si vous vous portez bien ?>. Mais elle ne dissimule pas I
toujours si bien la tristesse. Après avoir raconté une journée de J
visites, dont une à \ oltaire qui était alors à Femev, elle ajoute: |

De là chez moi, Dieu merci, je sens bien que ie suis vieille, car je I
rentre avec délices, et mes petits autour de moi : «Adieu, maman; |

adieu, maman, et le par Hélas! le pa, le pa! E t puis je pleure. I
et Rosalie aussi. Ce n ’est pas le moyen de mettre quelque chose ■
entre mes os et ma peau . Car elle dépérissait, mais M. de Constant I
ne revenait pas. Elle continue de lui donner des nouvelles de tous I
et termine par un petit mot sur sa santé qui n’allait plus. Elle 1
mourut en 1766, laissant quatre enfants dont l ’aînée, Rosalie. 1 
n avait que huit ans.

Tel est le drame domestique qui entoura l ’enfance de Rosalie. I 
Samuel de Constant était un de ces hommes comme il y  en a beau­
coup, et comme étaient, à peu près, tous les Constant : séduisants, j 
aimables et courtois au dehors, égoïstes et tyranniques chez eux. . 
Ils plaisent à toutes les femmes et ils tourmentent la leur sans pitié j 
tandis qu on la félicite d'avoir rencontré un homme si aimable 
et supérieur. Flattés et adulés par toutes les compagnies qu’ils 
traversent, ils perdent la conscience de leur rôle et c’est de la meil­
leure foi du monde qu’ils exercent leur insatiable cruauté. Ils I 
sont d autant plus dangereux qu’ils savent le secret de se faire ■ 
aimer. Lne minute d ’abandon, de leur part, rachète leurs duretés I  
habituelles: leur prestige est si grand qu'il leur suffit de sourire ■ 
pour qu on s ’excuse des larmes qu'ils ont fait verser. Charlotte I  
n écrit-elle pas dans une de ses lettres : Dans un de ces moments ■ 
d - caresse, j ai dit à Rosalie : —  Lequel aimes-tu .le mieux de ■ 

ton papa ou de moi? —  Le pa ! Le pa! > a-t-elle dit avec vivacité. ■ 
Puis, me regardant : Tu n’es pas jalouse, n’est-ce pas ? —  Mon I  

cher ange, c ’est ce qui fait que je t ’adore . E t puis, nous avons I  
pleuré de ce que nous ne pouvions pas vous le dire.

Que pensait de si exquises lettres Samuel dans sa vigne de ■
Vevey r ... Ajoutez que Charlotte était très jolie, même dans ses I
tristesses. Peu après sa mort, il courtisa une autre femme, faillit 1
épouser la  Mme De iis de Voltaire, et enfin se remaria. Il ne cessa ■
jamais d ’être galant. En plus, il écrivait des romans et faisait de 1  
la tapisserie.

La remplaçante de Charlotte, MUe de Gallatin. avait trente ans, I
un port imposant et un grand nez. M,le Achard conte sur ce nez 1
une assez cocasse anecdote. Un jour, dans son salon de Lausanne, 1
la  seconde Mme de Constant sonne un domestique qui ne vient pas. I
Elle sonne et résonné. Enfin, un valet de chambre apparaît et I  
demande d'une voix nasillarde :

—  Madame à son-né?
—  Par tous les diables! oui. Madame l ’a, son nez, vous le voyez 

bien!... s’écrie son mari.
Comme tous les Constant, il n’aurait à aucune tendresse sacrifié 

un jeu de mots, fût-il détestable.
Cette belle-mère ne remplaça pas la douce Charlotte. Rosalie 

ne parle jamais d ’elle dans ses lettres ni son frère préféré, C'aarl, 
ni son frère Justin, ni sa sœur Lisette. Il y  avait entre eux une sorte 
d ’entente pour lui garder le respect du silence, mais on en peut 
conclure qu’après une enfance choyée, Rosalie connut une adoles­
cence plutôt maussade. Son père était travailleur, minutieux, 
donneur de conseils. E t ses grands-parents, chez qui elle faisait 
de longs séjours, étaient rudes et austères. L a  mode n ’était pas 
alors de gâter les petits. On les élevait sans faiblesse, et Rosalie



se souviendra plus tard que sa grand'mère souffleta un jour son 
frère Charles, parce que celui-ci, se trouvant mignon, minaudait 
et paradait devant une glace, Dans ce temps-là, ajoutera-t-elle, 
les enfants ne tenaient pas la place qu'on leur a donnée depuis. 
Quoique Rousseau eût déjà amélioré leur sort en les rapprochant 
de leurs parents, ils ne faisaient pas l ’objet principal de la famille. 
Leurs plaisirs et même leur bien-être étaient subordonnés à ceux 
de leurs parents. Il fallait d'abord qu’ils ne puissent ni incommoder 
ni importuner. C ’était peut-être un peu la loi du plus fort, mais, 
si les faibles en devenaient plus aimables, chacun y  gagnait. » 
Je ne sais si chacun y  gagnait, je crois plutôt qu’avec son bon 
caractère, elle prend son parti de quelques fâcheux souvenirs 
d ’enfance.

Voltaire était plus indulgent. Il habitait alors les Délices et 
voisinait avec les Constant et les Pictet. Avec ses frères et sa sœur, 
Rosalie jouait dans son jardin, et jusque dans son cabinet de travail. 
« I )ans ses temps de misanthropie même,écrit-elle, il voulait toujours 
revoir ses anciens voiiins et recevait bien jusqu’aux enfants.
Il les laissait jouer dans sa biliothèque avec un grand léopard 
empaillé placé au milieu, ouvrir ses livres, regarder ses estampes. 
Les voyant un jour ôter les hannetons d’un arbuste : « —  Oh! 
« dit-il, je suis bien heureux, je n’avais plus que deux ennemis, 
« les Turcs et les hannetons. Catherine me tue les Turcs, vous 
» me délivrez des hannetons... »

C'est en jouant à Saint-Jean que MJ1 ' de Constant fit une chute 
dont elle se ressentit toute sa vie et qui lui déforma la  taille. 
Klle passa à Paris l ’hiver de 1772 à 1773 pour essayer de se guérir. 
E le  avait quatorze ans; son Jouni'il de voyage, conservé dans sa 
famille, nous renseigne sur ses impressions de promenades, de 
théâtres, sur la Cour entrevue à Versailles.

Dans une des lettres peu tendres que Samuel de Constant 
écrivit à sa fille, il l'engageait à renoncer à la curiosité pour éviter 
les gestes maladroits à quoi l ’obligeait sa myopie. Il était plus 
soucieux de la tenue de Rosalie que de son esprit. Celle-ci, au 
contraire, eût fait la réponse de George Sand à qui l ’on offrait le 
choix entre un lorgnon qui la déparait et le plaisir d’être belle et 
qui, sans hésiter, demanda le lorgnon. Déjà, à quatorze ans, 
pendant son séjour à Paris, elle sait voir et observer. Nous avons 
là un Paris de 1772 assez pittoresque et amusant.

Voici, par exemple, les boulevards :

« Les boulevards sont une promenade plantée de quatre lignes 
d'arbres et qui fait le tour de Paris. Cette promenade de six lieues 
de long est bordée de cafés, d’endroits où l ’on voit différents 
spectacles. L ’hiver, tout cela est fermé, mais cela doit être char­
mant pendant la belle saison. »

La belle saison aujourd’hui, à Paris, c ’est l'hiver. A  part cela, 
c ’est presque la même chose.

Savez-vous où l ’on conduisait alors une jeune fille pour lui mon­
trer les merveilles de Paris? Au charnier des Innocents qui était 
un cimetière bordé de magasins; à Bicêtre, où l'on hospitalisait 
les fous et à la Salpêtrière, où l ’on rassemblait les enfants trouvés. 
Peut-être, aujourd’hui, n'aurait-on pas les mêmes curiosités. 
Mais on conduit aussi Rosalie à Versailles, où elle a l ’honneur de 
voir le Roi manger; à Marly, à Saint-Cloud; au spectacle où elle 
prend plaisir à  tout, surtout à observer le public : ne se trouve- 
t-elle pas à côté d ’une dame et de sa fille, la mère habillée en clair, 
et la fille en sombre, la mère prenant un air vif et enfantin pendant 
(pie la fille était froide et avait l ’air sévère, ce qui amusa beaucoup 
notre Rosalie. Après le théâtre —  elle voit Horace au Français,
—  et le roi, ce qu’elle admire le plus à Paris ce sont les magasins. 
« Il y  a, raconte-t-elle, des boutiques où l ’on pourrait entrer 
nu et sortir habillé de pied en cap. Il y  en a d’autres où l ’on ne 
vend que des morceaux de toile pour raccommoder le linge, il y  a 
dans toutes les rues de petites tables où l ’on vend des tranches 
de bœuf, des cuisses de volailles bien cuites, etc. Il y  a aussi un 
homme qui vend de la soupe dan; une marmite. O i  voit dans les 
rue des tables couvertes de portraits de famille à vendre, enfin 
il n ’y a rien qui ne se vende à Paris. »

Ce Paris mouvementé, grouillant, remuant, plaisant, l ’amuse 
et ce n’est pas sans regret qu’elle le quitte pour retrouver ses frères 
et sa sœ.ir, à qui elle servira de mère beaucoup plus que la seconde 
M'n3 de Constant.

Revenue en Suisse, R jsalie devient vite, en effet, une petite 
maman pour sa sœ ir Lisette, p a ir  ses frères Juste et Caarles, 
et même pour son nxi/ean frère Victor, vena da second mariage.

Quelques soirées et quelques fêtes à Lausanne éclairent seules 
cette adolescence solitaire, d ’ailleurs peu portée à la rêverie,* et 
d'autant plus accessible aux plaisirs de la société qu elle y  trouvait 
un développement intellectuel et l ’occasion d'exercer sa meilleure 
faculté, le jugement. Son cousin Benjamin, de neuf ans plus jeune 
qu’elle, mais d'esprit très précoce, prenait part à ces réunions 
mondaines qu'on appelait en Suisse des assemblées. Déjà il brillait 
par ses reparties, et déjà il écrivait en vers et en prose, à tort et 
à travers. J extrais du journal de Rosalie ce portrait du père de 
Benjamin Constant ; on pourrait le croire celui du fils : <• M. Juste 
de Constant avait une figure imposante, beaucoup d’esprit et de 
singularité dans le caractère. Il était défiant, aimait à cacher 
ses actions, changeait facilement de principes et de façon de penser.
Il eut des amis et des ennemis violents. Personne n ’est aimable 
d’une façon plus piquante, personne n’a plus de moyen de se faire 
aimer jusqu'à l ’enthousiasme; personne aussi ne sait mieux 
blesser et mortifier par une ironie amère ». Le père et le fils se 
ressemblaient étonnamment, tellement qu’ils ne pouvaient se 
souffrir.

Rosalie de Constant préférait la société de Lausanne à celle de 
Genève. « Ce beau pays, dit-elle du pays de Vaud, est un de ceux 
où on peut mener la vie la plus douce quand 011 n’a pas d’ambition. 
On y  trouve de l ’amitié, une société agréable, des mœurs simples 
et pures. » Très liée avec Mme de . Charrière, qu’il ne faut pas 
confondre avec Mme de Charrière du Colombier, l ’auteur de Calliste, 
elle faisait chez elle de longs séjours, et lorsque son père, quittant 
Saint-Jean et Genève, s'installa définitivement à la Chablière, 
près Lausanne, elle se réjouit d’un changement d’existence qui 
favorisait ses goûts et ses amitiés.

La Chablière avait une terrasse qui donnait sur le lac Léman; 
une allée, plantée de beaux arbres, conduisait à un temple de la 
Nature qu’ornait une statue de Jean-Jacques. C’était l ’époque 
où l ’on rendait un cidte à la nature et à son philosophe. C’était, 
aussi l ’époque où l ’on découvrait la beauté des montagnes ; M. de 
Saussure, qui assiégeait le Mont-Blanc, m ettait Chamonix à la 
mode. Rosalie n’avait pas à suivre la mode : elle savait dès long­
temps apprécier les beautés diverses de son pays. « Après avoir 
gravi les Alpes, écrit-elle, que le repos est délicieux sur ces pelouses 
d un gazon velouté, en cueillant les fleurs qui les décorent ! C ’est 
ainsi qu’un herbier devient un mémorial de toute la vie. Chaque 
plante porte avec elle le souvenir du lieu où on l ’a cueillie, de la 
personne qui l ’a donnée. On aime surtout à penser que toutes 
sont nées en ce pays fortuné où les beautés et les richesses de la 
nature nous rappellent que l ’or n’est pas le premier des biens..» 
Peintre comme elle était musicienne, elle consacra longtemps 
ses loisirs à son fameux herbier qu’on peut voir encore aujourd’hui 
au Musée cantonal de Lausanne, et qui se compose de douze 
cents aquarelles reproduisant la flore variée des Alpes.

De bonne heure, Rosalie de Constant prit l ’habitude de noter 
sur des cahiers verts les petits événements de sa vie. Il y  a de tout 
dans ces cahiers. En voici un qui débute par une adresse d’apothi­
caire : « Le Roi de la Fauciguière, rue Saint-Honoré, a un élixir 
qui prévient et guérit tous les maux de dents ». Il mêle ensuite 
des notes de boucherie à de petits vers dans le goût de ceux-ci :

Donne à d'autres ces fleurs si fraîchement cueillies.
Je veux celles, Philis, que tes doigts ont flétries :

Après des adages copiés dans quelque auteur du temps, et assez 
heureusement choisis (exemple : Il n ’y  a point de gens plus vides 
que ceux qui sont pleins d’eux-mémes), il mentionne l ’arrivée des 
émigrés à Lausanne : « La Révolution de France occupe tous les 
esprits, excite tous les sentiments, toutes les craintes, toutes les 
espérances et divise la société, les Français émigrés inondent 
Lausanne ». P lis  loin, à la date du 14 janvier 1790, je lis cette 
note qui fixe l ’esprit léger des émigrés : « Lausanne est très brillant. 
On danse, on joue la comédie, il y  a partout des fugitifs ».

Comme il arrive dans les familles nombreuses, Mne de Constant, 
sans quitter son coin de terre familial, se trouvait mêlée aux plus 
grands événements historiques et à la géographie de la terre 
entière. Elle suivait ses frères par la pensée, et son cœur voyageait 
avec eux, Juste, l ’aîné, servait en Hollande et fut tué dans la 
campagne de 1793. Victor, le plus jeune, faisait partie de la garde 
suisse qui fut massacrée le 10 août 1792; par miracle, il échappa, 
et, dans une lettre qu’il adressa le lendemain à ses sœurs, il raconte 
dans ses détails cette journée où l ’ancien régime agonisa. Il n’était 
pas hors d’affaire; réfugié chez des amis, les Achard, il fut dénoncé

* * * •



on perquisitionna dans la maison, et Victor, déguisé en valet, 
guida et éclaira lui-même ceux qui le cherchaient. Plus tard, 
il devint aide de camp de Wellington, et fut nommé général en 1815 
Quant à Charles, il était parti pour la Chine afin de faire fortune: 
de caractère aventureux, il devait tenter plusieurs fois sa chance 
avant d’arranger sa vie à son gré. A  son retour, il trouve l ’Europe 
bouleversée. Quand il débarque en Angleterre, ses questions sont 
si saugrenues qu’il s ’attire cette réponse : On voit que vous 
arrivez de l ’aucre monde . En effet, entre son départ et son retour, 
il y  avait eu la Révolution. Il ramenait de Chine un Chinois, et 
ce Chinois, nommé Akao, faisait sensation. On s’attroupait sur 
son passage : on arrêtait la  diligence pour le voir. Les uns le pre­
naient pour une femme : les autres, pour un ambassadeur. Le sno­
bisme sévissait déjà. Charles de Constant avait beau réclamer les 
services de son domestique ; on s ’arrachait .Akao Les dames surtout 
l ’accaparaient: il en vint une qui l'enleva dans son carrosse pour 
le faire dîner. A  Londres, Akao fut recherché dans le grand monde. 
O11 l ’invitait pour l ’exhiber, et il ne rentrait jamais qu’entre I et
2 heures du matin. C’est gênant pour moi, écrivait son maître 
ingénument. Il n ’est pas venu dans l ’idée de ceux qui l im itent 
de me demander si cela me convient, ni de l ’envover chercher et 
de le renvoyer. Avant-hier, je trouve une invitation au nom de 
Mrs Powel pour aller au bal de la Cité. Je répondis à peu près 
en ces termes : La personne avec qui AI. Akao est venu en Angle­

terre prend la liberté de témoigner sa surprise qu’une dame 
« aussi bien élevée que l’est sûrement Mrs Powel n’ait pas jugé 

convenable de la  consulter sur les plaisirs de i l .  Akao. Quoi 
qu’il en soit, l'heureux Chinois sera prêt à l ’heure fixée 

Mrs Powel m'envoya des excuses et ajouta quêtan t indisposée, 
ede n irait pas au bal. Je m ’y rendis moi-même et demandai à 
être présenté à Mrs Powel, dont l ’indisposition n’avait pas duré. 
Ainsi Y heureux Chinois procurait à son maître de belles relations.

Lié avec son cousin Benjamin, Charles de Constant vécut à 
Paris pendant le Directoire et fréquenta la société brillante et 
dissolue qui y  régnait alors. Ces lettres à sa sœur sont un tableau 
très animé de ces mœurs légères; l ’âge et la tendresse de Rosalie 
en faisaient une confidente indulgente et sûre.

Je soupçonne le jeune homme d ’être tombé amoureux de 
Mme Talhen. Il dîne avec Mmes Ta]lien et Bonaparte et ne dit pas 
un mot de la seconde. Mais voici un fragment de lettre que je ne 
puis me tenir de citer, tant il nous offre d’ag.énent dans sa pein­
ture de la coquetterie et de la rivalité féminines :

« —  2 novembre 1796 le jour des Morts n'interrompait pas les 
plaisirs mondains : la mort était alors un accident si banal!. —  
J ai été hier au soir à un beau Primidi, il v  avait un cercle très 
brillant de jolies femmes recherchées dans leur parure, dans leur 
maintien, leurs regards et même leurs paroles. La plus belle avait 
cette tranquillité d'esprit, cette aisance et cette brillante gaieté 
qui annoncent qu’on est content de soi et des autres. Cette belle 
régnait en paix lorsque tout à coup la porte s’ouvre, on annonce 
une autre femme reconnue pour montrer partout où elle va une 
des plus jolies figures, un des plus charmants visages, la  tournure 
la plus faite pour être remarquée, et cette simplicité si séduisante 
qui dénote un cœur honnête, peut-être sensible. Cette femme entre, 
entourée d une troupe de jeunes gens qui la proclamaient la plus 
belle et qui paraissaient vouloir là soutenir envers et contre tous. 
La première, craignant de voir son trône renversé par cette nou­
velle venue, et sachant bien que le premier coup d'œil déciderait 
de la victoire, eut un moment d ’inquiétude très vive, qui ne fut 
aperçu, je crois, que de moi, parce que tous les yeux étaient portés 
sur 1 autre. Mais, en habile général, elle ne perdit pas la tète et 
elle se prépara au combat. Eile avait certain schall orange qui seit 
de manteau, de draperie et plus souvent à montrer à propos le 
plus beau bras, la  plus belle épaule qu'on peut avoir qu’à les 
cacher tout à fait. Ellè comprit que le bonheur avait voulu qu’elle 
n eût montré ni 1 un ni 1 autre encore et que la vue subite de tant 
de charmes attirerait tous les yeux fixés un peu trop longtemps 
sur sa rivale. Effectivement, cela produisit un effet prodigieux. 
Je m approchai de la dame avant qu’elle fût certaine de son triom­
phe et je lui dis : Que n ai-je la pomme à offrir! mon choix serait 
» bientôt déterminé . Te ne crois qu’elle ait jamais jeté un regard 

plus doux, plus tendre, plus expressif, de reconnaissance et de 
satisfaction, et je vous assure qu elle a diablement joué de la pru­
nelle, mais le plaisir entrait dans son cœur et bannissait une crainte 
très \ i\ e qui 1 avait occupée un moment. Je rengageai à remettre 
son beau schall orange. « Employer inutilement un moven dont

on ne doit user qu'en dernière extrémité, c ’est un défaut de
tactique , lui dis-je. Elle me comprit, mais quelle est la femme 

qui sait user avec modération de la victoire ? Elle se leva sous un 
prétexte, et sa belle taille, ses bras nus., sa grâce, cet ensemble 
de beauté que peu de femmes possèdent à un point de perfection 
aussi grand fut remarqué, admiré, même par sa rivale. La première 
de ces femme est Mme Tallier. vous l'avez déjà reconnue; l ’autre 
est une dame Récamier, qui affecte la simplicité d'une bourgeoise 
par la même raison que l'autre a adopté le costume grec.-O femmes, 
que vous êtes séduisantes et frivoles, que votre cœur est ambitieux !
Il n y  a point de iemme qui ne prit un vice comme vêtement s'il 
pouvait lui donner un triomphe.

Benjamin eût été ravi de cette page qui retrace l'unique défaite 
de Mme Récamier, sa future et cruelle amie, et se fût approprié 
sans nul doute, s il 1 avait connue, la réflexion finale, capable de le 
consoler un instant de ses faiblesses. Charles de Constant était 
le frère préîéré de Rosalie. Après s être mané en Angleterre, 
il revint dans la suite se fixer en Suisse, et même, avant perdu sa 
femme et mané ses filles, il appela sa sœur auprès de lui. Le frère 
et la sœur vieillirent de compagnie dans une petite propriété 
aux portes de Genève, qu'on appelait Sous-Terre et qui était, au 
bas de la grande propriété de Saint-Jean où ils avaient passé leur 
enfance. Là, Chateaubriand les vint voir.

L'amour fraternel remplit la vie de Rosalie. Des phrases comme 
celle-ci, qui est datée du 18 mars iS2S, ne sont pas rares dans son 
journal : Je suis bien riche aujourd’hui, j ’ai des lettres de nies 
deux frères. Elle réserva toute sa tendresse aux affections de 
famille, et n en connut jamais d'autre. Ces affections furent sa 
joie, mais, à la façon des amoureux, elle en tira aussi toutes les 
tristesses. Sa sœur Lisette, avec qui elle vécut pendant leur jeu­
nesse en grande intimité, s engagea dans une secte religieuse 
dite des .1 mes intérieures. Cette secte, qui se rattachait au quietisme 
de Mme Guyon, avait pour base l ’union intime des âmes avec Dieu, 
et 1 union des âmes pures entre elles. Dès lors, Lisette, indifié- 
rente aux choses de la terre, mena une existence toute mvstique 
qui la rendait parfaitement heureuse. En vain Rosalie s'effor­
cait-elle de la retenir dans la d e  pratique : le lieu de sympathie 
qui unissait les deux sœurs était brisé, il ne subsistait entre elles 
que ce lien de la famille qui dure malgré les séparations et les désas­
tres, et qu aucune force humaine ne peut rompre entièrement. 
Rosalie continua de voir et d'aimer l ’illuminée, mais celle-ci 
ne prêtait plus d attention aux événements du monde. Nous 
allâmes mardi chez Lisette par un jour charmant, note le journal 
en août 1814. Son calme fait du bien. Elle tient table ouverte 
aux rouges-gorges dans son bosquet : elle les appelle, ils viennent 
boire, manger, s ébattre comme s ils étaient chez eux.-c’est vrai­
ment drôle à voir, cela lui fait un plaisir bien d'accord avec le 
reste de sa vie.

Mais cela faisait moins de plaisir à sa sœur. Les préférences que
1 on marque aux oiseaux, aux petits chiens, aux chats, très souvent 
ne vont pas sans de cruelles duretés envers les êtres que nous 
devrions naturellement aimer. Rosalie, trop droite de jugement, 
trop robuste de santé morale pour égarer ses affections, savait 
souftrir sans se plaindre de l ’inconscient égoïsme de Lisette.

Un rom an  d'am our

J'ai dit que Rosalie de Constant refusa de se marier et ne connut 
que les affections de famille. Son cerveau était raisonnable et 
bien équilibré. Sa taille déformée guidait sa sagesse. Elle ne voulut 
pas, au déclin de sa jeunesse, associer sa d e  au sort de personnes 
considérables, mais âgées. M. de Montyon et le général de Montes- 
quiou demandèrent sa main ; elle ne se décida ni pour un prix de 
vertu, ni pour un conquérant. Tu es trop bien élevée pour aimer 
jamais , lui disait son père, qui avait sans doute reçu une éduca­
tion déplorable. Son journal témoigne constamment d un rare 
bon sens; c ’est ce bon sens qui lui représentait les choses dans leur 
exacte vérité, et la faisait souvenir à propos qu'il faut au bonheur 
quelques illusions et de la jeunesse. Elle n’était pas exaltée: 
pourtant son cœur était chaud et vaillant et la forte tendresse 
dont elle entoura son père et ses frères suffit à donner à sa vie 
cette plénitude que nous n’accordons volontiers qu'à l'amour.

Elle ne regretta jamais les décisions qui protégèrent sa solitude. 
Je relève même l ’éloge de cette solitude dans une page de son jour­
nal où elle raconte une après-midi passée avec une amie : Nous



nous sommes établies au coin du feu, nous avons bien goûté, 
nous avons chanté, vu des dessins, je lui ai lu des choses qu elle 
ne connaissait pas et qui lui ont fait plaisir. Ah! le célibat est un 
état très doux. Les enfants sont un objet d intérêt trop v if pour 
n être pas tourmentant. Si, comme cela peut se rencontrer, le 
mari n est ni aimable ni délicat, s ’il ne peut inspirer ce degré 
destitue qu on a besoin d'accorder à l'homme auquel on a confié 
son sort, oh! que la chaîne est pesante! Que les vingt-quatre heures 
sont longues! \ ¡ve la légèreté du célibat! Point de responsabilité; 
point d intérêt, il est vrai, mais on voit la vie s ’avancer, son terme 
s approcher sans regrets. On jouit de ce qui se présente d’agréable 
sans être retenu d un autre coté par des sentiments trop vifs. 
Les peines qui n atteignent que soi sont toujours légères. Oh ! 
oui, c est un grand bonheur que de n’être pas la femme de J...! » 
Je ne sais qui était ce J ..., mais un éloge philosophique du célibat, 
dans la bouche d une femme, devait se terminer par une person­
nalité, car elles tirent de la philosophie ure utilité immédiate. 
Dans cette page, d ailleurs, Rosalie restreint à plaisir la beauté 
de sa vie, qui fut d être mêlée à celle, plus agitée, de ses frères, 
de souffrir et de connaître la joie par leurs joies et leurs souffrances, 
et de prendre un intérêt très vif, non seulement aux choses de sa 
famille, mais à toutes celles de son pays, sans compter les agréments 
de la nature et de l ’art.

Ou elle 11 attendît pas davantage de sa jeunesse, c ’est une autre 
affaire. Je relève dans son journal ce regret, vite écarté, que lui 
inspira, 1111 soir, le chant d'un rossignol dans les arbres de Saint- 
Jean : « l 11 rossignol établi sur un de nos arbres fit entendre ses 
plus beaux chants. C’est un descendant de ceux de ma jeunesse. 
Ils me pailr.ient alors d ’amour, de bonheur et d ’avenir; aujourd’hui 
i s me rappellent ceux avec lesquels je les écoutais. » C’est bien 
son droit de penser à se n cciur. M i; elle est ferme et ne s’attendrit 
pas.

Il y  eut cependant un roman dans sa vie, un roman comique et 
mélancolique à la fois, comme il convient à l ’amour. Un auteur 
dramatique donnait de l ’amour cette définition : « De grands mots 
avant! de petits mots pendant! de gros mots après! » E t sa; '-n 
doute gros mots est excessif. Plus élégamment et plus mélancolique­
ment aussi, un autre auteur dramatique s’est contenté de dire :
« Dans 1 amour, apiès quelque temps, il y en a un qui souffre et
1 autre qui s'ennuie... » La passion qui n’est pas raisonnable ne 
supprime qu un temps notre raison, et quand celle-ci arrive ci fi 1, 
fort en retard et essoufflée d'avoir couru, elle constate sans déplaisir 
qu en son absence 011 a accumulé les erreurs et les ridicules. La raison 
de Rosalie n arriva guère en retard; aussi n’eut-eile à constater 
qu un peu de ridicule, et son partenaire en suppoitait plus qu’elle. 
Ce paitenaire ne manquait pas de lustre : il n’était autre que Ber­
nardin de Saint-Pierre, le célèbre auteur de Paul et Virginie 
et des Etudes de la nature. Un homme de lettres apparaît rarement 
dans la vie d une femme pour son bonheur. Elle-même a raconté 
cette aventure dans son journal, en la mettant sur le dos ele 
deux êtres fictifs et transparents cju’elle a appelés Valérie et Théo­
dore, avec les lettres de l ’écrivam qu'on a retiouvées, il e:t facile 
de rétablir la vérité. I n jour donc que Valérie, que Rosalie s ’en­
nuyait, elle écrivit à Théodore, à Bernardin. C ’était déjà la cou­
tume de confier ses ennuis à des gens de lettres. Ils utilisent ces 
secrets; c est du document humain. « Valérie, nous dit le journal 
qui analyse très finement les motifs de cette correspondance,
\ alerie avait passé sa première jeunesse sans avoir connu le bon­
heur , il ne s était montré à elle que comme un éclair passager 
et trompeur, toujours suivi de la nuit la plus sombre. Après avoir 
beaucoup souffert et beaucoup réfléchi, le calme revint dans son 
ame. Elle avait une vraie curiosité de connaître et ele sentir, 
et lorseiu un livre offrait à son cœur les consolations dont il avait 
besoin, 1111 sentiment de reconnaissance l ’attachait à l ’auteur.
I u ouvrage surtout réunit à ses yeux les agréments et les beautés 
qu elle avait trouvés épars ailleurs. L ’auteur était vivant, il se 
disait malheureux et n’ayant pu réaliser les projets cpi’il avait 
formés. \ alérie trouvait une sorte de rapport entre elle et lui, la 
reconnaissance qu’il lui inspirait lui donnait le désir de le voir 
l'ius heureux. —  Un jour qu’elle était seule et que, pour se distraire 
de mille chagrins, elle avait relu un des ouvrages de cet auteur, 
son imagination s’exalta, l ’envie de communiquer avec lui devint 
si vive qu’elle y  céda. Elle écrivit, mais sans se nommer. Ce n’est 
pas ele sang-froid qu’on écrit une pareille lettre; les idées et les 
expressions 11e lui manquèrent pas; elles eurent toute la chaleur 
du sentiment qui l ’animait. Bientôt après, ne croyant pas epie sa

lettre parvînt ou quelle pût produite quelque effet, elle l ’oublia... » 
-Tristesse de la jeunesse finissante, curiosité de connaître enfin 
l ’amour, exaltation littéraire, pitié d’un auteur qui se dit malheu­
reux, en vérité Rosalie ne manque pas d ’excuses et les détaille 
avec un,e psychologie minutieuse. Mais est-elle bien sûre d ’avoir 
oublié'sa lettre apiès l ’avoir écrite?

Cette lettre était partie le 2 mars 1791. Elle décrivait la Suisse 
et la campagne de la Chablière, et n ’était pas signée. A  la fin de 
septembre, Rosalie en reçut des nouvelles. L ’excellent Bernardin 
s ’était évertué à découvrir sa correspondante, avait même fait 
insérer une réponse anonyme dans le Journal de Lausanne, et 
croyait enfin avoir trouvé sa mystérieuse amie en la personne 
d’une dame Williams. Celle-ci transmit la réponse de l'écrivain 
à Mlle de Constant; 011 ne sait comment elle avait appris que la 
lettre revenait à cette dernière. Rosalie fut vexée de voir une 
tierce personne mêlée à ses affaires intimes; une nouvelle lettre 
au grand homme se ressentit de sa méchante humeur. Mais le 
grand homme, qui avait passé la cinquantaine et qui, tout en exci­
tant la sensibilité de ses contemporains, cherchait à s’établir soli­
dement, ne se laissa pas arrêter en si beau chemin de conquête.
« Aimable Rosalie, réplique-t-il dans le langage du temps, nos 
âmes se sont touchées. Xe vous reprochez point votre lettre ni 
mes tentatives. La publicité de mes ouvrages m’a attiré au moins 
quatre mille lettres, la plupart de personnes inconnues, parmi les­
quelles il y a un grand nombre de femmes et même de demoiselles. 
Aucune ne m’a causé une émotion aussi touchante que la vôtre... »
Il tient à ce chiffre prestigieux de quatre mille ; il y  revient dans 
ses lettres postérieures, et en tire même un parallèle avantageux 
avec Jean-Jacques, qui avait une malle pleine de ces correspon­
dances et la traînait partout après lui. Xotre homme de lettres 
accompagne sa vanité d ’un peu de roublardise : « Des demoiselles, 
continue-t-il, m ’ont écrit et m’ont offert leurs personnes et leurs 
fortunes en feignant d ’avoir pour moi une passion extrême, mais 
elles m ’ont caché la vérité sous tous les rapports. » Aussi ne veut-il 
plus être dupe et, avec une ingéniosité qui désarme, il exige de 
Rosalie que, « de ce pinceau qui sait si bien rendre les paysages 
de la Suisse », elle lui fasse son portrait « de la tête aux pieds », 
en y joignant le caractère de son cœur et l ’état de sa fortune. Quand 
le journal de Rosalie, où ces lettres sont recopiées, ne servirait 
qu’à nous montrer les pratiques sentimentales de l ’auteur de 
Paul et Virginie, et à mettre à nu le cœur el’un littérateur qui fit 
profession cle sensibilité, il mériterait d’être lu, médité et retenu. 
Bernardin cherche 1111 cœur où reposer son cœur, mais la chaumière 
11e lui suffit pas, ni l ’amour : il lui faut s’informer de la bourse. 
La pauvre Rosalie s ’inquiète bien un peu de ce passage de la lettre 
de son illustre correspondant, mais elle tâche de se rassurer, et 
son ingénuité est touchante. « Se pcurrait-il, se demande-t-elle 
sérieusement, qu’un être aussi intéressant fût intéressé.’' » F.t elle 
se rassure aussitôt : « Non, c ’est par affection pour moi qu il me 
parle ainsi ».

Invitée à se peindre, Rosalie confesse qu’elle n’est point jolie, 
ce qui lui vaut de notre (juinquagénaire un peu refroidi cette nou­
velle réponse : « Pour moi, je l ’avoue, il m’est impossible d’aimer 
un être idéal. Vous me faites entendre cpie vous n ’êtes pas jolie, 
mais vous pouvez me dire si vous êtes grande ou petite, blonde 
ou brune, grasse ou maigre, jeune ou âgée. Si vous n:e regardez 
comme votre ami, cette peinture ne vous coûtera rien: je 11e vous 
demande que votre buste. Pas une de ces dames et demoiselles 
inconnues qui 111’ont écrit ne m’a refusé le sien; il y  en a même qui 
se sont peintes de la tête aux pieds, mais avec des draperies. C’est 
en cela qu’elles m ’ont trompé... » U n'y a qu’un romancier idéa­
liste pour montrer tant d ’exigences. E t il termine sa lettre en 
embrassant Rosalie.

Celle-ci acheva son portrait qu’elle n’avait qu’ébauché. Elle 
s ’avoua pauvre et vaguement Contournée. Aussi Bernardin cessa-t-il 
de faire des frais' il quitta la poésie et se mit à l ’aise. « J ’ai eu, 
écrit-il dans la lettre suivante, j ’ai eu des colicjues auxcjuelles je 
11e suis pas sujet. Ce C[u'il y  a de pis, c ’est qu'il se joint à tous mes 
maux le mal des nerfs qui les empire et les surpasse. > E t le voilà 
parti sur ses maladies.

Jusqu’à présent, la fiction imaginée par MIle de Constant et les 
lettres de Bernardin de Saint-Pierre que nous connaissons, coïnci­
dent exactement. Au point où nous en sommes, le roman et la 
réalité se séparent. Incontestablement le roman surpasse la réalité. 
Valérie part pour Paris où elle doit rencontrer Théodore.- Comme 
elle monte dans la diligence, elle reçoit une lettre qui cherche à la



retenir : Xe venez point, ce serait trop hasarder être sûr 
de s aimer et de se plaire ... Elle part quand même, et marche 
bravement à la désillusion et au désespoir.

Comme une bête blessée qui se traîne jusqu’au gîte, elle regagne 
en hâte le pays natal où elle meurt, ayant à ses pieds Théodore 
qui pousse des cris. C’est là une concession maladroite au goût 
du jour. Heureusement, il y  a un mot de la  fin qui nous fait oublier 
cette pompe tragique, et le voici : « La douleur de Théodore inté­
ressa, on s’empressa de le consoler; on assure que ce ne fut pas diffi­
cile. Il ne remporta à Paris que le souvenir de ses succès et la 
certitude de son mérite. Une phrase suffit pour exécuter Bernar­
din. MUe de Constant sait lancer un trait droit au but. Elle en lance 
même un second dans le même cahier vert, une page plus loin, après 
une recette de gâteau anglais : « Xe cherchez jamais à voir de près 
l ’auteur dont l'ouvrage vous enchante. Songez que c ’est la meilleure 
partie de lui-même que vous connaissez... »

Mais pour quoi réserve-t-elle sa clairvoyance pour ses fictions? 
Elle juge l'homme de lettres avec sa ferme raison, et néanmoins 
elle se laisse prendre à ses vulgaires flatteries et continue de lui 
écrire. Bien plus, elle lui brode un portefeuille : un bouquet de 
roses au m ilieu des épines. Pendant ce temps, Bernardin, qui ne se 
soucie point d’une vieille fille pauvre et bossue, cherche de droite 
et de gauche l ’héritière à qui donner son cœur sensible. Il trouve 
enfin, et c ’est la fille de son éditeur. MUe Félicité Didot. Elle avait 
vingt ans, lui cinquante-cinq. Mme Arvède Barine nous a appris 
que, pendant le cours de cette union qui dura sept ans, Mme Ber­
nardin de Saint-Pierre ne fut que la première servante de son mari. 
Après la mort de celle-ci, l ’écrivain, dont les goûts rajeunissaient 
avec les années, se remaria avec une pensionnaire, M1Ie Désirée 
de Pellepore. Rosalie l ’avait échappé belle. Elle ne se douta pas 
immédiatement de son bonheur, et même l ’abandon de l ’infidèle 
lui inspira des réflexions mélancoliques qu elle confia à son cahier : 
« Des lettres que j ’avais reçues m’avaient donné l ’espoir d’un bon­
heur qui aurait rempli toutes mes espérances et dont l ’agréable 
chimère a quelque temps consolé et embelli ma vie ». L ’histoire 
de \ alérie et Théodore qu'elle nous conta nous atteste qu’elle com­
prit mieux plus tard la  faveur que lui accorda le destin. « Xe 
cherchez jamais à voir de près l ’auteur dont l ’ouvrage vous 
enchante; songez que c ’est la meilleure partie de lui-même que vous 
connaissez : c ’est la moralité de cette petite aventure.

H e n r y  B o r d e a u x , 

d e  l ’A c a d é m ie  fra n ça ise . 

------------------------------ \ -------------------------------

Lettres de v o y a g e 1’
v

Des tavern es de V illon  au café Z alew ski.

Lwôw, l e  I e r  m a r s .

Ma lettre arrivera-t-elle à temps? Pour arriver, il faudrait qu’elle 
pût partir.

On peut quitter Lwôw en chemin de fer pour huit directions 
différentes. C’est un nœud important de communication. L a  
Pologne possède 19,271 kilomètres de voies ferrées; elle en a 
construit 568 depuis son indépendance. C’est la Silésie et la Pozna- 
nie qui offrent le réseau le plus compact. Les régions de l ’Est 
sont beaucoup moins favorisées. Ces chemins de fer occupent
180,000 employés, dépendant d’un ministère spécial des Commu­
nications. Je bénis ce ministère qui m’a accordé le tarif très réduit 
de ses agents de la voie.

On voyage en Pologne assez vite et très commodément, 
quant au confort intérieur. Mais il y  a, en été, la poussière du

(1) \  o ir L a  revue catholique des ;. 12 , 26 fé v rie r  e t  4 m ars 1932.

terrain argileux qui envahit tout, dès qu’on veut se donner de 
l ’air, et en hiver, il y  a la  neige.

Les journaux, toujours soucieux des manchettes à effet, annon­
çaient, ces jours, en grosses lettres la Tragédie blanche . Je 
pensais d’abord à un titre de cinéma. Mais j ’appris que la situation 
était vraiment angoissante. Sur la ligne de Sambor, un train de 
quatre wagons et deux locomotives, munies de charrues à 
neige, a dû passer toute une nuit en rase campagne. Les barrières 
qui courent tout le long des voies sont une faible protection. Cette 
neige, menue comme farine, vole à tout vent, comble les déblais, 
forme par endroits des amoncellements de sept mètres de hauteur. 
Parfois aussi, les jets de vapeur des machines produisent une congé­
lation qui bloquent les roues aux rails, et voilà le train pris par 
les pieds. Il fait bon s ’embarquer avec des provisions de bouche 
et du tabac. Après quelques heures de pareille détresse, on voit 
des messieurs bien mis quêter des mégots sans vergogne.

Quel frisson de doux égoïsme j'éprouve à évoquer ces horreurs, 
dans une chambre chaude, devant une pleine boîte de cigarettes! 
Le tabac polonais a plus de succès chez nous que le nôtre n en 
a ici. J ai oublié le chitire qu’on m’a cité des cigarettes polonaises 
vendues en France : c ’est un joli revenu pour le monopole. Ici, 
on ne trouve que des Gitanes à 2 z l„  soit 5 fr. 60, et je ne fume 
que des Caporal indigènes, ou des « Sport . valant dans les 
fr. 2.50, mais qui feraient dire à un Dante moderne que le tabac 
de l ’étranger est amer.

Ma montre marche sur une heure du matin et l ’orchestre du 
calé d’en face m’envoie toujours à travers la rue, les murs et les 
doubles vitres, son martèlement sourd, saccadé. Il ne me dérange 
guère, il me paraît seulement tout bête. J'ai toujours trouvé aux 
bruits nocturnes je ne sais quoi d inconvenant et de ridicule. 
Peut-être est-ce un préjugé de croire que la nuit n’est faite que 
pour dormir, ou pour étudier, ou pour prier Dieu, oû pour concourir 
à la multiplication du genre humain. Il y  a des noctambules à 
Lwôw par de très basses températures. J 'ai entendu des provin­
ciaux se scandaliser de cette musique tardive, en carême. Lwow 
est une ville de plus de 200,000 âmes.

J ’ai assisté, ce soir, à une conférence de Boy sm  notre vieux 
François \ illon, dont on va célébrer, cette année, le cinquième 
centenaire.

C’était un spectacle émouvant que cette foule énorme qui se 
pressait dans la vaste salle des Variétés, pour entendre parler 
d un poète français, mort, et peut-être pendu, au X V e siècle. 
E lle était surtout attirée par la réputation du docteur Zelensld, 
médecin devenu chansonnier, —  ce qui n’est pas moins bienfaisant 
pour l ’humanité souffrante, —  puis, critique dramatique de 
première force, —  mais il opère sans endormir et fait crier plus 
d’un auteur, —  enfin, devenu Boyle, célèbre Boy, dont la spiri­
tuelle et subversive irrévérence, héritière de notre Beaumarchais, 
provoque la consternation ou le ravissement, soulève des tempêtes 
de rire ou d’indignation, mais contraint tout le monde à réfléchir, 
ce qui est en soi un immense bien.

Il porte à sa boutonnière notre Légion d’honneur et ne l'a pas 
volée, ayant polonisé notre littérature dans une bibliothèque de 
plus de cent volumes, par lui traduits, et finement et doctement 
commentés. Son fils, qui est acteur, l'accompagne dans ses tournées 
de conférences, et, assis à la même table, récite les Ballades en 
guise d’illustration.

Boy nous parla plaisamment de l ’embarras du comité parisien 
qui cherche une place pour un monument à Villon dans notre 
capitale encombrée de grands hommes, et qui le logera sans doute 
à proximité de l ’ancien collège de Xavarre où il commit son pre­
mier vol. Une terrible loi ramène toujours le malfaiteur au heu 
de son crime. Boy, qui n’aime pas les statues trop dorées, ni les 
biographies trop bourgeoises, était à son aise avec ce génial malan­



drin; il en traça un portrait vigoureux qui délecta l ’auditoire, 
et finit par faire sourire, après l ’avoir légèrement inquiété, le 
commissaire de service, gardien de la morale publique.

Si je n'ai plus envie de dormir, si j ’ai « bu mon sommeil », 
comme on dit dans la langue d’ici, c ’est qu’au lieu de venir me 
coucher à temps, j ’ai bavardé histoire et poésie dans un honnête 
café, où les consommations sont plus chères que chez nous, mais 
j ’ai dû payer le jazz, que je n'ai pas entendu.

On trouve à Lwôw des cafés du type général européen, mais 
les hommes y  fréquentent aussi beaucoup les confiseries, où se 
débitent toutes les boissons de nos cafés. Le monde littéraire de 
Lwôw se réunit volontiers chez Zalewski, rue Akademicka. C ’est 
là que Maykowski raconte des histoires qui ont la verve de Pasek 
mais infiniment plus de sens critique, et pendant que Przybylski 
nie caricature, sur le marbre de la table, en casque gaulois ou en 
capuchon de bénédictin, j ’explique à Bukowski les énigmes de 
Rimbaud. Tout le monde dessine, même les garçons, au verso 
de leurs notes.

Les Polonais me semblent plus friands de sucre que nous. Les 
statistiques m’apprennent pourtant qu’ils n ’en consomment 
annuellement que 10 kgr. 50 par tète, alors que les Anglais en 
consomment 44 kilogrammes, les Tchèques 35, les Français 32, 
les Belges 25 et les Allemands 27. Dans la production mondiale 
du sucre de betterave, la Pologne vient au sixième rang avec ses
600.000 tonnes dont elle exporte une moitié. Je devais recevoir 
des renseignements sur les exportations, de M. le président de la 
Chambre du Trésor, haut fonctionnaire des Finances, qui m’honore 
de mille civilités, comme la plupart de ses collègues de l ’administra­
tion, mais nous sommes tous très occupés et nous joignons difficile­
ment { Ma cuisinière m’a appris qu’un kilo de sucre coûtait ici 
r zl. 80, soit fr. 4.40.

L ’industrie de la confiserie, pains d’épice, chocolats, fondants, 
qu’on appelle des « pomadki » est, paraît-il, en progrès. Mais la 
Pologne a perdu le marché russe, auquel elle fournissait, avant la 
guerre, pour 12 millions de roubles par an.

Vous vous demandez maintenant ce qu’on boit. Les Polonais 
ne boivent pas en mangeant. Ils commencent par des « wôdki », 
qui sont des eaux-de-vie, et le plus souvent des liqueurs où entrent 
tous les fruits et toutes les baies du pays. Ils boivent d’un trait, 
pour provoquer « une explosion de chaleur », bienvenue, du reste, 
en cette saison. C ’est quelque chose comme notre « trou normand ». 
Certains « trouent » jusqu’à huit ou dix reprises, tout en grignotant 
des « canapés » où le saucisson se mêle au fromage. Dans la région 
varsovienne, la mode russe imposait aussi, au début du repas, 
un énorme verre de bière, ce qui faisait que, pour éviter la noyade, 
on passait aussitôt au rôti, en remettant le potage à la suite. 
On distingue ainsi, dans les restaurants, les gens des diverses 
régions, comme chez nous, les Limousins qui prennent la soupe 
après le dessert. Une tasse de thé, généralement excellent, ferme 
le repas.

Boit-on trop? N ’oublions jamais le précepte d’Epictète : « Si tu 
vois que quelqu’un boit beaucoup, ne dis point : I l boit trop; 
simplement qu’il boit beaucoup ».

Les journaux annonçaient, ces jours, qu’une « Semaine d’absti­
nence » allait faire gagner 28 millions de zlotys, la Pologne en 
buvant pour 4 millions par jour. D ’après les calculs de l ’abbé 
Ciemniewski, la fabrication de l ’alcool emploierait annuellement
1 million de tonnes de pommes de terre, 100,000 tonnes de céréales,
200.000 tonnes de charbon et 1,200 tonnés de fruits.

Je n’ai jamais rencontré d’ivrognes par les rues, jusqu’à présent. 
Ce qui démontrerait que « boire comme un Polonais » signifie 
vraiment, au sens de la légende napoléonienne, « savoir boire 
et tenir la boisson». Les Polonais sont assez sensibles à l ’opinion 
sur ce point, chatouilleux même, mais d ’autres peuples ne le sont

pas moins. Il faut que je vous cite la lettre d’un Canadien, reçue 
au début de mon voyage, et provoquée par un de mes articles :

« Monsieur, je lis dans la Vie intellectuelle : « Mon ami Constantin- 
Weyer, très informé des choses du Canada, me parlait également 
de ce malheureux pays, envahi et perverti par l ’ivrognerie améri­
caine... » Il se peut que mon pays soit un « malheureux pays », 
il se peut également qu’autant d’Américains nous viennent pour 
se désaltérer qu’il en va en France pour y  faire la noce avec les 
catins de Montmartre et de Montparnasse. Mais de grâce n’allez 
pas écrire que M. Constantin-Weyer est « très informé » des choses 
de notre pavrs... (Ici une charge à fond contre « 1 Homme qui se 
penche »). Je vous suggère ce qu’en ont dit la Liberté, de Winnipeg, 
et le Canada français. Vous serez moins exposé à prendre vos lec­
teurs canadiens pour des poires, ou plus exactement à les traiter 
inconsciemment comme des poires. Bien à vous. »

Bigre! voilà un Monsieur pas content... Je lui ai répondu avec 
une grande douceur, en le mettant en garde contre un juste amour- 
propre national qui dégénère très vite en sotte vanité, qui crée 
entre les peuples un état d’esprit méprisant, haineux, belliqueux, 
et dont le premier résultat déplorable, en l ’occurrence, était de 
faire prendre à un homme bien élevé un ton vulgaire et discourtois.

A propos des ravages de l ’alcoolisme, écoutez encore l ’anecdote 
que me contait, ces jours, un distingué gynécologue, le Dr Casimir 
W islanski. Un professeur viennois, à l ’appui de sa thèse sur la 
tempérance, montrait à son auditoire, un très vieux vieillard de 
quatre-vingt-dix-sept ans, qui s ’était abstenu, depuis sa tendre 
enfance, de spiritueux, de tabac, de femmes, bref, de tout ce qui 
peut rmner la vie humaine. Le vieux dit : « On est tous comme ça, 
chez nous, on est solide. J ’ai un frère qui a dix ans de plus que 
moi et qui se porte comme un pont neuf. » —  « On va  le faire venir 
tout de suite, s ’écrie le professeur; cent et sept ans! C’est magni­
fique. Où est-il? »■— «Il doit être au bistro, dit l ’autre. Je ne vous 
conseille pas de le montrer. Voilà soixante-hmt ans qu’il ne des­
soûle pas... »

Mais il est bientôt 2 heures, et à 8 heures, selon la consigne, la 
bonne Maryla va surgir à mon chevet, l ’air découragé d’avance, 
avec un plateau où se succèdent chaque matin des déjeuners dif­
férents, qui*essaient tour à tour de me décider à manger « comme 
un chrétien doit manger au réveil », « pour avoir meilleure mine », 
« parce qu’à la fin, qu’est-ce que le monde va  dire?... » E t tout 
en chargeant l ’énorme poêle de faïence qui monte presque jusqu’au 
plafond, elle me racontera l ’histoire de l ’apprenti forgeron qui a 
assassiné son maître, par jalousie d’amour, et qui, dans sa prison, à 
raconté son crime en si beaux vers, que les juges ont allégé son 
châtiment. La Pologne aussi a ses François Villon.

Paui, Cazin .

Conférences 
C A R D I N A L  M E R C IER

La seizième et dernière conférence de la treizième année aura 
lieu mardi prochain, 15 mars, à 5 heures (Salle P a tria ), 

p ar M. J O H A N N È S  J O E R G E N S E N

Sujet : S ainte  B r ig itte  de Suède.

Caries en vente à la M a iso n  F . Lauw eryns, 20, Treurenberg, au p r ix  i e  
25 francs.



Tableau des relations
entre la

Belgique « l’Allemagne
Je me propose d’esquisser dans les lignes qui suivent la position 

actuelle de la Belgique à 1 égard d’un de ses voisins, le plus consi­
dérable . 1 Allemagne. I. ne étude de l ’espèce exige l'examen de 
cette relation aans plusieurs domaines successivement : l'écono­
mique, 1 intellectuel, le politique. Il conviendrait d ’examiner 
l'influence qu’ont sur elle divers ordres de facteurs : les données 
physiques et naturelles constantes, l ’histoire, élément de tra­
dition et d expérience, certains événements extraordinaires, les 
dispositions affectives, les opinions réciproques des deux pays 
en cause, Paitant de constatations de faits de ces divers ordres 
observables, en Allemagne comme en Belgique, il est possible 
d établir un tableau de l ’état de ces rapports, tout en indiquant 
leurs causes, et de supputer dans quel sens il est souhaitable et 
possible de les orienter. Ce plan ambitieux ne sera pas réalisé 
dans les brèves considérations qui suivent: 1 auteur entend se 
borner à en tracer les linéaments à grands traits.

R ap p o rts économ iques

Dans le domaine économique, les relations entre les deux pays 
sont bonnes, c ’est-à-dire quelles sont abondantes, régulières et 
fructueuses. Avant la guerre, l ’Allemagne occupait le premier rang 
dans le tableau de notre commerce extérieur: elle occupe aujour­
d'hui le second, avec un volume de transactions qui reste consi­
dérable (i). Nous avons avec l ’Allemagne un Traité de commerce, 
conclu en 1925. On estime dans les deux pays qu’il donne une 
solution satisfaisante, en ce sens qu’il favorise et régularise les 
échanges. La statistique reprise en note indique leur importance: 
eile montre cependant aussi que la balance commerciale penche 
d'année en année davantage à notre détriment. Il est intéressant 
de relever que nous parvenons assez aisément à établir avec 
l'Allemagne un régime commercial qui donne satisfaction aux 
deux parties, sans doute parce que les produits échangés sont pour 
la plupart complémentaires, tandis que nous avons la plus grande 
peine à trouver la formule juste avec d ’autres pavs, par exemple 
la France. Notre situation géographique fait de l’a Belgique une 
des voies de débouchés normales de l ’Allemagne vers"la mer : 
nous bénéficions du transit quelle dirige à travers notre territoire. 
Avant la guerre; le pavillon allemand occupait la  deuxième place 
dans le mouvement maritime d Anvers ; il a reconquis cette place 
aujourd'hui (2).

Xotre politique économique envers l ’Allemagne peut se déve­
lopper dans trois domaines. Dans celui des échanges de mar­
chandises, elle est régie, comme je l ’ai dit, par un traité de com­
merce provisoire, qui a été jusqu’à présent renouvelé par tacite 
reconduction. I.e second point et le plus important est sans doute 
notre politique de voies de communications. On connaît l ’impor­
tance que nous attachons à la liaison entre Anvers et le Rhin. 
Prévue déjà dans le Traité de 1839, assurée tant bien que mal

ii)  Im p o rta tio n s  a llem an des en B e lg iq u e  :
1-912 Z o lly ere in : : 700 m illio n s de fran cs-o r en viro n .
1928 : 3,988 m illio n s de fra n cs.
1929 : 4,900,000.000 francs.
I 93°  • 5Ji  70,000.000 fran cs.
1931 : 4,050 m illions.
E x p o rta tio n s  b elges en A lle m ag n e  :
1912 : 1 m illiard  de fra n cs-o r en viro n .
192S ¡U nion  économ iqu e b elgo -luxem bo u rgeo ise) : 4,246,000,000 fran cs.
2929 - 3,800,000 fran cs.
1930 : 2,988,000,000 fran cs.
19 31 : 2,930 m illions.
(2) l-.n 1930 il est en tré  à  A n v e rs  2.225 n av ire s b a t ta n t  p a v illo n  a llem an d 

e t ja u g e a n t 5,450,000 ton n es su r un to ta l de 11.000 n a v ire s  ja u g ea n t 
23-4Î>5,ooo ton nes en to u t. 0

L es m esures de défense m o n éta ire  q u e l'A lle m a g n e  a  prises à la  su ite  
de la  p a n iq u e  de ju ille t  1931 o n t en tra v é  le  règ lem en t des paiem en ts sans 
cep en d an t tro u b ler g rav em e n t le  m o u vem en t com m ercial.

par les passes zélandaises, cette liaison est un des soucis de notre 
pohtique extérieure. Il existe de nombreux projets en vue de relier 3 
par des canaux Anvers au Rhin : aucun n ’a pu être réalisé jusqu’à i 
preseiit. Nos relations par rail ne doivent pas être négligées. 1
- aguère, les entraves étaient si considérables que nous avions I  
réussi à détourner les Allemands de la voie de transit normal à { 
tra,Yfrs. notre Payÿ vers 1 Angleterre et même la France et qu'ils 1 
prêteraient, la route de Hollande et d’Alsace. Il faut constater,  ̂
avec satisfaction, que le trafic du chemin de fer avec-l'Allemagne ] 
a été notablement amélioré en ces derniers temps. Dans le domaine 
de 1 aviation, nous avons une politique hardie : Bruxelles est en 1 
liaison a\ ec Cologne, Anvers avec Hambourg et les pavs seandi- 1 
naves. Reste, enfin, en troisième lieu, le terrain de l ’association \ 
industrielle, soit sous forme de participation financière, soit sous 
celle d établissement de filiales, soit sous celle de caitels. Ici.il ' 
convient de ne rien iorcer par une ingérence étatique, mais de j 
laisser libre cours aux tendances économiques. Il existe des réa:i- '■ 
sations intéressantes. La Belgique est partie avec l ’Allemagne , 
a tous les grands cartels internationaux : glaces, aciers, etc. 1 
Plusieurs entreprises belges de produits chimiques et de verrerie 1 
ont des succursales en Allemagne. Les participations financières, | 
réciproques d ailleurs, soit sous forme de détention de parts sociales, j 
soit ?>ous ce!¡e de crédits bancaires, soit simplement sous celle 1 
d investissements de la part de particuliers, pour être moins * 
patentes, n en sont pas moins nombreuses (1).

Il faut noter ici comment les rapports commerciaux, résultats  ̂
de données phv siques et matérielles constantes, ont une tendance ] 
à se rétablir après la brisure artificielle que la guerre a infligée à . 
leur courbe. Il est remarquable que c est dans ce domaine que les ! 
rapports ont repris le plus rapidement, le plus complètement, le ■ 
plus normalement, sans doute parce que de tous les facteurs 1 
humains, c'est l'intérêt, c ’est-à-dire le sentiment le plus direct. ! 
le plus impérieux, qui est ici dominant. On a tenté, après la guerre. 4 
de lui opposer des barrières sentimentales : elles ont été tournées, j  
emportées, par une marée insidieuse et fatale. C est un fait. 1 
C en est un autre aussi que ces rapports sont absolument corrects 1 
ei tous les hommes d affaires confessent qu’ils sont faciles, plus 1 
faciles qu’avec n’importe quel autre peuple. Les Allemands sont ] 
en eiiet des commerçants ponctuels, précis et dont la première * 
loi est de se plier aux désirs cie leurs clients. D ’autre part, ils sont 
méthodiques, audacieux, conséquents, aptes à la conception des I 
v asi.es pians et à la réalisation des grandes entreprises. C'est à ces J 
qualités et au mouvement des marchandises qu’il faut attribuer I 
la présence, de tout temps, dans notre pavs et spécialement I 
à Anv ers, d une colonie allemande dent la richesse et l'influence J 
sont proportionnellement bien plus considérables que le nombre 1 
de ses individus. Le n est pas dévoiler un mvstère que de dire que 1 
depuis plus de cent ans, unegr ande part du commerce en gros de notre f  
métropole commerciale avec l ’étranger est aux mains d'Allemands J 
ou de descendants d Allemands. Depuis la guerre, nous a v o n s  fait, j 
il est vrai, un sérieux effort pour organiser notre commerce d expor- j  
tation ainsi que la  navigation maritime sous le pavillon national, j

Tous les Allemands qui avaient conservé leur indigénat d origine 1 
ont quitté la Belgique, soit en 1911, au moment de la déclaration 1 
de guerre, soit en 1918, au moment de la retraite de leurs troupes. 1  
Leurs biens ont été séquestrés et en grande partie liquidés. Pen­
dant quelques années, sous 1 empire de considérations politiques 
et sentimentales, 1 entrée, meme temporaire, des Allemands en 
Belgique fut découragée. Leur admission dans le pavs ne fut auto- 1 
risée petit à petit que pour la conclusion d affaires commerciales. 
Mais bientôt, surtout après la conclusion du traité de commerce 
qui contenait une clause de libre établissement avec les réserves 
usuelles en matière de police?, et surtout après la détente qui 
suivit les accords de Locamo 1925 . l immigration des Allemands : 
en Belgique reprit lentement. Les séjours temporaires se multi­
plièrent, la Sûreté publique ne refusa plus les autorisations de 
séjour aux personnes justifiant de moyens d’existence ou qui 
s installaient en vue de promouvoir le mouvement des affaires.
L  entrée des travailleurs resta réglée en fonction du chômage 
dans le pav s. Les viilégiatunstes allemands affluèrent de nouveau 
dans nos plages du littoral, attirés d’ailleurs par la  réclame des 
hôteliers dans les journaux allemands. A  l ’occasion des fêtes du

11) I l  résu lte  d une s ta tistiq u e  récen te  et d ign e de foi que, sur un total 
de 20.500 m illio n s de m ark s de ca p ita u x  étran gers in v estis  en \ !It niaL'nc 
à la  d a te  du  15 ju ille t  1930, 246 m illions de m ark s av a ien t été prêtés par la 
B e lg iq u e , so it  57 m illions à - lo n g  te rm e  et 195 m illio n s à c o u rt term e.



Centenaire et des expositions, une propagande intensive fut faite 
en Allemagne; des journalistes allemands furent officiellement 
invités en grand nombre à visiter le pays. Les journaux allemands 
furent remplis de comptes rendus de leur visite et d'aiticles concer­
nant la Belgique. Bref, notre politique actuelle tend au rétablisse­
ment des rappoits personnels, tout au moins dans un sens, lorsque 
ces rapports s’établissent dans notre pays. Il est souhaitable, à 
notre sens, qu’elle favorise le courant adverse en poussant nos 
nationaux vers l ’étranger. C’est un travail ingrat, car il a contre 
lui les habitudes sédentaires de la race et un moindre courant de 
marchandises, tandis que le mouvement d’invasion des Allemands 
est favorisé par l ’instinct migrateur du peuple et par le flux 
du transit. Nous avons beaucoup à apprendre des Allemands. 
Nous pouvons le faire chez nous mais encore mieux chez eux ; 
c ’est une méthode que, pour leur part, ils ont toujours pratiquée : 
ils s ’en vont comme stagiaires à titre gratuit dans les maisons de 
commerce du monde entier.

Notre politique cède donc à certaines lois naturelles, estimant 
sans doute que les barrières qu'on leur oppose, sont néfastes ou 
illusoires. On peut lui faire des objections : parler de concurrence, 
évoquer le spectre de l ’invasion. Pour ce qui est de la concur­
rence, je dirais que les Allemands remplissent aujourd’hui une 
place utile et nécessaire et que c ’est à nous à les éliminer quand 
nous serons à même de le faire. J ’entends l ’élimination par les 
lois de la libre concurrence, car les intrusions étatiques dans le 
fair play commercial se retournent généralement contre leurs 
auteurs. Le problème de l ’invasion a un double aspect : belli­
queuse, elle ressort à l ’aspect politique du problème; pacifique, 
elle est du domaine de notre politique de peuplement. Je veux 
me borner à remarquer la force d’assimilation de notre pays et 
de notre grand port en particulier : les immigrés y  demeurent; 
à la seconde génération, ils ne gardent que les traditions de leur 
patrie ; à la troisième, ils les perdent. En contre-partie, il faut noter 
la facilité que l ’Allemand a de s’adapter, de déteindre, de se fondre. 
Dans l ’Est de l ’Europe, ses colonies restent intactes, sans doute 
parce qu'elles sont agricoles et mêlées à des races socialement 
inférieures; mais elles se fondent dans le creuset des grands chan­
tiers occidentaux et elles s'amalgament aux milieux plus denses 
et plus civilisés de l’Ouest et de l ’Amérique. L'assimilation des 
Allemands, si aucun accident étranger ne vient troubler son pro­
cessus naturel, est une question de temps et de culture.

R a p p o rts sociau x

Passant à un autre ordre d'idées, je me propose d ’examiner à 
présent les relations de peuple à peuple, que je qualifie de 
« sociales », d ’un nom générique, entendant par là l ’ensemble de 
ces rapports intellectuels et sentimentaux qui constituent, pour 
les collectivistes comme pour les individus, la vie sociale. Il fau­
drait étudier ici comment les deux peuples se connaissent, se 
comprennent, se jugent, et quelles conséquences affectives ils en 
déduisent. Passons donc un peu d ’histoire en revue. Après la fon­
dation de notre indépendance, nos relations avec l ’Allemagne 
se développèrent d'abord sur le terrain scientifique : nous ne 
pouvions négliger de tirer profit du formidable essor que prirent 
en Allemagne toutes les sciences pendant le X I X e siècle. Nous 
fîmes même appel à de nombreux professeurs germaniques afin 
de compléter les cadres de notre enseignement. Sur le terrain 
religieux, nous fûmes en relation constante avec les catholiques 
rhénans, soit que nous les soutenions dans la persécution, soit 
que nous prenions exemple sur leur organisation politique et sociale 
(Centre, München-Gladbach, Raiffeisen, etc.). De leur côté, les 
Allemands aimaient nos sites et peuplaient nos plages (Blanken- 
berghe) ; ils admiraient et étudiaient nos grands peintres ; ils lisaient 
et traduisaient nos écrivains (De Coster, Verhaeren, Maeterlinck). 
Cependant, dans l'ensemble, les relations étaient peu nombreuses 
peu étroites. La différence de langue créait un obstacle prescpie 
insurmontable. Toutefois, les deux peuples s ’estimaient; les Alle­
mands nous vouaient une part de cette sympathie complexe 
(curiosité, envie, mépris) qu’ils vouent à tout l ’étranger. Chez 
nous,les partisans de l ’ordre, de la morale.de l ’autorité se sentaient 
portés vers le monde germanique, tandis que ceux qui détestent 
la lourdeur, l ’arrogance, la grossièreté s’en détournaient en 
croyant y reconnaître leurs traits.Mais,en somme, les deux nations

voisines, et que tant de choses eussent dû rapprocher, se mécon­
naissaient, ne se comprenaient pas : l ignorance présidait à leurs 
relations. Elle y préside encore aujourd’hui.

Vint la guerre : les deux peuples allaient entrer en contact, 
et quel contact ! La guerre n’est pas un moyen de fondre les peuples 
qu’elle entre-méle : le corps à corps n'a jamais rapproché les âmes. 
E t puis, quelle guerre ! L ’exaltation sentimentale crée aussitôt 
entre belligérants un mur de préjugés. Il est inutile que je répète 
l ’opinion que les Belges entretenaient sur les Allemands et les 
sentimentsqu’ils nomrissaient pour ceux qu’ilsconsidéraient comme 
des félons, des brutes, des barbares. Cependant, la durée de l ’occu­
pation, la normalisation des rapports, la pression constante de 
l ’autorité politique, avaient en maints endroits arrondi les angles, 
atténué l ’hostilité, créé souvent des liens équivoques : l ’activisme 
flamingant, les livraisons à l ’occupant en furent de tristes illus­
trations.

Du côté allemand, il faut distinguer l ’homme de troupe, le soldat 
individuel, du chef nanti d’un commandement ou d’idées poli­
tiques. Pour le premier, la Belgique, première étape paisible après 
l ’enfer du front,était un espèce d’Eden, où l ’on trouvait du beurre, 
des femmes et du vin. Il en a conservé un souvenir attendri. 
Pour le chef politique, la Belgique était un gage, un réservoir de 
ressources, une monnaie d’échange, un terrain sur lequel on pou­
vait expérimenter toutes les théories politiques depuis l ’assimila­
tion jusqu'à la désagrégation, bref un objet de l'arbitraire despo­
tique. L'occupation prit fin. Les Belges furent absorbés uniquement 
par le souci de la réparation matérielle et morale. Les Allemands 
auraient volontiers tendu la main, non seulement par soumission 
de vaincu et espoir du profit que le vaincu peut tirer de cette 
soumission, mais aussi pour des raisons psychologiques plus 
profondes. L'offenseur n’a pas la mémoire aussi sensible que 
l'offensé.De plus, l ’Allemand moyen n'a jamais compté la Belgique 
au nombre de ses véritables adversaires; il la considérait comme 
un petit territoire par où il faut nécessairement passer pour aller 
à l ’ennemi. La guerre finie, on repasse et tout est dit. L ’Allemand 
efface volontiers le passé de sa mémoire ; il se satisfait de compromis 
sommaires dans le règlement de ses litiges; il regarde plutôt vers 
l'avenir; il a difficilement compris pourquoi on lui a refusé la 
main qu’il tendait. Il ne demande d'ailleurs qu'à rentrer dans 
notre pays, comme je l ’ai exposé plus haut. Animé de quelles 
intentions? Je dirais : les mêmes que jadis et qu’il croit, de bonne 
foi, pures : faire le commerce, s ’installer, mener une vie commode. 
La grandeur de l ’Allemagne? Certes, le sentiment de la commu­
nauté racique est chez lui très développé; mais son éducation 
politique l ’est beaucoup moins. Il ne se souvient qu’il est citoyen 
que le jour où le Chef de l ’E tat lui déclare que la patrie est en dan­
ger. Il revêt alors une autre âme, une armure. Mais il la dépose 
au vestiaire, les hostilités terminées. E t il se métamorphose sincè­
rement en courtier pacifique.

Il en va tout autrement dans certains milieux politiques. Ils 
sont composés de gens qui, par profession ou par système, ont été 
les fauteurs, les acteurs d’une certaine politique, qui fut celle de 
l ’Allemagne en guerre et spécialement de l ’Allemagne dans notre 
pavs. La guerre et l ’exaction se sont muées en polémiques, avec 
les mêmes gens, les mêmes idées, les mêmes méthodes. Le malheur 
veut que ces Allemands hostiles à notre pays soient à peu près 
les seuls qui s ’en occupent, parce qu’ils sont spécialisés dans son 
étude. Ce sont eux qui, inlassablement, répandent leur poison 
dans la presse. Ils ont trouvé des alliés parmi les activistes expulsés ; 
par le truchement de ceux-ci, ils restent en contact avec ces 
éléments troubles du pays, dont je parlais tout à l'heure, et qui 
sont groupés sous la bannière du frontisme (i).

Il faut donc nettement distinguer entre les excitateurs, les 
ennemis professionnels et la masse du peuple, sur laquelle les 
premiers exercent cependant et forcément à la longue une influence.
Il ne faut pas penser à juguler la presse, surtout en pays étranger : 
il faut laisser les hurleurs mourir de leur belle mort ; ce sont des 
attardés qu’un revirement politique balaiera quelque jour. Mais 
nous pourrions éclairer les ronts par lesquels ils passent chez-nous. 
Quant au reste de la pop 1 'io i ,  la masse, chez qui le souci du 
pain quotidien tient le premier rang, il faut la prendre comme elle 
est. E t d ’abord la connaître. E t pins la comprendre. L ’ignorance 
qui règne chez nous sur les choses d ’Allemagne est proprement 
honteuse (pour ne parler que de ce qui nous regarde, car si l ’igno­

( i)  V o ir  Revue, catholique des idées et des fa its  du  11  m a rs  1929 : <■ Panger- 
m an istes, p a n n eerlan d ais, a c tiv is te s  ».



rance est moindre en Allemagne, la psychologie y  fait singulière­
ment défaut). Il s ’agit d 'ua grand voisin, d une culture millénaire, 
d'une activité intense. Il vaut la nein?, il est de notre devoir de 
l ’étudier. Il faut en apprendre la langue, le visiter, y  séjourner. 
Je ne veux pas entrer ici dans le détail de c î  programme aisément 
réalisable. C ’est une tâche à laquelle les Allemands de leur côté 
ne faillissent pas. Peut-être l ’ét jde amè aera-t-elle un peu de com­
préhension et celle-ci un peu d ’entente. Entente, c ’est-à-dire 
à la fois se comprendre et, parce qu’on se comprend, se tolérer 
tel qu’on est, à défaut de sympathiser. Il n ’est pas préconisé 
ici de politique sentimentale ou utopiste, mais seulement u i  essai 
de politique intelligente. Je crois qu’une connaissance mutuelle 
plus avertie conduirait chaque peuple à plus d’égards envers le 
caractère et les nécessités essentielles de l ’autre, partant, à plus 
de respect de son individualité et de son indépendance. Je sais 
quels abîmes de sentimentalité révoltée sont encore à franchir. 
Mais je pense aux relations de l ’Allemagne avec tous les petits 
pavs qui l'entourent : Suisse, Hollande, Danemark. Elles sont 
correct î s ,  cordiales, fructueuses. Pourquoi pas avec nous.-1

On aurait pu croire cependant que nous avions une situation 
prédestinée, privilégiée, situés comme nous le sommes sur la 
ligne de jonction des deux grandes zones de culture, romane 
et germanique. Xous, qui constituons une entité politique qui 
a ses racines, ses assises, dans ces deux mondes; qui, depuis des 
siècles, tirons de l ’un et de l'autre des éléments dont nous avons 
réussi, à créer une vie commune, ne sem blât-il pas que nous 
dussions servir de voie —  et pas seulement d’invasion —  de lu n e 
à l ’autre, d’intermédiaire, de courtier intellectuel, d'interprète, 
de lien, de confluent? Rôle magnifique, qui exigerait d ’abord 
que nous approfondissions notre propre culture, que nous remon­
tions à sa double source, que nous exolorions ses domaines voisins. 
E t ensuite que nous nous livrions à un travail de comparaison 
de triage, de liaisons, de synthèse, de discrimination. Ce programme 
est-il trop ambitieux? Au lieu de nous satisfaire d’une sorte de 
culture molle et bâtarde, issue d ’un compromis entre la  lucidité 
française et la rudesse flamande, il faudrait que nous creusions 
Drofondément nos deux sols patriaux, en y  recherchant les sources 
lointaines puis que nous jetions un pont hardi qui les unisse. 
Ce n’est qu’à ce prix que nous trouverons originalité et person­
nalité et que nous résoudrons la fissure qui s’approfondit en nous.

A défaut d ’inclination naturelle, nous devrions avoir souci 
de ces rapports généraux de sentiments, par pur intérêt : cette 
animosité sourde et latente, entretenue par la presse, exerce 
quand même une certaine influence en maintes circonstances 
ichoix du siège d une association comme la Société des Xations 
ou la Banque des Paiements Internationaux, d ’une conférence, 
comme celle des experts financiers, etc.) : en temps de crise, 
cette antipathie peut se muer en hostilité active. Que faut-il 
faire? Il y  a un lent et patient travail d’approche à exécuter, 
allant, comme je l ’ai déjà dit de la connaissance à la compréhen­
sion et de l ’entente à la tolérance Mais auparavant, il conviendrait 
de vider certaines querelles, qui empoisonnent littéralement les 
relations des deux peuples.

Il est quatre points sur lesquels la dispute s’est concentrée : 
la responsabilité dans l ’invasion de la  Belgique, le s  massacres 
et autres sévices qui accompagnèrent l ’invasion, (alias, pour 
les Allemands : guerre des Francs-tireurs >), les déportations.
1 activisme ou l ’immixtion allemande dans notre politique inté­
rieure. Sur le premier point, le gouvernement allemand a pris 
position à deux reprises au moins en reconnaissant sa culpabilité. 
Simultanément, il s’est accompli dans l ’opinion, momentanément 
égalée, un travail de conversion qui étend ses effets malgré les 
soubresauts de la  thèse adverse.

L ’invasion de îa Belgique est généralement reconnue comme 
une faute oolitique et juridique. Il est intéressant de constater 
comment des travaux de caractère vraiment scientifique ont 
contribué à cet assainissement de l ’atmosphère (i). La seconde 
question est la plus épineuse, car elle est considérée d’un côté 
comme un accèsf inimaginable de barbarie, et d’autre côté comme 
blessant au plus vif l ’honneur national. C ’est celle dont la solution 
est la moins avancée.celle où les polémiques sont les plus âpres, 
les passions les plus vives. Du côté belge cependant, la documen­
tation nécessaire à la base d ’un travail scientifique a été accu­
mulée, et plusieurs essais critiques ont déjà paru.Du côté allemand,

on est fort en retard au point de vue documentaire, cependant 
qu’on affecte un singulier mépris pour les matériaux recueillis 
en Belgique. A  part une initiative retentissante, celle de la revue 
Allgem;ine Rundschau, la polémique allemande persiste à s’égarer 
sur quelques vieux clichés fabriqués pour la propagande de guerre. 
Dernièrement, le fournisseur attitré de la polémique allemande 
le Reichsober archivist 0 _-wald. a publié une sorte de somme 
de la documentation réunie. C’est un monument de sophistication 
de la réalité, une thèse énorme et fantastique échafaudée sur des 
vétilles. De notre côté, nous n’avons pas assez compris que le 
mode polémique devait être abandonné et qu'il convenait désor­
mais de traiter ces événements, à l ’instar de tous les faits histo­
riques, d ’après les méthodes de la critique historique, puisque la 
période de l ’instruction judiciaire est périmée. Ce n’est que sur 
ce terrain et selon ces méthodes, que nous pouvons espérer obtenir 
le ralbement des esprits sincères et critiques en Allemagne et. après 
eux, de toute l ’opinion flottante (i). La question des déportations 
a été plus facilement dépouillée de son caractère agressif, parce 
que le parti socialiste allemand a pris nettement position sur une 
question qui avait touché en premier lieu la classe ouvrière. 
La Commission d ’enquête du Reichstag a d’ailleurs condamné 
en principe le procédé. Le dernier point, celui des relations entre 
le pangermanisme et l ’activisme, n’est pas une question nationale 
entre les deux pays. Elle est entretenue dans chacun d’eux par 
une faction. En Allemagne, son rôle consiste à jeter la confusion 
sur notre statut interne et à tenter de disssocier le pays. En Bel­
gique, elle a, je crois, renoncé à tout concours actif de la part 
de l ’Allemagne et se borne à lui dédier une sympathie générale 
C’est donc pour nous une affaire interne, dont il faut soigneusement 
écarter les louches immixtions de l'étranger. Lorsque ncus l'aurons 
résolue, elle cessera d’exister en même temps pour les quelques 
venimeux trubiions germaniques, qui s ’en repaissent encore.

En résumé, je préconise une politique d ’explcration et d’approche 
de ce peuple inconnu : les Allemands. E t pour ce qui est des 
querelles irritantes, je conseille les méthodes historiques. Enfin 
j ’assigne à l ’Allemagne un rôle général dans notre culture L'étude 
du monde germanique nous révélera peut-être le sens de notre 
caractère dualiste : elle lui fera prendre conscience de sa mission, 
et, en fin de compte, affermira ses assises.

R ap p o rts politiques

Il reste à envisager un dernier aspect de nos relations avec 
l'Allemagne : celui de nos rapports politiques, entendant par 
là les rapports de l ’ensemble des facteurs et des forces qui compo­
sent un peuple et dont la résultante détermine leur conduite 
nationale. Xous les envisagerons d ’abord sous leur forme juridique : 
celle des traités écrits qui nous lient à notre voisine, tout en ne 
perdant pas de vue les tendances générales qui en commandent 
l ’esprit et en préparent l ’évolution. L'Allemagne, ou plus exacte­
ment la Prusse, s’intéressa pour la première fois à notre sort 
lorsqu’il s ’agit de constituer une digue contre l'inondation fran­
çaise. qui avait atteint son niveau le plus élevé pendant la période 
napoléonienne. Cette digue prit la  forme du royaume des Pays- 
Bas, créé par les. traités de Menue de 1S15. Le même traité nous 
donna la Prusse pour voisine, non sans qu elle en profitât pour nous 
amputer d ’un petit tronçon (Malmédy), après avoir vainement 
tenté de prendre pied sur la Meuse. L'intérêt que la Prusse portait 
au nouvel édifice pobtique était tel que lorsque la Révolution de 
1S30 éclata, son gouvernement était tout prêt à la réduire par les 
armes : seule la révolution polonaise, qui paralysait l'allié russe, 
et l ’opposition des puissances occidentales l'empêchèrent de 
réaliser son dessein. Elle participa cependant aux négociations 
de Londres ( 1830-19311, où, après avoir reconnu de mauvais gré 
notre indépendance, elle souscrivit au statut qui nous était imposé : 
celui de la  neutralité garantie.

Elle s’y  rallia parce qu’il n ’était qu’un succédané du royaume- 
digue des Pays-Bas, et, pour remonter plus haut, du traité de 
la Barrière. Depuis le début du X V IIIe siècle en effet, notre statut 
international se dessine et se précise : il emporte finalement 1 adhé­
sion générale. Ce serait une singulière erreur d ’y  voir 1 efiet d une 
construction arbitraire de la politique des cours. Il est la résultante 
•de données constantes, mais dont la  poussée s'accentue avec le

(1) N o ta m m en t l ’étu d e  de l ’ancien  m in istre  Y ik to r  E re d t : D ie  A  ¿niru­
tilai B e ig ien .

(1) V o ir  R evue catholique des idées et des fa its  d u  9 m a i 1930 : L a  contro­
v e rse  "belgo-allem ande su r les fa its  d e  g u erre  ».



temps. Le traité du 19 avril 1839 ne fait que constater ce fait en 
formulant l ’engagement de le perpétuer. La Prusse tint d'ailleurs 
longtemps à ce que cette fiction juridique ne restât pas lettre 
moite, et la sollicitude du grand état-major allemand pour la 
mise en état de défense de la vallée de la Meuse n’en est pas la 
preuve la moins piquante. La grande erreur de l ’Allemagne fut 
de perdre de vue, lorsqu’elle modifia sa politique militaire, que le 
statut juridique de la neutralité, outre « un chiffon de papier », 
était l’expression d ’un équilibre péniblement, savamment, écha­
faudé. Pour l'avoir ébranlé, elle s ’effondra sous la poussée des 
forces contraires. La Belgique est une des clefs de voûte de l ’édifice 
européen.

Le traité’ de Versailles inscrivit dans son article 31 « L ’Alle­
magne, reconnaissant que les traités du 19 avril 1S39, 1 U' établis­
saient avant la guerre le régime de la Belgique, ne correspondent 
plus aux circonstances actuelles, consent à l ’abrogation de ces 
trsités ... Le statut de neutralité, qui nous régissait depuis la 
fondation du royaume, fut viituellement abrogé. Cette décision 
fut sans doute inspirée du sentiment qu’il était vain de faire parti­
ciper une puissance à un contrat,si elle n’estime devoir le respecter 
que dans la mesure où il concorde avec ses intérêts, et qu’il était 
dérisoire de lui faire garantir un engagement qu’elle avait été la 
première à violer. Il ne manqua pas de voix pour déclarer que la 
neutralité n’était qu'une sécurité tromp'euse, qui ne servait qu’à 
endormir la sécurité patriotique. Il se peut aussi que le rang 
éminent que sa résistance lui avait valu dans l ’estime des peuples, 
et même dans les agencements de la politique internationale, ait 
été jugé, par certains, incompatible avec un régime de tutelle : 
la Belgique réinstaurée dans son indépendance réclama le bénéfice 
de la pleine souveraineté. On pouvait estimer enfin que l ’équilibre 
européen, raison profonde et permanente de la neutralité, était 
rompu et que la Belgique consciente des exigences de son destin 
historique, se devait d’aider à le rétablir, en jetant son poids dans 
un des plateaux de la balance. Elle s ’inséra dans la ligue des vain­
queurs, qui avaient été ses défendeurs. Entraînement de la sym­
pathie, continuité de la défense d’un ordre trop vivement menacé, 
trop violemment ébranlé., ou plutôt, perception que la nécessité 
de I’équi)ibre même exigeait que nous prissions ce parti, car le 
vaincu restait formidable et disposé aux redoutables revanches. 
La Belgique chercha donc des soutiens chez ses garants naturels 
et éprouvés. Elle échoua dans ses tentatives en Angleterre. Elle 
réussit du côté de la France, où la garantie qu’elle cherchait 
(et qu’elle offrait en retour) prit la forme de l ’accord franco-belge 
du 7 septembre 1920. La Belgique et la France s’engageaient, 
par cet accord, à se porter secours mutuellement suivant des moda­
lités arrêtées par leurs états-majors, au cas où leur frontière avec 
l ’Allemagne eût été violée par une agression non provoquée de 
celle-ci, tout en gardant naturellement la libre appréciation du 
casus belli et la pleine souveraineté dans la détermination de leurs 
charges militaires. C’était un geste de rapprochement envers une 
puissance déterminée : la France, avec laquelle nous arrêtions de 
concert des mesures pratiques de collaboration militaire. Ce n’était 
pas une alliance omni casu, ou un lien de vassalité, comme on s’est 
plu à le dire en Allemagne, mais un signe d’intimité, de sympat ie. 
et un indice marqué d ’intérêts communs, issus des circonstances 
politiques du moment.

Le traité de Versailles stipulait en outre, dans son article 34, 
que : « L ’Allemagne renonce en faveur de la Belgique à tous droits 
et titres sur les territoires comprenant l ’ensemble des cercles de 
Eupen et de Malmédy ». Ces territoires furent occupés au moment 
de l ’armistice ; le plébiscite y  fut organisé dans les formes prescrites 
par le même article; malgré les protestations de l ’Allemagne, le 
Conseil de la Société des Nations jugea par deux fois que les condi­
tions mises au transfert des territoires avaient été régulièrement 
remplies et l ’Assemblée, quoique elle n’eût pas strictement qualité 
pour le faire, ratifia cette décision. Une Commission de délimitation 
dessina la frontière, d’ailleurs singulièrement compliquées Un 
accord régla le trafic frontalier en 1922. Il fut révisé par un nouvel 
arrangement en 1931. Jamais l ’Allemagne, pas même après le 
traité de Locarno, n’admit bénévolement ce transfert de terri­
toires. Des conversations eurent lieu (que l ’on ne pourrait même pas 
qualifier d’officieuses, puisqu’elles eurent lieu entre personnes non 
autorisées) qui lièrent cette question territoriale à certains pro­
blèmes financiers : elles n ’aboutirent pas. Entre temps, une cer­
taine agitation était entretenue dans les territoires eux-mêmes : 
des journaux, des ligues attisaient un esprit, que l'on ne pourrait 
qualifier de loyalement fidèle à la Belgique. Outre-Rhin, de grands

organes de presse, des associations puissantes soutiennent cette 
campagne. Le Reiclistag, dans un moment de confusion il est v rai’ 
vota, en mars 1931, une motion invitant le gouvernement à mettre 
en œuvre les moyens nécessaires à la restitution des territoires. 
Celui-ci évita de se prononcer formellement. De son côté, le gouver­
nement belge affirma à deux reprises au moins, par la bouche de 
M. Jaspar d’abord, par celle de M. Hymans ensuite, le 24 mars 1931, 
devant le Sénat, que les questions touchant le territoire national, 
avant été réglées par les traités, n ’étaient pas ouvertes. A  côté 
de cette affirmation du point de vue belge, on ne peut omettre 
de constater que, malgré la lettre des traités, la question, reste 
ouverte au point de vue allemand.

Il en est de même de celle des réparations financières. Je ne veux 
pas reprendre ici l 'historique de leurs laborieuses et irritantes 
négociations. Qu'il me suffise de marquer à grands traits les étapes. 
Du 10 janvier 1920 (mise en vigueur du traité de Versailles) 
au I er septembre 1924 (mise en vigueur du plan Dawes), les paie­
ments de l ’Allemagne sont rares, péniblement arrachés; les exi­
gences des créanciers comminatoires, leurs sanctions brutales : 
iiquidation des biens privés sequestrés. saisie des recettes publiques 
a l le m a n d e s  et de produits industriels en Allemagne occupation 
de territoires (Franckfort en 1020, Düsseldorf et Duisburg en 
1921, le bassin de la Ruhr en 1923). Pendant les cincj années de 
la seconde période ( ier septembre 1924-1929) sous le régime du 
plan Dawes, les versements de l ’Allemagne sont réguliers et 
abondants (8 milliards de mark environ) et ses finances publiques 
sont sous contrôle des créanciers. La troisième période a été inau­
gurée par la mise en vigueur du plan Young ( I er septembre iQ2q). 
Elle est caractérisée par la fixation du montant de la dette alle­
mande et des annuités de sa liquidation, par la disparition des 
organes de contrôle et du système des sanctions autonomes des 
créanciers. L a  dette allemande a pris le caractère d’une obligation 
internationale normale, c ’est-à-dire qu'elle est liée aux problèmes 
généraux de la balance des comptes, de la stabilité de la monnaie 
et du crédit public. J ’ajoute qu’à l ’occasion du plan Young, 
une question qui intéressait particulièrement le Trésor belge, celle 
de la revalorisation des marks, émis pendant l ’occupation, a été 
réglée simultanément à celle des réparations Quoique le plan 
Young comporte un règlement définitif de la question des répara­
tions financières, ce serait se leurrer de croire qu’en Allemagne on 
lui reconnaît ce caractère définitif. La raison morale qu'on allègue 
pour répudier cet engagement est que les réparations financières 
sont basées sur un mensonge : celui de la responsabilité unique 
dans le déclanchement des hostilités. Le reproche interne qu on 
lui fait est de n’être pas adapté à la capacité de paiement du pays. 
Le moratoire d’un an, proposé par le président Hoover, et mis en 
vigueur le I er juillet 1931, interrompit le fonctionnement du plan 
Young. On serait en droit de conclure de certaines déclarations 
assez catégoriques du chancelier Brimning, que l ’Allemagne 
entend rendrè ce moratoire définitif en refusant de reprendre le 
paiement des annuités. LTne conférence convoquée à Lausanne, 
pour le mois de juin, s ’occupera du problème.

A côté de ces grandes questions, qui, malgré les traités conclus, 
restent pendantes, il convient de signaler d’autres obligations 
imposées à l ’Allemagne envers la Belgique et que l ’on peut consi­
dérer comme accomplies. De ce nombre sont certaines restitutions 
en nature pour lesquelles on a donné qmtus à l ’Allemagne. De ce 
nombre également, parmi les clauses du traité de Versailles qui 
nous intéressent : la réduction des armements allemands et la 
démilitarisation de la  zone neutre du Rhin (art. 42 et suiv.). 
Sur ces deux points, la Conférence des ambassadeurs a donné 
à l ’Allemagne un satisfecit formel.

Si nous examinons maintenant les mouvements généraux 
d ’opinion qm ont précédé ou accompagné ces actes et ces traites 
internationaux, nous constatons que l ’époque d’après-guerre 
peut être divisée en plusieurs périodes. Une première période conti­
nue, après la cessation des hostilités proprement dites, l ’esprit, 
les buts, les méthodes de ces hostilités. Ce n’est évidemment que 
par fiction que l ’on peut dire que les armes sont déposées, la paix 
conclue. En réalité, la guerre se poursuit, avec des moyens désor­
mais faciles et assurés, pour obliger l ’ennemi à passer par les 
volontés du vainqueur. Cessions de territoires, indemnités en argent, 
désarmements militaires, privilèges économiques, sont les objectifs 
de ces campagnes. Leurs moyens se caractérisent par la  prise de 
gage, la pression indirecte de l ’occupation territoriale. Nous avons 
participé, comme je l ’ai déjà dit, à toutes ces mesures, entre autres 
à l ’occupation mihtaire de la rive gauche du Rhin, jusqu au



30 novembre 1929. A cette politique d ’hostilité active correspond 
une attitude de méfiance absolue : nous cherchons des garanties 
à notre indépendance politique et à 1 intégrité de nos frontières. 
J 'a i déjà signalé l ’accord m ilitaiie franco-belge. Quant à l'esprit 
qui caractérise cette période, je dirai d’un mot, qu'il considère 
l ’Allemagne comme l'ennemi, dont il faut tirer réparation quand 
ce n'est pas vengeance, et contre les retours offensifs duquel il 
faut se garder.

Une série d’actes internationaux donnèrent une phvsionomie 
plus pacifique à la seconde période. Un premier geste fut l'évacua­
tion de la première zone d ’occupation (10 janvier 1925), suivant 
de près celle de tout le bassin de la Ruhr, de Duisburg et de L üssel- 
dorf. Notre traité de commerce avec l ’Allemagne avait été mis 
en vigueur le I er octobre 1925. Le plan Dawes fonctionnait depuis 
un an (Ier septembre 1924). Le 16 octobre 1925. les représentants 
de l'Angleterre, de la France, de l ’Italie, de la Belgique et de l ’Alle­
magne, paraphaient à Locarno le fameux Pacte rhénan, qui sanc­
tionnait le statu quo territorial de la frontière occidentale de
1 Allemagne, et qui contenait 1 engagement réciproque de ne pas 
la v i o le r  par la force et de renoncer à la guerre. L ’Angleterre et
1 Italie intervenaient dans cet engagement à titre de garantes. 
Stabilité, paix, sécurité, équilibre, tels sont les quatre piliers de 
cet édifice international, dont on ne pourra jamais assez souligner
1 importance et 1 originalité. En novembre 1925, la Conférence des 
ambassadeurs avait officiellement constaté le désarmement de 
l'Allemagne. En septembre 1926, celle-ci fut admise dan<; la Société 
des Xations. Sous 1 égide de ces divers contrats, comme sous 
celle de la prospérité générale, s écoulèrent cinq années de paix, 
occupées par des tentatives de rapprochement entre les ennemis 
d hier, traversées, il est vrai, de 1 aigre relent de vieilles querelles 
(Fupen-\Talmédy, Francs-tireurs) (il.

La mise en vigueur du plan Young ( ier septembre 1929) et
1 é\ acuation de la deuxième zone d’occupation (30 novembre 1929), 
sui\ ie bientôt de 1 évacuation générale (30 juin 1930), marquent
1 apogée de cette période et le début d’une période nouvelle. 
La crise économique mondiale commence à faire sentir ses effets; 
les élections du 14 septembre 1930, qui font entrer au Reichstag 
plus de cent députés du parti national-socialiste, dont on est en 
droit d attendre toutes les extravagances, assombrissent l ’atmo­
sphère. t  ne vague de méfiance passa nous décidâmes de remettre 
en état de défense nos fortifications militaires. D'autre part, le 
ininistre des Affaires^ étrangères précisait, dans son remarquable 
discours du 4 mars 1931 devant la Chambre des représentants, 
le statut international et la politique extérieure du pays. Son statut 
est défini par les textes du Pacte de la Société des Xations, du 
Pacte Kellogg et du Pacte rhénan, dans lequel l ’accord militaire 
franco-belge vient s insérer à titre de mesure d’application. 
Sa politique est ce qu on est convenu d'appeler une « politique de 
paix , c est-à-dire visant à 1 entente et à la  collaboration active 
entre les nations, au règlement de leurs différends par les voies 
judiciaires, à leur désarmement raisonnable. Ce serait cependant 
s illusionner de croire que 1 état des relations politiques correspond 
exactement à notre statut juridique.Celui-ci nous encadre dans un 
ordre légal . celui de la Société des Xations, qui, à part certaines 
sanctions, prévoit le règlement pacifique de tous les conflits; 
cet ordre est précisé par celui de Locarno, qui établit un système 
( engagements et de garanties, rigoureusement synalaguiatique 
et équilibré et qui, de plus, tout comme le Pacte Kellogg, interdit 
le recours à la guerre. ■ Cependant il s ’en faut, et de beaucoup, 
que les dispositions populaires, et les orientations politiques qui 
les traduisent, soient dans cet état d indifférence et d'indétermi­
nation panaites.. et aient relégué l'idée de guerre aux musées 
sociaux. Le courant, le déséquilibre créés par la guerre subsistent, 
'.n notre cas, 1 accord militaire iranco-belge, qui en est un reliquat. 

ei  ̂ re^te auss* un symptôme. L ’évolution pacifique n ’est pas ache- 
vee. L est œuvre de temps et de bonne volonté dans les deux pavs. 

est œrn re aussi de politique, c est-à-dire d'intervention active 
ans les événements et d ’utilisation sagace des circonstances. 

.. a\ emr est incertain mais la connaissance du passé une défini­
tion exacte des problèmes, aident à le pressentir, à le préparer. 
Cette prévision active, c'est la maîtrise de l ’art de gouverner (2).

______________________  P o l î t e s .

(1) A o ir  Revue catholique des idées cl des faits  du  17  décem bre 1 0 20 - M re- 
sem ann J '

(2 i V o ir  Revue catholique des idées et des rails du 12 o cto b re  102S et so • 
L e  pro blèm e a llem a n d  . '

Les élections françaises

Dans quelques semaines, à une date non encore fixée, mais cer­
tainement au début du printemps, la France votera. Elle vote 
automatiquement tous les quatre ans. L  opinion générale prévoit 
des élections à gauche. Si ce pronostic se réalise, les prochaines 
élections auront des conséquences très importantes.

Ici, en Angleterre, où nous n’avons pas l ’habituàe de prendre 
au sérieux la différenciation des partis, et où la routine d’élections 
« rotatoires » est devenue une espèce de farce, plus ou m< ins 
arrangée d ’avance, il est difficile de crcire qu'une pratique sem­
blable puisse avoir, dans un pays voisin, une portée réelle. La chose 
est d'autant plus difficile, que les deux périt s oligarchies corrom­
pues —  appelées, en France comme en Angleterre, une Représen­
tation —  ont beaucoup de commun. Dans les deux pavs, les poli­
ticiens professionnels constituent une lande organisée où 011 
pénètre par cooptation, comme dans un club : dans les deux pays, 
les membres de ce club ont, comme buts principaux, s ’enrichir 
et parader; dans les deux, la machinerie du système donne une 
prime à la médiocrité et à ce qui accompagne la médiocrité, 
la basse rouerie. Dans les deux pays, les mêmes tristes personnages 
tournent, et tournent, et tournent encore, comme une armée 
sur un théâtre; les mêmes noms revenant toujours avec mie stupé­
fiante monotonie. E t on peut se demander comment pareil e’tat 
de choses arrive à engendrer de vrais conflits d ’opinion, des débats 
sérieux et de réels changements de politicpie.

Voici la réponse à cette question : en France, derrière la lutte 
feinte entre les parlementaires —  et les parlementaires français 
ne demandent pas mieux que d’ètre aussi comédiens et aussi 
bouffons que le sont leurs collègues de Westminster —  il v a une 
opposition tout à fait vitale sur la question religieuse.

Partout où l'Eglise catholique est une puissance avec laquelle 
l ’E tat doit compter, pareil phénomène politique se produit. 
Pendant dix-sept cents ans, jusqu’à la fin des guerres de relit ion 
au X Y I P  siècle, toute la politique européenne portait ouvertement 
sur les inévitables difficultés d ’entente entre l ’Eglise catholique 
et le Monde —  l ’idéal de l ’une s’opposant perpétuellement à l ’idéal 
de l'autre. Depuis deux siècles, le phénomène n ’apparut plus 
dans ces pays où l'Eglise fut écrasée, comme par exemple en Angle­
terre. dans les pays scandinaves, en Ecosse, et clans l'ancien 
royaume de Prusse. Mais là où l'Eglise resta puissante, comme en 
France, la guerre entre l ’Eglise et ses ennemis se poursuivit 
sans trêve derrière et sous les épisodes des luttes politiques, quelque 
étrangers que pussent paraître ces épisodes à tout conflit religieux.

E t il en va toujours ainsi dans la France d’aujourd'hui. Cela 
ne veut pas dire que la droite française soit catholique, ni que le 
politicien professionnel « moven » qui se trouve pencher vers la 
droite —  ou qui prétend pencher à droite —  se préoccupe davan­
tage de la religion que son collègue qui penche à gauche. L'oppo­
sition ne se manifeste pas à la surface mais est très au fond. Une 
victoire des gauches aux prochaines élections marquerait un 
nouvel éloignement des traditions nationales, un renforcement 
de tout ce qui admire les forces anticatholiques en Europe —  
même à Berlin — , un affaiblissement des liens avec la Pologne, 
une accentuation de la tension entre la France et l'Italie et, ce 
qui est peut-être le plus important de tout, une augmentation 
de l ’opposition déjà vive entre les deux types de culture en France 
sous la troisième République, ce qui veut dire une France plus 
divisée contre elle-même et encore diminuée dans sa résistance 
à ses ennemis et à ses rivaux.

On se rappelle ce qui arriva lors d'un pareil coup de barre à



gauche, ¡1 y  a huit ans, aux élections de 1924. La France fut livrée 
à la merci des financiers internationaux agissant de New-York. 
Ceux-ci ruinèrent le franc français et expulsèrent les Français de 
la Ruhr. Le régime parlementaire, menacé à un moment donné, 
ne fut malheureusement pas détruit, et le pays se remit en partie 
parce que les vainqueurs aux élections furent à ce point terrifiés 
par la colère populaire qu’ils abdiquèrent et passèrent la main à 
leurs adversaires.

Que si les élections prochaines appuyent à gauche, les consé­
quences pour l'Europe seront bien plus importantes encore et le 
point névralgique du changement sera la Pologne.

Î es financiers ont gagné leur bataille : ils ont mis fin aux répa­
rations allemandes; ils ont endossé la charge aux contribuables 
d ’Angleterre, de France et des Etats-Unis, dans !e but de mieux 
s’assurer des richesses leur revenant par l ’usure qu'ils ont imposée 
aux Allemands.

Naturellement, on a fait croire à la niasse des électeurs du Reich 
une chose toute différente de la réalité. A  ces gens-là, la victoire 
des préteurs internationaux apparaît comme un grand triomphe 
national. On leur raconte qu’ils se sont débarrassés des réparations 
par leur propre effort énergique mais on ne leur dit évidemment 
rien du tribut qu’ils doivent payer aux usuriers.

Cette sensation de triomphe vient après une période pendant 
laquelle on n’a cessé d ’exaspérer les sentiments antifrançais 
et antipolonais et pendant laquelle on a assuré que le partage 
de la Pologne —  idéal précis, tout au moins des Allemands de 
l’Est —  est proche. Des élections françaises à gauche représente­
raient un mouvement englobant peut-être un huitième des Fran­
çais adultes, ce huitième votant, comme votent toujours les 
Français, avec un profond mépris pour les bonshommes auxquels 
ils donnent leurs votes. E t cette chose absurde sera appelée la 
voix de la nation, et ses effets à travers toute l'Europe seront 
profonds.

En pareille matière, la cause et l ’effet ne se suivent pas avec une 
rapidité fatale. Il est peut-être trop tôt pour dire qu’avant la fin 
de 1932, nous verrons la  Pologne attaquée. Ce qui est certain, 
toutefois, en cas d’élections françaises à gauche, c ’est qu’en cette 
année 1932 que nous vivons, la Pologne redeviendra une nouvelle 
fois le centre de la politique européenne et l ’attitude de l ’Allemagne 
à l ’égard de la Pologne, le signal d ’alarme de la guerre future. 
E t si la guerre vient, l ’Angleterre y  sera fatalement entraînée...

H i l a i k e  B e l l o c . 

----------------------------- \ -------------------------------

Cinq Entretiens sur ¡’Esthétique (1)

La signification culturelle 

de l'Art

Il y  a plus : l ’art est expression. Expression toute particulière 
et originale de la vie et par conséquent de tous les sentiments et 
de toutes les valeurs. L ’art révèle dans des formes qui lui sont 
propres, la vision du monde de l ’individu et du groupe auquel 
il appartient. L ’art révèle donc quelque chose de la vie collective, 
anesthétique et artistique. Manifestant la vie dans la matière, il 
la communique par ses œuvres objectives à l ’humanité.

Il la communique, tout d’abord, aux membres de la communauté

(1) V o ir  la  Revue des S, 15, 29 ja n v ie r , 12 fé v rie r  et 4 m ars 1932.

On sait que dans le langage intérieur et externe, la vie sentimentale 
se précise, se clarifie et arrive à la conscience distincte. C’est grâce 
au langage qu’elle s ’intensifie et se diffuse. Ce qui vaut pour le 
langage, vaut pour l'art. L'artiste, individu socialisé, exprime les 
sentiments de son groupe, et grâce à son œuvre, ceux qui vivent 
avec lui, prennent conscience de leurs aspirations et de leur être- 
L ’art est un lien social d ’une très grande force..

Us l ’ont bien pressenti, les Egyptiens, les Indous, les Grecs, les 
Chrétiens du Moyen âge, les modernes de la Renaissance, jusqu’aux 
cinéastes russes de notre temps. L ’art par les contenus qu’il maté­
rialise et par les formes qu’il crée, exerce une influence anesthé­
tique et esthétique, d’une valeur formidable. Toute la sociologie 
de l ’art devrait se développer ici : qu’il suffise de l ’avoir rappelé.

L ’art est une leçon des choses. O11 aura beau dire avec M. Henry 
van de Velde, un des créateurs de l'architecture contemporaine, 
que la cathédrale gothique est monstrueuse d ’éléments irrationnels 
et que ses décorations inspirées des règnes végétal et animal, ses 
monstres et ses saints n’ont rien à voir avec les lois formelles de 
l ’architecture. Sans doute, sans doute! Mais il s ’agit d'abord de 
comprendre l ’essence de la cathédrale. Est-elle, par elle-même et 
par la volonté de ceux qui l ’ont édifiée, de l ’architecture pure ou 
de l ’architecture significative? Tout est là. Repoussons, si cela 
nous plaît, la vision du monde médiévale-chrétienne, mais admet­
tons qu’elle a pu s’exprimer royalement dans des œuvres gran­
dioses, dont la forme lui est adéquatement proportionnée.

Les cathédrales gothiques, comme l ’a démontré Maie, sont 
inspirées du même idéal que les Sommes Théologiques. Comme 
celles-ci, elles sont des encyclopédies formellement religieuses. 
Elles manifestent en formes matérielles ce que les ouvrages de 
théologie enseignent en formules abstraites. Nullement opposées 
aux lois formelles de l ’architecture —  ne trahissent-elles pas des 
conceptions logiques, bien-entendu, caractéristiques d’un temps 
qui ignorait le béton armé et les carcasses métalliques ? —  elles les 
appliquent à magnifier la valeur religieuse et deviennent l ’hymne 
au Créateur de l ’univers tout entier, naturel et surnaturel, avec 
ses ordres, ses merveilles et ses monstres, ses êtres corporels et 
ses esprits, ses découvertes scientifiques et ses croyances. Or, 
n’est-il pas évident que pour les sociétés médiévales, les cathé­
drales, Bibles en pierre, enseignements matérialisés artistiquement, 
resserraient les liens de la communauté en développant la con­
science sociale?

*
* *

Or, c ’est par l ’art que l ’homme est capable d’entrer au cœur 
de civilisations qui lui sont étrangères parce qu’il n’en fait pas 
partie. Ou’il en est capable, disons-nous, et nous mettons en garde 
contre les exagérations. C’est ici surtout que la compréhension 
intuitive présuppose la compréhension scientifique. N ’espérons 
pas comprendre les fétiches congolais sans ethnologie psycho­
logique.

Il y  a d’ailleurs à distinguer ici plusieurs choses. Toute culture 
sociale est particulière, concrètement et pourtant universellement 
humaine au moins dans ses aspirations profondes. Elle est, en 
d’autres termes, une forme très spécialisée de la vie humaine 
en général. Ne nous arrêtons pas à examiner à quelles conditions 
nous arriverons à comprendre ce qu’il y  a d'individuel dans chaque 
style et quelles peuvent être les conséquences de notre compré­
hension. Ne cherchons à capter que l ’âme de 1’ « Homme éternel » 
dans ses expressions frustes ou raffinées.

Que l ’on me permette de citer quelques petits poèmes, pour 
alléger un peu cet exposé abstrait et résumé. J e les glane à dessein 
dans des civilisations « sauvages » fort disparates et les choisis 
parce qu’ils expriment les sentiments les plus divers. Mes citations 
sont elles-mêmes traduites de l ’anglais; il y  a tout Heu de croire



que les traductions originales sont bien faites. Ceci pour vous 
dire que ce? petites oeuvres nous intéresseront surtout par leur 
contenu. O ie pouvons-vous savoir ou deviner de leur forme 
technique? E t pourtant!

Ou a dit que les Sauvages étaient plus ou moins indifférents 
à la mort. E t voici ce que chantent les Ba-Ronga, dans une poésie 
populaire, peut-être vieille de plusieurs siècles :

Oh! connu: elle nous frappe en plein visage,
La mort!

Oh! comme elle nous broie tout entiers!
Doid ur!

On a dit que chez les primitifs >, l'amour maternel et l'amour 
tout court étaient choses fort rares. Or, voici comment les F.we 
essayent de consoler les mères qui pleurent la mort de leur enfant

Grande est la cité souterraine, 
oit les rois eux-mêmes descendent, 
pour n’en, revenir plus jamais.
Donc, mère d’un fils unique, cesse les plaintes...
Car, pourquoi un fils, fût-il unique,
Aurait-il reçu Vimmortalité.
Donc, o mère d'un fils unique, cesse les plaintes.
Mets fin  ¡i tes gémissements, ne pleure plus, ne pleure plus.

Les chants d'amour sont infiniment variés, sains ou troubles, 
suivant que l'amour se développe ou non, suivant les règles sociales. 
Raffinés, pleins d’images vivantes et de sentiments puissants, 
t in tô t gentiment familiers et bourgeois, comme chez les Esqui­
maux. tantôt romantiques, comme cette strophe que chantent 
les Maoris de Nouvelle-Zélande.

JYon, l ’amour ne me tourmentera pas toujours...
I l est tombé sur moi, comme le jeu
qui parfois fait rage au (volcan) Hukanui...
Quand celle que fa u m  vit près de moi,
Ne suppose pas, o K iri, que mon sommeil est doux. 
Toute la nuit, je reste sans dormir 
pendant qu’en secret, l'amour me dévore...

Là. comme ailleurs, l'amour est plaisir mêlé de douleurs . 
I^s Kwakiutl de la Colombie Britannique ne l'ignorent pas plus 
que nous tous. Est-ce la femme ou la fiancée qui pleure, désespérée, 
sur l ’absence du bien-aimé?

Tu te montres endurci envers moi,
Tu te montres endurci, mon bien-aimé.
T u es bien cruel pour moi,
Tu es bien cruel, mon bien-aimé.
Car je me meurs de t’attendre.
D'attendre que tu reviennes ici.
Et à cause de toi. mes cris bientôt changeront :
A h! je descendrai dans le monde souterrain,
Et de là, je t’appellerai, mon bien-aimé.

Un des caractères les plus saillants de la mentalité sauvage, 
c ’est la volonté de puissance qui s'exprime parfois de façon ridi­
cule, parfois so. s des formes terribles. Quelle psychologie dans les 
deux chants qui suivent! Voici d’abord le grand sorcier soudanais, 
v aniteux comme un enfant :

Je suis arrivé, le voyez-vous?
Le peuple m’appelle sans cesse,
Sans cesse, i! me désire,
Car je suis le grand Sorcier.

Je suis arrivé, le myez-vous?
Les rois eux-mêmes m’appellent.
Et toujours ils me désirent.

E t voici le vieux guerrier Sioux, mélancolique et abattu :

Puissant, puissant, je l'a i été dans la guerre
Et les honneurs m'ont entouré.
Regardez-moi maintenant, vieux et misérable.

Les exemples pourraient se multiplier, se compléter par des 
berceuses, des poèmes didactiques, des conte', des proverbes, etc: 
Même trahies par une double traduction, ces œuvres poétiques 
gardent un certain charme. Toutes nos émotions, toutes n< s 
angoisses, nos peurs et nos terreurs, toutes nos aspirations, nos 
désirs et nos.colères, nos troubles, notre soif de bonheur et même 
d’équilibre et de beauté, toute notre humanité, enfin, s ’incarne 
sous d'autres formes, dans ces création^ exotiques. On a parlé 
de la  mentalité prélogique des sauvages. Si l'on considère prélr- 
gique comme synonyme de pré-seientifico-positiviste (qu’on excuse 
ce vilain barbarisme), c ’est pariait. Certes, les Sauvages dans 
leurs civilisations primitives, sont incapables d’inventer la théorie 
de la  relativité on les Eléments d ’Eudide et l ’on ne peut exiger 
d'eux qu’ils écrivent les livres de M. Levy-Bruhl. Mais quand 
donc nnira-l-oh de chercher l ’homme dans îa science dite ration­
nelle, comme s’il n’était pas tout entier et tout aussi bien dan> 
ses intuitions concrètes, ses œuvres, artistiques et ses techniques 
utilitaires ?

*  ’  *

Si dans l ’art, nous voyons des intuitions matérialisées de manière 
originale, nous pouvons y  découvrir tout aussi bien, mais tout 
au fond de son être, les sentiments universellement humains 
et les lois formelles nécessaires de notre nature. C’es‘ dans ce sens 
que nous pouvons dire avec Hegel que l ’art est l ’expression, 
non pas d’un individu subjectif, ni d’un groupe collectif organisé 
esprit objectif! mais de l ’humanité universelle ou, en termes 

hégéliens, de l ’Esprit absolu. Disons plus simplement que toute 
œuvre artistique, d'où qu’elle vienne, exprime un artiste original 
mais socialisé, socialisé mais simplement humain.

E t  voici le miracle. Des gens se disputent, individus, classes 
sociales, nations. De puissants intérêts s ’opposent et se com­
battent. Les cœurs saignent et les mains s'arment. C’est la lutte, 
c ’est la guerre. E t voilà que tous, grâce aux progrès modernes, 
entendent vibrer dans la musique l ’âme d’un Bach ou d’un Beet­
hoven. Ils s’oublient et se perdent, communiant dans une même 
émotion. Ils ne sont plus que des hommes : hélas! pourquoi cesse- 
ront-ils de l ’ètre! L 'a rt est donc une des plus puissantes 
m inifestations internationales qui soient, et l ’on ne peut que 
regretter et flétrir les campagnes insensées et nou toujours désin­
téressées, que l ’on mène parfois contre des arts étrangers. Patrie, 
que de crimes on commet en ton nom ! E ssayons de nous comprendre, 
encore un coup, dans m tre  réalité cancrète. Car la compréhension 
hum line qui s'appuie uniquement sur des abstractions est bien 
pauvre et misérable. Essayons de nous saisir dans nos expressions 
les rupins rebutantes. Si nous n’arrivons pas à sympathiser avec 
les hommes, qui s'expriment dans l ’art (et non pas avec leurs dévia­
tions qui, malheureusement, font corps avec eux: comment pour­
rons-nous un jour sympathiser avec eux dan? la sphère où s'oppo­
sent nos intérêts?

L ’art est donc pour la culture humaine d une signification 
extraordinaire. Source des jouissances les plus grandes et le ; plus 
pures qui soient, il nous purifie de nos préoccupations égoïstes, 
il nous arrache à nous-mêmes et nous donne comme un avant-gout



du bonheur auquel nous tendons. Il nous empêche de nous dessécher 
dans les abstractions et de nous perdre dans la nature. Il nous 
humanise, comme la science, mais nous permet, mieux qu'elle, de 
nous épanouir dans tout notre être. Il nous fait prendre conscience 
de nos forces créatrices, de notre spiritualité foncière, de notre 
domination de la matière. Il révèle à nos intuitions affectives, maté­
rialisées dan fdes formes originales, les valeurs les plus diverses.
Il resserre, d ’une part, les liens sociaux, et, d ’autre part, en nous 
faisant comprendre l ’Homme, il renverse les barrières qui nous 
séparent.

L ’art est un don de Dieu : comme tous les dons divins, il rap­
proche de l ’Absolu.

II.

Hélas! il n ’y a pire corruption que celle du meilleur. Après avoir 
fait l ’éloge de la sagesse, on peut aussi bien faire celui de la folie. 
Une Apologie de l ’art doit être suivie d’une Accusation. L ’homme 
est un vase de contradiction, une pierre de scandale. Si l ’art est 
divin, il est aussi diabolique. Nécessaire, il est dangereux. Une 
société qui le bannirait de son sein serait d'une culture inférieure : 
une société qui le m ettrait au pinacle, sombrerait dans le néant. 
L ’une et l ’autre seraient probablement impossibles.

On appelle esthéticisme, la mystique sentimentale de la vie 
esthétique en général et de la vie artistique en particulier. L ’esthé- 
ticisme considère comme absolue la valeur esthétique, qui ne peu 
être que subordonnée. Il la met à la base et au sommet de sa 
vision du monde : c ’est la valeur esthétique qui lui donne des règles 
de vie individuelle et sociale et lui sert de critère pour juger toutes 
les autres manifestations de l ’activité humaine.

L ’homme est un être complexe. La production d’effets utiles à 
lui-même et aux autres, s ’impose à lui, il a pour devoir de tendre 
au progrès culturel total bien que hiérarchisé. D ’autre part, il doit 
agir et s ’efforcer de réaliser en lui, librement, la valeur de la Per­
sonne humaine : qu’il le veuille ou non, il est soumis à l ’ordre 
moral. Or, c ’est un fait que lorsque l ’homme ne v it plus que pour 
la jouissance de la contemplation, il s ’expose à perdre de vue 
l ’essence de l ’action, qui est la poursuite d’un bien réel. Pour être 
raffiné, le plaisir esthétique n’en reste pas moins un plaisir. En tant 
que plaisir, il ne peut être érigé en norme suprême. Contempler et 
savourer des états de conscience, c’est pour l ’homme, condamner 
les autres fonctions à l ’inactivité.

C’est pourquoi l ’esthète est souvent un désœuvré : toute action 
pratique, altruiste et même parfois égoïste, lui semble indigne de 
lui : commerce et politique, bienfaisance et dévouement, 
travail et profession, tout cela lui inspire du dégoût. Il ne comprend 
ni l ’homme d’action ni le plaisir de se dépenser. Débilité, manquant 
de force et d’énergie, il se détourne du réel, qui appartient éminem­
ment à l ’ordre pratique et se réfugie dans la pure représentation, 
au delà du rêve et de la réalité. Comme il est plus facile de jouir 
de la contemplation de la beauté morale que d ’agir en vue de la 
réfléter en soi! Se représenter une valeur n’est pas la réaliser. 
On peut jouir d’une Messe solennelle sans poser le moindre acte 
religieux et comprendre intuitivement la Religion, sans la pratiquer.

Souvent, au point de vue social, l ’esthète est un être cruel. Il ne 
comprend et n’admire que ceux qui admirent et comprennent 
l ’Art. L ’homme idéal pour lui n ’est pas le saint, c ’est le génie 
créateur : Gœthe lui vaut plus qu’une religieuse canonisée. L a  règle 
n’est pas la conscience, mais le goût. Il est plus agréable de voir 
une belle femme, même immorale, qu’une pauvre vieille impotente, 
même vertueuse. La société des snobs distingués est plus aimable 
que celle de saints mal dégrossis. Puisque la vie esthétique est la 
valeur suprême et que seuls ceux qui la vivent sont dignes 
d'exister, il faut donner raison à Aristote : il faut des esclaves, pour 
qu’il puisse y  avoir des esthètes!

Pour l ’esthéticisme, l ’œuvre d’art est le plus grand de tous les 
biens, parce qu’élle est forme et expression artistique. L ’impression 
esthétique est fin en elle-même : pour l'éprouver sous toutes ses 
formes, l ’esthète incendierait Rome afin de se délecter du spectacle. 
Peu importe le contenu, puisqu’il est sanctifié par la technique pure 
et expressive. En art, il n’y  a ni sacré ni impie. L ’art est au delà du 
bien et du mal : n’existent pour lui que le beau et le laid, c ’est-à- 
à-dire la perfection et le désordre artistiques. L ’esthéticisme se 
voit attaqué par des moralistes qui, à leur tour, exagèrent : pudi­
bonds et rigoristes, ils voient partout le mal, parce qu’ils le crai­
gnent; bien intentionnés, ils proclament que l ’art doit être un 
apostolat, qu’il doit prêcher le devoir et inciter à la vertu. Voire ! 
répliquent les esthètes, puisque l ’art a pour but d’exprimer puis­
samment la vie et d ’élever le contenu à un ordre spécial en lui 
donnant la forme, il ne sera jamais plus grand que lorsqu’il 
manifestera, par les moyens techniques les plus splendides, la 
laideur et l'immoralité les plus repoussantes !

III

Le portrait que nous avons esquissé est fortement stylisé-
Il est abstrait mais n’est pas une pure création de l ’imagination- 
Quelle que soit la perfection avec laquelle il représente des indi­
vidus concrets, il soulève un problème qui sort des cadres de 
l ’Esthétique et se pose en Philosophie de la culture : le problème 
des rapports entre l ’art et la morale.

Ce problème n’a de sens, cela va de soi, que pour ceux qui admet­
tent l ’existence des deux termes. Si vous niez la morale objective, 
que pourrais-je vous dire : toute la philosophie y  passerait, et 
peut-être ne nous entendrions-nous pas encore. Je suppose donc 
que vous admettez et le fait artistique et les droits de la morale ! 
Disons immédiatement qu’il s ’agit là de deux concepts qui ne se 
recouvrent pas. Chacun de ces concepts a ses notes propres, et 
chacune des réalités qu’ils signifient a ses lois à elle. I l serait into­
lérable de projeter dans la vie artistique toutes les catégories de la 
vie morale, en oubliant que l ’art a son être à lui, avant d’être inté­
gré dans l ’ensemble de l ’existence.

Ces formules sont peut-être ambiguës : essaj’ons de les clarifier.
Il nous semble que sous prétexte de philosophie générale personne 
n’a le droit d’imposer a priori qu’il n ’y  a de beauté qu’en harmonie 
avec la morale, que l ’art ne peut que réaliser le beau ainsi défini, 
et qu’à toute œuvre qui ne tombe pas sous ces conditions, on doit 
dénier les attributs artistiques. Essayons de nous entendre. 
A  notre avis, au lieu de partir de la morale et ’de ses normes, on 
devrait partir de Y art et de ses faits positifs. L ’art couvre une région 
bien délimitée de la conscience humaine. Par opposition à la  nature 
d’une part et aux produits industriels, d’autre part, il existe des 
créations humaines qui ont des caractères bien définis. Essayons 
de trouver par induction le sens des termes que nous employons 
habituellement, et sans rien préjuger, sans rien sacrifier des conclu­
sions auxquelles nous sommes arrivés par ailleurs en philosophant 
sur la morale, construisons d’abord une philosophie inductive de 
l ’art.

Que découvrons-nous ? Que l ’art est une expression originale 
dans la matière d ’une intuition toute personnelle. Que cette 
intuition ait pour objet le beau ou le laid, le bien ou le mal, du 
moment qu’elle s ’exprime en ordonnant la matière, elle est artis­
tique. II n’est donc nullement impossible qu’il existe des œuvres 
immorales artistiques.

Peuvent-elles être géniales? Sans aucun doute. Belles? Il faut 
distinguer. Si l ’on appelle « beauté » la perfection surprenante de 
l ’expression dans la matière, les œuvres immorales doivent être 
dites belles, au point de vue de la forme artistique. Si, au contraire, 
on insiste sur le sentiment de la beauté, il faut dire que dans la



mesure où les œuvres immorales semblent immorales, donc plus ou 
moins désagréables et émouvantes au point de vue pratique (car 
l ’immoral en tant qu’immoral nous empêche de jouir et nous inté­
resse »), dans cette même mesure, il est impossible de les qualifier 
de belles.

« Mais alors, elles sont belles et pas belles à la fois r ». Pourquoi 
pas, du moment que le terme a de multiples sens et qu'on l ’em­
ploie tantôt avec telle signification, tantôt avec telle autre? Mais 
il est révoltant de dire d’une œuvre immorale qu’elle est belle 
de quelque façon que ce soit •. Vraiment? N.’ admettez-vous pas 
que de deux tireurs qui tuent, l ’un sa bonne amie, l'autre un 
chien enragé, le meilleur est celui qui gaspille le moins de poudre 
et vise le mieux, même si son but est un homme... ou une femme? 
De même, de deux artistes, dont l'un est un saint qui exprime 
piteusement des visions sublimes et l ’autre un chenapan qui 
peint avec génie des tableaux immondes, le plus grand, au point 
de vue de l ’art, n ’est pas le plus grand au point de vue moral. 
Rien n empêche qu’une courtisane soit merveilleusement belle, 
au point de vue physique. Tout le problème consiste non pas 
à projeter toute la  morale en art, pour construire à priori des 
définitions, mais à tirer de 1 expérience les définitions propres 
à la morale et les définitions propres à l ’art ; ensuite, à chercher 
quelle est la valeur suprême, au nom de laquelle il faut apprécier 
la perfection humaine formelle.

** *

Si l ’on retient ce principe, tout devient simple. Il faut distinguer 
dans les œuvres d’art, celles qui sont purement formelles et qui 
n'ont d autre contenu que l'activité ordonnatrice de sensations 
et celles qui expriment un aspect quelconque de la vie. Les pre­
mières sont, en soi, tout à fait indifférentes à l ’ordre moral, les 
autres, par leur contenu, s’y  rangent nécessairement. Il ne sert 
de rien de dire ici que l'œ uvre d’art est formellement artistique 
en tant qu’elle exprime n’importe quelle valeur. Personne ne le 
conteste, mais il faut bien admettre, qu’absolument indivisible, 
elle est une unité de forme et de contenu. Elle agit en tant que 
réahté totale, et non pas en tant qu’expression, séparée de l ’in­
tuition qui s ’exprime.

Dès lors, devant une œuvre d ’art que nous supposons immo­
rale, trois attitudes sont possibles. L a  première est formellement 
pratique. Elle caractérise celui qui, tout en percevant la forme 
artistique, ne lui prête qu’une attention secondaire : une Vénus 
grecque pour lui est une nudité, sans plus. Comme nous l ’avons 
déjà dit, il faut avouer que beaucoup d’hommes ne voient dans
1 art que la compréhension intuitive d’une valeur concrétisée, 
qui doit les intéresser au point de vue pratique.

L a seconde attitude est formellement esthétique : elle est l ’apa­
nage d une petite minorité, pour laquelle le contenu s ’évanouit 
dans la forme, l ’aspect réel s ’absorbe dans l ’expression originale, 
le sujet se dissout en technique sensorielle.

La troisième attitude, la plus commune, oscille entre les émotions 
pratiques et les jouissances esthétiques. C’est l ’attitude que prend
1 homme lorsque d’une part il se sent troublé par le sujet repré­
senté et d’autre part, charmé par la manière artistique dont il 
est exprimé. Cet homme comprend l'œ uvre dans son être total.

Il se peut donc parfaitement que la même œuvre d’art soit 
immorale pour les uns, indifférente pour d’autres, dangereuse 
pour d autres encore. Certaines créations que l ’on ne peut appeler 
mauvaises peuvent troubler profondément certaines âmes, d’autres 
que 1 on ne peut dire bonnes, peuvent laisser indifférents, au 
point de vue moral, certains enthousiastes de la forme artistique. 
Ce qui pour 1 artiste peut être moral, peut être pernicieux pour 
la masse. Il ne s’agit pas ici de dire que cela ne devrait pas être,

il suffit de constater que cela est. Or, la morale ne régit pas une 
vie purement idéale, mais la vie réelle et concrète.

** *

La moralité d une œuvre doit se mesurer à ses répercussions 
sociales. Cela ne veut pas dire que les principes premiers de la 
morale dépendent de la société : celle-ci n a pas à créer mais à se 
conformer. Lorsqu'une œ u n e  détourne la majorité des hommes, 
considérés comme normaux, du bien moral objectif, elle doit 
être condamnée du point de vue de la morale, même si elle mérite 
d être admirée au point de vue de la technique artistique. Comme 
nous l ’avions annoncé pour commencer, des conflits sont possibles 
entre l'art et la morale. L ’art est-il soustrait, dans la vie totale, 
à la morale ou lui est-il subordonné.' La valeur artistique est-elle 
la norme suprême ou est-elle inférieure au devoir moral ? Tout 
est là.

La réponse que l'on donnera à ces questions, dépend de la 
conception générale que l ’on se fait du monde et de la vie. Pour 
nous, nous croyons que la morale devant régler la vie dans son 
acheminement vers la perfection dernière, est la valeur suprême 
de toute culture : elle est la condition sine qua non de toute existence 
humaine bien organisée, tant sociale qu'individuelle. Elle est 
la loi suprême imposée par l'Absolu à tout esprit libre. S ’ü est 
donc impossible d’éviter les conflits entre l'art et la morale, il 
faut de toute nécessité les résoudre en immolant ce qui est inférieur 
à ce qui est suprême : le mal, même réalisé dans un bien relatif, 
au bien pur et simple. La loi est dure, mais c ’est la loi. Ou’arrive- 
rait-il, chers artistes, si 1 on généralisait le principe que le bien 
moral doit toujours s’incliner devant la beauté artistique, et que 
l'immoralité de la masse peut se nourrir d ’art du moment que 
celui-ci soit techniquement pariait?

Faisons triompher la vertu, mais en respectant le vaincu. 
Rien n’est odieux comme l ’injustice, même vis-à-vis du mal : 
il n y  a pas de mal concret, en effet, qui ne suppose un certain 
bien.

E. D e  B r u y n e ,
P ro fesseu r à 1‘ U n iv e rsité  de G and,

------------- v X  x-------------

Le dessin de Delacroix
Au moment où s'impose une révision des idées qui ont alimenté 

les nouvelles tendances en art, depuis Cézanne et Gauguin, la 
question du dessin apparaît comme essentielle et primordiale. Le 
tournant du symbolisme a eu pour caractère, aux veux du public, 
la déformation, et depuis, toutes les jeunes écoles ont pris des 
libertés jusqu alors inconnues avec le dessin. Il importe donc de 
mettre, s'il est possible, un peu de clarté dans cette notion plastique 
dont les siècles passés n’ont jamais méconnu l'importance.

Dans ma jeunesse, l ’opinion des ateliers était que Puvis de 
Chavannes ne savait pas dessiner. J ai encouru à mon tour le même 
reproche, et, justifié ou non, ce reproche s ’appuyait sur les mêmes 
préjugés qui dépréciaient le dessin de Puvis.

Mais remontons plus haut. Pour voir clair, et esquisser quelques 
définitions, le conflit d Ingres et de Delacroix, si on le restreint au 
même objet, à la question du dessin, risque d’apporter plus de 
lumières que l ’examen des œuvres des artistes contemporains.

Delacroix dessinateur, c'est un des multiples aspects de ce génie



incomparable, peintre d'histoire, de genre, de paysage, de portrait. 
et en outre écrivain et penseur, ayant une philosophie de 1 art qui 
offre des enseignements inépuisables, illimités.

Il est, dit-on, coloriste avant tout. Mais c ’est un artiste complet 
et, par conséquent, un grand dessinateur. « La couleur m'occupe, 
toujours, disait-il, mais le dessin me préoccupe constamment. »

Au sens propre du mot, le dessin est un art d ’imitation qui : 
i°  saisit l ’aspect fugitif des formes, et 20 en donne une description 
objective avec l ’aide de l ’anatomie et de la perspective. C ’est aussi, 
j° un dessein en vue de l ’utilisation qu’on en doit faire pour un 

monument ou pour un tableau; c ’est un projet, la première idée 
d ’une œuvre.

Si l ’on admet ces définitions, que veut dire le mot d’Ingres. : 
« Le dessin est la probité de l ’art »? Que la probité de l ’artiste, le 
devoir essentiel de l ’artiste est de dessiner plutôt que de peindre? 
Ou encore ceci : que le devoir de conscience est de dessiner cons­
ciencieusement, c ’est-à-dire avec scrupule et sans aucune fantaisie?

Mais en dehors du dessin d’Ingres, il peut y  avoir d’autres 
façons d ’être probe, sans parler de la probité de la couleur. Surtout, 
il 11e faut pas, sous prétexte de probité, faire de l ’imitation photo­
graphique du réel un système et un dogme, ou bien de l ’imitation 
des maîtres, une routine académique, comme tant d ’artistes l ’ont 
compris, qui se réclamaient de l ’enseignement d’Ingres.

Disons au contraire que la probité, c ’est l ’obéissance à la logique 
de la nature et à la logique intérieure de l ’artiste.

Le dessin est une interprétation, une expression individuelle, 
la révélation de la personnalité et de la sensibilité. Le dessin est 
une écriture, l ’écriture du peintre, et qui pourrait fournir des 
renseignements de l ’ordre de la graphologie. C est en ce sens que 
M. Degas disait : « Le dessin est une manière de penser ». La 
question n’est donc pas de savoir si Ingres dessine mieux que 
Delacroix, mais d'examiner l ’attitude de l'un et de l ’autre par 
rapport à la nature, et d’autre part la divergence de leurs tempéra­
ments.

Chez Ingres, l ’imitation procède par le particulier, l ’individuel. 
Chaque modèle est copié dans sou caractère propre, d’ailleurs 
souligné par l ’interprétation personnelle de l ’artiste.

Chez Delacroix, dont la personnalité est aussi forte, l ’imitation 
procède par le général —  par la connaissance générale, esthétique, 
décorative, anatomique —  à la façon des anciens et des Maîtres 
de la Renaissance.

Pour Ingres, comme pour les Scholastiques, élèves d ’Aristote, 
la réalité matérielle est une qualité propre au « singulier », à l ’in­
dividu. Il ne parvient pas à se représenter la nature abstraite et 
générale. Delacroix, au contraire, a une conception toute classique 
et platonicienne du type général, comme plus dégagé des imper­
fections d’un modèle particulier.

L ’invention d’un tableau d’Ingres est purement artificielle, 
comme un devoir d’école. Chez Delacroix, le tableau naît d une 
émotion ressentie devant la  nature : il manifeste quelque chose de 
vivant, d ’humain. Mais les éléments en sont dessinés à peu près de 
chic, d’après des souvenirs, ou des documents, au besoin d’après 
la bosse, d’après des conventions anatomiques, ou encore d’après 
une idée générale et usuelle des objets.

La mémoire d’Ingres est pauvre et sa vision directe; tandis que 
chez Delacroix, la mémoire abondamment remplie, 1 imagination 
riche de formes lui fournissent un répertoire inépuisable de tous les 
éléments plastiques dont il a besoin. Ingres est plus visuel, plus 
curieux du « donné », de l ’accident ou du détail pittoresque. Dela­
croix est objectif en tant qu’il a des objets, je le répète, une con­
naissance usuelle, au sens où Géricault connaissait les chevaux 
(mieux que lui, d’ailleurs), et que sa puissante imagination suffit 
à recréer la nature. Il en résulte une grande objectivité et de libres 
généralisations.

La sensibilité du dessin d'Ingres est à elle-méme sa propre fin. 
C ’est pourquoi les études pour l ’a Apothéose d’Homère » valent 
infiniment mieux que le tableau. Ingres est donc plus sensible et 
plus réaliste dans le détail, et Delacroix plus imaginatif et plus 
synthétique.

Ecoutons-le lui-mème : il voulait qu'on se passât de modèle le 
plus possible.

« La nature est un dictionnaire...
» Le modèle vivant ne rend jamais exactement l ’idée de la figure 

qu’on veut représenter. I l est ou mesquin, ou incomplet, ou d’une 
beauté tellement différente et supérieure qu’on est amené à tout 
changer. Alors l ’idée que l ’on avait vous échappe et laisse la place 
à la simple imitation.

» Exemple de Cotte père qui est un magnifique modèle, et qui 
pourtant, dans la pose de «Pline au Vésuve», était mesquin, rond, 
petit. Il a amolli l ’énergie du mouvement de l ’esquisse. Aussi c ’est 
une obligation de se passer de modèle. Mais il faut observer beau­
coup, augmenter ses connaissances par l ’étude de l ’anatomie, de 
l ’antique des maîtres, et ensuite par l ’étude suivie et pratiquée 
longuement de la nature. » (Souvenirs de L. de Vianet.')

Voilà l ’esthétique du dessin de Delacroix.
C’est ce qu’on appelle le dessin de pratique, celui des Maîtres 

de la Renaissance, de Rubens ou de Tintoret.
Ingres, au contraire, méprisait l ’anatomie, ne pouvait se passer 

de modèle. Tous ses dessins sont des merveilles d’observation 
intelligente et sensible, quand ils sont faits d’après nature. Mais 
lorsqu’il trace des compositions, on est stupéfait de la confusion 
et de l ’indigence des barbouillages qu’il jette sur le papier.

M. Degas, qui avait vu deux fois M. Ingres, racontait que celui-ci 
lui avait dit : « Faites des lignes, beaucoup de lignes, de souvenir 
ou d’après nature : c ’est ainsi que vous deviendrez un bon artiste. » 
Tandis que Delacroix disait : « O jeune artiste, tu attends un sujet? 
Tout est sujet : le sujet, c ’est toi-même, tes impressions, tes émo­
tions devant la nature ».

Remarquez ce mot : impressions, qui évoque déjà l ’attitude des 
peintres de l ’époque postérieure.

Enfin, une autre différence entre Ingres et Delacroix, c’est la 
couleur du dessin. On peut mettre de la couleur dans un dessin 
noir et blanc, Ingres y  m ettait beaucoup de lignes, et même, dit 
Amaury Du val, il aimait les faux-traits...[Delacroix met des valeurs: 
des gris, des noirs, anime son dessin, et souvent le complète avec 
de l ’aquarelle ou de la sépia, comme on le voit dans ses carnets de 
voyage, dans les innombrables notations prises fiévreusement sur 
nature.

Avec la couleur, il introduit les volumes dans son dessin : il 
dessine par le dedans. Ce qu’il admire chez Rubens, Michel-Ange 
et Daumier, c’est la « prodigieuse saillie, c ’est-à-dire la prodigieuse 
vie ». Il ajoute : « Daumier est le seul à avoir le sens antique de la 
saillie proportionnée, à cause de son sens du dessin par les boules ». 
Cet enchaînement d’oves indiquant les volumes, ce système du 
dessin par les œufs, a été exposé en détail par son élève Louis de 
Planet, et fort bien analysé par René Piot dans son livre sur les 
Palettes de Delacroix.

E t encore ceci. « Le contour doit venir le dernier, au contraire 
de la coutume; il n ’y  a qu’un œil très exercé qui puisse le faire 
juste. »

Est-ce à dire qu’il était indifférent à la ligne et au contour? 
Bien au contraire. Il cherchait le contraste des lignes construc­
tives : de la ligne enveloppante et de la ligne enveloppée.

« Admirable balancement des lignes de Raphaël... J ’ai admiré 
dans la « Vierge au Voile » son admirable entente des lignes. »

Il l ’admirait même chez Ingres, dont on dit qu’il faisait copier



les dessins à ses élèves, et qu il en a lui-méme copiés avec quelle 
intelligence et quelle passion ! Tandis quTngres ne comprenait pro­
bablement rien au dessin de Delacroix.

Le Louvre possède trois mille dessins de Delacroix. Le jour où on 
les exposera, on sera étonné de leur incroyable variété. On verra 
que, plus riche et plus coloré quTngres, il savait, lorsqu’il lui 
plaisait, serrer la forme, préciser les contours avec autant de sensi­
bilité que le maître de Montauban.

Concluons par quelques lignes de Baudelaire :

« Les purs dessinateurs sont des naturalistes doués d'un sens 
excellent, mais ils dessinent par raison, tandis que les coloristes 
dessinent par tempérament, presque à leur insu... Le dessin 
physionomique appartient généralement aux passionnés, comme 
IL Ingres; le dessin de création est le privilège du génie il).

M a u r i c e  D e n i s , ~ 
M em bre de l 'in s t i tu t .

Le siège est mis à Bruxelles

Les débats à la Chambre sur le projet de loi relatif à l'emploi 
des langues en matière administrative ont été l ’cccasion de nou­
velles offensives contre la capitale.

Cueillons dans le Compte rendu analytique quelques déclarations 
typiques.

S adressant au rapporteur, M. Van Cauwelaert. et à ses amis, 
le bourgmestre de Bruxelles leur reprochait de vouloir « conquérir 
et flamandiser la capitale », mais il leur répondait que <■ jamais 
nou* n admettrions la ilamandisation de Bruxelles, pas plus que 
nous n admettrions l ’exclusion du flamand. La capitale est la 
cité de tous les Belges. Elle doit être bilingue >» (2).

Le député frontiste Herman Vos reprit l ’attaque au cours a une 
séance ultérieure :

M   ̂os. —  Bruxelles est terre flamande, dans son origine et dans 
son histoire.

M. M ax !en flamand). —  C ’est absurde.

M Vos. —  Cela n’est évidemment pas l'avis de M . Max. qui est. 
t/f réalité, le protagoniste de cette politique de dénationalisation... 
L agglomération bruxelloise est située tout entière en territoire ila- 
mand. Il faut donc que la politique de l Etat tende à la nationalisation 
de cette enclave.

M. \ ax  C a u w e la e rt . —  Les autorités communales de l'agglomé­
ration bruxelloise ont malheureusement suivi iusqii’ici une politique 
de dénationalisation de la population.

M. M a x .  —  A ou. L état d: choses existant à Bruxelles est le résultat 
du régime de la liberté.

M. \ a n  C a u w e l a e r t .  —  Je sais irès bien qu’au fond Bruxelles 
est flamande, mais nous devons tenir compte des situations réelles. 
Nous condamnons la politique linguistique suivie à Bruxelles. ( ...)  
Nous aspirons à rendre à Bruxelles, le plus tôt possible d  par les 
voies légales, son caractère flamand (3).

p En fait donc, il apparaît clairement que les Flamands sont una­
nimes à considérer Bruxelles, non seulement comme une ville 
d origine flamande, et i  histoire leur donne raison... l ’histoire 
écrite, en flamand, sur les murs et sur les plafonds magnifiques de 
la salle des mariages de l ’hôtel de ville de Bruxelles!, mais comme 
une terre flamande. « dénationalisée » par la politique et qu’il 
faut « reflamandiser 1. s il m est permis d emplover ces expressions.

Il y  a là —  sans aucun paradoxe —  un hommage rendu à l ’impor­

(1) X o s  lecteu rs d o ive n t à la  gran d e ob lig ean ce d u  rep résen tan t en B e l­
g iq u e  du  M ois, la p rim eu r de cet a rtic le  q u i p a ra îtra  dans le  p roch ain  
n u m éro  de ce tte  in tére ssan te  p u b licatio n .

(2) Com pte rendu analytique, C h am bre, 27 ja n v ie r  1932.
(3) Idem , sé an ce d u  3 fé v r ie r  1932.

tance même de Bruxelles, à sa situation géographique, à son rôL 
de capitale. E t c est ainsi qu'après avoir paru se rallier à un nm- 
gramrne lederahste qui consacrerait l'autonomie de l 'agglomérat ion 
bruxelloise, troisième région du pays —  • la province bruxelloise » 

les Irontistes entendent maintenant conquérir la capitale 
< Une Flandre flamande ne saurait vivre, disent-ils, sans une Bru­
xelles flamande... I  ne Bruxelles autonome signifie une Bruxelles 
française, qui serait, plus que maintenant, une tète de pont pour 
la 1-rance. » Bruxelles, qui est le siège des grands établissements 
nnanciers et industriels. Bruxelles avec son université =es institu 
tions scientifiques, ses musées, ses salies d'art et de concert 
avec tout ce que cela représente de puissance, de force au point 
de vue de la culture, des mœurs du pays. Bruxelles autonome serait 
orientee vers la France. E t c'est pourquoi Bruxelles est si impor­
tante, et la lutte pour Bruxelles essentielle

Ainsi s'expriment Ses frontistes ( r .  Ainsi pensent la plupart des 
leaders du mouvement flamand. E t de là ces efforts considérable* 
qui sont iaits et qui seront faits pour ■ rendre à Bruxelles, le nlus 
tôt possible et par les voies légales, son caractère flamand ».

Il n est pas douteux que les élections communales du q octobre 
prochain seront une occasion propice pour commencer linvestis- 
semen.. de Biiixelles. Leux qui sont quelque peu mêlés à la politique 
dans 1 agglomération bruxelloise et spécialement dans îa partie 
rurale de 1 agglomération ne peuvent ignorer la propagande habile 
qui e ,.  menée par les irontsstes ■ depuis les dernières élections 
législatives, les réunions frontistes dans les cantons ruraux de
1 arrondissement de Bruxelles se sont multipliés au rvthme d'une 
tous le* deux jours: les leaders frontistes s'en vont de village en 
village prêcher îa lutte contre les bourgeois de Bruxelles": ces 
réunions se tiennent le matin, au moment du marché, à l'endroit 
et à l'heure donc où les pavsans sont rassemblés. Les propagandistes 
se sont multipliés: une feuille hebdomadaire tirant à plusieurs 
milliers d exemplaires est lue dans tous ces villages. Il est certain 
que les frontistes envahiront un grand nombre de conseils commu­
naux dans la partie rurale de l arrondisserrent: puis ils pénétre­
ront, moins nombreux mais également décidés, dans les conseils 
communaux des faubourgs. E t l ’année suivante, les élections pro­
vinciales et législatives seront, pour eux, l'occasion d'entrer en 
plus grand nombre au CoDseil provincial du Brabant et d'envover 
au Parlement un député bruxellois frontiste.

Prévisions trop pessimistes? Hélas, du train où vont les choses...
A quoi bon. dira-t-on encore, concéder aux Flamands ce qu’ils 

exigent i A l ’heure même où la législature va achever ime œuvre 
consacrant, enfin, les légitimes exigences flamandes dans l'armée, 
l ’enseignement, la justice, l ’administration, les Flamands ne sont 
ni satisfaits ni calmés...

Xe serait-ce pas de notre faute, à nous Bruxellois ?
Bruxelles est le centre du pays, centre politique, centre adminis­

tratif, centre judiciaire: elle est le siège des administrations cen­
trales. du pouvoir exécutif, du pouvoir législatif, le siège encore 
des représentations diplomatiques, le lieu vers où convergent les 
routes, les chemins de fer et... les feuilles d’impôts. Elle est le 
centre de la haute société, qui donne ou devrait donner le ton 
au pays.

Elle n est pas la capitale, c est-à-dire le cœur du pavs. Comme 
je l ’écrivais l ’an dernier, Bruxelles au lieu d'ètre la terre de 
conciliation », la soudure de deux cultures, est un si^ue de contra­
diction (2).

Elle ne satisfait ni les Flamands ni les Wallons.
C’est un \\ allon qui écrit ceci : Personnellement, Bruxelles 

ne me passionne pas. Ou’est-ce que vous lui devons, à Bruxelles, 
nous autres. Wallons? Que nous donne-t-il? Quel rôle joue-t-il 
dans notre vie intellectuelle ou morale ? Bruxelles, pour nous, n'est 
qu un nœud de chemins de fer. la cité des bilingues qui prétendent 
faire une Belgique à leur image et incarner les saines conceptions 
et les vertus du patriotisme, la ville hypertrophiée, qui v it de la 
jobardise des uns et du snobisme des autres... > {3).

Mais sans se contenter de constater que Bruxelles ne leur donne 
rien, les Flamands aperçoivent le tort qu’elle leur fait : • Que 
pouvons-nous contre toute la presse française réunie, contre tout 
le théâtre français, la culture française? Que pouvons-nous opposer 
à la Monnaie ? au Palais des Beaux-Arts? ■> (4).

1 : V o ir  le  Scjielde, du  7 fé v rie r  1932.
(2) • A u  p o in t  v if  d e  la  q u estio n  fla m an d e  : Bruxelles, signe de conlradic-M  

tion  , a u ï  E d it io n s  R e x , L o u v a in , 1931.
(3) E lie  B a u ssart, la  Terre wallonne, o cto b re  19 31.
(t)  V o ir  le  Scheïde  d u  7 fé v r ie r  1932.



Que devrions-nous faire, se demandent les Bruxellois?
Nous faire largement accueillants, non plus uniquement à ce 

qui vient de Paris, mais à tout ce qui vient de Flandre et de W al­
lonie. Sortir de nous-mêmes, rejeter cette médiocrité qui nous 
étreint, et contre laquelle des hommes comme I.éopold II ont lutté 
toute leur vie.

Ouvrir nos portes, nous intéresser à tout ce qui vient du Nord, 
comme du Sud, apprendre à connaître — pour l ’estimer, pour 
l ’honorer, pour lui faire place dans nos salons, nos bibliothèques, 
nos salles de fêtes, sur 110s scènes... — ce renouveau intellectuel, 
artistique mieux connu par certains étrangers que par nous- 
mêmes.

C’est l'actuel ministre des Colonies qui résumait au Sénat ce 
qui devrait être le rôle magnifique de Bruxelles : « Bruxelles ne 
sera vraiment le cœur de la Belgique, que si elle se fait accessible 
spirituellement, intellectuellement, moralement et matériellement. 
Si elle prétend se draper dans un superbe isolement, qui ne sera 
bientôt qu’un superbe égoïsme, elle aura failli à sa mission ».

Ah ! il ne suffit pas de dire —  et de reconnaître bon gré mal gré
—  que Bruxelles est une ville bilingue ; il faut accepter, de bon cœur, 
les corollaires de ce bilinguisme; traiter avec la même faveur les 
deux langues; ne pas laisser croire que l ’annexion de certains fau­
bourgs purement flamands doit permettre de noyer les populations 
flamandes dans la population, je ne dirai pas française, mais 
« bruxelloise ». Ne pas soutenir ceux qui fondent des ligues de 
défense et organisent des manifestations publiques en faveur de 
« Bruxelles française » (quand ce n’est pas Bruxelles wallonne). 
Ne pas persister —  et ceci s ’adresse à plusieurs faubourgs de l ’agglo­
mération bruxelloise —  dans une politique scolaire de dénationa­
lisation.

Rien ne serait plus dangereux, au point de vue national, que de 
vouloir se borner à une attitude purement défensive, négative, 
critique, qui aboutirait à isoler Bruxelles du reste du pays. On 
aimerait encore que la députation bruxelloise à la Chambre, au 
moment où se renouvellent les offensives contre Bruxelles, expri­
mât plus de générosité, d’audace, de personnalité et de clair­
voyance.

En réalité, je crois encore que l ’œuvre de véritable apaisement 
dépend en partie des autorités communales du Grand-Bruxelles, 
mais surtout du gouvernement. Le gouvernement Renkin a, 
incontestablement, éclairci l ’atmosphère et facilité l'apaisement.
Il lui appartient maintenant de regagner le cœur des provinces 
flamandes et wallonnes.

M a s c e l  L a l o i r e .

v w

La vie et l’enseignement
de

Jésus-Christ Notre Seigneur

Depuis les jours où Tatien compilait sous le nom de Diatessaron, 
pour l ’édification des fidèles, son harmonie des quatre évangiles, 
près de dix-huit siècles se sont écoulés. Le thème abordé par 
l’exégète assyrien a été repris des milliers de fois par des chrétiens 
désireux de s’assimiler la substance évangélique ou de la rendre 
assimilable. Depuis Ludolphe le Chartreux jusqu’à Fouard et 
à ses émules, c ’est le cadre obligé de toute vie du Christ. Ce cadre 
fut-il jamais rempli avec une science plus avertie et une meilleure 
adaptation à l ’heure présente, que par le R. P. J. Lebreton, S. J., 
dans les deux récents volumes sur La Vie et VEnseignement de 
Jésus-Christ Notre Seigneur (1)? Nous souhaitons au lecteur d ’en 
faire l ’épreuve.

Entre les qualités qui recommandent cet ouvrage, nous n ’en

voulons souligner que deux : l'entière soumission au texte de nos 
évangiles, et la profondeur de l ’accent chrétien.

Soumission au texte des évangiles: premier devoir de l ’historien. 
Toutes les difficultés que se posait déjà saint Augustin en écrivant 
De consensu evangelistarum, sont ramenées sous la lumière de 
la tradition exégétique. Qu’il s ’agisse des généalogies du Christ, 
des récits de l ’enfance, des apparitions du Christ ressuscité, l ’auteur, 
en prenant parti, ne néglige pas de marquer les hésitations conve­
nables. Son information est des plus solides. Avant d ’étre recueillies 
en volumes, ces pages ont alimenté pendant dix ans l ’auditoire 
assidu de l ’institut catholique de Paris. Le Cardinal Amette 
avait tracé le programme; il a été rempli sans hate. avec le respect 
dû à chaque question. Tous les épisodes évangéliques ont été 
remis dans les perspectives récentes de la philologie orientale 
et de l'archéologie. L ’auteur avait été assez heureux pour visiter la 
Terre-Sainte et mettre ses pas dans les pas du Seigneur; les rives 
de Génésareth et la montagne des Béatitudes sont pour lui des 
sites connus, qu’il évoque à travers un souvenir demeuré vivant.
Il ne se croit pas, potir autant, dispensé d’interroger les exégètes 
des premiers siècles, un Irénée ou un Origène, un Jérôme ou un 
Augustin, un Jean Chrysostome ou un Cyrille d ’Alexandrie, 
tantôt les modernes, soit catholiques comme le P. Lagrange ou 
le P. Huby, soit indépendants connu? Strack et Billerbeck. Il ne 
dédaigne pas même d ’entendre les critiques émancipés de 
croyances qu’ils ont professées naguère, estimant qu’il peut y  
avoir là, pour qui sait le prix de la foi, des leçons à recueillir. 
Mais il n'est pas victime d’une information si abondante, et 
sa narration demeure limpide comme un ciel d’Orient. Il nous 
présente Jésus annonçant à la Samaritaine l ’avènement du 
culte en esprit et en vérité (1) :

La Samaritaine n'entend qu'à demi ces grands mystères', du 
moins elle reconnaît son ignorance, et s ’en remet de tout cela au 
Messie qu’elle attend : « Je sais, dit-elle, que le Messie doit venir; 
quand il sera venu, il nous fera tout connaître ». Jésus lui dit :
« Je le suis, moi qui te parle. » Pour la première fois, nous recueillons 
sur les lèvres de Jésus cette déclaration formelle', il ne la répétera 
que bien rarement, et seulement devant ceux dont les cœurs sont 
préparés à Ventendre. Les foules qui le suivront seront peu à peu, 
par ses miracles, par ses discours, attirées vers cette foi', mais leurs 
espérances messianiques sont enveloppées d’illusions si décevantes 
et si dangeureuses que la révélation du Christ ne pourra se faire 
soudain, par une déclaration sommaire; elle devra être précédée 
par une préparation lente et progressive. Jésus ne pourra procéder 
plus librement qu’avec quelques auditeurs de choix, avec ses apôtres 
surtout, et aussi avec quelques-uns de ceux que ses paroles ou ses 
miracles ont plus vivement touchés', ainsi en agit-il plus tard avec 
l'aveugle- né ; et admirant la conversion miraculeuse de cet homme si 
méprisé des Juifs, Jésus dit : « Je suis 'venu dans le monde pour 
le piger, afin que les aveugles voient et que les voyants deviennent 
aveugles ». La Samaritaine aussi est aveugle', elle ne sait ce qu'elle 
adore ; et pourtant c’est à cette aveugle qu’ il se révèle.

Après la résurrection de Lazare, on nous présente l ’attitude 
prise par le sanhédrin, et la prophétie de Caïphe (2) :

N ul ne songe à nier les miracles', les Pharisiens- les avaient déjà 
reconnus, à charge de les imputer à Béelzéboul; les Sadducéens ne 
sauraient en être touchés davantage', ils en sont importunés : ce sont 
de graves imprudences.

Caïphe alors intervient brutalement : « Vous n’y entendez rien 
il vaut mieux qu’un homme seul meure pour le peuple, et que la 
nation ne périsse pas. » Caïphe était le grand prêtre de l ’année.

(1) T aris, B eau cbesue, 1931, 2 vo lu m es g ran d -jésn s (15 X 2 0 ), de -|So et 
5 3° pages.' P r ix  : bo fra n cs; fra n co  : 6b francs.

(1) I . ,  pp . 101-102,
(2) I I , M 5- I 4Ô.



D ’après la loi juive, le ponlifical était une charge à vie] mais les 
Romains avaient sur ce point bouleversé les traditions juives et 
destitué fréquemment les grands-prêtres... L ’ intervention (de Caïphe) 
porte le caractère que Josèphe reconnaît aux Sadducéens : & Les 
Pharisiens s'aiment mutuellement et cultivent entre eux la concorde 
en vue de l ’avantage commun; mais les manières des Sadducéens 
sont beaucoup plus rudes et entre eux et envers leurs semblables, 
qu’ils traitent comme des étrangers

Le conseil brutal et cynique de Caiphe n’avait dans sa pensée 
qu’un sens : pour écarter tout danger de conflit avec Rome, il fallait 

se débarrasser de Jésus; mais sa parole avait à. son insu une portée 
plus profonde : la mort du Christ serait le salut du peuple, et pas du 
peuple ju if seulement, mais de tous les hommes. Ainsi, jadis, l ’esprit 
de Dieu était iombê sur Balaam et l ’avait fait bénir malgré lui le 
peuple de Dieu-, ainsi d’autres ennemis de Dieu, le Pharaon et 
Xabuchodonosor, avaient eu des songes prophétiques, sans pouvoir 
Toutefois les interpréter eux-mêmes. Et Vévangéliste, iout en admirant 
le sens caché de cet oracle, montre que la portée en a encore été 
dépassée par l ’événement : tous les enfants de Dieu, dispersés seront 
réunis en un seul corps ; et cela par la mort de Jésus: « Quand j ’aurai 
été élevé de terre, j ’attirerai tout à moi \

Ainsi, en pleine conformité avec les testes évangéliques, les 
personnages sont bien campés les énigmes historiques fouillées 
d’un trait sûr.

Xous apprécions plus encore, dans ces deux volumes, la profon­
deur de l'accent chrétien qui résonne à chaque page.

Théologien émérite, le Père Lebreton ne voit, dans la discussion 
des problèmes religieux, qu’une occasion d ’approcher davantage 
la vraie lumière qui éclaire tout homme venant en ce monde. 
L ’amour passionné de cette vraie lumière donne à sa parole une 
vertu très prenante. S ’il rencontre sur la route des incrédules 
de nos jours, il ne leur témoigne aucune rudesse, sachant très bien 
que la foi est un don de Dieu et que ceux qui l ’ont perdue par leur 
faute sont dignes d ’une immense pitié; que ceux qui l ’ont gardée 
ne doivent s ’en prévaloir que pour rendre gloire à Dieu, qui attire 
à lui les âmes de bonne volonté; que nul n’entre au royaume des 
cieux sans se faire semblable aux enfants dont le regard pur va 
plus loin que la sagesse des habiles ; que nul ne va  au Fils sans être 
attiré par le Père, et que nul ne va  au Père sans passer par le 
Fils. C’est la pensée sur laquelle il nous laisse, dans un chapitre 
final consacré au « mystère du Fils de Dieu » (i) :

S i nous attachons nos regards sur ce F ils  de Dieu, nous voyons 
que toute sa vie est dans le Père; elle vient du Père iout entière et 
tout entière elle y tend. Cette unité mystérieuse, qui dépasse infiniment 
toutes les relations d’ ici-bas, c’est celle que Jésus nous révèle : « Le 
Père et moi nous sommes une seule chose »...

Et c’est pourquoi seul le F ils  peut révéler le Père ; seul le Père 
peut conduire au Fils. Le Père et le F ils s'étreignent l ’un l ’autre 
d’une connaissance parfaite, qui leur est naturelle, et à laquelle 
ils font participer pa.r lû grâce ceux qu’ils veulent et dans la mesure 
où ils veulent. Les discours après lu Cène complètent cette théologie, 
en faisant apparaître, près du Père et du Fils, le Saint-Esprit, 
lui aussi témoin du mystère céleste et illuminaieur des âmes...

Adhémar d ’A lès. S. J.

(i) II, 49&

Eloge de l’instituteur
Notre confrère, M. René Benjamin, qui vient d ’écrire une char­

mante pièce sur Paris, avait autrefois dénoncé « La superstition 
du professeur » en des caricatures alertes, un peu" méchantes 
mais d une bonne humeur sans aigreur. De « Monsieur le Profes­
seur »; il est passé à « Monsieur l ’instituteur et cela nous a valu

Aliborons et démagogues », un livre dur, cette fois, et impitoyable. 
Pour notre part, nous regrettons que M. René Benjamin n’ait pas 
assez distingué entre les gens qui détiennent les postes et le pou­
voir et les hautes missions du véritable instituteur, de celui qui 
ouvre une intelligence, fa it prendre à un esprit d’enfant ses pre­
miers contacts avec la pensée, forme les valeurs du lendemain.

Certes, nous connaissons de ces instituteurs de village, sortes 
de potentats politiques qui distribuent, avec les rudiments de 
l ’orthographe et la table de multiplication, les convictions poli­
tiques, les théories sur la science quand ce n’est pas l ’esprit laïque 
le plus obtus.

Xous en rencontrâmes de très jeunes qui, dès l ’école normale, 
avaient pris tous les travers de leurs aînés : une suffisance d ma­
nuels, une assurance d ’autodidactes, la conviction qu’eux seuls 
détenaient le secret du monde et que pas une de ses lois ne leur 
échappait.

Certes, on peut les trouver ridicules, et sur ce point M. René 
Benjamin a raison; ses caricatures portent. Mais le plus important 
est le ravage intellectuel qu’ils provoquent, les bornes stupides 
qu’ils opposent dès l ’abord à de jeunes intelligences encore flexibles 
et influençables.

Ou on imagine 1 un de ces «maîtres à penser » formés par la 
lecture de quelque compendium scolaire et par celle de publica­
tions de vulgarisation scientifique. Il a une classe de quarante 
élèves; des petites têtes aux yeux luisants qui interrogent et s ’in­
quiètent. Son rôle, avec quelques éléments, serait de leur donner 
une méthode, de les apprendre à voir, à connaître, à réfléchir.

Or, que fait-il? Il éblouit! I l affirme! I l s ’impose! Entre deux 
leçons de choses, il glisse négligemment cette phrase : o La science 
démontre que l ’homme n’est qu’un composé de molécules n.

Homme.-' Molécule? Les petites tètes de sept ans ne voient là 
qu’image fuyante...

Xaïvement, ils espéraient être autre chose, quelque chose de 
plus grand, de plus durable, de plus simple, quelque chose qui 
v it et souffre, dont les actes ne sont pas vains. Les plus pers­
picaces tâtent de leurs mains leurs genoux, _ leurs membres, 
leur tête!

Molécule! et rien au delà: le maître l ’a dit. Les petites têtes 
s inclinent soudain ; un espoir, un rêve les quittent : des sentiments 
qu elles s'expliquaient mal mais qui les aidaient à travailler, 
à prévoir leur vie.

E t quand les quarante petites têtes auront quitté l ’école du 
village, elles oublieront l ’orthographe et les quatre règles mais 
non point ce mot mystérieux du maître qui les impressionne. 
Que de révoltes, de désespoirs au cœur populaire sont nés de là!

E t ce faisant, Monsieur l ’instituteur est content de lui. I l croit 
détenir la vérité, avoir éclairé les esprits, éludé des superstitions. 
Le malheureux! H n’a fait que resserrer un cercle déjà bien étroit 
pour les pauvres; il n ’a mis qu’un peu d’amertume dans des cœurs 
que la  vie pourtant se chargera bien de remplir.

Monsieur l ’instituteur est content de lui, et le plus curieux 
c ’est qu’il se croit « une bonne conscience d’homme ». A  lui-même, 
il fa it allusion; ses propos, pour lui, c ’est la science et la science, 
ce sont ses livres, et ses livres, ce sont des faits !



i On ne lui a pas dit que les lois n'étaient qu'approximatives. 
I On a tout fait pour lui cacher ce mystère qui subsiste encore dans 
I  notre connaissance du monde. S ’il sape lui-méme des espoirs, c ’est 
I premièrement parce qu’on a sapé les siens.

Il est ridicule peut-être, d ’ignorance complète, de sûreté, 
I d’aplomb, mais plus encore pitoyable ; car cette sûreté, il ne l'a 
I acquise que parce qu’on lui a d'abord inculqué une figure grossière 
I du monde. M. Benjamin, peut se moquer, il en a le droit, mais 
I pour que son livre portât, pour qu'il fût juste et pertinent, il eût
I fallu qu’il remonte aux sources et cherche les responsabilités. 

[ Ce qu’enseigne l ’instituteur n’est qu’une figure simplifiée,
r qu’un rabâchage élémentaire de ce qu’on enseigne à la Sorbonne.
II C ’est le même esprit, les mêmes erreurs, les mêmes partis pris 
I ■ inavoués.

! L ’instituteur de village grossit les choses jusqu’à l ’absurde, 
I mais l ’absurde est déjà contenu dans le livre qu'on lui a donné, 
I dans la leçon qu’on lui a faite. Il est une victime. A  quinze ans, 

il n’était peut-être pas plus sot qu ’un autre; il ne cherchait pas 
! ■ à tricher avec la vie et la connaissance, mais on a déformé son 

. âme, lui imposant un dogme sorbonnique, des conclusions à son 
usage, des gros livres du Collège de France ou des érudits distin­
gués.

Il faut toujoius remonter aux sources, voir l ’origine! Comment 
veut-on qu’un instituteur respecte les puissances de l ’homme 
quand on a tout mis en œuvre pendant trois ans pour les étouffer 
en lui-méme, pour qu’il n’en reste rien dans son intelligence mal 
informée?

*
* *

I II y  aurait en face des puissances de la Sorbonne, un éloge de 
l'instituteur à écrire, non pas de tel instituteur mais de la mission, 
de la raison d’être de tous, encore çà et là  incarnés par quelques 
exemplaires très rares, quelques survivants héroïques.

. Elle n’en a peut-être pas eu d’autre, mais ce fut la grandeur 
insigne de la troisième république à ses débuts que cette mystique 
de l ’instituteur, de l ’homme qui fonde, qui défriche, qui commence.

Elle apparaît encore chez Péguy. Quel merveilleux inspecteur 
de l ’enseignement primaire, quel animateur inlassable n ’eût-il 
pas fait ? A des milliers de maîtres obscurs,il eût appris à respecter 
l ’enfance, à mettre en elle un certain nombre de connaissances 
sans lui faire croire qu’on y  m ettait toutes les connaissances.
II eût appris aux instituteurs qu’ils n ’étaient qu’initiateurs et 
non point encyclopédistes, que leur mission et leur grandeur 
étaient de débuter une œuvre, non point de faire croire qu’ils

I l ’achevaient.

i  « Instituteur —  Institutio » —  Commencement! leur eût-il 
| dit ; premier fondement, ouverture. I l ne s ’agit point de tromper
I mais d ’éveiller des curiosités; il ne s ’agit point de borner
I mais d’élargir. Vous êtes des hommes chargés de déposer une graine 
| et non point de planter un arbre, de mettre dans l ’âme un principe 

d'ordre et non point de détruire un ordre ».

1 E t peut-être les maîtres de bien des commîmes de France
I eussent-ils mieux compris ce langage que celui de leurs manuels.

Peut-être eussent-ils été pareils à ceux qu’évoque Fournier dans
I Le grand Meaulnes. Des gens des campagnes « pas plus malins que 
| ça», mais très précisément malins parce qu’ils ne se cro3raient pas 

des génies, des gens de terroir, amis auprès des paysans, non 
point recteurs ; des gens de simplicité qui se penchent sur les 
enfants, sur leurs jeux et sur leur travail et non point des gens 

| d’enseignement qui laissent tomber du haut d ’une chaire des 
plirases incompréhensibles qu’ils ne comprennent pas eux-mêmes. 

Alors à ceux-là on eût pu dire, en vérité : « Vous êtes quelque
I chose dans l ’E tat; vous êtes chargés d’une mission : les délégués

des hommes à l ’enfance . E t cela est assez complexe et assez grave 
pour retenir l ’attention d’un homme, pour exiger toute sa vie- 
Ils eussent été, si on le leur avait fait connaître, des initiateurs 
à l ’histoire et non pas des excitateurs de révoltes. Mais pour obte­
nir un tel résultat, il eût fallu changer les méthodes, changer 
l ’esprit; il eut fallu que la Sorbonne ne fût pas la Sorbonne!

*
*  *

Bien composer une école normale, en bien reviser les méthodes, 
en faire vraiment vivre l ’esprit, telle est la tâche que devra s ’im­
poser toute direction de l ’enseignement qui voudra qu’il y  eût un 
enseignement et non point une déformation.

Alors se pose une question d’esprit où toute une conception 
matérialiste et mécaniste de la science se trouve engagée. A  l ’étu­
diant d’enseignement primaire comme d’ailleurs au candidat au 
baccalauréat on expose, tant par le programme choisi que par la 
manière de le présenter, plus d’une notion fausse sur le savoir 
humain.

E t d ’abord cette conviction, que les phénomènes physiques et 
biologiques sont seuls susceptibles d’être connus, qu’il n ’y  a pas 
de science de l ’âme. Ce n’est pas seulement une question de philo­
sophie, c ’est dans tout le cours de l'enseignement qu’une telle 
conclusion se trouve insinuée et sous-entendue.

Qu’on examine l ’évolution des programmes. La place toujours 
grandissante faite aux sciences mathématiques, la diminution 
progressive des classes d’humanités, et on se rendra compte 
comment inserftiblement un enfant qui subit un tel enseignement 
se trouve amené à conclure que seuls le nombre et la quantité 
comptent dans le monde, et que toute comiaissance est une con­
naissance du physique.

Qu’on aille plus loin! Qu’on observe la connexion, toujours 
plus étroite, établie entre les mathématiques et les sciences natu­
relles, et l ’on verra comment l ’enfant infère comme spontanément 
qu’il n’y a pas de biologie mais une anatomie, pas d’inconnu mais 
un déterminisme, rien de spécifique mais du mesurable.

Quand on formule une loi devant lui et qu’on la signifie par 
des chiffres, on lui laisse croire que la formule représente tout le 
phénomène alors qu’elle n’est qu’une approximation souvent 
lointaine et d’ailleurs variable de la réalité du phénomène.

Quand plus tard, en lui explique la constitution du corps hu­
main, on lui présente les théories de l ’évolution comme une donnée 
certaine, indéniable, alors qu’elle est une pure hypothèse à laquelle 
un bon nombre de physiologistes refusent encore de se râllier.

Quand, en classe de philosophie,on lui expose la psycho-physique 
comme la seule partie contrôlable et certaine de la philosophie, 
on omet de lui expliquer qu'il n ’jT a pas de psycho-physique mais 
des expériences divergentes, souvent contradictoires et qu’au con­
traire les esprits peuvent s’entendre sur la métaphysique naturelle 
de l ’intelligence humaine.

Ainsi peu à peu, par une foule de notions fausses, incomplètes ou 
infléchies, on déforme l ’esprit de l ’enfant et le résultat le plus 
clair d ’un tel enseignement c ’est que, ses classes achevées, il croit 
détenir la somme du savoir humain parce qu’il détient quelques 
formules.

Le premier rôle d’un enseignement qu’on voudrait fidèle à la 
vérité, serait, non pas d’imposer une somme hétéroclite de résul­
tats fragmentaires mais de montrer comment on localise le mystère 
sans parvenir à le supprimer.

Le première notion scientifique et presque la seule incontestable 
est précisément l ’existence du mystère. Dire à un enfant qu’on 
ne sait pas définir la vie, ni la reproduire, ni la  créer; que les for­
mules les plus susceptibles d’application sont parfois très éloignées 
du réel, autrement dit, lui apprendre qu’il ne sait pas tout, ce



serait lui apprendre beaucoup et l'empêcher de fermer son esprit 
aux recherches les plus fécondes.

Les instituteurs ainsi formés montreraient les connaissances et 
la vie comme des routes ouvertes dont on n’a pas atteint le but. 
Us n ’épuiseraient pas, par une science toute verbale, les facultés 
d’enquéte de 1 enfant. Ils respecteraient sa crovance en l ’éclairant 
sans la détruire. Eux-mêmes verraient leur vie changer. Us ne 
seraient plus des répétiteurs de manuels mais des introducteurs 
à une connaissance du monde.

On trouve encore, çà et là, des vieux maîtres laissés trente ans 
dans une commune de peu d'importance, parce qu'ils n'ont pas 
voulu faire de politique et qui répondent à ces figures véritables ; 
des maîtres qui ont vu passer dans leurs mains des générations 
de jeunes enfants.et qui les ont laissés à leur métier et à leur vie 
non pas sûrs d’eux-mêmes et satisfaits mais curieux, fortifiés, 
inquiets.

Ce sont ces vieux maîtres dont il faudrait écrire l'éloge. E ux 
seuls sont des instituteurs : les autres ressemblent à des phono­
graphes auxquels on ferait débiter des catalogues.
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