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Notes sur VAscese

Le Caréme est la saison ascétique par excellence : nous abordons
donc un sujet d’actualité. Nous nous bornerons a envisager un
aspect purement négatif de la question en rencontrant certains
préjugés courants. L'ascése n’est pas un domaine réservé a quelques
uns :ce n'est pas une spécialité. Elle n’est pas davantage un amoin-
drissement de notre nature : ce n’est pas une destruction.

Et tout d’abord I'ascese (nous en préciserons plus loin le vrai
sens) n'est pas une aristocratie de la vertu, étrangére a la vulgarité
de la vie chrétienne ordinaire; une spécialité laissée a la libre
générosité d’une élite restreinte ; une essence exotique cultivée
en serre; un motif de décoration; un raffinement de cénacle.
Elle est, dans son principe méme, une activité élémentaire et nor-
male, inséparable de toute vie humaine, et, a plus forte raison,
de toute vie chrétienne : plante indigene et de pleine terre; partie
maitresse de |’édifice; vie spontanée et au grand air.

Et en effet, elle comporte comme élément fondamental un effort
méthodique et soutenu destiné & dompter la chair et a assurer
eu nous le régne de I'esprit : pleine maitrise de I’ame sur le corps;
primauté du spirituel. C'est le phénomene de mort et de vie que
saint Paul inculquait profondément aux chrétientés primitives :
I’homme qui se ligue avec I’esprit pour dompter sa propre chair
est un ascete.

Cette définition est assez large pour comprendre tous les ascé-
tismes; en effet la discipline des mceurs s'impose & tout homme sou-
cieux de ne pas faire mentir sa définition d’animal raisonnable .
souci bien modeste, avouons-le, dans ce domaine. Et cet empire
du spirituel sur la matiéere était déja, dans la philosophie antique,
la clef de volOte de la science éthique. Il n'est autre chose que
I'échelle des valeurs et la hiérarchie des facultés réalisée dans le
monde moral. Au dela de ces limites élémentaires de toute acti-
vité humaine, on tombe dans la barbarie.

Paul Bureau a mis dans un relief puissant, du seul point de vue
humain et naturel, la place prépondérante de cet ascétisme ration-
nel dans notre vie d’homme. Ce qui doit dominer chez nous, «c est
avant tout I'habitude de contrdler son instinct, le souci de res-
pecter la personne humaine, la préoccupation des intéréts collectifs
et des besoins de la race, la fermeté du caractere, 1estime de la
liberté et le sens de I'idéal... Que les éducateurs donnent surtout
a leurs éleves une haute idée, une conviction profonde de la puis-
sance illimitée de leurs énergies spirituelles... Il faut apprendre
a la jeunesse que ce qui est notre vraie nature, c’est de faire sur
terre métier et tdche d’homme, et notre métier d’homme nous
appelle & une ceuvre de spiritualisation croissante et de libération
progressive. » {L'Indiscipline des mceurs, Paris, Bloud. 1920, p._5i 3)*

Et si cette pédagogie si noble et si virile s'impose déja a la simple
raison de I'hnomme naturel, que faudra-t-il dire de la place de
I’ascese dans la vie chrétienne? Des le jour, de notre initiation

aux mvstéres chrétiens, un germe nouveau de spiritualisation,
d’une nature et d'une fécondité divine, a été déposé en nous,
et sa croissance doit assurer un triomphe surhumain de la vie spi-
rituelle. Elle n’est autre chose, en effet, que le mystére de mort et
de vie, d’ensevelissement et de résurrection : transformation de
notre décrépitude en un renouveau d'étemelle jeunesse. Ne sont-ce
pas la les formules classiques qui expriment la notion fonciére
de toute vie chrétienne?

Il va sans dire que cette activité spirituelle essentielle, pour
laquelle nous revendiquons le nom d’ascése, comporte de mul-
tiples degrés et des formes diverses. Il n’est pas question, faut-il
le dire, de confondre les préceptes et les conseils et de transfor-
mer le" monde en thébaide; de proner une morale rigoriste et de
ressusciter des erreurs condamnées depuis longtemps. Mais si
les réalisations concrétes varient d’intensité et de™ perfection,
le principe foncier reste identique; il est profondement anc*e
dans la notion de vie chrétienne et comme inviscéré eu elle. La
vie chrétienne et la vie ascétique sont deux cours d eau qui paitent
des mémes sommets et vont vers le méme océan, mais dont les
bassins différents ont diversifié la rapidité, la puissance et la
majesté. .

Tout chrétien doit réaliser en lui ce mystére de mort et*de vie.
Veut-il mener une vie chrétienne ordinaire, il observera fidélement
les préceptes de Dieu et de I'Eglise et pratiquera les vertus quils
exigent. Et qui pourrait nier que cette ascése ordinaire, fidélement
pratiquée, représente, surtout dans le monde actuel,» une somme
d’efforts et de renoncements considérable? Equité et justice,
tempérance et continence, charité et pardon et tant d autres vertus
qui ont a certaines heures des exigences héroiques, et sollicitent
les efforts continus de tous les états et de tous les ages. La lecture
sincére du Sermon sur la montagne, vrai discours-programme du
Maitre avec les maximes classiques des Béatitudes, suffit a nous
donner conscience des exigences de lesprit du Christ et a montrer
que tout vrai chrétien est un ascete.

A-t-il de I’'héroisme et de I’enthousiasme dans I’ame et la grace
du Seigneur surabonde-t-elle, il embrassera librement des sacri-
fices plus généreux ;le mystére de mort et de vie donnera son plein,
il sera ascéte jusqu’'au bout : chrétien parfait.

Ils sont donc de la méme race et du méme sang, tous les disciples
du Christ, qu’ils observent les données essentielles de I'idéal
chrétien ou qu'ils s’exercent a des vertus plus hautes. Et cette
communauté d’origine fait la noblesse et la grandeur de la vie
chrétienne; sa méconnaissance finirait par créer, chez les uns
des prétentions de caste et un isolement systématique, chez les
autres une insouciance tranquille et une _médiocrité presque
professionnelle. Dans les maisons ro3rales, si la branche cadette
ne régne pas et occupe une situation effacée, elle n’en est pas moins



de sang royal. Sons peine de dégénérer, ses rejetons doivent se
réclamer de cet illustre lignage et hisser bien haut leur pavillon.

La méprise que nous signalons est causée par I'emploi restric-
tif du mot ascese dans la terminologie consacrée. Par métonvmie,
ce mot désigne exclusivement, aujourd'hui, I'activité morale sura-
bondante qui outrepasse les simples préceptes; et une fois de plus
nos procédés de rhétorique ont insensiblement influencé nos
idées elles-mémes. Le contenant a déformé quelque peu le contenu :
et les réalités ont fini par nous apparaitre telles que les mots nous
les figuraient. En passant a travers le prisme de nos pauvres
formules, nos concepts ont subi une déviation, tant est psycholo-
gique cette tactique que prdonait un novateur : faisons d’abord
accepter nos formules, nos idées finiront par passer avec elles.

Et vraiment, dans |’opinion cornante actuelle, I'asceése n’est plus
qu’une spécialité : plante rare qui ne pousse plus qu’a I'ombre
des cloitres; ailleurs, elle parait déracinée. Le simple fidéle, le pére
de famille, l'ouvrier, le magistrat, si fervent qu’en le suppose,
se rend-il compte et jouit-il de la haute portée ascétique de ses
efforts généreux; apprécie-t-il ce renouveau de vie divine que sa
fidélité quotidienne réalise comme automatiquement en lui;
a-t-il conscience en un mot, de faire ceuvre d'ascéte?

Naiveté et utopie, dira-t-on, pourquoi s’en inquiéter? Et puis,
simple question de mots. Oui. sans doute; mais, comme nous le
disions, les mots véhiculent des idées, suggérent des attitudes
d ame, donnent conscience des réalités La terminologie a sa
bonne et mauvaise fortune ; et ce n’est pas sans raison qu'Aristote
a fait de sa Logique |'organe indispensable de la science et l'intro-
duction générale de sa philosophie.

Ce malentendu s est cristallisé dans |’enseignement de la science
morale. Celle-ci dans les manuels du moins, a réduit son champ
d action. Tandisque |'ascétisme s’est constitué en science autonome
et en traité distinct, la morale, dépossédée de ce qui faisait sa
parure et sa couronne, se préoccupe avant tout de garder les fron-
tieres, de dresser des parapets, de fixer les bornes; modeste garde-
cotes ou caboteur qui n’est pas équipé pour la haute mer et les
navigations au long cours.

Privée des préoccupations plus hautes et de la vision des sommets,
elle est devenue pratiquement la science du minimum, enseignant
1art du «juste assez » pour ne pas dire du <moins possible , I'art
de «satisfaire . Et elle s’engagea d'autant plus facilement dans
cette voie plus psychologique que doctrinale, qu’antérieurement,
en la séparant de 1étude du dogme, on I'avait arrachée a son sol
nourricier.

Partie indispensable et primordiale bien entendu de cette
discipline; il est juste en effet d'aider les faibles, d'alléger leur
fardeau et d user de toutes les condescendances : I'Eglise a toujours
imité dans la conduite du troupeau, la discrétion de Jacob, qui,mal-
gré les impatiences d Esali, marchait au pas ralenti des agneaux et
des brebis méres. Mais ce légitime souci d’accommodement n’épuise
pas, & beaucoup prés, lI'eeuvre du moraliste, et doit trouver son
contrepoids et en quelque sorte son correctif dans I’exposé intégra!
duMaiftre, destiné & nous transformer a I'image du Frére premier-né.

Isolée de 1étude du dogme et des questions ascétiques, en vertu
méme de cette spécialisation que nous avons dite, la discipline
morale évolua dans un sens juridique et prétorial et développa
de préférence, dans des analyses psychologiques trés affinées; les
applications pratiques. Et cette évolution passa du domaine
intellectuel dans la sphére voisine de I'enseignement populaire
pour influencer finalement le niveau moral du p>euple chrétien,
nivellement aussi automatique que celui d’un liquide dans des
vases communicants

Trop de fideles perdent de vue la beauté substantielle de I'idéal
moral du christianisme : cette transfiguration divine que nous
impose la filiation adoptive et que réalise en nous I'économie
grandiose des préceptes évangéliques. Quelquefois, les lois reli-
gieuses ne se présentent & nous que sous leur aspect négatif et
onéreux;”™ on en subit la contrainte dans I'esprit d’'un débiteur qui
cherche a solder son da au plus bas prix, ou d’un plaideur soucieux
de relacher les textes. Par une déformation inconsciente, dés qu’une
activité morale se présente a nous sous la forme concrete d’une loi,
nous nous recroquevillons et nous dressons nos piquants.

Cette attitude défensive est humaine et justifiable; mais quand
elle est systématique, quand elle devient comme la hantise du
minimum, elle rétrécit nos horizons, brise |'élan, desséche |’ame :
nous devenons esclaves sous la trique. Et c’est cependant sous
cet aspect austére du devoir pénible que nos privileges les plus

nobles se présentent a nous : devoir de croire, de prier. devoir
d aimer, de sacrifier, de se repentir et tant d’autres.

Beaucoup d ames ont besoin de sentir la sanction des préceptes
Notre Seigneur ne nous a pas caché les chatiments qi0 attendent
les coupables et 1Eglise a sagement suivi ses exemples.
~Mais sous cette écorce dont il est salutaire, & certaines heures
défaillantes, de sentir la rugosité, il est bon de pressentir la moelle
substantielle et la séve généreuse. Depuis que notre Chef est assis
a la droite du Pére, nous devons vivre de I'Esprit. Mais le vrai
chrétien' a conscience que ce devoir est aussi et surtout un privilége
divin, un pouvoir infini, notre droit le plus précieux : droit de
connaitre les secrets du Pere et d'adhérer par un acte divin qui
~appelle croire: droit de nous régénérer dans les mérites de notre
Chei; droit de faire notre son sacrifice: droit detre ascéte en un
mot ~dans quelqu état que nous soyons; pouvoir de dépouiller ce
vieillard décrépit que nous sommes pour revétir I'exubérante
jeunesse de I'homme nouveau dans la lumiére et dans I'amour.

11 n est pas question ici de spécialité : la seule profession reli-
gieuse qui nous confére ce droit et nous impose ce devoir, c'est
notre baptéme : on n’est chrétien qu’a ce prix.

,Mais cette vie ascétique -ce qui précéde nous donne le droit
d appeler ainsi la vie chrétienne' n’est-elle pas une atteinte portée
a notre besoin d expansion et de vie pleine : n’est-elle pas contrai-
gnante et destructrice?

Tout chrétien sincere subit & certaines heures rapides, comme
dans une échappée de lumiere, 1attrait intime d’une vie religieuse
vécue dans le monde, mais plus profonde et plus conforme a ses
convictions. Et presque aussitdt s éveille en lui ce conflit toujours
latent entre 1homme et le chrétien, cette antinomie qui semble
chaque jour plus irréductible entre | idéal du christianisme et le
commerce concret du monde palpitant et exubérant qui est le
notre et ou nous voulons étre chez nous : la vie ascétique, méme
comprise comme nous |'avons dit, nous fait peur.

D une part il n est question, semble-t-il, que de combat scontinus
et souvent violents ; de renoncements et de restrictions en toutsens;
nature réduite, appauvrie, mutilée au nom de Dieu; aspirations
les plus nobles émoussées et mises en veilleuse ; un voile de crépe
jeté sur toute la création pour l'assombrir a nos yeux et nous
cacher sous ses charmes. D’autre part un réve d’expansion somp-
tueuse et magnitique de tout notre étre; aspiration légitime vers
tous les progrés, qui assure & nos facultés leur supréme valeur:
le souffle créateur de I'Eden continuant d’animer et de créer un
mode nouveau comme aux premiers jours. Ici, doctrine de péni-
tence et de mort; 1&, aspiration de vie pleine et sans réserve
dilemue déconcertant et qui parait irréductible entre I’homme du
monde et 1ascete chrétien, I’'hnumanisme et le catholicisme.

Comme il était tien de notre chair le jeune homme riche de
1Evangile, un instant, lui aussi, sous le charme du regard aimant
du Maftre et sur le point de le suivre; mais presque aussitot pris
de peur, se soustrayant non sans regret a I'étreinte qu’il sentait
trop prenante, et s’éloignant pour continuer une vie sans écarts
comme sans grandeur.

Pour dissiper cette équivoque et procéder avec ordre, il nous
faudra distinguer dans l'activité ascétique trois conceptions dis-
tinctes et voir pour chacune d’elles sa valeur morale et son in-
fluence dans le monde chrétien : I’ascése janséniste, |'ascese péni-
tentielle, et I'ascése chrétienne tout court. Nous trouverons dans
ce triple examen, la solution du conflit que nous avons indiqué.

Ascese janséniste. Des doctrines subtiles et tenaces ont été en
taveur dans la chrétienté au cours des derniers siecles qui ont
intoxiqué, malgré les condamnations réitérées de I'Eglise, la
mentalité des fidéles.

L erreur centrale de ce systétme affirme que le cataclysme
originel a détraqué foncierement notre nature. Celle-ci a été
viciée dans la racine méme de son activité morale, elle est essen-
tiellement mauvaise. Et puisque la source est contaminée, toute
I'activité qui en découle est corrompue comme elle. Et voila con-
damnées du méme coup les vertus naturelles, la mise en ceuvre
de nos facultés et de nos puissances toutes les jouissances légi-
times de lesprit, du coeur et des sens : bref, c’est I'ébranlement
de tout I'ordre moral.

On voit ce que devient I'ascese chrétienne pour les tenants
de pareilles doctrines ; nous nous en tenons strictement a leurs




conclusions. Cest la guerre sans pitié a cette nature maratre
dont toutes les démarches sont coupables. Non content de lui
refuser toute jouissance, l'ascéte devra atteindre le mal dans sa ra-
cine méme et s’employer a émousser ses facultés, & cautériser
ces plaies purulentes; a abétir cet esprit curieux et hautain; a
détendre les ressorts d'une volonté trop trempée; a insensibiliser
le cceur pour le rendre indifférent a la joie ou a la douleur, a l’amour
ou a la haine; bref, a réaliser cette mortification radicale, cette
mort des sens, cette apathie fonciere qui serait I'idéal de la perfec-
tion chrétienne.

La discipline ascétique pour ces hérétiques est une étuve ou
I'on nous désséche jusqu'a la moelle des os; un coffre précieux
qui garde, emmaillotée dans d’étroites bandelettes, notre momie
inoffensive; un herbier ou la plante flétrie et crucifiée n’a plus
ni coloris ni parfum. Et I'on devine les résultats que devaient
produire de pareilles théories : flamme fumeuse et blafarde d'une
lampe sans huile; grappes maigres et revéches sur des copeaux
disgraciés; breuvage tiéde et écceurant qui donne des nausées.

Et dire que ces théories insensées ont été défendues et pratiquées
a certaines époques par de tres saintes gens qui occupaient dans
la hiérarchie, les Académies et la société de tres hautes situations.

C’est un des fondateurs de la secte qui refuse |'extréme-onction
pour se priver a la derniére heure des consolations et des soula-
gements que pourrait lui apporter ce sacrement. C’est lui aussi
qui condamne le don des larmes a cause de I'adoucissement qu’il
pourrait apporter a la pénitence.

Ce sont les dames de Port-Royal qui réduisent jusqu'a suppres-
sion compléte la réception des sacrements de pénitence et d’eu-
charistie pour se priver des joies spirituelles coupables que pour-
rait occasionner la fréquentation des Saints Mystéres.

En désespoir de cause, Bossuet lui-méme fut chargé par les
autorités religieuses et civiles de chapitrer ces dames, et de les
ramener a des conceptions plus saines. Rien n'y fit jet la communauté
par un vote unanime, se déclara affranchie de tout pouvoir hié-
rarchique et placée sous la dépendance immédiate du Saint-Es-
prit. Aberrations inconcevables ou peuvent mener I'esprit de
secte et le fanatisme. Sujet bien fait pour exciter la verve mordante
de Boileau : tant de fiel entre-t-il dans I'ame des dévots!

Sans aller jusqu’a ces conclusions extrémes, ces théories ascé-
tiques exercerent une profonde influence sur la piété des XVlle,
XVIlle et X1Xe siecles. Elles ne sont pas sans affinité avec elles,
ces polémiques célébres au sujet des études que quelques-uns
tenaient pour coupables par les satisfactions intellectuelles et
ascétiques qu’elles procuraient et pour dangereuses par l'esprit
d’orgueil qu’elles menagaient d'alimenter.

De méme ces discussions passionnées sur le petit nombre des
Elus, qui ont eu des échos jusqu’'aujourd’hui : ces élus, rares au
dire d’Arnaud, comme les quelques grappes laissées dans le clos
apres la vendange; ou comme les épis échappés a I'eil du moisson-
neur.

Elles remontent & cette époque également, ces conceptions
déprimantes d’'un Dieu courroucé, juge inexorable et créancier
sans pitié, plus terrible et plus distant que le Yahvé d’lsraél;
Dieu qui paraissait aussi distant de nous qu’avant I'incarnation.
Et ces théories plus subtiles encore de «l’extréme abandon »et de
«la plus haute résignation » et de « I'amour pur »dont il faut lire
les propositions condamnées par centaines depuis Alexandre V11
(t 1657) jusqu'a Clément X1 (f 1721), que sont-elles autre chose
si ce n’est, sous une forme plus raffinée et plus dévote, cette han-
tise de destruction et cette mort des sens que |’'on proposait plus
haut comme le but final de la vie ascétique: résignation alavolonté
de Dieu jusqu’a accepter I’humiliation du péché et la perspective
de I'enfer — le plus grand sacrifice qu’'on puisse faire a Dieu, c’est
de commettre le péché qu’on ale plus en horreur. — Le plus grand
de tous les biens est de n’avoir pas d’autre volonté que celle de
Dieu, dat en périr notre étre moral et notre vertu. En un mot
Dieu pour ces mystiques, veut amener les ames a cette désappro-
priation compléte d’elles-mémes et a cette apathie radicale, a cet
abétissement foncier, qu’on nous passe cette expression, qui
nous laisse également indifférents au vice ou a la vertu, a I’aban-
don ou & la grace, a I'enfer ou au ciel. En un mot :laisser faire Dieu!

Pourrions-nous dire que nous n'avons jamais flairé autour de
nous ce relent fétide et que ce vieux suint janséniste ne transpire
jamais de nos pores? Nous lisions derniérement dans un livre de

dévotion tres répandu et presque classique, réédité en 1927 efr
dont le caractére vulgarisateur de cet article nous excuse de taire
la référence exacte, cette suggestion au sujet de |'état ecclésias-
tique : «N’aurions-nous point sujet de craindre que nous ne soyons
du nombre de ceux qui sont élevés a I'état ecclésiastique par un
effet terrible de la justice divine irritée contre eux et dont Dieu
ne permet |’élévation que pour leur faire mieux ressentir la ri-
gueur de ses jugements? »

Méme un Juif de la dispersion serait inexcusable d’une pareille
imputation. Mais pour nous, qui avons été initiés aux ineffables
secrets de la charité divine, comment se peut-il i Dieu, pour mieux
se venger de fautes passées, attire un jeune homme au sacerdoce
par des appats trompeurs, et quand celui-ci, illusionné, donne dans
le piége, Dieu sort de son embuscade pour exercer sur lui, avec une
sévérité redoublée, les rigueurs de ses jugementsl!...

Une ame qui serait obsédée d'un tel pressentiment, ne serait-
elle pas a jamais plongée dans le pessimisme le plus noir, 1angois-
se et la désespérance? Vraiment les plus austéres jansénistes
n'ont pas imaginé pire.

Faut-il s’étonner de retrouver jusqu’a nos jours des vestiges de
ces erreurs si souvent réfutées etcondamnées ? Hélas! tout devait
servir leur persistante influence. Parmi les chefs : des prélats
de trés haute vertu; des docteurs des académies théologiques les
plus réputées; des prétres, des religieux, des laics d’une dignité
de vie irréprochable, bref une élite chrétienne ; fidéles observations
des doctrines austéres qu’ils professaient; austérités et pénitences
qui impressionnaient la foule et rendaient un témoignage probant,
comme jadis le sang des martyrs, a la vérité de leur enseignement.

Bien plus, ils se présentaient en censeurs et réformateurs de
relachements et d’abus qui n’étaient que trop réels et poursuivaient
leur mission avec un sectarisme et une ténacité passionnée que
rien ne rebutait.

Favorisée par de tels avantages, leur funeste action ne pouvait
manquer d’exercer sur les esprits une influence profonde et de
marquer d'une empreinte durable la piété contemporaine. On
s'explique, dés lors, cette défiance qui sommeille dans les profon-
deurs de la subconscience chrétienne a I’endroit de toute activité
spirituelle, en soi tout a fait Iégitime, mais qil semblerait suspecte
d’'un rapport quelconque avec cet ascétisme janséniste; on s’ex-
plique cet instinct de conservation qui se réveille en nous a la seule
évocation d’une méthode spirituelle qui, sous prétexte de régler
nos énergies natives, voudrait les détraquer et qui, pour les mieux
discipliner, menace de les mutiler et de les détruire.

Vraiment, si tel était I'idéal de I’ascétisme chrétien, il faudrait
renoncer pour de bon & lui gagner les sympathies des humanistes
dont Eugéne Masure décrivait en termes palpitants les vastes
aspirations «... Elles est si belle et si bonne la création que nous
sommes et celle qui nous entoure. De quel droit, pour quelles fins
nous interdire ces visions et ces splendeurs? Etre chrétien, soit,
si c’est la volonté de Dieu; mais étre homme aussi... user du monde
en roi du monde, et des hommes en ami des hommes; dans un
corps sain cultiver des idées vastes et des passions somptueuses.

«L’humanisme n’est pas nécessairement une doctrine optimiste,
si par optimisme on entend un systeme qui exagére nos valeurs.
Doctrine d’action qui nous invite a nous développer, refuse éner-
giquement de voir arréter sans motif dans son travail de décou-
verte et dans son ceuvre d’agrandissement... »

Réconcilier en soi ces deux notions, montrer dans la pratique
de la vie que les aspirations du parfait humaniste trouvent leur
pleine satisfaction dans I|'ascese chrétienne authentique, tel est
I'idéal digne de séduire I'élite intellectuelle d’aujourd hui.

2. Ascése pénitentielle. Mais il est temps de dissiper un malen-

tendu. L’activité ascétigue qui combat comme un mal moral
toute jouissance de nos facultés naturelles est aussi antichrétienne
gu’antihumaine, nous I'avons dit. Mais si ces satisfactions,
dans les bornes établies par la loi morale, sont permises, elles ne
sont pas imposées a tous. Libre & moi, poiu des fins plus hautes,
de restreindre ces joies légitimes : satisfaction de I'esprit, délec-
tations esthétiques que nous procurent les splendeurs de la nature
et de I'art; jouissances profondes de I'amitié, de la famille, du
commerce du monde : tout cela poiura étre, pour moi, matiére
d’'ascese. Bref, en dehors de I'ascése janséniste condamnable,
il y a l'ascese que nous appellerons pénitentielle, facultative
bien entendu, mais, légitime et hautement méritoire.



« Hy a des ames qui sentent l'attrait invincible du renoncement
et la soif du sacrifice: et les fins poursuivies peuvent étre mul-
tiples: chair, 'homme éprouve le besoin de se spiritualiser ;pécheur,
il cherche a se purifier; disciple, il aspire a souffrir avec son Maitre;
membre de I'Eglise, il est préoccupé de solidarité sociale, de la
communion des saints, de |’apostolat ; mais peu importe la modalité,
I'idée fondamentale reste identique : la valeur morale de la souf-
france et du renoncement dans la vie chrétienne; et de la, cette
ascese plus austére, plus radicale, a base pénitentielle, qui ajoute
a la vie chrétienne une auréole nouvelle.

On comprendra l'importance de cette distinction. Un obser-
vateur superficiel serait tenté de suspecter cette méthode spiri-
tuelle & cause de certaine affinité avec l'ascése janséniste. Le
lecteur aura saisi le différence essentielle sur laquelle nous avons
insisté.

Ajoutons deux remarques.

Pareil genre de vie ne convient pas a un grand nombre. Il
réclame une générosité d’'ame et un esprit de détachement qui ne
sont pas fréquents dans I’humanité. Mais en plus, pour ne pas
dégénérer, il requiert un tempérament physique et moral solide,
une volonté d’une forte trempe, un équilibre psvchologique par-
faitement stable; des réserves de vaillance, d’optimisme et d’en-
thousiasme que I'on souhaiterait inépuisables : assortiment excep-
tionnel et qui constitue, par sa rareté méme, une disposition pro-
videntielle.

Puisqu il s agit de perfection, la grande loi expérimentale a
sa place ici : «le mieux est quelquefois I’ennemi du bien » Traitée
sans discrétion, la nature se venge. Sous un fardeau trop lourd, la
monture se cabre et devient rétive.

De la cette seconde observation qu’il est dangereux de s’enga-
ger seul et laissé a ses propres forces dans cette voie. Un maitre
de la vie spirituelle, Cassien (j 432), a toute une conférence sur les
dangers de la vie des solitaires et sur les abus qu'il a rencontrés
parfois chez les Peres du désert, faute de cette discrétion, de cette
sagesse pratique et, pour tout dire en un mot, de ce bon sens indis-
pensable. Aussi I’'Eglise a-t-elle organisé la vie cénobitique dont
les régles sages et éprouvées garantissent les ames trop généreuses
contre leurs propres exces et assurent I'épanouissement harmo-
nieux de la perfection chrétienne.

*  x

3. Asceése chrétienne. En dehors de I'ascese janséniste coupable;

de l'ascése pénitentielle lIégitime, mais facultative et spéciale, il
reste cette ascese chrétienne tout court, qui comporte de multiples
degrés, mais a laquelle tous, sans distinction, doivent avoir quelque
part.

Son idée fondamentale jaillit des rapports que le christianisme
a établis entre notre nature et la vie surnaturelle : celui qui a
compris ces rapports saisit d’emblée la vraie ascese chrétienne.
Essayons de la définir sommairement.

Le grand fait divin qui domine tout ici-bas, c’est que Dieu nous
appelle a partager sa vie. Tout le mystére chrétien n’est autre
chose que la lente résurrection du monde humain a la vie de Dieu.
Mais ce phénomeéne ineffable ne s’accomplit pas a fleur d’ame,
malgré nous et comme & notre insu. Cet accroissement ne se fait
pas par juxtaposition, comme dans les corps inorganiques, en
vertu d’additions successives que nous subissons passivement;
surnaturel plaqué qui ne pénétre pas notre étre et ne transforme
pas nos activités : mince lame précieuse appliquée sur un meuble
de bois vulgaire; fronton monumental superficiellement accolé
a un vieil édifice. Non; cette vie divine prend lentement possession
de cet homme en chair et en os que nous sommes; s'infiltrant en
nous organiqguement et comme par intussusception; surnaturel
devenant notre, pénétrant dans I'intimité de notre moi et faisant
de nous les vrais fils du Pére.

Des lors, notre nature conserve, sous |’action de la grace et dans
la nouvelle économie ou elle est introduite, toute sa constitution
propre, ses facultés, sa spontanéité, tous les ressorts mvstérieux
qui réglent son activité. Et, dés lors, dans ce travail organique
auquel elle coopére sous I'action de I’ Esprit-Saint, elle ne perd rien
de ses puissances : intelligence et volonté, connaissance et amour,
sensibilités et émotions, tout est mis en ceuvre pour la fin supréme.
Le corps en particulier, dans cette nouvelle économie, n'est pas
une enveloppe honteuse et génante qui ne peut que contrarier
notre transformation divine et qu’il faut annihiler et rendre inof-
fensif. En vertu de | imité substantielle de notre composé, il doit

collaborer docilement a I',euvre commune, comme il participera 1
d’ailleurs a la transfiguration finale.

Tel est le principe fondamental de cette vie ascétique dont nous 1
parlons. Toutes les valeurs et les richesses de I'hnumanisme peuvent
donc trouver leur emploi dans cette entreprise qui n’a qu'un
but : aspirer le divin par toutes nos puissances; ébranler I'étre
tout entier a la poursuite de cet idéal; vibrer de toutes les ¥
beautés et de toutes les splendeurs a la gloire du Seigneur : bref, f
perfectionner toujours davantage en soi I'hnomme et le chrétien

Il serait donc contraire & la vraie doctrine que d'imaginer un
conflit entre I’ascése chrétienne la plus généreuse, et cette culture
humaine désignée sous le nom d’humanisme. Souvent, au cours
de son histoire, I’'Eglise a manifesté ses sentiments a cet égard
et réalisé cette collaboration féconde entre les énergies divines et t
humaines.

Au I\ e siécle, quand la culture hellénique antique s'affronta
avec la civilisation chrétienne naissante. I’Eglise. par la bouche
des grands docteurs cappadociens, saint Grégoire de Xazianze
et saint Basile, préféra une collaboration précieuse avec les Lettres
paiennes et une collaboration féconde, plutdt que leur condamna- 9
tion. Julien lapostat (j 363), pour tuer l'influence grandissante
du christianisme, réva de lui fermer les trésors de la sagesse antique
et porta un décret insensé défendant aux maftres chrétiens |'étude
des auteurs paiens. C'est alors que ces grands docteurs entreprirent
une campagne indignée, firent des professions de foi vibrantes
d’humanisme, et haterent la réconciliation définitive de la civi-
lisation chrétienne avec toutes les richesses de la culture hellé-
nique antique.

« X'y a-t-il donc d’autre Helléne que toi? », s'écria saint Gré- *
goire a Julien. «J étais encore imberbe et déja une ardente passion
des lettres me possédait. Aux lettres sacrées, je cherchais a ~
donner pour auxiliaires les lettres profanes. »

Tout le développement de la théologie occidentale au Moyen
age ne s’est-il pas fait grace a l'utilisation de la philosophie
paienne; et saint Thomas n'a-t-il pas emprunté a Aristote I’'exposé *
méthodique des vertus chrétiennes : faute originelle de la scolas- |
tique, aux yeux des jansénistes.

Et a I'époque classique de I’humanisme, ne sont-ce pas les S
Pontifes romains, et en particulier les grands papes Jules Il et
Léon X,qui furent les grands mécenes de la Renaissance? L 'histoire
partiale, influencée par la secte janséniste, s'est montrée sévere
a |'égard de ces deux grands Pontifes, qui ont gardé fidélement la p
grande tradition chrétienne des harmonies profondes entre les *
valeurs de la nature et de la grace.

Rappelons, enfinissant, la vérité qui sert de clef de volte atoute ti
la doctrine sociale de I'Eglise magistralement rappelée par t
Léon X111 : Le christianisme est indispensable a la prospérité £
temporelle des nations. Le grand Pape donne a plusieurs reprises t
a cette vérité cette forme singulierement suggestive : Si I'Eglise i
avait eu comme unique fin d’assurer le bonheur et la prospérité ‘(
temporelle des peuples, elle n'aurait rien eu a changer a son ensei-
gnement et a son action. Toute la quintessence de I'humanisme
chrétien est condensée dans cette formule: car ce qui vaut pour les
nations vaut aussi pour les individus; et nous sommes en droit de
conclure que rien ne favorise davantage la pleine expansion de
I'individu humain que la vie chrétienne généreusement pratiquée.
L 'opposition imaginée entre I'expansion de nos énergies naturelles
et les exigences de I'ascese chrétienne n'existe pas : seule, leur
intime alliance sera féconde.

Dom Lambert Beauduin, O. S. B.
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Le XVllesiecle ()

CARACTERES GENERAUX

\Y

L attitude du XVllesiécle a Iégard de la Renaissance
Contre Réforme et réforme catholique en France

Le moment serait venu, semble-t-il, d’aborder la doctrine clas-
sique. Mais cette doctrine est la conséquence littéraire d’autres
principes, beaucoup plus généraux, qui sont d’ordre moral, méta-
physique, religieux. Faute de |'avoir compris, bien des historiens
de la littérature ont rétréci cette doctrine classique, ont ignoré
son origine profonde, n’en ont compris, ni toute I|'étendue,
ni toute la portée, Ils I'ont réduite & un mélange de naturalisme
et de rationalisme, & quoi d'ailleurs elle se réduira d’elle-méme
lorsque sou élément religieux, chrétien, se sera évaporé.

Donc, aprés avoir montré 'attitude prise par le XVlle siecle,
— c'est-a-dire les classiques — & I'égard de la Pléiade et de la
littérature laissée par le XVle, il s’agit maintenant de monter
a I'étage supérieur, et de préciser son attitude a I'égard de la
Renaissance.

Le probléme est philosophique; il est méme, et surtout, reli-
gieux. Nous nous retrouvons ici en face de ce fait : le centre moteur
de toute littérature, c'est une conception de I'homme et de I'uni-
vers, de I'hnomme dans I'univers, c’est le probléme de la destinée
humaine : comme nous venons de le dire, un probléme métaphy-
sique et religieux. La pensée médiévale, celle de la Renaissance,
le classicisme, le mouvement philosophique et celui du retour a la
nature, le romantisme, ne sont que différents points de vue ou
I'inquiétude humaine s’est placée pour envisager ce probleme,
qui est le probleme, et le sera toujours.

Le XVlle siécle n'est pas seulement celui de la restauration
de I'ordre politique, de I’autorité royale en France; il est encore
celui du renouveau catholique : la Contre-Réforme.

La Contre-Réforme : I'expression n’est pas trés heureuse. Elle
ne désigne qu’'un aspect négatif et préliminaire du mouvement :
la réaction, I'offensive du catholicisme contre le protestantisme.
Elle ne désigne pas le coté positif, durable : ce qu’il faut appeler
plus justement la réforme catholique. Enfin, elle ne rend pas compte
du fait essentiel : la Réforme protestante une fois écartée, il reste
I'assimilation de la Renaissance par I'Eglise, phénoméne ou se
révéle une fois de plus I'étonnante force d'adaptation que celle-ci
possede.

Ce mouvement est européen; bien plus, universel, puisqu’il
a pour conséquence une extension du catholicisme dans les autres
continents, un développement magnifique de I'activité mission-
naire. Mais le génie national lui a donné, en France, une empreinte
fort différente de celle dont I'Autriche, I'ltalie ou I’'Espagne I'ont
marqué. Nous allons tenter de la décrire.

Nous constatons d’abord un retard d’au moins une génération.
Il s'explique par |'opposition que ne cesserent point de faire a
la promulgation du Concile de Trente les gallicans et les jansé-
nistes, mais surtout par les guerres civiles et religieuses qui empé-
chérent, dans ce domaine comme dans les autres, tout effort de
reconstruction, jusqu’a ce que la paix, I'ordre et I'autorité fussent
rétablis dans le royaume.

(r) Voir la Revue catholique des 12 et 19 février,

De fait, inaugurée sous le regne de Henri 1V, la réforme catho-
liqgue n’'atteignit toute son amplitude que sous Louis XI1II; elle
se maintint encore sous Louis X1V, mais commenga lentement,
a partir de 1680 environ, de s’affaiblir et de se stériliser. Elle est
donc tout entiére contenue dans le XVlle siecle, tandis qu’ail-
leurs, — ltalie, Espagne, Autriche, Allemagne du Sud, Suisse, —
elle débute des la seconde moitié du XVle siecle, pour arriver
a son point culminant entre le dernier quart du XVleet le premier
du XVlle, a peu prés. Cette légére avance aura pour conséquence
de favoriser la diffusion, I'influence dans la vie religieuse et intel-
lectuelle des Francais, des ceuvres espagnoles et italiennes. En
effet, pour comprendre I'action exercée alors par I'ltalie et par
I'Espagne, surtout par I'Espagne, il ne faut pas oublier le renou-
veau catholique et la floraison mystique, artistique et littéraire
qui se produisait alors dans tous les pays demeurés fidéles a la
vieille foi. Echanges internationaux dans la commime ferveur
qui animait alors la chrétienté romaine.

Le fait d’étre contenu tout entier dans le XVlle siécle et de
s’étre produit aprés I'élimination du protestantisme, permit au
renouveau catholique en France d’avoir un caractére positif et
national : la rééducation d’un peuple, et d’étre ainsi plus solide, et
profond, et durable qu’ailleurs. Car, s’il est une nation ou la pensée
catholique a révélé, sans cesse et malgré tout, une vigueur qui la
fait refleurir méme quand on s’est efforcé de la couper au ras
du sol, c’est bien la France; s’il est une nation ou le catholicisme
se montre capable de s’adapter a l'esprit de chaque siécle et de
I'assimiler, c’est bien la France; s'il est une nation ou I'on voit
sans cesse les élites revenir au catholicisme, c’est bien la France.
Les sismes politiques ou intellectuels les plus violents que cette
France a subis, un renouveau catholique les a suivis toujours
apres les guerres religieuses du XV lesiécle, le renouveau du XVlle;
apres la «philosophie »et la Révolution, le renouveau du premier
romantisme ; apres le positivisme, le laicisme du XI1Xe, puis la
grande guerre, le renouveau actuel. Le grand passé religieux
de la France, des la fin de la domination romaine, a travers tout
le Moyen age, les gesta Dei per Francos, les affinités incontestables
de I'esprit francais et du catholicisme, peuvent expliquer ce fait
généralement. Mais, pour I'expliquer en particulier et sous sa forme
moderne, il faut tenir compte de cette forte rééducation religieuse
que I'Eglise de France a donnée au XV lle siecle.

S’accomplissant en soi-méme et pour soi-méme, le renouveau
catholique n'a pas la violence fanatique, et si épuisante pour
la pensée religieuse, que la lutte contre la Réforme lui a souvent
imposée ailleurs. Malgré les dragonnades et la révocation de I'Edit
de Nantes, opérations de police politique, la lutte contre la Réforme,
intellectuellement éliminée depuis |'établissement de Calvin a
Geneéve, est tout a fait accessoire et sporadique; lorsque Bossuet
écrit ses Variations, c’est a l'union des Eglises qu’il pense, plus
qu’a une controverse qu'il n'a pas provoquée. La reconstruction
peut s'opérer ainsi dans toute son ampleur.

L 'édifice qui s'érige ainsi, majestueusement, est d’une architec-
ture plus classique, on le comprend, que baroque, et c'est par la
que la Réforme catholique en France differe de la réforme catho-
lique en Espagne, en ltalie, dans les pays allemands. L 'élément
raison se juxtapose al'élément mystique, se combine heureusement
avec lui. Enfin, le caractere national de cette réforme catholique
s'affirme dans la méme mesure qu’il s’affirme en littérature
par I’assimilation, puis 1' élimination des influences étrangéres.
Il est indéniable que le gallicanisme y ait contribué, bien qu’il ait
contribué, lui aussi, a stériliser la vie religieuse.

En quoi consiste maintenant la réforme catholique en Francg?
Elle porte sur I’Eglise elle-méme, sur la vie religieuse, sur la



société francaise tout entiére. L Eglise avait besoin de cette réforme.
Elle en avait besoin a chaque degré de la hiérarchie. Tout en bas.
le clergé de campagne, et méme celui des villes, souffrait d’étre
mal instruit, ses moeurs étaient trop souvent grossieres; on con-
nait le type du moine ligueur, ce produit des guerres civiles et
religieuses. Tout en haut, les abbayes et les évéchés servaient
surtout a la politique : récompenser les bons serviteurs— ou les
bons courtisans — gagner les adversaires. Il arrivait méme qu’on
en donnat a des protestants : Sully tenait une abbav-e de Henri TV.
Enfin, le «nettoyage des ordres religieux s’imposait.

Cette rude et longue besogne fut entreprise avec énergie, avec
méthode. Henri IV eut le mérite de l'inaugurer, et de rappeler
en 1603 les jésuites, qui étaient alors les collaborateurs nécessaires,
les représentants de I'esprit nouveau. Les exigences de la poli-
tique empéchérent la réforme compléte de I'épiscopat, mais, il
faut le reconnaitre, malgré de facheuses exceptions, les rois eurent
souci de bien choisir les évéques, etl’épiscopat francais du XV I lesie-
cle fait, dans I'ensemble, grande figure. Pour les mémes raisons,
les abus de la commende ne disparurent pas non plus: mais la
réforme des anciens ordres religieux fut opérée sans ménage-
ments : relisez dans le Port-Royal de Sainte-Beuve, comment la
Meére Angélique remit de I'ordre dans |’abbaye de Maubuisson.
en 1618. A cette réforme des ordres religieux, le cardinal de
la Rochefoucauld, commissaire pontifical pour toute la France,
attacha son illustre nom. A la téte de la commission spéciale
désignée par le roi Henri, le cardinal commenga son ceuvre par sa
propre abbaye de Sainte-Geneviéve, aParis, dont il fit un modéle :
c’est lui qui fonda la bibliothéque de Sainte-Geneviéve, premier
type d'une bibliothéque moderne, et construisit le Panthéon.
Ensuite, ce fut le tour des Cisterciens, des Feuillants, de Clairvaux,
de la Trappe, des ordres de femmes. Seuls, les Chartreux n’eurent
pas besoin d'étre réformés. Retour aux régles primitives, recru-
descence d'austérité, tels furent les deux principes qui dirigerent
toute I'action du cardinal, de ses collaborateurs et continuateurs.
Quant au clergé séculier, il s'agissait de I'instruire et de le sancti-
fier. Ce fut I'ceuvre des Bérulle, des Bourdaise, des Vincent de
Paul. Le premier fonda, en 1611, I'Oratoire et le séminaire diocé-
sain de Paris. Le second fonda, en 1612, la Communauté de Saint-
Xicolas du Chardonnct, destinée & secourir les ecclésiastiques
pauvres et a former de bons curés de campagne. Le troisieme enfin
fonda en 1625, la Congrégation de la Mission. — les Lazaristes —
dont le but était d’arracher au monde le prétre séculier, de déve-
lopper en lui la vie intérieure par le moyen de retraites et de con-
férences.

Dés lors, la vie religieuse, dans le clergé, par le clergé, se trans-
forme et prend un aspect déja moderne. Si on la voit s'étendre si
loin, monter si haut, c’est qu’elle est portée par trois forces conju-
guées : une force sociale, une force intellectuelle, une force mystique.
Le contemplation, l'instruction, les ceuvres. Les ceuvres, ce sont
les nécessités du temps, les ruines a relever, qui les imposent. L 'ini-
tiateur ici, c’est Vincent de Paul, homme du peuple, et que la
grande pitié du peuple a fait apdtre. Mais I’'Eglise de France I'a
suivi, les élites I'ont aidé, le pouvoir royal lui a donné son appui.
Tout cela explique cette floraison d’ceuvres, surtout durant la
premiere moitié du XVlle siecle. Elle nous permet de détruire
une légende, accréditée, répandue par les manuels laics : celle du
peuple que les rois, les grands et I'Eglise elle-méme laissaient
croupir dans l'ignorance, la crasse, la misére. Sans doute, les
ceuvres étaient insuffisantes, comme elles le sont toujours, et
le sens social n’était pas développé comme aujourd’hui. Mais il
n’existerait pas aujourd’hui s’il n’y avait eu ce point de départ
au XVlle siecle. Quand on étudie les faits d'un peu pres, on est
étonné de tout ce que I’'Eglise a entrepris et réalisé alors pour I'ins-
truction publique, pour la santé publique, et, comme en ces deux

domaines, elle est déja moderne. L'Etat, renfermé encore stric-
tement dans ses propres limites, I’'Etat, beaucoup moins puissant
que le mot d'absolutisme, si souvent mal employé, ne le laisse
croire, I’Etat abandonnait a I’'Eglise I'instruction publique et
I'assistance sociale. Les richesses du clergé servaient a cela. Sans
compter ce fait : I'Eglise de France payait a I'Etat une somme
presque écrasante pour elle d'impdts que I'on désignait par 1eu-
phémisme de dons volontaires, et I'Etat n aurait pu vivre sans ce
revenu. L Eglise, au X\ llesiecle, était le gouvernement social de la
France, tandis que 1Etat n était que son gouvernement politique.

Mais I’'Eglise était aussi un gouvernement intellectuel. Par
quoi nous ne voulons pas entendre |'appareil de la censure et des
tribunaux ecclésiastiques, le contrdle souverain qu elle exercait
sur I'expression de la pensée, dans un royaume catholique ou
régnait un descendant de saint Louis. Mais par quoi nous voulons
entendre I’action, plus souveraine encore, que le clergé exergait
par sa science, son intelligence, dans toute la vie de I’esprit. Car
le clergé s’était instruit et il instruisait. Et il pouvait instruire.
Ce n’était plus ce clergé routinier, paresseux, attaché obstinément
a la lettre d une scolastique vieillie, qui, malgré de brillantes
mais rares exceptions, était celui du XVesiecle a sa fin, du XV lesie-
cle a ses débuts. Ce n était plus le clergé batailleur et fanatisé des
guerres civiles et religieuses. Mais, de Frangois de Sales, qui appar-
tient, sinon a la France, du moins a la pensée francaise, jusqu’a
Fénelon, une élite religieuse dont la France ne retrouvera plus
1égale, semble-t-il, jusqu & I'époque actuelle. C’est le clergé qui.
durant le X\ llesiecle, fournit a la littérature une part importante,
presque la moitié de ses principaux écrivains. L'éloquence sacrée
est, on peut le dire une création du XVlle siécle; elle marque le
sommet atteint par 1éloquence francaise. Il ne suffit pas, si I'on
veut expliquer cet épanouissement,d’une raison purement physique
et qui pue son déterminisme, une raison de manuel scolaire : I'élo-
guence politique ne trouvant, dans un &ge d’absolutisme, plus
dissue, celle de la chaire en aurait bénéficié, comme une force
a laquelle une autre force vient se joindre, quelque part, sous
la terre. 11y a peut-étre un grain de vérité dans cette explication,
mais la seule raison est dans I'intensité de la vie religieuse, dans
1esprit d apostolat, dans le souffle, et c’est ici, qu’il convient de
citer «la secréte influence du ciel : la grande poésie épique et
lyrique du siécle n’est-elle pas dans Bossuet? Tout se renouvelle
et s innove alors dans le clergé, par le clergé : la théologie, I'apo-
logétique, |'exégése, la philosophie morale, et ces disciplines
s'étendent bien au dela de leur cadre, s'incorporent au domaine
de la littérature, lequel s’élargit sans cesse. Le clergé est dans toutes
les avenues de la pensée : dans celle des sciences exactes et natu-
relles avec le P. Mersenne qui est, & lui seul, une académie inter-
nationale; dans celle de la science historique et de la critique des
textes, avec un Mabillon qui les inaugure ; dans celle de la philo-
sophie, avec un Malebranche, le plus grand philosophe du temps
aprés Descartes, mais, grace a son style, — les Entretiens d’Ariste
et d’Eugéne, — son plus grand écrivain philosophique. Si la pen-
sée. la science marchent, durant tout le siécle, d'accord avec la
foi. ou le doit a un clergé qui a compris la nécessité de participer
a toute la vie intellectuelle de son temps et & ne jamais donner
prétexte a un divorce de la raison et de la foi.

A un tel divorce, personne alors ne songe, sauf quelques liber-
tins sans importance. Sont-ils d’ailleurs aussi nombreux que le
bon P. Mersenne I'affirme? Il compte cinquante mille athées dans
Paris, mais il semble qu’il ait quatre zéros de trop, car le P. Garasse
n'eu connalt que cing. Quel qu’en soit le nombre, c’est d’abord
un parti sans ehef, sans homme supérieur pour le conduire. Vanini,
qui est le plus dangereux par I'influence qu’il exerga, un temps,
sur la jeunesse, prétre défroqué, « refroqué » redéfroqué, n’est
qu’un aventurier italien. Cyrano de Bergerac — lequel, entre



parenthéses, n’est pas gascon, — eut un certain flair, un certain
godt scientifique et fut, de son temps, un antidpateur, comme
de nos jours, un Jules Verne ou un Wells, mais c’est encore un
aventurier. On trouve chez les libertins de la fantaisie, de I'ima-
gination, voire du génie, mais ils demeurent gens de cabaret et
de mauvais lieu qu’on ne saurait considérer. Ils ont de grands
poetes : Mathurin, Théophile. Mais I'instruction leur manque:
esprits légers, ils se moquent autant de la science que de la foi.
Ils sont en marge de leur temps.

Leur temps est pénétré de vie religieuse. C’est la une de ses
«notes » Ce siecle de haute raison est en méme temps un siécle
d’ascése et de mystique, un siécle de saints. C’est a |I’époque des
Peres que je le comparerais le plus volontiers et d'ailleurs, il est
tout pénétré de patristique, tout pénétré des Ecritures. Ce retour
aux textes fondamentaux, a ces Péres grecs ou latins qui sont —
on peut, ici, employer I’expression,— les «classiques» de I’Eglise,
est une conséquence,et de I’humanisme, et de la Réforme,une néces-
sité pour la réforme catholique. Celle-ci avait a reconstruire ce
que les Péres avaient, sur les Ecritures, construit : I’exégése, la
théologie, la morale. Celle-ci avait affaire avec un monde que la
Renaissance naturaliste avait fortement paganisé, comme les Peres
avaient eu affaire avec le paganisme lui-méme. Or, toute action
religieuse dans une civilisation raffinée et corrompue exige la
science et I'ascese, I'étendue de la culture et I'intensité de la vie
religieuse. De la ces analogies qui, pour lointaines qu’elles soient,
correspondent cependant a des faits.

Nous sommes ici au foj*er dont l'ardeur et le rayonnement
éclairent et réchauffent tout le siecle : I'intensité de la vie ascétique
et la profondeur de la contemplation mystique dans le clergé
lui-méme. Et voila bien le secret de son influence profonde. Ce
siécle, en France et hors de France, encore un coup, fut un siécle
de saints : sainte Thérése, saint Jean de la Croix, saint Philippe
de Néri, saint Ignace, saint Charles Borromée, saint Frangois-
Xavier; mais aussi saint Francois de Sales, saint Vincent de Paul,
sainte Jeanne de Chantai, et ces grandes ames que furent un
Bérulle, un Olier, un Conden, un Bourgoise, une Mme Acarie,
et combien d’autres. Il y a certainement alors un besoin
d’héroisme religieux, de perfection religieuse, qui, non seulement
correspond au méme besoin d’héroisme dans la vie politique,
militaire, et de perfection dans la littérature, mais qui certaine-
ment agit comme un exemple et un stimulant. La cour, on l’'en
accuse, et c’est encore une «idée recue » a formé des flatteurs;
oui, mais I'Eglise a formé des caractéres. La préciosité a formé de
beaux esprits; oui, mais le clergé a formé des ames belles. Si ce
n’edt point été le cas, comment expliquer le classicisme, et surtout
les classiques? Comment expliquer Corneille, Pascal, I’honnéteté
d’un Boileau, la conversion de Racine, le cilice de Ua Fontaine'?
Comment expliquer la tragédie classique, ses conflits de devoirs
dans Corneille, ses conflits de passions dans Racine? Rien n’est
plus chrétien, eu effet, que la tragédie classique dans son essence,
méme lorsque les personnages sont des Grecs ou des Romains,
qu’ils s’appellent Auguste ou Phédre.

Tout renouveau de vie religieuse provoque une floraison d’ordres.
La réforme catholique en F'rance rajeunit les anciens ordres, mais
elle fonde des ordres nouveaux, en correspondance avec le temps
et les besoins du temps. Les jésuites qui correspondent a l'idée,
revivifiée, de I'unité catholique, au réveil de I’esprit chevaleresque,
mais aussi a I’'humanisme et au renouvellement des méthodes
d’éducation,a la reconstruction des élites: les capucins, qui sont
un renouveau de l'esprit franciscain, et correspondent a I'évan-
gélisation des niasses; les congrégations, comme [|'Oratoire et la
Mission, qui correspondent a la nécessité d'unir la vie active
et la vie contemplative, de resserrer la morale, de préparer le

clergé séculier aux ceuvres et a l'apostolat. Mais rien nest plus

significatif que ces congrégations nouvelles qui associent plus
étroitement les femmes a I'ceuvre de la réforme catholique, suivant
le méme principe : développement paralléle de la vie contempla-
tive et de ce que nous appellerions aujourd’hui I’action sociale
Carmélites, Annonciades, Visitation. Elles affirment, en religion,
le réle de plus en plus important que la femme va jouer au
XVlle siécle, dans la formation d'une société dont il s’agit de
discipliner les meceurs et de polir I’esprit. Et, dans le cadre ancien,
traditionnel, cela correspond aux besoins du siécle, cela est tout
a fait moderne.

Ainsi, le clergé de France, séculier et régulier, se met en mesure
de faire pénétrer la religion dans tous les domaines de la vie. Voila
pourquoi il sera le grand éducateur des élites. La théologie, la
mystique, la philosophie morale, il les fera entrer comme des
éléments essentiels, constitutifs, dans la culture générale. Moins
en les vulgarisant qu’en les adaptant a I’esprit nouveau qui est
méthodique, rationnel et raisonnable, qui veut approfondir les
questions, mais qui cherche aussi la clarté de la composition et la
beauté, la pureté de la forme, qui est en mal de perfection et
d’héroisme.

En effet, ce qui est alors nouveau, c’est la démonstration que
I’on peut étre un parfait homme honnéte, vivre dans le monde
comme bel esprit, comme savant, comme courtisan, comme
guerrier, comme politigue ou diplomate, et, cependant, sauver
son ame, étre un parfait chrétien, un dévot, un saint, avec une
ame contemplative et un corps mortifié. Le cilice sous la cuirasse
ou I’habit de cour. Certes, jamais le catholicisme ne l'avait nié;
mais jamais cependant il ne I'avait affirmé avec autant de force,
jamais surtout, il n’avait su, comme alors, mettre a la disposition
des gens appelés a vivre dans le siécle les méthodes et les moyens
d'y vivre chrétiennement, saintement. L'Introduction a la vie
dévote, ce petit livre qui trouva tout de suite autant de lecteurs
presque que Ylmitation, sous sa forme élégante, aimable, facile,
fleurie, presque trop fleurie, opéra, sous ce rapport, une grande
révolution. Mais n’est-ce pas aussi le sens de tout ce que Bossuet
écrivit pour I’éducation du Dauphin, de son admirable Politique
tirée de VEcriture sainte? C'est que I'Eglise, I'Eglise de France
avait compris ceci : la réforme catholique et la reconstruction de
la France ne pouvaient s'accomplir qu’ensemble, par un effort
commun, associant les laiques a I'ceuvre religieuse et le clergé a
I'ceuvre nationale. Cette idée, toute moderne, toute contemporaine,
est une idée du XTVlle siécle.

Et les laiques, les gens du monde, les honnétes gens, ils I'ont
aussi comprise, ils ont puissamment aidé a la réaliser. Jusques a
I’exagération, a la déviation parfois, comme le démontre I'histoire
de cette compagnie du Saint-Sacrement qu’il fallut dissoudre,
qui fit cependant un bien immense, mais que ses allures de société
secrete et ses tendances a la délation rendirent suspecte, et dange-
reuse pour la religion méme. C’est alors qu’on trouve dans le
monde tant de grandes ames que I'amour divin consume, que
le zéle de la maison de Dieu dévore, suivant les paroles de I'Ecri-
ture, et qui se haussent héroiquement jusques aux vertus sur-
humaines : une Mne Acarie, un Pascal. Et combien de pathétiques
conversions, comme celle de Mlle de La Valliére! On recevait alors,
surtout dans les colleges de Jésuites, a c6té d’une forte éducation
humaniste, une forte éducation religieuse. On s’intéressait aux
questions religieuses, aux problémes de la théologie, — le grand
Condé prenait part a la soutenance de these du jeune Bossuet, —
de la morale, ce qui explique ces subtilités de la casuistique, ana-
logues a celles de la préciosité; on se passionnait pour et contre
le jansénisme, pour ou contre l'ultramontanisme ou le gallicanisme.
La religion était la grande «’affaire »; on n’en osait guere parler



légérement, et I’on servait Dieu comme le roi du roi : « Celui qui
régne dans les deux, de qui dépendent tous les empires... »Et I'on
avait, pour cela, ces moyens nouveaux mis par le clergé a la dispo-
sition des fideles : les retraites, par exemple, qui sont encore une
invention religieuse du XVlle siecle, les congrégations laiques,
comme celle de la Vierge, instituée par les Jésuites, les ceuvres.
Si I'on était écrivain, on savait aussi dans son ceuvre, réserver
cette part : Corneille traduisait en vers YImitation de Jésus-Christ,
traduction qui eut quarante éditions, et qui, par ailleurs, est remar-
quable par la variété de rythmes, et il composait Polveucte;
Racine, pour les demoiselles de Saint-Cyr, composait Esther,
Athalie; il mettait une vraie piété a ses Cantiques spirituels :

Hélas\ quelle lutte cruelle\

Je trouve deux hommes en moi...

Aprés lui, dans la premiére moitié du XVIlle siecle, son fils
Louis continuera, plus ou moins bien, la tradition dans ses deux
poémes théologiques, la Religion, la Grace, ot I'on découvre de fort
beaux passages. Méme les esprits les plus naturalistes, ou les
plus portés au libertinage, trouveront encore le moyen de versifier
des sujets religieux : les vers de Moliére sur le Val-de-Grace.
L une des rares pieces de Malherbe ou I'on sente une émotion
personnelle, est cette paraphrase du psaume 145 ou je vois le
chef-d ceuvre de la poésie lyrique telle que les classiques la conce-
vaient. Car la Bible, les hymnes et proses de la liturgie, sont une
source d inspiration depuis le XV lesiecle, — influence de I’hnuma-
nisme et de la Réforme, — et c’est la preuve qu’on les lit comme
on ht les Anciens. Mais c’est la preuve aussi de la piété générale :
Descartes fut pieux, Corneille fut pieux. La priére a produit,
en vers et en prose, des chefs-d'ceuvre au X\Tle siécle. Et a la
priére j'ajouterais, comme «genre » les lettres de direction.

Ainsi I'action de 1Eglise au X\Tle siecle est déterminante.
L'Eglise a voulu former, elle a réussi a former, dans la noblesse
et dans la bourgeoisie, une élite religieuse, instruite et militante,
qui s’est placée a la téte, et des affaires, et de la pensée. Son grand
moyen fut d'approprier a la société, aux godts et aux besoins de
celle-ci, une vie religieuse d'autant plus intense que I'Eglise elle-
méme se montrait exigeante jusque dans cette adaptation, jusque
dans ces concessions. De la son influence dans la pensée du siecle.
\ oila pourquoi on ne peut comprendre celui-ci sans tenir compte
de celle-la. (4 suivre.)
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Rosalie de Constant()

Histoire d’une vieille fille

Une vie, pour étre bien remplie, n’'a pas besoin de beaucoup
d événements. Le devoir quotidien, si simple qu’il soit, suffit
a loccuper et a lembellir. Rosalie de Constant vécut a la cam-
pagne, se dévoua a son pere et a ses freres, refusa de se marier,
lit partie, sans lui donner tout son cceur, de cette société de Lau-
sanne, si intelligente et cultivée, qui se groupait autour de Mme de
Charnére de Bavois et de la baronne de Montolieu, et mourut
a un age avancé sans avoir jamais quitté son pays qu’'une seule
fois, & quatorze ans, pour se faire soigner a Paris par Tronchin.
X 'allez pas croire, aprés ce résumé, que cette vie soit sans attrait.

Rosalie naquit a Genéve le 31 juillet 1758. Mais ses narents

(1) M. Henry Bordeaux publiera bientdt, chez Pion, a Paris, sous le
titre . Amour ou amitié, un volume d’essais ol figureront ces pagces.

i emmenerent bientdt dans leur propriété de Saint-Jean, quil
domine la jonction de I'’Arve avec le Rhone, en aval de Geneve |
L’enfance a la campagne, plus libre et plus saine que dans le*I
villes, est un grand élément de bonheur. Rosalie ne put guérel
lapprécier. Son pére, qui se plaisait un peu trop dans la société 1
des femmes et tirait avantage d une figure agréable, s'absentait 1
fréquemment et longuement. «Cher aux femmes, écrira un contem- 1
porain, Samuel de Constant s’est fait aimer d’elles, toutes le« fois |
qu il 1a voulu. »Je crois qu il le voulait souvent. Sous.prétexte de B
s occuper de sa vigne de Lalex, pres de Vevey, il fuyait Mme de |
Constant et ne se souciait point d’étre un heureux époux et un 1
neureux pere. Cette vigne de Lalex devait étre terriblement ravagée 1
pour mériter tant de voyages et de visites! Or Mme de Constant, |
Charlotte Pictet, était charmante. Elle écrivait au fugitif des 1
lettres mélées de sourires et de larmes dont la plainte voilée est 1
attendrissante. Elle lui parle surtout de leurs enfants. Je la 1
gate beaucoup, dit-elle de Rosalie, et ne lui fais rien apprendre : |
elle s en porte mieux. »Quelquefois elle fait de I'ironie avec grace : |

Priez votre valet de chambre d écrire a une de mes femmes pour |
que je sache si vous vous portez bien 2 Mais elle ne dissimule pas |
toujours si bien la tristesse. Aprés avoir raconté une journée de J
visites, dont une a \ oltaire qui était alors a Femev, elle ajoute: |

De la chez moi, Dieu merci, je sensbien que ie suis vieille, car je |
rentre avec délices, et mes petits autour de moi : «Adieu, maman; |

adieu, maman, et le par Hélas! le pa, le pa! Et puis je pleure. |
et Rosalie aussi. Ce n’est pas le moyen de mettre quelque chose m
entre mes os et ma peau . Car elle dépérissait, mais M. de Constant |
ne revenait pas. Elle continue de lui donner des nouvelles de tous |
et termine par un petit mot sur sa santé qui n’allait plus. Elle 1
mourut en 1766, laissant quatre enfants dont |’ainée, Rosalie. 1
n avait que huit ans.

Tel est le drame domestique qui entoura |’enfance de Rosalie.
Samuel de Constant était un de ces hommes comme il y en a beau-
coup, et comme étaient, a peu pres, tous les Constant : séduisants, j
aimables et courtois au dehors, égoistes et tyranniques chez eux.
IIs plaisent & toutes les femmes et ils tourmentent la leur sans pitié
tandis qu on la félicite d'avoir rencontré un homme si aimable
et supérieur. Flattés et adulés par toutes les compagnies qu'ils
traversent, ils perdent la conscience de leur rdle et c’'est de la meil-
leure foi du monde qu’ils exercent leur insatiable cruauté. Ils
sont d autant plus dangereux qu'ils savent le secret de se faire
aimer. Lne minute d’abandon, de leur part, rachéte leurs duretés
habituelles: leur prestige est si grand qu'il leur suffit de sourire
pour qu on s'excuse des larmes qu'ils ont fait verser. Charlotte
n écrit-elle pas dans une de ses lettres : Dans un de ces moments
d- caresse, j ai dit a Rosalie : — Lequel aimes-tu.le mieux de

ton papa ou de moi? — Le pa!Le pa! >a-t-elle dit avec vivacité.
Puis, me regardant : Tu n’es pas jalouse, n’est-ce pas? — Mon

cher ange, c’est ce qui fait que je t’adore . Et puis, nous avons
pleuré de ce que nous ne pouvions pas vous le dire.

Que pensait de si exquises lettres Samuel dans sa vigne de
Veveyr... Ajoutez que Charlotte était trés jolie, méme dans ses
tristesses. Peu apres sa mort, il courtisa une autre femme, faillit
épouser la Mme De iis de Voltaire, et enfin se remaria. Il ne cessa
jamais d’étre galant. En plus, il écrivait des romans et faisait de
la tapisserie.

La remplagante de Charlotte, MUe de Gallatin. avait trente ans, |
un port imposant et un grand nez. M,le Achard conte sur ce nez 1
une assez cocasse anecdote. Un jour, dans son salon de Lausanne, 1

|
I

Ll Bl |

la seconde Mme de Constant sonne un domestique qui ne vient pas.
Elle sonne et résonné. Enfin, un valet de chambre apparait et
demande d'une voix nasillarde

— Madame a son-né?

— Par tous les diables! oui. Madame I’'a, son nez, vous le voyez
bien!... s’écrie son mari.

Comme tous les Constant, il n'aurait a aucune tendresse sacrifié
un jeu de mots, fat-il détestable.

Cette belle-mere ne remplaca pas la douce Charlotte. Rosalie
ne parle jamais d’elle dans ses lettres ni son frére préféré, C'aarl,
ni son frere Justin, nisasceur Lisette. Il y avait entre eux une sorte
d’entente pour lui garder le respect du silence, mais on en peut
conclure qu’aprés une enfance choyée, Rosalie connut une adoles-
cence plutdt maussade. Son pére était travailleur, minutieux,
donneur de conseils. Et ses grands-parents, chez qui elle faisait
de longs séjours, étaient rudes et austeéres. La mode n’était pas
alors de gater les petits. On les élevait sans faiblesse, et Rosalie



se souviendra plus tard que sa grand'mere souffleta un jour son
frére Charles, parce que celui-ci, se trouvant mignon, minaudait
et paradait devant une glace, Dans ce temps-la, ajoutera-t-elle,
les enfants ne tenaient pas la place qu'on leur a donnée depuis.
Quoique Rousseau elt déja amélioré leur sort en les rapprochant
de leurs parents, ils ne faisaient pas I’'objet principal de la famille.
Leurs plaisirs et méme leur bien-étre étaient subordonnés a ceux
de leurs parents. Il fallait d'abord qu’ils ne puissent ni incommoder
ni importuner. C’était peut-étre un peu la loi du plus fort, mais,
si les faibles en devenaient plus aimables, chacun y gagnait. »
Je ne sais si chacun y gagnait, je crois plutdt qu’avec son bon
caractére, elle prend son parti de quelques facheux souvenirs
d’enfance.

Voltaire était plus indulgent. Il habitait alors les Délices et
voisinait avec les Constant et les Pictet. Avec ses fréres et sa sceur,
Rosalie jouait dans son jardin, et jusque dans son cabinet de travail.
«l)ans ses temps de misanthropie méme,écrit-elle, il voulait toujours
revoir ses anciens voiiins et recevait bien jusqu’aux enfants.
Il les laissait jouer dans sa biliotheque avec un grand léopard
empaillé placé au milieu, ouvrir ses livres, regarder ses estampes.
Les voyant un jour Oter les hannetons d'un arbuste : « — Oh!
« dit-il, je suis bien heureux, je n’avais plus que deux ennemis,
«les Turcs et les hannetons. Catherine me tue les Turcs, vous
» me délivrez des hannetons... »

C'est en jouant a Saint-Jean que Mldl' de Constant fit une chute
dont elle se ressentit toute sa vie et qui lui déforma la taille.
Klle passa a Paris I'hiver de 1772 a 1773 pour essayer de se guérir.
Ele avait quatorze ans; son Jouni'il de voyage, conservé dans sa
famille, nous renseigne sur ses impressions de promenades, de
théatres, sur la Cour entrevue & Versailles.

Dans une des lettres peu tendres que Samuel de Constant
écrivit a sa fille, il I'engageait a renoncer a la curiosité pour éviter
les gestes maladroits a quoi I'obligeait sa myopie. Il était plus
soucieux de la tenue de Rosalie que de son esprit. Celle-ci, au
contraire, e(t fait la réponse de George Sand a qui I'on offrait le
choix entre un lorgnon qui la déparait et le plaisir d'étre belle et
qui, sans hésiter, demanda le lorgnon. Déja, a quatorze ans,
pendant son séjour a Paris, elle sait voir et observer. Nous avons
la un Paris de 1772 assez pittoresque et amusant.

Voici, par exemple, les boulevards :

« Les boulevards sont une promenade plantée de quatre lignes
d'arbres et qui fait le tour de Paris. Cette promenade de six lieues
de long est bordée de cafés, d’endroits ou l'on voit différents
spectacles. L ’hiver, tout cela est fermé, mais cela doit étre char-
mant pendant la belle saison. »

La belle saison aujourd’hui, a Paris, c’est I'hiver. A part cela,
c’est presque la méme chose.

Savez-vous ou |'on conduisait alors une jeune fille pour lui mon-
trer les merveilles de Paris? Au charnier des Innocents qui était
un cimetiere bordé de magasins; a Bicétre, ou I'on hospitalisait
les fous et a la Salpétriere, ou I'on rassemblait les enfants trouvés.
Peut-étre, aujourd’hui, n'aurait-on pas les mémes curiosités.
Mais on conduit aussi Rosalie a Versailles, ou elle a I’'honneur de
voir le Roi manger; a Marly, a Saint-Cloud; au spectacle ou elle
prend plaisir a tout, surtout a observer le public : ne se trouve-
t-elle pas a coté d’une dame et de sa fille, la mére habillée en clair,
et la fille en sombre, la mére prenant un air vif et enfantin pendant
(pie la fille était froide et avait I'air sévére, ce qui amusa beaucoup
notre Rosalie. Aprés le théatre — elle voit Horace au Frangais,
— et le roi, ce qu’elle admire le plus & Paris ce sont les magasins.
« Il 'y a, raconte-t-elle, des boutiques ol l'on pourrait entrer
nu et sortir habillé de pied en cap. Il y en a d’autres ou I'on ne
vend que des morceaux de toile pour raccommoder le linge, il y a
dans toutes les rues de petites tables ou I'on vend des tranches
de beeuf, des cuisses de volailles bien cuites, etc. 1l y a aussi un
homme qui vend de la soupe dan; une marmite. Oi voit dans les
rue des tables couvertes de portraits de famille a vendre, enfin
il n’y a rien qui ne se vende a Paris. »

Ce Paris mouvementé, grouillant, remuant, plaisant, I'amuse
et ce n'est pas sans regret qu’elle le quitte pour retrouver ses fréres
et sa see.ir, & qui elle servira de mére beaucoup plus que la seconde
M'n3 de Constant.

Revenue en Suisse, Rjsalie devient vite, en effet, une petite
maman pour sa seir Lisette, pair ses freres Juste et Caarles,
et méme pour son nxi/ean frére Victor, vena da second mariage.

Quelques soirées et quelques fétes a Lausanne éclairent seules
cette adolescence solitaire, d’'ailleurs peu portée a la réverie* et
d'autant plus accessible aux plaisirs de la société qu elle y trouvait
un développement intellectuel et I’occasion d'exercer sa meilleure
faculté, le jugement. Son cousin Benjamin, de neuf ans plus jeune
qu’elle, mais d'esprit trés précoce, prenait part a ces réunions
mondaines qu'on appelait en Suisse des assemblées. Déja il brillait
par ses reparties, et déja il écrivait en vers et en prose, a tort et
a travers. J extrais du journal de Rosalie ce portrait du pére de
Benjamin Constant ; on pourrait le croire celui du fils : <M. Juste
de Constant avait une figure imposante, beaucoup d’esprit et de
singularité dans le caractére. 1l était défiant, aimait a cacher
ses actions, changeait facilement de principes et de facon de penser.
Il eut des amis et des ennemis violents. Personne n’est aimable
d’une fagon plus piquante, personne n’a plus de moyen de se faire
aimer jusqu'a l'enthousiasme; personne aussi ne sait mieux
blesser et mortifier par une ironie amére » Le pére et le fils se
ressemblaient étonnamment, tellement qu’ils ne pouvaient se
souffrir.

Rosalie de Constant préférait la société de Lausanne a celle de
Geneve. « Ce beau pays, dit-elle du pays de Vaud, est un de ceux
ol on peut mener la vie la plus douce quand Oll n’a pas d’ambition.
On y trouve de lI'amitié, une société agréable, des mceurs simples
et pures. » Trés liée avec Mme de .Charriére, qu'il ne faut pas
confondre avec Mmne de Charriere du Colombier, I'auteur de Calliste,
elle faisait chez elle de longs séjours, et lorsque son pére, quittant
Saint-Jean et Genéve, s'installa définitivement & la Chabliere,
prés Lausanne, elle se réjouit d'un changement d’existence qui
favorisait ses godQts et ses amitiés.

La Chabliere avait une terrasse qui donnait sur le lac Léman;
une allée, plantée de beaux arbres, conduisait @ un temple de la
Nature qu’ornait une statue de Jean-Jacques. C'était I'époque
ou I'on rendait un cidte & la nature et a son philosophe. C’était,
aussi I’époque ou I'on découvrait la beauté des montagnes; M. de
Saussure, qui assiégeait le Mont-Blanc, mettait Chamonix a la
mode. Rosalie n’avait pas a suivre la mode : elle savait des long-
temps apprécier les beautés diverses de son pays. « Aprés avoir
gravi les Alpes, écrit-elle, que le repos est délicieux sur ces pelouses
d un gazon velouté, en cueillant les fleurs qui les décorent! C’'est
ainsi qu’un herbier devient un mémorial de toute la vie. Chaque
plante porte avec elle le souvenir du lieu ot on I'a cueillie, de la
personne qui I’a donnée. On aime surtout & penser que toutes
sont nées en ce pays fortuné ou les beautés et les richesses de la
nature nous rappellent que I'or n’est pas le premier des biens..»
Peintre comme elle était musicienne, elle consacra longtemps
ses loisirs & son fameux herbier qu’'on peut voir encore aujourd’hui
au Musée cantonal de Lausanne, et qui se compose de douze
cents aquarelles reproduisant la flore variée des Alpes.

De bonne heure, Rosalie de Constant prit I'habitude de noter
sur des cahiers verts les petits événements de sa vie. Iy a de tout
dans ces cahiers. En voici un qui débute par une adresse d'apothi-
caire : «Le Roi de la Fauciguiéere, rue Saint-Honoré, a un élixir
qui prévient et guérit tous les maux de dents » Il méle ensuite
des notes de boucherie a de petits vers dans le goQt de ceux-ci

Donne a d'autres ces fleurs si fraichement cueillies.
Je veux celles, Philis, que tes doigts ont flétries :

Aprés des adages copiés dans quelque auteur du temps, et assez
heureusement choisis (exemple : 11 n'y a point de gens plus vides
que ceux qui sont pleins d’eux-mémes), il mentionne I'arrivée des
émigrés a Lausanne : «La Révolution de France occupe tous les
esprits, excite tous les sentiments, toutes les craintes, toutes les
espérances et divise la société, les Francais émigrés inondent
Lausanne » Plis loin, & la date du 14 janvier 1790, je lis cette
note qui fixe I’esprit lIéger des émigrés : «Lausanne est trés brillant.
On danse, on joue la comédie, il y a partout des fugitifs »

Comme il arrive dans les familles nombreuses, Mne de Constant,
sans quitter son coin de terre familial, se trouvait mélée aux plus
grands événements historiques et a la géographie de la terre
entiere. Elle suivait ses freres par la pensée, et son cceur voyageait
avec eux, Juste, l'ainé, servait en Hollande et fut tué dans la
campagne de 1793. Victor, le plus jeune, faisait partie de la garde
suisse qui fut massacrée le 10 ao(t 1792; par miracle, il échappa,
et, dans une lettre qu’il adressa le lendemain a ses sceurs, il raconte
dans ses détails cette journée ou I'ancien régime agonisa. Il n’était
pas hors d'affaire; réfugié chez des amis, les Achard, il fut dénoncé
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on perquisitionna dans la maison, et Victor, déguisé en valet,
guida et éclaira lui-méme ceux qui le cherchaient. Plus tard,
il devint aide de camp deWellington, et fut nommé général en 1815
Quant a Charles, il était parti pour la Chine afin de faire fortune:
de caractére aventureux, il devait tenter plusieurs fois sa chance
avant d’arranger sa vie a son gré. A son retour, il trouve I’'Europe
bouleversée. Quand il débarque en Angleterre, ses questions sont
si saugrenues qu'il s'attire cette réponse On voit que vous
arrivez de I'aucre monde . En effet, entre son départ et son retour,
il y avait eu la Révolution. Il ramenait de Chine un Chinois, et
ce Chinois, nommé Akao, faisait sensation. On s'attroupait sur
son passage : on arrétait la diligence pour le voir. Les uns le pre-
naient pour une femme : les autres, pour un ambassadeur. Le sno-
bisme sévissait déja. Charles de Constant avait beau réclamer les
services de son domestique ; on s’arrachait .Akao Les dames surtout
I'accaparaient: il en vint une qui I'enleva dans son carrosse pour
le faire diner. A Londres, Akao fut recherché dans le grand monde.
Ol I'invitait pour I'exhiber, et il ne rentrait jamais qu'entre | et
2 heures du matin. C’est génant pour moi, écrivait son maitre
ingénument. Il n’est pas venu dans I'idée de ceux qui | imitent
de me demander si cela me convient, ni de I’'envover chercher et
de le renvoyer. Avant-hier, je trouve une invitation au nom de
Mrs Powel pour aller au bal de la Cité. Je répondis a peu pres
en ces termes : La personne avec qui Al. Akao est venu en Angle-
terre prend la liberté de témoigner sa surprise qu’une dame
«aussi bien élevée que I'est srement Mrs Powel n’ait pas jugé
convenable de la consulter sur les plaisirs de il. Akao. Quoi
qu’il en soit, I'heureux Chinois sera prét a I'heure fixée
Mrs Powel m'envoya des excuses et ajouta quétant indisposée,
ede nirait pas au bal. Je m'y rendis moi-méme et demandai a
étre présenté a Mrs Powel, dont I'indisposition n'avait pas duré.
Ainsi Yheureux Chinois procurait & son maftre de belles relations.

Lié avec son cousin Benjamin, Charles de Constant vécut a
Paris pendant le Directoire et fréquenta la société brillante et
dissolue qui y régnait alors. Ces lettres & sa sceur sont un tableau
trés animé de ces meeurs légéres; I'age et la tendresse de Rosalie
en faisaient une confidente indulgente et sdre.

Je soupconne le jeune homme d’étre tombé amoureux de
Mme Talhen. Il dine avec Mnes Ta]lien et Bonaparte et ne dit pas
un mot de la seconde. Mais voici un fragment de lettre que je ne
puis me tenir de citer, tant il nous offre d’ag.énent dans sa pein-
ture de la coquetterie et de la rivalité féminines :

«— 2 novembre 1796 le jour des Morts n'interrompait pas les
plaisirs mondains : la mort était alors un accident si banal!. —
J ai été hier au soir a un beau Primidi, il v avait un cercle trés
brillant de jolies femmes recherchées dans leur parure, dans leur
maintien, leurs regards et méme leurs paroles. La plus belle avait
cette tranquillité d'esprit, cette aisance et cette brillante gaieté
qui annoncent qu’on est content de soi et des autres. Cette belle
régnait en paix lorsque tout a coup la porte s’ouvre, on annonce
une autre femme reconnue pour montrer partout ou elle va une
des plus jolies figures, un des plus charmants visages, la tournure
la plus faite pour étre remarquée, et cette simplicité si séduisante
qui dénote un coceur honnéte, peut-étre sensible. Cette femme entre,
entourée d une troupe de jeunes gens qui la proclamaient la plus
belle et qui paraissaient vouloir la soutenir envers et contre tous.
La premiere, craignant de voir son tréne renversé par cette nou-
velle venue, et sachant bien que le premier coup d'ceil déciderait
de la victoire, eut un moment d’inquiétude trés vive, qui ne fut
apergu, je crois, que de moi, parce que tous les yeux étaient portés
sur lautre. Mais, en habile général, elle ne perdit pas la tete et
elle se prépara au combat. Eile avait certain schall orange qui seit
de manteau, de draperie et plus souvent a montrer & propos le
plus beau bras, la plus belle épaule qu'on peut avoir qu’a les
cacher tout a fait. Elle comprit que le bonheur avait voulu qu’elle
n e(t montré ni 1un ni 1autre encore et que la vue subite de tant
de charmes attirerait tous les yeux fixés un peu trop longtemps
sur sa rivale. Effectivement, cela produisit un effet prodigieux.
Je m approchai de la dame avant qu’elle fOt certaine de son triom-
phe et je lui dis : Que n ai-je la pomme a offrir! mon choix serait
»bientdt déterminé . Te ne crois qu’elle ait jamais jeté un regard
plus doux, plus tendre, plus expressif, de reconnaissance et de
satisfaction, et je vous assure qu elle a diablement joué de la pru-
nelle, mais le plaisir entrait dans son cceur et bannissait une crainte
trés \i\e qui lavait occupée un moment. Je rengageai a remettre
son beau schall orange. « Employer inutilement un moven dont

on ne doit user qu'en derniere extrémité, c'est un défaut de

tactique , lui dis-je. Elle me comprit, mais quelle est la femme
qui sait user avec modération de la victoire ? Elle se leva sous un
prétexte, et sa belle taille, ses bras nus., sa grace, cet ensemble
de beauté que peu de femmes possédent a un point de perfection
aussi grand fut remarqué, admiré, méme par sa rivale. La premiére
de ces femme est Mme Tallier. vous I'avez déja reconnue; I'autre
est une dame Récamier, qui affecte la simplicité d'une bourgeoise
par la méme raison que l'autre a adopté le costume grec.-O femmes,
que vous étes séduisantes et frivoles, que votre cceur est ambitieux !
Il ny a point de iemme qui ne prit un vice comme vétement s'il
pouvait lui donner un triomphe.

Benjamin eQt été ravi de cette page qui retrace l'unique défaite
de Mme Récamier, sa future et cruelle amie, et se fat approprié
sans nul doute, s il 1avait connue, la réflexion finale, capable de le
consoler un instant de ses faiblesses. Charles de Constant était
le frére préiéré de Rosalie. Aprés sétre mané en Angleterre,
il revint dans la suite se fixer en Suisse, et méme, avant perdu sa
femme et mané ses filles, il appela sa sceur auprés de lui. Le frére
et la sceur vieillirent de compagnie dans une petite propriété
aux portes de Geneve, qu'on appelait Sous-Terre et qui était, au
bas de la grande propriété de Saint-Jean ou ils avaient passé leur
enfance. La, Chateaubriand les vint voir.

L'amour fraternel remplit la vie de Rosalie. Des phrases comme
celle-ci, qui est datée du 18 mars iS2S, ne sont pas rares dans son
journal : Je suis bien riche aujourd’hui, j’ai des lettres de nies
deux freres. Elle réserva toute sa tendresse aux affections de
famille, et nen connut jamais d'autre. Ces affections furent sa
joie, mais, a la facon des amoureux, elle en tira aussi toutes les
tristesses. Sa sceur Lisette, avec qui elle vécut pendant leur jeu-
nesse en grande intimité, sengagea dans une secte religieuse
dite des .1mes intérieures. Cette secte, qui se rattachait au quietisme
de Mme Guyon, avait pour base I’'union intime des ames avec Dieu,
et lunion des ames pures entre elles. Des lors, Lisette, indifié-
rente aux choses de la terre, mena une existence toute mvstique
qui la rendait parfaitement heureuse. En vain Rosalie s'effor-
cait-elle de la retenir dans la de pratique : le lieu de sympathie
qui unissait les deux sceurs était brisé, il ne subsistait entre elles
que ce lien de la famille qui dure malgré les séparations et les désas-
tres, et qu aucune force humaine ne peut rompre entiérement.
Rosalie continua de voir et d'aimer I'illuminée, mais celle-ci
ne prétait plus d attention aux événements du monde.  Nous
allames mardi chez Lisette par un jour charmant, note le journal
en ao(t 1814. Son calme fait du bien. Elle tient table ouverte
aux rouges-gorges dans son bosquet: elle les appelle, ils viennent
boire, manger, s ébattre comme s ils étaient chez eux.-c’est vrai-
ment dr6le a voir, cela lui fait un plaisir bien d'accord avec le
reste de sa vie.

Mais cela faisait moins de plaisir & sa sceur. Les préférences que
1on marque aux oiseaux, aux petits chiens, aux chats, tres souvent
ne vont pas sans de cruelles duretés envers les étres que nous
devrions naturellement aimer. Rosalie, trop droite de jugement,
trop robuste de santé morale pour égarer ses affections, savait
souftrir sans se plaindre de I'inconscient égoisme de Lisette.

Un roman d'amour

J'ai dit que Rosalie de Constant refusa de se marier et ne connut
que les affections de famille. Son cerveau était raisonnable et
bien équilibré. Sa taille déformée guidait sa sagesse. Elle ne voulut
pas, au déclin de sa jeunesse, associer sa de au sort de personnes
considérables, mais agées. M. de Montyon et le général de Montes-
quiou demandeérent sa main ; elle ne se décida ni pour un prix de
vertu, ni pour un conquérant. Tu es trop bien élevée pour aimer
jamais , lui disait son pére, qui avait sans doute re¢u une éduca-
tion déplorable. Son journal témoigne constamment dun rare
bon sens; c’est ce bon sens qui lui représentait les choses dans leur
exacte vérité, et la faisait souvenir a propos qu'il faut au bonheur
quelques illusions et de la jeunesse. Elle n’était pas exaltée:
pourtant son coeur était chaud et vaillant et la forte tendresse
dont elle entoura son pére et ses freres suffit a donner a sa vie
cette plénitude que nous n’accordons volontiers qu'a I'amour.

Elle ne regretta jamais les décisions qui protégérent sa solitude.
Je reléve méme I'éloge de cette solitude dans une page de son jour-
nal ou elle raconte une aprés-midi passée avec une amie : Nous



nous sommes établies au coin du feu, nous avons bien goQté,
nous avons chanté, vu des dessins, je lui ai lu des choses qu elle
ne connaissait pas et qui lui ont fait plaisir. Ah! le célibat est un
état trés doux. Les enfants sont un objet d intérét trop vif pour
n étre pas tourmentant. Si, comme cela peut se rencontrer, le
mari nest ni aimable ni délicat, s'il ne peut inspirer ce degré
destitue qu on a besoin d'accorder & I'homme auquel on a confié
son sort, oh! que la chalne est pesante! Que les vingt-quatre heures
sont longues! \ jve la légereté du célibat! Point de responsabilité;
point d intérét, il est vrai, mais on voit la vie s'avancer, son terme
s approcher sans regrets. On jouit de ce qui se présente d’'agréable
sans étre retenu d un autre coté par des sentiments trop vifs.
Les peines qui n atteignent que soi sont toujours légeres. Oh !
oui, ¢ est un grand bonheur que de n'étre pas la femme de J...! »
Je ne sais qui était ce J..., mais un éloge philosophique du célibat,
dans la bouche d une femme, devait se terminer par une person-
nalité, car elles tirent de la philosophie ure utilit¢ immédiate.
Dans cette page, d ailleurs, Rosalie restreint a plaisir la beauté
de sa vie, qui fut d étre mélée a celle, plus agitée, de ses freres,
de souffrir et de connaitre la joie par leurs joies et leurs souffrances,
et de prendre un intérét trés vif, non seulement aux choses de sa
famille, mais a toutes celles de son pays, sans compter les agréments
de la nature et de l'art.

Ou elle attendit pas davantage de sa jeunesse, c’est une autre
affaire. Je releve dans son journal ce regret, vite écarté, que lui
inspira, 1111 soir, le chant d'un rossignol dans les arbres de Saint-
Jean : «| 1 rossignol établi sur un de nos arbres fit entendre ses
plus beaux chants. C’est un descendant de ceux de ma jeunesse.
Ils me pailr.ient alors d’amour, de bonheur et d’avenir; aujourd’hui
is me rappellent ceux avec lesquels je les écoutais. » C'est bien
son droit de penser a sen cciur. M i; elle est ferme et ne s’attendrit
pas.

Il y eut cependant un roman dans sa vie, un roman comique et
mélancolique & la fois, comme il convient & I'amour. Un auteur
dramatique donnait de I'amour cette définition : «De grands mots
avant! de petits mots pendant! de gros mots aprés! » Et sa; n
doute gros mots est excessif. Plus élégamment et plus mélancolique-
ment aussi, un autre auteur dramatique s’est contenté de dire
« Dans lamour, apiés quelque temps, il y en a un qui souffre et
lautre qui s'ennuie... » La passion qui n’est pas raisonnable ne
supprime qu un temps notre raison, et quand celle-ci arrive ci fi l,
fort en retard et essoufflée d'avoir couru, elle constate sans déplaisir
qu en son absence Olla accumulé les erreurs et les ridicules. La raison
de Rosalie narriva guere en retard; aussi n’eut-eile a constater
qu un peu de ridicule, et son partenaire en suppoitait plus qu’elle.
Ce paitenaire ne manquait pas de lustre : il n'était autre que Ber-
nardin de Saint-Pierre, le célebre auteur de Paul et Virginie
et des Etudes de la nature. Un homme de lettres apparait rarement
dans la vie d une femme pour son bonheur. Elle-méme a raconté
cette aventure dans son journal, en la mettant sur le dos ele
deux étres fictifs et transparents cju'elle a appelés Valérie et Théo-
dore, avec les lettres de I'écrivam qu'on a retiouvées, il e:t facile
de rétablir la vérité. I n jour donc que Valérie, que Rosalie s’en-
nuyait, elle écrivit a Théodore, a Bernardin. C’était déja la cou-
tume de confier ses ennuis a des gens de lettres. Ils utilisent ces
secrets; c est du document humain. « Valérie, nous dit le journal
qui analyse tres finement les motifs de cette correspondance,
\ alerie avait passé sa premiere jeunesse sans avoir connu le bon-
heur, il ne sétait montré a elle que comme un éclair passager
et trompeur, toujours suivi de la nuit la plus sombre. Aprés avoir
beaucoup souffert et beaucoup réfléchi, le calme revint dans son
ame. Elle avait une vraie curiosité de connaitre et ele sentir,
et lorseiu un livre offrait a son cceur les consolations dont il avait
besoin, 11 sentiment de reconnaissance l'attachait a I'auteur.
| u ouvrage surtout réunit a ses yeux les agréments et les beautés
qu elle avait trouvés épars ailleurs. L’auteur était vivant, il se
disait malheureux et n’ayant pu réaliser les projets cpi'il avait
formés. \ alérie trouvait une sorte de rapport entre elle et lui, la
reconnaissance qu'il lui inspirait lui donnait le désir de le voir
I'ius heureux. — Un jour qu’elle était seule et que, pour se distraire
de mille chagrins, elle avait relu un des ouvrages de cet auteur,
son imagination s’exalta, I’envie de communiquer avec lui devint
si vive qu’elle y céda. Elle écrivit, mais sans se nommer. Ce n’est
pas ele sang-froid qu’on écrit une pareille lettre; les idées et les
expressions lle lui manquerent pas; elles eurent toute la chaleur
du sentiment qui I’'animait. Bient6t aprés, ne croyant pas epie sa

lettre parvint ou quelle pat produite quelque effet, elle I'oublia... »
-Tristesse de la jeunesse finissante, curiosité de connaitre enfin
I'amour, exaltation littéraire, pitié d’un auteur qui se dit malheu-
reux, en vérité Rosalie ne manque pas d’excuses et les détaille
avec un,e psychologie minutieuse. Mais est-elle bien sdre d’avoir
oublié'sa lettre apiés |'avoir écrite?

Cette lettre était partie le 2 mars 1791. Elle décrivait la Suisse
et la campagne de la Chabliére, et n’était pas signée. A la fin de
septembre, Rosalie en recut des nouvelles. L 'excellent Bernardin
s'était évertué a découvrir sa correspondante, avait méme fait
insérer une réponse anonyme dans le Journal de Lausanne, et
croyait enfin avoir trouvé sa mystérieuse amie en la personne
d’'une dame Williams. Celle-ci transmit la réponse de I'écrivain
a Mlle de Constant; Oll ne sait comment elle avait appris que la
lettre revenait a cette derniére. Rosalie fut vexée de voir une
tierce personne mélée a ses affaires intimes; une nouvelle lettre
au grand homme se ressentit de sa méchante humeur. Mais le
grand homme, qui avait passé la cinquantaine et qui, tout en exci-
tant la sensibilité de ses contemporains, cherchait a s’établir soli-
dement, ne se laissa pas arréter en si beau chemin de conquéte.
« Aimable Rosalie, réplique-t-il dans le langage du temps, nos
ames se sont touchées. Xe vous reprochez point votre lettre ni
mes tentatives. La publicité de mes ouvrages m’'a attiré au moins
quatre mille lettres, la plupart de personnes inconnues, parmi les-
quelles il y a un grand nombre de femmes et méme de demoiselles.
Aucune ne m’a causé une émotion aussi touchante que la votre... »
Il tient a ce chiffre prestigieux de quatre mille; il y revient dans
ses lettres postérieures, et en tire méme un paralléle avantageux
avec Jean-Jacques, qui avait une malle pleine de ces correspon-
dances et la trafnait partout apres lui. Xotre homme de lettres
accompagne sa vanité d'un peu de roublardise : « Des demoiselles,
continue-t-il, m’ont écrit et m’ont offert leurs personnes et leurs
fortunes en feignant d’avoir pour moi une passion extréme, mais
elles m’ont caché la vérité sous tous les rapports. »Aussi ne veut-il
plus étre dupe et, avec une ingéniosité qui désarme, il exige de
Rosalie que, «de ce pinceau qui sait si bien rendre les paysages
de la Suisse » elle lui fasse son portrait « de la téte aux pieds »
en y joignant le caractére de son cceur et |'état de sa fortune. Quand
le journal de Rosalie, ou ces lettres sont recopiées, ne servirait
gu'a nous montrer les pratiques sentimentales de I'auteur de
Paul et Virginie, et a mettre a nu le cceur el'un littérateur qui fit
profession cle sensibilité, il mériterait d’étre lu, médité et retenu.
Bernardin cherche 1l cceur ou reposer son cceur, mais la chaumiere
1le lui suffit pas, ni I'amour : il lui faut s’informer de la bourse.
La pauvre Rosalie s’'inquiéte bien un peu de ce passage de la lettre
de son illustre correspondant, mais elle tache de se rassurer, et
son ingénuité est touchante. « Se pcurrait-il, se demande-t-elle
sérieusement, qu’un étre aussi intéressant fOt intéressé.” » F.t elle
se rassure aussitdt : « Non, c’est par affection pour moi qu il me
parle ainsi »

Invitée a se peindre, Rosalie confesse qu’elle n’est point jolie,
ce qui lui vaut de notre (juinquagénaire un peu refroidi cette nou-
velle réponse : « Pour moi, je l'avoue, il m’est impossible d’aimer
un étre idéal. Vous me faites entendre cpie vous n’'étes pas jolie,
mais vous pouvez me dire si vous étes grande ou petite, blonde
ou brune, grasse ou maigre, jeune ou agée. Si vous n:e regardez
comme votre ami, cette peinture ne vous codtera rien: je 1le vous
demande que votre buste. Pas une de ces dames et demoiselles
inconnues qui 11'ont écrit ne m’a refusé le sien; il y en a méme qui
se sont peintes de la téte aux pieds, mais avec des draperies. C’est
en cela qu’elles m’ont trompé... »U n'y a qu'un romancier idéa-
liste pour montrer tant d’exigences. Et il termine sa lettre en
embrassant Rosalie.

Celle-ci acheva son portrait qu’elle n’avait qu’'ébauché. Elle
s'avoua pauvre et vaguement Contournée. Aussi Bernardin cessa-t-il
de faire des frais' il quitta la poésie et se mit a l'aise. «J'ai eu,
écrit-il dans la lettre suivante, j'ai eu des colicjues auxcjuelles je
1le suis pas sujet. Ce C[uil y a de pis, c’est qu'il se joint a tous mes
maux le mal des nerfs qui les empire et les surpasse. >Et le voila
parti sur ses maladies.

Jusqu’a présent, la fiction imaginée par Mlle de Constant et les
lettres de Bernardin de Saint-Pierre que nous connaissons, coinci-
dent exactement. Au point ou nous en sommes, le roman et la
réalité se séparent. Incontestablement le roman surpasse la réalité.
Valérie part pour Paris ou elle doit rencontrer Théodore.- Comme
elle monte dans la diligence, elle regoit une lettre qui cherche a la



retenir :  Xe venez point, ce serait trop hasarder étre sr
de s aimer et de se plaire Elle part quand méme, et marche
bravement a la désillusion et au désespoir.

Comme une béte blessée qui se trafne jusqu’au gite, elle regagne
en hate le pays natal ou elle meurt, ayant a ses pieds Théodore
qui pousse des cris. C'est la une concession maladroite au godt
du jour. Heureusement, il y a un mot de la fin qui nous fait oublier
cette pompe tragique, et le voici : «La douleur de Théodore inté-
ressa, on s’empressa de le consoler; on assure que ce ne fut pas diffi-
cile. 1l ne remporta a Paris que le souvenir de ses succes et la
certitude de son mérite. Une phrase suffit pour exécuter Bernar-
din. MUe de Constant sait lancer un trait droit au but. Elle en lance
méme un second dans le méme cahier vert, une page plus loin, apres
une recette de gateau anglais : «Xe cherchez jamais a voir de prés
I’auteur dont I'ouvrage vous enchante. Songez que c’est la meilleure
partie de lui-méme que vous connaissez... »

Mais pourquoi réserve-t-elle sa clairvoyance pour ses fictions?
Elle juge I'hnomme de lettres avec sa ferme raison, et néanmoins
elle se laisse prendre a ses vulgaires flatteries et continue de lui
écrire. Bien plus, elle lui brode un portefeuille : un bouquet de
roses au milieu des épines. Pendant ce temps, Bernardin, qui ne se
soucie point d’une vieille fille pauvre et bossue, cherche de droite
et de gauche I'héritiére a qui donner son cceur sensible. Il trouve
enfin, et c’est la fille de son éditeur. MUe Félicité Didot. Elle avait
vingt ans, lui cinquante-cinq. Mme Arvede Barine nous a appris
que, pendant le cours de cette union qui dura sept ans, Mme Ber-
nardin de Saint-Pierre ne fut que la premiére servante de son mari.
Apres la mort de celle-ci, I'écrivain, dont les goQts rajeunissaient
avec les années, se remaria avec une pensionnaire, Mlle Désirée
de Pellepore. Rosalie I'avait échappé belle. Elle ne se douta pas
immédiatement de son bonheur, et méme I'abandon de I'infidéle
lui inspira des réflexions mélancoliques qu elle confia a son cahier :
«Des lettres que j'avais recues m’avaient donné I’espoir d’'un bon-
heur qui aurait rempli toutes mes espérances et dont l'agréable
chimére a quelque temps consolé et embelli ma vie » L ’'histoire
de \ alérie et Théodore qu'elle nous conta nous atteste qu’elle com-
prit mieux plus tard la faveur que lui accorda le destin. « Xe
cherchez jamais & voir de prés l'auteur dont l'ouvrage vous
enchante; songez que c'est la meilleure partie de lui-méme que vous
connaissez : c'est la moralité de cette petite aventure.

Henry Bordeaux,

de I'’Académie francaise.

Lettres de voyage!l

\

Des tavernes de Villon au café Zalewski.
LWOW, le ler mars.

Ma lettre arrivera-t-elle a temps? Pour arriver, il faudrait qu’elle
pat partir.

On peut quitter Lwéw en chemin de fer pour huit directions
différentes. C’est un nceud important de communication. La
Pologne posséde 19,271 kilometres de voies ferrées; elle en a
construit 568 depuis son indépendance. C’est la Silésie et la Pozna-
nie qui offrent le réseau le plus compact. Les régions de I'Est
sont beaucoup moins favorisées. Ces chemins de fer occupent
180,000 employés, dépendant d'un ministére spécial des Commu-
nications. Je bénis ce ministére qui m’a accordé le tarif trés réduit
de ses agents de la voie.

On voyage en Pologne assez vite et trées commodément,
quant au confort intérieur. Mais il y a, en été, la poussiére du

(1) \ oir La revue catholique des ;. 12, 26 février et 4 mars 1932.

terrain argileux qui envahit tout, des qu’on veut se donner de
I'air, et en hiver, il y ala neige.

Les journaux, toujours soucieux des manchettes a effet, annon-
caient, ces jours, en grosses lettres la Tragédie blanche . Je
pensais d’abord a un titre de cinéma. Mais j’appris que la situation
était vraiment angoissante. Sur la ligne de Sambor, un train de
quatre wagons et deux locomotives, munies de charrues a
neige, a d passer toute une nuit en rase campagne. Les barriéres
qui courent tout le long des voiessont une faible protection. Cette
neige, menue comme farine, vole a tout vent, comble les déblais,
forme par endroits des amoncellements de sept métres de hauteur.
Parfois aussi, les jets de vapeur des machines produisent une congé-
lation qui bloquent les roues aux rails, et voila le train pris par
les pieds. 1l fait bon s’embarquer avec des provisions de bouche
et du tabac. Aprés quelques heures de pareille détresse, on voit
des messieurs bien mis quéter des mégots sans vergogne.

Quel frisson de doux égoisme j'éprouve a évoquer ces horreurs,
dans une chambre chaude, devant une pleine bofte de cigarettes!
Le tabac polonais a plus de succés chez nous que le ndtre nen
a ici. J ai oublié le chitire qu’on m’a cité des cigarettes polonaises
vendues en France : c’est un joli revenu pour le monopole. Ici,
on ne trouve que des Gitanes a 2 zlI, soit 5 fr. 60, et je ne fume
que des Caporal indigénes, ou des «Sport . valant dans les
fr. 2.50, mais qui feraient dire a un Dante moderne que le tabac
de I'étranger est amer.

Ma montre marche sur une heure du matin et I'orchestre du
calé d’en face m’envoie toujours a travers la rue, les murs et les
doubles vitres, son martelement sourd, saccadé. Il ne me dérange
guere, il me paraft seulement tout béte. J'ai toujours trouvé aux
bruits nocturnes je ne sais quoi dinconvenant et de ridicule.
Peut-étre est-ce un préjugé de croire que la nuit n’est faite que
pour dormir, ou pour étudier, ou pour prier Dieu, o0 pour concourir
a la multiplication du genre humain. Il y a des noctambules a
Lwdw par de trés basses températures. J'ai entendu des provin-
ciaux se scandaliser de cette musique tardive, en caréme. Lwow
est une ville de plus de 200,000 ames.

J'ai assisté, ce soir, a une conférence de Boy sm notre vieux
Francois \illon, dont on va célébrer, cette année, le cinquieme
centenaire.

C’était un spectacle émouvant que cette foule énorme qui se
pressait dans la vaste salle des Variétés, pour entendre parler
d un poéte francais, mort, et peut-étre pendu, au XVe siécle.
Elle était surtout attirée par la réputation du docteur Zelensld,
médecin devenu chansonnier,— ce qui n’est pas moins bienfaisant

pour I'humanité souffrante, — puis, critique dramatique de
premiére force, — mais il opére sans endormir et fait crier plus
d’un auteur, — enfin, devenu Boyle, célébre Boy, dont la spiri-

tuelle et subversive irrévérence, héritiere de notre Beaumarchais,
provoque la consternation ou le ravissement, souleve des tempétes
de r