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Essai sur la France
La religion

Il n’est guère facile de définir sans erreur la place qui 'revient 
à la religion dans la structure de la civilisation française. Dès le 
premier regard jeté sur la vie passée et présente de la France, 
on se heurte à deux conceptions irréductiblement opposées, et 
qui s’appuient cependant l ’une et l ’autre sur d’excellents argu
ments.

La France se nomme elle-même « la fille aînée de l’Eglise ». 
Elle a apporté à l ’Eglise médiévale les bienfaits de la réforme 
clunisienne; elle a entraîné la chrétienté sur la route des Croisades. 
Elle honore, comme étant sa patronne et son sauveur, la Pucelle 
d’Orléans, admise récemment par l'Eglise au nombre de ses saints. 
Elle a déployé un zèle fanatique à détruire les hérésies du Moyen 
âge, de même quelle a écrasé la Réforme au X V Ie siècle. Elle 
occupe dans le monde catholique moderne une situation prépon
dérante au point de vue intellectuel. La conclusion suivante 
paraît donc s'imposer : la religion catholique est indissolublement 
liée à la substance même de la France; elle forme un des traits 
permanents de sa physionomie spirituelle. Il existe, entre la France 
et le catholicisme, un lien vital d’un caractère exceptionnel, —  
certains vont même jusqu’à dire, d’un caractère surnaturel.

Lacordaire a déclaré qu’il était dans la vocation de la nation 
française d’être l ’alliée particulière de l’Eglise. La France a com
battu les trois grands ennemis de la vraie foi : l ’arianisme, 1 isla
misme et le luthérianisme. Suivant Lacordaire, l ’amour de l ’Eglise 
et l’amour de la patrie, n’ont qu’un seul et même objet : ainsi naît 
un « patriotisme surnaturel » (2). Pie X  a confirmé les prérogatives 
mystiques de la France dans une phrase célèbre que les publicistes 
catholiques se plaisent à répéter : « Si le surnaturel vit partout 
dans le monde, il v it surtout en France » (3).

Et pourtant, depuis le Moyen âge, cette même France a été 
constamment en conflit avec la papauté. L Eglise romaine et le 
gallicanisme ont lutté pendant des siècles et, aujourd hui encore, 
ce conflit n’est pas apaisé. La Révolution de 1789 a marqué une 
rupture collective avec l ’Eglise telle qu aucune autre nation n en 
a connu au cours de son histoire (la Russie des Soviets exceptée). 
C’est de la France que sont parties les attaques les plus violentes

(1) Pages extraites d'un volume qui paraîtra, sous ce titre, la semaine 
prochaine, chez Grasset, à jParis (traduit de l ’allemand par Jacques Benoist- 
Méchin). .

Ernst-Robert Curtius est né à Thann (Alsace) en 1S86 ; il a fait ses etudes 
à Strasbourg, à Berlin et à H eidelberg; il a occupé successivement depuis 
la guerre les chaires de littérature française aux Universités de Marburg, 
Heidelberg et Bonn, où il réside actuellement.

(2) Lacordaire : Discours sur la vocation de la nation française, 1851.
(3) Govau : Ce que le monde catholique doit à la France : 1918, p. 185.

contre la religion. Les écrits de Voltaire ont appris à des milliers 
de lecteurs, à tourner en dérision les choses saintes, et à répudier 
les dogmes de la’ foi. La France de la IIIe République a repris, 
dans tous les domaines, la lutte contre l’Eglise, et a poursuivi 
une politique anticléricale dont le point culminant fut atteint en 
1905,1ers de l'application des lois de séparation. En ne considérant 
que ces faits, on est presque fondé à dire que la France est le pays 
irréligieux par excellence.

La France, asile de la foi catholique, —  la France, combattante 
avancée de la libre-pensée, ces deux thèses irréductiblement oppo
sées sur les rapports de la civilisation française et de la religion, 
sont bien difficiles à concilier et demeurent un objet de perpétuelles 
discussions. Paul Bourget a écrit pendant la guerre de 1914 •
« La France reste le grand pays catholique, malgré le gouverne
ment, ses électeurs, ses codes, ses journaux, malgré tout ». Mais 
on a répondu à certe affirmation par la question suivante : 
est-il possible que la France puisse rester longtemps le contraire 
de ce que nous montrent ses réactions extérieures et ses institu
tions ?

Comment cette contradiction des faits et cette divergence des 
opinions peuvent-elles se comprendre? Il faut s’efforcer d’en trou
ver l’explication dans l ’histoire. Mais ici surgit une nouvelle diffi
culté, car les historiens se sont fait, eux aussi, l ’écho des contro
verses que nous venons de signaler. Tous les exposés français 
d'histoire religieuse, sans aucune exception, sont dictés par l’un 
ou l ’autre point de vue, et ne peuvent être utilisés qu’avec la plus 
grande circonspection. Pourtant, il faut essayer de s’élever 
jusqu’à une compréhension exacte des faits, par la confrontation 
objective de ces attitudes opposées.

La situation que nous venons d’esquisser brièvement nous per
met, dès le premier abord, de constater que le problème religieux 
n’existe, en France, que sous forme d’alternative entre le catholi
cisme et la libre-pensée. Sans doute trouve-t-on en France des 
églises protestantes; des personnalités protestantes ont même 
occupé des situations politiques ou intellectuelles prépondérantes, 
surtout sous la IIIe République. Mais le protestantisme ne joue 
pour ainsi dire aucun rôle dans les luttes religieuses de la France 
contemporaine. La bataille engagée depuis trois siècles autour 
de la religion ne s’y  livre, aujourd’hui encore, que pour ou contre 
le catholicisme romain. Il en est de même, dira-t-on, en Italie 
et en Espagne; niais ce qui distingue la France de ces deux pays, 
c’est la passion avec laquelle le catholicisme s y  trouve attaqué 
par les uns, et défendu par les autres, c’est l ’intensité du conflit 
religieux, et les répercussions qu’il entraîne dans tous les domaines 
de la vie politique et intellectuelle. Ce conflit divise en effet la 
nation française beaucoup plus profondément que ne le font, en 
Allemagne, les divergences d’ordre confessionnel. Du moins cette



opposition paraît-elle avoir plus de relief en France, conformément par la « religion de l'humanité « r  * ti
au, goût général du Français pour les opinions intellectuelles claire- France moins de religiosité diffuse CXlst® en
m » t définies. Si re « r 1.  srtuation ,d ig ie „e  de 1» s'v t ,o „ “ S ù ï î Æ ' Æ  r Ï Ï S f  C e ô .fd i , ”
France uniquement d après ses mamiestations politiques et intel- gue les manifestations de la vie religiS E  d Ï Ï s ^ d e Î x  I v  W
lectuelles, on conclurait aisement que ce pavs doit se trouver au’en France les «„iraf;™ - J* eij L c; - n~ ees deux pays, c est
déchiré par les luttes impitoyables de deux camps ennemis. En réa- besoin d’ordre et de communauté T e  f o i ^ e ^ f ^  êVant le
lite, les nécessités de la vie quotidienne enlèvent à ce conflit beau- stable. communauté, de lorrne claire et de norme

coup de son aprete. Ï1 semble que l ’ère des luttes religieuses soit close en France et
......................................................................................... q\le 1 on Pmsse parler d’un apaisement des esprits en matière de

......................................... .........................................  rejpon. On peut dire également que les souffrances collectives
, , v  ' ’ . ' ' ,  ' ' ...............................  , e 5. ■?tlerre. °nt travaillé à égaliser et à rapprocher les diverses

A la France retient aujourd hiu la place dirigeante au sem du tanulles spmtuelles de la France, pour reprendre l’expression ,îp
catholicisme universel. Les poètes, les philosophes et les histo- Barrés. Beaucoup de membres du clergé français ont donné an
riens de la France catholique sont traduits et commentés à l’étran- front, l ’exemple d’un magnifique héroïsme Le maréchal Foch était
ger, et meme en Allemagne. La vie spirituelle des catholiques aile- connu pour être un catholique fervent. Aristide Briand étant allé
mands en reçoit des impulsions nombreuses. Ce phénomène est un matin lui rendre visite au Grand Quartier Général ne rencontr-i
surtout sensible en Rhénanie, où l ’on trouve une compréhension pas le maréchal; celui-ci, comme d’habitude assistait à la messe
si large et un intérêt si vif pour l ’esprit romain sous sa forme « Surtout, ne le dérangez pas », répondit le ministre de la Rémi
latine; ce qui n exclut pas d’ailleurs, un refus catégorique d’adhé- blique laïque à l’officier d’ordonnance qui proposait d’aller le
r e r  a  l a  f o r m e  n a t i o n a l i s t e  d u  c a t h o l ic i s m e  f r a n ç a is .  c h e r c h e r ,  « ç a  l u i  a  t r o p  b ie n  r é u s s i  »! )

Il faudrait sans doute une forte dose d’optimisme et d’illusion. Sans doute certains catholiques s’efforcent-ils encore d’obtenir
pour croire que la France puisse jamais retrouver son unité spiri- la révision des lois de séparation. Mais la plupart des politiciens
tuelie au sem de la foi catholique. Les systèmes philosophiques catholiques ne réclament plus guère que des modifications de
continuent à s’y affronter, aujourd’hui comme jadis (i). Mais détail et —  c’est là le point capital —  la liberté d’ensei<mer sous
deux laits restent acquis : le catholicisme possède en France une le contrôle de l ’Etat. On ne peut croire sincèrement à unabandon
force vitale intacte; en outre toutes les forces religieuses de la de la législation laïque. Celui qui formulerait ce programme ne
France se trouvent absorbées par lui. manquerait pas d’encourir la réprobation qui s’attache aux per-

Depuis la Révolution, on a maintes fois prophétisé le déclin turbateurs de l'ordre établi et se heurterait à une opposition côhé-
et la ruine du catholicisme. Mais celui-ci s’est toujours relevé rente et serrée. Abstraction faite des éléments extrémistes de l’un
avec des forces accrues. Il n’a pas seulement déjoué les prévisions et l ’autre parti, on peut dire que les divergences qui séparent la
de ses adcersaires politiques; il a démenti les philosophes et les France catholique de la France laïque se formulent aujourd’hui
historiens auxquels les progrès de la critique scientifique faisaient de la façon suivante : La France n’est plus anticléricale, mais elle
espérer une dissolution du dogme. Ln spiritualiste comme Jouffrov est profondément laïcisée.
pensait pouvoir déterminer Com m ent les dogmes finissent dans son La séparation de l’Eglise et de l ’Etat s’est effectuée en France
célèbre manifeste qui date de 1823 (2). Les générations qui reçurent au bénéfice des puissances religieuses. Elle a spiritualisé et apporté
leurs directives spirituelles de Taine et de Renan crurent assister un surcroît d'héroïsme à l ’idéal religieux. Elle a apporté au clergé
à la mort du christianisme. Certains esprits voluptueux trouvèrent 1111 surcroît de force morale et d’autorité.
une délectation morose dans le crépuscule empourpré de cette Pourtant un élément de conflit subsiste : la question d’ Alsace
immense agonie. Mais personne aujourd’hui ne ressent les choses La cause la plus répandue du malaise alsacien réside dans le
de cette façon. L opposition de la science et de la foi qui troublait ia ^  que la majorité des Alsaciens possèdent à la fois une concep-
tant les esprits, a cessé d’être un problème; la critique biblique tion française de l’Etat et une conscience allémanique de la race
d un Loisy n’inquiète plus les croyants. Toutes les formes de la ce que les Allemands parviennent difficilement à comprendre
piété catholique s’épanouissent aujourd’hui en France. et les Français, peut-être, plus difficilement encore. Mais il s’v

Pour se faire une idée vivante de la piété populaire, il suffit de ajoute en outre le caractère religieux si particulier de l’Alsacien
se rendre dans les lieux de pèlerinage et d’y lire les ex-votos destinés —  <lu’iï soit catholique ou protestant —  toujours passionnément
à remercier les saints pour les services au ils ont rendus (les succès attaché au Concordat, à l ’école confessionnelle, à la liberté de
remportés aux examens prédominent dans le nombre); ou encore culte en langue allemande, et qui verrait dans Y application des :
d étudier la spécialisation professionnelle des saints (saint Chris- laïques une atteinte envers ses biens les plus sacrés (D II
tophe protège les chauffeurs d’automobiles et les « exposés spor- faut attendre, pour savoir si la politique française parviendra à
tifs ; saint Expédit est « médiateur des procès » et « notre secours trouver une formule d’entente qui, satisfaisant à la fois les vœux
dans ,es affaires pressantes > ). Le culte des saints ne cesse de susciter des Alsaciens et le centralisme de la république, saura empêcher
d e s  d é n o t io n s  e t  d e s  in d u s t r ie s  n o u v e l le s ,  d o n t  l a  p l u s  r é c e n t e  l e  r e t o u r  d e s  a n c ie n n e s  l u t t e s  r e l ig ie u s e s ,  
et la plus florissante est, à Lisiêux, celle de sainte Thérèse de 
1 Enfant Jésus. Son culte s est étendu, depuis la guerre, à l’univers
catholique tout entier. ' ^ , , , . ,

Mais la mystique la plus sublime trouve aussi à s’incarner dans Caractères essentiels du geme français
la France contemporaine. Le journal spirituel de Lucie Christine ti Q -, , , , ,
(1870-1908) (3) et la vie de Madeleine Démer (1874-1921) (4), sont allssi dars celle ^  littérature française, mais ,
les documents d’une vie spirituelle dont on chercherait en vain ou mo;^ bien  t W ^ f  pays " .u n  grand nombre d idées plus
1 équivalent ailleurs. mo-TL. bien trappees, une quantité de définitions plus ou moins '

L'âme française a reçu du catholicisme une empreinte indélébile exactes relatives au « caractère français » à « l’esprit français », I
qui survit souvent à la perte de la foi. La libre-pensée française n-a J L s  n France également, cette défimtion
fait preuve dans bien des cas, d’une orthodoxie,d’un esprit menas- et les savante O n T con^ ru^ ' “ “ p cntlques’ !es P r o lo g u e s  j
tique, d un rigorisme moral et d’une hostilité envers le siècle qui idéal . on enonrelp P * F+ranÇf S m°yen l e ‘‘ FranÇais
rappellent les anciennes disciplines de l ’Eglise. « L ’athéisme catho- est tout'Tu4 ? abstra?t “ t *’ f  ^  T l& n ^ l s4k  '
hque » est un phénomène exclusivement français; il n’y  a qu’en ]a r S SopMe duVVTTTe - f i  I * Hom“ e " d°nt
France où l ’on trouve des matérialistes comme Jules Sourv qui t 6 ava!t1falJt,unde ses de foi.
lisent le bréviaire, ou des nihilistes romantiques comme Barrés S e  pH- ou moÎnTaTt, a s™ Ple, dehmtlon est un Jeu l*té-
qui se rendent en pèlerinage à Lourdes. Lorsque l ’on tente, en sance réelle Oi^ cett^srif fi i f  * T “ “  coaÎials-
France, de fonder une religion nouvelle celle-ci prend toujours T  sc} em atlsatlon  11 est seulement stérile; :l
la forme du catholicisme : un exemple typique nous en est fourni t ï m S w t L ^ Ï Ï r r 56 ** ^  ^  qm S’“  ________ _ ‘ comme a un étalon ne parviendra jamais a une conception impar

ti) Voir la collection de témoignages publiée par Georges Guv-Grand a Ï Ï n Î  fra? ÇalSe- ®’Ü *  heUf  e à ^écrivain, à un artiste, 
sous le titre : La Renaissance religieuse, 1928. ' ' auquel ce scema est inapphcable, il en déduira que ceux-ci ne

(2) Ce manifeste parut dans le Globe, le  24 m ai 1S25 (N. D. T.). son1: “ Pas français », au lieu de se dire : cet écrivain, cet artiste
(3) Pans, Communauté de l ’Adoration réparatrice (hors commerce' ------ ----------------------
(4) Publiée par l ’abbé Félix  Klein, Blond et Gav, 192s. ' W  n- , „  - , ,  „  .

y 0 v1 ; '  o ir  G eo rges R o u x  . Divorce de î  Alsace ? P a ris  1929.



I m'obligent à reviser, à élargir ma conception de l'esprit „français.
I Même en France, on a souvent recours à ce concept de « non- 
E français », qui n’est, au fond, qu’un mélange de paresse d'esprit 
I et de préjugés.

Faut-il donc renoncer à caractériser les traits essentiels du génie 
I français ? Ce serait une grave erreur de s’en tenir à cette conclusion.

C’est une tâche à laquelle il faut oser s’attaquer; chaque époque 
l’entreprend à son tour. Les nécessités historiques et spirituelles 

I ne manqueront pas de la provoquer éternellement. Sans doute 
I une telle « définition » ne peut-elle être que le résultat d’une syn- 
| thèse personnelle; elle ne s’effectue pas sans risques. Mais il y  a 
I des sources d’erreurs que l ’on peut éviter, et des méthodes péri- 
I mées que l ’on peut ne pas suivre.

Une route sûre, semble-t-il, consisterait à réunir les définitions 
que la France s’est données d’elle-même, afin d’en extraire une 
caractéristique objective. Mais cette méthode présente un double 
inconvénient. D’abord, ces diverses définitions sont si contradic
toires, et il y a entre elles un tel écart, qu’il est à peu près impos
sible de les ramener à un dénominateur commun. Ensuite, les traits 
les plus caractéristiques d’un être individuel ou collectif sont 
ceux qui lui paraissent les plus naturels, ce sont ses éléments 
subconscients. Les données primordiales de sa vie intérieure échap
pent à quiconque s'efforce de s’observer et de se connaître. C’est 
pourquoi presque toutes les analyses psychologiques, par lesquelles 
un sujet cherche à se définir lui-même, risquent de passer sous 
silence ses aspects les plus typiques. Ceux-ci ne deviennent visibles 
que lorsqu’on les compare avec d’autres structures psychologiques. 
Les descriptions que le Français nous donne de sa nature sont une 

I indication précieuse quant à ses tendances conscientes et à ses 
| modes de jugement. Mais il faut compléter ces données par un 

coup d’œil venu de l’extérieur. C’est pourquoi les points de vue 
les plus instructifs sont ceux qui émanent soit des Français —

I d’ailleurs peu nombreux, —- qui ont acquis l ’expérience profonde 
d’une culture étrangère: soit des étrangers —  peu nombreux 
également —  qui ont pénétré jusqu’au fond les mœurs, les insti
tutions et l ’humanité de la France.

Je pense, par exemple, à l’Américain Brownell, l ’auteur de 
French Traits, à l’Espagnol Salvador de Madaragia (i) ou encore 
à l ’Anglais Harold Nicolson dont je voudrais citer l'intelligente 
critique du caractère français :

I « De toutes les nations civilisées, les Français sont peut-être 
les plus doués, comme ils sont certainement les plus charmants : 
mais ils ont un défaut organique : il n’ont pas le sens de l ’infini. 
Ils possèdent, en vérité, toutes les qualités du cerveau et de l’âme. 
Mais ils les possèdent d’une façon si vivace, si consciente, si précise, 
qu’aucune marge n’est laissée à leur expansion. Il n’y  a pas de 
gradations. C’est ainsi qu’ils ont du patriotisme, mais pas d'esprit 
public; de la prévoyance, mais pas de vision; de l’esprit, mais pas 
d’humour; de la personnalité, mais pas d’individualisme; de la

1; discipline, mais pas d’ordre... Us n’ont rien de notre intuition 
joyeuse et étourdie. Dans les questions pratiques et objectives, 
telles que la grande guerre, cette qualité particulière du génie 
français s’adapte et fonctionne admirablement; mais dans les 
domaines plus subjectifs comme la littérature et la politique, le 
Français a tendance à la convention et à une certaine myopie... 
Mais au-dessus de ces aspects secondaires du tempérament national 
se dresse la qualité essentielle du génie français —  tel un glacier

II —  orgueilleux, lucide et froid. L ’esprit français est avant tout 
de caractère architectural; il est réfléchi, prudent, pondéré, et

1 suprêmement conscient des proportions, de l’équilibre et de la 
signification de l’objet qu’il traite. Il répugne à toute improvisa
tion (2). »

Des descriptions aussi caractéristiques que celles-là sont impré
gnées de vues profondes et sont d’un enseignement infiniment 
plus riche que les schématisations psj’chologiques. Car il ne faut

1 pas confondre la compréhension vivante de l'ame française dans 
son ensemble, avec la sèche connaissance technique de son histoire, 
de sa structure sociale, ou de sa littérature.

En France, toutes les manifestations de l’esprit sont si étroite
ment liées aux phénomènes sociaux que l’on se ferait une image 
très fausse de la littérature française en ignorant les formes de la

(1) Auteur de : Français, Anglais, Espagnols.
U) llaro ld  Nicolson : Paul V triai tu , Sandres. Coustable, t9 .ii, pp. 225 

v ¿20.

vie nationale. Ce sont elles, en effet, qui supportent la tradition 
littéraire et lui assurent sa continuité. La littérature n’est pas un 
miroir de la société. L ’expression littéraire peut renforcer certainr 
traits de la réalité, elle peut en combattre d’autres, ou les passes 
sous silence. La littérature n’est donc pas un reflet, mais une recom
position de la vie. Il arrive souvent qu’elle accuse des divergences 
qui, daus la réalité, se compensent et s’effacent. Une psychologie 
des nations basée sur la littérature risque fort d’aboutir à des 
résultats trompeurs et artificiels.

Les méthodes généralement employées pour définir le génie 
français consistent le plus souvent à lui prêter certains attributs 
bien définis, que l ’on assemble à l ’image des blocs d’un jeu de 
construction. On additionne ainsi la « clarté » et 1’ « ordre », la 
« mesure » et la « sociabilité » (un des plus anciens clichés de la 
critique française) ; peut-être y ajoutera-t-on encore 1’ « amabilité», 
1’ « éloquence » et le « scepticisme ». On peut allonger la liste à 
loisir. Mais de même qu’il est impossible de déduire le tempéra
ment d’un être individuel de la somme de ses qualités particulières, 
de même il est impossible de connaître la totalité d’un être collectif 
par l’addition de ses attributs. Plutôt que de travailler sur des 
traits de caractère artificiellement isolés, la psychologie des nations 
devrait s’efforcer de saisir le dynamisme original et les modes 
de réaction propres au pays qu’elle examine.

La justice n’est pas seulement pour les Français une vertu 
théorique, sa puissance sur l’esprit et la sensibilité du peuple 
est considérable. Quiconque fait appel à ce sentiment peut être 
certain de trouver à ses côtés la sympathie, la passion et l'énergie 
active de la nation. C’est une réaction que connaissent les politi
ciens de tous les partis. Il est impossible d’endammer le peuple 
français pour une cause qui ne soit pas, à ses yeux, une « cause 
juste ». Même la discipliae militaire fait appel à cette notion. 
On a vu des généraux de la IIIe République proclamer à leurs 
troupes : « Vous ferez respecter la Justice, parce que tel est le 
premier devoir de tout honnête homme et que la Justice —  plus 
encore que la Liberté, l’Egalité et la Fraternité, qu'elle résume 
en un mot et çontient à elle seule —  est la chose du monde à laquelle 
les Français tiennent par-dessus tout » (1).

La haute opinion que l’on a de la justice et du droit, explique 
la place considérable accordée aux représentants de la magistrature 
et du barreau. L ’avocat jouit, en France, de la considération 
unanime, et assume souvent, en politique, le rôle de chef de parti. 
Gambetta était avocat et ce fut un plaidoyer politique prononcé 
sous le second Empire qui marqua l’aube de sa gloire. Sur les 
600 députés environ qui composaient la Chambre de 1914, on 
comptait 142 avocats. Le notaire appartient, lui aussi, aux repré
sentants de l’ordre juridique. Il joue un rôle important au sein 
de la vie française et surtout en province, comme le sait tout lecteur 
de Balzac. Il est l'homme de confiance de la famille, il gère ses 
biens; il lui sert de conseiller dans les circonstances difficiles; 
il est indispensable pour les contrats de mariage et les dispositions 
testamentaires. Enfin le juge! —- La magistrature incarne, en 
France, une forme de l’étnique publique comparable à celle qui 
subsiste chez nous parmi les corps de fonctionnaires. La magis
trature conserve un esprit de tradition qui prend ses racines pro
fondes dans la vieille France. Le juge applique les lois et satisfait 
ainsi le besoin inné de sécurité juridique. Mais si, à l’époque révo
lutionnaire, la loi a pu être considérée comme la source unique 
du droit, et la législation comme l’incarnation la plus pure des 
principes de la raison, une évolution très profonde s’est effectuée 
depuis lors; les juristes ont assumé au cours du X [X â siècle une 
fonction nouvelle : celle d’adapter la loi à la transformation des 
conditions sociales et à l’esprit des temps. En outre, dans les cas 
où la loi est muette, ils légifèrent de leur propre autorité. C’est ainsi 
que la jurisprudence française a accompli, au cours des cent der
nières années, une tâche imposante, qui sert pour sa part l ’idéal 
du progrès social et juridique, comme le code, de son côté, sert 
l ’idéal de la permanence et de la stabilité.

La conscience française est saturée d’esprit juridique et c’est 
là, à coup sûr, un phénomène qui marque la survivance de l ’idée 
romaine. Cet esprit se manifeste par le respect des institutions, 
par la conception suivant laquelle la société est formée par une 
association d’individus libres, et enfin par la métaphysique juri

(1) Général Tanant : L ’Officier de France, 1927.



dique nettement individualiste dont le Code civil a imprégné 
toute la vie française. La liberté du citoyen, l'inviolabilité de la 
propriété privée, l'institution sacrée de la famille (i), toutes ces 
notions possèdent, dans la conscience nationale de la France, une 
signification beaucoup plus vivante que chez nous. L ’Etat est 
considéré comme « la grande famille française />, et les utopistes 
rêvent d’une humanité, juridiquement constituée en »* grande 
famille humaine . Le maintien rigoureux du point de vue juri
dique a souvent une certaine grandeur. Mais il a très souvent 
paralysé le développement de la nation. La rigidité avec laquelle 
les parlements s’acharnèrent à défendre leurs privilèges, fut une des 
causes de la Révolution. Le manifeste qui provoqua le boulever
sement social de 1789, fut la « Déclaration des Droits de l ’Homme 
et du Citoyen ¡>. La conception juridique a toujours eu une influence 
destructive dès qu’elle s’est éloignée des idées d’ordre, d’autorité 
et de bien général. Mais elle s’appuiera toujours, en France, sur 
l’exemple de la tradition romaine.

Cette attitude à l ’égard du passé, qui dénote une vieille culture 
se retrouve dans la conscience nationale de la France. Fustel de 
Coulanges a dit que le vrai patriotisme était l ’amour du passé, 
et Barrés a forgé pour son nationalisme la devise : s la terre et les 
morts b. Le culte des morts est un des traits essentiels dé la spiri
tualité française. Ce culte conserve les formes extérieures de la 
piété religieuse, même là où la foi elle-même a disparu. C’est 
ce sentiment qu’exprime Comte lorsqu’il dit que les vivants sont 
gouvernés par les me rts. Les cimetières de Paris laissent au visiteur 
une impression inoubliable : le cimetière Montparnasse, le cime
tière Montmartre, et surtout, le Père Lachaise. C’est là que les 
morts reposent, non pas sous des tertres verts, mais dans des 
maisons de pierre qui affectent souvent la forme de temples ou 
de chapelles, fermés par des grilles en fer forgé. Beaucoup de ces 
tombes portent l’inscription : < concession à perpétuité ». Ce 
cimetière forme une seconde ville, la ville pétrifiée des morts, 
enclose dans la ville lumière a des vivants: Là reposent côte à 
côte Molière et La Fontaine; plus loin on Ht les noms les plus 
illustres du X IX e siècle : Musset et Choj in, Balzac et Ingres, 
Delacroix et Comte. Leurs tombes sont toujours fleuries; elles 
sont visitées par d’innombrables admirateurs, venus-parfois de 
loin pour honorer leur mémoire. L ’atmosphère de cette cité 
silencieuse est si intense que l’on se prend à croire —  comme les 
anciens —  que l ’âme des morts habite dans les tombeaux.

Mais bien d’autres monuments, à Paris, sont consacrés à ce 
culte des morts : il y a le Panthéon, où la nation recueille les 
dépouilles de ses grands hommes; il y  a la chapelle des Invalides, 
sous le dôme de laquelle Xapoléon repose solennellement dans son 
sarcophage de porphyre ; il y a l ’Arc de Triomphe, où dort le soldat 
inconnu. La petite flamme qui brûle sur sa tombe garde toujours 
vivante la mémoire des héros de la grande guerre, au milieu du 
trafic assourdissant de la place, et elle symbolise en même temps 
la piété envers les merts, ce sentiment si profondément enraciné 
dans l’âme française.

Le respect du passé qui anime les Français n’est pas une forme 
de romantisme rétrograde —  ce serait là une manifestation typique 
de sensibilité adolescente —  mais un instinct étroitement associé 
à la réalité, et qui travaille constamment à façonner le présent 
et l ’avenir. Nous autres Allemands, nous sommes remontés de 
la guerre, emplis d’une sorte d’ivresse extatique : il s’agissait de 
balayer le passé pour recréer l’univers. Il importait peu de savoir 
si l ’objet de ce renouvellement allait être le peuple allemand 
ou l’humanité tout entière. En France, ce fut l’inverse. Après 
les troubles et les ravages de la guerre, la nation aspira instincti
vement au rétablissement de ce qui existait autrefois, de ce qui 
était permanent. Et le vieux monde continue... \ tel fut le senti
ment général. Il s’est traduit, sur le plan littéraire, par des livre? 
comme L a  Guerre avec Thucydide de Thibajidet. ou L ’Hum aniste  
à la guerre de Cazin. La tradition humaniste était assez vivante 
et assez substantielle pour servir d'aliment aux esprits, même au 
fond des tranchées; et l ’intellectuel, sous sa capote bleu-horizon, 
pouvait encore y chercher une orientation, au milieu d’un chaos 
indescriptible et tel que le monde n’en avait jamais vu. Dans sa 
Rom ance du retour, le tendre poète Jean Pellerin nous donne cette

(1) Sur le culte de la  famille, voir A lbert Chérel : La famille française. 
Pages choisies de nos bons écrivains de 843 à  1924. 3 vol.

même sensation de durée entrecoupée de bouffées d'humour et de 
mélancolie :

Paris, m illiers de promesses.
Appels de taxis inviteurs,
Aveux de nocturnes prouesses 
Dans les corbeilles des facteurs,
M illiers de maisons, de femmes.
Sarabande d'hommes infâmes.
Tournois de mauvaises raisons '
Le ciné donne Forfaiture.
La marchande, sur sa voiture,
A a pas plus de quatre saisons.

J ’a i pleuré par les nuits livides 
Et de chaudes nuits m'ont pleuré.
J ’a i pleuré sur des hommes vides 
.4 jamais d’un nom préféré.
Froides horreurs que rien n’efface ’
La terre écarte de sa face 
Ses longs cheveux indifférents.
Notre vieux monde persévère,
Douze sous pour un petit verre.'
Com bien va-t-on paver les grands ?

L attitude politique de la France après la guerre témoigne, elle; 
aussi, de cette même volonté de renouer les liens avec le passé]! 
On s’efforça d’y rétablir les conditions d’autrefois. La France,! 
dont tant de v i l l a g e s  possèdent une histoire qui remonte plus haut» 
que l’époque romaine —  et parfois plus haut que l’époque celtique!
—  exigeait que l’on respectât les droits et les formes du passé,! 
jusque dans les problèmes techniques de la reconstruction de&l 
régions dévastées.

Rathenau y a fait allusion, en 1921, dans une communications 
au Conseil économique du Reich : « Les travaux de reconstruction 
sont plus difnciles qu en ne se l ’imagine en général. Nous nous] 
figurons volontiers qu’il s'agit de construire des villes nouvelles,! 
avec un nouveau réseau de rues et avec des maisons standardisées! 
Ce n’est nullement le cas. La loi française l’interdit. La loi française! 
demande, et 1 habitant de la cité exige, que sa maison soit reconsJ 
truite sur ses anciennes fondations, sans tenir aucun compte d a  
l ’économie, ni de l’unité générale des travaux

*
* *

Un autre trait qui découle du caractère de maturité de la civia 
lisation française, c’est sa prédilection pour l ’âge adulte. La 
France n a pas. comme la Grèce ou l’Allemagne, une image idéaléj 
du s jeune hemme ». Elle est adulte, dans le sens où l'était la Rome] 
antique. « La France méprise la jeunesse », écrit Jean Cocteau!

sauf quand elle s’immole pour sauvegarder la vieillesse. Mouim 
est un acte de vieux. Aussi, chez nous, la mort seule donne du poids I 
aux jeunes, l a  jeune qui rentre de la guerre a vite p>erdu son 
prestige. Il redevient suspect . Dans les domaines de la littéral 
ture et de 1 art. les a jeunes sont appréciés, et même commerciale
ment exploités; mais cette tendance nouvelle date à peine de la 
fin du X IX e siècle. Elle n’a atteint son point culminant qu’au 
cours des années qui ont suivi la guerre. Jusque-là les jeunes, 
lorsqu’ils avaient quelque chose à dire, étaient relégués dans les 
revues a d avant-garde a. Aujourd’hui, les grandes revues et les 
plus puissantes maisons d’édition leur sont ouvertes. Mais il reste 
à savoir si cette innovation sera de longue durée.

La littérature française est une littérature d’adulte. Les qualités ] 
que la civilisation française prise le plus, sont celles que l’on 
n’acquiert qu’à un âge avancé : la p>erfection (dans le double sens 1 
de chose « achevée et de chose « sans défaut »). le goût, l ’instinct j 
du connaisseur, et le sens de la réalité

Les Français sont un peuple de finisseurs . Si les industries j 
de luxe occupent une si grande place dans la vie économique I 
du pays, cela tient autant à des raisons psychologiques, qu’à des 
nécessités commerciales et sociales. Car la valeur de tous ces objets 
réside dans une difiérenciation extrême de la qualité, dans l'esprit 
d invention, et dans le goût. La vieille tradition de l’artisanat j 
français s’y  perpétue. C’est d’elle que provient la conception 
spécifiquement française de la perfection. Le mot de « maître 
avec lequel les disciples rendent hommage à un artiste ou à un 
penseur, est une survivance de cette même tradition, tout comme )



la notion de chef-d'œuvre . Ce mot .servait jadis à designer le 
travail que l’on exigeait du compagnon, et qui constituait un de> 
éléments les plus importants de son " examen de maîtrise 
(on en trouve les premières traces à Paris, dans le statut des bro
deurs, qui remonte à 1316). .

Le mot « chef-d’œuvre », a gardé quelque chose de sa signilica- 
tion primitive, et l’on en perçoit encore l’écho à travers son «ens 
actuel Lorsque Boileau conseille :

Vingt /ois sur le métier remettez votre ouvra fie :
Polissez-le sans cesse et le repolissez,

il emprunte sa métaphore à l ’esprit des métiers manuels.
Aux yeux des Français, les notions d’ « art » et de « métier 

sont étroitement apparentées. Ingres, lorsque ses amis le pres
saient de terminer plus rapidement ses toiles, avait coutume de 
répondre : « Si mes œuvres valent quelque chose c’est que je les 
ai recommencées vingt fois, et que j ’ai mis tout mon soin à les 
rendre toujours meilleures ». Ce n’est pas 1 inspiration, mais une 
parfaite possession de ses moyens, une longue pratique et un polis
sage incessant qui ont conféré à sa peinture —  comme à la poésie 
de Racine ou à la prose de Flaubert —  le sceau de la perfection.

Cette application patiente et consciencieuse exige de la part de 
l’artiste une connaissance approfondie des procédés techniques 
et un sens critique très sûr et très finement éduqué. L ’œuvre ter
minée doit plaire; l’artiste français doit contenter le goût du public 
d’amateurs et de connaisseurs pour lequel il travaille. S’il veut le 
satisfaire, il doit avant tout accumuler les expériences, affiner 
sa sensibilité, différencier ses jugements et imposer à toute sa vie 
affective une discipline très sévère. Chez nous, ce qui prime tout, 
c’est la violence de l ’émotion, c’est la force avec laquelle elle par
vient à s’exprimer. Tandis que les Français considéreront toujours 
que, dans le domaine artistique, intellectuel et humain, la valeur 
réside avant tout dans le « fini » de l’exécution, et dans le « rendu » 
des nuances savamment graduées.

** *

La culture française est une culture de connaisseurs, ce qui est 
un autre symptôme de sa maturité. Etre « connaisseur », c est 
savoir différencier et apprécier, avec une sûreté sans défaut et 
dans leurs variations les plus ténues, toutes les manifestations de 
la vie intellectuelle et sentimentale. L ’activité du connaisseur 
s’étend à tous les domaines de la psychcl^iî et de la physiologie. 
Elle fait appel à l ’intelligence, mais aussi au palais, car elle se 
manifeste aussi bien dans la gastronomie que dans la critique. 
La critique —  cet art dont les opérations fondamentales sont la 
discrimination, l'évaluation et!'analyse —  appartient aux fonctions 
les plus nobles de l'esprit français. Ce qui caractérise à la fois la 
sensualité et l ’intelligence françaises, c’est leur faculté de percevoir 
les nuances les plus fugitives de la pensée ou de l’émotion. L une 
et l ’autre —  l ’intelligence et la sensualité —  se fondent, au sein 
de l'esprit français, en une vertu unique, qui s’exprime par ce mot 
de « goût », dont les applications sont pour ainsi dire infinies. 
U11 autre produit typique de la civilisation française —  et qu’au- 
cune autre civilisation ne parvient à atteindre, ni même à produire
—  c’est le connaisseur. La passion de connaître, qui anime chez 
nous un Faust, se manifeste en France par l'entremise de ce type 
humain. Mais comme cette, passion e s t  différente chez l ’un et 
l’autre! Leur connaissance elle-même diffère du tout au tout. 
Pour l’exprimer, nous aurions recours en allemand, à deux mots . 
u kennen », et « erkennen », que distingue la syllabe er si chargée, 
pour nous, de signification. Or qu’est-elle, sinon une variante 
phonétique du préfixe ur, au sujet duquel, Fr. Kluge (1) a déclaré 
qu’il n’existait, dans toutes les autres langues aryennes, « aucune 
forme que l ’on pût lui appareater avec quelque certitude ».•' 

Au fond des conventions de l ’esprit français résident certaines 
normes morales, qui trahissent, elles aussi, 1 amour de la maturité. 
La « sagesse française » est un des thèmes favoris des exercices 
de rhétorique. Mais cette sagesse ne s’identifie ni à une doctrine 
religieuse, ni à une construction métaphysique. Elle est un « art 
de vivre » basé sur l ’expérience et sur une connaissance appro
fondie du monde. Les Français louent cette vertu qu’ils aiment

(1) Célèbre philologue allemand, auteur du Dictionnaire étymologique de 
la langue allemande {N . d. T.).

à retrouver dans leurs classiques, leurs moralistes et leurs hommes 
d’Etat. Elle a souvent quelque chose de froid, de calculé, elle 
confine au « bon sens » ; elle fait, souvent, une large part au scepti
cisme et au mépris humain. Elle conseille la prudence et la critique ; 
elle engage à « voir venir », et à peser ses décisions. Elle engendre 
facilement la méfiance et s’allie souvent au « besoin de sécurité ». 
Celui-ci trouve sa justification historique dans le passe d’un peuple 
qui conserve, parmi ses souvenirs de jeunesse, la conquête romaine, 
les invasions germaniques, la guerre de cent ans, et qui se sent 
aujourd’hui encore menacé par les « barbares ». Buckle a vu dans 
le « protective spirit » un des traits essentiels de 1 esprit français.
Le besoin de sécurité a pour corollaire l ’horreur du risque. On sait 
la part qui lui revient dans la vie des familles françaises. Les 
mariages, le choix des professions, la naissance et l ’éducation des 
enfants y sont l’objet de prudents calculs. Les parents cherchent 
avant tout à diminuer pour leurs enfants les risques de l’avenir. 
On fait des économies pendant dix ou vingt ans pour doter ses 
filles, pour pajer l ’instruction nécessaire aux: garçons. Tout est 
prévu. La diminution de la natalité est liée à cette façoD de conce
voir la vie : « La cause de la dépopulation est claire », dit Valéry,
« c’est la présence d’esprit ». Et il ajoute : « Une somme d. époux 
prévoyants de l'avenir constitue un peuple insoucieux de l'avenir.
Il faut perdre la tête ou perdre sa race ». L expansion nationale 
de la France a été caractérisée, depuis les premiers Capétiens jus
qu’à Louis XIV, par cette prévoyance méthodique, cette attente 
de l ’occasion, cette avance effectuée prudemment et pas à pas. 
C’est cette profonde sagesse politique que la France admire dans 
un roi comme Louis XI.

*

Les dangers inhérents à cette forme de tempérament sont la 
perte des facultés d’adaptation et l ’horreur de tout ce qui est 
nouveau. A force de s’abandonner à l'habitude et à l ’imitation, 
l’être entier finit par s’émousser. «Les morts eux-mêmes », dit 
Jean Finot, « ne cessent d’être nos hypnotiseurs. Nous les imitons 
sans y penser, de même que nous subissons l ’action des siècles 
passés. Plus notre habitude d’imiter vieillit, plus la force, ou plutôt 
la facilité de l ’appliquer grandit. Nous imitons encore plus facile
ment que nos ancêtres d’il y  a quelques siècles ». Ce n est sans doute 
pas un effet du hasard si la sociologie doit justement à la France 
un ouvrage classique sur les L ois de l ’im itation (de G. Tarde) ; 
si le roman français — Balzac et Proust —  nous a dépeint les dégra
dations de l ’âme soumise à la tyrannie de l'habitude; et si la philo
sophie française, enfin, a accordé une attention particulière aux 
phénomènes de la mémoire. Sans doute est-ce justement Bergson, 
qui a déblayé la voie, grâce à laquelle il a été possible de prendre 
de nouveau conscience des moments créateurs de l ’évolution. 
Mais l'argumentation de Bergson ne fait que confirmer la part 
prépondérante revendiquée par l’habitude dans la pensée française.
U s’efforce de démontrer, avec infiniment de perspicacité, qu’il 
existe vraiment « du nouveau » dans l ’univers, et il recommande 
à ses lecteurs de ne pas s’efforcer de le réduire à un schéma « tout 
fait », à quelque chose de déjà connu.

Sans doute, la vie est-elle une création et une transformation 
perpétuelles, et cette grande loi de l ’évolution s’applique aussi bien 
à la France passée, présente, qu’à toutes les autres nations. Mais 
ce qui est spécifiquement français, c’est l ’attitude de la conscience 
en face de l ’inconnu, et les formes qu’elle lui impose pour parvenir 
à l’assimiler (1). En France, les transformations spirituelles sont 
beaucoup plus lentes .que chez nous. C'est là un phénomène que 
les tentatives de rapprochement franco-allemand ne devraient 
jamais oublier. Jean Schlumberger en donne une explication 
psychologique extrêmement pénétrante : « Si les Français ont la 
réputation d’être légers et versatiles, cela tient au fait qu en 
Allemagne, on n’a pas toujours su faire le départ entre les traits 
profonds du caractère, et ceux qui apparaissent à la surface. Peu 
de peuples sont plus fidèles à leurs propres sentiments,. et, par 
suite, plus impropres à une évolution rapide. C est là, sans doute, 
l’effet d’une certaine maturité morale, d’une certaine autonomie 
de la personnalité, qui entraînent une grande répugnance à se 
contredire. Mais quelles qu’en soient les causes, la situation est la

(1) « Le Français ne croit pas au changement, ou il y  croit trop tard. 
Alors, il se rattrape comme il peut, d ’ailleurs très adroitem ent... L  esprit 
nouveau fleurira en France comme partout, mais quand ? Question angois
sante, que peu de Français se posent ». (Jacquës Moreau, Perspectives,
1929).



suivante : en Allemagne et en France, les sentiments ne sauraient 
se transformer selon le même temps. C’est là le plus grand obstacle 
psychologique dont nous soyons forcés de tenir compte. On 
risque souvent de croire à des divergences là où. dans le fond, 
il s'agit seulement d’un manque de simultanéité. Notre lenteur 
a parfois l’apparence d’une incorrigible obstination, alors qu’il 
faudrait plutôt y  voir de l ’honnêteté envers soi-même. Mais si 
l ’obstacle est clairement reconnu, on pourra en venir à bout 
par la patience; c’est ma profonde conviction .

Même lorsque le Français agit en novateur, il reste souvent sous 
la dépendance du passé. Tarde a montré qu’il existe deux genres 
d’imitations : « faire exactement comme son modèle, ou faire 
exactement le contraire ». La contre-imitation est, elle aussi, 
une des formes de l'imitation. Il arrive maintes fois en France 
qu’une action soit rigoureusement « déterminée » par l ’influence 
d’un modèle préexistant, qui agit sur elle de l ’une ou de l'autre 
façon. Les critiques discutent encore aujourd’hui pour savoir 
en quoi a consisté le romantisme. Mais quel qu’ait été le caractère 
de ce dernier, une chose est certaine, c’est qu’il fut anticlassique. 
L ’école de 1S30 fit tout ce que l’école de 1660 avait interdit. 
Elle abolit ses lois : les règles de la métrique, la hiérarchie du 
vocabulaire et la séparation des genres. Lorsque Victor Hugo 
écrit, il écrit avant tout contre Racine, contre Boileau. En France, 
le trait commun à toutes les écoles littéraires, c’est le besoin de 
faire « autrement » que la littérature du moment. Lorsque Valéry 
analyse l’idée d’originalité,il déclare : « Il est des gens, j ’en ai connu, 
qui veulent préserver leur originalité. Ils imitent par là. Ils obéis
sent à ceux qui les ont fait croire à la valeur de l'originalité ».

* ' *

Mais il ne faut pas tomber dans l ’erreur contraire, qui consis
terait à prendre pour des faiblesses ou des défauts —  comme on 
le fait souvent en Allemagne —  les caractères de maturité inhé
rents à la civilisation française. Ici aussi, il faut admettre que 
chaque âge a ses qualités. Le privilège de l ’âge mûr est un accrois
sement de la conscience. L ’intensité de cette conscience est si 
grande, quelle illumine de sa clarté —  et c’est là un de ses traits 
principaux —  toute la vie intellectuelle française. La maturité 
française est riche d’un immense savoir. Comme elle se connaît 
elle-même, elle connaît aussi ses dangers, et sait y  faire face. 
La France sait qu’elle risque de se pétrifier dans le culte du passé. 
C’est justement pourquoi elle s’efforce d’acquérir la souplesse 
nécessaire pour s’adapter à la nouveauté des temps. C’est ainsi 
qu’elle fait preuve d’une élasticité que l ’on aurait tort de sous- 
estimer.

La France peut paraître anti-moderne et retardataire à l ’Alle
mand qui n’y  voit avant tout, que la prépondérance accordée 
à la tradition. Mais il serait naïf de s’en tenir à cette première 
impression. L ’Allemand qui raisonne ainsi oublie la capacité de 
durée de la France, et méconnaît les trésors de vitalité dont elle 
dispose. Nous avons cru longtemps à la décadence française. La 
France elle-même y a cru pendant un temps. Mais le sentiment 
français de décadence, tel qu’il s’est manifesté surtout à la fin 
du X IN e siècle, était le résultat de circonstances précises et 
purement passagères dont l ’effet a cessé de se faire sentir depuis 
longtemps. Ce sentiment avait des racines politiques, littéraires 
et philosophiques. Il était né par réaction contre la conception 
optimiste de l ’avenir qui triomphait entre 1830 et 1840. L ’issue 
de la Révolution de 1848, le revirement qui lui succéda, l’avènement 
du césarisme en la personne de Napoléon III, furent une profonde 
déception pour l ’utopisme messianique de l ’époque. L ’opposition, 
dont les forces ne cessaient de croître, prophétisait le désastre 
et la ruine imminentes. C’est ainsi que l ’idée de décadence fut 
teintée dès ses origines de théories politiques et agitatrices. Elle 
s’aggrava au cours- des premières années de la IIIe République. 
Le parti clérical et conservateur, vit la France humiliée à l ’exté
rieur, et livrée à l ’intérieur, aux volontés d’un gouvernement 
hostile à la foi. Elle imputa tous ses malheurs à la Révolution. 
Au moment' même où se manifestaient ces appréhensions, l ’on se 
remémora l’effondrement de l ’empire romain. Le.sentiment fran
çais de décadence n’aurait jamais'pu se.développer à un tel degré, 
s’il n’avait été hanté par le souvenir de la décadence romaine. 
La défaite des Italiens en Abyssinie (1896), celle des Espagnols 
à Cuba (1898) furent inteq^rétées comme des présages funestes,

annonçant le déclin des races latines. L'atmosphère « fin de siècle 
favorisa un pessimisme désespéré, une résignation fataliste. On 
pensait que la fin du monde était imminente. En même temps, 
les poètes et les littérateurs découvraient les attraits morbides 
des cultures en voie de décomposition. Les esthètes décadents 
allèrent grossir les rangs des politiciens et des moralistes. Mais 
une réaction salutaire se dessina au cours des dix années qui pré
cédèrent la guerre. La France se sentit soudain plus forte sur les 
terrains politique et militaire ; on parla d un réveil national : 
la philosophie s’affranchit du déterminisme : la littérature surmonta 
l ’esthétique anémiée des symbolistes; la jeunesse retrempa ses 
muscles dans le sport; une foi nouvelle s’éveilla, qui fortifia 
1 idéalisme de 1 esprit, et infusa une v ie  nouvelle au catholicisme. 
On déclara que <•. la décadence n’avait été qu'une époque transi
toire, une crise momentanée: et l'on n’en parla plus.

Ajouter foi, aujourd hui, à la décadence française n’a guère 
plus de sens que de croire avec Spengler à celle de l'Occident. 
Si la France est un vieux pays, c'est que l ’Europe est un vieux 
continent et le génie français peut assumer une fonction essentielle 
en Europe, dans la mesure où la culture européenne atteindra à 
sa maturité, et adoptera les conceptions qui vont de pair avec elle.

** *
Malgré sa prodigieuse diversité, malgré toutes ses contradictions 

et ses crises intérieures, la France et sa civilisation témoignent 
d’une unité, comme seule peut en forger une longue expérience 
collective de l'histoire. En France, les libres-penseurs sont taillés 
dans le même bois que les croyants, les révoltés emploient le même 
vocabulaire que les conservateurs, les intellectuels se mêlent aux 
hommes politiques, et les princes de la science comprennent le 
langage des artistes. Toutes les couches de la nation semblent 
posséder un répertoire commun des idées, un registre unique des 
sentiments, et toutes demandent à la vie d’accomplir des vœux 
identiques. La France dans son ensemble est parvenue à l ’unité 
d une personne. Elle se pense elle-même en tant que personne, 
et considère son histoire comme l ’histoire d’une personne. Pour 
le géographe, le sol français est devenu « un personnage histo
rique ; pour l’historien de pensée conservatrice, la France est 
la création personnelle de ses rois, —  ou la création de son peuple, 
s'il se rattache, comme Michelet, à l'esprit de la Révolution.’ 
Cette personnification de la France a profondément pénétré la 
conscience populaire. - La France est la plus grande personne 
morale qui ait jamais existé réellement » —  des phrases comme 
celles-là reviennent sans cesse dans les écrits populaires. Ce senti
ment vit dans l’âme de la nation. Marcel Proust parle, dans le 
Tem ps retrouvé, de 1’ « immense être humain appelé France », 
et qu’il oppose au « conglomérat d’individus » qui compose l ’Alle  ̂
magne.

Ce s e u l  nom : « La France », permet déjà une personnification 
de la patrie, que le mot « Allemagne » n’autorise pas. La figure 
d e  la « Germania n'est pas, pour nous, une chose vivante. Elle est 
m e création artificielle. Tandis que : « La France » vit, dans la 
conscience française, sous les traits d’une femme héroïque ou char
mante. Elle est une fiction à laquelle les usages de la langue et 
les effigies dont on décore les timbres-poste, les peintures et les 
monuments, ont fini par conférer un corps et une vie. Un orateur 
de 1 opposition jeta ces mots, un jour, au gouvernement de la 
monarchie de J u i l l e t  ; « £,a France s’ennuie! » Et, en 1914, le 
maréchal Joffre, lors de son entrée dans la petite ville alsacienne 
d e  Thann. proclama : « Je vous apporte le baiser de la France ».

La France, en tant que femme, est capricieuse et coquette. 
Même ses sautes d humeur et ses erreurs sont exqtüses. Comme l’a 
dit Renan : « La France est charmante comme elle est ». Elle 
exige et reçoit 1 hommage de tous les Français. On l'a élevée au 
rang d’une déesse. A  la Dea Roma, correspond la Déesse France, 
qu’honorait .André Chénier, : et sur l'autel de laquelle Charles 
Maurras célèbre 1 office rituel du Nationalisme intégral. Le cri 
de « Vive la France » ne s’adresse pas à un Etat, à une nation, 
ou à un pays, mais à un être vivant que des millions de Français 
nourrissent de leur sang et de leur moelle, de leur esprit et de leur 
volonté. La France a su gorger ce mythe d’elle-même. C’est là 
le secret de la puissance inégalée qu’elle a toujours exercée sur 
les âmes, à toutes les époques de son histoire, et plus encore à 
partir de 1789. C’est aussi la raison pour laquelle la culture fran
çaise a pris, à travers les siècles, l ’apparence et les formes d'un 
culte.

E rn'st-Robert Curtius .



Lettres de voyage'
I I I .  —  Poznan et Varsovie

Lwôw, 2 février.

Je vous donnerai au moins des nouvelles fraîches, comme di 
I l'autre : depuis huit jours que je suis ici, le thermomètre n a I guère monté au-dessus de zéro, le grésil n’a pas cessé de tour- 
I bil lonner et voilà aujourd’hui la neige de Pologne. Non point 
I moelleuse et humide comme la nôtre, mais si sèche et si grenue 
I que les autos la soulèvent en poussière. Elle enfarine si drôlement 

les promeneurs et les sergents de ville, qu’à regarder par la fenêtre 
I d’un appartement bien chauffé, on se demande si c est sérieux.
| Elle finit pourtant par s’accumuler en belles épaisseurs. Quand 
! je jette mes lettres à la boîte au long de la rue, j'ai l ’impression 
I de les glisser dans un terrier de marmotte. C’est peut-être pour 
I cela qu'elles vous parviennent si tard. On voit de plus en plus 

de traîneaux par les rues, conduits par des paysans qui sentent 
très fort la peau de bête. Le service de voierie travaille à curer 

I les rails des tramways. Et ce n’est rien. Il y a des années où il 
I doit creuser des tunnels.

La Chandeleur est une fête chômée en Pologne. A ce propos, 
le journal de ce matin signale 320,000 chômeurs qui, eux, 11e sont 
pas à la fête. Aux portes des églises, où l’on célèbre des messes très 
tardives, les marchands vendent des cierges de cire jaune, ornés 

I d’images au coloris criard. Ils servaient, jadis, aux dévotions qui 
préludaient aux principaux travaux de la campagne, on les allume 
encore en temps d orage et on les pique dans la main de> mourants. 
On les employait aussi, comme protection spirituelle, contre les 
bandes de loups qui devenaient agressives à cette époque de l'annee.

Le folklore a groupé autour de la Chandeleur maints pronostics 
et dictons. Il paraît que si le froid relâche, ce jour-là, c’est mauvais 

I signe pour les récoltes, et que s il tient, c est le présage d une 
heureuse saison d’été,

Malgré le vent qui coupe la figure et le grésil qui aveugle les 
veux, il y a foule dehors. Je remarque que cette foule se soucie, 
avec raison, plus de la santé que de 1 élégance. Les moineaux, dont 
le nombre est incroyable, n ont pas 1 air, (à les entendre), de se 
soucier de quoi que ce soit, mais je crois qu’au fond ils désirent 
que les traîneaux remplacent les autos, pour qu il y ait le plus de 
chevaux possible. Même à Paris je n ai jamais vu tant de moi- 

I neaux. Les arbres d’une belle esplanade, appelée <- les Remparts de 
I l ’Hetman ", en sont noirs; les corniches et les balcons où s’accro- 
I client des arbustes grimpants, en fourmillent. Et c’est, au milieu de 

cette neige qui assourdit tous les bruits, un pepiement assourdissant.
1 un énorme grésillement de friture. Dans cette grande \ ille ou tant 
j d’hommes manquent de pain, où l’état de siège de la misère est 
i  affiché à la porte de chaque magasin sur la pancarte qui repousse
1 le mendiant, ees petits oiseaux dont 1 Evangile raconte qu ils 

valaient jadis un as la paire, que crient-ils si fort:'...
La population les protège. On m’a rapporté aussi qu’à Vienne, 

vers la fin de l ’an dernier, une grande quantité d’hirondelles était 
tombée victime des prenùers froids inattendus; on a ramassé 
les survivantes et on les a expédiées par avion en Italie.

Mais j ’ai abandonné mon récit de voyage à mon arrivée à Poznan, 
j Retournons-y vite*

** *

Je retrouve toujours cette vieille ville avec plaisir. « Vois,
I reconnais les lieux où ta vie était jeune », 111e dis-je avec notre

(1) Voir La revue catholique des 5 et 12 février 1932.

poète. C’est aux environs, dans le beau Rogalin, domaine des 
Raczynski, dans les bras de « mon cher comte », auquel j ’ai dédié 
plus tard mon Décadi, au bord de la Warta où les canards sau\ âges 
se battent avec les brochets, que je suis né polonisant, voilà plus 
d’un quart de siècle. J ’ai lu, pour la première fois, les ballades de 
Mickiewicz sous les arbres centenaires du parc qui ressemblent 
à des cascades de verdure, et dans ces admirables forêts de pins, 
où les troncs roses, même ruisselant de pluie, diffusent des lueurs 
d'aurore. J'ai joué à cache-cache avec des enfants derrière la 
table de marbre, où le maréchal Duroc et le ministre d Etat 
comte de Bosc signèrent, le 13 décembre 1806, une paix selon 
la formule « à jamais mémorable » entre la France et la Saxe.

L ’hôtel de ville de Poznan, rebâti, à la Renaissance, par un de 
ces architectes italiens qui ont semé ce pays du Nord de monuments 
méridionaux, ne me redonne plus mes anciennes impressions. Il 
m’était apparu jadis, comme le beffroi de Bruges, vieux spectre, 
dur, menaçant, culotté de patine, surgissant, soudain, du fond 
des âges. Au second regard, les matériaux plus mous de la con
struction : brique, plâtre et stuc, affaiblissent sou\ ent 1 eifet 
plastique de l'architecture polonaise. Je ne lui trouve pas moins 
grand air, avec sa haute tour aux étages inégaux, étirée comme 
une lunette d’approche, et ne me lasse pas surtout des détails 
décoratifs de l’intérieur. Les plafonds à caissons des salles offrent 
une imagerie des plus amusante. Vous verriez là, par exemp’e, 
au milieu des blasons de toute la vieille Europe, Autriche et 
Cas tille, Hongrie et Milanais, un rhinocéros comme je parie que 
vous n'en avez jamais vu, et, sculpté en modillon sous un cintre, 
un petit diable qui indique, en se bouchant le nez, les « commodités » 
de nos bons aïeux.

Le gouvernement de la province, ou wojewodie, est installé 
dans l’ancien collège des Jésuites au beau campanille baroque. 
C'est le stvle qui domine ici. Près de la cathédrale, situee hors du 
centre, dans une presqu’île du fleuve, on voit pourtant une inté
ressante église gothique du X \ e siècle, dédiée à Notre-Dame, 
et la Psalterja d’un ancien évêque, sa Psallette comme diraient 
les Tourangeaux.

L ’administration en Pologne ne 111 a point paru perdre son temps. 
J’ai du moins vu un wojewode qui reste à son bureau de 10 heures 
du matin à 4 heures de l’après-midi et lit encore, la nuit, des 
dossiers. Pour moi, déjeuner à 4 heures me dérangerait encore 
quelque peu, mais non plus à 3, je me sms accommodé au régime, 
je me suis nationalisé l ’estomac.

Le souci de chercher pâture m’est épargné dans ce chef-lieu où 
l’on me promène dans une auto à fanion, mais j entends dire 
qu’on mange à bon marché. Un lapin de garenne se vend 2 zlotys,
2 fr. 80. Les propriétaires de chasses préfèrent les acheter au marché 
plutôt que de les faire abattre par leur garde, parce qu’il faudrait, 
paraît-il, deux coups de fusil, ce qui reviendrait plus cher. Les 
lièvres valent de 8 à 10 zl. par suite de l’exportation en France.

La baisse considérable des produits alimentaires, causée par 
la surproduction et le manque de débouchés extérieurs, est loin 
de faciliter la vie, les autres articles, le vêtement entre autres, 
demeurant à la hausse. Le paysan qui a vendu 1 zloty un joli 
petit cochon de lait, n’a pas de quoi se payer une paire de bottes. 
Aujourd’hui même, à Lwôw, un gros cultivateur me donne des 
chiffres : le froment se vend 22 zloty les 100 kilos; 1 orge 13 zlotys, 
le porc gras, 40 gros le kilo, environ 1 fr. 12 centimes, le 
bœuf, de 40 à 50 gros; un veau de 35 kilos, 12 zlotys; un canard,
2 à 3 zlotys, un dindon, de 8 à 7.

Je n’avais jamais tant fait de ma vie d’économie poütique. 
Mais la vie intellectuelle polonaise reste au premier plan de ma 
curiosité. J ’ai visité, à Wongrowiec, à une cinquantaine de kilo
mètres au nord de Poznan, une école normale d’instituteurs. 
Elle compte 170 élèves, presque tous internes. L ’aménagement



en est imposant ; les laboratoires outillés de la-façon la plus moderne. 
Dans les cabinets d’histoire naturelle, pleins de bêtes empaillées 
et de plantes a ertes, vraies serres chaudes, des microprojecteurs 
ine montrent sur 1 écran des pucerons gros comme des tortues 
et des infusoires comme des blaireaux. Lne large place est faite 
à la culture physique; le professeur de gymnastique revient de 
Joinville. On est loin du vieux collège, où l’on lisait la Bible au 
réfectoire : la T. S. F. pendant les repas, fait entendre opéras et 
fox-trotts.

Le beau temps tenait encore quand je filais sur Varsovie, 
par Kutno et Lowicz. Je regardais ces grandes plaines dénudées, 
où quelques rares lignes d’arbres marquent les chemins, et en 
comparaison desquelles nos campagnes françaises semblent si 
touffues. Le soleil posait une lumière caressante sur le visage meur
tri de la terre j des bourrelets de vapeur gonflaient à l’horizon. Dans 
la chaleur du train je ne me rendais pas compte que les lignes scin
tillantes qui sillonnaient les champs étaient de la glace, de la glace 
dure.

Mais \ arsovie m’accueillit poliment, coquettement, avec une 
voilette de brouillard parisien. Varsovie est la capitale d’un pays 
qui, d’après le dernier recensement compte 32 millions 120,002 habi
tants; il y  en a 192,222 sous les drapeaux. Cette population n’a 
fait que croître, depuis quelques années, non seulement par le 
progrès de la natalité mais par le retour des Polonais de Russie. 
La densité générale en est de 82,2 habitants par kilomètre carré; 
elle atteint son maximum dans les régions industrielles de la 
Silésie, où elle est de 307,1. Au ministère de l’instruction Publique 
on me dit que les locaux des écoles primaires deviennent de plus 
en plus insuffisants.

Il y  a, dans la vie varsovienne, de la grâce et une aimable 
animation. Dès le dimanche soir, lendemain de mon arrivée, on 
m’embarquait, en guise de vêpres, pour le Palais du Conseil 
des Ministres, où des chanteurs extrêmement mondains et des 
danseuses très aériennes célébraient une fête de bienfaisance.
J allai deux fois au théâtre en quatre jours, je visitai une exposition 
de peinture, je fis une vingtaine de visites et passai le reste du 
temps à téléphoner.

C’est une bonne école de langue vivante que le téléphone; 
quand on s est fait rabrouer par la demoiselle, on retient les noms 
et les chiffres. Je fais du reste de beaux progrès. On me prend 
de plus en plus pour un Polonais qui parle mal, ce qui me flatte 
beaucoup plus que =i 1 on me prenait pour un Français qui parle 
bien.

Au café Ziemianska, Boy-Zelenski, le fameux traducteur de 
nos classiques, disait au poète Tuwim :

C est fabuleux... Il me semble, quand je l ’entends, être à 
l ’époque où les Bêtes parlaient. »

P a u l  C a z e î .

Conférences 
C A R D IN A L M E R C IER

La prochaine conférence sera faite le mardi mars à =, heures 
(Salle Patria) par

M. H enri GO FFIN ET
S u j e t  :

PA SCA L

\h fr a n c -1* VBnte “  la ^ a'so"  F- Lauueryns, 20, Treurenberg,-au prix de

La philosophie 
du libéralisme”

Fn dépit des adeptes du matérialisme historique, de plus en 
plus rares d ailleurs painu les gens que n’aveugle Pas le préjugé ' 
ce sem bien les -dees qui mènent le monde. DYu l’importancj

O r Î J P  « r‘v:crt d attntuer à V ét^  doctrines. 
. t ? i a des doctrines est toujours emprunté à la philosophie 
et a â rebgicn, si bien eu un des plus grands penseurs du X IX e siè- 
c;e, Doncso Coites, a tu  écrire en toute vérité que la civilisa-] 
t.cn est tcu.cuis je reflet d’une théologie (2). De là, ajoute-t-i! 
cette ccnsecuerce que ïa dcctrire libérale, qui se vante d’être 
laïque, et, comme telle, essentiellement antithéologique est im- 1 
imssan,e a iaire de grandes choses, de ces choses oui donnent à la 
civilisation une impulsion définitive.

C est, en effet, dans les conceptions philosophiques et plus encore 
dans les conceptions religieuses que gisent les rrincipes sur les
quels icpose te ut 1 édifice politicc-sccial.

Et Çm me de nos jouis il ne s'agit de rien moins que de ces prin
cipes csns .es débats quotidiens, la loi que nous venons de rappeler 
et qui se vérifié en tous les temps acquieit aujourd'hui unesi<mi- ' 
-canon particulièrement pleine et éclatante.
_ L" ^ ar;d€s ^ tr in e s  qui se partagent l ’empire des esprits 
^u X IX  et au X X e siècle sont le catholicisme, le libéralisme et 
_e socialisme. Dcncso Cortès en a eu l'intuition très nette lorsqu’il 
a choisi le titre et 1 objet de ce magistral essai que nous venons ; 
oe rofi e.ex et auquel nous reviendrons au cours de ces pa^es. ] 
C est bien sous les espèces du libéralisme et du socialisme quelles ' 
vieil.es berésies ont trouvé un visage nouveau qui s’oppose, comme ;
1 ombre a la lumière, au visage du catholicisme.

Ces deux doctrines —  libéralisme et socialisme - sont vivantes 
autour de nous. Depuis le début du X IX e siècle, elles ont évolué 
elles évoluent ccnstanmcnt encore.

En certains points,elles divergent. En d’autres, plus nombreux j 
et plus profonds, elles se rapprochent et même parfois s’identi
fient.

Il arrive que les catholiques eux-mêmes subissent l'empreinte ! 
ou tout au moins l'influence de la mentalité libérale ou de la men- j 
talité socialiste; raison de plus pour s’efforcer d’en bien saisir les j 
caractères et les dangers : comment se garder de leur contagion 1 
si l ’on ne s’est mis à même de les reconnaître et d'en prendre I 
une vision nette? ]

Comme ces doctrines sont en perpétuelle évolution dans leurs 1 
formes apparentes, beaucoup se contentent d'en avoir une idée 1 
vague, floue, insuffisante. Il importe d’avoir mieux.

C est du libéralisme que nous nous occuperons ici.

Dans son principe, le libéralisme est une doctrine philosophique I  
qui s affirme et se développe plus spécialement sur le plan social 1  
et surtout sur le pla n  politique (3).

On a dit que le libéralisme est un acte de foi dans l’individu et 1 
s il n était que cela, on en pourrait donner une interprétation favo- 1  
raole. Mais,, dans cet acte de foi, le libéralisme implique cette affir- I 
mation que l’individu est, dans son for inférieur juge de ce qu'il I  
doit faire et ne pas faire, partant que l ’objectif suprême doit être 1  
la sauvegarde de la liberté de l ’individu.

Que l ’Etat n intervienne donc pas dans le domaine de la mora- 9  
lité, sauf pour les strictes nécessités de la conservation sociale. ■ 
Sa mission propre est de protéger la liberté individuelle; l ’Etat I  
est symbolisé par le gendarme.

Les philosophes du moyen-âge étaient généralement partis ■ 
dune toute autre conception: pour eux, l ’Etat devait, non seule- I

(1) Ces p a g e s  so n t le  résu m é d e c in q  leço n s d onnées à r E c o le  d ’action  f l  
ca th o liq u e  o rg an isée  p a r  1 A . C. T. B . F .,  à B ru x e lles  en fé v rier-m ars  1931 I  
e t  1932.

(2) ÏIONOSO CÔRTÈS, Essai sur le catholicisme, le libéralisme elle  socialisme, . 1  
traduction, 1850, Paris. A atou. particulièrem ent tom e III .

(3) A b b é  J a c q u e s  I . f .c lh r o ,  Leçons de Droit naturel, t . I I .  L ’Etat ou |  
la Politique, ch ap . I I I .



ment garantir les droits de la personne humaine, mais encore 
promouvoir le bien commun et ce critère du bien commun jouait 
dans toute leur sociologie et toute leur politique le rôle d’une 
clef de voûte.

Aux XVIIe et X V IIIe siècles, en Angleterre d’abord, puis en 
France et en Allemagne, la nouvelle doctrine de l’Etat se fait jour 
et peu à peu triomphe.

Formulée en termes modérés au X V IIe siècle par l’Anglais 
Locke, reprise avec passion et poussée au paroxysme au X V IIIe siè
cle par Jean-Jacques Rousseau en France, consacrée vers la même 
époque par l’autorité du puissant logicien qu’est Emmanuel Kant 
en Allemagne, diversement nuancée par des penseurs anglais 
tels que Bentham, Stuart Mill, Spencer, jetée ainsi dans le grand 
courant doctrinal qui circule à travers l’Europe pendant et après 
la Révolution française, l ’idée libérale de l ’Etat acquiert un rayon
nement immense.

Avec un publiciste comme Montesquieu, elle se pose sur le conti
nent en adversaire des vices de l ’absolutisme politique, en prota
goniste des garanties dues au citoyen, de la séparation des pou
voirs, de la monarchie constitutionnelle et représentative à 
l'instar du régime dont se prévaut l’Angleterre.

Elle trouve un précieux auxiliaire dans l’expression exaltée 
et parfois indisciplinée du moi qui s’affirme dans le romantisme 
littéraire et artistique en réaction contre les abus et les défaillances 
du classicisme. Et sans doute le romantisme a produit des chefs- 
d’œuvre, sa veine est riche, mais on en a trop souvent montré 
les dangers et les excès pour que nous y  insistions ici.

La conception du libéralisme que nous venons d’évoquer se 
rencontrait fréquemment il y a soixante-quinze ans en terre belge, 
on la retrouve parfois sur les lèvres de certains hommes poli
tiques et non des moindres.

C’est ainsi qu’au cours d’une réunion destinée à commémorer 
le centenaire du libéralisme belge, le ministre Paul Hymans disait, 
le 30 novembre 1920 : « J ’entends par esprit libéral, l ’amour de 
l’indépendance, l'initiative, la tolérance, le respect de la conscience 
et du droit individuel, la pratique facile et normale de toutes les 
libertés publiques, par où la Belgique apparaît aux yeux des autres 
peuples comme un exemple de large et saint libéralisme » et, 
dans un plus récent article de l'indépendance belge, M. Charles 
Magnette écrivait : « L ’essence du libéralisme, c’est le respect, 
c’est le culte, c’est le développement de la liberté » (1).

Formule du libéralisme modéré,non exempt d’erreur et de danger 
cependant, car il mise trop sur l’individu, il a trop de confiance 
dans les lumières de sa raison et la droiture de sa volonté, tandis 
qu’il réduit à néant ou à un rôle médiocre l ’autorité spirituelle 
et l'autorité temporelle, préparant ainsi les voies aux revendica
tions d’un individualisme effréné, à la licence et à l’anardhie..

** *

De la même souche sort le libéralism e économique que les phy- 
siocrates français ont présenté à la fin du X V IIIe siècle comme une 
déduction de leur théorie de l ’ordre naturel.

L ’idée des lois naturelles domine toute la doctrine physiocratique 
qui constitue une sociologie complète.

Du libre jeu de ces lois naturelles découle un ordre providentiel. 
La grande affaire est donc de les découvrir et de les formuler, 
et c’est à quoi s’emploieront les physiocrates, principalement dans 
le domaine de la production et de la circulation des richesses 
matérielles. Ainsi le libéralisme économique est d’accord avec le 
libéralisme politique —  tel que nous l ’avons défini jusqu’ici —  
pour réduire la fonction de l ’Etat à la protection des droits 
individuels. Cette protection assurée, il n’a plus qu’à « laisser 
faire et laisser passer > suivant le mot de l’intendant du com
merce, Vincent de Gournay, dont l'école entière fera sa devise.

Pour que se réalise l ’ordre providentiel, il suffira que chacun 
discerne clairement son intérêt particulier et le poursuive libre
ment; du jeu des intérêts particuliers résultera le bien général 
en vertu d’une harmonie préétablie.

Pas n’est besoin de groupements intermédiaires entre l'individu 
et l’Etat, ils ne pourraient que rompre cette harmonie. Arrière 
donc les corps professionnels, les « états » dont l ’Ancien Régime 
faisait un rouage essentiel dans sa conception organique de la.

(1) Revue catholique des idées et des faits, bulletin de la semaine, numéros 
des 5 décembre 1930 et 2 janvier 1931.

société. Toute la distance de l’économie politique chrétienne à 
l ’économie politique libérale tient en ces deux mots : aménagement 
organique ou équilibre mécanique » écrivait justement M. G. 
Renard dans un article récent (1).

Théoriquement, une doctrine ainsi hostile à l ’intervention de 
l’Etat et à la formation des associations, aurait pu se concilier avec 
le développement de sentiments généreux. En fait, l’économie 
libérale s’épanouit dans une atmosphère de sensualisme, de maté
rialisme et d’égoïsme préparée par la philosophie anglaise et fran
çaise du X V IIIe siècle, si bien que, produire le plus possible 
pour jouir le plus possible devint le mot d’ordre; l ’économie 
politique fut considérée comme la science générale de la société, 
la morale y  fut absorbée ou n’en fut plus qu’un accessoire.

Est-il besoin de montrer comment la seconde moitié du X IX e siè
cle assista à l ’entière faillite du libéralisme économique, comment 
les faits d’abord, les doctrines réformatrices ensuite se chargèrent 
d’instruire son procès? Ce serait peine perdue! Le libéralisme 
économique ne compte plus de défenseur.

** *

Proche du libéralisme économique et plus encore du libéralisme 
politique modéré apparaît au X IX e siècle le libéralism e religieu x, 
notamment le libéralism e catholique.

Sa formule est : la vérité et le bien n’ont à faire d’antres armes 
que de la liberté. La liberté garantit le succès à la bonne cause.

Au surplus, disent les catholiques libéraux, rappelez-vous les 
premiers siècles de l ’Eglise et les interventions malencontreuses 
de nombre de chefs d’Etat dans les affaires de l ’Eglise, rappelez- 
vous les luttes du Sacerdoce et de l ’Empire, essayez de compter 
les scandales donnés par des prélats de cour sous l ’Ancien Régime 
et les abus de tout genre auxquels a donné lieu le mélange du 
spirituel et du temporel, l ’union du trône et de l ’autel jusque dans 
la France du X IX e siècle. Ainsi parlent des libéraux spiritualistes, 
religieux même, sinon catholiques, un Jules Simon, un Guizot, 
un Cavour; et les grands catholiques libéraux, un Ballanche, un 
Lamennais (d’après 1S30) un Montalembert, un Lacordaire, un 
Albert de Broglie, un Dupanloup, n’hésitent pas à faire aux pre
miers un écho plus ou moins prononcé cependant que Joseph de 
Maistre, Victor de Bonald, Veuillot, Mgr Pie, dom Guéranger, 
la Tour du Pin, et en Belgique Ch. Périn prennent nettement une 
position opposée. Et la lutte s’engage, elle se poursuit, parfois 
âpre, à travers le X IX e siècle entre les deux tendances.

Sans doute, il y  a place pour bien des nuances dans le groupe des 
catholiques libéraux. D ’aucuns se préoccupent surtout de prouver 
que l ’Eglise catholique n’est point solidaire de l ’Ancien Régime
—  ce qui est très vrai —  cherchent toutes les occasions de rappro
cher l’Eglise du siècle présent —■ ce qui est tout à fait apostolique 
pourvu que ce rapprochement ne les entraîne à aucun compromis 
fâcheux, à aucune transaction en matière essentielle, pourvu que 
ce soit bien la doctrine intégrale de l ’Eglise qu’ils entendent 
faire accepter par le temps présent.

Cette préoccupation demeurera au premier plan chez ceux que 
le R. P. Emonet, dans un article fameux, appelait les « catho
liques de gauche » et l ’on sait qu’ils forment aujourd’hui encore 
une phalange brillante (2).

Certes,sans rapprochement, la conquête des âmes est impossible. 
Certes encore, la distinction du « religieux » et du « politique » 
s’impose pour la réalisation du bien spirituel. S. S. Pie X I ne 
cesse d’y  insister dans ses directives à l 'action catholique.

Le danger qui menaçait le catholicisme libéral, c’était l’assimi
lation du bien et du mal, de la vérité et de l ’erreur, non dans le 
domaine de la philosophie, mais sur le terrain social et politique, 
c’était l ’adoption d’un régime de liberté des opinions et des cultes, 
de séparation de î ’Eglise et de l’Etat comme statut idéal alors que 
ce n’est qu’un pis-aller, c’était la substitution de l'hypothèse 
à la thèse ou plutôt leur confusion, c’était la reconnaissance 
mise à la place de la tolérance (3).

(1) G. R e x a r d ,  L a  pen sée ch rétien n e  su r la  p ro p r ié té  e t  les in é g a lité s  
so c ia les q u i s 'e n su iv e n t, dan s la  Vie intellectuelle, se p te m b re  1930.

(2) Voir sur ces groupes divers de catholiques et leurs tendances dans 
les différents domaines l ’excellent ouvrage du R. P. H o n n a y , Les Cercles 
sociaux de Doctrine catholique, 2e édit., annexe V I, Paris-Giraudon. i/ouvain, 
Éditions de l ’A . C. J. B.

(3) R . Père Vekm EERSCh, L a Tolérance, un volum e de la  collection 
d ’ Etudes morales et juridiques. Louvain et Paris 19 12 . Traduit en plusieurs 
langues.



Pour parer à ce danger Pie IX  par le Syllabus et l'encyclique 
Quanta cura, Léon X III par les encycliques L ib ella s prassianiissi- 
marr. et Im m ortali D et ont élevé hautement la voix. Il était bien 
nécessaire que le magistère suprême se fît entendre

Jugeons-en par l ’infiltration des idées libérales dans nombre 
de milieux catholiques de nos jours. Cette pénétration se mani
feste notamment dans l ’habitude de séparer radicalement vie 
privée et vie publique, de telle sorte qu’a officiel » et a neutre ? 
ou o laïque » soient termes synonymes. Cette synonymie acquise,
—  mais justement il ne faut pas qu’elle le soit —  comment com
prendre que le cardinal-archevêque de Malines intervienne d’au
torité pour rappeler aux mandataires catholiques du corps élec
toral belge la discipline de l ’Eglise dans une question telle que l ’in
cinération? Le vieux levain du libéralisme catholique n’a pas encore 
perdu toute sa force, loin de là. On s’en aperçoit chaque jour.

Gardons-nous en d’autant plus qu’il nous faut être pleinement 
imbus de la doctrine de l’Eglise si nous voulons faire front à l ’or
gueil persécuteur du libéralisme anticatholique, areligieux et 
laïque.

a Comment admettre, dit le R. P. de Pascal, que Dieu, auteur

ment promulguée, obligeât rois et peuples, comme la loi naturelle 
elle-même ? s E t encore : « le libéralisme, en tant qu’il implique 
l’indépendance de la raison à l'égard de la Révélation et —- je 
ne dirai pas, la distinction, ce qui est la vérité, —  ma's la sépara
tion de l’ordre naturel et de l ’ordre surnaturel, revendiquant t>our 
celui-là le droit de se constituer, de se développer, d’agir, "sans 
tenir compte de celui-ci, mérite à proprement parler les noms de 
libre-pensée, de rationalisme, de naturalism e ». (i).

Rien n’égale, pour mettre ces grandes vérités en pleine lumière, 
les fameuses Instructions synodales que le cardinal Pie consacrait 
aux principales erreurs du temps présent (2}.

A vec le libéralism e anticatholique, il ne s’agit plus de rapproche
ment entre l’Eglise et la société moderne, mais bien d’antagonisme 
irréductible.

Comment n’en serait-il pas ainsi si l’une signifie : autorité, révé
lation, tradition, et l ’autre : liberté, science, progrès? Au dogme 
catholique, opposons donc sans ambages, diront ces libéraux, un 
dogme « laïque »; à la morale catholique, une morale indépendante, 
c est-à-dire axtrancnie non seulement du catholicisme, Triais des 
préceptes de toute religion positive Cette morale et celle-là seu
lement aura sa place dans les programmes de l ’école « neutre » (3). 
Tel est le sens de mainte déclaration émanée d e ? la ligue de
l enseignement « en France, et des congrès de la libre-pensée en 
tous pays. C est bien ce libéralisme antireligieux que l ’on vise 
quand, dans un grand nombre d’écrits modernes, on identifie 
libéralisme et laïcisme (4). On peut répéter de ce laïcisme ce que 
Joseph de Maistre écrivait de la philosophie du X V IIIe siècle 
qu'il déclarait atteinte de s théophobie » (5).

La religion catholique barrant la route au progrès, à la science 
et à la hbeité,il faut l’éca:ter du chemin, et pour la réduire à merci 
employer les armes que l'organisation politique met à la disposi
tion  ̂de ceux qui gouvernent, particulièrement dans les domaines 
de 1 enseignement et, pendant tout un temps, de la bienfaisance. 
Logiquement, le libéralisme se fait persécuteur, reniant ses origines 
philosophiques. & il demeure méuant à l ’égard de l’intervention de
1 Etat, ce ne peut être que dans le domaine des relations écono
miques; par contre, il sera le protagoniste de l ’enseignement de
1 Etat, de la bienfaisance publique, l'adversaire de l ’enseignement 
privé et de la bienfaisance privée parce que ce sont là généralement 
institutions d’inspiration catholique.

(1) G. D e P a s c ü ,  article s Libéralism e!, dans Dictionnaire apologétique 
de .a fo i catholique, de d'Alès, Paris.. Beauchesne, 1911,

(2) Voir un excellent résumé dans La Royauté sociale de N . S  J -C  
d après le cardinal Pie, par le R . P. T h éo tim e d e  Saint Trsx, Paris 
librairie Saint-François.

(3) R- P*  ̂ermeersch a consacré au dogme laïque dansl'jEcÀo religieux 
de Belgique, 16 décembre 1902, une étude fortem ent pensée et docum lntée 
qu il serait opportun^ de reproduire en brochure de propagande.

(4) -î insi M. 1 A bbé D e rm ix e  dans 1' s Œ uvre du Syllabus et du Concile 
cru v atican s, Cité Chrétienne, janvier 1931.

(5) Soirées de Saint-Pétersbourg, 5* entretien.

Des deux théories de l ’Etat sorties des principes de T.-T. Rous
seau et entre lesquelles Rousseau lui-même balance sans pouvoir 
prendre nettement parti, le libéralisme reprend celle qui donne 
tous les droits a la majorité parlementaire laquelle est censée 
exprimer la volonté générale : contre les décisions de cette 
majome, il n y  a pas de droit qui tienne. Sous le couvert de 
cette théorie de 1 Etat, toutes les infamies ont pu être légalement 
consommées au cours du X IX e siècle.

En Belgique, la politique sectaire d’un Bara, les doctrines juri- 
diqnes d un Laurent, la législation et la jurisprudence qui en ont 
ete 1 application, notamment en matière de donations le^s fon- 
datons, sont la traduction en actes de la conception politique 
chere aux libéraux antireligieux et qui est loin d’être abandonnée 
par eux. Eue revient constamment à la surface, en dépit des trêves 
scolaires nécessitées par les circonstances. Ce que Veuillot qualifiait 
dans une brochure célébré d 'Illu sion  libérale demeure un rigne de 
ralliement pour tout ce qui est hostile à l’ordre religieux, social et 
politique. •

Demandons-nous maintenant en quoi divergent et en quoi con
vergent les deux grandes doctrines modernes opposées au catholi- 
ClS?ît£  I 1-6 IIbôTüIis77i5 e t lô SOcidHs7Tl5 .

Economiquement, elles ont adopté au X IX e siècle des directives 
proronaement düiérentes, le libéralisme étant hostile à l ’inter- 
v en!:lop de 1 Etat, le socialisme poussant à la concentration entre 
tes mains de 1 Etat de toute l ’activité en matière de production des 
ricne^ses. bi 1 antinomie s’est atténuée en ces derniers temps, cela 
tient d une part à ce que le libéralisme économique absslu a com
plètement disparu laissant la place à des discussions touchant la 
mesure de l’intervention de l ’Etat, d’autre part à ce que, dans les 
ecolp socialistes, le collectivisme radical de Marx e î  d’Engels a 
perdu beaucoup de suffrages, an profit de formules nuancées,

A ai wnaiemeni, le libéralisme demeure fidèle aux principes et 
aux traditions consacrés par la parole de ses grands chefs en se 
préoccupant de prendre tous les moyens utiles à la consécration, à 
l’honneur, au développement de la patrie, tandis que nombre de 
socialistes (i), hantés par le dogme de la lutte des classes, mettent 
volontiers l ’internationalisme de classe au-dessus de tout et le 
drapeau rouge au premier rang.

Mais sur le terrain philosophko-religieux, l'accord s’affirme pro- 
fond entre libéralisme et socialisme.

--iv ec toute» ies icrmes du libéralisme, le socialisme s’accorde 
pour predamer la religion 5 affaire privée », ce qui place la reli
gion en marge de la vie publique contrairement à la doctrine de
I nglise qui pretend à pénétrer toute la vie sociale " aussi bien 
que la vie individuelle de l ’idée religieuse.

En matière d’enseignement et de bienfaisance, le socialisme 
ne demande pas mieux que de contribuer au développement de
1 enseignement public et de la bienfaisance officielle, c’est Hans la 
logique de sa conception de l ’Etat omnipotent. Mais il est juste 
de reconnaître que certains de ses représentants sur la scène 
politique belge ont eu la hardiesse de prendre de larges mesures 
u équité à 1 égard de 1 enseignement libre (2). Quant à la bienfai
sance privée, la législation récente en matière de personnification 
civile des associations sans but lucratif lui assure un statut voté 
par les législateurs de tous les partis —  catholique, libéral, socia
liste —  et qui lui donne des moyens et des facilités d'action qu’elle 
ne connaissait plus sous les régimes juridiques étriqués du 
X IX e siècle.

Le fin fonds de 1 entente entre le socialisme et le libéralisme 
antireligieux est dans la conception même de la nature de l’homme 
et des rapports de 1 homme avec Dieu. Du moment que l ’on déclare 
avec J.-J .Rousseau que l ’homme est naturellement bon, du moment 
que 1 on soutient la thèse du naturalisme absolu telle que l ’énon
çait et l ’illustrait un autre publiciste célèbre du X V IIIe siècle. 
Bernard de Mandeville, dans la fameuse F a b le  des abeilles ou 
« vices privés —  bienfaits publics », le dogme chrétien du p>éché 
originel, dans lequel Le Play, voyait, après bien d'autres, le substra
tum de toute saine sociologie, ne peut plus être tenu que pour 
une invention naïve, une explication fantaisiste, une erreur 
stupide, l ’ascétisme chrétien devient pure folie d’imaginations

(1) I l  v  a des dissidences. Voir par exemple le  livre  de LaSEIXB, Le 
Socialisme national, Paris, Renaissance du Livre.

{2) A insi sous le ministère de M. Destrée.



en délire; dès lors.il s agit d'aménager la vie terrestre, la seule 
qui compte, de façon à procurer aux hommes le maximum de 
satisfactions avec le minimum de peines. L ’Eglise ne peut que pro
jeter une ombre grotesque ou déplaisante sur le tableau de cette 
vie terrestre telle quelle sera aménagée pr r les soins et les efforts 
du libéralisme et du socialisme. I’ar conséquent, elle n'a qu’à se 
tenir à l'écart et, si elle n’y consent pas de bonne grâce, on le lui 
fera bien entendre.

Voilà ce que cet aigle de la pensée dont nous citions le nom au 
début de ces pages —  Donoso Cortès —  avait clairement vu et 
dit dès 185° flans son E ssa i sur le catholicisme, le libéralism e et 
le socialisme.

L'école libérale tient pour certain qu’il n’y a d'autre mal que 
celui qui se trouve dans les institutions politiques léguées par nos 
pères, et que le bien suprême consiste à abolir ce? institutions 
La plupart des socialistes, de leur côté, regardent comme hors 
de doute qu’il n’y a d’autre mal que celui dont la société est 
la source et que le grand remède serait dans le bouleversement 
complet des institutions sociales.

■ Libéraux et socialistes proclament donc d’un commun accord 
que le mal vient des temps passés; mais les premiers affirment que 
le bien peut déjà se réaliser dans le temps présent, les seconds 
que l ’âge d’or ne commencera que dans les temps à venir.

» Le bien suprême devant être le fruit d’un bouleversement 
suprême, dans les régions politiques, disent les libéraux, dans les 
régions sociales, disent les socialistes, les uns et les autres affir
ment également la bonté substantielle et intrinsèque de l'homme, 
dont l'action intelligente et libre doit amener ce bouleversement. 
Cette conclusion, explicitement formulée par les socialistes, est 
implicitement contenue dans la théorie que soutient l’école libérale, 
si bien qu’on ne peut la rejeter sans être obligé, sous peine d’incon
séquence, de rejeter cette théorie elle-même. La doctrine suivant 
laquelle Je mal ê t dans l ’homme et procède de l ’homme est en 
effet en contradiction formelle avec la doctrine suivant laquelle 
!e mal ne serait que dans les institutions, sociales ou politiques, et 
n’aurait d’autre cause que ces institutions. Quelle est, eu bonne 
logique, la conséquence de la première? Que, pour extirper le 
mal du gouvernement et de la Société, il faut commencer par 
l’extirper du cœur de l ’homme. De même que suit-il de l’autre? 
Qu’il n’y a pas à s’occuper de l’homme, où le mal n’est pas, et 
¡pie. pour l ’extirper, il faut opérer directement, soit sur le gouver
nement, soit sur la société, où il a son centre et son origine. La 
théorie catholique et les théories rationalistes sont donc non seule
ment incompatibles, mais encore contradictoires. »

Ou aura remarqué que, dans ce passage de même qu’un peu 
partout dans ses écrits, Donoso Cortès minimise le rôle des insti
tutions sociales et politiques, ainsi que l'importance d’une réforme 
de ces institutions. En cela il a tort, tort partagé par nombre de 
penseurs catholiques de son temps, contre lesquels les Le Pla}’, 
La Tour du Pin, Toniolo, Périn, Hitze et Ketteler et bien d autres 
sont venus restaurer la vraie doctrine. La réforme sociale complète 
postule à la fois et parallèlement une réforme de l ’individu et une 
réforme des institutions politiques et sociales, puisque entre l ’indi
vidu et la société il y  a action et réaction constantes.

Après avoir traité du libéralisme modéré qui essaie vainement 
de trouver une formule plus ou moins conciliable avec le catholi
cisme, Donoso Cortès poursuit le développement de sa même 
pensée.

« Dans l ’hypothèse de la bonté innée et absolue de l'homme, 
l’homme, réformateur universel, est lui-même irréformable ; 
d’homme il devient Dieu; son essence est d’être humaine pour 
être divine. Il est en soi absolument bon et il produit hors de lui, 
par des bouleversements, le bien absolu. Bien suprême et cause 
de tout bien, il est la bonté, la sagesse par excellence, la toute- 
puissance... Ces idées étant les idées dominantes des écoles socia
listes touchant l ’homme, il est clair que le socialisme nie la nature 
antithétique de l ’homme; il n’y voit qu’une invention de l’école 
catholique. Aussi le saint-simonisme et le fouriérisme refusent-ils 
d’admettre que l'homme soit constitué de telle sorte que l ’accord 
ne règne pas toujours entre son intelligence et sa Volonté et nient- 
ils absolument toute opposition entre l’esprit et la chair. La fin 
dernière du saint-simonisme est dé démontrer pratiquement la 
onciliation et l ’unité de ces deux puissantes énergies, unité et 
onciliation, symbolisées dans le prêtre saint-simonien dont l ’office

était de satisfaire l’esprit par les joies de la chair et la chair par 
les jcies de l ’esprit. Le principe commun à tous les socialistes : 
que la construction de la société est vicieuse et qu’il faut la refaire 
sur le modèle de l’homme, qui, suivant eux, est parfait, ce principe 
a conduit les saint-simoniens à nier toute espèce de dualisme poli
tique, scientifique et social. Cette négation, d'ailleurs, est logique
ment nécessaire dès qu’on nie la nature antithétique de l ’homme. 
La pacification entre l’esprit et la chair, étant proclamée, doit 
entraîner la pacification universelle et la réconcilisation de toutes 
choses. Et, comme les choses ne se pacifient et ne se concilient que 
dans l ’unité, l'unité universelle est une conséquence logique de 
l ’unité humaine : de là le panthéisme politique, le panthéisme social, 
le panthéisme religieux, dont la réunion constitue le despotisme 
idéal auquel aspirent, d’une aspiration immense, toutes les écoles 
sociales. Le père suprême des saint-simoniens et l’omniarque des 
fouriéristes en sont les personnifications les plus augustes et les 
plus glorieuses (1). »

Dans l ’ensemble des doctrines socialistes qui commandent 
aujourd’hui l ’opinion, 011 retrouve, sous des formes nouvelles 
peut-être, l ’essence philosophico-religieuse du socialisme français 
de 1848, du saint-simonisme et du fouriérisme, telle d’ailleurs qu’on 
la saisit en Angleterre, en Allemagne, en Belgique, sous les espèces 
des systèmes auxquels leurs auteurs donnent un cachet personnel.
Il est vrai —  et nous sommes heureux de le noter ici —  que dans 
ces derniers temps, un mouvement socialiste indépendant, très 
soucieux des valeurs 'éthico-religieus s, s’est prononcé un peu par
tout. De ce mouvement, la Belgique compte un représentant de 
tout premier ordre dans la personne d’Henri de Man (2). Nous ne 
pouvons que suivre avec un vif intérêt un tel mouvement, 
souhaitant qu’il lui soit possible d’influer sur les destinées futures 
du socialisme.

En attendant, il n’est pas douteux que nous sommes arrivés 
à ce point d’évolution de la pensée humaine nettement prophétisé 
déjà par Donoso Cortès où. toutes les formules intermédiaires se 
dissolvant, deux doctrines seulement, celle du Christ, et celle de 
l ’antéchrist, s’affronteront, à travers le monde, dans un duel 
gigantesque « mors et vif a duello conflixere mirando » (3).

G e o r g e s  L e g r a n d ,
professeur d ’Economie sociale

----- --------- v v ^ - ------ -------

La caravane humaine4’
La marche de la caravane

1

Il existe aujourd’hui une civilisation qui n’est d-aucun pays, 
d’aucune race, d’aucune couleur; une civilisation humaine. Fille 
de l ’Occident, elle a envahi le monde. L ’Orient, divisé pour et 
contre elle, rêve à la fois de la régénérer et d en débarrasser la 
terre. Il s’élance dans ses voies et, tout ensemble, la méprise, 
l ’exècre, s’irrite de la subir.

Il a tort et il a raison. Elle est double : œuvre de l’Eglise et 
œuvre de l ’apostasie, elle mérite ces enthousiasmes, quoique sou
vent ils aillent à ce qu’elle a de moins bon, ou de plus vulgaire 
ou de pire; et elle n’a pas volé ces anathèmes, quoique parfois ils 
s’adressent à ce qu’elle a de plus noble et de meilleur. De telles 
erreurs, l ’esprit prompt, crédule et borné des hommes en commet

(1) Loc. cit., pp. 304 et suiv.
(2) H e n r i  DE M a x , A u delà du Marxisme. La Joie au Travail, Bruxelles, 

éditions de l ’Eglantine.
(3) Séquentiel Paschalis.
(4) Conclusion d ’une philosophie de l'histoire qui paraîtra^ sons ce titre, 

le mois prochain, dans la collection du Roseau d'or (Pion, Paris).



sans cesse. Le Prince de ce monde ne l ’ignore pas et il en profite.
Il sait aussi que, entre une société de justes et une conspiration 

de pervers, la partie n'est pas plus égale qu’entre un joueur hon
nête et un Grec. Il compte là-dessus, et les pervers, pour que réus
sisse leur conspiration de haine.

Le plan est simple : pousser vers ces erreurs la multitude igno
rante en flattant ses passions; lui faire prendre pour pervers les 
justes et pour justes les pervers; s'assurer ainsi son alliance et la 
redoutable force de la droiture égarée; ruiner dans l'œuvre de 
l ’Eglise tout ce que l’on ne saurait démarquer au profit de l ’apos
tasie; accaparer enfin, au moyen de ce démarquage, la part de
1 Eglise, au ban de la civilisation humaine, pourrait conserver 
encore dans cette civilisation.

Etudiez l’un après l ’autre les nombreux assauts de l ’apostasie 
depuis tantôt cinq cents ans : vous n’en trouverez pas un oui se 
développe d’après un autre plan ou qui cadre mal avec celui-là. 
Chaque attaque de détail montre en raccourci l ’attaque d’ensemble 
et y  joue son rôle.

Considérez ensuite le sens de l ’histoire : les révolutions en route, 
le réveil de l ’Asie et de l ’Islam, la rénovation catholique et apos
tolique de la Cité sainte, la gravitation de l ’humanité vers elle, 
les grandes unités qui s élaborent, la grande unité d’après-demain 
et son émiettement normal dans l ’universelle anarchie. Vous 
verrez s'esquisser peu à peu, dans cet enchevêtrement, la marche 
de la Caravane.

C'est premièrement un exode, celui de son avant-garde, l'Eglise. 
Ah! le rêve ingénu de nos libéraux qui se crurent éternels dans un 
univers en extase devant le progrès et les libertés, la science et le 
génie de 1 Occident. Pie IX  leur sembla movenâgeux, sans pru
dence ni mesure, de condamner leur cher axiome : « que le pontife 
romain peut et doit se réconcilier et s_>. mettre d’accord avec 
le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne ; Léon XIII 
et ses successeurs,de vouloir, dans le monde de Bergson, de Tolstoï 
et de Darwin, de Hegel, de Kant, de Spinosa et de Descartes, 
renvoyer l ’Eglise rue du Fouarre, à l ’école de Frère Thomas;

X, de proscrire le modernisme et d en laisser aux seuls pro
testants les principes féconds et les judicieuses méthodes. On 
constate aujourd’hui l'illusion et combien les vues de ces grands 
papes furent profondes, leurs décisions sages.

Ce qu’ils ont commencé, Pie X I semble avoir hâte de le parfaire. 
F ne pensée, un ardent souci le domine : dégager partout FEçlise 
des contingences temporelles, des rivages de Génésareth, et mettre 
le cap sur le large. \ isiblement, Celui qui l ’éclaire et l ’encourage 
sait des périls plus ou moins prochains, des nécessités plus ou 
moins impérieuses de salut et d apostolat, qui imposent ce coup 
de barre. Il faut que l'Eglise sorte.

Elle renonce même aux Sept Collines. Elle ne veut pas qu’on 
la mêle aux. puissances séculières, aux guerres humaines, aux dis
sensions politiques, aux luttes des partis contre les gouvernements 
quels qu ils soient, hostiles ou favorables, bienfaisants ou persé
cuteurs; aux rivalités économiques, aux discordes sociales, aux 
alliances, ambitions et bousculades des nations, des empires et 
des races. Xi Orient, ni Occident : le genre humain.

Elle entend rester à tout prix ce qu’elle a toujours été et doit 
toujours être : le royaume qui n’est pas de ce monde, l'Eglise 
um\ erseile, messagère de sainteté envoyée à tous les peuples 
pour leur porter le témoignage, les sacrements, les préceptes, les 
dogmes, la paix et l’amour de Jésus-Christ.

Lne fois de plus, Grégoire X I quitte Avignon, et Simon-Pierre 
la Judée. Cet exode, l ’essence même et la mission du catholicisme 
le rendent inéluctable sous 1 action de quatre causes : l ’apostasie 
de l ’Occident, les révolutions qui montent, le réveil de l ’Asie et de 
l’Islam, l ’entrée de la Caravane dans une étape mondiale qui la 
mène à l ’unité.

L histoire universelle apporte ainsi sa confirmation aux esprits 
lucides et aux cœurs droits qui, des deux côtés du Rhin et des Alpes, 
ont su comprendre que «la seule force capable de résister à la 
tradition dissolvante s de la Réforme, de l’individualisme, du 
nationalisme religieux, «c’est le catholicisme, mais un catholi
cisme approfondi, intégral, qui ne se laisse intimider par rieu, 
qui méprise les petits intérêts, découvre Satan sous tous les masques 
et défend coûte que coûte les droits de Dieu %

Quelle en peut être la suite, sinon une séparation de plus en 
plus complète, visible, tranchée, entre la Cité de Dieu et la Cité 
du monde dans 1 ordre de l ’espriti «Je me représente les temps 
nouveaux comme ouvrant à 1 homme deux routes », écrit Xicolas 
Berdiaïeft, arrivé là-dessus à la même conclusion que moi par d au
tres voies que les miennes, a Sur ce sommet, de l ’histoire, la diver
gence va s’opérer, définitive. L ’homme est libre de prendre le 
premier chemin, de subordonner son être aux principes supérieurs 
et divins de la vie et de renforcer sur ce terrain sa personnalité 
humaine. Il est libre également de se subordonner à d autres prin
cipes, ni divins ni humains, mais surhumains et pervers, et de s’en 
faire le ralet (i). »

Il ne manque pas d historiens et de philosophes, parmi ceux que
1 avenir préoccupe, pour le voir sous cet aspect. Peu importe que 
certains d entre eux, intervertissant les rôles et faussant les mots, 
glorifient la Cité du monde d avoir irayé le premier chemin. Le 
lait est qu il faut opter. Ici, 1 Eglise et Jésus-Christ; là, le paga
nisme antique de l’Orient, l ’Islam, le paganisme moderne et le 
Prince de ce monde. La séparation deviendra si nette et la conspi
ration si manifeste qu’on ne pourra plus ne pas choisir. Les brebis 
viendront au Pasteur.

II

Ainsi la Caravane continuera de marcher vers sa fin surnatu
relle et accomplira du même coup sa destinée dans l’ordre de la 
nature. Au temporel, cependant, le cours des choses semble aller 
aussi vers d’autres par âges.

Considérez, d une part,l’hégémonie anglo-saxonne; la puissa' ce, 
la richesse, les ambitions de la République américaine et la néces
sité qui s impose à elle de gaver de ses produits tout l ’univers; 
la fragilité croissante de l'empire britannique et l’indignation de
1 Islam, les Indes, de la Chine contre l ’Angleterre; le réveil de l’Asie 
et sa modernisation: le retour de toutes les Russies à son vaste 
sein et la conscience eniin que prend l ’Europe de courir un péril 
mortel à rester trop longtemps encore divisée.

Ajoutez à cela,d’autre part.l’état mondial des affaires humaines, 
la prépondérance de l ’argent et de la machine; les besoins factices,
1 égoïsme radical, le matérialisme pratique, le mercantilisme auto
matique, impersonnel et international qui en sont les fruits;
1 avidité d accaparement, d agiotage et de domination que ces 
iruits excitent; les concurrences collectives sans scrupules, les 
luttes sans merci, les haines mortelles, enfin, que ces passions 
attisent sous le masque de fausse paix nécessaire à leurs brigan
dages.

\ oilà, sur le tableau noir, un système d'équations quelque peu 
complexe, mais dont les solutions ne laissent pas de percer à travers 
le réseau des expressions et des signes. A moins d’événements 
tout à fait surnaturels, —  Pilate ne pouvait prévoir la résurrection 
de Jésus, ni Bedford la venue de Jeanne d’Arc, —  il est dans la 
logique des faits que la Caravane se rassemble d’abord, au temps 
qui vient, en un petit nombre de groupes, ca didats à l ’hégémonie : 
puissances colossales, à la fois politiques, économiques et mili
taires, telles que furent, au début du X X e siècle, l’Empire Britan
nique, la Triple-Alliance et la Triple-Entente.

i) Der Sinn d-y Geschichte (Darmstadt. 1925), p. -50.



On en peut d'ores et déjà distinguer quatre : Amérique, Islam, 
Europe, Orient, quoiqu’il soit encore impossible, du moins pour 
les trois derniers, de préciser leurs éléments, ni leurs domaines, ni 
la façon dont ils prendront corps. On entrevoit leurs mutuels as
sauts, préludes à la grande unité, et celui qui soulève ensuite contre 
la Cité de Dieu, dès lors totalement séparée, toute la Cité du monde. 
Comme ses pareils, depuis le Christ jusqu’à nos jours, ce ne sont 
pas des armées qu’il met aux prises, mais des bourreaux et des vic
times. Il se nomme persécution et il passe, laissant la victoire aux 
persécutés et à leurs fils.

Perspectives bien lointaines, suggèrent les uns en hochant la 
téte; bien chimériques les autres. Lointaines, peut-être; mais la 
loi d’accélération les rapprochera sans doute plus qu’on ne pense. 
Chimériques, peut-être; et pourtant, ma méthode, depuis plus de 
quarante ans que je l ’étudie, la met en œuvre et la perfectionne, 
n’est pas sans m’avoir donné quelques résultats.

Longtemps avant la Grande Guerre,elle m’imposait de la prévoir, 
ainsi que l ’écroulement russe, le déclin britannique, le réveil de 
l’Asie, le renouveau du catholicisme. Plus tard, tandis que j ’écri
vais dans les tranchées, au Chemin des Dames, le premier brouil
lon de ce livre entre les deux ruées allemandes sur Amiens et sur 
Soissons, elle me dictait la victoire de l ’Entente, les avortements 
de la paix, la naissance et la débilité congénitale de la Société des 
Nations, le relèvement de l ’Allemagne vaincue et l ’entraînement 
de l ’Amérique, malgré elle, après la guerre comme en 1917, dans 
l’engrenage européen par l ’engrenage mondial.

Cela vaut peut-être quelque confiance. —  Alors, le dénoue
ment ? —  Qu’il vienne tôt ou tard, l ’histoire, dès lors qu’elle a un 
sens, l ’affirme tout entière; mais que sera-t-il? « L es jours de N o é... 

P eu  de fo i... le filet jeté sur tous ceux qui habitent la face de la terre... 

L'écla ir qui part de VOrient et brille ju squ ’à l ’Occident... ? »
L ’histoire, sur tout cela, ne sait qu’une chose : l ’Evangile 

affirme que le Fils de l ’Homme reviendra, et de cette façon, pour 
tout clore. Le reste n’est plus de son domaine. Elle n’a rien à en 
dire.

Avec elle, je me tais et, dans le silence, j ’écoute parler les Pro
phètes, les Apôtres et Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Comte J e a n  d u  P l e s s i s .

----------------V ------------------

La seconde saison  
des Quinze 

et le théâtre de jeu

1

Pourquoi nous nous tournons vers les Quinze, quoi qu’ils nous 
apportent, avec une curiosité passionnée et un grand espoir? 
Parce qu’ils ont déjà réalisé beaucoup. Parce qu’ils se maintiennent 
obstinément dans la ligne esthétique qu’ils se sont tracée. Parce 
qu’ils nous donnent la preuve d’une diversité vivante que l ’unité 
et la continuité des principes ne dessèchent pas. Parce que ces 
principes sont, à notre sens, les seuls qui puissent sauver le théâtre 
du pseudo-réalisme où il languit depuis plus de cent ans. Car, il ne 
faut pas s’y  tromper, de Diderot à Augier, d’Augier au Théâtre 
libre, du Théâtre libre au Théâtre dit d’atmosphère, le même 
esprit va se perpétuant. Seules la coupe et la présentation diffèrent. 
Que l ’on condense la matière en actes, qu’on la monnaie en ta
bleaux successifs, qu’on évoque un milieu mondain, bourgeois, 
ouvrier, paysan, bohème ou apache, qu’on l’encadre avec ou sans

goût, dans des décors pittoresques ou non, bien éclairés ou mal, 
à la manière d’un chromo, d’une image d’Epinal ou d’une eau forte, 
on se borne toujours, sous prétexte de vérité, d’humanité et de 
modernité, à l ’im itation de la réalité quotidienne sans aucune trans
position. L ’art qui omet de transposer, n’est pas un art.

Beaucoup de critiques le sentent, peu osent le dire. Il est malaisé 
d’attaquer de front l’idéal déjà centenaire qu’incame la «comédie 
en veston » —  ou en caraco —- dont le grand public a pris l’habi
tude. Forme inférieure du théâtre, ils laissent croire que c’est la 
seule, la principale tout au moins. Quand, par hasard elle respec
tera les règles particulières de la construction dramatique inventée 
au grand siècle, elle ralliera parmi eux les champions de la tradi
tion —  et ceux de la subversion, si, par défi, elle les viole. Alors 
ils crieront au chef-d’œuvre; M a rin s  ou M aya. Eh soit!

Ils voudraient pourtant en sortir du vieux bourbier naturaliste, 
a Judith\ » vive Judith! un grand sujet au moins! Le malheur veut 
que l’auteur soit un précieux, c’est-à-dire quelqu’un qui dissocie 
au lieu de réunir, qui entorille au lieu de démêler. Verroterie 
de li-térateur, paradoxes d’idéologue, cela remplace-t-il la verdeur 
toute nue, toute droite, du vrai créateur d’ac ion? D ’aucuns ont 
proclamé à ce propos la rentrée triomphale de la littérature sur la 
scène; elle devait sauver le théâtre; c’était de son absence qu’il 
mourrait. L e théâtre ne sera sauvé que par lui-m êm e, par un retour 
à sa nature propre, où la littérature a sa part, mais rien qu’une 
part.

Voilà ce qu’ont compris les Quinze et voilà pourquoi ils nous 
intéressent. Voilà pourquoi on les combat. Il fallait le redire avant 
de nous pencher sur leur effort.

II

Le jeu, tout par le jeu. -Ce qui le sert sera le bienvenu. Ce qui 1® 
dessert, à proscrire. Le jeu est l ’essence du drame, parce qu’il es1- 
la mise en ordre de toute expression de l ’homme par l ’homme, 
sur un thème donné : attitude, mouvement et voix. Autant de 
jeux que de thèmes. En voici trois.

Premier thème, premier jeu : L a  vie en rose ; Jeu d’époque. 
Improvisé par Armand Salacrou quelques jours avant la repré
sentation, je ne ferai qu’un reproche à cette charmante fantaisie : 
de languir vers le second tiers. Elle part bien, elle arrive bien; 
mais elle se repose en route. Le genre n’admet pas de repos. Tout 
doit sembler jaillir dans la seconde, la force motrice de chaque 
moment est seule capable de nous porter, de surprise en surprise, 
de plaisir en plaisir, à travers les caprices d’une action dont le fil 
est insaisissable, l ’enchaînement illogique, le développement tout 
gratuit. Ceci dit, je n’ai aucun souvenir d’avoir vu ailleurs un 
tableau aussi frais et aussi piquant, aussi poétiquement satirique 
de l ’avant-guerre. On a pu l ’essayer partiellement au cinéma; un 
tel art, je le reconnais, est à la frontière de l ’art de l’écran. Mais 
il lui montre ce qu’il devrait faire, si l ’art de l'écran, lui aussi, 
ne pataugeait dans un naturalisme affreux. Puisqu’il ne le fait pas, 
que l ’art de la scène le fasse, avec ses moyens qui sont plus hu
mains, et d’une plus rare qualité. Sans compter qu’il s’ouvre par 
là des perspectives imprévues. Qu’on imagine ce que serait sur 
ce plan de féerie cocasse, une comédie de mœurs moderne, limitée 
à un seul objet.

De cette fantaisie, n’exagérons pas l’importance. En tout cas, 
elle honore son inventeur; elle peut l ’aiguiller, en le révélant à 
lui-même. Elle nous prouve qu’il est possible, avec peu d’années 
de recul, de résumer en un jeu nos façons de vivre. Elle donne 
l ’occasion aux jeunes acteurs de mettre au jour de nouvelles res
sources, en parodiant, avec style et grâce, une réalité très proche 
de nous. Ils sont tous la justesse même et donnent l ’illusion d’une 
parfaite liberté.

III

Second thème, second jeu. L a  m auvaise conduite. Jeu de far
ceurs, sur un thème de Plaute, avec masques, selon la plus ancienne 
tradition.

L ’expérience était risquée. Le masque a mauvaise réputation. 
La comédie moderne nous a habitués à porter notre attention 
sur.le visage de l ’acteur aux dépens du reste de sa personne, d’y 
chercher un plaisir divers et nuancé. Pourrait-on toute une soirée 
s’intéresser à des figures synthétiques, quasi fixées dans leur co
mique essentiel?



A  dire \ rai, la M auvaise Conduite n’emploie guère que le demi- 
masque, qui laisse à 1 œil et à la bouche leur liberté d’expression et. 
dans une certaine mesure, peut être mu par le visage, liais avec 
le masque, complet ou non, l ’optique change, l ’intérêt se déplace. 
On a dê  ant soit 1 homme en pied. Il parle tout entier, avec son 
corps, a\ec ses membres, avec sa tête, par des signes nouveaux, 
distincts de ceux de la réalité. Le jeu est amené, contraint à se 
deployer sur le plan du style. dans une recherche continue de trans
position.
. La i_entati\e a-t-elle réussi.-' Oui et non, selon moi. Mais oui  
remporte. Des figures comme celles de Legoinfre, de Ménechme 
de son epouse, pour ne citer que les trois plus frappantes, sont de 
véritables types qui entrent dans 1 esprit et s’y  incrustent forte
ment, comme I. bu, Gnafron ou Polichinelle. N’aurait-on qu’elles 
a louer ce qui n est pas —  que cela suffirait à justifier la reprise 
du, genre, a lui restituer ses lettres de noblesse, à nous assurer 
qu il peut M ue encore : il a retrouvé une scène, une technique, 
un auteur, des acteurs. Que veut-on de plus? 
i ’ j f  -̂ U' âus-e *e résultat, ce qui empêche l ’expérience d'emporter 
i adhésion totale du public, comme elle le devait, comme elle le 
pouvait c est la longueur ou plus exactement la' prodigalité du 

v,6' 6Ut Pour commencer un scénario plus nu, moins 
verbeux Je suis aussi sensible que personne au comique de Tean 
\ anot. L imprévu de ses traits, la saveur de sa langue, son ton 
dru sont irrésistibles; je ne boude pas mon plaisir. Mais j ’ai pu 
conb a er  ̂ sur moi et sur les autres —  que dans cette farce éper- 
due fondee comme on sait sur un quiproquo, c’est le quiproauo 
qui fait le moins rire et les monologues le plus. Le bondissement 
des lazzis et leur inépuisable drôlerie, moins souvent suscités par 
la situation que par 1 ebriété et le bon plaisir du poète, nous 
distraient, nous dissipent, au heu de nous conduire au but. En 
vente, nous perdons l’action de vue; l ’essentiel se trouve sub
merge supplante par l ’accidentel; et le jeu bridé par les mots qu’il 
doit aider de ses figures, se répète, piétine sur place; sa gratuité 
s accuse, sa pointe vive s’émousse; il ne sait plus vers quoi il court. 

Un aurait du porter la hache dans cette forêt de parole, l ’émon- 
er, la percer. Sitôt qu’elle s’éclaire, et nous laisse voir l’horizon. 

a _Pr?mler® m°hié du dernier acte par exemple, voyez avec 
v Î ’ comiQue repart, voix, mimique, pensées, à la 

ontiere de 1 humain pourtant : la rencontre des deux Ménechmes! 
redevient nécessaire; il n’est plus tenté d’abuser; parce 

f S m? ŝ n abusent plus, parce qu’ils ne lui en fournissent 
L ,e  -f ,Pr?î^Xte' ,fJe Passe sur -a conclusion pseudo-morale qui 
?rn, &1 inutilement). C est toujours le même nroblème.
trom er 1 équilibré juste entre V agi et le parlé.

-iers’ bra<luée directement sur son objet, la M a u -  
 ̂  ̂ Conduite eut tenu tête à toutes les critiques. Sa réalisation 

^  ,scemque. De nous offrait pas de vagues promesses, 
de nn ^  .Tes° ls  solides, de la plus rare qualité. !Nous palpions 

e nos mains la matière vivante de la farce, ses tvpes, son méca- 
m me, sa santé : voilà ce qu’il faut retenir. Pour la première fois
e n c o r fT 5 T  t V e,< de * mas(l m s  ■ S i- Pris en bloc, ce n’est pas 
encore un chef-d œuvre, tous les éléments d’un chef-d’œuvre v 
sont enfermes.

IV

;o, ir+01S1̂ me thème> troisième jeu. B ataille d e là  M a n ie . Jeu épique’
■ ^tragique. Sans exemple depuis les Perses.

-lais comment en parler avec équité?
J écarterai d abord les objections singuhères de M. Benjamin 

S-?n art*cle de la N. R. F. Pourquoi ce sujet? 
d e ^ r ^ - 11- eut:on ncms préparer à une nouvelle bataille 

_ j.arne. Y eut-on raviver en nous la haine des Allemands ? etc. ».
- aïs non, Monsieur, on ne veut rien que porter à la scène, avec 
le plus de conviction et d’art possible,*un sujet héroïque, humain 
national, comme par exemple la Délivrance d ’ Orléans. Lorsque 
] aborde un sujet religieux, ce n’est jamais dans le dessein de prou
ver une vente de la foi ou de convertir une âme ; cela me sera donné 
par surcroît, s’il plaît à Dieu; je ne veux que le bien traiter. Evi- 

emmeru, ]e crois à mon sujet: ainsi qu’André Ohey au sien. 
üs„-ü désormais interdit à un dramaturge français de croire à 
une MCioire de la France, aussi bien qu’à un dramaturge chrétien 
de croire en Dieu —  et d’en parler? Laissons cela. Le partisan 
a montre le bout de l'oreille. '

A 1 autre pôle du monde littéraire, on a vu l ’Académie s'éruou- 
1>oir. Elle a attribué par un vote unanime, le PrixBrieux à notre

auteur. Je la félicite de ce choix; il aura eu pour résultat d’attireT
1 attention du public bourgeois sur un essai de tragédie moderne 
qu i. n était peut-être pas fait pour découvrir et pour goûter 
tout seul. Mais que i on ne s’y trompte pas ; le P r ix  B ricu x  couronne 
Uîle n onne œ,uv ê ' ** ne Pjouve donc rien. Cette bonne œuvre 
es, e line behe œuvre ? dans quelle mesure? et pour quelles 
raisons, v- est le seul point qui nous regarde ici. 
x est pas aisé de donner les miennes. Je suis Français, j ’ai 
xait ,a guerre je crois en la victoire remportée sur la Marne, je suis 
certain qu ehe nous a sauvés. Si le rappel du fait, si son nom seul 
m émeut, que sera-ce du fait lui-même restitué tout à coup devant 
moi. Ln pantalon rouge, une capote bleue, trois notes de clairon 
e.u C0. "S£e‘." toui ie passé remonte, je vibre, je vais pleurer...
- nssi bien je me suis méfié de mon cœur. J ’ai assisté plusieurs 
-ois a ia piece, ann de revenir à froid sur le saisissement du premier 
J v,ar' llle SU-1S f Trne devant elle de plus de critique pour l'éplu
cher que jamais devant aucune autre: je tiens pour nuls, les juge- 
menus contradictoires qui ont été portés sur elle par ceux de mes 
eonireres qui n ont pu la voir qu’une fois. Des patriotes l ’auront 
condamnee pour marquer leur indépendance; des intemationa- 
\I?L0Ï, aur°nt louée dans le même but; les plus nombreux n’ont 
écouté que leur sincérité de partisans. A droite.à gauche,peu ni’im-

Je me ~U1S efforcé de trouver un terrain plus sûr.
L ciîec de surprise est passé. Scène après scène, je sais tout ce 

qui \ a \ emr. Le choral allemand ne me jugulera pas. Je prévois 
ic retournement des soldats qui passeront soudain de la fuite à
- attaque. I» s agit pour moi de peser, à mesure qu’ils se présentent. 
*a '  aleur esthétique des moyens mêmes qui m’ont arraché des 
larmes hier...

Mais ai. ant de me prononcer, ie préciserai deux points de doe- 
tnne.

i° Je ne crois pas à la supériorité absolue de la technique dra
matique du X V IIe siècle français. Elle a ses vertus et elle a ses 
vices. Il en est d autres qui la valent. Loin donc de souhaiter que
1 on impose à,la tragédie le mécanisme de Racine, je réclame pour 
ehe le droit d user d une autre sorte d’agencement. Notons-le bien, 
les Grecs (comme Shakespeare) ont emplové une technique sans 
intriguer, celle du pur déroulement. Il existe, à mon sens, que 
trois principes de constmction dramatique assez essentiels pour 
qu on les dise universels : unité, continuité, progression. Indépen
dants des questions de temps et de lieu, des modes d’exposition 
et de coupe, ils admettent tous les moyens, toutes les conventions 
imaginables, toutes les formes possibles d’un ordre qui est leur 
commune fin.

2° Je m élè\ e une fois de plus contre certaine conception de l’art 
dramatique qui enferme 1 auteur dans son cabinet. ■

Ou est-ce que le texte de M. Obey ? s écrie quelqu un qui le 
trom e bien mince. Admirez ce que le metteur en scène en a fait

Le metteur en scène n en a rien fait, que n’eut conçu, prévu, 
oulu 1 auteur lui-même. Compte-t-on pour rien la conception? 

Ii u y  a pas d un côté la littérature d’une pièce, de l ’autre sa figure 
scénique; elles sont pensées en même temps. Lorsque Racine 
déclarait  ̂« Je n ai plus que les vers à faire >, il signifiait que son 
plan était établi, mais aussi bien sur les planches que dans sa 
tête. Sa tragédie avait déjà sa stature, son rythme, sa place dans
1 espace concret, elle vivait déjà de sa vie plastique. A plus forte 
raison, Sophocle; à plus forte raison, Eschvle.

Certes, 1 auteur peut demander des suggestions à ses interprètes, 
avant de concevoir et dans le moment d’achever. Mais c’est lui 
qui décide, c est lui qui crée. Si l ’honneur de la réussite doit être 
partage, c est à lui qu en revient la majeure part. Plutôt ne les 
séparons pas. Sans eux, il ne peut pas grand’chose, mais eux ne 
peuvent rien sans lui.

A'

Donc, le rideau se lève sur le premier acte.
La scène nue, ses colonnes blanches : un vaste espace libre et 

qui permet d'imaginer. Nul artifice de décor. Nul artifice d’éclai
rage. Aidés de quelques chants, de quelques bruits, les personnages 
rendront compte de tout.

Six jeunes femmes et une vieille, cheveux tirés et visages hâlés 
en corsage noir et tabher bleu, forment un bloc pesant, tragique 
En coulisse, invisibles, les soldats passent en chantant. Ils partent 
pour la guerre : elles les regardent partir.

Jamais aucune pièce depuis la tragédie antique ne nous a pré*



seuté uue image chorale d'une telle grandeur. Pas même Crom e- 
deyre du temps de Copeau: il faut aller chercher dans Noces, 
chez Diaghilev un équivalent exotique. Mais l'exotisme porte 
en lui son recul, si nécessaire au style de la tragédie. Le recul, on 
l ’obtient ici par l ’immobilité et la simplicité, par la vérité et la 
gravité, à l’exclusion du petit geste anecdotique, à l’exclusion de 
l ’accident singulier. Le cinquième siècle athénien rencontre Le 
Nain et la France. U ne pensée qui suscite une forme. Avoir réalisé 
ceci classe une troupe; en avoir eu l ’idée classe un auteur.

Qu’on ajoute à cette image quelques mots échangés très simples, 
quelques silences, quelques soupirs, l ’irruption d’un soldat qui 
embrasse sa mère; le sujet est posé, très haut. Il s’agit pour lui 
de s 'y  maintenir. De Charleroi aux marais de Saint-Gond; un mois 
de guerre. Une victoire née d’une défaite, le sursaut vainqueur 
d'un peuple vaincu, voilà ce qu’on veut nous montrer, nous faire 
vivre : une suite de «communiqués ». Par quels moyens?

En mettant en scène le peuple lui-même dans sa généralité 
la plus humble, mais la plus noble, aux divers temps du drame où 
se joue son sort. D ’un côté, les femmes de France. De l ’autre, 
une poignée de soldats. Deux groupes figuratifs, mais réels, assez 
lourds de réalité pour figurer la nation entière : les envahis, les 
défenseurs. S ’il faut entre eux quelques comparses, pour susciter 
leur jeu, 011 les fera aussi effacés qu’on pourra : le maire, le médecin, 
la châtelaine. Car la personne ne compte plus ici. Plutôt il n’y  en 
aura qu’une qui les rassemble toutes, qui les signifie toutes. Une 
seule : mais il faut qu’elle y soit.

Ce personnage unique, c ’est la France. J ’en demande pardon 
aux esprits forts. Une B ataille de la M arne  conçue du point de 
vue français, sous forme de tragédie pure, ne saurait avoir qu’un 
ressort : l ’idée, le sentiment et la réalité de la patrie. Si l ’on n’y  
croit plus, si on ne l'aime plus, si l ’on n’imagine plus qu’un peuple 
ait pu vraiment y  croire, vraiment l ’aimer, jusqu’à donner son 
sang, n’en parlons pas. Une tragédie nationale pose ce postulat, 
exige qu’on l ’accepte; ce n’est pas un débat d’idées, un examen 
critique de l ’histoire, mais la présentation et l’exaltation d’un 
événement et d’un état d’esprit donnés. Il y  a la France avant tout.

Pour l ’évoquer devant nos yeux suffira-t-il de l ’action du 
double chœur ; le chœur qui lutte et le chœur qui souffre ? Comment 
deviner sa présence active dans l ’âme de ces femmes et de ces 
soldats? Ils sont trop engagés dans le combat, dans la fatigue, 
dans l’effort, dans la peur et dans la souffrance pour parler d’elle 
comme ils pensent à elle, passionnément sans doute à leur insu. 
Alors, elle sort de leur pensée, elle se montre, elle prend un corps 
et un visage, la voici!

Il fallait y songer, et il fallait l’oser. On a beaucoup discuté 
cette audace. Elle s’est imposée pourtant. Mon émotion seconde 
confirme en tout cas la première : le protagoniste devait surgir.

C’est elle, ce ne peut être qu’elle : blonde, fraîche, franche, saine ; 
simple avec un air de grandeur. La jeune fille en fleur, la vraie, 
la fleur même de notre sol. Au naturel, dans sa robe drapée, 
surprise par l ’assaut. En casque à haut cimier, un grand manteau 
de cavalier sur les épaules. Oue fera-t-elle? Elle assistera à son 
drame qui est celui de tous; surtout le sien. A peine se mêlera-t- 
elle à son peuple : tous sont aimés, comment choisir? Les femmes 
prieront à son ombre, elle consolera un soldat mourant. Sa qualité 
de fiction, le plus souvent, la tiendra à distance, condamnée à la 
solitude, à l’ignorance, à l ’impuissance : ce n’est pas elle qui 
commande, hélas!

On la verra craintive, soucieuse, éplorée, épuisée, faible et forte, 
tendre et brave, à l ’affût des nouvelles de sou destin. Oue veut-on 
d’elle? Que fait-on d’elle? Sera-t-elle perdue? sauvée? à quel prix, 
mon Dieu! Devant l’événement, elle sent croître ou décroître 
sa confiance, s’assombrir ou s’eusoleiller son humeur; elle reçoit 
parfois une inspiration que les faits semblent contredire. D ’itne 
entité, l’auteur a fait un être humain.

La France devant sa passion, c’est tout le drame. Elle voit 
son peuple s’enfuir, elle voit son armée en retraite. L ’auteur 
attache à sa personne un messager officiel, quelque chose comme 
le porteur du « communiqué quotidien » : un de ces vieillards 
tou'o.irs jeunes, créés par Erckmann Chartrian, qui aurait assisté 
aux guerres de la Révolution et de l ’Empire, à toutes nos guerres 
peut-être, de Poitiers à Champigny et d’Azincourt à Sedan; il 
sort des siècles pour assister à la dernière. Oh! c’est un homme bien 
vivant; il est un peu sceptique, il a du bon sens, il ne croit guère 
qu’à ce qu’il voit, il est respectueux et familier, il sait ce qu’on 
doit à la France. De sorte que les rapports qui vont s’établir entre 
eux seront d’une émouvante qualité.

La France, le messager, le chœur des femmes, le chœur des sol
dats. Rien de plus. Et l ’action s’engage. C’est une action succes
sive. L ’art consistera à doser les interventions de chacun le long 
d’une courbe continue qui suivra la marche des événements, de la 
défaite à la retraite, de la retraite à la victoire.

Je crois qu’à ce point de vue le premier acte est un chef-d’œuvre ; 
ou il s’en faut de peu. Le départ, les femmes en pleurs, le succès 
d’Alsace, la paix de l ’été; le canon, Charleroi, la fuite, la retraite; 
la France qui appelle au secours, l ’annonce du bombardement 
de Reims; la fatigue qui croît, le choral allemand qui s’enfle, 
qui va tout submerger ; le premier soldat allemand qui pose le 
pied devant Paris; on ne saurait mieux varier les effets, dans 
l'unité de ton, selon une progression constante. Le bloc des femmes, 
l ’ordre dispersé des soldats, la France seule avec son cri, et le 
communiqué impitoyable, alternent, se poussent, se renfoncent, 
composent un poème de voix, d'attitudes, de mouvements, d’une 
sobriété qu’on peut dire sublime. Laconisme.des mots, laconisme 
du jeu, laconisme des bruits. Tout juste ce qu’il faut de pittoresque 
dans les paroles des comparses, le maire, le docteur, la dame du 
château, pour éclairer l ’aciion d’un sourire et nous rendre le ciel 
de France dont les oiseaux continuent de chanter au-dessus du 
drame sanglant. Je sais gré à Fauteur, dans une action qui devait 
rester pure, d’avoir esquivé le débat entre l ’envahi et l’envahisseur, 
en laissant celui-ei délibérément en coulisse; le choral de Bach 
qui le représente et l’unique soldat casqué signifie amplement 
son irrésistible puissance.

Dois-je formuler uue réserve? Oui, je suis ici pour tout dire. 
Que l’auteur ait, dès le début, pris le parti de la concision, presque 
de l ’abstraction dans le langage, j ’en suis pour ma part enchanté. 
Aucune concession au patriotisme de violoncelle. Les faits dictent 
les mots et les mots frappent comme des faits. Pas un de trop, 
bien sûr. Ils seraient plutôt eu trop peu. A certains moments 
d’extrême tension, quand les événements extérieurs viennent 
converger au même point, à l ’intime du cœur du tout unique 
personnage, la France, quand ils pressent ce cœur, le déchirent, 
le broient, on attend un éclat, une explosion. La mimique, la sta
ture ne suffiront plus; il faut le verbe; simple, mais splendide; 
sobre, mais puissant; à l ’image de la mimique, à la hauteur de la 
stature, à la mesure de la passion. Le cœur crie et on veut l ’entendre.

«J’ai été lâchement attaquée... ».
Oh! le beau départ! —  Non. La France n’eu dit pas plus : elle 

se retire. Elle renie Eschyle, Shakespeare, Claudel, Péguy surtout 
dont la voix était attendue.

Je sais qu’il fallait éviter ici tout soupçon de littérature. La 
vraie poésie en est-elle qui naît de la nécessité ? Ou 1 auteur s est 
trouvé à court de poésie, ou il a douté de lui-même. Ce que je sais, 
c ’est que l ’émotion tragique m’avait creusé le cœur et qu’elle me 
le laisse incomblé.

VI

Fallait-il un second acte? N’tût-il pas été préférable de tout 
masser dans le premier, la descente et la remontée, 1 une prenant 
appui sur l ’autre, le double mouvement décrit en boucle d’un seul 
trait? De là vient, à mon sens, la moindre émotion que suscite 
le second acte, sa moindre puissance, sa moindre beauté... Des 
moments peut-être plus saisissants, des inventions plus hardies... 
Le retournement subit des soldats : «on ne recule plus, on avance! »;- 
l’égrènement du chœur des femmes, chacune repartant pour son 
village délivré; le geste et le mot de la fin : «Que font-ils donc/
—  Ils creusent des tranchées »... voilà trois exemples sans prix 
de la pléniutde tragique dont André Obey est capable sur le terrain 
que les Quinze lui ont conquis; ce ne sont pas les seuls. Mais com
ment nourrir tout un acte, sans tricherie et sans littérature, avec 
uue «victoire »? La défaite est un bon sujet; parce qu’elle met 
en œuvre les deux ressorts essentiels de la tragédie, terreur et 
pitié. La victoire n’a d’autres ressources —  faibles, du reste, quand 
on la sait d’avance acquise —  que les fluctuations du combat. 
Obey s’en est-il avisé? N’a-t-il pas trop scrupuleusement obéi au 
souci de la vérité historique ? La victoire de la Marne a été obtenue 
en plusieurs temps, il aura voulu les marquer.

Quoi qu’il en soit, il a fallu meubler les intervalles. D ’où l ’anec
dote. D ’où la poésie. Mais on sait que la poésie, je m’excuse de 
le répéter, ressemble bien à la littérature quand ne la dicte pas 
une forte nécessité. D'où l’épisode de Gérard et de Sylvie, à la 
fois poétique et auecdotique; il me distrait. D’où le récit du chauf
feur de taxi, savoureux et charmant, mais qui vient après la ba
taille; il fait hors d’œuvre, étant retour sur le passé... De sorte



que ce second acte ressemble pins à une rapsodie qu’à une svm- 
phonie; il nous emporte par à-coups. Il n’a ni l ’unité, ni la con
tinuité, ni la progression du premier acte. Plein de beautés, pal
pitant de sublime, il n’est ni tout à fait sublime, ni tout à fait 
plein, ni tout à fait beau. Réduit à des scènes majeures et soudé 
à l’ac' e du fléchissement, il eût produit, me semble-t-il, un effet 
de redressement inouï ; il eût bouclé ët parachevé un chef-d’œuvre 
que la sûreté, la nouveauté, le grand style du jeu et de la mise en 
scène se sentaient en mesure de dresser devant nous, dont ils 
nous ont donné l’idée sans cesse. Plus d’unité avec quelques 
beaux chants, voilà tout ce qui a manqué, pour fermer la bouche 
à nos adversaires. On me permettra de le regretter.

J ’ai formulé ma pensée, sans aucune feinte. Mais ai-je fait 
assez sentir, malgré l’aveu de ses imperfections l’importance de 
ce jeu tragique? Dire qu’il est unique aujourd’hui n’est rien, ; i 
on n’ajoute pas qu’il est. Dans ses parties les plus hautes, il égale 
N o é  et Lucrèce. Pour la conception, pour l'exécution. Il joint la 
poésie et la familiarité de l ’un à la sévérité et à la densité de l ’autre.
Il nous propose un usage vivant du chœur. Il nous prouve surtout 
qu’une matière toute moderne est capable d’atteindre au stvle. 
même au style tragique, sans s’écarter de la réalité, avec notre 
langage, notre visage, notre costume. Ce point est d’un intérêt 
capital. La tragédie retrouve ici son sens antique, sa valeur archi
tecturale, son caractère de célébration. Elle redevient nationale et 
religieuse. Tout espoir lui est donc permis

Le théâtre de jeu  nous aura donné, en une saison de deux mois, 
un jeu  d ’époque, la V ie  en Rose-, un jeu  de masques, la M au vaise  
C on du ite; un jeu  d ’attitudes moderne et tragique, B ataille de la 
M arne. Tout cela par les Quinze.

Vivent les Quinze et vive le jeui
H e n r i  Ghéon.

----------------- \ -----------------

Albert Dufourcq
historien de l’Église

M. Albert Dufourcq, âgé de soixante ans, est depuis trente-deux 
ans professeur à l ’Lniversité de Bordeaux. Ses élèves reconnais
sants viennent de lui offrir, sous le titre de M élanges A lbert D u 

fourcq, un recueil d’études d’histoire religieuse, dont M. Georges 
Goyau a écrit la préface. Hommage délicat à un maître qui, au 
cours d une si longue carrière, a conquis l ’admiration et l'affection 
des générations d’élèves qu’ 1 a formés aux méthodes historiques.

Parmi les travaux considérables publiés par l ’éminent historien, 
brille son œuvre capitale sur V A ven ir du Christianism e, dont 
sept volumes sont parus et peut-être autant d’autres en prépara
tion.

Ce titre, à première vue, paraît paradoxal pour un ouvrage 
consacré au passé de l’Eglise, depuis ses origines, ou mieux depuis 
sa préparation lointaine jusqu’au X X e siècle. Il faut, sans doute, 
3r voir un acte de foi dans la vitalité de l ’Eglise jusqu’à la fin des 
temps. En montrant à travers les siècles le développement de l ’idée 
chrétienne, l ’histoire du passé devient une garantie de l ’avenir.

Qu on ne se figure pas que cette œuvre, apologétique par la 
force des choses, constitue un discours lyrique sur les triomphes 
de l’Eglise. C’est un travail d’historien probe et impartial, dont la 
grande et unique règle consiste à ne tenir compte que des faits 
et à dire toujours et en tout la vérité, telle que les documents 
consciencieusement comparés la lui ont livrée.

M. Albert Dufourcq n’est pas de ces pusillanimes qui croient 
devoir cacher sous les fleurs d’éloquence les taches ou les déchi
rures du manteau de la sainte Eglise. Il ne simplifie pas les ques
tions d apologétique eh passant sous silence ce qui gênerait sa 
thèse. Ou plutôt, il n a pas de these préconçue; il se contente de

considérer la multitude des faits et, de son analyse, se dégagera 
d’elle-même la conclusion. C’est la vraie position qui convient à 
l'historien digne de ce nom.

Un appareil scientifique et critique fort considérable risque 
d être encombrant. Les broussailles des documents ne couperont- 
elles pas les perspectives? Déterminé à ne rien avancer sans les 
références des témoins et poussant très loin le souci du détail, 
comment réussira-t-il à se ménager des vues d’ensemble, à dégager 
les grandes lignes de l’histoire?

11 a adopté pour cela une méthode que M. Goyau rapproche 
avec bonheur de la disposition imaginée par Ferdinand Brunetière 
dans son M a n u el d'histoire de la littérature française-, au bas des 
pages s’accumulent les faits et les réflexions de détail, dont le 
solide fondement soutient la synthèse qui se déroule dans le haut 
des pages. D une part, 1 analyse des documents; d’autre part 
les idées générales qui s’en dégagent.

Le lecteur, au début, se sent un peu tiraillé de haut en bas- 
Pour bien faire, il faut, après avoir lu le texte et les notes d’un 
chapitre, reprendre d’une traite la partie supérieure; alors seule- 
mant, on se rendra compte combien cette synthèse est vivante. 
« Toute une philosophie de l ’histoire, dit encore M. Goyau, règne 
sur 1 opulente annotation, elle la domine en même temps qu’elle 
s’en dégage; le philosophe éclaire l ’historien, l’historien soutient 
le philosophe; fréquentes sont les pages qui condensent en vingt- 
cinq lignes de nombreuses lectures; et l’architecture dessinée par 
M. Dufourcq, au point où elle est parvenue, fait le plus grand hon
neur à la science catholique dans le domaine particulièrement 
délicat de l ’histoire des idées ».

Pour nous en tenir au cinquième volume, sur le Christianisme 

et les Barbares, dont une nouvelle édition vient de paraître, disons 
tout de suite qu’il ne constitue pas ce qu’on appelle une « lecture 
pieuse », quelque édifiante qu’elle soit en son genre. Les catho
liques peu avertis y  trouveront peut-être matière à étonnement, 
sinon à scandale. Mais ne vaut-il pas mieux qu’ils connaissent la 
vérité et se rendent compte de la part humaine de la sainte Eglise?

Il ne faut pas se représenter l ’Eglise des premiers siècles comme 
l ’actuelle, ni oublier que, si le dogme reste immuable à travers les 
temps, la discipline ecclésiastique a dû subir une évolution en 
rapport avec les contingences du milieu.

Ajoutons que la situation de l ’Eglise du Ve au X e siècle est na
vrante en Orient et en Occident. Comparée à l ’état actuel, elle 
apparaîtrait désespérée, et cela cinq siècles à peine après sa fonda
tion. « Xe marche-t-elle pas à la mort? » Si l'on n’avait foi dans les 
promesses divines, on serait tenté de le croire. Cela n’est pas mau
vais à dire pour nos pessimistes, qui se lamentent sur la décadence 
morale du X X e siècle, et ne voient pas l ’immense prestige dont 
jouit 1 Eglise d aujourd’hui et la magnifique pureté de mœurs 
qui fait la force et 1 honneur du clergé moderne dans son ensemble.

Il n’en était pas ainsi à l ’époque qui suivit les invasions des 
barbares.

Les seigneurs laïques sont devenus les maîtres des évêchés, 
des paroisses, des monastères. L ’élection aux dignités ecclésias
tiques en arrive souvent a ressembler à une vente. <! Il n’v  a presque 
rien, écrit Abbon au IX e siècle, dans l ’Eglise qui appartient à 
Dieu seul, qui ne soit donné à prix d’argent Et Rathier : « On 
ne cherche pas celui qui se distingue des autres par son obéissance, 
mais celui dont les coffres sont le mieux remplis, qui a la meilleure 
table, qui distribue le plus généreusement les terres ou les bénéfices 
de 1 Eglise; celui qui a le père le plus puissant, le frère le plus riche, 
la famille la plus généreuse, les fils les plus influent-:. Ainsi, on ne 
tient plus compte de 1 âge : les jeunes gens s’emparent d’une 
dignité due aux vieillards et ce qui est divin est mis à l ’encan.

Cette simonie qui, malgré les canons de l ’Eglise, tend à se substi
tuer au droit régulier, s’accompagne, naturellement, d’un relâche



ment énorme de la discipline. Le mariage des prêtres, interdit 
rigoureusement par les conciles, devient un usage général. Evêques 
et prêtres mariés transmettent leurs églises à leurs enfants : « le 
clergé tend à se transformer en une caste héréditaire, le don de 
Dieu à n’être plus qu’une part de succession. »

En Angleterre, le désordre est si grave que le pape Formose 
veut excommunier en bloc tous les évêques anglais.

En Germanie, la situation est moins mauvaise, mais là auss1 
le roi devient le chef incontesté de la société religieuse et dispose 
presque souverainement des évêchés et des monastères. Henri II, 
vénéré comme un saint par l ’Eglise, sans jamais rompre avec la 
Papauté, s’érige en maître absolu des dignités ecclésiastiques. 
A ses yeux, le droit du roi prime tout. Du moins, faut-il lui rendre 
cette justice que sou choix ne se perte jamais sur un indigne. 
Mais la corruption naît de la richesse ; et le roi songe, peu de temps 
avant sa mort, à réunir un grand concile pour mettre fin aux abus.

Rome même n’est pas épargnée par le flot montant de la dépra
vation. La sinistre famille des Théoph y lactés prend et garde 
longtemps la direction des affaires, dispose du siège de saint Pierre 
au gré de l ’infâme et criminelle Marozie, et l ’abomination de la 
désolation envahit le sanctuaire. On finira par voir sur le trône 
pontifical un débauché de seize ans, qui gouvernera l ’F.glise pour 
des années sous le nom de Jean XII.

Est-il étonnant que certains prédicateurs de l ’époque annoncent 
comme imminentes l i  venue de l ’Antéchrist et la fin du monde?
« L ’universelle dissolution n’a-t-elle pas partout commencé son 
œuvre? »

Mais « la fin du monde n’est pas venue; le christianisme n’est 
pas mort; l ’Eglise s’est ressaisie. C’est que la désorganisation 
seigneuriale n’a pas paralysé toute vie chrétienne, ni toute vie 
catholique ». Et M. Dufourcq énumère les saints que Dieu suscite 
partout et dont l’influence prépare le renouveau.

Ainsi, aucune situation n’est jamais désespérée pour l’Eglise, 
qui se ressaisit toujours...

M. Dufourcq, nous l ’avons dit, fait uniquement œuvre d'histo
rien; il se contente de rapporter les faits. Peut-être, pour ne pas 
froisser certaines oreilles catholiques, aurait-il pu commenter 
théologiquement telle ou telle donnée. Il mentionne, en passant, 
qu’au VIIe siècle, il est à peu près sûr que les diacres, les femmes 
et les laïques peuvent entendre les confessions aussi bien que les 
prêtres ou les évêques (p. 1x2). Encore serait-il opportun d’ajouter 
que ces confessions étaient un abus, contre lequel les papes pro
testeront.

Quel que soit le dévergondage de certains papes, il est bon, 
eu le signalant, de remarquer que jamais, à aucune époque de relâ
chement, on n’a vu un pape chercher à justifier ses désordres 
par des changements apportés aux doctrines de l ’Eglise. Si leur 
conduite est monstrueuse, leurs bulles restent irréprochables. 
Les pontifes les plus corrompus sont les gardiens fidèles du dépôt 
de la foi et de la morale.

Alors que tous les hérétiques ont prétendu légitimer leur propre 
conduite par des accrocs portés aux principes, il y  a, dans cette 
intégrité pontificale, un véritable prodige, d’autant plus frappant 
qu’il a été prédit par Jésus-Christ : Ego rogavi pro te, ut non dejiciat 

fides tua.

D ’autre part, il est clair qu’un historien, qui écrit une œuvre de 
pareille envergure, ne peut, à propos de chaque détail, recommencer 
l’interprétation doctrinale des faits. C’est dans son ensemble que 
l ’œuvre doit être jugée. Alors apparaît magnifiquement la marche 
triomphale de l’Eglise, à travers les siècles, vers un avenir qui la 
conduira jusqu’à la fin des temps et qui ne se consommera que 
dans l ’éternité.

P a u l  H a l f l a n t s .

Les Soubrettes
de Molière'1

Deux mois avant la mort de Molière, son ami Boileau vint lui 
rendre visite. Il le trouva très malade, toussant à fendre l ’âme. 
Boileau, ému et inquiet, s'enhardit à lui dire (Molière n'aimait 
pas qu’on parlât de sa santé) : «Mon pauvre Monsieur Molière, 
vous voilà dans un pitoyable état. La contention continuelle de 
votre esprit, l ’agitation continuelle de vos poumons sur votre 
théâtre, tout enfin devrait vous déterminer à renoncer à la repré
sentation. N’y  a-t-il que vous dans la troupe qui puisse exécuter 
les premiers rôles? Contentez-vous de composer, et laissez l ’action 
théâtrale à quelqu’un de vos camarades : cela vous fera plus d’hon
neur dans le public, qui regardera vos acteurs comme gagistes; 
vos acteurs d’ailleurs, qui ne sont pas des plus souples avec vous, 
sentiront mieux votre supériorité. » —  « Ah! Monsieur, répondit 
Molière, que me dites-vous là? Il y  a un honneur pour moi à ne 
point quitter. »

L ’histoire dit que Boileau ne comprit point quel honneur Mo
lière pouvait trouver à crayonner sur son visage de grand homme 
un masque de bouffon, à lancer des traits plaisants au parterre 
et à recevoir sur la scène des coups de bâton. Boileau était un sage 
et digne homme, mais c’était un homme de lettres : il ne pouvait 
pas comprendre cette parole de comédien. Nous, comédiens, nous 
la comprenons. Le vrai, c’est que, selon le mot de Visé, Molière 
« était tout comédien ».

Comédien il avait quitté Paris à vingt-deux ans, comédien il y 
revint après avoir, en comédien, couru quinze ans la province; 
ce Paris, c’est en comédien autant qu’en auteur qu’il y  triomphera. 
Et c’est, vous le savez, en comédien aussi qu’il y  mourut et qu il 
y  fut, à grand’peine, enseveli. . ,

Cette fidélité à une troupe qu’il avait formée, c e t t e  solidarité 
qui, peut-être, lui coûta la vie, font que nous, sss comédiens d au
jourd’hui, nous le sentons encore tout mêlé à nous, plus proche de 
nous qu’aucun autre de nos grands auteurs. En étudiant ses pieces, 
nous interrogeons certes la pensée de l ’écrivain, mais, presque 
aussi souvent, la pensée du comédien. Ce commerce commence 
dès notre adolescence, et jamais fini, ce commerce qui semble 
devenu une seconde nature, prend, à cette évocation de Mouere 
comédien, les nuances familières et tendres d’une longue amitié.

Cette amitié-là, elle est notre honneur, à notre tour, et notre 
richesse aussi. C’est elle, peut-être, qui fait que nous, sociétaires 
de la Comédie-Française, nous arrivons rarement à nous attendrir 
sur nos transfuges... C’est cette amitié qui m’enhardit à venir vous 
parler, en comédienne, de quelques-uns des personnages qu a 
enfantés son génie d’auteur dramatique. Je dis auteur dram atique, 
et non simplement écrivain, parce que-j’espère vous montrer au 
passage qu’il a nourri son génie (comme une très belle plante 
prend sa nourriture dans un humble terreau) à toutes les ressources, 
à toutes les habitudes de son métier de comédien. ^

Je vous parlerai de ces rôles en comédienne, c’est-à-dire la bro
chure à la main : non pas un texte ancien richement relie, mais 
une bonne brochure solide, sans prétention et dans les marges de 
laquelle ou puisse crayonner à l ’aise.

* *

On s’est souvent tourmenté à essayer de justifier l ’audacieuse 
familiarité des servantes de Molière. On a cherché si, vraiment, 
au X V IIe siècle, les servantes lançaient les oreillers à la tête de 
leur maître et si elles se faisaient poursuivre par eux à travers les 
chambres en dansant avec les fauteuils. On a reconnu que les 
mœurs d’alors étaient bien différentes de celles d’aujourd’hui; 
on a établi que les suivantes vivaient dans Une grande intimité 
avec leurs maîtresses, mais enfin, on n'a jamais pu prouver que 
cette intimité autorisât une telle désinvolture. Peut-être les ser
vantes de Molière nous trompent-elles un peu par l ’extraordinaire 
vérité de leur accent, par leur éloquent bon sens, par leur éclatante

(1) Conférence prononcée à la tribune des Conférences Cardinal-Mercier



raison. Leurs paroles sont si simples et si justes quelles ne nous 
semblent pas pouvoir être dites par des êtres de convention Te 
crois pourtant que ces joyeuses soubrettes sont plus vraies hum ai- 
nement que socialement.

Il faut se rappeler la naissance de l'emploi dans notre vieille 
comedie. La scene française ne s'était ouverte aux actrices qu'assez 
Lard, et encore uniquement pour des rôles nobles et touchants 
Un sait de reste ce qu était alors ie répertoire comique Pen-n» 
ordinaire antagoniste du Gualtier Garguille et parlant le même 
vocabulaire que lui était jouée sous le masque par un homme 
Ln autre homme, Alison, s était fait une spécialité des « nourrice- 
riches d industrie, pauvres de scrupules, équivoques de langage 
Corneille, le premier s avisa, dans la Galerie du P a la is, d'introduire 
une suivante jouee par une femme; cela dix ans tout juste avant 
les débuts de Moliere, vingt ans avant la Clarinette du D épit  
am oureux. Il semble que toutes les forces de maturation de notre 

ea be. conjurées pour préparer sa saison de récolte
ieerique. il taJut que Corneille et Scarron se trouvassent juste à 
point pour permettre à Madeleine Béjart d’essayer, sous la coiffe 
de denteUe, 1 éclat ae sa chevelure accoutumée aux diadèmes 
tragiques, et de risquer dans les épigrammes sa voix consacrée 
aux nobles alexandrins ; il fallut qu’ils se trouvassent juste à
1 oint pour jberer a travers le monde la muse comique d° Molière 

Je dis : la muse comique. Le mot est de Sainte-Beuve dans
1 orf-Xoya!, et justement à propos de Dorine : < Cette Dorine si 
provocante, si drue, servirait très bien à figurer la muse comique 
ae Mohere en ce quelle a de tout à fait à part et d’invincible, 
et de détaché d une observation plus réfléchie, —  l ’humeur co
mique dans sa pure veine courante, qui l ’assaiUait, qui le distravait 
et raisait remue-menage_ à travers sa mélancolie habituelle' dont 
Ja profondeur ne s en ébranlait pas. »

La comédie du temps de Molière était encore très près de ces 
habitudes de la vieille farce, où chaque personnage est tvpé une 
iois pour toutes, comme il l ’est encore dans le répertoire de Gui
gnol. Leŝ  «servantes » furent peut-être, malgré les caractères si 
\i\ ants et si varies qu'il leur a donnés, quelque chose comme un- 
sim-ivance de ces masques sous lesquels Molière aurait fait parier 
librement, chrectement, sa muse comique.

i?a muse comique, c’est-à-dire son humeur, son inspiration 
comique toute vive. ZSous nous sommes fait, et surtout" depuis
■ e romantisme, une idée fort inexacte de la mélancolie de Molière, 
une îclee  ̂ de gens aux nerfs surmenés, une idée de o-ens à qui la 
neurastnenie est familière. Certes, je ne veux pas ̂ entreprendre 
de aous persuader que Molière était joyeux comme le premier 
coup de matines, mais on se tromperait certainement en l’imaginant 
incapable de secouer sa tristesse. Les répliques comiques"ne «e 
fabriquent pas par le simple jeu de la volonté. On ne répand 
pas le rire par un effort de stoïcisme, et l ’héroïsme de Sénèque ou 
de Marc-Aurèle n’a jamais pu aller jusqu’à leur donner fmire^ 
de boute-en-train.

Il y  avait bien en Molière cet esprit grave, douloureux qui 
nous le lait cnénr, mais par-dessus toutes les mélancolies, Molière 
gardait la torce du rire. Dans ce tour comique de son esprit, dans 
cette force précisément, il devait puiser une consolation. Le co
mique profond de Molière n’est pas simplement une aptitude de
1 esprit., c est un mystère de la sensibilité.
„  ™ystère est passé tout vif dans ses personnages de soubrettes. 
L e jaïUissement constant de l ’humeur comiquefait la °ràce de 
Mannette et de Toinette, et l’originalité de Dorine.

Je \ ous  ̂disais tout à 1 heure que le comique est tin mvstèr- 
c*e a sensibilité. Ayant à vous parler de personnages essentielle 
ment comiques, j ai été amené à me poser cette question, que je 
pose a mon tour ici, sans me flatter d’y  apporter une réoonse 
dencitive : <■: Qu est-ce que l ’invention comique? »

Le comique a toujours été étudié par des spectateurs. Le plii- 
osophe assis à l ’orchestre se demande : Pourquoi tel- met, telle 

sFectacle me fait-il n re M a is  le mystère qui s’élabore 
ans le tor inteneur de celui qui réussit à faire rire, qu’est-il? 

Lm stmct qui le guide, le désir qui le pousse, qu’en savons-nous5 
JNous n en savons rien.
Philammte, Arnolphe, Orgon sont comiques, mais sans le vou- 

oir . ce sont des ridicules. Zerbinette rit de toutes choses : elle 
nous tait nre, mais simplement par la contagion physique de "sa

gaieté. En Toinette, en Dorine —  en Dorine surtout —  il v i  
autre chose. -

Dorine tout le long de la pièce, est en colère: cette colère est 
¡egif.me. Donne a toujours raison; nous sommes avec elle de tout 
notre bon sens et même de tout notre cœur, car el'e s’emporte 
contre une prévention ridicule dont les conséquences menacent
• etie tragiques. Or, sa colère et sa raison s’expriment perpétuelle- 

ment en trouvailles ccmiques. c esi-à-dire comme s’exprimait la 
colere meme de Molière au spetftade du monde.

Quelle est donc cette mystérieuse alchimie oui change en rire 
toutes les misères humaines, sans cependant les faire" oublier?

desespoir d analyse, faudra-t-il arriver à parler de comique pur 
comme on a parlé de poésie pure? Faudra-t-il. en l ’un et l autrê 
cas, se hasarder a conclure qu on a appelé pur ce qu’on aurait dû 
appeler plus exactement inconscient, c'est-à-dire r  obscure nouT;- 
ture que nos sensations et le mouvement de nos humeur* anporteiî* 
a notre esprit3

Le comique de Dorine n'est pas de la plaisanterie T| au 
contraire, toujours nourri de sentiment. La colère provoque en 
nous une accumulation puis une explosion de force nerveuse et 
musculaire; elle peut agir de façon analogue sur certains cerveaux. 
L est le mot de Juvenal : F a c iî indignaiio versum. Le comiqae 

de colère ; , si i on peut dire, ne serait-il donc pas un trait de la 
} igneoT a imaginaron, dont nous voyons des exemples dans toute 
la littérature populaire, cette vigaeur qui forge perpétuellement 
des images neuves, et avec ces images fabrique les argots ? Cette 

igiieur Ci imaginarion fleurit sur tous les terroirs sms doute, 
mais 1 atmosphère citadine lui communique un surcroît d'agilité : 
Moliere était d; Paris, et Dorine est sa concitoyenne. Il v a l ’éter
nelle gouaille de Paris dans l’insolence de sa riposte à Tartuffe :

ous êtes d o n c b ien  ten d re  à la ten ta tio n .
E t la chair sur vos sens fait grande impression...

Je parlais de poesie tout à l ’heure, et le rapprochement n'est 
pas aussi iantaisiste qu on pourrait le penser.Le comique spontané 
est une invention perpétuelle, un mécanisme d’imagination qui 
ne peut se comparer qu’à l ’inspiration poétique. Celle-ci tendrait 
à créer. des harmonies et à provoquer des émotions touchante- 
ou exaltantes, tandis que 1 inspiration comique tendrait à faire 
éclater des contrastes, des dissonances —  ces brusques rupture? 
qui déclenchent le rire.

L invention comique n est pas nécessairement l'apanage des 
esprits sujDérieurs. Elle serait une manière de don isolé —  comme
1 aptiaide arithmétique, par exemple. On cite des « calculateurs 
prodiges qui n ont jamais pu s elever aux études mathématiques; 
de même, on rencontre chaque jour des gens féconds en inventions 
comiques qui sont incapables de concevoir par eux-mêmes la 
plus simple idée générale. C’est l ’invention comique isolée dans de* 
cer\ eaux peu capables de culture qui forge les langages de la 
rue et les trouvailles de l ’argot; dans les mêmes conditions, alliée 
seulement à quelques qualités physiques, elle a formé les farceurs 
de jadis, les pitres du café-concert d’aujourd’hui.

L in\ ention comique peut être aussi le signe d’un léger déséqui
libre. Combien de comiques-nés furent finalement vaincus par la 
folie! L imagination, dans ce cas, se plaît à relâcher ou à couper 
les liens de 1 expérience et de la raison. C’est le comique des fan
toches de Musset, c est une grande part du comique des clowns.

Mais enfin, elle peut n’être, cette invention comique, que l ’une 
les facultés d un cerveau exceptionnellement riche. Elle peut 
être la folie au service de la raison. Un esprit puissant juge, raisonne, 
déduit, médite, conclut, fait en un mot son métier d’esprit, 
mais garde encore, ayant ainsi exercé ses facultés normales, de la 
torce en réserve. Imaginez le coureur de Marathon qui, arrivé à
1 étape, se sentirait encore assez agile pour mener un ballet. 
Ce luxe du rire par-dessus la méditation, c’est Rabelais, c’est 
Molière

Et je crois que c'est dans ce sens qu’il faut entendre le mot 
de Rabelais, inspiré lui-même par une définition de Platon. Si 
je vous cite Platon, ce n’est pas par pédanterie, c’est pour que vous 
n’ayez pas honte de votre rire. Certains auteurs moroses, à toutes 
les époques, et aussi à la nôtre, ont trop affecté de considérer le 
rire avec mépris. Platon, donc, avait défini l ’homme : animal 
doué du rire, Çûov yeX«T«xôv. Et Rabelais, en exergue de son livre, 
a proclamé :

^lieulx est de ris que de larmes escrire :
Pource que rire est le propre de l'homme.



Chez les sots, le rire peut être signe d’infirmité desprit; mais 
chez les esprits puissants, il est au contraire la bienfaisante dépense 
d’un excès de force. Philosophes et moralistes de tout temps 
nous font admirer, chacun dans son sillon, le spectacle de la raison 
humaine qui patiemment chemine Mais Molière, c est la raison 
qui danse.

♦ *

Molière, c’est aussi —  et il ne faut jamais l'oublier —  un grand 
cœur avide de faire battre d’autres cœurs. Ce don de l’invention 
comique est développé par le désir de déchaîner la gaieté, de 
répandre la joie.

Alphonse Willet*e, un jour que j'essayais, lui témoignant mon 
admiration, de lui dire quel prix donnait à sa gaieté ce fonds de 
tristesse, de douleur même parfois, qui paraissait dans ses dessins, 
me répondit : « Mais bien sûr que la tristesse est au fond de tout ; 
on sourit pour que ce soit moins cruel. La gaieté, c’est une poli
tesse... » Et la politesse, ainsi comprise, est encore un besoin du 
cœur. Ce besoin, chez Molière, dépassa le simple désir de plaire 
dont témoigne la politesse. Son besoin de faire rire, c’était encore 
une forme du besoin d’être aimé

Jamais chez lui, en effet, la raillerie n’est froide, jamais le mot 
drôle ne sent la fabrique. Spectateurs et acteurs, nous sommes 
emportés par un courant irrésistible, par le torrent même de la 
vie. Cela est si vrai qu’aux bons jours, surtout quand le public 
nous aide de ses rires, cet élan de l ’invention comique se communi
que à nous, acteurs, et nous monte un peu à la tête. Ne croyez 
pas, en effet, que les effets comiques se préparent à froid, dans le 
silence du cabinet, face à face avec le miroir. Il faut, pour qu’ils 
jaillissent, l ’électricité mystérieuse qui circule de la scène à la 
salle, et qui revient de la salle à la scène. C'est cette ivresse parti
culière qui, à certains jours, fait que nous « inventons » à notre 
tour, et que nous méritons d'ajouter —  pour un temps —  notre 
cueillette au trésor de la fameuse tradition.

Je reviendrai là-dessus en étudiant quelques passages du rôle 
Mais je voudrais essayer de vous faire remarquer, auparavant, 
la part du mouvement physique et des sonorités vocales dans cet 
entraînement à la gaieté. Ce courant de la vie dont je patkis à 
l’instant, il est matérialisé dans l ’œuvre de Molière, par une rigueur 
de rythme qui jamais ne se relâche. Par ce rythme, Molière nous 
saisit et nous transporte, presque mécaniquement. Musique et 
danse sont toujours un peu présentes dans ses pièces, même aux 
scènes de pure comédie.

** *

Tout est contrainte aux f.aibles; tout est stimulant aux foits 
C’est peut-être de l'encombrement de la scène, de l ’impossibilité 
de placer les acteurs avant le lever d’un rideau sans doute inexis
tant, que Molière a tiré ces prodigieux débuts de pièces tout en 
mouvement, où les personnages font irruption en se poursuivant, 
avant même d’avoir parlé : la dispute de Sganarelle et de Martine 
au début du M édecin malgré lui, la querelle d’Alceste à Philinte 
dans le M isanthrope. Mais son chef-d’œuvre en ce genre est le 
début de Tartuffe.

Gœthe disait justement : « L ’exposition de Tartuffe est unique 
dans le monde. » Un siècle d’innovations théâtrales écoulé depuis 
ce jugement n’a pas apporté de quoi l’infirmer. Cette entrée de 
toute la famille conduite à grands pas par Mme Pernelle, qu’on 
s’essouffle à suivre et qui s’arrête à peine pour jeter réplique 
par réplique à chacun des personnages son titre dans la famille 
et le raccourci de son caractère, on n’a rien de plus soudain. 
On n’a jamais réussi à mener ainsi une exposition à une allure 
de crise, une première scène à une allure de quatrième acte.

Molière savait bien, en mettant un hypocrite à la scène, qu’il 
devrait ménager dans sa pièce de longues parties sombres et 
lentes; l ’hypocrite ne pouvant, par définition, parler qu’avec une 
excessive retenue. Aussi s’est-il attaché à multiplier les reprises 
de mouvement, compensatrices de cette lenteur, et à lancer 
dès son début la pièce sur l ’élan d’une attaque violente et animée.

L ’apparition si tardive de Tartuffe a souvent étonné les critiques. 
On a été jusqu’à supposer qu’elle se faisait plus tôt dans une pre
mière version. Ce retard est cependant motivé par des raisons 
très simples : nécessité d’une savante préparation psychologique, 
d’abord. Molière l ’a dit lui-même et il faut l ’eu croire. Mais aussi, 
nécessité d’équilibrer le rythme de la pièce : nécessité d’ordre

musical. Après l 'àllegro du début, à peine élargi dans la scène de 
Cléante (car elle était alors scène de bataille et non comme aujour
d’hui scène de raisonnement), après la reprise rapide et passionnée 
du deuxième acte que termine le brillant scherzo de la scène de 
dépit, Molière pouvait enfin, sans risquer de faire languir sa pièce, 
développer le ténébreux adagio de la déclaration du traître, non 
sans l’avoir encore encadré par les quelques mesures rapides 
de la première scène du troisième acte et l’explosion des scènes de 
Damis et d'Orgon. La scène du quatrième acte qui doit passer 
d’ailleurs elle-même de Yadagio à Yallegro appasionnato, est égale
ment encadrée, soutenue par des scènes de mouvement plus ou 
moins rapide et violent.

L ’instinct théâtral de Molière le portait à accentuer ces retours 
de mouvements rapides d’autant que le fond même de la pièce 
était plus noir. Dans le M alade im aginaire, il poussera le procédé 
à l ’extrême, puisque trois fois les danseurs et les chanteurs des 
intermèdes feront irruption dans la chambre encombrée de fioles 
et d’oreillers. Ayant ri largement raillé les misères de sa vie, Molière 
finit en faisant un ballet de son agonie.

*

Précisément Toinette, au milieu de cette action du M alade  
imaginaire, semble un lutin vêtu en servante, et qui fait la liaison 
entre la comédie de mœurs et les évasions musicales et dansantes. 
La chose est indiquée par Molière lui-même. A la fin du pre
mier acte, Toinette dit à Angélique :

Moi, vous abandonner! J ’aimerais m ieux de mourir. Votre belle-mère 
a beau me faire sa confidente, et me vouloir jeter dans ses intérêts, je  n 'ai 
jamais pu avoir d'inclination pour elle; et j 'a i toujours été de votre parti. 
Laissez-m oi faire, j ’emploierai tou te chose pour vous servir...

AN G ÉLIQ U E.

Tâche, je t ’en conjure, de faire donner avis à Cléante du m ariage qu'on 
a conclu.

TO IN ETTE.

Je n ’ai personne à em ployer à cet office, que le vieux usurier Polichinelle, 
mon am ant; et il m 'en coûtera pour cela quelques paroles de douceur, que 
je veux  bien dépenser pour vous. Pour aujourd’hui, il est trop tard; mais 
demain, de grand matin, je l'enverrai quérir.

E t le rideau se relève sur un intermède, d’ailleurs délicieux, 
qui met en scène ledit Polichinelle. De même, une très ancienne 
tradition fait de Toinette l ’introducteur et le meneur de jeu de 
la cérémonie finale.

La pièce commence calmement. Argan épluche longuement 
la note de son apothicaire; puis il sonne sa servante. Il ne reçoit 
pas de réponse ; il se met en colère, et la montée de son et de 
rythme va aller jusqu’au cri d’entrée de Toinette :

ORGOX.

...Allons, q u ’on m ’ôte tou t ceci... I l n ’y  a personne. J 'a i beau dire; on 
me laisse toujours seul; il n 'y  a pas m oyen de les arrêter ici... Ils n'entendent 
point, et ma sonnette ne fa it pas assez de bruit. Drelin, drelin, drelin. Point 
d 'affaire. Drelin, drelin, drelin. Ils sont sourds... Toinette. Drelin, drelin, 
drelin. Tout comme si je  ne sonnais point. Chienne! Coquine! Drelin, drelin, 
drelin. J ’enrage! Drelin, drelin, drelin. Carogne, à tous les diables! Est-il 
possible q u ’on laisse comme cela un pauvre m alade tout seul? Drelin, 
drelin, drelin. Voilà qui est p itoyable! Drelin, drelin, drel-in. A h! mon Dieu! 
Ils me laisseront ici mourir. Drelin, drelin, drelin.

TO IX ETTE.
On y  va!

Va-t-elle après cette entrée se conduire en personne raison
nable? Point du tout. Elle va monter, de l ’aigu au suraigu et du 
suraigu air strident, ses cris destinés à couvrir ceux d’Orgon. 
Explosion bouffonne, sonore, irrésistible.

Dès ce moment, elle est en pleine fantaisie, en pleine folie, 
et aussi elle obéit à son destin qui semble être uniquement de 
mettre Argan hors de lui à toute occasion. Arrivons à la grande 
scène qui suit l ’annonce du mariage projeté avec Diafoirus. Cette 
scène est en tous points semblable à la grande scène du deuxième 
acte de Tartuffe. Orgon et Argan veulent marier leurs filles à un 
homme qu’elles n’aiment pas; et, dans les deux cas, c’est la ser
vante qui intervient et discute avec son maître. La scène monte 
de la même manière dans les deux pièces jusqu’à un paroxysme, 
abattu net par deux répliques identiques. Les deux servantes 
esquivent le soufflet qui les menace en évoquant soudainement 
l ’idée fixe qui possède leur maître. Toinette s’écriera : « Vous 
oubliez que vous êtes malade »! Et Dorine : « Vous êtes dévot et



vous vous emportez ! C’est là le plus frappant exemple des varia
tions que Molière pouvait broder sur un même canevas.

*=§= *

Mais Toinette est toujours conduite par la fantaisie et rien 
n'est trop fou pour elle. Je vous disais tout à l ’heure que cette 
folie comique de Molière nous monte parfois à la tète. Ce premier 
acte du M alade im aginaire est peut-être un des morceaux de 
Molière qui entraîne le plus puissamment les comédiens. Te me 
rappelle qu'un jour, à cette poursuite dont Toinette se gare par : 

Doucement, Monsieur, vous ne songez pas que vous êtes malade 
je me suis retrouvée perchée sur un fauteuil cù j'avais sauté à 
pieds joints sans presque m’en apercevoir. C’était vraiment la 
folie de Toinette qui m'avait inspirée. Le jeu de scène improvisé, 
presque involontaire, fit grand effet: je l ’ai adopté —  et vous 
voyez ici un exemple de la naissance, souvent fortuite, des tradi
tions Je reviendrai longuement sur la vie —  et la mort —  des 
traditions à propos de Tartuffe.

Après cet arrêt du . Doucement, Monsieur... la scène rebondit 
de plus belle. Argan, la canne levée, poursuit Toinette à travers 
toute la chambre, c’est-à-dire à travers toute la scène. Musique 
et ballet. Musique des répliques qui accentuent leur montée 
parallèle chez Argan et chez Toinette; montée mélodique, montée 
de force marquée par l ’articulation et le rythme, rythme qui se 
communique tout naturellement à tout le corps. Mais ce ballet 
doit garder son caractère de désordre et d’improvisation. Toi
nette doit inventer, réellement inventer des esquives et des déro
bades pour échapper à Argan. Celui-ci n’est qu’un malade imagi
naire : quand la colère le prend, il est alerte et vigoureux. Toinetre 
n'a pas trop de toute son agilité pour lutter d’adresse avec lui. 
C’est une vraie partie de cache-cache, et qui doit être jouée 
peur de bon. Ii y a quelques mois, à une matinée où le public 
semblait avoir repris comme nous une âme de collégien échappé, 
je me suis emparée du lourd fauteuil d’Argan, d’abord pour me 
cacher : -puis je l ’ai entraîné dans notre danse, !e plaçant perpétuel
lement entre Argan et mc-i, dans tous les coins de la scène. Ballet 
à trois : Argan, Toiuette et le fauteuil. Le fou-rire du public 
nous avait gagnés. Car le public de la Comédie Française —  du 
moins le public qui vient à Molière —  est un des plus facilement, 
des plus sincèrement joyeux que l'on puisse trouver. Un certain 
nombre d'écrivains répètent de confiance, en se copiant les uns 
les autres, qu’on ne s’amuse pas à la Comédie-Française. Ils 
prouvent simplement ainsi qu’ils n’y  viennent jamais. Te ne sais 
pas si nous jouons bien Molière, mais je sais que nous le jouons 
gaiement; et que le public participe à cette gaieté de tout son 
cœur, sans chercher de raisonnements pour s’empêcher d’avoir 
du plaisir .

Quand Toinette revient sur l'appel de Béline, elle semble cal
mée. Ce n’est qu'une apparence. Son démon va se réveiller. Remar
quez que Toinette est une brave fille pleine de cœur et que nous 
ne devons pas douter d’elle. Comment donc rendre vraisemblable 
le tour pendable qu elle va jouer à .Argan? Vous vous rappelez 
Béline, arrangeant cinq oreillers dans le fauteuil d’Argan :

... Levez-vous, que je m ette ceci sons vous. Mettons celui-ci pour vous 
ap p u j er. et celui-là de 1 autre côté. ^lettons celui-ci derrière votre dos 
et cet autre-là pour soutenir votre tête.

et Toinette jetant le sixième à la figure de son maître :
E t  celui-ci pour vous garder du serein.

Comment retirer de ce geste sa brutalité préméditée, sans lui 
¿aire rien perçue de ?a iorce comique.' C est encore îa musique 
la danse —  et la folie —  qui nous viendront en aide.

L n jour —  peut-être le jour du ballet avec le fauteuil —  je me 
suis mise à jongler avec ce sixième oreiller, pendant que Béîine 
accommodait le cinquième —  à jongler en chantonnant : Et 
celui-ci... et celui-ci .. et, tout naturellement, le dernier « envoi 
de 1 oreiller a été, à toute volée, sur la figure d’Argan : Pour vous 
garder du serein

Seul aussi, cet élan de folie peut donner à Toinette le crédit 
nécessaire pour la scène de la consultation au troisième acte 
On s’est en vain évertué à la rendre vraisemblable : c'est une irrup
tion ce la îantaisie. un épisode du ballet. A-t-on iamais es^avé 
de rendre vraisemblable le tutu de Carlotta Zambeüi? On a cru 
habile de plonger l'acte dans la pénombre, en supposant que de la

sorte Argan distinguera moins nettement les traits de Toinette 
sous sa perruque d’emprunt. Il fera toujours assez clair pour que 
ia ressemoiance soit aveuglante, et par contre il ne fait plus assez 
clair pour que le public reste disposé à la gaieté. Il faudrait au 
contraire, si c était possible, ajouter pour cette scène et >u«<m'à 
la fan de 3a pièce, un éclat nouveau —  et quelque neu féerique
—  a la lumière ordinaire du théâtre.

Avec l ’achèvement de la scène de Béralde, Molière a fini de 
soulager seneusement son pauvre cœur, son cœur qui compte dén 
ses derniers battements. La scène de Toinette est ¡a première 
enuee de masques destinée à ramener la joie. Toinette ne mène 
plus le uallet en dansant,mais en mimant avec toutes les ressource- 
d imitation de caricature et de grimaces que peut lui apporter 
la vieille tradition théâtrale italienne —  et que peut aussi lui inspirer 
! élan pris au premier acte.

Et cette extravagante fera ce que le sage Béralde n'aura pas 
réussi. Elle démasqué l'hypocrite Béline, elle éclaire Argau sur 
les mentes d Angélique, elle mène la pièce dans une sorte de 
bigarrure où la vérité des sentiments éclate par !a fantaisie même 
cies situations, depuis cette scène travestie jusqu’à la parodique 
bouifonnene de la cérémonie finale. C’est bien la folie 'au service 
de la raison.

** *

Tomette est la plus aimable, la plus joyeuse folle du monde 
mais elle n’est que cela. Dorme est un bien autre personnage 
Parmi les soubrettes de Molière, si supérieures à toutes les autres 
eue se détache encore. C’est que Donne est une part de la vie de 
.'loucre, tout comme Célimène. Les deux servantes se trouvent 
placees dans la même situation scénique. J ’ai souligné le parallé
lisme de ces scènes également célèbres, mais quelle différence de 
langage! Quelle savoureuse sagesse chez Don ne : quelle chaleur 
de cœur aussi! Comme elle passe aisément des boutades les plu< 
cmies à îa plus ample éloquence! Elle a peint au premier acte la 
gomîrene de Tartuffe avec une hardiesse que Rabelais n’eût pas 
desaveuée et devant laquelle le X VIIIe siècle faisait la grimace- 
et, dans ce deuxième acte, elle va parler à Orgon de sa responsa
bilité paternelle avec les mêmes arguments qu'emploie Bourdaloue :

E t qui donne à sa fille un homme qu elle hait 
E st responsable au ciel des fautes qu elle fait.

Quel est le secret de cette ri cher se? Il est dans la destinée même 
de Molière. Si Célimène est fille de sa peine d’automne. Dorine est 
la fille de ses belles années de jeunesse et de conquête. Célimène 
est son amour, —  mais Dorine, est son amitié.

** *

En 1670, Molière avait engagé pour cet emploi des soubrettes 
Une comédienne expérimentée, mais peu sensible, douée surtout 
d’une imperturbable gaieté et d'un rire toujours prêt : MUe Beauva!.
II lui donna pour son début l ’éclat de rire de Xicole, qui touche 
au sublime —  mais remarquez, après la scène de nre, combien 
le personnage garde, dans la suite de la pièce, peu de consistance.
Il lui donna ensuite l'éclat de rire de Zerbinette, beaucoup moin? 
bon —  on sent que Molière 1 a écrit sans grand plaisir. Enfin, après 
deux ans de séjour dans îa troupe, elle eut droit à im vrai rôle : 
le rôle de Toinette. Tout cela fait déjà une belle part pour une 
comédienne. Mais une autre avait eu Cléanthis, la prude lvrique 
Frosine qui, dans sa scène unique, atteint à l’envergure d’un Scapin 
femelle: Clarinette, si bravement amoureuse dans sa colère, et 
enfin l'incomparable Dorine. Cette autre, cette privilégiée, c’était 
Madeleine Eéjart. Nous lui devons les sommets du rôle de Dorine. 
comme nous devons à Armande les cruautés du rôle de Célimène.

On a bâti tout un roman pour justifier l ’autorité de Dorine. 
Picard en fut peut-être l ’auteur, vers le début du X IX e siècle, 
et la tradition en fut fixée et transmise par le T a rlu fie  des Comé
diens, de Régnier, qui rapporte ainsi le récit d'un des biographes 
de Picard :

Dorine était, disait-il, une vieille domestique qui avait rendu 
à son maître, pendant la Fronde, de très grands services, que lui: 
M. Picard, connaissait. Il racontait comment, par son bon sens, 
elle l ’avait tiré de plusieurs mauvais pas; c’était elle, sans aucun 
doute, qui avait élevé la petite Mariane. Aussi n’avait elle aucune



crainte d’être renvoyée de !a maison: de là, son franc-parler, qui, 
sans cela, eût été de l'impei tinence. »

Il a\ ait peut-être raison; mais ce n’était pas la peine d’aller 
chercher si loin : l'autorité de Dorme chez Orgon, c’était totit sim
plement l'autorité de Madeleine chez Molière.

Diderot disait de.? portraits du premier acte : '■ Je ne croirai 
jamais que c’est une servante qui parle ». Mais c’était Madeleine 
qui parlait.

Il est d’ailleurs certain que le ton de ces couplets, qui constituent 
c l'entrée du rôle, est un écueil pour toutes les comédiennes. Si 
ce n’étaient que des portraits :

Daphné, notre voisine, et son petit époux... 

mais ils passent d’emblée aux idées générales :
Ceux de qui la conduite offre le plus à rire
Sont toujours sur autrui les premiers à médire...

11 n’est pas jusqu’à Orante, !a fausse prude, premier crayon d'Ar 
sioné, qui vit « en austère personne » mais qui n’est prude qu’à 
« son corps défendant », dont l ’image ne soit vite transportée 
à toute une catégorie sociale :

E t la sévérité de ces femmes de bien
Censure toute chose et ne pardonne à rien...

Pour une joyeuse suivante, c’est un début d’une magnificence 
un peu sévère. Avouons-le: il faut presque un peu tricher pour 
répandre, coûte que coûte, de la gaieté sur ces couplets vengeurs, 
en leur laissant leur résonance indignée. Et l ’interprète de Dorine 
est presque soulagée quand elle apprend, aux notes du livre, que 
dans la première version de Tnrtuffe, en 1664, ces deux couplets 
étaient dits par Cléante. Elle comprend ainsi que la servante ne 
soit pas tout à fait à l ’aise dans l ’éloquence de l ’orateur.

Pourquoi Molière a-t-il passé ces couplets à Dorine? Peut- 
être pour ne pas affaiblir, par une apparence de médisance, la 
vertu de Géante, si nécessaire à l ’autorité de son attaque contre 
les faux dévots. Mais je crois qu’on peut trouver à ce remaniement 
une raison de comédien, une raison d’ordre musical. En effet, si 
Dorine n’avait pas prononcé ces couplets, 011 n’aurait pas entendu 
de voix féminine pendant toute la première scène, Elmire et 
Mariane articulant à peine quelques monosyllabes et Pernelle 

étant alors jouce par un homme. C’est peut-être pour ramener 
ainsi dans son exposition l’éclat d’une sonorité plus aiguë que 
Molière a donné à sa soubrette ces deux morceaux d’un ton inat
tendu —  mais il ne l’eût pas fait si l’interprète n’eût pas été capable 
de les dire. Il les a donnés à Madeleine Béjart, il ne les eût pas don
nés à Mlle Beauval.

Qu’était donc la créatrice de Dorine? Grande actrice, à peu près 
sûrement ; mais pour Molière plus que pour un autre. Lorsque 
Molière adolescent rêvait obscurément de briller au théâtre, 
Madeleine Béjart était déjà célèbre. Elle était son aînée de cinq ans 
dans la vie, de dix ans dans la carrière. Sa beauté, son autorité 
resplendissaient clans les tragédies de Tristan et de Hardy. Avant 
d’aimer le théâtre, Molière aima la comédienne. Le premier appel 
de sa vocation fut sans doute un tendre sourire de cette aimable 
fille. Le contrat de 1643, que le jeune Poquelin, séparé de son- 
tapissier de père, signa avec toute la tribu Béjaft, et surtout avec 
Madeleine, c’est quelque chose comme un aventureux contrat 
de mariage. Union hasardeuse, illégitime, mais resserrée par tant 
d’espoirs, d’efforts, de batailles gagnées ou perdues ensemble, 
par l’admiration du jeune homme pour la « vedette », par la ten
dresse clairvoyante de la femme qui sait tout de la vie et de son 
métier, pour l ’amant novice, peur l’apprenti comédien qui débute 
sur les vieilles planches! Du théâtre et de l ’amour, Madeleine a 
tout enseigné à Molière.

E lle savait la vie et te  l ’a fa it connaître...

Qu’importe M. de Modène, ou d’autres? Elle fut pour Molière, 
orphelin depuis sa petite enfance, le premier refuge féminin, elle 
fut la grande camarade, l'associée, la collaboratrice. Seule son 
habileté féminine put réussir à détourner Molière de la tragédie, 
qui lui allait si mal, pour l'incliner vers le comique, sa vraie voie. 
Rien de plus malaisé que d’arracher un jeune acteur à la passion 
de la tragédie. Avec Molière, gageons que Boileau lui-même y 
eût perdu son latin. C’est. Madeleine qui obtint de lui, dès la pro
vince, ces étincelants essais : L ’Etourdi et L e D épit am oureux; 
c’est elle qui trouva les protections nécessaires pour le début à 
Paris, Elle y  ramena, avec la troupe qu'elle administrait et pour

qui, à l’occasion, elle fabriquait des pièces, son jeune grand homme, 
riche de souvenirs et d’expériences, lourd de chefs-d’œuvre.

Hélas, depuis le beau départ de leur jeunesse, quatorze ans 
avaient passé. Mclière était devenu un homme, et Madeleine... 
n’était plus une jeune femme. Molière épousa la petite Armande. 
Mais Madeleine continua d'être présente, et de collaborer, et de 
conseiller. Au grand homme, souvent irritable, elle seule peut-être 
eut le droit de tout dire. C’est pourquoi, écrivant Dorine, il s est 
laissé aller à lui permettre de tout dire, et de tout dire avec une 
éloquence presque virile. A plus d’un endroit, écoutez Dorine : 
c’est Molière lui-même qui parle, avec son accent de Cléante ou 
même d'Alceste. Il savait bien sa vieille amie encore toute mêlée 
à lui : il savait bien qu’elle n’aurait nulle peine à parler son langage, 
celle dont la gaieté, l'esprit et la décision lui avaient apporté, 
sur les routes du Languedoc ou du Lyonnais, la première révélation 
de sa poésie.

Il ne faut pas perdre de vue Madeleine quand on travaille Dorine. 
L ’autorité de Dorine, sa colère même, doivent être perpétuelle
ment réchauffées par une tendresse généreuse : la tendresse de 
Madeleine. Madeleine, bonne conseillère parfois rebutée, dut s’écrier 
souvent comme Dorine —  et c’est la « clé » du rôle :

E t je v eu x  vous aimer, monsieur, malgré vous-même!

Dorine doit être jouée le cœur battant.
C’est cette « clé » du rôle qui m’a fait en modifier quelques tra

ditions. J’ai déjà prononcé à plus d’une reprise dans ces causeries 
le mot de tradition En effet, l’histoire des efforts et des progrès 
d'un comédien dans un rôle classique, n’est que l ’histoire —  
dirai-je de son combat?... non, plus exactement de son ménage 

avec la tradition.
A vrai dire, il faut distinguer entre : la tradition et les traditions.
Lorsqu’un débutant aborde un grand rôle, ses camarades 

plus anciens, certains spectateurs, aussi, ne manquent pas de lui 
rapporter ce que faisaient, à tel ou tel passage, ses prédécesseurs 
illustres. Soit manque d’imagination, soit excès de fidélité, à force 
de dire : « U n  tel faisait ainsi », on finit par dire : « Cela se fait  

ainsi : c’est, la tradition ».
Je pourrais sans excès d’ironie vous proposer de définir ces 

traditions-là : « Notation scrupuleuse des « effets » trouvés par les 
acteurs, cette notation étant faite en vue de provoquer la repro
duction mécanique desdits effets par leurs successeurs ». Il vau
drait mieux rechercher comment les grands aînés avaient conçu 
leur -personnage et faire son profit des vues psychologiques que 
leur talent savait rendre sensibles à tous. Une connaissance plus 
profonde des chefs-d’œuvre, n’est-ce pao le seul héritage que nous 
puissions réclamer d’eux?

Car il y a deux traditions : la tradition-culture —  et celle-là 
on ne la pratiquera jamais assez. On la reconnaît à ceci qu elle 
élargit l ’esprit, quelle porte à mieux comprendre, à aimer davan
tage, à chercher toujours. Et la tradition-superstition, qui paralyse, 
qui ossifie, dont la routine tarit toute inspiration. Il faut vivre 
de la première. Il faut sans cesse dépister et extirper la seconde, 
qui envahit les chefs-d’œuvre comme lierre toujours renaissant.

La tradition théâtrale a presque toujours raison dans ses concep
tions générales, mais elle^a souvent tort dans ses détails C est 
que rien n’est moins transmissible que les trouvailles de 1 acteur
—  et les trouvailles comiques moins encore que d’autres, je  vous 
disais tout à l ’heure : j ’ai gardé tel jeu de scène dans le M alade  
im aginaire. C’est-à-dire qu’à cet endroit, et dans une certaine 
mesure, je me répète moi-même. Eh bien! cette répétition s usera 
comme le cuivre d’une gravure dont 011 tire de nombreuses épr.euves. 
Le jeu de scène perdra sa spontanéité : il faudra que je trouve, 
un jour, autre chose.

Les acteurs vraiment vivants passent leur carrière à chercher 
chaque jour du nouveau, à se tenir perpétuellement en état d inven
tion, fût-ce parfois au prix d’un tâtonnement hasardeux, voire 
d’une interprétation manquée. Nous ne devons pas nous imiter 
nous-mêmes trop longtemps. Encore moins devons-nous imiter 
autrui dans les détails par lesquels il s’est exprimé. Ce qui était 
vivant chez une autre ne sera plus que froide singerie chez moi 
qui n’ai pas son corps, ni sa voix, ni ses nerfs, mais les miens. 
Au surplus, les traditions empêchent parfois de voir le chef-d'œuvre, 
comme les arbres masquent la forêt. Il faut remonter à la source, 
il faut se rapporter au texte. Gardons-nous également de ces deux



illusions : croire que tout e~t trésor dans le passé, croire que tout 
est paradis dans l'avenir. La tradition ne suit pas une pente 
continue, elle suit une route sinueuse, cahotée, accidentée où le 
bon et le mauvais se mêlent.

Pour nous en tenir à la seule interprétation des rôles de sou
brettes, Dangeville. une des plus grandes comédiennes du 
X\TIIe siècle, jouait Dorine, toute Dangeville qu elle fût, avec 
d’immenses paniers et un minuscule tablier de dentelle. Que 
son ombre gracieuse me pardonne, mais il lui était impossible, 
dans un tel costume, de ne pas atténuer la verdeur gauloise de 
Dorine. MIle Devienne, sous l'Empire, et Augustine Brohan, vers 
1850, —  Augustine, une des plus glorieuses interprètes du rôle, 
une des plus intelligentes aussi, —  jouaient Dorine avec tous leurs 
diamants. Xous avons peut être dégénéré, mais c’est une faute 
cependant que nous ne commettrions plus. Préville, l ’admirable 
Préville, demandait qu'on adoucît chez Molière ses rudesses de 
1 ancien temps, et Mlle Mars, à cause de cela, corrigeait certains 
vers de Célimène. Elle jouait Elmire, en TS20, avec ur, superbe 
béret à plumes de paradis et des manches à gigot, entre un Orgen 
et un Tartuffe en costumes Louis XIY.

Actuellement, presque toutes nos robes de répertoire sont 
trop plates, pas assez juponnées et rarement corsetées comme elles 
devraient 1 être. Mais Rachel glissait quatre jupons empesés scus 
ses tuniques de tragédie... Chaque époque influence le théâtre 
à sa manière. La nôtre, je l’ai dit déjà, se trouve favorable à la 
gaieté de Molière. Prenons donc d’elle ce qu’elle a de bon. Epoque 
rude, âpre à cueillir la joie, elle peut nous garder, dans des rôles 
comme Dorine, de deux excès où tombèrent tour à tour certaines 
interprètes d’autrefois : le bel esprit et la mauvaise humeur.

** *

 ̂oyons, en feuilletant !a brochure de Tartuffe, comment le 
texte pourra illustrer ce que je viens de dire Prenons, si vous le 
voulez bien, cette scène du deuxième acte dont nous avons vu la 
transposition tout à l'heure dans le M a la de imaginaire.

Dorine entre par hasard dans la pièce où sont enfermés Orgon 
et Marianne, par hasard elle entend le nom de Tartuffe. Son 
premier mouvement est d exciter par signes, derrière Orgon. la 
passive Marianne à la résistance et à la discussion. Marianne la 
regarde, Orgon suit le regard de Marianne, se retourne et trouve 
Dorine qui, pour lui donner le change, va feindre tout d’abord 
la sérénité la plus joyeuse. Mais elle est quasi aussi emportée 
qu Orgon. et toute la scène sera le duo. tantôt alternant, tantôt 
simultané, de leurs deux colères.

Le parterre nt facilement d'Orgon. Il est arrivé que, pour 
le faire rire un peu davantage, certaines soubrettes de la fin 
du X\ IIIe siècle ont fait à Orgon. par leurs gestes et leurs regards, 
une application personnelle des vers :

... Ceux dont partout on montre au doigt le iront 
Font leurs femmes souvent ce q u ’on v o it q u ’elles sont.
Il est bien difficile enfin d ’être fidèle 
A  de certains maris faits  d ’un certain modèle.

I 11 mokériste de l ’époque, Cailhava, le leur reproche à juste 
ritre. A ma connaissance, aucune Dorine ne tombe dans cette 
faute à 1 heure actuelle, et Mme Kolb, et Mme du Minil, qui jouèrent 
le rôle entre 1S97 et 1920, n’y  tombaient pas non plus.

II arrive cependant que des critiques, et non des moindres, 
mentionnent de confiance cette tradition déplorable comme 
étant toujours suivie à la Comédie-Française ; ce qui prouve 
simplement que la critique a ses traditions erronées tout aussi 
bien que le théâtre...

Ayant fait taire —  pour une seconde —  Dorine, Orgon profite 
de cette accalmie pour faire à Marianne un portrait idyllique 
de Tartuffe :

• ••E t vous ferez de lu i tout ce que vous voudrez.

Dorine éclate :
Elle ? EUe n’en fera q u ’un sot, je  vous assure...

Xous touchons ici à une autre difficulté des textes classiques :
I évolution du vocabulaire. Au X V IIe siècle, tout le monde com
prenait d emblée que Dorine employait le mot « sot » à la place 
du mot qui obsède Arnolphe dans Y E cole des fem m es : cet euphé
misme était alors courant. Or, il est complètement perdu. Si le 
public n entend le mot sot que dans son sens actuel, la réplique

est affaiblie et les vers suivants inintelligibles. Seul le geste peut 
venir ici au secours de l ’interprète. Celui qui m’est venu un jour, 
en scène —  toujours en scène —  et par lequel j ’esquisse, nettement, 
mais très rapidement, une... coiffure symétrique, avant de dire 
le mot « sot _v, éclaire bien le texte. Mais il n’est possible que poussé 
par une brûlante spontanéité. Si, dans quarante ans, on répète 
pieusement à une jeune Dorine : Ici, Dussane faisait tel geste... 
et qu elle s’efforce à l ’imiter servilement sans y  mettre sa part 
d invention, cela deviendra déplorable. C’est ainsi que naissent
—  et meurent —  les « traditions

Emportés par leurs colères respectives, Orgon et Dorine s’affron
tent jusqu’au moment où Orgon s’élance sur Dorine le poing 
levé, moment où Dorine l ’arrête par le fameux :

A h ! vous êtes dévot et vous vous em portez!...

La musique de Molière est si impérieuse que certains passages 
de ses pièces ont toujours tendance à se fixer dans une sorte de 
chant note. Depuis plus d’un siècle (le Tartuffe de Régnier en fait 
foi' la tradition était de continuer la montée du son jusque :

A h ! vous êtes dévot... 

puis de ménager un temps, et de reprendre dans le bas de la voix : 
... et vous vous emportez.

Dans son origine, cette coupe » est logique et défendable. 
Mais le mot est célèbre, il est attendu par le public, il déclanche 
un effet de rire et d applaudissement : autant de raisons pour qu il 
se stéréotype. Les comédiennes, à force de le reproduire ainsi, 
ne peuvent plus y mettre de pensée sincère: le public, à force de
1 entendre, identique, y  prend une impression de routine... Il 
faut que 1 interprète tasse sa mémoire vide de souvenirs, et regarde 
la réplique avec des yeux tout neufs. Il faut qu’elle ait le courage 
de risquer la rupture avec les habitudes, pour retrouver la spon
tanéité de la vie. Et tant pis pour son effet t>. Elle essaie, elle 
trouve. Elle arrête Orgon par ce seul cri :

A h!

et le tenant arrêté, perplexe, interrogatif, elle lui dit d'une seule 
venue, :

... tous êtes dévot et vous vous emportez!

Surprise, récompense : le fameux effet éclate, fidèle et rajeuni 
tout à la fois.

Mais cette mvention-là vieillira à son tour. Un jour, on sera 
peut-être tout émerveillé de retrouver comme une nouveauté 
l ’autre coupe :

A li ! vous êtes dévot —  et vous vous emportez :

Non plus que dans le M alade imaginaire, ni l’un ni l'autre des 
antagonistes n’est calmé après cette trêve. Dorine enrage . 
et il faut que cette rage échauffe toute ses répliques en a bar te. 
et même ses ironiques réponses à Orgon :

D e quoi vous plaignez-vous ? Je ne vous parle pas.
ORGON.

O u’est-ce que tu  fais donc?
DOREvE.

Je me parle à moi-même.

Ici, autre tradition célèbre, imitée trop longtemps, justement 
dénoncée par la critique. Orgon ayant décidé de souffleter Dorine 
coûte que coûte, celle-ci ne dit plus mot. Voici l ’indication scénique 
de Molière, chaque mouvement d’Orgon correspondant aux points 
suspensifs par lesquels les vers sont coupés :
77 se met en posture de donner un soufflet à Dorine] et, à chaque mol qu’ il 

dit à sa tille, i l se tourne pour regarder Dorine, qui se tient droite sans parler.)

Ma fille, vous devez approuver mon dessein...
Croire que le  m ari... que j 'a i  su vous élire...

{A Dorine.)
Oue ne te parles-tu?

Un jour, sans doute, une Dorine sentit —  et elle avait bien raison
—  que son immobilité était trop froide. Elle fit des gestes, toujours 
pour exhorter Marianne à parler. Le premier geste passait inaperçu 
d’Orgon. Le second, elle le transformait subitement en feignant 
d’arranger son bonnet. Quant au troisième, comme il l ’avait 
emporté« tout près de son maître,elle n’avait plus qu’une ressource: 
feindre de trouver un cheveu sur son habit, de l’enlever, et de le 
faire envoler dans les airs. Il est absolument sûr que le jour où une 
comédienne trouva cela, dans l’élan de l’inspiration comique, ce dut 
être extrêmement plaisant. Mais ce fameux « cheveu ■ se fit de



Iplus en plus lourd, d’héritage en héritage. A cause de ce cheveu, 
BDorine perdait toute sa sincérité, toute sa vigueur. Ce cheveu 
bjrétait toute la scène, ce cheveu glaçait tout. J 'ai coupé le cheveu 
I— si j ’ose dire. Lcrsqu’Orgon se retourne pour la troisième fois, 
f ie  me suis tant avancée vers Marianne que nous nous retrouvons, 
uni et moi, littéralement nez à nez.Le rire fu;e, large et plein, et
• nous pouvons « enchaîner », sans perdre notre fureur, les répliques 
¡suivantes. Mais rien ne prouve que le « nez-à-nez » ne devra pas, 
[à son tour, être remplacé par un autre mouvement. L ’important, 
l’essentiel, c’est que le jeu de scène comique jaillisse du contact 

[direct du texte avec la sensibilité de l ’acteur, et qu’il ne devienne 
[jamais machinal.
I Ces quelques exemples suffiront, j ’imagine, pour nous permettre 
|le conclure : « Il ne faut pas se servir des traditions pour compren
dre le rôle, mais du rôle pour juger les traditions ».

** *

I Si nous avons la joie, chacun dans notre emploi, de chercher 
»toujours, et de trouver parfois quelques détails comme ceux que 
je viens de vous indiquer, c’est que le public de la Comédie- 
jFranoaise nous y a aidés. Il se presse à Molière et il y rit de tout 
son cœur —  on répète assez l’affirmation contraire, pourquoi 
-,î oserais-je pas répéter celle-ci qui est la vivante, la réconfortante 
■mérité ? Ces jours de représentations moliéresques, notre salle a 
[vraiment une âme : parce que Molière est Molière, parce que nous 
e servons de tout notre cœur, et parce que ce public l’aime et 
ious aime. Tant pis pour ceux que cette ferveur contriste ou qui 
a veulent nier.

j' Ce n’est pas encore demain que notre temps si sombre pourra 
;e passer du rire de Molière, ni de la contagion de sa santé. Puissent 
.ous ceux qui sentent leurs nerfs faiblir, leur raison perdre sa sou
veraineté, venir à lui comme à un merveilleux médecin, puissent-ils 
*ui demander l’aumône de sa force et de sa joie, et retrouver, 
wace à lui, le secret de ce rire rejaillissant à travers nos humaines 
pisères,

Pour ce que rire est le propre de l ’homme !

B e r t h e  D u s s a m ,
Sociétaire de la  Comédie-Française.

Le cinquième et dernier entretien sur l ’esthétique, de 

M. E. De Bruyne : LA SIG N IFICATIO N  CU LTU RELLE 

(DE L ’A R T , paraîtra dans notre prochain numéro.
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Gauche ou droite?
Ces mots vont être plongés bientôt dans la bataille de l ’actualité. 

Avec la course aux urnes, il en sera fait une intempestive consom
mation par tous les partis, les uns craignant de paraître converser 
avec la « gauche », les autres terrifiés d’être accusés de la moindre 
connivence avec la « droite ». Qu’y  a-t-il exactement en 1932, 
sous ces mots; cachent-ils réellement un sens, une pensée, une 
démarche de l ’esprit ou du cœur politique, ou bien ne sont-ils plus 
qu’une défroque décolorée dérobant des fantômes? La réponse 
sera différente, il faut le prévoir, suivant qu'elle est donnée par 
des professionnels des jeux électoraux ou par des amateurs d’obser
vation sociale. Pour nous, que le mystère de l'urne a souvent 
trouvé incrédule, nous serions enclins à première vue à un certain 
scepticisme qui ne manque pas de s’appuyer sur des bases réelles.

Comment cette attitude ne serait-elle pas justifiée par exemple 
lorsqu’on se rappelle une récente élection en Maine-et-Loire qui 
mettait aux prises le duc de Blacas et le prince de Polignac? 
Ce dernier l ’emporta parce qu’il était de « gauche ». Mais quel est 
le comité de gauche qm vraiment considérera que M. le prince de 
Polignac puisse être de gauche comme M. Herriot, M. Paul Bon- 
cour ou simplement comme MM. Bérenger ou Henry Chéron ! 
Chez nous, le parti radical est le parti de gauche par excellence 
avec la tendance démocratique, républicaine et anticléricale qui 
caractérise cette aile de l ’opinion. Or, sait-on qu’en Yougoslavie) 
en Serbie plus exactement, le parti radical qui fut puissant durant 
un quart de siècle, représentait au contraire la fidélité monar
chique dynastique et le culte des traditions nationales? Pour 
continuer cette revue des anomalies de dénomination, comment ne 
pas évoquer les socialistes anglais, qu’on accable d’ailletus plus 
que de raison de la débâcle britannique; qu’ont-ils en réalité de 
commun —  eux, nationalistes, royalistes, respectueux des tradi
tions religieuses —  avec l ’internationalisme de Karl Marx et de 
certains de nos socialistes français? Je dis certains, car qui pourrait 
nier le patriotisme incontestable de M. Paul Boncour qui a fait 
pourtant toute sa carrière à l ’extrême-gauche? E t nous n’aurions 
garde d’oublier le socialisme de M. Millerand qui finit à droite, 
ou celui de M. Ferdinand Bouisson qui pourrait bien finir un jour 
prochain à la Présidence de la République. Par opposition à ces 
socialistes, voici d’autres hommes politiques qu’on classe pêle- 
mêle à « droite », comme MM. André Tardieu, Raymond Poin- 
caré, Léon Daudet ou Louis Marin. Mais quelle commune mesure 
voit-on entre eux pour les ranger sous la même étiquette ? Y  a-t-il 
un homme politique plus nettement républicain que M. Poincaré, 
plus complètement monarchiste que M. Léon Daudet? Alors que 
signifie la même étiquette pour deux tempéraments aussi différents ?

On perdrait son temps à chercher une signification à des mots 
qui n’en ont plus, si toutefois gauche et droite ont désigné à quelque 
moment de notre histoire politique une chose nettement définie[ 
Pour éclairer la situation, on vient de demander à un certain 
nombre de personnalités, allant de M. le Maréchal Lyaute}7 au 
vice-président du parti radical, « Q u ’appelez-vous droite et 

gauche ? » (1)
Les réponses réunies et commentées par l ’enquêteur sont loin 

d’avoir épuisé la question. Elles ont du moins montré l’inanité 
des vocables en relevant qu’on pouvait être à la fois de gauche 
et de droite, à l ’image de la France elle-même qui, selon un humo
riste, porte le cœur à gauche et le portefeuille à droite!

Il y a une part de bonne vérité dans cette boutade. On attribue

(1) 1 vol. Librairie du Dauphin. Paris,



à la gauche les folles prodigalités de sentiments, d'embrassades 
internationales, d hymnes à la liberté, d’émancipation des indi
vidus et des peuples de toute tyrannie. C'est alors qu’intervieat la 
droite, un peu sèche, pour parler d'économie? budgétaires, de 
sécurité nationale, de méfiance envers les créanciers douteux, de 
la nécessité d’une autorité fort;, d'un Etat bien gouverné. La 
gauche est inépuisable dans ses promesses envers le peuple :1a droite 
]ui indique que le travail est la première condition de la richesse. 
La gauche est d’une douce indulgence pour les faiblesses humaines, 
la droite rétablit les droits de la morale et de la stricte justice. 
Ainsi va ce jeu de balance qui remplace un peu chez nous la fameuse 
rotation des deux partis politiques au pouvoir, du temps que 
l ’Angleterre avait des traditions de gouvernement et que tout 
souriait à sa prospérité.

On a dit aussi que l ’opposition était toujours à gauche et que 
les partis de gouvernement sont à droite, la pratique du pouvoir 
rendant les cœurs moins généreux : cela est aussi bien vrai, du 
moins dans la pratique des programmes électoraux. Comme dit 
l ’autre, on vote à gauche par principe, trop heureux d’être gouver
nés par des gens de droite ! En réalité, la démarcation est presque 
impossible. Si vous faites du patriotisme le monopole des droites, 
vous trouvez aussitôt des centaines de patriotes incontestables à 
gauche: si vous faites du souci de l ’amélioration des classes popu
laires une caractéristique des partis de gauche, vous êtes obligé de 
reconnaître qu incontestablement les grandes lois et les grands 
enseignements de morale sociale sont venus de droite et même de 
la droite catholique. On connaît par ailleurs des démocrate^ 
chrétiens qui sont à gauche et des capitalistes anticléricaux qui 
sont à droite.

Si on allait au fond des choses —  mais qui ose s'engager dans cette 
voie âpre de la vérité —  on découvrirait, peut-être, qu’en dépit des 
apparences, c’est en réalité la conception même de la destinée de 
l ’homme qui différencie, non seulement en France, mais partout 
ailleurs, les éléments politiques. Selon que cette destinée apparaît 
sans autre issue que le néant, ou que des croyances philosophiques 
ou religieuses la prolongent au delà des tombeaux, les principes de 
conduite politique et sociale qui eu découlent changent nettement 
de direction. Où la confusion apparaît, et qui explique la quasi- 
impossibilité de définitions nettes des mots gauche et droite, c’est 
qu’il y a des matérialistes qui pensent et vivent peut-être comme 
des croyants, et des croyants qui arrêtent leur foi devant la première 
brioche appétissante venue!

Aussi verrons-nous dans la prochaine consultation électorale 
la même confusion. Tout le monde parlera de la paix, les uns 
l ’offrant de leur cœur généreux, les autres posant les conditions 
de cette paix, sans qu'il soit toujours possible de démêler la sincé
rité des sentiments des uns et des autres. Puisse le bon sens les 
départager à peu près justement pour le plus grand bien de la 
France et de notre civilisation.

P k i i .i p p e  d f . Z a r a .

TARIF
DES ABONNEMENTS A L’ÉTRANGER 

Le prix de l ’abonnement pour l ’étranger est fixé comme suit :
I. — Pour le Grand-Duché de Luxembourg.............. 17 belgas
II. —Pour le Congo b e lg e .................................................  20 belgas
III-— Pour l ’Albanie, Algérie, Allemagne, Argentine, Autriche,

Bulgarie, Congo français, Côte d’Ivoire, Espagne, Esthonie, 
Ethiopie, France, Gabon, Grèce, Guinée française, Haïti, 
Hongrie, Lettonie, Maroc, Martinique, Mauritanie, Niger- 
Oubangi-Chari, Paraguay, Pays-Bas, Perse, Pologne, Por
tugal et colonies, Réunion, Roumanie, Salvador, Sarre, Sé
négal, Serbie, Croatie et Slavonie, Som alis, Soudan, Tchad, 
Tchécoslovaquie, Terre-Neuve, Tunisie, Turquie, Uruguay, 
Républiques Soviétiques Socialistes, B résil, Egypte, M exi
que, Equateur..............................................................  25 belgas

IV.— Pour tous les autres p a y s ..........................................  28 belga»

L’Europe en morceaux
Incessamment, i l .  Pierre Daye va ïaire paraître à Paris, sous le utn 

L ’ Europe et; morceaux, une sorte d'essai qui, annonee-t-il, forme la concio 
sion de d is  ans de voyages à travers le monde Xous sommes heuxeœ 
de pouvoir o ffrirà  nos lecteurs les bonnes feuilles d un chapitre intitulé

La crise de l ’internationalismi

L aboutissement singulier de notre époque semble une divisioi 
de l ’Europe plus accentuée qu’elle ne le fut jamais. Inflation de 
nationalismes. Heurt des cultures.

Jadis, sur notre continent, régna une seule culture, la cul tur 
chrétienne, que l ’on appellerait mieux la culture occidentalc 
Erasme et Juste-Lipse possédaient la somme de cette culture  

Charles-Quint, empereur, régnait sur des terres presque san 
limites. Une foi en Dieu s’étendait sous l ’autorité d'un Pape 
Une langue, le latin, était comprise de tout homme instruit 
Une philosophie, la scolastique, créait le lien entre tous les haut 
esprits. Il n’y  avait qu’une seule civilisation connue, traditionnels 
universaliste, et des cerveaux qui pouvaient mesurer l ’ensembl 
de cette civilisation. C’était la Chrétienté. C’était le temps d 
l ’Europe.

De nos jours, l'unité de notre continent a disparu, mais l’unit 
de toute la terre s’est accentuée. En Europe, la connaissance rneil 
leure et plus grande ne provoqua point le rapprochement. Ai 
contraire, tout ce qui nous divise put s’accentuer. Mais le glob 
entier s imprègne de plus en plus de l’unique civilisation blanchi

Soulignons donc dès l ’abord ce double et divergent phénomèm 
qui paraît presque contradictoire : séparatisme grandissant ei 
Europe; unité grandissante du monde dans le triomphe de la rao 
européenne, de sa culture, c'est-à-dire ni plus ni moins que dad 
le triomphe de la civilisation chrétienne.

Car, qu’on le veuille ou non, les centaines d'années durant les 
quelles notre civilisation se forma furent pétries de la pensâ 
chrétienne (catholique, protestante, orthodoxe...). Si l’influeno 
directe de l'Eglise s’est effacée depuis quelques siècles, il n’en rest 
pas moins que l’Evangile a imprégné nos mœurs publiques e 
privées. Les hommes de chez nous qui songent le moins à la religiq 
vivent cependant d’une vie qui, au cours de deux millénaire  ̂
a été modelée par elle. Les socialistes occidentaux eux-même 
ne purent pénétrer avec tant de profondeur en notre continen 
que dans la mesure où, inconsciemment, ils émirent des idée 
d’essence chrétienne et acceptèrent la civilisation chrétienm 
Les Bolchevistes russes, qui voulurent détruire tout ce qui a snl
1 influence évangélique, se rendirent, de ce fait, inacceptable 
au début. Depuis lors, eux-mêmes ont dû faire des concession 
et se plier à des influences qu'ils entendaient nier.

Reste à décider si la race rapproche le plus les hommes, ou bie: 
la culture. Un prêtre m’a dit : Si l ’Europe devenait bolchevisti 
je considérerais l’Europe comme la peste du monde. Je m’entendrai 
bien mieux, moi visage pâle, avec un prêtre chinois ou un caté 
chumène congolais qu’avec un bolcheviste européen .

Le courant des idées qui a triomphé sur toute la terre, c es 
donc le courant européen, autrement dit la culture occidental' 
d'origine chrétienne.

Des idéologies, semblables dans le fond quoique différente 
dans leurs manifestations, s'imposent maintenant partout. Elle 
relient les plus grands esprits. Il ne me sera pas interdit d’affirme 
que l ’on peut découvrir une même ligne qui, à travers la super 
ficielle diversité des lieux et des circonstances, rattache Wilsoo 
Sun Yat Sen, Mussolini et Gandhi.

Mieux connue, arrachée à l ’immensité, pénétrée en tous sens 
la terre roule dans une trame de théories, d’aspirations, de tenta 
tives velléitaires sans solution de continuité. Cependant, de 
hommes se détestent et se battent, souvent même ceux qui sotó 
les plus voisins, qui se peuvent le mieux connaître, qui ont ét< 
nourris des fruits du même arbre.

L Europe commença à se diviser en elle-même, au cours ce 
siècles, depuis le jour que l'humanisme et le retour à la cultnfl



antique préoccupèrent son esprit. Mais c ’est le schisme qui provo
qua le déchirement de la Chrétienté d’Occident. L ’esprit de disso
ciation, antérieur à la Réforme, se trouva fructifié par elle. Le 
développement des idées philosophiques, au X V IIIe siècle, et des 
théories que la Révolution répandit, au cours du X I X e siècle, 
le rationalisme, le positivisme accentuèrent ce démembrement des 
esprits et des territoires. Î es peuples devinrent individualistes 
comme les hommes.

Dès avant la Réforme, cependant, la France fut le premier pays 
qui, sous la volonté des rois, voulut établir sa pleine indépendance, 
en dehors même de la communauté chrétienne, ou de cette « répu
blique chrétienne « que l ’on appelait l ’Empire et dont, après 
François I er, elle acheva de se séparer, jusqu’à la tentative de 
Napoléon Ier (x). Ainsi la division des Etats se marqua de plus 
en plus. Le principe des nationalités, prôné par Napoléon III, 
acheva de s ’épanouir au X X e siècle et prit son ampleur définitive 
au commandement de celui-là même qui, dans la sincérité de son 
cœur, voulait réaliser l ’union des peuples : le président Wilson.

Paradoxe des théories lorsqu’on les mène jusqu’à l ’extrême 
réalisation : souvent elles se retournent contre elles-mêmes. 
L ’esprit encyclopédique aboutit à la fragmentation, comme la 
Démociatie ne triompha que pour voir plus aiguës les luttes entre 
les hommes, comme les principes wilsoniens eurent pour premier 
résultat de faire surgir cent petits conflits de minorités qui vont 
s ’aigrissant chaque jour.

Est-ce à dire qu’il faille désespérer? « Oh! que non. La notion 
de l'Europe est ressuscitée dans la guerre de 1914. Malgré toutes 
les divisions survenues, des liens originels et moraux continuaient 
à nous réunir à notre insu. Notre vieille culture nous rassemblait : 
Qu’est-ce qui rapproche un Espagnol catholique d’un Balte ortho
doxe ou luthérien? Mais précisément que l'un comme l ’autre est 
issu de la religion du Christ, qu’ils ont les mêmes mœurs privées 
et publiques, le même sentiment de l ’honneur, de la foi jurée, de 
la délicatesse, qu’ils pratiquent également la monogamie, qu’ils 
parlent, en un mot, la même langue morale. Hors de cela, point de 
solidarité profonde entre les hommes. Les enfants de Dieu ne sont 
les enfants de Dieu que dans le Décalogue.

Wilson, pour une grande part, pour ce qui concernait tout au 
moins l ’Europe, avait raison. Un jour, nous lui rendrons justice. 
Son erreur, moindre que celle de tant de gens qui aujourd’hui 
se gaussent — les stupides —  de son idéologie, fut de croire à la 
réalisation immédiate ou prochaine du grand rapprochement des 
peuples. L ’œuvre d’union (car le règlement pacifique des conflits, 
si l ’humanité ne cesse pas de progresser, se perfectionnera de façon 
certaine) mettra des siècles à s’accomplir au milieu de transfoi ma
tions et de crises que nous ne pouvons encore prévoir. Ces crises, 
nous venons d'en connaître une, qui fut la guerre et tout ce qui 
s’ensuivit de haines et de luttes plus ou moins graves. Car la guerre 
existera tant que les hommes resteront des loups pour l ’homme, 
c ’est-à-dire tant qu’il n ’v  aura pas un seul troupeau et un seul 
pasteur, c ’est-à-dire jusqu’à la consommation des siècles. Mais on 
la peut rendre moins fréquente, moins cruelle. E t telle apparaît 
la tâche qu'à l ’exemple de Wilson doivent poursuivre nos bonnes 
volontés.

En dépit de tous les pactes d’alliance, il semble utopique de 
rêver que la paix universelle puisse être assise demain. Sans préala
ble amélioration morale, elle ne constitue qu’une orgueilleuse illu
sion. Attacher désormais l ’importance première à cette paix dési
rable, ne serait-ce pas d ’ailleurs attacher à la vie humaine un prix 
qu’elle ne possède pas, ou qu’elle ne possède qu’aux yeux de ceux 
qui, oubliant les valeurs morales, .ne songent qu’au renforcement 
des satisfactions d’ordre matériel?

Il semble puéril de croire qu’il aurait été possible de passer 
directement du système d ’unification chrétienne, telle qu’elle 
existait au Moyen âge, à l ’union politique du continent, du conti
nent qui ne v it  plus seul mais en étroit contact avec d’autres 
continents dans lesquels ont triomphé nos propres idées. La disso
ciation causée par la Réforme, les luttes qui la suivirent depuis 
plusieurs siècles formèrent sans doute une étape indispensable.

Tout est autre; tout est nouveau. Wilson, Lénine et Mussolini 
11e représentent peut-être pas tant des politiques que de sidéologues 
par la voix  desquels cherche à s'exprimer la nouvelle pensée 
humaine. Dans les masses, grâce à eux, ont pénétré des idées 
inconnues, qui suscitent d’âpres discussions, des enthousiasmes,

(1) A Saint-Hélène, Napoléon répétait : a II faut que les nations com
prennent que la fédération de 1’ïîurope est l 'a u v re  nécessaire de l’ avenir. »

des sarcasmes et des indignations, et qui, par cela même, transfor
ment le champ des esprits et jettent des graines fécondantes dans 
ce sol bouleversé. Le particularisme des fascistes italiens ne me 
paraît, au surplus, pas représenter l ’avenir : il ne constitue qu’un 
épisode transitoire, qu’une manifestation des plus vives de ce 
vieil esprit séparatiste —  ou nationaliste —  qui, ainsi que je 
l ’indiquais, s’épanouit en Europe depuis Luther et Calvin.

Ce sont les jeunes générations, celles âgées aujourd’hui de vingt- 
cinq à quarante ans, qui, contenant les personnalités les plus 
excessives, sentent le mieux la valeur de ces transformations. 
Un certain nombre d’entre nous, dans tous les pays, cherchent à 
concilier le respect de ce qui est national chez les autres avec 
l ’établissement de contacts qui n’auraient pas pour seule base et 
seule limite la patrie.

Jamais, en aucun temps, un tel réseau ne s’est établi, au-dessus 
des divisions des hommes, entre tous les points du monde. Le 
cosmopolitisme —  qui représente un pas vers l ’internationalisme
—  en se développant, nous a donné la notion de l ’espace et de la 
multiplicité des forces. Tout en respectant celles-ci, en nous basant 
en quelque sorte sur elles,' nous voulons découvrir une commune 
mesure, chercher ce qui a uni jadis l ’Occident et pourrait servir 
à l ’unir encore. Ainsi, dans une même famille, des membres fort 
dissemblables par le caractère, par le physique ou par la fortune, 
se sentent cependant rattachés par des liens de solidarité qu’ils 
aiment, en certaines circonstances, à préciser et à resserrer, tout 
en conservant ce goût d’émulation nécessaire à chacun dans ses 
entreprises particulières.

Telles aspirations nouvelles, tel désir d ’un monde conçu autre
ment, sont, semble-t-il, choses assez inattendues.

Des siècles s’écoulèrent, durant lesquels l'humanité n’entre
voyait pas qu’elle pût modifier quoi que ce fût aux règles établies. 
Elle progressait selon la voie tracée, qui lui paraissait la seule 
raisonnable, en dehors de toute discussion.

La conséquence logique des périodes de crise est de suggérer 
des inquiétudes collectives. « Les générations, a écrit Guglielmo 
Ferrero, travaillent dans les ténèbres. Elles ne connaissent l ’œuvre 
de leurs mains. C’est seulement quand une histoire est terminée, 
quand les hommes peuvent se retourner et la regarder du dehors 
qu’ils commencent à la comprendre. Sans le savoir, l'humanité 
travaille depuis quatre siècles à la plus gigantesque de ses œuvres : 
la conquête et l ’unification de la terre. Cette conquête a commencé 
vers la fin du X V e siècle, lorsqu’un grand Italien s’aventura, avec 
quelques navires, sur l ’océan et découvrit l ’Amérique. Jusque-là, 
l ’humanité ne se connaissait pas elle-même, et elle ne connaissait 
pas non plus la planète qui lui avait été assignée pour demeure... »

Oui, sans partager toutes les idées de Ferrero, l ’on peut, en ceci, 
penser avec lui que l'humanité marche vers son unification. 
L ’uniformité dans une certaine « démocratisation » s’opère à la 
fois « par l ’Evangile et par l ’épée, par la fraternité et l ’extermi
nation, par un échange de services et un échange de coups de 
canon ».

P i e r r e  D a y e .
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Le catholicism e en Egypte
« Il n 'y  aura q u ’un seul trou
peau et un seul pasteur. »

Rien 11e parait à première vue plus difficile que de voir clair 
dans la situation des catholiques d’Egypte —  surtout lorsqu’on 
vient de nos pays du Nord où l ’Eglise a un statut simple et hié
rarchisé.

On reste étonné par la diversité des rites, des costumes, des 
usages, plus encore par le nombre des églises et par celui des évêques 
et on est franchement surpris quand on apprend que derrière 
cette brillante façade se cache un troupeau de moins de 100.000 
catholiques.

La première grande division à opérer —  après l'élimination 
des chrétiens hérétiques et schismatiques —  lorsqu’on ne se 
trouve plus en présence que de chrétiens professant la religion



catholique et obéissant au Saint Siège —  est de classer les catho
liques en occidentaux et orientaux.

Les catholiques occidentaux sont appelés latins » et com
prennent aussi bien les Anglais, Belges, Allemands, Polonais, 
Croates et Slovènes que les Français et les Italiens.

Ce sont des prêtres réguliers, principalement des franciscains, 
qui mènent spirituellement tous ces catholiques.

Ils ont de nombreuses églises, tant en province qu'au Caire et 
à Alexandrie, et trois évêques dirigent leurs efforts (évêchés 
d ’Egypte, du Canal, du Delta).

Comme les fidèles latins sont tous des Européens et que les 
Européens jouissent tous des privilèges capitulaires, les pouvoirs 
des autorités religieuses latines sont moins étendus que ceux des 
autorités catholiques orientales. En effet, celles-ci ont des pou
voirs assez étendus en matière de statut personnel (mariage, 
divorce, filiation, succession), tandis que les Européens relèvent, 
en ces matières, de leurs autorités consulaires.

Il n ’y  a pas de patriarche latin en Egypte.

** *

Les catholiques orientaux sont : 
i °  Les Coptes catholiques.
2° Les Grecs catholiques;
3° Les Maronites;
4° Les Syriens catholiques;
5° Les Arméniens catholiques;
6° Les Chaldéens catholiques.
I l est d’abord à noter que tous ces groupements sont divisés 

en communautés que séparent de véritables cloisons étanches. 
Chaque communauté a son chef, sa hiérarchie, ses coutumes, ses 
privilèges.

Pour les petites communautés, le chef habite parfois hors 
d ’Egypte. C’est cependant lui qui commande et non le dignitaire 
catholique d’une autre communauté habitant dans le voisinage.

Les Coptes cath oliques

Les Coptes catholiques sont environs 30.000, répandus princi
palement dans la Haute-Egypte. Ils sont dirigés par un patriarche 
aidé de deux évêques (Hermapolis et Thèbes).

Les fidèles sont uniquement des sujets égvptiens, de race 
égyptienne.

Les Coptes catholiques prétendent remonter à saint Marc, 
qui, suivant la légende, fut l ’évangélisateur de l ’Egypte. Ils ne 
peuvent toutefois prouver que depuis l ’origine de l ’Église il soit 
resté en Egypte un noyau d ’Egyptiens fidèles au Pape, malgré 
le schisme de 1 Eglise d’Egypte et l ’absence complète de relations 
avec Rome.

En 1442, le patriarche copte d’Egypte se soumit au Saint- 
Siège, mais cet accord ne dura pas longtemps et toute l’Egiise 
d ’Egypte redevint schismatique.

A  la fin du XV IIe siècle, malgré la présence de prêtres latins, il 
n’y avait en Egypte qu’une poignée de catholiques. Eu 16S7 fut 
fondée la vice-préfecture de la Haute-Egvpte pour intensifier 
la propagande. En 1742, 1 évêque copte de Jérusalem se convertit 
et fut placé à la tête de la petite communauté catholique avec 
le titre de vicaire apostolique.

En 1893, les franciscains abandonnèrent aux indigènes la pro
pagande en Haute-Egypte. En 1895, Léon X III  fonda trois 
dioceses coptes cathohques. En 1899, le même pape rétablissait
1“ patriarchat copte. En 1897, il n ’y  avait que 4.630 fidèles coptes 
cathohques pour toute l ’Egypte.

Les G recs catholiques ou M elk ’:tes catholiques

Ce sont les descendants des schismatiques des trois patriarcats 
d Antioche, de Jérusalem et d’Alexandrie qui se sont unis à 
Rome au cours des siècles (à l ’exception des Coptes, car les Coptes 
qui se sont ralliés à Rome sont devenus les Coptes catholiques).

Les Grecs cathohques sont de race syrienne. Ils vivent dispersés 
dans la Syrie, la Palestine, l ’Egypte et l ’Amérique.

Aux  ̂X \ Ie et X \ IIe siècles, certains patriarches d ’Antioche se 
montrèrent favorables à un rapprochement de leurs patriarcats 
avec le Saint-Siège, mais le schisme perdura.

Le pape envoya en Syrie des missionnaires jésuites et capucins 
Au début du X \T IIe siècle, on fut près de l’Union, les patriarches 
Cj. rille \ et C> rille \ I ayant fait leur soumission au pape. Cepen
dant tout le clergé ne suivit pas le patriarche. Il v  eut bientôt 
deux communautés chrétiennes en Syrie : les Melkites orthodoxes 
et les Melkites cathohques.

Au début, les autorités turques ne reconnurent pas la com-
1 ! 1 .inaiite catholique et les cathohques durent rester soumis 
aux évêques orthodoxes pour tous les droits civils. Ce n-'est qu'en 
I 3̂/ que le patriarcal, melkite catholique devint indépendant.

Le patriarche m elkite. catholique, ordinairement appelé 
patriarche d ’Antioche, (son titre officiel est beaucoup plus grand) 
administre les patriarcats de Jérusalem et d ’Alexandrie et la métro
pole de Damas. Sa résidence devrait être Damas. Cependant 
il réside parfois à Beyrouth et parfois en Egvpte.

En Egypte, il y  a environ io.ooo Grecs cathohques ou Melkites 
cathohques, tous de langue arabe, de race syrienne, presque tous 
de nationalité égyptienne. Ils ont plusieurs évêques et des prêtres 
régulier? et séculiers. La langue rituelle des Melkites catholiques 
est le grec (l’Evangile et 1 epître sont lus en arabe:. Leur liturgie 
est la liturgie byzantine.

Les pretres portent le mime costume que les prêtres grecs 
orthodoxes mois n ont pas les cheveux longs. Ils sont souvent 
mariés.

Les Maronites
Comme ies Melkites et les Syriens cathohques, les Maronites 

sont des Syriens, plus précisément des Libanais. Ils ont ua rite 
à eux, ayant modifié le vieux rite syrien d’Antioche. Les Maronites 
employent l ’ancien araméen dans leurs offices mais avec de grandes 
ajoutes d’arabe. Leur rite est ua mélange des rites syriens et du 
rue latin. On pense que les Maronites tirent leur nom du couvent 
de Saint-Zvlaron, créé en souvenir d’un nom n : Miron, vieux soli
taire qui vivait près de la ville de T yr au début du Ve siècle. 
Les moines et fidèles de Saint-Maron luttèrent contre le mono
physisme. Par contre, ils furent ardemment mxuothélistes. C est 
ce qui provoqua la rupture de l ’Egîise maronite avec Rome pen
dant cinq sièeles (ies monothénsies prétendaient qu’après l ’union 
hyposcatique, il n’y  avait qu’une seule volonté en NJtre-Se gueur, 
la volonté divine).

Les Maronites font remonter l’organisation de leur Eglise et 
le titre de patriarche d’Antioche, que porte leur chef, à un nui ne 
du couvent de Saint-Maron au \ IIe siècle nommé Jean Maron 
dont ils font un saint. Cependant, Jean Maron ne fut jamais 
patriarche catholique d’Antioche et il est même probable que ce 
personnage n’a jamais existé.

I l est plus vraisemblable que le couvent de Saint-Maron, avant 
pris de l ’importance, s’érigea en évêché et qu’il conserva une 
indépendance très grande, grâce à sa situation dans les montagnes 
du Liban. Ses fidèles furent bientôt seuls à défendre le mono- 
thélisme.

Au X IIe siècle, les Maroni.es se rapprochèrent du patriarche 
catholique d’Antioche et ils abjurèrent le nonothélisme en masse. 
Au X IIIe siècle, il y  eut encore des velléités de retour au mono- 
thélisme. Au X V 5 siècle les Maronites de Chypre étaient toujours 
monothélistes. Enfin au X V Ie siècle, tous les Maronites de vinrent 
cathohques et depuis l’union n’a jam iis été rom 0 ne.

C est le seul exemple d’un retour ea masse, sans scission, dans 
l ’histoire de l ’Eglise d’Orient.

L e  patriarche maronite réside au Liban.
Les Maronites sont, en Egypte, au nombre d'environ 15.000.

Les Syrien s catholiques

Quoique les Grecs cathohques, les Maronites, les Chaldéens 
cathohques soient,euxaussi,à la fois des Syriens et des catholiques, 
ils ne font pas partie de l ’Eglise syrienne-cathohque.

Les Sj'riens cathohques sont les de scendants de? Syriens jacobites 
ou monophysites qui se sont ralliés à Rome par la suite. Cnez 
eux, la langue liturgique est le syriaque ou dialec.e araméen occi
dental (toutefois les prières publiques, éprtre et Evangile se font 
en langue arabe).

L ’Eglise jacobite de Syrie est née au milieu du Ve siècle, beau
coup de Syriens n'ayant pas voulu se soumettre au Concile de 
Cnalcédoine dans les décisions duquel ils voyaient, à tort, la con
damnation de saint Cyrille.



Comme les Coptes, ils étaient surtout monophysites en paroles, 
repoussant comme eux les erreurs d ’Eutychès. Ainsi qu’en Egypte, 
le mouvement jacobite eut une cause plus politique que religieuse: 
l ’opposition à la centralisation de Constantinople.

Il y  eut tout d’abord, et suivant les caprices de la politique 
impériale, des patriarches, tantôt monophysites, tantôt ortho
doxes.

Au VIe siècle, sous Justin et Justinien, le monophysisme faillit 
périr, mais l'impératrice Théodora le fit ressusciter. Jacques 
Baradaï fut le vrai fondateur de l ’Eglise jacobite de Syrie. Les 
Jacobites de Syrie, comme ceux d’Egypte, furent très puissants 
au début du règne des Arabes, qu’ils accueillirent fort bien, en 
haine des Byzantins.

Au X e siècle, il y eut tentative d ’Union avec Byzance et aux 
X IIIe, X V e et X V Ie siècles, avec Rome. Au X V IIe siècle se fonde 
une Eglise catholique, les capucins ayant réussi à convertir 
presque toute la population d’Alep. Il y eut une lutte acharnée 
des jacobites, aidés par des Turcs, contre les catholiques. Fendant 
presque tout le X V IIIe siècle, les Syriens catholiques restèrent 
sans patriarche. En 1783, rétablissement du patriarcat. En 1830, 
la séparation entre les catholiques et les jacobites est admise 
par les autorités turques. Le patriarche syrien-catholique porte 
le titre de patriarche d’Antioche.

E11 Egypte, les Syriens catholiques sont quelques centaines, 
Ils ont à leur tête un vicaire patriarcal.

Les A rm éniens catholiques

Ils ont un rite national ayant certaines analogies avec le rite 
latin. L ’arménien est la langue liturgique.

C'est saint Grégoire l ’Illuminateur qui convertit les Arméniens 
au IIIe siècle. Après avoir relevé de l ’archevêché de Césarée, 
l’Arménie se proclama religieusement indépendante vers le 
IVe siècle.

L ’Arménie fut monophysite au Ve siècle et elle ne se soumit 
pas au concile de Chalcédoine. Plusieurs fois cependant, elle se 
rapprocha de l ’Eglise universelle. Malgré les efforts de Photius, 
au IX e siècle, elle refusa de se soumettre au patriarcat de Con
stantinople. Au temps des Croisades, les Arméniens se rappro
chèrent de Rome (royaume de Cilicie ou Petite Arménie) mais 
en I 375 ur)e nouvelle séparation eut lieu. Luttes intestines. Un 
petit noyau, aux mains de prêtres latins, reste catholique.

C’est en 1740 que les Arméniens-catholiques se constituèrent 
en Eglise. Ils élirent un catholicos ou patriarche pour la Cilicie. 
Les autres Arméniens catholiques dépendaient au point de vue 
religieux du vicaire apostolique latin de Constantinople. Au point 
de vue civil, tous dépendaient du patriarche arménien-grégorien. 
Une grande confusion s ’ensuivit. En 1867, il y  eut enfin une 
seule autorité religieuse pour les Arméniens catholique?; mais 
de nouvelles discussions surgirent, provoquées surtout par l ’intru
sion de laïques dans les affaires religieuses.

Le patriarche arménien catholique porte le titre de patriarche 
de Constantinople et catholicos de Cilicie.

Les Arméniens catholiques sont 6.000 environ en Egypte.

Les Chaldéens catholiques

Ce sont les descendants des Chaldéens de l ’empire perse qui 
sont restés fidèles au christianisme. Us prirent souveat le nom 
de SjTiens pour se distinguer de leurs compatriotes païens. Ce 
sont, en effet, les Syriens orientaux de l ’Eglise primitive. C ’est 
en Chaldée, dans l ’ancien Empire assyrien, dans l ’actuel roj-aume 
d Iraq, que vivent surtout les Chaldéens catholiques; mais il en 
a aussi en Perse, en Syrie et en Egypte. D ’autre part, il y  a un 
groupe sur la côte de Malabar, aux Indes anglaises.

Les chrétiens de Mésopotamie et de Chaldée, instruits à 
Edesse, suivirent les erreurs de Nestorius. De là vient le nom 
de Nestoriens qu’on donne aux Chaldéens non unis.

A partir de la fin du V e siècle, la rupture fut complète entre
1 Eglise de Perse et l ’Eglise universelle. Des causes politiques,
1 opposition à Byzance, ne furent pas étrangères à ce schisme.

Au X IV e siècle après l ’invasion de Tamerlan, les Nestoriens 
se tournèrent vers Rome dans un désir d ’Union, mais l ’Union 
ne se fit;pas. Les Nestoriens subirent de nombreuses persécutions 
de la part des Perses, des Turcs et des Kurdes. Leur nombre a 
considérablement diminué.

Leur chef s ’appelle catholicos. Cette dignité est héréditaire 
dans la même famille.

C ’est au X V Ie siècle que se fonde en Mésopotamie mie Eglise 
catholique par des fidèles fatigués de voir la dignité patriarcale 
occupée toujours par la même famille. Le siège en fut à Diarbékir. 
Au X V IIe siècle, Joseph, archevêque nestorien, se fit catholique 
sur le conseil des missionnaires capucins et obtint du pape, Inno
cent X I, la dignité de patriarche de Babylone.

Il y  avait donc deux patriarches Chaldéens catholiques.
En 1828, le pape supprima le siège de Diarbékir et ne laissa 

plus subsister que celui de Babylone avec siège à Mossoul.
Il y  eut, au X IX e siècle, de graves démêlés entre le Saint-Siège 

et le patriarche de Babylone, mais sous le patriarche Elie X II 
(1878-1894), la soumission du patriarcat chaldéen catholique 
fut complète.

Le rite chaldéen est fortement influencé par le rite latin.
Le nombre de fidèles chaldéens catholiques est inférieur à 

xoo.ooo.
En Egypte, il n ’y  en a que quelques centaines.

M. d e  W e e .
Juge aux Tribunaux m ixtes du Caire.
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P rise des clich és par opérateurs spécia lisés  
:: D evis sans engagem ent sur dem ande ::

B A N Q U E
SB

(’Arrondissement d’Anvers
SOCIÉTÉ ’AH O N YltE

Longue rue Neuve, 107-109-111, Anver«
Succursalei

36, Longue rue Loobroeok —  2, rue Th . Rouoourt, Berohem  
83, Ohauseée de Turnhout, Borgerhout

T O U T E S  O P C R A T IO N 8  DE B A N Q U E

Caisse ¿'Epargne Location Coifres-forti

CAISSE GÉNÉRALE i i  REFORTS si É  DEPOTS
SOCIÉTÉ ANONTM 3

Siège social : BRUXELLES, rue des Colonies, 11
Capital et Réserves : 408,000,000

TOUTES OPERATIONS DE BANQUE - - Dépôts de T itres et de Valeurs - - 
Comptes de Chèques et de Quinzaine Lettres de Crédit - - P rêts sur Titres 

(ta u x  variable) CoffreS-FortS

Bureaux de Quartier :

Rue do Midi, 8 , Bruxelles
Roe de l ’Autonomie, 2 , Anderlecht;
Parvis St-Gille8, St-Gilles;
Square Salnctelette, 17, Bruxelles;

Rue des Tongres, 60-62 , Etterbeek ; 
Place Liedts, 18, Schaerbeek;
Rue du Ballly, 79, Ixelles.


