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La Semaine
Nous ne nous attendions, certes, pas à ce que M. Paul Struye 

daignât nous témoigner quelque reconnaissance pour 1 attention 
accordée, ici, à ses idées.Mais il exagère quand il affirme, dans le 
numéro de la Terre wallonne qui vient de paraître, qu’il ne reste, 
des six colonnes que nous avons consacrées,le 8 janvier,à son étude 
.1 quand le désarmement? «que quelques expressions inutilement 
violentes, et, aussi, hélas! une certaine incompréhension des néces
sités internationales du moment. Il doit être permis de le déplorer».

Comment donc, cher Maître!
Et merci, tout d’abord, pour l’aimable certaine... Tout espoir 

n’est, heureusement, pas perdu!...
Laissons-là les... considérations « personnelles » que nous 

décoche M. Paul Struye. Nous pourrions lui opposer les nom
breuses approbations que nous ont values nos notes du 8 janvier 
dernier, dont quelques-unes éminentes, et dont certaines 1 étonne
raient grandement. Il ne s’agit pas de personnes mais d’arguments. 
L’essentiel n’est pas de discriminer entre les mérites de M. Struye 
et les nôtres, mais d’établir qu'un certain « pacifisme sentimental, 
confus et sans discernement », dénoncé par Pie X I est, en ce 
moment, autrement dangereux pour la Belgique, que la prétendue 
opposition (?) « de certains milieux catholiques belges (. .). 
oublieux des directives du Saint-Siège, férus de ce nationalisme 
outré condamné par Pie XI, et qui n’ont que railleries et quolibets 
à l’endroit de la S. I). N. ou de la Conférence du désarmement ». 
Nous prions le lecteur de croire que nous citons textuellement 
M. Paul Struye.

Ce que nous allons reproduire de la réponse que nous fait 
celui-ci montrera d’ailleurs, avec évidence, à quel point la chi
mère du pacifisme, comme disait le cardinal Mercier, a fait perdre 
à ce pauvre M. Struye, avec le sens du réel, celui du ridicule.

Nous avions demandé à notre auteur : où donc avez-vous décou
vert des compatriotes qui ont besoin de peser et de méditer le 
dilemme de Mussolini?

« Où donc? répond M. Struye. Mais, pour commencer, dans les 
bureaux de la Revue catholique des idées et des faits. \ otre article 
Monsieur l’Abbé, s’attache à démontrer qu’il n’v a aucune raison 
de réduire les armements mondiaux... »

C’est Yeuillot. croyons-nous, qui, accusé un jour de fidéisme, 
écrivit une page délicieuse sur les angoisses de 1 homme se 
découvrant fidéiste. Que n’avons-nous sa plume! Nous narrerions 
ici les affres ressenties en constatant —  à la lecture des pages de 
M. Struye, —  toute la hauteur et toute la profondeur, toute la 
noirceur et toute l ’horreur de notre odieux militarisme...

*

Parce que nous nous sommes permis de trouver que les argu 
ments de M  Paul Struye en faveur du désarmement ne sont pas 
très solides, ce qui, en bonne logique, ne permet de conclure 
qu’à l’insuffisance de son argumentation, notre contradicteur, 
croyant, sans doute, incarner la cause du désarmement dans sa 
personne, ne craint pas d'écrire : « Il faut donc, en bonne 
logique (sic), conclure que Vous souhaitez le maintien de la situa
tion actuelle, avec les 140 milliards annuels de dépenses d’arme
ment; avec, en l ’an 1932 de l’ère chrétienne, les nations bardées 
de f e r ,  dressées jalousement les unes en face des autres; avec 1 iné
galité permanente de traitement entre ce que vous appelez, avec 
un certain [sic!!) M. Bauer « les pacifiques » et « les belliqueux ».

» Vous souhaitez l ’échec de la Conférence... »
Parfaitement, cher lecteur, c’est comme nous avons l'honneur 

de vous le dire, il paraît que nous souhaitons l ’échec de la Confé
rence. Rien de moins. Sans doute n’y a-t-il que nous à le souhaiter 
en Belgique, Que voulez-vous! On se distingue comme on peut. 
Dans l ’article, auquel répond M. Struye, nous avions bien 
écrit : « il n’v a certainement personne en Belgique, et très certai
nement aucun catholique, qui ne souhaite ardemment la paix 
et le désarmement dans la sécurité », mais ce n'était là, sans doute, 
qu’une feinte. Et quand, la semaine dernière, nous vous disions : 
« Comme catholique et comme Belge, nous souhaitons, et ardem
ment, que la Conférence de Genève fasse de 1 utile besogne eu 
matière de limitation et de réduction des armements [...] de toute 
notre âme, nous voulons espérer que la Conférence du désarmement 
s’emploiera efficacement à empêcher notre civilisation occidentale 
de se suicider », c’était hypocrisie pure, si on peut dire, car 
M. Struye. qui nous connaît mieux que nous ne nous connaissons 
nous-mêmes, l’affirme sans appel : « \ ous souhaitez 1 échec de la 
Conférence »...

Oh! ces rêveurs de pacifisme!...

M. Paul Struye prétend avoir rappelé, textes à l ’appui (c est lui 
qui souligne) « les obligations que les Alliés ont contractées en 
1919, quant à la réduction de leurs armements. M. Van den Hout 
ne reproduit pas les textes, et en dehors d’une courte citation 
d’une étude du R. P. de la Brière, il se borne à ironiser finement 
en traitant de «délicieux, n’est-ce pas?» ce rappel d'engagements 
solennels ».

Nous n'avons pas cité les textes parce que nous ne voulions pas 
entreprendre ici une discussion technique de droit international.



Il nous suffisait de citer un « certain » P. de la Brière, spécialiste 
qualifié, comme nous avions cité un « certain M. Bauer ». La 
« courte citation » reproduite confondait d’ailleurs péremptoire
ment M. Struye, qui omet d’en faire part à ses lecteurs. M. Struve 
affirmait que l ’Allemagne avait « le droit de réclamer que les Alliés 
exécutent à leur tour l’engagement collectif qu’ils ont souscrit. 
Sur ce point, il faudrait fermer les yeux à la réalité pour le nier 
les Allemands sont non nos débiteurs, mais nos créanciers : üs 
pement exiger que nous fassions honneur à notre signature ».

Délicieux, n’est-ce pas? remarquions-nous. Ce délicieux, nous 
le répétons... car la Belgique devenue débitrice de l ’Allemagne en 
matière de désarmement, c’est trop drôle pour s’indigner. *

A  l’affirmation, de M. Struye, le P. de la Brière répond : 
Vous vous trompez et. vous forcez la signification du Traité de 
\ ersailles. « Courte citation », c’est entendu, mais qui réduit 
en miettes toute l ’argumentation struvenne.

Mais voici l ’essentiel :

enfin rappelé les enseignements de VEglise en matière 
de désarmement. Ici M . I an den H  ont se montre Particulièrement 
susceptible. J  avais cite des textes. I l ne les publie pas. Mais il assure

actu h  Te n mÜ r nT S conseillé la réduction des armements actuels. Je croyais cependant me rappeler que S. S Pie X I avait
i. y a quelques mois, à peine,dénoncé, une fois de plus, dans /’a c t u e l le  
course aux armements, l'une des causes principales des maux dont 
f í l Í Í Z  y  monde -- j  « surplus, l'hésitation n'est pas possible 
Benoit A I  recommandait <■ la diminution s i m u l t a n é e  e t  r é c ip r o q u e  
i  s armements » M  Van den Haut, lui, veut le désarm e,JeiïTs
h a lfn il T nemefd ad llbltum des attfres. S i ces deux thèses sont en 
parfaite harmonie, c est que les mots les plus clairs ont perdu tout

Jusqu’à présent, nous n’avions pas encore suspecté la bonne foi 
de M. Struye, voüà qu’il nous faut bien nous y  résoudre... Depuis 
bientôt onze années quelle existe, la Revue catholique des idées et 
des faits a toujours publié tous les documents pontificaux et nous 
croyons bien avoir été seuls à le faire.

M. Struye... dit le contraire de la vérité quand il prétend que 
nous avons assuré « que les Papes n’ont jamais conseillé la réduc
tion des armements actuels ». On est tenté de lui répondre ce que 
L emenceau télégraphia un jour au comte Czemin. Bornons-nous 
a hausser les épaulés et passons, car c ’est trop bête. . oardon pour 

expression. Mais parce que les Papes ont dénoncé la course aux 
armements comme génératrice de guerres, s’ensuit-il que la 
Belgique doive desarmer en 1932 ? Or, ou tout ce qu’écrit M. Struye 
sur le désarmement est parfaitement inutile, ou cela tend à con
vaincre les Belges -  car ü n'est lu que par certains Belges, trop 
nombreux helas! du moins quand Ü écrit dans la Libre Belgique — 
qu il leur faut être moins militaristes qu’ils ne sont. Et nous mainte
nons que M. Struye calomnie indignement les catholiques belles 
quand il ose écrire qu’il y  a, chez nous, « des milieux de droite 
p us catholiques que le Pape pour oublier que le christianisme 
est une religion de paix et pour fouler aux pieds les admirables 
preceptes du Sermon sur la .Montagne » ! M. Struve a beau prétendre 
que nous sommes « aisément irritable », nous voulons croire que son 
injustifiable langage « agace, irrite, indigne, écœure » la presque 
unanimité de ceux qui l ’entendent.

Défions une fois de plus M. Struye de prouver que le Saint-Père 
a demande a la Belgique,et jusqu’à présent en vain!,soit de réduire 
ses armements, soit de ne pas mettre tout en œuvre pour assurer 
a defense la plus efficace possible de son territoire. Répétons aussi 

la question posee au Provincial de la Terre wallonne qui se deman
dait : « Quand donc les catholiques belges se décideront-ils à porter 
sur le forum leur doctrine et leur volonté de paix, avec toutes les

sequences quelles comportent? Qudies conséquences s il 
ou  ̂plaît -  retorquions-nous -  les catholiques belges devraient 

tirer aujourd hui. de leur doctrine et de leur volonté de paix- 
^ u *  attendons toujours qu'on veuille bien nous le dire '

r^ibrnn X V reCOmmandait " la diminut.ori simultanée d
réciproque des armements » et nous voulons, nous— dixit M Struve 

le desarmement des uns et l ’armement ad libitum des autres' 7

S  "  ^  !a ^  °ar M ^
Ce que nous voulons? Mais la paix, cher Monsieur, la paix tou-'*

jours compromise par cette Allemagne dont... vous ne parlez guère
m ce n est pour nous affirmer quelle a satisfait au Traité, en matière
de désarmement. Pourquoi? Parce quelle est réellement désarmée
e qu elle  ̂eut la paix ? Fi donc, ce sont là des faits qui n’intéressent
guère notre juriste. Par ce que -  écoutez tien -  la Conférence !
des Ambassadeur^ l a reconnu... Et voüà notre juriste satisfait i
Casques d acier, hitleriens, armements, gaz, fortifications, routes:
e. chemins de fer stratégiques, forces aériennes, tout cela n’a
aucune importance. En droit, l ’Allemagne a désarmé; donc «, fait \
elle n est plus dangereuse. N ’est-ce pas là le jurisme dans toute 
sa beaute?

Quant aux directives pontificales et aux devoirs des catholique- 
il raudrait tout de même en finir avec les équivoques. Oui" les - 
Papes concilient de réduire les armements. Mais qui les écoute? ! 
Admettons que toits les catholiques suivent fidèlement leurs direc
tives. Cela fait... combien d’Allemands s. v. pl.? Et combien de 

rançais. Une minorité de chaque pays... M. Struye oublie que 
Europe n est plus catholique. Ce n’est d’ailleurs pas qu’en matière 

de desarmement que les appels du Saint-Père restent sans réponse.
Est-ce la faute des catholiques? Si l ’Allemagne prussifiée 

menace toujours la paix européenne, est-ce la faute des catholiques ? 
Quant a la France, qui compte peut-être encore 25 de croyants ; 
est-ce en désarmant -  parce que l’Allemagne avant désarmé 
a droit au desarmement de la France! —  qu’elle servirait la paix? 1

l  n <, certain * M. Fœrster, pour parler comme notre contradicteur, 
qui connaît un peu son pays et qui est a une meilleure compréhen
sion que nous —  qui sait, meilleure même, peut-être, que celle de ' 
M. btruye —  - des nécessités internationales du moment », proclame 
hautement le contraire. Il supplie la France de ne pas* faire le 
jeu du militarisme allemand —  qui se moque pas mal des . 
appels pontifica x ! —  en réduisant ses armements sans garantie i 
tonnelle de sécurité.

Le soi-disant désarmement général, uniforme, pro<Te*rif _ j
eCi.lt7 ~  9«1 ne F°arra jamais tenir compte de V infinie'et réelle I
in ég a lé  ae toutes les bases de Varmement, ni de l'inégalité des états I

amf> ^  oesarmement favoriserait aujourd’hui bien plus la guerre 1
que la  paix, l i  y a aujourd'hui des -peuples dont l'envie dé démolir 1
: ordre existant est échauffée jusqu’à devenir absolument incalculable • I 
un désarmement de leurs voisins ne ferait qu’enlever les derniers 
obstacles a leur demence.

Qui sait î Peut-être M. Struye comprendra-t-il ces lignes comme 
\ oulant dire que le désarmement européen est rendu impossible 
parce que la Belgique est trop militariste, que les catholiques belges 
font fi des directives pontificales et que la Revue catholique échauffe
1 envie qu a cette Belgique belliqueuse de démolir l’ordre existant 
jusqu à obliger ses voisins à maintenir les obstacles à notre 
démence!...

Pour nous, ce que dit M. Fœrster, ancien diplomate, ressemble 
etonnamn:ent au « désarmement des uns et à l’armement ad libitum 
des autres » que nous reproche maître Struye, en caricaturant 
d ailleurs notre pensée. Mais allez donc faire comprendre à un



juriste qu’il y a armements et armements d'après la volonté qui les 
anime et qui les qualifie.M. Paul Struye vous affirmerait, sans doute, 
en toute sérénité et —  il faut l’espérer —  en toute inconscience 
que si, demain, la France ne disposait que des forces militaires 
«officielles» de l'Allemagne,les armements des deux pays seraient 
égaux. Changerait-il d’avis en entendant, de nouveau, les Prussiens 
défiler sous ses fenêtres? Rien n’est moins sûr...

Et entre-temps la partie se joue à Genève.Si la France est habile, 
il faudra bien que l’Allemagne se résolve à montrer son vrai visage, 
et pas seulement l ’Allemagne, mais l ’Angleterre, mais l ’Italie, 
mais les Etats-Unis. Si l’Allemagne veut vraiment la paix et ne 
réclame pas le désarmement des autres uniquement pour augmenter 
sa force de leur faiblesse, une formule de sécurité dans la solidarité 
finira bien par sortir des délibérations de Genève. Personne ne 
le souhaite plus ardemment que les Belges, exposés plus que 
quiconque. Et puisse « notre » M. Bauer, comme le qualifie aima
blement ce cher M. Struye, s’être trompé dans son pessimisme... 

Toutefois si un « certain » Fœrster a raison quand il écrit :

La majeure partie des pacifistes modernes n’a pas une conception 
organique de l'œuvre de paix; elle ne voit pas que la suppression 
de la guerre ne peut pas être obtenue avec certitude par la suppres
sion des moyens militaires de destruction, mais seulement : 

i° Par une « renaissance » religieuse et morale de toute notre 
civilisation...

...alors, comment n’être pas pessimiste?...
D’ailleurs, et nous rappelons les enseignements de l'Eglise à 

M. Paul Struye, les Papes n’ont cessé de le redire : sans retour au 
Christ, à son Evangile et à son Eglise, le monde court à sa 
perte... Voilà des directives pontificales autrement essentielles 
encore que celles dénonçant les armements exagérés!

Moralité de tout ceci : on pouvait douter pas mal, déjà, de la sû
reté de jugement de M. Struye, voilà qu il force à douter grande
ment de sa bonne foi. Nous le savions rêveur de pacifisme — 
pour employer l’expression du cardinal Mercier — , parti en guerre 
contre d’imaginaires militaristes belges et d’inexistants ennemis 
de la paix, du désarmement et de la S. D. N. chez nous. Sa dernière 
diatribe permet de le taxer d’esprit faux.

Disons comme lui : « Il doit être permis de le déplorer »...

f Le Rouge, et le Noir, beaucoup plus rouge que noir, comme 
l'appelle spirituellement VAutorité, y  est allé, lui aussi, de son 
prêche pacifiste. C’est, évidemment, encore à quelques étages 
au-dessous du niveau où se meut M. Paul Struye et d une mauvaise 
foi bien plus accusée.

Au Rouge et Noir, on ne fait habituellement aucun cas ni de 
l’Evangile ni des Papes. Cette fois ils sont à 1 honneur.

Les Evangiles d’abord. Sous le titre La propagande pacifiste 
et les Evangiles, on cite :

Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux ! P a ix  sur la terre, bonne volonté 
envers les hommes.

L u c II, 14.
Mais je vous dis, à vous qui m'écoute« : aimez vos ennemis, faites du 

bien à ceux qui vous haïssent;
Bénissez ceux qui vous maudissent, et priez pour ceux qui vous outragent.
E t à celui qui te frappe à une joue, présente lui aussi 1 au tre , et si quel

qu'un t ’ôte ton manteau, ne l ’empêche point de prendre aussi l ’habit de 
dessous.

L u c VI, 27 ss.

Tu ne tueras point.

Tu aimeras ton prochain comme toi-même.
M a t t h i e u  X IX , iS .

M a t t h i e u  X X I I. 39.
Alors Jésus lu i d it : Remets ton épée dans le fourreau; car tous ceux 

qui prendront l'épée périront par l ’épée.
M a t t h i e u  X X V I, 52.

A citer ainsi, sans commentaire aucun, sans distinction aucune, 
sans la moindre nuance, ces enseignements sublimes de Notre Sau
veur, non seulement on les dénature et on les fausse singulière
ment, mais on les « décatholicise » et on en fait des ferments 
d’anarchie comme firent Luther, Calvin, Rousseau, Tolstoï...

Chesterton appelle cela : des vérités marchant la tête en bas et 
les pieds en l ’air.

Après les Evangiles, les Papes :

L a paix  armée qui ravit la  robuste jeunesse aux travau x des champs, 
aux études, au commerce, aux arts et la  voue pour de longues années au 
métier des armes, ne saurait être l'é ta t naturel de la  Société. •

L éo n  X III .
Des troupes nombreuses et un développement infini de l ’appareil m ilitaire 

peuvent contenir quelque temps l ’élan des efforts enemis, mais ne peuvent 
procurer une tranquilité sûre et stable. La m ultiplication menaçante des 
armées est même plus propre à exciter qu’à supprimer les rivalités et les 
soupçons...

. L éon  X III .
...'es dangers de guerre que fait naître l ’importance numérique des armées...

P ie  X .
d’où un juste accord de tous pour la  diminution simultanée et réci

proque des armements...
BENOIT X V .

L a  meilleure garantie de tranquillité n ’est pas une forêt de baïonnettes 
m ais la  confiance m utuelle et l ’amitié.

P ie  X I.

Acceptons comme exactes ces citations sans indication de source 
et qui demanderaient trop de recherches pour être vérifiées : 
qu’en conclure? Que la Belgique doit désarmer tout de suite 
et sans condition et que la jeunesse belge doit refuser de servir 
à l’armée? Car nous sommes en Belgique et il s'agit de propa
gande pacifiste en Belgique. Ce que nous reprochons à cette propa
gande, ce que nous reprochons à la Terre wallonne et à M. Struye, 
c’est de sembler croire qu’une telle propagande soit nécessaire 
chez nous, et bienfaisante, et salutaire. Nous prétendons, au con
traire, que la Belgique entière étant antimilitariste et pacifiste, 
le danger pour nous réside, non pas dans un excès d’armements, 
l l i a i s  _  l ’ E u R O P E  é t a n t  c e  o u ’e l l e  e s t ,  m a l g r é  l e s  p r e s s a n t e s  

EXH ORTATIO N S D E S P A P E S  ET  M ALG RÉ L E  CATH OLICISM E, SINON 

m a l g r é  le s  c a t h o l i q u e s  —  dans une impréparation militaire 
qui nous expose à une nouvelle invasion. Le pacifisme belge tend 
à nous affaiblir et cela, sans servir en rien la cause du désarme
ment. Bien au contraire!

Oui, Notre-Seigneur a dit Tu 11e tueras pas, mais parce qu’il y 
a des hommes qui se moquent des commandements de Dieu, il 
faut fermer soigneusement sa demeure, payer cher policiers et • 
gendarmes toujours armés, pour se protéger contre ceux qui 
n’hésitent pas à tuer pour un rien. Il n’est pas plus antiévangé
lique de préparer la défense de la Belgique que de porter un 
revolver ou d’en confier un au veilleur de nuit.

Pour ne pas parler, aujourd’hui, uniquement d’aberrations 
pacifistes, nous remettons à huitaine l ’examen d’une consul
tation théologique sur le refus de participation à la guerre, donnée 
par le R. P. Strattmann, dominicain —  celui-là même qui fut 
empêché de venir parler à Louvain —  en réponse à une enquête 
sur « l ’objection de conscience», faite par le secrétariat de l ’inter
nationale des Résistants à la guerre. Nous l’avons découverte 
dans le dernier Bulletin catholique international et nous y avons 
trouvé des opinions singulièrement hardies et d’une bien discutable



orthodoxie... Le voilà bien, semble-t-il, le « pacifisme sentimental, 
confus et sans discernement » dont parle Pie XI !

A la semaine prochaine.

Nous avons eu l'occasion, déjà, de signaler la tendance moderne 
qui ramène le christianisme, fait avant tout de foi au Christ et 
de charité, à un moralisme vague et même, pour être plus précis, 
à un «pansesualisme». L ’activité humaine pivoterait dcnc autour 
des 6e et 9e commandements. Et toute la littérature contempo
raine, essentiellement subjectiviste, s’inspire de ce postulat. Le 
sujet devient la grande et l ’unique préoccupation, le seul objet 
digne d’analyses sans fin et de considérations à perte de vue. Ten
dance malsaine et morbide qui renverse toutes les perspectives et 
détraque les esprits.

M. Georges Bernanos vieDt de la dénoncer, une nouvelle fois, 
et avec une verve bien savoureuse, dans Figaro.

if . François Mauriac ayant reproché à Lamennais « d’avoir 
refusé de se connaître, faute irréparable » ajoutait :

Le démon du pauvre Féli, c’était son cœur. Sans doute ne faisait-il 
rien de mal, mais cette région en lui qu’ il ne veut pas connaître, 
ce dernier cercle jusqu'oïl il refuse de descendre pour y porter le feu, 
c’est là que son obscur ennemi se tapit et prépare de loin le lacet qui 
l'étranglera.

E t Bernanos de répliquer :

... Mon Dieu ,il y a du vrai là-dedans et à le lire on se sent bien
f.er d’être soi-même un véritable spirituel Mais on ne peut s’ empêcher 
de penser qu’une telle image de la vie intérieure n ’est pas faite pour 
encourager les fanes droites et que ces descentes en soi-même, 'cette 
gymnastique souterraine, ces reptations, ces courbatures supposent 
un grand entraînement préalable à des délectations moins saintes, 
et pour tout dire quelque gid-.sme et beaucoup de loisirs.

« Vous 71 y pensez que trop, à vos péchés! » dsa  î le cher Péguy. 
Mais la leçon de Péguy est perdue, bien perdue, Restaurer la chré
tienté, l'esprit de chrétienté, l ’immense fraternité médiévale, quelle 
chimère! Comme l ’intellectuel, son jumeau profane,J e  « spirituel » 
est individualiste. Comme lui aussi, sa méfiance de Vaction est grande.
« Ah ! plutôt que d’essayer de voir clair, Lamennais a préféré se jeter 
tête basse dans les disputes de son temps : soulever des questions, 
poser des problèmes, quel alibi! » —  Soulever des questions, poser 
des problèmes, f i donc! L ’unique affaire est de se tâter. Vous ne 
vous ferez grâce ni d’un frisson,ni d’une vapeur,pas même d’ une simple 
suée. « La chaîne intérieure est-elle rompue? » « La Bête est-elle 
lâchée? » ... C ’est égal, tous ces messieurs assis en rond, chacun 
surveillant son cochon, quelle image de la Chrétienté!...

Admirable image et qui stigmatise bien l’intolérable freudisme 
de tant de nos contemporains. L ’essentiel n’est plus Dieu, le règne 
du Père, l’amour du prochain, le foyer, la cité, mais le « moi ;>, 
gratter son « moi » sans trêve ni repos, faire un sort à tout ce 
qu’éprouve ce moi • centre du monde, seule idole restée debout...

Dans un bel Hommage à Pascal qu’il vient de prononcer à Paris
—  et dont il a bien voulu réserver le teste à nos lecteurs qui le 
trouveront dans notre prochain numéro — . notre collaborateur 
et ami, M. J. Calvet, dit de son côté :

On a fait de l ’homme un automate, l ’esclave de je ne sais quelles 
larves] on Va livré en proie à des fantômes. S i bien qu’il s ’est mis à 
douter de lui-même, à se tâter pour se chercher et à ne pas se retrouver. 
L ’analyse a dissous son être et sa sincérité l ’a fait évanouir... Mais 
la sincérité consiste-t-elle à raconter tous les spectres qui passent dans 
le courant intérieur ou a dire quels éléments nous choisissons pour 
en faire notre vie? E n  fin  de compte, noire personnalité est-elle dans 
la statue que notre raison et notre volonté arrivent à sculpter, ou dans 
les déchets que rejette le ciseau? Pascal aurait anathémstisé Freud.

On connaît le mot historique de M. Aristide Briand affirmant, 
en juillet 1914« que jamais 1 Allemagne ne serait assez sotte pour 
faire la guerre...

Dans le dernier numéro de la Revue des Deux Mondes, M. Camille I 
Barrère, ancien ambassadeur de France à Rome, en révèle un I 
autre tout aussi troublant.

Après avoir rapporté deux importants témoignages allemands I 
(von Tirpitz et von Biilow) établissant que la politique agres- j| 
sive de l ’Allemagne en 1905, lors de l’affaire marocaine, n’était I 
qu une feinte, car on savait à Berlin que l’Empire ne serait prêt J| 
que vers 1914, 31. Barrère termine son article par ces lignes :

De ce douole témoignage, on peut conclure que VAllemagne n’avait 
aucune intention de passer de la menace à l'attaque en 1905 à propos 
du Maroc. Ce fut le malheur de la politique française de se persuader 
du contraire et- de ne pas comprendre que l Allemagne n’entendait 
nous « imposer sa loi » quà partir de K)î2-i^ij..

Ce ne fut pas la dernière fois qu’on s'abusa sur Us desseins alte
rnabas. Quatre ans avant la grande guerre, je recevais Léon Bourgeois ■ 
au Palais Farnese. Je lu s fis part de mes graves appréhensions pour I 
un avenir prochain. J e lu i dis qu’ il était inévitable que nous fussions I 
attaqués par les puissances centrales, qu’on en était étrangement I 
inconscient a Paris, qu il ne nous restaii que le temps de nous préparer. I 

Quelle erreur. s exclama-t-tî. H n v aura plus jamais de guerre j 
entre la France et F Allemagne !

Léon Bourgeois, grand pacifiste! Xouvel exemple de la dange- I 
reuse mame qu ont les rêveurs de pacifisme de se forger un univers ;l 
conforme à leurs rêves. L Europe a payé de millions de morts I 
et de ruines innombrables les illusions pacifistes de la IIIe Répu- 1 

blique qui ont attiré les hordes germaniques comme le gouffre | 
appelle le torrent...

Ainsi donc, une des quatorze vice-présidences de la Commission 
du ĵ ’ésarmement fut attribuée à la Belgique et il se trouva exac
tement le même nombre de votants —  36 sur 54 —  pour offrir 
une autre vice-présidence à... la Russie! Le bolchevisme assis, 
en égal, à la même table que les nations chilisées pour discuter 
désarmement! Et Moscou traitée comme la Belgique! Cet abomi
nable régime bolcheviste —  comme s’exprime S. E. le cardinal 
\ an Roey dans sa lettre de Carême —  qui exécute impla
cablement dans la malheureuse Russie et même dans le monde, 
son programme de destruction spirituelle en même temps que 
de révolution économique et sociale. Et certains gouvernements 
ne craignent pas de 1 aider à se consolider et à développer son 
action néfaste. »
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Le X VII siècle

INTRODUCTION.

Le XVIIe siècle est celui dont on a le plus étudié les grands 
écrivains, —- mais qu’on a peut-être le plus mal compris; celui 
dont la lettre nous est le plus familière, mais l’esprit le plus étranger.

Pourquoi ? Deux raisons :
Il est entendu, depuis deux siècles, que Malherbe, Corneille, 

Pascal, Molière, La Fontaine, Boileau, Bossuet, Bourdaloue, 
Fénelon sont les classiques de la littérature française. Classique 
est un adjectif qui dérive de classe : classiques sont les auteurs 
qu’on étudie dans les classes, parce qu’ils sont des modèles ou 
parce qu’ils sont regardés comme des modèles. Les pédagogues 
de tout rang dans la hiérarchie, du maître d’école au professeur 
d’université, se sont donc emparés des classiques dont les textes 
commentés, recommentés, épluchés, charcutés, sont devenus 
ce qu’on appelle avec élégance « matière d’examen ». Résultat : 
tous ceux qui se sont assis sur les bancs d’une école ou d’un audi
toire, ont appris les noms des classiques, ont appris par cœur 
quelques-uns de leurs textes, fût-ce une simple fable de La Fon
taine —  dont les fables d’ailleurs ne sont pas simples. Comme tout 
ce qui est obligatoire, comme tout ce qui est consacré officielle
ment chef-d'œuvre, les classiques sont devenus ennu3'eux; la péda
gogie leur a enlevé, peu à peu, la jeunesse et la vie ; elle les a 
momifiés. Première raison.

Seconde raison : le temps où les classiques ont vécu, où ils 
ont été jeunes et novateurs, l’Ancien Régime paraît si loin de nous, 
que nous ne comprenons plus, ni ses institutions, ni son esprit. 
En notre âge de démocratie, on le représente comme une époque 
d’absolutisme, comme un système politique et social dont la des
truction, en 17S9, était devenue nécessaire, au nom des droits 
de l’homme et du cit03’en. Relisez le volume de Michelet sur le 
XVIIe siècle : ce n’est plus de l’histoire, c’est un pamphlet et 
un pamphlet « quarantehuitard ».

D ’où ce paradoxe: on continue d’étudier, d’admirer les classiques, 
mais on abomine, parce qu’on ne peut plus le comprendre, le 
temps, les règnes, la société, l'esprit qu’ils ont exprimés et dont 
011 ne peut les détacher sans fausser l'intelligence de leurs œuvres. 
Ce paradoxe est un legs du XV IIIe siècle, qui fut révolutionnaire 
en tout, sauf en littérature où il demeura d’une timidité extrême. 
C’est bien lui, en définitive; ce sont bien les « Modernes », —  je 
fais allusion à la fameuse querelle, —  Voltaire, Laharpe, les 
professeurs de rhétorique, les grammairiens puristes, qui ont 
placé les classiques au rang d’où, malgré le romantisme, ils ne 
sont jamais descendus.

Donc pour beaucoup de personnes, même cultivées, les classiques 
sont des écrivains que leur perfection rend ennuyeux. La raison, 
chez ces écrivains, comprime l’imagination, étouffe la passion, 
proscrit le lyrisme, puisqu’il est entendu, dans le dictionnaire 
des idées toutes faites, que le lyrisme est l ’apanage des romantiques, 
et qu’il n’y a de lyrisme qu’à la manière des romantiques. Les

classiques, en un-mot, sont des écrivains statiques, tandis que 
les modernes seuls sont dynamiques. La noblesse, la majesté, 
la solennité des écrivains classiques, ont pour symbole la perruque 
de Boileau, exactement partagée en son milieu, comme un alexan
drin est partagé en deux hémistiches par une césure. On oublie 
que la perruque de Boileau, c’est la crinière d’un lion, mais 
d’un lion qui, soi-même, volontairement, s’est dompté.

Autre erreur, très commune également : confondre tout le 
XVIIe siècle avec le règne de Louis XIV, toute sa littérature 
avec le même Boileau. Cela vient sans doute de cette périphrase, 
devenue courante depuis Voltaire : le « siècle de Louis X IV  ». 
Mais le règne de Louis XIV, ce n’est que la moitié du X V IIe siècle, 
encore en faut-il retrancher les années de la minorité. En réalité, 
le XV IIe siècle fut une époque très diverse, très agitée, pleine - 
de contrastes. Le parc de Versailles ne saurait en être la similitude. 
Comment donc procéder pour comprendre le XVIIe siècle ?

Première notion : distinguer —  je simplifie à dessein —  le 
tempérament et l’esprit, la volonté. Le tempérament fut violent, 
aventureux, romanesque, « baroque ». L ’esprit a constaté les 
dangers auxquels ce tempérament allait conduire, s’il n’était pas 
endigué, canalisé plutôt. Une volonté consciente, la volonté 
d’une élite, est intervenue avec une méthode et un sens psycho
logique dont les œuvres des grands écrivains nous ont laissé 
le témoignage.

Seconde notion : le X\TIe siècle avait un but devant les yeux, 
et c’était la restauration, la grandeur de la France. Il s’est efforcé 
d’v atteindre, en luttant contre ses propres tendances, par étapes, 
avec des rechutes suivies de vigoureux redressements. C’est 
en cela qu’il est un exemple pour nous, aujourd’hui.

Troisième notion : ce qui fit la force, le succès du XV IIe siècle, 
ce fut, —  fait unique dans l ’histoire moderne, en tout cas dans 
l’histoire de France, —  la coopération du pouvoir royal, de l’Eglise, 
de la société aristocratique et de « l ’intelligence », écrivains, 
savants, philosophes, artistes. Certes, il y  eut des oppositions 
et des dissidences : dans l’ensemble, elles sont négligeables.

Voilà les idées générales qu’il importe de retenir. Nous verrons 
plus tard à les préciser ou rectifier.

I

CARACTÈRES GÉNÉRAUX :

La courbe du XVIIe siècle, la pensée du siècle

Quelle est maintenant la courbe que décrit le XV IIe siècle r
Il commence à zéro. Ce zéro, c’est l’état de misère, d’anarchie, 

de désagrégation, dans lequel Henri IV trouve la France lorsqu il 
est reconnu et couronné roi. Sous son règne, durant douze années, 
la courbe remonte, très vite et très haut. L ’assassinat du roi 
Henri la fait aussitôt retomber, pas aussi bas cependant qu’à 
la fin des huit guerres civiles et religieuses. Lorsque Richelieu, 
prend le pouvoir, la courbe s’élève encore plus haut et plus long



temps que sous Henri IV. Elle tombe derechef, et presque à zéro 
sous les Frondes, cette Révolution manquée. Elle se relève dès 
que, majeur, Louis XTV décide d'être son premier ministre. 
Elle atteint son point culminant à la paix de Ximègue, en 1678. 
Puis on la voit s’abaisser lentement, à mesure que le roi vieillit, 
jusqu’à sa mort en 1715. E t c’est la Régence, crise intermédiaire 
entre la Fronde et la Révolution.

Pourquoi nous sommes-nous servis de cette image qui sent 
sa clinique? Pour bien montrer que le X V IIe siècle ne fut pas 
cent années d’ordre et de calme forcés, durant lesquelles toute la 
France a supporté, comme une cariatide, le poids de la royauté 
absolue. Pour bien montrer que le X\TTe siècle fut agité, fiévreux, 
souffrant d’une révolution latente, ayant des rechutes, puis, 
grâce a des traitements énergiques, recouvrant la santé, quitte 
à en abuser. Pour bien montrer l ’exactitude historique de notre 
distinction entre son tempérament et son esprit. Pour bien montrer 
enfin que le X V IIe siècle a lutté contre soi-même, victorieusement. 

Le X V IIe siècle eut deux chances :
La première, si rare en histoire, fut de posséder un grand roi : 

Henri IV, puis un très grand roi : Louis XXV. Entre ces deux 
monarques se place Louis X III qui, plus effacé, trop méconnu, 
ne laissa point d’avoir eu à un haut degré conscience de sa majesté, 
mais aussi de ses devoirs : Louis X III, le très chrétien.

La seconde chance est aussi rare que la première : chacun de ces 
rois trouva pour collaborateur un grand ministre. Ce furent 
Sully pour Henry IV, Richelieu pour Louis XIII, pour Louis XIV, 
Colbert.Quant à Mazarin, beaucoup plus contestable, on ne saurait 
lui dénier l’habileté, la finesse, le sens de la grande diplomatie 
et de la grande politique.

De ces deux chances, il résulta une remarquable continuité 
de la politique. Il y  eut d’abord une pensée générale du siède : 
la grandeur de la France dans tous les domaines. Il y  eut ensuite 
une pensée, que j ’appellerais « corollaire», pour chaque règne : 
trois pensées, trois étapes vers le but final. Sous Henri IV, la paix 
par la réconciliation dés Français entre eux, fût-ce au moyen d’un 
compromis, nécessairement provisoire, comme l’Edit de Xantes. 
Sous le ministère de Richelieu, l'ordre par l’autorité. Sous 
Louis XIV, au-dedans, la magnificence dans l ’imité, au-dehors. 
la magnificence dans la suprématie.

La littérature exprime cette pensée du siècle et ces 0 pensées du 
règne». Malherbe a sorti la langue et le vers de l ’anarchie, tout 
comme Henri IV  l ’a fait pour le royaume : pratiquement, empiri
quement. Corneille et Descartes expriment, représentent la volonté 
ordonnatrice et dominatrice, la méthode qui caractérisent, en 
politique, le gouvernement inflexible du Cardinal. L ’école de 
1660, en faisant triompher l’idée d’art dans la poésie, est la colla
boratrice du roi épris de gloire. Remarquez la gradation : d'abord 
les réformes immédiates, la liquidation du XV Ie siècle en littéra
ture, comme Henri l ’a liquidé en politique; puis la reconstruction 
raisonnée, sohde, par de grands artisans, de la prose et du théâtre, 
la constitution de la doctrine classique ; enfin, la beauté couron
nant cette doctrine qui, en littérature, s’impose comme un impé
rialisme excluant tout ce qui ne lui est pas conforme. C’est la 
même ascension que dans la politique, extérieure et intérieure.

Mais l ’éclosion des chefs-d’œuvre, la formation de la doctrine 
ne sauraient s'expliquer par cette seule conformité avec la pensée 
du siècle, les «pensées du règne». Un programme politique, si vaste 
qu’il soit, la réorganisation administrative du royaume et les vic
toires des armées, tout cela peut exercer une influence, au moins 
indirecte, sur la littérature, l’orienter, lui donner le sens de l’ordre 
et de la grandeur. Mais qu'en peut-il résulter, sinon un art officiel, 
des institutions officielles? Certes, nous ne sommes pas de ceux 
qui, à priori, repoussent l’art officiel; au contraire : nous estimons 
que l’impulsion de l’Etat est indispensable au mouvement artis-

.tique et littéraire, et que travailler pour l’Etat, pour la nation, 
est une noble mission dévolue à l’écrivain, à l ’artiste. Le mécénat 
royal fut, au XVIIe siècle, déterminant. Xéanmoins, une littérature 
a d autres sources : les idées sociales, morales, religieuses. Sans 
une société cultivée, sans des préoccupations sociales, sans des 
aspirations religieuses, la littérature et les arts ont beau être 
soutenus, stimulés par l’Etat : ils n’auront point d’âme.

Or, qu’est-ce qui caractérise le XVIIe siècle? D’abord l ’ordre 
royal, la pohtique royale; oui, mais encore im grand fait social : 
la formation de la société polie, et un grand fait religieux : la 
contre-Réforme ou réforme cathohque. Ces deux faits, ces deux 
mouvements entraînent la littérature. Celle-ci doit au premier 
sa conception de 1 homme, elle doit au second une conception 
de l’univers. Une psychologie, une synthèse. Ajoutez-y ce sens de 
l’ordre et de la grandeur qu’elle doit à la royauté; ajoutez-y enfin
1 humanisme qu’elle hérite de la Renaissance, et vous aurez les 
quatre éléments constitutifs de la doctrine classique.

Considérez enfin que cette doctrine, si elle le canalise, ne sup
prime, ne comprime pas le tempérament violent, passionné, 
a\ entureux, romanesque, baroque du X\ IIe siècle, pour reprendre 
les qualificatifs dont nous nous servions tout à l ’heure. Et vous 
aurez l’élan, la puissance, 1’ ,< influence secrète le dynamisme 
en un mot qui anime cette littérature, en fait le contraire du classi
cisme dégénéré, tel que l’ont connu et pratiqué le XVIIIe siècle 
et le début du X IX e siècle.

Ln effort vers la perfection de la forme. Un effort vers la gran
deur. Un effort vers la maîtrise de l’homme par l’homme. Un 
effort vers Dieu : un mot les résume, l ’héroïsme. M. Fidao-Justi- 
niani fut, je crois, le premier à le bien voir, sinon à nous le bien 
exphquer : la httérature du XVTIe siècle est héroïque.

II

Les sentiments du XVIIe siècle, 
leur origine, leur exagération

Pour bien comprendre le XVIIe siècle, il faut avoir devant les 
yeux son point de départ : l ’état de la France à la fin du XVIe, 
après cinquante années de guerres civiles et religieuses.

Cet état, c’est la ruine. En pohtique extérieure, la France a 
perdu son rang de grande puissance ; elle est ouverte aux étrangers : 
il s’en fallut même de peu qu’elle ne devînt une dépendance 
de l ’Espagne. En pohtique intérieure, c’est l’anarchie. Avec 
Henri III, qu’on a d'ailleurs beaucoup trop noirci, la royauté 
a perdu son prestige. Fait grave, elle est contestée, non seulement 
dans la personne du roi, mais déjà dans son principe : des idées 
républicaines, démocratiques, commencent de s’exprimer; on 
écrit, on raisonne'sur la légitimité du régicide. En même temps, 
le particularisme des bourgeoisies provinciales et le séparatisme 
des grands féodaux, menacent de ramener le royaume à l’état 
où il se trouvait durant la guerre de Cent Ans. La Réforme avait 
brisé l ’imité de foi, base de la royauté. Une formidable crise écono
mique avait produit un bouleversement social, une ambiance 
singulièrement favorable à ce que Taine appelle l’anarchie spon
tanée. Sécurité nulle part, pas même dans les villes fortes. Mon
taigne raconte dans ses Essais qu'il avait pris le parti de ne plus 
se barricader, de laisser nuit et jour son château ouvert : à quoi 
bon chercher à se protéger, à se défendre? personne, le matin, 
n’était assuré d’être vivant le soir; personne, le soir, n’était assuré 
d’être vivant le matin. Des bandes, soudards licenciés, artisans 
sans travail, paysans chassés de chez eux, aventuriers et vagabonds 
de tout poil, infestaient les routes qu’on n’entretenait plus. L ’agri
culture, l ’industrie, le commerce périclitaient. Les finances publi
ques s’écroulaient dans le désordre. Le trésor était vide. Les impôts



ne rentraient pas. L ’administration était désorganisée. Les ports 
étaient quasi vides, sans navires de guerre ou de commerce. Il 
est vrai que la décentralisation encore médiévale de cette époque 
permettait aux villes, aux bourgs, aux villages, aux particuliers 
de vivre assez facilement de leurs propres ressources ; il est vrai 
qu'il y avait des régions plus ou moins tranquilles, plus ou moins 
épargnées. Mais notre tableau n’est pas poussé au noir. La France, 
en ces cinquante années, qui, pour citer Malherbe « pour les plus 
heureux n’ont produit que des pleurs », la France aurait, d après 
le témoignage d'Henri IV lui-même, perdu deux à trois mil
lions de ses habitants. Ce fut en tout cas une chance pour elle, 
que ni la Ligue, ni le par: i huguenot n’aient eu de véritables 
chefs. De la sorte, 1 désordre n’aboutit point à une révolution 
dans le genre de la révolution anglaise : la France n’avait point 
de Cromwell.

En revanche, elle avait le roi Henri IV. S’il est quelqu’un qui 
mérite de:re qualifié d'homme providentiel, c ’est bien lui. Lui 
seul pouvait réconcilier les Français, les unir autour de lui, rendre 
la paix, l ’ordre, la prospérité, a la 1*rance. Il fut ser\ i par deux qua
lités que les Français apprécient par-dessus tout : le panache et 
le sens politique. Le sens politique lui inspira les deux gestes qui 
s’imposaient : sa conversion au catholicisme, la religion hors 
de laquelle il n’aurait jamais pu régner; et l ’Edit de Nantes, le 
compromis sans lequel, dans le royaume de France, la paix n auiait 
pu être rétablie.

Le souvenir de ces dures années, celui surtout de la dernière 
guerre civile (1584-1594)» devait inspirer à tout le XVIIe siècle 
des sentiments qu’il faut dégager pour le bien comprendre, lui, 
sa politique, sa pensée et sa littérature. Le premier, c est la terreur 
de voir une pareille crise recommencer; les troubles qui sur
viennent après l ’assas inat du roi Henri, et surtout la Fronde, 
la plus grave des rechutes, démontrent que cette crainte était 
loin d’être vaine. Le second, c ’est l’amour de l’ordre, le besoin 
d ’unité, le besoin d’autorité : voilà pourquoi le gouvernement 
royal fut absolu, dictatorial, dirions-nous aujourd’hui; dictature 
d’un ministre, Richelieu, puis dictature du Roi lui-même 
Louis X IV  ne se contenta pas de régner, mais voulut gouverner
—  et devait gouverner, car, après Mazarin, un premier ministre 
n’était plus possible. Un troisième sentiment fut la crainte de la 
féodalité sous ses deux aspects : privilèges des bourgeoisies, 
autonomie des grands vassaux. Si les Parlements, surtout celui 
de Paris, furent réduits au silence, si l ’on ne songea plus à convo
quer les Etats généraux, c ’était pour étouffer le particularisme 
bourgeois, avec son esprit d’opposition, mais aussi de routine. 
Si 1a noblesse fut concentrée autour du Roi, à la Cour, à A ersailles, 
si les gouverneurs de province ne furent plus que des personnages 
décoratifs, c’est qu’011 entendait tenir en main tous ces seigneurs 
qui auraient pu avoir des velléités autonomistes. Et voici le qua
trième, sentiment : l’horreur du schisme. L Edit de Nantes avait 
créé un Etat dans l'Etat; on s’efforça, —  ce fut 1 œuvre de Riche
lieu —  de le ramener à sa plus simple expression, puis on le 
supprima, —  ce fut l ’œuvre, d’ailleurs néfaste, de Louis XI\ , 
car on croyait supprimer du même coup le protestantisme en 
France. Rappelons les rigueurs exercées contre les jansénistes.

Mais il est encore un cinquième sentiment qui allait déterminer 
toute la politique extérieure, toutes les guerres de Richelieu et de 
Louis X IV : l ’insécurité de la France. Le royaume se sentait menacé 
sur presque toutes ses frontières, mais surtout à l ’Est.N oublions 
pas que, sous Henri IV encore, les Espagnols et les Impériaux 
étaient tout près de Paris, qu’ils étaient en Artois, en Alsace, 
qu’ils étaient en Franche-Comté, qu’ils étaient dans le Roussillon. 
Et il v  avait la menace anglaise sur les côtes de la Manche et 
de l’Océan. Deux puissances, encore inégales, mais toutes deux 
redoutables, encerclaient la France, par mer et par terre, Pour leur

résister, la France avait besoin de solides frontières, reculées 
bien en arrière de la capitale : les Flandres, le Rhin, le Jura, les 
Alpes. La France avait besoin d’une flotte. Comme elle vit, très 
tôt, qu’elle ne pourrait pas lutter sur les mers contre l ’Angleterre, 
lui arracher la suprématie navale, elle porta tout son effort à 
briser la puissance hispano-impériale. De là, sa politique à 1 égard 
de l’Allemagne, des princes allemands; de là, l'idée que 
Louis XIV eut, un instant, de poser sa candidature à 1 Empire; 
de là ses guerres qui furent, dans leur principe, mie « défensive 
offensive », mais qui finirent par liguer l ’Europe contre lui. Le 
fameux plan de Henri IV, ce plan d’une fédération, d une paix 
européenne, je ne crois pas qu’il y faille voir autre chose que ce 
besoin de sécurité qu’éprouvait la France, et je ne crois pas non 
plus qu’il v  ait contradiction profonde entre le « grand dessein » et 
la politique de Louis XIV : l’aïeul et le petit-fils désiraient la paix. 
Ils ne la croyaient possible qu’après avoir abattu le trop vaste 
empire qui était leur cauchemar. L ’Europe qu’ils rêvaient de 
constituer, c’était m e association d’Etats, petits 011 moyens, que 
la France aurait présidés, après s’être débarrassé : de l’empire, 
mais ce n’était point, à proprement parler, un rêve impérial.

Cependant, force est de reconnaître les exagérations, les excès 
provoqués par ces sentiments au cours du XVIIe siècle, singulière
ment sous le règne de Louis XIV. Ce serait une erreur que de 
parler, au XVIIe siècle, d’une centralisation administ: ative au 
sens moderne du terme : d’un étatisme. La centralisation opérée 
par un Richelieu ou un Louis XIV, serait, pour les Français 
d’aujourd’hui, de la décentralisation extrême, peut-être même la 
considéreraient-ils comme dangereuse pour l ’unité de la France. 
Néanmoins, le besoin d’ordre, d’autorité, la crainte des troubles 
et de l’anarchie, aboutirent à des mesures grosses de conséquences, 
et de conséquences néfastes. Il faut revenir sur la révocation de 
l’Edit de Nantes, car elle priva la France de toutes les forces écono
miques, sociales, intellectuelles, que représentaient les protes
tants émigrés : ces forces, d’autres pays en bénéficièrent, et c’étaient 
les ennemis de la France, la Hollande, l ’Angleterre et surtout la 
Prusse. L ’opposition des réfugiés au règne et au régime est une des 
sources lointaines de la Révolution, comme leurs idées sont une 
des sources prochaines du mouvement philosophique au X V IIIe siè
cle, comme leur curiosité pour les littératures d’Allemagne, 
d’Angleterre sont à l’origine du préromantisme et, plus tard, 
indirectement, du romantisme. L ’affaire du jansénisme allait 
créer un autre foyer d’opposition : celle-ci couvera sous la cendre, 
mais 011 la verra se rallumer dis 1789- -̂,a concentration de la 
noblesse autour de Roi, enlevait à celle-ci sa raison d être . résider 
dans ses terres, demeurer au milieu du peuple, lui fournir ses chefs, 
conseillers et protecteurs naturels. Pourquoi s’étonner, dès lors, 
si la noblesse devint impopulaire ? Une autre cause de la Révolu
tion est là. La politique de Louis XIV coûtait cher; le vieux roi 
laissait à sa mort une situation financière que définit le déficit 
chronique. Depuis 1672, l ’Etat n arrivera plus à équilibrer son 
budget, au cours du X VIIIe siècle, sauf une année, 1738> sous le 
ministère du cardinal de Fle^ry : ce déficit chronique est une autre 
cause encore de la Révolution. Enfin, c est à partir du X \ IIe siècle 
que toute la vie artistique, scientifique et littéraire se polarise 
autour de Paris et de Versailles; ce qui, peu à peu, devait produire, 
pour les autres villes et pour la province, une anémie cérébrale, 
non pas complète, certes, —  ici encore gardons-nous d exagérer

- mais certaine : un provincial et un sot, n est-ce point la même 
chose pour un « honnête homme » du XV IIe siècle?

De toutes façons, le règne du vieux grand îoi s’achève dans la 
tristesse, une tristesse que son attitude devant le malheur et 
devant la mort rend héroïque. Mais on est las de lui; on est las 
des principes sur lesquels s’est construite la royauté, principes 
politiques, principes religieux. Le courant de la Renaissance natu



riste et païenne, ce courant devant lequel le XVIIe siècle avait 
dressé sa digue puissante et magnifique, a lentement, presque 
invisiblement, filtré par-dessous. A partir de 1680 environ, à partir 
de la société du Temple, de la Régence, il va se remettre à couler, 
et devenir un torrent : le mouvement philosophique du X V IIIe. 
Dès la vieillesse de Boileau, la doctrine classique commencera 
de se dessécher, de se rétrécir sur des esprits trop minces pour la 
remplir, et qui d'ailleurs commenceront timidement d’en contester 
les principes essentiels. Le rationalisme d’un Fontenelle et d’un 
Lamotte-Houdard tuera la poésie, cependant que dans l’œuvre 
d’un Fénelon circule déjà un vague souffle de rousseauisme.

(à suivre).
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L’enfance de Taine (1)

LA F A M ILLE

Le 21 avril 1828, à \ ouziers,  ̂ irgime Bezanson, femme de 
Jean-Baptiste Taire, mit au monde Hippcljte Adolphe Taine.
Il naît en pleine bourgeoisie française, dans une famille modeste, 
honorable, enracinée depuis le commencement du X V IIe siècle 
aux mêmes lieux d’une province. Vouziers. Rethel en étaient les 
points d’attache, et Reims, où vivaient des cousins, où un ancêtre, 
échevin en 1428, avait reçu Jeanne d Arc (2), apparaissait comme 
la capitale lointaine.

Son grand père maternel avait été juge de paix, unis sous-préfet 
de 1 Empire, à Rocroi; son père exerçait la profession d’avoué: 
deux de ses oncles furent notaires. Les femmes étaient pieuses 
et spirituelles, leurs vies monotones, réglées par la coutume et 
l’habitude, mais souvent éclairées par de brusques flambées de 
a en e et de fantaisie, dont le souvenir était encore vivant dans la 
famille, au temps de notre enfance. De tels éclats alternant avec 
des moments où le feu de la vie semble baisser, peuvent signifier 
quelque anomalie dans le flux de 1 énergie nerveuse. On s’était 
plusieurs fcis marié entre cousins germains. Le père, dont un 
successeur à Vouziers me répétait encore, en 1905, les vives chan
sons, et qui mourut à quarante ans, semble avoir connu les sursauts 
et les détentes des nerfs trop sensibles. Je tiens trop de mon père 
a écrit Taine dans une lettre intime. Là, peut-on croire en effet, 
sont les antécédents de certaines singularités de sa nature : subits 
élans de verve et d ardeur spirituelle, rapides et bienheureuses 
illuminations de pensée, mais, pour rançon, sous des apparences 
égales, de loin en loin, des abattements, des états de fatigue qui. 
à deux reprises, se prolongèrent pendant des mois, et dont la tris
tesse ne s’est révélée qu’à ses plus intimes.

Pourtant, le fond des âmes était robuste. Sa mère, profondément 
chrétienne, était toute conscience et volonté. Je la revois, septua
génaire, telle que je 1 ai connue : une ferme, noble et soucieuse 
physionomie, 1e regard droit, le front large et sillonné de plis pro
fonds. Nous entendions son fils, à cette époque, l ’appeler avec 
une tendresse un peu fière : « mon lion . Un portrait la montre 
plus jeune, quelques années après la cinquantaine, quand elle 
dirigeait encore ses rilles. Elle est en noir, sous ces cheveux noirs 
qu elle garda jusqu à sa mort, à quatre-vingts ans. Son visage, 
tourmerné de creux et de saillies —  les joues, les tempes évidées.

respire la plus sérieuse et fervente énergie. Elle était née en 
1800, et nous contait les histoires locales de la Révolution, qu elle

«u*11" arm ês  ̂Allemagne, il passait à Rocroi, et que les jeunes 
tilles des notables allaient le complimenter. Elle se rappelait les

(1) Premières pages d un livre sur Tame, qui paraitra'le  mois prochain 
chez Pion, a Paris.
u-if- II6- asœnlJ anLs maternels de Taine (p. 5), par P i n ,  P e i l o t .  archiviste- 
bibhothecaire de la ville de Rethel.

Cosaques, ia fièvre des Cent-Jours. Waterloo lui avait été un ! 
blessure cuisante.

On possède aussi des daguerréotypes et photographies du grand-, 
pere maternel. Nicolas Bezanson, qui vécut jusqu'en i 3=u. des 
oncles Auguste, Adolphe. Alexandre Bezanson. Sur les barbés en 
collier de 1 epouue, ces figures taillées à grands traits, maigres, 
un peu rébarbatives, parlent de volonté austère, de fortes convic
tions, j i e  vies assujetties à ces vieilles disciplines bourgeoises dont 
les rythmes simples façonnaient à demeure les physionomies en 
les marquant de caractère. L oncle Alexandre, le pliis jeune, dont 
je me rappelle bien la haute stature, les yeux perçants, la grave 
et vibrante voix de basse-taille, avait pourtant couru, entre vingt 
et trente ans les aventures en Amérique. Son neveu, à qui, de 
bonne heure, il enseigna l'anglais, le tenait pour un original, 
mais de grand sens et de grande expérience. Il avait la plaisanterie 
b„è\e e' rèche, et ses sursauts d humour sarcastique, parfois 
presque cyrique, se retrouvent dans maint prcpcs de Thomas 
Grainuorge. 1 , d?ns le portrait que firent graver ses confrères 
pour commémorer son rôle à la Constituante, en 1S4S, le notaire 
Adolphe Bezanson, en habit, cravate blanche, apparaît strict, 
digne, énergique : un austère tabellion, le type (le‘ la forte bour
geoisie îrsnçaise d autrefois. J 'y reconnais ces prunelles aux 
rayons presque crrisés. comme, sur une vision trop prochaine et

„  liqua
tout haut devant nous. Ce léger strabisme, cet imperceptible 
miroitement semblaient naître de l'effort de l ’esprit replié sur 
lui-même.

Dans cette famille, la culture étsit de tradition : des aïeux 
avaient eu le goût des idées abstraites. A côté des cahiers philo
sophiques rédigés dans sa jeunesse par 1 historien psvchologue. 
sont encore rangés dans la grande bibliothèque de la maison 
de Haute-Savoie les œuvres manuscrites de l ’aïeul Nicolas, disciole 
de ce ConriJac que 1 auteur de l ’ Intelligence tenait pour un de 
ses maîtres, et dont il admirait tant la Langue des Calculs. Vers 
i n S o . voulant apprendre à l’aîné de ses neveux à raisonner, ce 
fut le premier livre qu il lui donna; peut-être était-ce le premier 
qu il eût reçu lui-même de ce grand-père, sensualiste, idéologue, 
mathématicien, et dont il estimait les analvses. Celui-ci passa 
la fin de sa vie a philosopher dans une chambre en se faisant 
du caîé : tel était aussi l ’unique plaisir du petit-fils quand, en 
province, dans son année de professorat, il cherchait l’oubli de 
ses debcires universitaires. Un bisaïeul, un contemporain de 
Louis X\ . qui avait eu, lui aussi, le goût des idées était resté 
dans la mémoire des Rethélcis sous le nom de Taine le Philosophe.
T ne tante, à hépoque où le jeune Hippolyte s’éprenait de Hegei. 
fut de force à discuter ses idées métaphvsiques. et à lui présenter 
des sytèmes avec argumentation en forme .

Sous de calmes et régulières influences, l ’enfant grandit, d’abord 
écolier à \ ouziers, puis, quand survint la maladie de son père, 
pensionnaire dans une institution de Rethel. Dans cette pe'ite 
ville, il respirait encore l'atmosphère familiale, à côté de sa grand'- 
mère paternelle et de ses deux tantes : dames très fines, à nune 
curifflase, intellectuelle et vive, dont un dessin à la plume de Vir
ginie Taine, la sœur aînée d’Hippolyte, nous montre les vieilles 
figures balzaciennes, en chapeaux-cartotes. encadrées de longue1 
boucles anglaises.

Tout ce monde était pieux. Le dimanche, dit une note biogra
phique de la Correspondance, on ne faisait grâce à l'enfant ni 
de la grandmesse ni de Vêpres. Jusqu’à sa quinzième année.
1 âge où. se référant sans doute à son propre souvenir, Taine 
elaçait l ’éveil des idées générales, il fut chrétien. Ce que put 
être cette fci, on ne le sait guère: sans doute, simple, saine, pro
fonde, comme celle qu’il eut plus tard dans la science; — mais 
il nous confiait un jour l'ennui qu'il avait éprouvé dans son enfance. ¡ 
à tant d’heures de messes basses où le fidèle, au murmure lointain 
des paroles latines, ne voit guère que le dos du prêtre. Et ce sou
venir a pu contribuer plus tard à sa S3'mpathie pour les formes 
du christianisme où l ’assemblée, par des chants, par des prières 
unanimes, articulées et cadencées à voix haute, prend au culte 
une part active.

Le petit garçon était liseur . Très tôt, il oublia l ’actuel et '
1 alentour, absorbé dans un livre, sous les ravons de la vieille 
bibliothèque de Rethel, où s’alignaient dans leurs robes de cuir 
limé les tomes des classiques français. Vers douze ans. il sentit



jwur la première fois dans la maison de ces ergoteuses tantes, le 
plaisir du raisonnement bien lié. «Je lisais avec intérêt une discus
sion de je ne sais plus qui sur le Paradis perdu de Milton. C était 
un critique du XVIII" siècle, qui démontrait, réfutait, en partant 
des principes. »

On aime à voir se déplier, hors du germe, la frêle et minuscule 
pousse où s’annonce l’arbre futur.

PREMIERS p a y s a g e s

11 eut doue la chance d'avoir une patrie locale, d’y plonger par 
toutes ses racines ataviques. Sur cette frontière de l'Ardenne 
et de l’Argonne, où il revint bien des fois, il vécut jusqu’à treize ans. 
A l’âge où le monde se limite à l'horizon visible, où l'âme toute 
f uide encore, reçoit pour la vie les influences du paysage familier, 
l ’enfant, déjà grave, regardait « la grande forêt sombre fumer sous 
les averses », ou bien, lustrée, s’endormir d’un large et lumineux 
sommeil. A six ans, il suivait son père dans ses courses à travers 
les Ardennes; et, au soir de sa vie, il se rappelait dans quel silence 
ils tombaient tous les deux quand ils entraient dans les épaisseurs 
boisées, et que, de lieue en lieue, ils voyaient la grande sylve 
étendre sen dos sombre. Toujours <• les têtes rondes des chênes, 
les files d’arbres étagées, et. la senteur de l’éternelle verdure », 
dit-il dans la page où i! évoque ce profond souvenir. ■< Presque 
aucun passant; l’herbe mouillée envahissait les deux côtés de la 
route; la colonnade des troncs s’enfonçait à perte de vue, et ne 
laissait passer aucun jour ; les gouttes de la pluie récente tombaient 
de feuille en feuille; saut les coups de bec du pic et le cri des grives, 
on se serait cru dans un désert vide de toute créature vivante. 
Mais la fraîcheur incomparable de la végétation épandue suffisait 
pour peupler l’espace; et les chênes lustrés, épanouis par myriades 
sur les collines, semblaient des troupeaux paisibles abreuvés par 
l’air moite où voguaient des nuages (i). «

Ainsi commençait un dialogue muet avec la nature, inter
rompu, durant les premières années d’études à Paris, repris 
avec une passion accumulée par la privation, quand il commença 
de professer en province, —  plus tard, poursuivi d’année en année 
à travers la France, à Fontainebleau, dans les Landes, à bainie- 
Odile, dans les noires sapinières de Savoie. Ce silence où 1 enfant 
tombait en marchant derrière son père dans le royaume des arbres, 
le sexagénaire, lasié de son labeur, des rues de Paiis, et de la trop 
nombreuse figure humaine, allait encore le chercher tous les ans, 
pendant quelques jours, dans les futaies printanières de Bârbizcn. 
Mieux que tous les autres êtres, les arbres lui rendaient visibles 
la vie de la grande mère, ses rythmes calmes et puissants, ses 
secrètes exigences, auxquelles il n’est pas bon de se dérober. 
L’arbre patient, le chuchotement de son peuple de feuilles qui ne 
vit que par lui, que pour lui, et qui, l ’heure venue, tombe sans 
murmure et se renouvelle toujours, tout cela lui disait à voix basse 
la même leçon que son cher Marc-Aurèle. « Ce que j ’aime le mieux 
au monde, avoue-t-il dans Graindorge, ce sont les arbres. » Quel
ques-uns lui furent des amis, des amis secrets, auxquels il revenait 
souvent. Dans Etienne Mayran, ce commencement de roman 
qu’il abandonna, le jugeant trop autobiographique, c est proba
blement le souvenir d’une telle amitié qu’il a voulu noter en 
montrant le petit Etienne, orphelin, enfermé comme lui dans un 
triste pensionnat de Paris qui sort de sa détresse à la vue inopinée, 
derrière le mur d’une cour, de deux peupliers, et trouve ensuite 
chaque matin son réconfort à suivre des yeux leur longue, ondulante 
respiration. Mystérieuse durée d’un trait de sensibilité : de 1 enfance 
à la vieillesse, il survit à tous nos changements. Cinquante ans 
plus tard, je me rappelle de quel ton il nous parlait, à ses retours 
de Barbizon, d’un géant à demi mort du Bas-Bréau, ce « Briarée », 
aujourd’hui abattu, qu’il avait connu robuste, et dont la jeune 
verdure revenait bouillonner encore, d’un dernier effort de la vie, 
autour de la maîtresse branche. Ce n’était que quelques mots, 
deux ou trois petites phrases interrompues, à voix confidentielle, 
comme toujours, quand, chose bien rare, il se permettait 1 expres
sion d’un sentiment profond. L ’éloquence que Barrés lui prête à 
propos de l ’arbre des Invalides n’était pas dans sa nature.

Presque au même degré, et pour l ’avcir contemplée à partir 
de treize ans, aux jours de vacances, chez l'oucle Adolphe, à Poissy, 
il fut sensible à la vie élémentaire de l ’eau. Il aima les rivières du 
Nord, la fraîcheur épaisse des rives herbeuses, le sombre lustre 
où tournoient, sous un ciel chargé, des reflets de saules et de peu

pliers. « Donnez-moi la forêt, ou un grand fleuve », écrivait-il 
nostalgiquement, sous le ciel trop bleu de la maigre Italie.

Tels sont les premiers aspects de la nature qui l’aient ému. 
Mieux que tous les autres, ceux-là l ’ont touché jusqu au fond 
obscur de l ’âme, par-dessous les plans évidents de la conscience 
où se joue la pensée. Dans ces profondeurs s’accumule pour un 
Taine, comme pour un Barrés, « la nappe inépuisable ». Pour 
décrire les paysages de Méditerranée, il a trouvé des mots de 
splendeur savante, des métaphores classiques et concertées; 
pour dire la nature du Nord, il n'avait qu'à laisser remonter le 
souvenir. Il en a parlé sans effort ou volonté d’art, avec des phrases 
parfaitement simples, lentes, détachées comme des stances, 
animées d’un accent qui s’infléchissait jusqu au chant. Chant 
spontané venu du passé lointain, vaguement murmuré jadis par 
les choses à l'enfant, et qui renaît dans l'homme, réveillant en 
lui les premiers émois de l’être sensible, —  peut-être aussi les rêve
ries des ancêtres qui vécurent dans ce • campagnes, sous un ciel 
soucieux, parmi des eaux grises et de grands bois humides.

i/  ÉCOLIER

Quelques-mois après qu’il eut perdu son père, en 1841, l ’enfant 
fut envoyé comme interne, à Paris, à l'institution Mathé, dont 
les élèves suivaient les cours du lycée Bourbon. Ce que fut là sa 
vie intérieure, ce qu’il sentit, songea, sevré de sa forêt natale, entre 
les murs de ces deux maisons, et dans le paysage de pierre de la 
grande ville, les lettres et notes personnelles font défaut qui 
pourraient directement nous l’apprendre. Nous savons qu’il y 
souffrit assez pour que, sa santé s’altérant, sa mère, inquiète, 
vint avec ses deux filles le rejoindre et lui donner un foyer.

Mais, flans le roman inachevé où il se reprochait d’avoir trop 
introduit de lui-même, nous trouvons bien des indications sur cette 
période de sa vie. Sans doute, le menu drame qui s’y  joue est ima
ginaire, mais les événements d’âme ne le sont pas, et Etienne 
Mayran est, lui aussi, un petit provincial, exilé, à la mort de son 
père, dans un pensionnat de Paris. Pour ceux qui ont connu Taine, 
ce jeune garçon si fier, sensible, secret, que la promiscuité scolaire 
a rejeté sur soi, qui, s’étant promis d'être un homme, entend ne 
dépendre que de soi, et garde en soi sou idéal d’honneur, de con
science et tous ses mouvements d’âme, il est clair que c’est lui. 
C’est la sienne, l ’histoire intérieure de ce viril enfant, appliqué 
à s’imposer sa volonté et se conduire, mais, par instants, détendu 
dans du rêve et de la nostalgie, quand « l’idée de la campagne se 
lève en lui avec une nostalgie délicieuse », —  ou bien soudain 
enivré à la vue du printemps parisien, des marronniers qui 
s'ouvrent, du fleuve ou de la foule répandus dans la lumière. Il 
a dû souvent se languir, mais il se redressait toujours.^

Les premiers temps furent donc tristes. Reclus, dépaysé, au 
milieu d’une troupe d’écoliers assez mal tenus et de mœurs plutôt 
rudes, répugnant aux petites polissonneries et meniies fraudes 
auxquelles un régime de caserne peut inciter de jeunes garçons, 
il commença par s’écarter. Ce n’est guère que dans les hautes 
classes que le feu des idées, impatient de se communiquer, s’allu
mant en lui, il se lia avec quelques-uns

Il en trouva deux, ses pareils par plusieurs traits de caractère 
et par leur situation dans la vie, auxquels il s attacha, et peu à 
peu, se confia tout entier. Il entrait en rhétorique, comme vétéran, 
quand Prévost-Paradol, plus jeune d’un an, y  apparut comme 
nouveau. Celui-ci, pauvre, jusque-là solitaire, à qui le sort n offrait 
rien qu’il ne dût tirer de lui-même, l ’attira vite. Gréard, qui le 
connut à l ’Ecole normale, décrit « sa taille élancée, so u  port élégant 
et fier, ses yeux pleins de feu », ses changeantes expressions de 
hauteur et d’abandon, « sa gravité précoce et la grâce caressante 
qui prêtaient à sa personne une sorte d’autorité et de charme» (1). 
« C’était, dit-il, la vivante image de la distinction. Il avait ce cer
tain air dont parle La Rochefoucauld, qui, manifestement, mène 
aux grandes choses. »

Ce que Prévost-Paradol a dit de sa vie au collège rappelle beau
coup les premières impressions du petit Ardennais. « Ecarié du 
travail régulier des classes par l ’aridité des matières et  ̂par-de 
mauvaises méthodes, j ’étais éloigné du commerce et des jeux  ̂de 
mes camarades par une misanthropie naissante. Une idée.exageree 
de la liberté et du droit me faisait considérer comme un crime 
l’empire de quelques écoliers sur les autres. Aidé d’un, ami, qu une

(1) I,cs Ardennes , dans Derniers Essais de Critique cl d'Histoire. (1) O c ta v e  G ré a rd , Prévost-Paradol.
* * * *



situation semblable rapprochait de moi, je m'entourai d’une sorte 
de rempart. »

Cet ami, nous le savons, était Hippolyte Taine, qui avait senti 
la valeur de ce singulier enfant, en retard pour le grec et le latin, 
longtemps l ’un des derniers de sa classe (sauf en français où 
s’annoncait son talent), mais d’àme noble, ardente, dont l ’esprit 
fantasque jetait parfois des éclairs, et dont le génie s’imposa, 
un beau jour, à ses maîtres étonnés. C’est une séduction qu’exerca 
Prévost-Paradol sur son ami. Celui-ci., bien plus fort, plus ferme, 
muni d’un savoir autrement étendu et solide, le tenait pour supé
rieur à lui-même. Cependant « l’affection que lui portait Prévost 
était empreinte de déférence; il s’était placé sous sa direction: 
il lui enviait sa connaissance de l ’antiquité (i) ». Ils comparèrent 
toutes leurs idées; ils cherchèrent et pensèrènt en commun. 
« Frères en philosophie, en politique, en littérature, lui écrit Taine. 
au lendemain de sa sortie du lycée, nos deux esprits sont nés 
ensemble. Je t ’ai donné Spinoza; tu m’as donné Burdach (2) et 
Geoffroy Saint-Hilaire. Je t ’ai initié à la métaphvsique : tn 
m’as appris la physique et la physiologie (3). Si je te perdais, il 
me semble que je perdrais tout mon passé. » Ce que fut cette amitié, 
quelle tendresse d’aîné et quelle admiration Taine y  apportait, 
il faut, pour en prendre idée, lire cette correspondance.

L ’autre confident de sa naissante pensée, fut Emile Planat, 
le futur Marcelin, fondateur de la Vie parisienne, dont il a dit 
la destinée brillante et douloureuse, la richesse et l'originalité 
d’esprit, en des pages aussi chargées d’émotion contenue, aussi 
gravement rythmées que celles qu’il a consacrées à la mémoire 
de Franz Woepke (4). Il ne l ’a guère montré en ces années d’ado
lescence où il le connut. On voit seulement que cet enfant aussi 
fut à part. Pour la pensée, Hippolyte Taine trouvait en lui son 
pair; il a dit la sensibilité profonde et la véhémence d’imagination 
de celui qui fut jusqu à la fin son ami, ses accès de mélancolie 
et de verve, son regard intense ou distrait, ses airs d’attention 
ou de parfaite absence. Dès le collège, Planat fut un artiste, avec 
le dessin pour moyen d’expression. D'un prompt coup d’œil, 
il saisissait les physionomies, les attitudes, gestes caractéristiques 
de ses maîtres et camarades; d un cravon aigu, il les rendait en 
vives, expressives images. Il en reste une de Taine en philosophie 
ou dans la seconde rhétorique, la tête, suivant la formule des cari
catures au temps, hors de proportion avec le corps minuscule, 
Mais dans le visage, attentivement traité, se traduit le caractère 
de noblesse et de force que Planat admirait en son camarade.

Il avait, a dit Taine, un grand goût de l ’histoire _. le sens 
des époques : il lisait les Mémoires, mais voyait les derniers siècles 
surtout par les estampes, scrutant longuement tout ce qu’elles 
peu\ ent aire des types, des milieux, des mœurs. A  son ami absorbé 
dans les livres, il apprit à étudier le passé dans les documents 
figurés, il lui montra le chemin des musées, l ’initia au monde 
infini de l ’art.
, A la pension, au lycée, le petit Hippolyte travailla beaucoup. 

Sans doute, dans les premières années, au temps de la solitude 
morale, ce fut sans grand intérêt à ses tâches, en sérieux enfant 
qui s est dit que ceux qui 1 aiment l ’ont mis là pour travailler, 
et puis, rien d autre ne pouvant le distraire, afin de s’occuper, 
d’oublier son ennui. On peut croire que parfois, comme l ’écolier 
de son roman, il s interrompait, se demandant à quoi servent 
tant d heures passées sur des grammaires ou à tourner les pages 
d un lexique, tant de thèmes grecs et de vers latins. « Il serait beau 
de sa\oir, il faudrait apprendre, mais quoi? » —  et surtout « com
ment apprendre »?

P R E M IÈ R E S ID É E S

Dans Etienne Mayran, ce sont bien les premières germinations 
de son esprit qu’il raconte. Il décrit, après les jours vagues, les 
tiois pas successifs qui, du clos étroit de l ’eniance, l’ont élevé 
à la vue des grands horizons. A l ’autre bout de sa vie,, il y  faisait 
som ent allusion dans les conseils qu il donnait aux adolescents 
de son entourage. Il a d’abord senti s’animer la lettre morte des 
. res anciens, l a  beau jour, par une magie nouvelle, les üetits 

signes ncirs se sont mis à parler, qui jusque-là ne lui posaient que 
des devinettes. Un monde étrange et lointain lui est apparu, où

(x) G réau d , Ibid ., Prévost-Paradol.
(2) Physiologiste allemand.

nriril L Î ^ VOSt PaTad?1 . avait ,coPié ces deux lignes sur une carte q u ’il 
porta longtemps avec lui parm i ses notes intimes. » (G rea k d  Ib id  )

(4) «Marcelin» dans Derniers Essais de Critique et d 'histoire

1 imagination peut voyager ; et il est entré dans « l'histoire vivante » 
L ne autre fois, commençant à raisonner, s’efforçant de voir clair 
d p s  une chose qu’il 11e comprend pas, il trouve un moven on peut 
dire une méthode, et découvre qu’elle vaut pour tout ordre de 
îecherches. Plus tard, vers la seizième année, un nouveau progrès 
le mène aux idées générales, à la philosophie

Voici comment le premier pas nous est décrit. Vovant, un soir 
un joisin de classe, un Espagnol, lire un livre de son pays Etienne 
se dit que, peut-être, il lirait du grec avec le même'intérêt s’il 
savait les mots. Idée bien simple, mais il l ’avait trouvée tout seul 
et elle 1 agita . Comment se mettre dans la tête les mots d’un dic
tionnaire de hmt cents pages? Au bout de deux jours, il s’aperçoit 
qu ils sont de deux espèces, et que les plus nombreux dérivent 
des auLres. On lui avait dit cela, mais la remarque n’était pas 
de au : cette iois. elle s’enfonça dans son esprit. » Il imagine alors 
de dresser des tableaux avec des accolades; il y  range les mots qui 
im sont nouveaux, chacun à sa place parmi ceux de même origine. 
Au boiiL de quinze jours de ce travail, son espérance est déçue : 
à peme est-il plus avancé. Il ne se rebute pas, et un soir, repassant 
son dernier tableau, il s’aperçoit que sa persévérance est récom
pensée : les mots de la page déchiffrée le matin lui reviennent 
aux levres.

-, VO/ - ] n,t -Se dt r,°l,ltr aiasi' sans l “ ’*1 fùt °b « |é  de faire effort il la 
mit. et il lui sembla qu il écoutait des paroles. Le livre avait une voix

- présent, ce ne sont plus mes tableaux que j ’apprendrai, c'est ce livre-là 
quel singulier livre : Il tenait un dialogue de Platon q u ’il avaft reçu en 
prix ... Pour la première lois, il était touché par une chose proportionnée 
a son esprit, et qui pour lui était vivante. La barrière rigide qui sépare le. 
-ivres d hommes et .es intelligences d éniants venait de craquer sur im point. 
A  ce moment. les cm q ou six idées qu’il avait péniblement dégagées depuis 
q a im e jo m s  se rassemblèrent subitement dans sa tête et firent masse
11 v u  toute sa conception, but et moyen, et entra tête baissée dans son 
œuvre, comme s n eut été lancé en avant par un ressort.

C est ainsi que Taine, à quinze ans, arriva au point de vue qui, 
en critique, en histoire, allait être proprement le sien, celui d’où 
le passé lui est appara vivant, et toute œuvre d’autrefois comme 
le signe, l'empreinte qu’un être sentant, pensant, évanoui depuis 
des siècles, a laissé de lui-même

pans îe livre, il s agissait de gens qui causaient entre eux. comme cela 
se la it  au collège, mais point de classes. Us entraient dans une cour se pro
m enaient librement entre les colonnes, raisonnaient entre eux et avec leurs 
m aîtres aussi peu ou aussi longtemps qu’il leur plaisait: quelques-uns 
jouaient aux osselets, d autres traçaient des figures de géométrie sur le 
saole. Le livre montrait leurs gestes et leurs attitudes,"comm ent ils se 
^erraient autour ae Socrate pour m ieux entendre, comment ils marchaient 
a reculons pour garder leurs yeux fixés sur Protagoras... Une fois, le lieu 
le entretien se trouvait être le bord d'une petite rivière: ils ôtaient leurs 

chaussures pour traverser l'eau; ils se couchaient pour lire et converser 
sur 1 herbe au pied d un platane. Etienne pensa à la rivière de son pav* 
près de laquelle il avait si souvent erré seul; il revit ses remous bleus 'sa 
nappe etalee entre les grèves blanches, les panaches d'une oseraie qui chu
chotaient a cote dans une lagune, et. tout à l ’entour. la cam pasne endormie 
dans le silence d août. Pour la première fois de sa vie. il lisait par delà V r é 
prime, il achevait tout bas les réponses commencées, il entrevovait des 
couleurs, des lorcnes: chaque phrase tom bait sur une expérience faite 
eveillant non puis une idée seche, mais un groupe d ’émotions et de souvenir* 

Ce qui 1 attachait encore à son livre, c ’est que les mots, les tours v  étaient 
simples: beaucoup de phrases ressemblaient à celles qu'on fait en parlant: 
meme elles étaient plus claires; quand un personnage devenait «ai ou se 
m ettait en colere, ou souhaitait quelque chose, on vovait sa gaieté "sa colère 
ou son désir comme on voit les cailloux sous une eau de roche. Mais ce qui 
le séduisait surtout, c était la noblesse naturelle des jeimes gens. Us se 
pariaient comme les écoliers de la cour, et pourtant ils n 'avaient point 
ci argot : ils n etaient ni aigres, ni rudes, ni polissons, ni menteurs. Ils disaient 
leur pensee librement : ils avouaient sans peine leur embarras ou leur erreur 
enim ils n adm ettaient rien qu'après examen, et ils s'enquéraient entre eux 
aes choses qui depuis longtemps inquiétaient Etienne sans qu’il pût trouver 
la  réponse ou en obtenir une d ’autrui. Ils tâchaient de savoir ce q u ’est la 
justice, la beauté, la  science, et ils ¿1: raisonnaient an moyen de petits exemples 
¡iras de la c;e courante. Sans doute plusieurs de ces raisonnements demeu
raient obscurs pour lui, et certains traits de mœurs lui paraissaient étranges 
mais il se sentait parmi ces jeunes gens comme ou se sent parmi des amis 
nouveaux dont on comprendra plus tard la  conduite, et il lui semblait 
que s il avait pu vivre avec Lysis, Charmide. surtout Théétète il aurait 
ete parfaitem ent heureux.

Ainsi s’éveilla en Taine le sentiment de la vie et de la beauté 
hellénique dont il demeura toujours pénétré, et qui s’est traduit 
dans ses pages sur les jeunes gens de Platon, sur la sculpture en 
Grèce, transparentes comme celles du livre qui avait éclairé 
ses études de collégien.

Dans le passage que l ’on vient de lire, il est une phrase que nous 
avons soulignée car elle note une première vue de méthode.



une idée venue très simplement, mais à ses vieux importante, et 
■qu'il ne manquait jamais d’indiquer, au temps où nous vivions 
près de lui, aux étudiants qui lui demandaient des conseils. \ oici 
comment elle se développe ch / Etienne Mnyran.

Il s'accouda pour relire uue vingtième fois le charm ant / ippias. L  exquise 
ironie de Socrate le pénétra d'un plaisir encore plus vif que d'ordinaire.
Il pensa au sourire si fin de son père, surtout pendant les conversations 
politiques, quand le maire, un bel homme riche et rougeaud, se laissait 
questionner et prenait les moqueries pour des compliments. Le pauvre 
maire, comme Hippias, était emphatique, et se trouvait fort dérouté quand 
le père d ’Etienne, comme Socrate. ram enait le raisonnement aux petits 
événements de la vie courante, aux exemples de ferme, de boutique et de 
comptoir. Etienne rêvait à cela lorsque tout d'un coup il remarqua ce mot 
les petits exemples sihiples. Au même instant, il v it  que toutes les questions 
de Socrate commençaient par de petits exemples simples, et par plusieurs 
de la même espèce. Cn instant après, son algèbre, sa géométrie et sa gram 
maire lui passèrent devant l'esprit, et il vit aussi qu’elles commençaient 
par de petits exemples simples. Il s 'arrêta un moment ici. a propos d une 
difficulté récente. Il n ’avait compris que confusément certains termes 
d ’algèbre, et se dit que certainement c ’est parce que les livres ne_ donnaient 
p a s  assez d ’exemples simples. Il en chercha, et lorsqu'il les eût trouvés, 
la confusion se changea eu clarté complète. Sa joie déborda. Comme emporté 
par un grand élan,' il considéra ces termes éclaircis; il v it qu'ils étalent 
plus simples que les suivants, et, tout d'un trait, s 'attacha à ce mot plus 
simples. Plus simples, c'est-à-dire plus semblables aux premiers, aux choses 
qu'on a vues et palpées, qu'on tient sous la main, qu'on peut revoir et palper 
à volonté, demain, aujourd’hui même.

Cela lit une grande clarté; il apercevait un ordre eu toute recherche. L>e 
cette sorte de sommet où il était parvenu, il fit  rapidem ent trois ou quatre 
excursions en différents sujets où les mois précédents, il n ' e n t r a i t , qu'avec 
peine Les barrières tom baient; il lui sembla que son esprit pouvait courir 
désormais cn liberté et avec toute sûretc dans l'espace sans limite. Le souper 
vint, puis l'heure du coucher, et il se trouva au dortoir sans en avoir con
science. Il demeura assis sur son lit, et s'oublia ainsi jusqu’à ce que le sur
veillant vînt l'avertir. II dormit à peine, et le lendemain 11e se trouva pas 
fatigué.

Pendant plusieurs jours, il est ainsi tout entier ailleurs :

Il v iva it en tête à tête avec uue pensée vivante qui ne le laissait jamais 
sans émotion. Le stoïcisme froid, la résignation dure avaient disparu. I n  
flot tum ultueux et fécondant de grands désirs les avaient recouverts et 
comme noyés. Il ne pâtissait plus; il agissait, continûment, chaudement, 
avec toute la fougue de la verve. La gaieté elle-même commençait à percer.

Ici, l ’autobiographie est évidente; ce transport à la vue dune 
idée fécoude, ce retentissement d’un éclair de pensée jusque sur 
la machine physique, ce pétillement de verve qui soudain s y 
allume, ce fut un des traits propres de Taine. L ’idée dont il s’agit 
ici n’écait point neuve. Stendhal l ’avait eue; il 1 avait exprimée, 
appliquée dans toute son œuvre, et sans doute, ce fut une des 
raisons de la prédilection de Taine, quand il le connut pour ce 
grand collectionneur de petits faits significatifs. Le jeune et fervent 
esprit qui l ’invente à son tour esl lui aussi, ‘ différent des autres .
Il v a  une nuance d'aristocratie dans l’esprit du petit Taine-Mayran.
Il entend penser par lui-même, 11e pas répéter des idées toutes 
faites, vérifier les siennes par les choses. Il se méfie des grands mots, 
des phrases qui font illusion à la foule. A leur endroit, son attitude 
sera facilement celle d’une imi erceptible ironie, « Etienne S3 
rappelait le sourire si fin de son père lorsqu’il ramenait le raison- 
nenient à de petits faits précis. ■■ Mais au moment de sa jeunesse 
où son idée lui apparaît, ce n’est pas de l’ironie, ruais de l'enthou
siasme qu'elle éveille en Taine. I' voit s’ouvrir une route sûre 
qui mène aussi loin que l’on veut aller, et il s’y élance.

Deux ans avant sa mort, il se souvenait du jour où il 1 avait 
trouvée: et il en parlait comme du moment décisif de sa pensée 
dans cette lettre à un professeur de philosophie, où il disait, dans 
la langue de son âge mûr, son principe initial de travail et de 
méthode î'.

Le point de départ de mes études n ’est pas une conception a priori, une 
hypothèse sur la nature. C ’est une remarque toute expérimentale et très 
simple, à savoir que tout abstrait est un extrait retiré et arraché d ’un concret 
cas ou individu dans lequel il réside: d ’où il suit que pour bien le voir, 
il faut l ’observer dans ce cas ou individu; ce .qu i conduit à pratiquer les 
monographies, à insister sur les exemples circonstanciés, à étudier chaque 
généralité dans un ou plusieurs spécimens bien choisis et aussi significatifs 
que possible.

Ou comprend l’émoi de l’enfant qui cherche, quand lui apparaît 
la méthode que l'homme pratiquera pendant quarante ans.

A n d r é  C h e v r i l l o n ,
de l'Académ ie française.

(1) Lettre à it .  Georges Lyon, à propos d'un travail de M. Victor Giraud 
(Corr., TV, p. 331).

Lettres de voyage"
II. De Francfort-sur-le-Main à Francfort-sur-1 Oder.

Prendre le train est une expression qui n’évoque par elle-même 
rien de violent, ni de belliqueux. Il y a pourtant des trains qu il 
faut prendre parfois, comme on a pris Saragosse. Ce n était pas 
le cas de celui qui devait 111’emmener, le 5 janvier -dernier, de 
Francfort à Berlin.

On voyageait peu en Allemagne, ce matin-là et sux cette ligne. 
Je me contenterai de noter ce que je constate sans en tirer de con
clusions générales. Il se peut qu’il y  ait ici du marasme économique. 
Je vois simplement que j ’ai pour moi seul un compartiment com
mode, où je roulerai durant des heures, regardant par la portière, 
lisant, écrivant ou rêvassant à mon aise.

Vous croyez qu'un voyageur, observant les choses sur place, 
doive se faire une idée exacte de l’état d un pays ? Mais le premier 
Belge venu, qui lit là-bas son journal, en sait cent fois plus long 
que moi. On lui fournit des « vues d’ensemble .», on le tient au 
courant de la « dernière heure . La vie marche si vite. Ce qui est 
vrai quand je franchis le Main, ne le sera plus, ce soir, quand j ar
riverai sur la Sprée.

J ’ai quitté Francfort en musique, circonstance très agréable.
Il faisait encore nuit. Comme je venais de m’installer et attendais 
le départ, un fort beau chœur de voix mâles, aux accents à la fois 
solennels et suppliants, rappelant une hymne d’église, fit vibrer 
soudain le vaste hall. Je remis le pied sur le quai, inondé d une 
lumière rosâtre par d’énormes ampoules électriques.

Peu de mouvement. On ne voyait plus ces groupes de skieurs, 
revenant sans doute des neiges suisses, qui se bousculaient dans 
les gares, entre Carlsruhe et Darmstadt, leurs longs patins de bois 
su rk  dos et accoutrés de façon aussi polaire que possible. Devant 
un wagon de troisième, une sixaine d’hommes et deux ou trois 
femmes, eu rangs serrés, quelques-uns tenant à la main une 
partition de musique, sur laquelle je pus lire en 111 approchant . 
N  un A ie , chantaient à pleins poumons. Je distinguai quelques 
paroles; ils disaient « qu’ils étaient tous là, qu’ils étaient tous 
venus... » Allons, tant mieux... Un employé que j ’interrogeais 
me répondit que c’étaient « des adieux ». Ln jeune homme et une 
jeune femme qui écoutaient, avec recueillement, à deux pas du 
cercle, vinrent embrasser les chanteurs tour à tour. Je remarquai 
que tous paraissaient gens de modeste condition. La jeune femme 
s’essuj'ait fréquemment les yeux de son mouchoir. Ils entamèrent 
un autre air, plus alerte, mais qui s étouffa bientôt dans le vacarme 
du train en marche.

Est-ce à cette manifestation de sensibilité germanique que je 
dus le doux état d’âme où je restai toute la matinée? Jamais, je 
n/ai ressenti plus profondement la mélancolie du \ oy âge unie à 
l’exaltation de la liberté, la sourde oppression de la solitude 
et le frisson piquant de l’inconnu, le regret des séparations qui 
cuisent comme des cicatrices et les enivrantes espérances de 
l'avenir...

Le jour se levait, colorant d’un bleu-paon intense les glaces de 
ce wagon-restaurant, où j ’étais seu à prendre mon petit déjeuner. 
Avec ces grands panneaux de bleu qui tournait lentement à 
l’azur, les lampes à abat-jour jaune-paille sur les tables, au milieu 
des verres, les bourrelets de drap vert sombre, tendus au bas des 
fenêtres, les tringles de cuivre étincelant, le plafond acajou, 
composaient une gamme de tons d une somptuosité magique.

Des montagnes ondulaient de chaque côté de la ligne sur un 
ciel pommelé de nuages; les rougeurs dé 1 aurore se reflétaient 
dans les campagnes inondées; de lointaines lumières brillaient

(1) V o ir La revue catholique du 12 février 1932.



encore à des maisons dont le crépit blanc avait une teinte de 
linge propre.

Je feuilletai mon guide : le R i on, la Eulda... Je rêvais à de3 
légions romaines, à de vieux moines missionnaires, errant à travers 
les forêts.

En arrivant près d Eisenach, sur les 11 heures, je m’inquiétai 
d apercevoir au moins de loin et en passant, la fameuse forteresse 
de la Wartbourg où chantèrent jadis les ^linnesaenger. Ce site 
chevaleresque et théologique m’apparut, du quai de la gare, 
entre les cheminées de tôle et les fils électriques, sur sa croupe 
rocheuse et boisée, tel que me l ’avaient montré de vieilles gravures, 
avec ses murailles sévères escaladant un ciel morose. C’est là 
que Luther, prisonnier du landgrave de Thuringe, se battit avec 
le diable et lui jeta son encrier à la tête. H paraît que la tache 
est encore sur le mur.

C’est un peu l ’habitude des écrivains de jeter leur encre à tous 
les diables. Je pense à ce bon chanoine de chez nous qui, me 
rencontrant un jour, avec une grosse tache noire sur ma culotte 
de kaki, me dit d un ton confidentiel : « On voit que vous êtes 
écrivain. ous employez de l ’encre. Seulement, vous l’employez 
mal. Vous la mettez sur votre culotte ».

A  l ’arrêt d’Eisenach, une dame d’âge raisonnable était montée 
dans mon compartiment. Comme elle paraissait aussi suivre des 
3 eux la Y\ artbourg qui s’enfuyait avec son pavsage, et qu’il y  
avait plusieurs heures que je n’avais ouvert la bouche, je répondis, 
avec empressement, à une question banale qu’elle m’adressa au 
sujet du chauffage, puis j ’ajoutai : « Voilà un endroit célèbre et 
curieux » « Oui, en effet, pour les étrangers... » fit-elle, d’un 
air d indifférence polie. Et elle se plongea dans la lecture d’un 
roman.

Le. restaurant de la « Mitropa » était loin de garder en plein 
jour le charme féerique du matin. Boîte à manger aux places 
étroites, aux couleurs vulgaires, aux fumets lourds ou aigres, et 
dont le régime convient mal à un estomac de l ’Est européen. 
Mais il ne faut pas être ingrat et reconnaître qu’avoir à toute 
heure, dans tout train express, le moj'en de prendre une boisson 
chaude qu on vous apporte même à votre place, est une com
modité que nos buffets de gare ne compensent pas.

Je me laisse dépayser peu à peu sans trop d’étonnement. Me 
voilà sous des cieux où l ’on mange la soupe dans une tasse à thé 
a\ ec une cuiller à café. Les Gauloises bleues me manqueront et 
il faudra coucher dans un fourreau de draps de lit et de couver
tures, larges comme des mouchoirs de poche, où un Français 
se réveille toujours, les pieds dehors.

\ audrait-il la peine d’aller à l ’étranger, si l’étranger n ’é t a i t  

étrange et nouveau ?

Je m arrête quatre jours à Berlin, cherchant les traces fragiles 
d un évêque polonais du XV IIIe siècle qui fréquenta beaucoup 
la cour de Sans-Souci. Sans souci, il l ’était lui-même très fort 
de tempérament, prélat d Ancien Régime, écrivain brillant et 
fécond, 1 homme le plus riche et le plus endetté de son époque.

Berlin me parut mort. On m’expliqua que les gens, avaut fait 
leurs emplettes d étrennes, se tenaient cois, en attendant des jours 
meilleurs. Mais qu’attendent les commerçants?

J entends peu parler politique et ne fréquente que des milieux 
où Hitler n est guère en honneur; on le traite de « propre à rien » 
et « de gueulard ». Espérons qu’il n’arrivera pas à imposer ses 
volontés à ceux mêmes qui le méprisent.

Le marasme général semble peser aussi sur la littérature. Le 
commerce du livre végète, et je trouverai en Pologne, à cet égard, 

une situation plus triste encore. Quelques contacts avec le monde 
intellectuel allemand me divertissent de ces obsédantes questions

de monnaie. A propos du dernier ouvrage de Franz Wert al, dra
maturge autrichien et romancier de grand renom, j ’assiste à 
une amusante discussion entre un négociant en tissus et un critique 
littéraire, sur les droits de la critique.

La société est généralement affable en Allemagne, un voyageur
3 rencontre beaucoup d obligeance, en dehors même de ses relations i 
personnelles, mais l’aspect extérieur de Berlin n’a rien de très: 
avenant. Un immeuble moderne, à Charlottenbourg, où je connais! 
pourtant un intérieur des plus gais, me fait l ’impression d'une i 
enorme boîte à secret. Cela tient de l ’usine au repos et de l’hvpogéeÎ 
égyptien. Des ouvertures mécaniques y  jouent silencieusementI 
a 1 improviste ; de petites ampoules rondes s'allument et vous! 
regardent comme des 3-eux interrogateurs. Tout est carré, trapu,! 
massif , avec des portes blindées, chargées de serrures et de boutons i 
mystérieux, comme des portes de coffre-fort.

J aime toujours à me promener à travers le Berlin monumental 
des Linden, du Schloss et de la Xational-Galerie. Il a une grandeur l 
brutale qui prête à méditer sur ce qu’on est convenu d’appeler j 
les re\ anches de 1 histoire. Des bons de bronze griffent des paquets! 
d étendards et semblent vouloir les manger. C’est de l’Histoire

. ec un grand H. Mais 1 histoire naturelle n’enseigne point, —  à 1 
ce que m a dit mon médecin, —  que le bon se nourrisse <ie dra-| 
peaux.

Au bord de cette Sprée, décidément trop petite pour sa ville,? 
et qui donnait le cafard à M. de Voltaire, dans l’arome sucré des j 
bateaux de pommes qui imprégnait le brouillard grisâtre, les 
marchands de journaux m’apprirent la mort du ministre Maginot. S 
Ln Berliner Tageblatt rendait hommage à sa sincérité patriotique,! 
mais lui reprochait de parler un peu à tort et à travers. C’est unej 
appréciation que j ’ai recueillie des lèvres de plus d’un Français.

Berlin n est qu à 1S2 kilomètres de la frontière polonaise. Le [ 
Spreewald me déroula rapidement ses horizons boisés, où le pin I 
et le bouleau s’entre'acent en aimable tapisserie. Un grand beau 1 
soleü faisait mirSfter les eaux débordées de l’Oder. En gare de! 
i  rauefort, pas un chat. Et à mesure que j ’approchais des « plaines! 
glacées » de Pologne, le soleil, comme par plaisanterie, devenait | 
de plus en plus gênant.

Neu-Bentschen, dernière gare, la douane allemande me rede- ] 
manda si j ’étais riche en numéraire et me retira mon attestat;on | 
de Kehl. D’Alsace en Poznan;e, je venais de décrire une belle ij 
courbe sur ce terrain. Me proposant de rentrer par Prague et I 
la Bavière, je me demande si je repasserai par là, et regrette de | 
n avoir point, vu eimar. Ln vieux vo3'ageur m’a vivement |j 
recommandé de ne jamais manquer d’occasions : on ne les retrouve I’ 
plus.

En voyant les passeports de mes quelques compagnons de 11 
route, un détail caractéristique, qu’on m’avait signalé à Charlotten- I 
bourg, me revient. Le gouvernement du Reich inscrit ses ressor- ] 
tissants sous le nom de 1eur province ; un Berlinois est qualifié ' 
Prussien (Staatsangehörigkeit : Preussen) et non cit03-en allemand, fl 
On s en plaint et 1 on m a demandé ce que je dirais si mon passe- fl 
port me donnait comme « eit03-en morvandiau ' ou « cit03-en ; 
bourguignon ».

Ma parole, bien qu à mille lieues de chez soi, on se sente un peu 
cit03'en du monde, comme Diogène, dans son tonneau de troi- h 
sième classe, j aime bien dire en plusieurs langues que je suis 
cit03'en français.

P a u l  C a z i x .

\



La mort 
de Charles le Téméraire.

Il y  avait longtemps que Pierre de Crepionel lui affirmait 
(jue Campo-Basso avait un air louche et se plaignait de ne pouvoir 
tirer de son maître ni argent ni assignation. Il pleurait même, 
cet Italien, disant qu’il était pauvre gentilhomme et avait dû 
faire, pour payer ses hommes, plusieurs emprunts aux marchands 
de Bruges. Ainsi il allait être forcé de trahir, lui et ses deux enfants. 
Un matin, ledit Pierre de Crepionel vient l’avertir que Campo 
Basso est parti à Commercv.

—  Qu'il vous plaise de vous mettre à couvert Monseigneur, 
et de vous prémunir contre des gens de cette sorte.

Charles sourit. Ainsi, le seul homme en qui il avait pleine con
fiance était un traître.

—  J’y  besognerai en temps et lieu, dit-il.
Quand Crepionel était parvenu jusqu’à lui, il lisa’t  Suétone. 

Auss:tôtil reprit sa lecture, ne s’interrompant plus que pour geindre 
et frapper sur la table et tourner dans son logis dont il avait fait 
enlever le réchaud de charbons que son valet de chambre y  avait 
placé. Dehors, il entendait passer des gens à cheval et le bruit des 
voix lui arrivait comme à travers la terre d’une tombe. Il lisait 
de nouveau, lorsque Pierre de Crepionel revint avec la nouvelle 
que le seigneur de la Treinouille était arrivé à Toul avec six cents, 
lances françaises qui devaient se joindre aux Lorrains.

—  Je vois ce que c’est, dit le duc; certains de mes gens qui sont 
des lâches et qui sont dans mon armée me font dire cela pour que 
je lève le siège, mais je resterai ici, dussé-je mourir.

Dussé-je mourir, répétait-il, tandis que l’homme consterné 
hésitait à partir.

Que faire d’autre, s’il ne tenait pas à demander pardon à son 
peuple de Gand et à finir ses jours sous tutelle, et qui sait, enfermé 
dans une tour peut-être comme Henri le Simple? Mais Pierre de 
Crepionel était toujours là.

—  Allez ! cria le duc.
—  Monseigneur, qu’il vous plaise d’entendre encore ceci : 

Les Suisses arrivent.
Charles le Téméraire se mit à rire :
—  Les paysans, l ’hiver, aiment à dormir sur leurs poêles. Ha ha, 

il ferait beau les voir affronter la neige, Et même s’ils venaient, 
ils nous trouveraient en nombre.

Et il fit appeler,feéance tenante,tous ses capitaines et conducteurs 
d’armées et leur commanda de lui apporter au plus vite des ren
seignements sur le nombre et l ’état de leurs troupes. Puis, il voulut 
se remettre à lire et n’y parvint plus.

Longtemps après, Philippe de Croy demanda à entrer.
Dès qu’il l ’aperçut, Charles sentit combien durement il le haïs

sait, mais l ’autre fort éloquemment commença de parler; il disait 
combien d'hommes étaient morts de faim, combien étaient morts 
de froid, combien étaient rentrés chez eux; il exposa la « diligente 
inquisition » faite pour connaître le nombre des hommes capables 
d’être mis en ligne et certifiant qu’ils n’étaient pas trois mille.

A ces mots, le duc éclata :
—  Je nie ce que vous dites, mais si je devais combattre seul, 

je n’hésiterais pas. Vous êtes tel que vous êtes et montrez bien que 
vous êtes issu de la maison de Vaudemont.

Le comte de Chimay répondit doucement —  et en l’écoutant 
le duc s’irritait toujours plus —  « qu’il lui montrerait qu’il était 
issu de bonne maison et que bien qu’il n’y  eut ni apparence ni 
espérance de vaincre les ennemis, si la victoire ne venait de la 
main de Dieu, nonobstant il lui resterait fidèle et combattrait 
jusqu’à la mort ».

Depuis ce jour-là, le duc ne toléra plus que personne l ’appro
chât. Le samedi suivant, 4 janvier 1477, deux capitaines italiens, 
complices de Campo-Basso, partirent encore, emmenant cent 
vingt lances, mais Jacques Galeotto demeura avec lui, le fidèle 
qu’il avait toujours suspecté, le sage que jamais il n’avait consulte, 
ni à Grandson ni à Morat. Ce jour-là,contre son usage,il le consulta, 
lui et ses autres capitaines, mais il ne les écouta pas. Ses éclaireurs 
étaient revenus disant que des Suisses étaient arrivés à Saint- 
Nicolas. « Or ça, dit Charles à ses capitaines, puisque les vilains

arrivent à nous, puisque ces ivrognes viennent ici chercher à boire 
et à manger, que convient-il que nous fassions i » Tous furent d avis 
qu’il était impossible d’empêcher la ville d’être secourue et qu il 
fallait éviter la bataille et se retirer à Pont-à-Mousson, mais lui 
s’écria que son père et lui avaient vu vaincre les Lorrains, qu il 
les en ferait souvenir, et qu’il ne s’enfuirait pas devant un enfant, 
mais le soir même ferait donner l ’assaut. Cet assaut fut donné 
et ne fut pas heureux, la ville ne fut pas prise où il avait juré 
par saint Georges de chômer la fête des Rois, mais une partie 
des tentes de son camp fut brûlée...

* *

A présent, la dernière nuit est passée. Il a quarante-trois ans : 
des choses terribles et une courte vie lui ont été prédites. S il 
continuait de vivre encore longtemps, cela ferait mentir la pro
phétie, mais qu’elle est vraie, ce qui lui était déjà survenu le 
prouve.

Avant-hier encore, il disait que les Suisses ne viendraient pas. 
Or, hier, avant midi, les éclaireurs les avaient signalés. Il eût été 
sage de se retirer à Pont-à-Mousson; mais lui, ayant rassemblé 
ses capitaines, leur avait dit qu’il ne s’enfuirait pas devant un 
enfant et qu’il allait donner l ’assaut. Et cet assaut n’avait pas été 
heureux. Maintenant, quelqu’un debout sur le seuil de son logis 
de bois lui crie —  et c’était de nouveau le matin, de nouveau, 
mais pour la dernière fois —  : « Les Suisses arrivent ». E t son 
écuyer lui tend son casque qui porte un lion comme cimier. Il 
saisit le casque et le lion tombe à terre.

—  Hoc est signum Dei, dit-il. Voilà le signe de Dieu.
Aussitôt le souffle dans lequel il allait toujours d’un echec 

à une entreprise impossible, ce souffle tombe et une grande douceur 
envahit son cœur. Ce pays, blanc et triste, connaîtra pareille dou
ceur lorsqu’en février, après des jours de bise, commencera, un 
matin, sur la neige bleue, le dégel. E t peut-être que son aïeule, 
la bonne Marguerite de Flandre, ressentit, jadis, ce qu’il ressent 
maintenant, elle qui aimait fabriquer des sifflets en regardant 
voler les hirondelles.

Dehors, mal éclairé par une torche, l ’attend son cheval appelé 
Moreau. Noire est la robe de l ’animal, et Charles sait depuis 
l ’enfance ce que signifie un cheval noir : à Morat, d’ailleurs, il l ’a 
expérimenté. Il ne fait pas jour encore. Levant la tête au ciel, 
il n’y  découvre point d’étoiles, mais il neige, car il sent fondre sur 
son visage des flocons. L ’alarme a été sonnée au camp; hélas, 
de nouveau, beaucoup manquent à l ’appel: les morts et les traîtres; 
il ne lui reste plus que des braves, des faces loyales et consternées 
qu’une dernière fois il passe en revue. C’est sa faute s’ils sont tristes, 
il le sait, et plutôt que de leur parler de positions à occuper, il 
voudrait leur dire : « Pardonnez-moi, mes enfants, car je vous 
ai fait bien du mal », mais cela ne lui est pas possible. Pourtant 
à présent, il semble qu’il saurait vivre. Quelle erreur ce fut de vou
loir imiter César, le pauvre César, instrument deDieu, qui le rejeta 
quand le temps fut venu. Quelle folie ce fut de dire : « Je l ’ai 
entrepris, bien m’en advienne ». Tout ce que l’homme entreprend, 
Dieu "ne le bénit pas. Il fallait entreprendre ce que Dieu bénit. 
Maintenant, il est trop tard. Non, il n’est pas trop tard. Il peut 
s’abandonner encore, se mettre avec Dieu contre soi, crier à sa 
justice : « Tu es sainte », et tendre le col comme un agneau. Déjà, 
il est plus heureux que naguère, sur le chemin de Grandson avec 
son armée immense, le diamant du Grand Mongol, les draps 
d’or et de Damas, les tapisseries d’Arras, les dix apôtres en argent 
massif et son livre d’heures couvert de pierreries.

Il n’eut pas le temps de rêver. Il fallait aller prendre position.
Il s’établit dans un champ devant lequel courait un ruisseau 
environné de fortes haies, tout près d’une léproserie. Sur le chemin 
de Noefville à Nancy, il fait avancer son artillerie, il met à droite 
Jacques Galeotto, à gauche Josse de Lalaing; il reste au centre 
avec le grand bâtard.

C’est demain la fête des Rois et il est toujours devant Nancy 
dont il a dit qu’elle serait sa capitale. Il est toujours devant 
des portes closes, dehors et sans couronne. Il a promis de chômer 
la fête dans la ville ; il lui reste un jour pour tenir parole, mais les 
Suisses arrivent.

Les masses venant de Saint-Nicolas, et que les espions avaient 
signalées, devaient être proches. Un coup de canon partit. Lne 
rumeur sourde devint perceptible. Un éclaireur annonça que les



Suisses étaient agenouillés et priaient. Soudain,le ciel s'étant éclairci 
un peu, on vit des taches noires sur la neige, à droite, à Torée du 
bois. La cavalerie bourguignonne fond sur elles. Seigneur, elles 
reculent, tout ne serait donc pas perdu? Le sire de la Rivière... 
Si, tout est perdu. Ce sont deux trompes, l ’une claire et l ’autre 
grave, qui l ’annoncent par trois fois. A  Grandson, elles ont retenti 
et a Morat. A droite, au sommet d un ccteau. des bannières se 
dessinent sur le ciel d’hiver et des gens descendent en courant lour
dement des hauteurs voisines. Alors, autour de lui, après une seule 
décharge de ses canons, il entend crier : Sauve qui peut! -, et il 
voit des Lombards tourner bride; mais Rubempré* Contai, le 
comte de Chimay, Galeotto, tous ceux qu’il a traités de lâches, 
tous cens qu’il a soupçonnés d’étre Français et qu’il a voués à la 
mort, tous les fideles sont la et chacun d eus essaie de ranger ses 
horrnies, et oe les entraîner avec eux en avant. Mais la déroute 
est là, aussi, et la trahison. L éclairage de nouveau s’assombrit. 
Galeotto court au-devant des Suisses. Hélas, déjà Galeotto n'est 
plus rien. Et lui mort, I aile droite laisse passer l ’ennemi. Alors 
Charies s enfuit. Il lui semble voir son fou chevaucher et faire le 
contraire de ce que font tous les autres et crier : Je suis le duc 
Charles de Bourgogne, je suis le duc Charles de Bourgogne! 
tandis que les Suisses passent à côté de lui sans s’arrêter! Mais 
c’est une vision vague que Charles oublie vite, car soudain il 
est encerclé : ce ne sont pas des ennemis pourtant qui l’entourent, 
il reconnaît les becquetons de ses gens.

—  Mes enfants, dit-il, que faites-vous?
—  Nous ne sommes pas tes enfante et ce que nous faisons, tu 

le vois.
E t tous tirent leurs épées et se ruent sur lui.
—  Ne reconnaissez-vous pas votre seigneur, je suis le duc de 

Bourgogne, votre duc.
—  Nous le savons, et c’est pourquoi nous voulons te tuer...

Ainsi, ou à peu près ainsi parlaient jadis, dans la rue Vieilie- 
du-Temple, les hommes de Jean-sans-Peur. son grand’r ère. à Louis 
d’Orléans qu’ils assassinaient. Alors le duc se bat contre ceux qu’ü 
a frarrés aux revues, qu’il a payés de promesses et qui le haïssent 
jusqu à la mort. Il se bat contre les siens et il se souvient qu’il a 
dit à Crepionel, lui conseillant de pourvoir aux menées des traître« 
qu’il y  besognerait en temps et Heu. Voici venu le temps, voici 
le lieu,̂  ces champs couverts de neige déjà piétinée, déjà rouoe. 
Tout n est plus que confusion, il n y a plus que de petits groupes 
qui assassinent des gens atterrés et un fou qui va de groupe "er. 
grou}. e crianL qu il est le duc Charles de Bourgogne, et oue personne 
ne irappe, ni n écoute. Quant au vrai duc, un grand coup d’épée 
braie sa face. Il n’en meurt pas, car ce n’est pas de la main d'un 
traître qu’il doit mourir, il échappe au cercle infernal, sa mâchoire 
pend et sa bouche est pleine de sang. Une angoisse terrible l ’accom
pagne. Oh: comment vivra-t-il ainsi avec une ligure à moitié 
tranchée : Il s affaiblit, il le sent, mais ses pensées, elles, deviennent 
plus puissantes. Le cheval Moreau paraît voler et tourner en cercle 
dans 1 air obscurci et de nouveau quelqu’un est à ses trousses I 1 
chevauche au milieu de la mêlée et l ’autre ne le lâche pas. Le duc 
entend que 1 on crie : «Laissez-le, c’est le duc! mais Tartre salope 
toujours, la lance en airêt, il galope comme un sourd. T 1 Tétait j. 
Maintenant, le voilà à côté de lui. Ôh ! quelle douleur dans la cuisse ! 
Mais quel est donc ce bruit sourd et terrible? C’est une couche de 
glace qui se rompt. H y  a longtemps qu’il a été prédit qu’il mourrait 
par le fer et par 1 eau. Non, il est dans la maison de son père à 
Hetdin, dans la salle de la Toison d’or et des enchantements de 
Tnesee. Le a oilà, le vieux paillard! Ha, ha! il gémit, il a des oiseaux 
sur les épaules qui, de temps en temps, lui picorent les veux. C’est 
égal, il continue à montrer à des femmes les appareils qui font la 
foudre et la pluie, les miroirs déformants où ses maîtresses, défi
gurées parla mort, se revoient belles. (Curieux! tout est renversé: 
jadis étant jeunes, elles se voyaient rougeaudes, le visage aplati.)

livres ouverts, sort toujours du noir, les mannequins vous 
rossent toujours, les ponts encore vous laissent choir. Oui, tout est 
toujours comme jadis; il neige, on est noirci de poudre, rossé;

ponts encore vous laissent choir dans l ’eau. Mais dans cette 
eau d hi\ er, _e corps, lui, brûle. Ln coup de pique le nréc'pite ail
leurs. Le voilà au fond de l’abîme. Est-ce le cor d'Uri qui sonne 
dans une bataille? Ou bien écoute-t-il, assis tranquillement au

banquet du Faisan, un étranger jouer du cornet d’Allemagne'- 
Oui. il n a toujours que vingt ans. Il a rêvé un cauchemar et non 
^ecu sa vie. C est en songe que les choses prédites lui sont arrivées 
,'’ ra-f. :on’ m Mo1r,at' m Beauvais, ne sont que des fables. Voici la 
iee Melusine sur 1 entremets en forme de château, le moulin à vent 
et la pie Adolphe oe Cleves est là. Mais comme le lutin qui entre 
ressemoie au pauvre homme qui emportait un ostensoù à Liège 
e, qu n a Lue ae sa main! Mais à Liège, il avait beaucoup plus de 
vingt ans et il était duc. Non pas duc, non, il est toujours le 
C0°\  J Charolais. Mensonge, mensonge, il y a longtemps qu’il 
est duc, qu ü est le duc de Bourgogne, lequel va mourir sans héri
tier. Ce bruit temble sous lui 1 annonce. Ce qui était blanc devient i 
noir. Ce qui était solide et immobile bouillonne et bou^e. Oh* 
qu est-ce: De l’eau? Oui de l ’eau. L ’eau d’un étang. D'un étang j 
dont la glace a cede. Voici la belle mort prédite raévôt de W a* i 
tern, prévôt de Wastem !

Comme il est écrn dans Isaie il est couvert des morts é^oreés
• c .̂ee ‘ “  là-dessous, il entend une voix qui lui  ̂ dit :

- Toi qui savais la Bible par cœur, regarde. Voici que se réveillent 
ies irtres de la vallée de la mort. Ecoute-les crier ■ Toi aussi 
^tu es déchu comme nous et te voilà semblable à nous ’ Voici 
Achao tout noir de son propre sang que les chiens ont mal léché, 
Nabuchodonosor au ■'/entre pendant, aux y e u x  torves, qui marché 
ioujours a quatre pattes et celui-là. qui s'enfonce en marchant 
a reculons dans un marécage, c est César que toujours pourchasse 
Brutus. Tu te vantais de ressembler à Tean-sans-Peur vois cette 
biche noire et blessée qui fuit : c’est lui. Et là don Pedro, ton aïeul, 
qui aimait tant a fouiller de son poignard le cœur de ses victimes 
se mange lui-même le cœur, pélican étemel.

Alors le duc se met à prier :
—  Monseigneur, quand le cimier de mon casque tomba j ’ai 

dit je que ierais Votre Volonté.
L ne ombre boit du sang dans an crâne.
—  Qui est-ce? demanda Charles.
L ombre cesse de boire, lève la tête et i! reconnaît saint Po!.
—  A ton tour de boire et de tenir parole, mon frère.
L  ombre parle et s’enfuit. Le duc s’en va d’un autre côté, vers 

deb rochers couverts de pals ; une espèce de neige jaune v tombe, 
du moins de loin, c'est une neige. De près, ce sont des damnés qui 
choient, renversés, du haut du ciel, sucés p ar des vampires, pour- ' 
suivis au vol par des hommes velus. Oh! voici de nouveau sur ses ; 
talons le soldat qu’il a tué à Liège, parce qu’il emportait des vases] 
sacrés.

—  7 lçns’ dit-il, je suis, grâce à toi, le portier de l'enfer. Viens, 
maudit, dans le feu éternel; mais lui détournait les veux et cher
chait sa mère.

—  Elle n est pas ici celle qui quitta !e cloître pour régner à tes 
côtés à la place du vieux gâteux.

Le duc ne sait plus ce qu’il dit.
Seigneur, vous voyez, j ’ai perdu tout mon sang, celui des 

Lancastre, celui de Jean-sans-Pepr, celui de don Pedro...

Il était devenu semblable à un petit enfant et il voyait aue la 1 
croix de saint André n’était pas la vraie croix.

—  Pitié, Seigneur.
L n homme qui comptait les crapauds d’un pré et oui. de teins - 

en temps, en cachait dans son sein, se redressa tout près de lui. j
—  Jehan Coustain! Pardonne-moi.
—  Pourquoi, dit l’homme, redressé. Pourquoi? Tu m’as ouvert 

le seul chemin qui pouvait me conduire au salut. Je suis mort 
dépouillé de tout, ayant tout renoncé. Dans mon lit, je serais mort 
damné ou bien peut-être serais-je tombé, frappé d’un coup de 
sang à la chasse, en péché mortel. Certes, je n’ai pas eu le temps de 
tout expier sur la terre. C’est pourqoui, moi qui ai tant aimé
1 or ei ai soustrait le bien d un autre, tu me vois occupé à compter 
ces trésors immondes, et comme je faisais d’une bague ou d’un plat ' 
de vermeil, je fais avec ceux-ci. Et, en pariant, il cachait quelques 
crapauds dans sa robe, avec l'air fuyant et l ’agilité tremblante 
du voleur.

Tout disparaît de ce qu il a devant les yeux et il aperçoit, à sa 
droite, une contrée où le printemps semble régner. A  côté de lui, 
le ciel est doux. Sur lui tombe la neige, de lui dégoutte le sang et. 
tout près, des dames filent et chantent, et des hommes jouent de la



harpe et de la viole, des mains soulèvent et laissent retomber 
ries colliers, des bijoux. Les oiseaux du ciel volent au-dessus d’eux ; 
des singes sur les arbres, des lapins dans l’herbe... Une dame age
nouillée devant un lion se regarde dans une glace ovale; une licorne 
est dressée devant elle et elle chante en se mirant :

« —  Comment a fini le tyran? Le Seigneur a brisé le bâton 
des méchants... Toute la terre est en repos, elle est tranquille, 
elle éclate en cris d'allégresse. »

Alors, il essaie de se justifier auprès d’elle, qui disparaît derrière 
un rideau de neige.

—  Je voulais leur bien à tous. Quand ils dormaient, je veiilais. 
J ’étais chaste, je ne buvais pas de vin. J ’étais dur pour moi-même.

A mesure qu’il parlait, un auditoire s’assemblait. C’étaient les 
morts de Gand et ceux de Liège et les pauvres fous de Dinant qui 
l’insultèrent quand il était puissant, et les morts de Beauvais 
qui n’avaient plus de mains, et ceux de Morat qui ruisselaient d’eau 
et de sang et tous les innocents du pays de Franchimont qui avaient 
été égorgés comme des porcs dans les cours de ferme, L’hiver, 
sur la neige fraîche.

Aucun d’eux ne parlait, ils ne hochaient pas même la tête, ils 
élevaient des moignons ou soutenaient leurs entrailles et ceux qui 
avaient les yeux crevés regardaient par le trou de leurs blessures.

—  Vous désirez savoir qui m’a permis de tuer ? disait le duc. 
Je vais vous l ’expliquer. Voici.

Et il reprenait les arguments que les docteurs et les prêtres 
de Bourgogne avaient alignés pour excuser le meurtre commis 
par Jean-sans-Peur sur Louis d’Orléans.

Il comprit que ce n’était pas cela qu'il fallait dire.
—  Vous dites que je ne devais pas le faire? Que Pierre lui-même 

fût coupable « qui trépassa les règles de la justice »? N’étais-je 
pas prince ?...

Les morts étaient à présent tous parfaitement immobiles et 
il voyait que ses paroles ne les touchaient pas plus qu’un bavardage 
d’idiot n’ébranle des bois coupés.

—  Je devais, dites-vpus, être prince de vérité i Je le fus. Quel
quefois, la chasteté me rendait prompt à la colère, à la peur, 
mais était-ce mal que d’être chaste? Philippe, cent fois adultère, 
fut-il meilleur que moi? Vous dites que je fus tiède et fis tout à 
moitié? Qu’étant chaste, je devais être bon.-' Etre... Un saint 
dites-vous. J'aurais pu être un saint? Mais Josse, mon frère 
aîné, ni Antoine ne vécurent. S’ils avaient vécu, j ’eusse été un 
cadet et un cadet peut être moine, mais fils unique, pouvais-je 
ne pas régner? Quoi, j ’aurais dû quitter mon père et ma mère. 
Comme saint Bernard?

Tout à coup.il tomba à genoux devant eux, mais ils ne bougèrent 
pas plus que des arbres morts et il s’inclina plus bas que n’avait 
fait devant lui aucun sujet.

—  Vous avez raison, dit-il. Je suis le dernier des hommes. Je 
suis abject, je suis noir comme l ’enfer.

Trois larrons emportaient ses habits. Son corps perdait tout le 
sang qu’il avait. Charles essayait en vain d'ouvrir les yeux : 
ses paupières étaient lourdes comme des chapes de- plomb ; il 
n’eût pas été capable de faire le moindre signe à personne, mais il 
lui semblait comprendre qu’il avait eu tort de discuter avec des 
démons, car ceux qui l ’accusaient, s’ils l ’accusaient justement 
n’étaient pas de bons anges. Et pourtant, il savait qu ils avaient 
raison. Pourquoi avait-il oublié qu’il est doux d’aller avec le cou
rant? Sa Bourgogne était perdue, mais elle eût été perdue sans 
lui. De la France détachée, elle devait retourner à la France. Ce 
qu’il n’avait pas voulu restituer lui avait été arraché. Mais pour
quoi l ’avait-on laissé croire en Bourgogne? Le ciel est la seule 
patrie des âmes. Pourquoi ne lui avait-on pas enseigné qtie la 
richesse s’appelait de son autre nom malédiction et que la pauvreté 
était une bénédiction? Le roi de France n’était pas abandonné 
de Dieu et la Pucelle n’était pas une sorcière ainsi qu’on le lui 
avait dit. La faiblesse des « lâches prêtres », comme un jour il 
les avait appelés, était la force d’En. Haut. Hélas,-tout lui avait 
été présenté renversé dans d’étranges miroirs et il n’avait pas_ eu 
la sagesse d’apprendre à lire à l ’envers. De grandes choses auraient 
pu être faites par lui, mais il avait un sang impur à purifier et les 
gens de Flandre des péchés- à expier. E t le malheur avait été 
commandé par le mal, le mal qui est le seul malheur. Ce quil 
n’avait pas voulu purifier lui-même dans son propre sang avait 
été lavé. Ce qu’il eût été doux et facile d’accomplir couvert du 
manteau de la charité du Christ, sans lui avait été funèbre et ter

rible, couvert et protégé par l a  c u ir a s s e  et p a r  le  heaume. Et 
maintenant, s’il était pardonné ou non, s’il était déjà jugé ou seule
ment éprouvé, il comprenait qu il ne saurait cela qu à 1 heure 
fixée au ciel, et que jusqu alors il lui faudrait attendre, dans un 
froid aussi grand que celui de 1 hiver, un jugement pareil à ceux 
qu’il avait rendus autrefois lui-même, mais infiniment juste et 
miséricordieux, attendre dans un lieu plus exposé que la place 
appelée Caudeberghe à Bruxelles, attendre plus longtemps qu il 
n’avait fait lui-même attendre, en 1 an i 4 9̂> ês Gantois dans la 
neige.... (i)

L r c i E K  M a r s a u x .  

-------------------> \  ' ------------------

Cinq entretiens sur l ’Esthéîique u)

Du plaisir artistique
i.

U vous est arrivé, sans doute, d’assister à un concert, du fond 
d’un large et moelleux fauteuil. Point de voisins embarrassants, 
aucun trouble organique. La tête s ’incline bien reposée et fraîche, 
l ’estomac et le cœur ne font point remarquer qu’ils travaillent 
sagement. Vous ne vous êtes disputé avec personne et vous êtes 
content de tout le monde et de vous-même.. Pas de crise écono
mique (où sont les neiges d’antan?), pas de menaces politiques : 
tout est pour le mieux, puisque vous allez bien et êtes heureux. 
Voici que s’élèvent les premières mesures d’une symphonie, qui 
vous tiendra sous son charme pendant quelques minutes, ni trop 
ni trop peu nombreuses, « Sur les ailes de la musique » vous vous 
laissez emporter dans des régions bienheureuses que seuls les rêves 
sont capables de faire exister. Tout le réel s’évanouit autour de 
vous : la vie pratique avec ses affaires et ses soucis, ses passions 
et ses désirs, la salle que vous n’apercevez plus, même l’orchestre 
que vous finissez par ne plus entendre... Et lorsque c’est fini, 
lorsque le silence soudain et le crépitement des applaudissements 
brisent brusquement la vie. subconsciente qui vous enchantait, 
vous vous éveillez avec une gratitude, une admiration, un enthou
siasme sans pareils... Ah! que c’était donc beau! Qu’elle était 
sublime, cette musique enchanteresse! Quel génie que cet artiste 
capable de donner des émotions artistiques aussi.., pures !

Eh bien, non, vous blasphémez, malheureux! Parlez d émotions 
profondes, de sensations cœnesthésiques agréables, de rêveries 
caressantes, parlez même de jouissances esthétiques puisquil 
n’est pas impossible que vous vous soyez abandonné au plaisir 
désintéressé de savourer le jeu de vos perceptions. Mais, de grâce, 
ne croyez pas, et surtout ne dites pas que vous avez éprouvé un 
plaisir artistique.

Voyons! A certains moments, vous n’entendiez même plus, 
sauf très vaguement et infiniment loin, les harmonies sonores. 
Vous ne suiviez plus aucun mouvement et tous les instruments se 
confondaient avec les thèmes, les contre-thèmes et les variations 
dans un chaos... sublime. Sans doute, l’œuvre d’art a été l'occasion 
de vos jouissances; elle n’en a pas été la cause. Le plaisir esthétique 
amorcé par une œuvre d’art, qui s’enfonce ensuite dans le sub
conscient potu finir par sombrer dans la pure inconscience, diffère 
du plaisir artistique qui découle, lui, de Vadhésion attentive, amou
reuse à l ’œuvre dans sa réalité personnelle et toute objective. Pour

(1) L a  Librairie A . Redier, à Paris, publiera à la fin du mois un Charles 
le Téméraire de M . LrerEN M a r s a u x , qui s e  terminera par les pages que 
l ’on vient d e  lire.

(2) Voir la  Revue catholique des 8, 15 et 29 janvier 1932,



qu’il y  ait plaisir artistique proprement dit, il faut avant tout 
qu’il y  ait compréhension de l ’œuvre elle-même. Le plaisir artis
tique, avons-nous dit dans notre premier entretien, ne peut-être 
identifié au plaisir esthétique. Il en est une forme et constitue 
mie des nombreuses espèces de la jouissance de la contem
plation.

*

Le plaisir artistique est impossible sans la compréhension de 
l’œuvre d’art. Mais celle-ci peut être parfaite sans qu'il y  ait 
plaisir artistique. Qu’on ne s’effraie pas de ce nouveau paradoxe : 
en esthétique et en philosophie de l’art, les paradoxes sont nom
breux, parce que les termes employés n’ont pas tm sens bien défini 
et bien appuyé sur des faits indéniablement réels.

Lorsque nous parlons de compréhension, il ne s ’agit évidemment 
pas de compréhension scientifique. Quand un vénérable savant, 
vieux ou jeune, a parfaitement «expliqué une œuvre littéraire, 
mettons, im petit poème; lorsqu’il a mis en lumière tout ce qui 
intéresse l’auteur et les circonstances dans lesquelles l'œuvre a 
été conçue et mise au monde; lorsqu'il l'a analysée, cette œuvre, 
du point de vue historique, grammatical, logique, linguistique, etc. ; 
lorsqu'il a énuméré toutes les figures « de style , jugé souverai
nement de leur justesse, de leur banalité ou de leur nouveauté et 
expliqué le pourquoi de tous les points et virgules, lorsqu’il a 
fait tout cela et plus encore, d’une manière qui ferait se pâmer ou 
sécher de jalousie le collège de ses semblables, il est parfaitement 
possible qu’au poème si bien possédé , il ne comprenne rien. 
Comprendre en disséquant rationnellement un tout dans ses élé
ments, c’est comprendre qu’une jeune fille que l’on n’aime pas 
a pourtant toutes les qualités. Comprendre par une intuition 
amoureuse un être dans son âme personnelle, c’est tout autre 
chose.

Sans doute, il se peut que la compréhension intuitive de l’essence 
artistique d’une œuvre soit impossible sans préparation scienti
fique : il reste que ces deux attitudes n’ont aucune commune 
mesure : elles sont d'un autre ordre.

Toutefois, est-il possible de comprendre intuitivement l'essence 
d’une œuvre d’art sans éprouver le plaisir artistique? L'ne réponse 
nette et cassante, comme on peut en donner en géométrie, ne serait 
pas de mise ici. Arrêtons-nous plutôt à cette considération. Tout 
plaisir artistique suppose une certaine compréhension. Toute 
compréhension artistique s ’accompagne de plaisir. Mais il est des 
cas où la compréhension s ’épanouissant en plaisir, c’est la jouis
sance qiù s impose à la conscience, comme son objet principal.
Il est d autres cas, où le plaisir accompagnant la compréhension, 
il semblerait presque sacrilège à celui qui l ’éprouve, de parler de 
jouissance. L'n exemple fera mieux comprendre cette distinction 
peut-être subtile.

Xous avons tous été émus, probablement, par le chant du Dies 
Irae. Rien ne nous empêche de supposer que les circonstances 
y étaient pour quelque chose. Elles nous prédisposaient, comme une 
incantation magique, dirait l ’abbé Bremond, à saisir le sens de 
cette œuvre admirable. Les vers, pourtant, nous semblent de 
qualité poétique douteuse, mais, incorrects, ils sont souveraine
ment expressifs. Peut-être la mélodie n’est-elle pas parfaite, elle 
s harmonise en tout cas avec le sens qu elle véhicule. Il reste 
qu’en certains moments bienheureux, nous avons saisi intuiti
vement la signification incarnée réellement dans cette Prose merveil
leuse. Xous y  avons senti l ’âme humaine, angoissée devant la 
mort, se posant le problème des sanctions morales et tremblant 
pour son bonheur devant les exigences du devoù. E t puisqu’il 
s agit d’une œuvre chrétienne, nous avons sans doute fait nôtres, 
dans le plus profond de notre être, les sentiments de la pauvre 
âme croyante, ramassée sur elle-même devant l ’infinie Justice.

Oui, nous avons vécu tout cela. Xous nous sommes assimilé ce 
sens non pas isolé en propositions abstraites, mais matérialisé 

dans cette musique et dans ces vers qui en font désormais partie 
intégrante. Xous avons compris l’œuvre entière dans son unité, 
d anie incorporée, non pas par la raison seule mais par l’intuition 
de notre personne totale. Oui dira qu’il n’y  ait pas, dans ce cas, 
compréhension immédiate et directe de l’œuvre artistique? Et 
pourtant qui dira que ce qui prime ici, c ’est la joie d'en éprouver 
le charme mystérieux et tragique?

Résumons-nous. L'œuvre d’art peut engendrer des plaisùs 
pratiques et des plaisirs esthétiques. Dans ce dernier cas. elle est 
ou bien simple occasion d’états agréables subjectifs ou bien cause 
réelle : ce n’est que lorsque le plaisir esthétique est réellement 
causé par la perception durable de l'œuvre objective, qu'il peut 
être dit artistique. Tout plaisir artistique suppose, à son tour, une 
certaine compréhension intuitive de l ’œuvre; cette compréhen
sion postule souvent l'intelligence scientifique et l’éducation 
technique. Mais ces deux dernières conditions peuvent être 
remplies, sans qu’il y ait compréhension amoureuse et synthé
tique. A son tour, l ’intuition compréhensive est possible sans 
qu’elle force l ’attention à se fixer sur le plaisir esthétique qui 
l’accompagne.

II.

Comprendre intuitivement l'œuvre, tout est là. Comprendre 
amoureusement, c’est pénétrer dans lame. Puisque l'œuvre artis
tique est elle-même une intuition personnelle matérialisée de 
manière originale, comprendre l'œuvre, c’est sympathiser à tra
vers elle avec la personne de l ’artiste, saisie sous l’un ou l’autre 
de ses aspects essentiels.

L ’art est vie. La compréhension artistique suppose la communion 
mystérieuse des âmes humaines dans leur réalité comme dans leur 
idéal, dans ce qu'elles sont, comme dans ce qu’elles désirent. 
L œuvre d art est un langage par lequel les personnes livrent 
quelque chose de leur être ineffable. Avant toute autre chose.
1 artiste a peut-être besoin de se donner et d’ètre compris. Se donner 
et être compris, ne sont-ce pas les deux formes suprêmes de l'amour ? 
L ’art serait-il donc, à son tour, mais dans un sens tout à fait 
différent de celui que le Freudisme a mis à la mode, une de ces : 
productions de 1 amour, « cause créatrice de tout ce qui est »? I

Cependant, tout phénomène humain est infini dans son ordre, 
et 1 infini ne peut se comprendre parfaitement, pas même lorsqu'il 
est créé. Il suffit à l’amour et à la vie artistique que deux personnes 
se saisissent dans leur être personnel, par un seul aspect de leur 
réahté. Lorsque 1 artiste et le contemplateur se rencontrent 
dans 1 œuvre d’art et s’y  unissent de manière toute spirituelle, 
toutes sortes de projections de 1 un sur l’autre sont possibles. 
Ce qui semble essentiel au premier paraîtra accessoire au second. 
Mais puisque 1 œuvre, lorsqu’elle est vraiment artistique, est une 
chose totale et une, et non le produit d’une juxtaposition mons
trueuse d’éléments divers, elle est tout entière dans chacun de 
ses aspects. Qu’on l'envisage donc sous l’angle de la technique 
pure, on doit y  découvrir, au moins de façon confuse, la vision du 
monde de l'artiste. Ou’on 3- entre par la valeur mamfestée dans le 
sujet, on doit finir par en découvrir l ’enveloppe matérielle originale.

La compréhension de 1’œuvre suppose donc au moins la com
préhension d’un seul de ses aspects objectifs. Qu’on ne parle 
pas de subjectivité, lorsqu’il n’y a que sélection d’un aspect 
partiel mais réel de l’objet lui-même.

Mais de quoi peut-on jouir dans l'œuvre artistique? De l'œuvre, 
répondrait Monsieur de la Palisse, et ce serait fort bien. Il y a



plus dans cette réponse qu’il n’apparaît à première vue. Nous 
avons dit antérieurement que l ’œuvre d’art est une réalité à 
deux pôles : la matière et le caractère personnel. Il est donc 
possible de comprendre l ’œuvre d’art dans son apparition maté
rielle en tant que celle-ci manifeste une intuition originale. Il est 
possible aussi de la saisir à partir de l’intuition personnelle qui 
en est la source. Dans le premier cas, l ’attention se porte sur ce 
que l’œuvre est en elle-même, comme terme d’une production; 
dans le second, elle se porte sur Y âme humaine qui s’v  exprime. 
Mais alors que l ’artiste aura peut-être concentré le meilleur de 
lui-même sur la réalisation matérielle, le contemplateur y  cher
chera peut-être avant tout la signification humaine.

Ainsi, l'âme religieuse en quête d’émotions mystiques, 
cherchera partout le rayonnement de la conscience de Dieu, 
dans l ’œuvre des Van Eyck comme dans celle de Rubens, dans 
la Messe Solennelle de Beethoven comme dans la Symphonie 
de Psaumes, dans le Lucifer de Vondel, comme dans la Divine 
Comédie. Bien entendu, pour qu’il puisse parler dans ce cas de 
jouissance artistique, il faut que l’amateur jouisse non pas de 
l’émotion qu’il éprouve à l ’occasion de ces œuvres, mais de l’émo
tion qui y est exprimée d’une manière technique originale par 
l’artiste. Toujours est-il que même en se soumettant à cette em
prise de l’objet, il s’efforce de comprendre l ’œuvre par son contenu 
spirituel, c’est-à-dire par le dedans. Pour celui qui dans l ’art 
cherche le reflet de la vie personnelle de l'artiste, les qualités 
purement sensorielles, tout en étant nécessaires, ne sont que des 
conséquences logiques.

Il en va tout autrement dans d’autres cas. Il peut se faire que 
l ’artiste n’ait nullement poursuivi de façon délibérée ou clairement 
consciente, la beauté des sensations ordonnées. Et c’est pointant 
cette beauté-là, que l ’amateur ira chercher et découvrir dans des 
œuvres qui principalement et peut-être exclusivement devaient 
communiquer quelque palpitation de vie humaine, attirée par 
quelque valeur.

Il en est ainsi pour d’admirables sculptures nègres. Pour les 
uns, ces horribles masques sont évocateurs d’atmosphères loin
taines et de visions exotiques. Ils leur rappellent par association 
le martèlement monotone du tam-tam, les vociférations et les 
danses exténuantes des sociétés secrètes et les terreurs d’hommes 
livrés aux superstitions animistes. Dans ces formes mystérieuses, 
terrifiantes et terrifiées, se reflètent les croyances de civilisations 
étranges. Exprimée avec une rare puissance, l’âme trouble d’une 
portion d’humanité qui nous étonne, s’y  incarne et s’y  matérialise.

Qu’importe à d’autres admirateurs de l ’art nègre, ce que signi
fient ces masques et ce qu’ils révèlent de l ’âme de leurs créateurs! 
Ce qui les intéresse, c’est le talent stupéfiant du sculpteur, c’est 
le sens extraordinaire de la troisième dimension, c’est la perception 
aiguë de la valeur propre des volumes, c’est l ’intelligence admira
ble de la beauté d’une qualité matérielle étendue dans l’espace 
profond. On l’a deviné, il ne s ’agit de rien moins que de la primauté 
de la forme sur le contenu ou du contenu sur la forme. Ne donnons 
la préséance ni à l ’un ni à l ’autre de ces deux « éléments » puisqu’en 
art ils se conditionnent et se compénètrent. (Même l’art pur est 
toujours expressif de la structure fondamentale d’une personne).

L ’œuvre est un contenu devenu forme; disons plus exactement : 
une intuition coulée dans la matière rendue adéquate. Que l’on 
jouisse de la vie personnelle de l’artiste en tant que cette vie 
se matérialise ou de la technique sensorielle en tant que celle-ci 
véhicule un sens quelconque, dans les deux cas, il s’agit de com
préhension objective, mais diversement teintée.

III

Ce qui nous semble autrement intéressant, c’est l ’étude de 
a jouissance artistique telle qu’elle se diversifie en plusieurs

types de conscience. Supposons en effet la jouissance artistique 
parfaite : celle qui harmonise dans la compréhension de l ’œuvre, 
l ’appréciation exacte de la matière ordonnée et l’intelligence 
profonde de la vie qui s’}- exprime. Il reste encore que cette jouis
sance artistique n’est nullement standardisée : au contraire, elle 
se présente sous des formes innombrables, suivant l’angle sous 
lequel la conscience envisage l’œuvre objective.

Nous avons déjà dit un mot de certaines antinomies dont les 
termes contraires peuvent être présents à la fois, mais autrement 
accentués. Nous avons parlé de monisme et de pluralisme, alors 
que le monde est un et multiple à la fois ; d’ij lividuel et de général, 
alors que le réel transcende ces deux aspects; d’idéoplastique 
et de physioplastique, alors que la conscience humaine unit ces 
deux visions. Aujourd'hui même, nous avons rappelé l’opposition 
personne-matière pour conclure, une fois de plus, à l ’unité indi
visible des deux termes. Essayons d’élucider les difficultés qui 
apparaissent, en disant quelques mots de la conscience concrète.

Par conscience concrète, ou plus exactement par conscience 
du concret, nous entendons la conscience que nous avons du réel 
et non pas celle qui nous enchante lorsque nous nous plaisons au 
jeu des idées abstraites. Pour des raisons que nous n’avons pas 
à alléguer ici, nous proposons d’appeler intuitive cette conscience 
du réel concret: elle est, en effet, la conscience la plus immédiate, 
la plus directe, la plus apaisante, la plus certaine (sous certaines 
conditions) que nous puissions avoir.

Or, toute intuition du concret suppose à la fois, unis indisso
lublement dans une unité indivisible, des éléments représentatifs 
et des éléments affectifs. Pas de représentation concrète sans une 
certaine impression d’agrément ou de désagrément. Pas de per
ception affective sans une certaine conscience au moins trouble 
et confuse d’une image dans laquelle le sentiment tend à s’objec- 
tiver. Dans chaque catégorie d’activités sont à distinguer des 
fonctions inférieures et d’autres supérieures. Ainsi les fonctions 
les plus élevées de l’activité représentative, saisissent le sens-en-soi 
et la signification humaine (valeur) des choses singulières. Avec 
ces significations-en-soi et ces valeurs-concrétisées-dans-le- 
singulier, elles construisent ensuite des idées universelles. Sché
matisons rapidement, nous obtenons le tableau suivant :

Conscience concrète, 
représentative affective

fonctions inférieures f. supérieures, f. inf. f. sup.

significations valeurs.

Dans la conscience, tout est dans tout. Toute conscience du 
réel, d’un| degré quelque peu parfait, est une structure une de ces 
éléments hétérogènes. Mais dans la conscience, il y  a un mouve
ment mystérieux : le dynamisme de l’attention. Un oiseau de 
proie plane sur les campagnes multicolores. Tantôt, c’est tel 
coin, tantôt c’est telle tâche qui éveille l ’intérêt de son instinct : 
tout le reste s’estompe un instant, pendant que s'éclaire l’élément 
fixé. Ainsi dans la conscience : tantôt c'est l’aspect représentatif, 
tantôt l ’aspect affectif qui émerge de la pénombre. Suivant leurs 
dispositions habituelles, les hommes se divisent en deux catégories 
principales : les intuitifs qui attachent plus d’importance à ce 
qu’ils se représentent —  mais ils ont leurs émotions —  et les émotifs 
qui font surtout attention à ce qu’ils éprouvent —  mais ils se 
rendent compte de leurs images souvent troubles et simplistes.

Et comme dans l’intuition, il y  a collaboration de la sensibilité 
et de l’intelligence, et peut-être dispersion de celle-ci à travers 
Celle-là, il faut d’après la direction habituelle de l’attention, 
distinguer parmi les intuitifs, les sensoriels et les intellectuels. 
Tous deux donnent naissance à dés classes inférieures, dont nous 
dirons peut-être un mot. Rappelons seulement que le type intel
lectuel peut fixer soit l'individuel caractéristique (la Joconde



est cette femme-ci bien déterminée) soit le typique universel 
(la \ énus de Milo est 1 idéal de la femme grecque en général). 
Mieux encore, dans un tableau, comme l’Angélus de Millet, l ’in- 
tellectuel-intuitif fixera surtout des types objectifs de paysans 
et de paysage, tandis que l’intellectuel-émotif découvrira surtout 
la valeur religieuse qui s ’y  exprime.

** *

Il y a une tendance, en psychologie esthétique, à identifier le 
type représentatif à l ’apollinien, le type émotif au dionysiaque.

On se rappelle les théories de Nietzsche. Trop souvent, quand 
on parle de 1 art grec, des visions de divine impassibilité, 
d’harmonie sereine, de tranquillité splendide viennent charmer 
1 esprit. On oublie trop facilement que l ’art grec a d’autres expres
sions. Des masques terrifiants ou risibles, des voix formidablement 
amplifiées, des gestes hiératiques ou obscènes, des cris lamentables 
(qu’on se rappelle les A ïaï de Philoctèie et d’Ajax) sont aussi 
caractéristiques de l ’art grec que les temples immobiles et les 
divines statues. Les processions solennelles au rythme grave 
se douaient de sarabandes effrénées. Les claires perceotions 
rationnelles trouvent leur contre-poids dans les transes mystiques 
inexprimables; à côté des écoles de mathématiques se dressent 
des sanctuaires où se célèbrent les mystères; les nr'mes philosophes, 
tel un Platon, s ouvrent à la lumière intellectuelle comme aux 
inspirations irrationnelles.

L art grec est surtout apollinien en plastique et en architecture, 
dionysiaque en beaucoup de ses créations poétiques et musicales. 
Mais suivant le principe souvent rappelé, il ne faut pas oublier 
que la tragédie cultive la forme apollimenne en même temps que 
la statuaire parfois représente les émotions violentes ou troubles.

*£ *

Ce qui frappe au point de vue psychologique, c ’est l’opposition 
des réactions à ces deux formes de l'art. Sans doute, elles compren
nent les mêmes éléments, mais différemment mis en valeur.

L ’art apollinien nous soustrait à nous-mêmes. Il nous fait oublier 
tous les soucis et les remous de la vie. Il nous laisse calmes et 
immobiles, nous délivre des émotions trop fortes, ne trouble en 
rien notre pais intérieure, nous ravit par sa clarté: et concentre 
sur lui toutes nos fonctions cognitives. Devant l ’art apollinien, 
nous restons spectateurs et nous nous délectons de nos représen
tations pures. La conscience de notre moi empirique s’atténue: 
nous devenons transparents à nous-mêmes, pures activités con
templatives , purs sujets de la connaissance . L ’objet que nous 
nous assimilons s’évanouit au delà du réel et de l’irréel : il est 
objet de connaissance, et détermine la contemplation, sans plus. 
Rêve devenu réalité, réalité se résolvant en rêve, qui sait?

Généralisons insensiblement. Supposons que le contenu de nos 
représentations se modifie complètement. Supposons que des 
visions d’horreur défilent devant nos yeux. Il n’est nullement 
impossible, du point de vue théorique, que les états de conscience 
gardent leurs caractères apolliniens, que le sujet « pur contem
plateur garde son impassibilité divine, se réjouissant non du 
contenu réel qu’il perçoit mais de sa forme esthétique et restant 
indifférent au caractère réel ou illusoire des images, toujours 
précieuses en elles-m-mes, quel que soit leur rapport à la vie 
pratique.

Tel est le type apollinien. Pur miroir, il réfléchit le monde sans 
se ternir jamais. Il épouse toutes les formes de ce qui apparaît 
sans changer en lui-même. Il se laisse envahir par l’objet, mais 
uniquement dans ses fonctions représentatives. 11 perd conscience 
de lui-même, c est-à-dire de son moi pratique mais pour devenir

pur moi spéculatif : jouissance subsistante sans retour >ur 
principe, de vie réelle.

Quand il s’agit d’art dionysiaque, nous nous comportons autre
ment. Nous nous sentons violemment émus par ce que nous nous 
représentons et notre organisme en ressent le contre-coup : il 
frissonne, tremble, s’excite tout entier. La circulation et la respi
ration se troublent, le cœur et les organes s’indisposent. Tout
1 être participe à l'attitude. Il ue s’agit pas ici de pure fonction 
contemplatrice de la conscience aspirée par ses activités les plus 
quintessenciées mais d’émotions violentes, psychophysiologiques 
confusément ressenties avec une intensité chargée de toute la 
vitalité qui est en nous, tellement puissantes que les représen
tations sont incapables de les clarifier dans des images de quelque 
fixité. Devant l'art dionysiaque, nous devenons co-acteurs\ nous 
nous plongeons, extatiques, dans les objets qui déclanchent notre 
affectivité et le jeu de nos tendances. Et troublés, nous animons 
de nos propres émotions les images qui nous excitent Nous en 
multiplions la valeur émotive et subissons le contre-coup de 
notre activité animatrice.

Peut-être faut-il dire qu ici encore, nous perdons conscience 
de notre moi empirique, mais certainement, ce n'est pas purs 
sujets de connaissance que nous devenons. Vaguement ou claire
ment, nous avons conscience de projeter nos propres forces vitales 
dans l’objet dont nous jouissons, et par ailleurs, de faire nôtres, 
tout à fait nôtres, les émotions que nous faisons surgir en nous, 
à la suite de notre union avec l’objet. Dans toute conscience 
concrète, intuitive et émotive à la fois, le sujet et l’objet s’identifient 
immatériellement, mais le mode d’identification de l’intuition 
apollinienne diffère de celui de l’émotion dionysiaque.

En termes plus précis, il semble bien qu’une certaine Einfühlung, 
ou pénétratoin sympathique du sujet dans l’objet qu’il s’assimile 
eu en épousant les formes (c’est-à-dire en l'imitant de quelque 
manière spirituelle qui se traduit dans l ’imagination et parfois 
même, au moins par un commencement d’exécution, dans l ’orga
nisme) soit requise de toute conscience réelle du concret. Mai? 
il semble tout aussi évident que cette Einfühlung générale et 
générique se diversifie en espèces très nombreuses, dont les deux 
classes supérieures nous semblent être Y Einfühlung apollinienne 

_ et YEinfühung dionysiaque.

** *

L apollinien s’abandonne plus à l'intuition qu'à l’émotion : 
il s’attache généralement à la forme, mais à la forme d’un contenu. 
Sans doute, chez lui, les éléments affectifs apparaissent, mais ils 
sont absorbés pour ainsi dire par les émotions supérieures de 
l ’activité contemplatrice comme telle. Ce qui caractérise l’apolli- 
nien, c’est une joie toute spirituelle, calme, impassible, indifférente 
à ce qui n’est pas elle; ce sont des sentiments tranquilles, senti
ments (quand ils sont mêlés de points désagréables) de tristesse 
délicieuse, de mélancolie caressante, de souffrances aimées, tou
jours embaumées d’affections qui plaisent et qm charment. 
Toutes les passions violentes se taisent. Si elles élèvent la voix, 
c’est sans outrance et plutôt pour orchestrer merveilleusement 
le thème du plaisir de contempler.

De même, les images chez l’apollinien sont déchargées ou du 
moins allégées de leur poids affectif trop lourd. Elles s’acheminent 
vers la clarté. Diverses et à première vue parfois contradictoires, 
elles accourent instinctivement, sans se heurter, aux mêmes points 
de rassemblement, pour former des synthèses harmonieuses et 
nouvelles. Elles se succèdent sans se bousculer, dans ce rythme 
régulier et spontanément logique qui soutient les fonctions cogni
tives les plus élevées de l’intelh'gence. Non, par son essence, 
l’apollinien n’est pas livré aux folles et capricieuses fantaisies



] de l’imagination ni aux poussées aveugles de l’affectivité. L ’apol- 
linieu est avant tout sensoriel-intellectuel.

*» *

Impossible que l’œuvre d’art ne soit pas sensible : c’est par les 
sensations de sa matière humanisée, qu’elle entre dans la con
science et fait communiquer l'âme de l’artiste avec celle du con
templateur. Impossible aussi qu’elle ne trahisse pas l’influence

I spirituelle de l ’intelligence, car elle est œuvre humaine. Elle est
I donc une unité formelle et tout apollinien sera sensible à sa 

réalité totale '.Mais l’un se délectera surtout de la beauté des 
j sensations dans lesquelles s’exprime l ’intelligence, l ’autre jouira 

surtout des éléments intellectuels qui se matérialisent dans le 
sensible.

Pour le type sensoriel, la beauté résulte de l ’agrément de la 
matière sensible dominée et pétrie originalement par l ’artiste. 
L’œuvre d’art,pour lui,est avant tout ensemble formel: couleur, 
son, ligne, volume, mouvement, rythme, verbe...

Le type intellectuel se subdivise, car l'intelligence a deux 
fonctions essentielles qui se conditionnent tout en se diversifiant : 
elle perçoit la signification et l’ordre. Nous voici devant deux 
autres définitions de la beauté artistique. Tantôt le beau se 
définissait par la matière harmonieusement traitée; maintenant 
le beau, c’est la manifestation éclatante dans la matière, d’une 
signification, ou le resplendissement de l’ordre dans le sensible. 
Comme il a été dit, la «signification» elle-même peut être indivi
dualisée ou générale : dans ce dernier cas, on l’appelle volontiers 
idée ou type et le beau se définit comme l’incarnation de l’idée 
ou du typique. Enfin, la psychologie contemporaine insistant 

: sur le rôle essentiel que jouent dans la vie ces significations qui 
déterminent notre action et qu’elle dénomme valeurs, le beau 

,  se conçoit comme la concrétisation d’une valeur.
Comprend-on la projection de la métaphysique et de la philo

sophie générale en esthétique? Si les artistes avaient érigé une 
philosophie de l’art,fondée sur leur activité artistique,les formules 
auraient probablement différé de celles que nous donnent les 
spéculatifs annexant l’art compris ou non à leurs constructions 
rationnelles...

C’est aux types intellectuels que nous devons les admirables 
théories esthétiques sur l ’ordre. En a-t-on donné, au cours du 
temps, des interprétations de Y unité dans la m u ltip licité! Quel 
régal que l ’étude des siècles humanistes, en particulier celle du 
XVIIIe!

L ’ordre, c’est donc la multiplicité réduite à l’unité. La beauté 
artistique suppose que l'ordre resplendisse dans la matière, grâce 
à je ne sais quel indéfinissable équilibre de l ’un et du multiple. 
Trop d’unité, trop de simplicité mène à la monotonie. Trop de 
multiplicité, trop de complexité mène au difficile et à l’incom
préhensible. Exagérée, l ’unité dans la multiplicité, apparaît 
pauvre; outrée, la multiplicité dans l'unité, fatigue. L ’homme 
exige donc le plus d’impressions possible, variées et surabon
dantes, dans l’objet le plus facilement perceptible. Trop d’abon
dance sans facilité, semble indigeste; trop de facilité, sans 
abondance, paraît banale. La conscience de l’apollinien intel
lectuel, amateur d’un bel ordre, ne se satisfait que d’un équilibre 
divin.

On cherche l ’unité dans la multiplicité aussi bien dans l ’intuition 
que dans la matière; Ce que l’on exige dans une même œuvre 
c’est une seule valeur, mais concrétisée avec des nuances diverses ; 
un seul sujet mais se diversifiant dans ses répercussions; un seul 
sentiment, mais s’exprimant dans des caractères distincts; un 
seul événement mais provoquant des attitudes opposées. Au 
point de vue formel et technique, on veut que le même thème

revienne en multiples variations; que les lignes se rappellent, 
analogues; que les couleurs se fondent dans une tonalité fonda
mentale; que les mêmes motifs, que les mêmes proportions se 
répètent en se variant.

Dans l’œuvre d’art, le type intellectuel jouit de la composition, 

c'est-à-dire de l’opposition des membres au corps, des ailes au 
centre, de l ’avant-plan au fond, du ciel à la terre. Il se délecte des 
proportions, c’est-à-dire des relations des parties au tout —  qu’il 
s’agisse de l’ensemble global ou des touts partiels; il aime se con
centrer pour se détendre, se replier pour se disperser, synthétiser 
pour se décomposer. Il éprouve des jouissances indicibles à trouver 
harmonisées la simplicité et la complexité. Ah ! qu’elles sont belles 
ces constructions en pyramide de Raphaël et de Vinci, mais comme 
elles seraient rebutantes, si elles n’étaient que régulièrement 
triangulaires! Généralement, les lignes qui réunissent au mieux 
l'unité dans la multiplicité, les coubes serpentines, étoffent de 
richesse inépuisable, ces figures fondamentales. Mathématique 
merveilleuse que l'on retrouve sous d’autres formes dans les com
positions musicales, comme dans les chefs-d’œuvre du théâtre 
classique, dans les temples grecs comme dans les meubles modernes.

L ’intellectuel est sensible au rythme qui insiste sur le principal 
et y  ramène l'accessoire; au développement qui s ’accroît jusqu’à 
la valeur suprême; à la lumière, généralement concentrée par un 
Rembrandt sur un point central, et s ’opposant en passant par des 
taches claires mais savamment balancées, aux ténèbres qui 
s ’enfoncent. Mécontent devant la sjonétrie trop sévère, trop 
froide et trop fermée comme devant l'asymétrie trop ouverte, 
débridée, fantaisiste et libertine, l ’intellectuel s’épanouit en les 
voyant harmonisées. L ’homogénéité si elle était totale, le chasse
rait; le contraste, s’il était brutal, lui serait insupportable. Mais 
lorsque les motifs se répètent pour intensifier son impression 
et lui apparaissent adaptés à leur fin, c’est-à-dire ordonnés; 
lorsque les contrastes ne sont pas de simples oppositions ou des 
contradictoires brutales, mais des extrêmes qui se touchent par 
des intermédiaires dégradés et qui, par leur contrariété même, se 
mettent en valeur; lorsque dans une construction très simple, 
les mêmes courbes bien proportionnées', tantôt grandes et fortes, 
tantôt faibles et légères, se jouent en s’opposant et que la lumière 
et les couleurs suivent leurs jeux harmonieux, son plaisir touche 
au ravissement, puisqu’il s’approche de l’idéal le plus élevé 
auquel tend inconsciemment tout esprit : la saisie de tout l’être 
ramené à son principe unique.

** *

Le type dionysiaque se meut dans un tout autre plan. Lui aussi 
s’oublie, lui aussi contemple et savoure les sensations. Il sent 

profondément la beauté de l ’ordre, mais ne la percevant pas aussi 
clairement que l’apollinien, il se laisse, plus que lui, aller à jouir 
de la répercussion de l ’œuvre dans son cœur de chair, dans ses 
tendances pratiques, dans son être affectif...

Ce qu’il saisit surtout de la matière artistique, c’est son caractère 
moteur. Ce sont les lignes qui le frappent et l ’incitent à les mimer : 
facilement, le dionysiaque prendra les poses et les expressions des 
personnages qu’il contemple : leur être, il le fait sien. Il lui faudrait 
bien peu de chose pour que son attitude cesse d’être esthétique. 
Ce qui le frappe dans le tableau, au point de vue formel, c’est le 
relief de la couleur, ce qui implique sensation tactile-visuelle, 
c’est le mouvement du pinceau, ce qui exprime la vie. La musique 
entraîne le dionysiaque, elle l’élève et l ’abaisse, le fait monter 
et descendre, courir et ralentir, avec les mélodies. En le martelant 
de ses rythmes, elle le force à éprouver de vagues mais puissantes 
émotions liées aux mouvements organiques. L ’action dramatique 
n’est pas un spectacle vu mais une action vécue. Pour le diony-



iaque elle est action au vrai sens du mot : elle est son action. Elle 
naît, se développe et s’achemine à sa fin.

Il y  a des rapports mystérieux entre les mouvements de l'orga
nisme et cens des passions. H y  en a d’autres entre la vie affective 
et le jeu des images. Si l’apollinien est statique, le dionysiaque est 
dvnamique. Le premier est plus sensible aux sentiment? purs, le 
second aux émotions esthétiques mélangées, au sublime, au tra
gique, au grandiose, au gracieux. Celui-là se délecte plus de la 
forme, de l ’œuvre objective dans son apparition matérielle, celui-ci 
du contenu et de 'l’expression vitale que celui-ci implique.

Le dionvsiaque est aspiration vague, sçhème dynamique autour 
duquel viennent se cristalliser d’inépuisables rêveries. Pour lui, 
souvent un tableau est un prétexte poétique. La musique ne 
se charme que par les rêveries qu’elle lui inspire» (Stendhal). La 
poésie lui semble k faite de fantaisie et adaptée à de libres systéma
tisations d’images, au service de l’affectivité profonde (Hytier).

H est temps d’esquisser une conclusion. Si le chef-d'œuvre
1 satisfait tout le monde, n’est-ce pas parce qu’il atteint la perfec
tion totale en réunissant dans une synthèse originale et organique 
ce qui fait la beauté sereine d’Apollon et le charme sauvage de 
Dionysos? Le chef-d’œuvre unit la génialité de l ’intuition for
tement personnelle à la génialité de l’expression dans la matière 
entièrement subjuguée. Il charme les sens et l’intelligence, mais 
en développant d’intenses émotions et des images bondissantes 
de vie.

Le chef-d'œuvre convient ̂ à tous, parce que tous les types y 
trouvent leur nourriture. Mais sa valeur extraordinaire ne doit pas 
nous rendre aveugles ni surtout injustes. Que le chef-d’œuvre 
nous excite à compléter notre éducation esthétique, en enrichis
sant notre nature peut-être unilatéralement développée, mais qu'il 
ne soit pas un prétexte, pour imposer en son nom, à toutes les 
œuvres artistiques, des règles générales dont nous n apercevons 
pas le caractère abstrait et insuffisant, par suite de leur incarna
tion parfaite dans une synthèse à tout point de vue éblouissante.

E- D e

Professeur à l'U n iversité  de Gand.

--------------V W --------------

André Gide
et la philosophie de la vie

Le roman, plus quelhistoire, comporte une püiiosopbie. Anstote, 
dans son A rt poétique, écrit ces quelques mots qui portent loin : 

La poésie est plus philosophique et plus élevée dans 1 échelle des 
valeurs que l’histoire; en effet, la poésie exprime plutôt l ’universel; 
l ’histoire, le particulier. L ’universel consiste en ceci : un tel homme, 
en conséquence de son caractère, dit ou fait telles choses confor
mément aux lois de la vraisemblance ou de la nécessité, et c’est 
à quoi vise la poésie, quand elle applique des noms à ces abstrac
tions. Le p a r t i c u l i e r  consiste en ceci : qu’a fait Alcibiade et que lui 
est-il arrivé ? »

Ces phrases sèches et vigoureuses projettent une dure clarté 
sur le dramatique état du roman et de l ’art contemporains. 
La culture française actuelle se meurt, non pas d’une philosophie 
morbide, comme on le dit trop souvent (rien n’est plus sain qu’un 
certain ■< surréalisme » qui, à chaque pas, fait jaillir de luisantes 
sources de poésie), mais d’une passion, métaphysique si l ’on peut 
dire, pour une liberté sans frein qui la ruine intérieurement. Telle 
déclaration d'André Gide, dont l ’influence subtile et profonde, 
malgré d’éclatants désaveux, pénètre les esprits les plus divers et

les plus distants de son attitude apparente (i) révèle, avec brus
querie, le mécanisme secret dont le déclanchement libère dans les 
âmes toutes les puissances de destruction. Au delà de la sincérité 
absolue dont se targuent Gide et ses disciples (tant de surréalistes 
qui le honnissent, en sont), on trouve une ivresse, une volupté 
de la liberté absolue qui dissocie l ’être en impondérables fragments 
d'animalité vierge et spontanée, explosant tour à tour dans le 
vide d'une raison et d une volonté dépouillées de tout Yhumair. 
qui en faisait la force. L ‘hum ain, quel son humain rendent encore 
ces paroles dont l ’implacable acuité psychologique accuse de plus 
la misère : Redécouvrir, au-dessous de l ’être factice, le naïf, 
n’était point, à ce qu’il m’apparaissait, tâche si facile; et cette 
règle de vie nouvelle qui devenait la mienne : agir selon la plus 
grande sincérité, impliquait une résolution, une perspicacité, 
un effort où toute ma volonté se bandait, de sorte que jamais je 
ne vi apparus plu s moral qu’en ce temps où j ’avais décidé de ne plus 
l’être : je veux dire : ne plus l’être qu’à ma façon. Et j ’en vins à 
comprendre que la parfaite sincérité, celle qui fait, selon moi, l ’être 
le plus valeureux, le plus digne, la sincérité non point seulement 
de l ’acte même, mais du motif, ne s’obtient qu’avec l'effort le 
plus constant, mais le moins âpre, qu’avec le regard le plus clair, 
j ’entends par là le moins suspect de complaisance, et qu'avec le 
plus d'ironie. Il m'apparut bientôt que je n’avais à peu près rien 
gagné, que je n’agissais encore que selon le meilleur motif, tant que 
je soumettais mes actes à cette approbation qui impliquait, 
avant d'agir, une sorte de délibération et de contrepesée imagina
tive, par où l'action était d’autant retardée, entravée. L ’action la 
plus prompte, la plus subite, me parut, dès lors, la préférable: 
il n’apparat que mon action était d’autant plus sincère que je 
balayais devant elle tous ces considérants par quoi je tentais 
de me la justifier d’abord. Désormais, agissant n'importe comment 
et sans me donner le temps de réfléchir, mes moindres actes me 
paraissent plus significatifs depuis qu’ils ne sont plus raisonnés. 
Je me délivrai du même coup du souci.de la perplexité, du remords. 
E t peut-être cette gymnastique intime où je m’étais soumis 
d’abord n’avait-eile pas été inutile et m’aidait-elle à atteindre 
cet état de joie qui me faisait connaître mon acte comme bon au 
seul plaisir que je prenais à le faire (2).

Je ne connais point de texte, dans l ’œuvre de Gide, plus éclai
rant, plus révélateur de toute l'inhumanité dont son œuvre est 
chargée, et, par contre-coup, de l ’indigence fondamentale d'une 
littérature romanesque et poétique qui ne traîne à sa suite qu’une 
action désorbitée, écartelée sur son propre fantôme. Il importe 
assez peu, croyons-nous, de juger Gide, du point de vue moral, 
en donnant au terme moral son sens large de conformité à une fin 
absolue. Un tel jugement ne le toucherait guère, non plus que ceux 
qui, par attitude ou faiblesse, répudient une éthique dont le monde 
se nourrit encore malgré sa répugnance. C’est sur le terrain même 
où Gide se place, le terrain de l ’homme concret, de l’individu 
(ou mieux de la personne) livré à lui-même, que sa philosophie 
de la vie s’avère la plus défaillante. L es valeurs gidiennes, pour 
emprunter un mot d'un de ses derniers analystes (3), sont des 
valeurs essentiellement inhumaines.

Gide moins que personne ne contestera que l'intelligence est 
la mesure spécifique de l’homme : la désintellectualisation à 
laquelle il tend par un freinage brutal et passionné de sa volonté,
il l ’opère par un jeu raffiné de l ’intelligence. Mais s’il ne parvient 
pas à é l im i n e r  l ’intelligence, même au prix d’un drame intérieur,
il élimine toute moralité, car la moralité est d’ordre volontaire et 
toute sa volonté est bandée vers sa destruction. Sa sincérité est 
uniquement une sincérité intellectuelle, malgré toutes les apparen
ces : elle est la traduction, dans un mot gauchi de son sens authen
tique, de la vision d’une intelligence pénétrante contemplant la 
plus extraordinaire désorganisation morale (avouée, ouverte aux 
yeux de tous) à laquelle il nous ait été donné d’assister. On saisit 
là une des raisons les plus profondes de 1 aftection de Gide pour 
l’Art, du piédestal sur lequel il place son idole. Si l’œuvre d’art, 
selon lui, se suffit pleinement à elle-même (4), ce n’est pas sous

(1) 5 II im p o rte  avant tout d e  p o u v o ir  penser librement. j
S i le grain ne meurt, H , p. 206. Je  sa is  que je  g au ch is  lég èrem en t le sens 

q u ’ a ttr ib u e  à  la  p h ra se  c ité e  le  co n te x te . M ais ce n ’est p o in t p o u r les besoins 
de la  ca u se: c ’es t  p o u r é v ite r  d e  tro p  lo n g u es c ita tio n s , résum ées en cet 
ap o p h te g m e.T o u t lec teu r  un  p eu  a v e r t i de G ide m ’ acco rd era que la notion 
d e liberté absolue est a u  ce n tre  de sa pensée.

(2) T e s t e  in é d it  d an s Morceaux Choisis (X . R . F .) , p . 432 sq.
(3) R a m o x  F e r x a x d e z .  A ndré Gide, E d it io n  C orrêa, P aris, 1931.
i i )  L'humoraliste, p . 9 : A  v ra i d ire, en art, i! n ’y  a p a s de problèm es 

d o n t l ’œ u v re  d ’a rt  n e so it la  su ffisa n te  so lu tio n  -.



la pression d'une analyse philosophique qui conclut que l'œuvre 
d’art se suffit à elle-même dans son ordre, mais uniquement sous 
la poussée d’une intelligence si profondément dissociée des autres 
facultés que son activité se déploie pour sa seule fin, de telle sorte 
que l’Art est à lui seul sa propre règle et se situe au premier rang 
des valeurs. L ’esprit ainsi distrait de son contexte psychologique 
et organique devient une sorte de monstruosité dont la fonction 
critique s’accomplit sans but pour son unique satisfaction.

On peut dire que l ’attitude de Gide est le point d'aboutissement 
ultime, dans le domaine littéraire, du mouvement philosophique 
ijui depuis Descartes et Kant a tenté d’isoler l'esprit dans sa propre 
substance. « Crois-tu donc », lit-on dans les Nourritures terrestres, 
« que je ne suis qu’un rendez-vous de sensations? Ma vie c’est 
toujours : cela, plus moi-même . Toutes les contradictions de 
Gide sur lesquelles les critiques ont épilogué, son ivresse charnelle, 
sa lucidité logique, et comme il s’en accuse lui-même, « l ’irrémé
diable empoisonnement de son âme », trouvent ici leur explica
tion : par un pragmatisme assez déconceitant chez cet intellectua
liste forcené, il délivre la meute de ses tentations don i riante s 
qui s’épanouissent aussitôt en sensations allant de la fraîcheur 
naïve à l'anormal et au morbide, mais par un juste retour de sa 
passion critique, ce goût immodéré pour l ’action sans frein lui sert 
uniquement de prétexte à examen intellectuel.

De là, chez lui, c e t t e  foi me du journal, ces longues dissertations 
à la première personne, qu’il semble affectionner par-dessus tout. 
La liberté absolue dans l ’ordre sensible et dans l'ordre intelligible. 
Gide ne la soutient qu'au prix de la rupture inhumaine de tout 
son être en deux personnages dont le dialogue perpétuel forme 
son œuvre. Dès lors, l ’effondement de Nietzsche, dont il s’avère 
le disciple à notre avis le plus complet (accommodé, il est vrai, à la 
clarté et à la pudeur littéraires françaises), il l ’évite par une désinté
gration aussi poussée que possible de son intelligence.

Nietzsche, au plus haut point de son lyrisme, n’a jamais pu 
séparer aussi complètement que Gide sa volonté de son intelli
gence : elles se sont livrées en lui à un combat terrible brusquement 
éclaté en folie. La logique, l'inhumaine logique a sauvé Gide de 
cet écueil. « Nathanaël, je ne crois plus au péché », ce long cri 
de désespoir et d’orgueil, Gide le pousse sur une volonté en dérive, 
(¡ue l ’intelligence ne soutient plus et qui vogue en proie au mortel 
appel de la solitude. Aussi, le caractère scientifique que M. Fer- 
nandez (i) trouve à l ’œuvre de Gide n’est-il, tout compte fait, 
qu'une note dérivée de son attitude intellectuelle fondamentale. 
Il en est de même de son paganism e, pour nous servir d’un mot 
commode qui n’acquiert tout son sens que par opposition à son 
contraire : le christianism e.

Certains critiques, et Gide lui-même, semble-t-il, attachent 
beaucoup de prix à une vague nostalgie chrétienne que Gide 
aurait gardée de sa première éducation protestante et qu’il a 
exprimée dans l 'épuisante et âpre confession portant pour titre 
N uni quid et tu. C’est le mérite essentiel de l ’œuvre de M. Fernandez, 
d’insister sur ce que cette interprétation a d’unilatéral et d’arti
ficiel. Le paganisme, avec toute sa sérénité tragique, rayonne du 
plus intime de sa pensée : il est la transposition, dans le domaine 
moral, de la position personnelle de Gide devant le problème 
métaphysique de la vie et de l ’homme. Je ne parle pas ici du paga
nisme réaliste d’un Aristote, mais d’un mysticisme païen dont la 
source première pourrait être recherchée en Platon. Le contraste 
violent que Platon souligne entre l ’idée et le phénomène sensible, 
Gide l ’adopte à sa manière quand il dresse son intelligence au 
milieu des remous de son être livré aux pires turpitudes.

Mais parce qu’il s’agit ici d’une question où la destinée de 
l’homme se trouve engagée, et non plus la structure ontologique 
de l ’univers, ce sera sur un théâtre dont la volonté sera le person
nage principal, que le drame va se jouer. La volonté de vivre 
intégralement selon des désirs que les normes de la raison ne 
gouvernent plus, ne conduit pas Gide dans l ’impasse où se trouve 
acculé le dualisme platonicien; car la volonté n’a pas, comme 
l’intelligence l ’être pour objet; c’est sur l’ampleur infinie du bien 
et du mal qu’elle s'ouvre et son champ n'est pas borné par la contra
diction. Dans l’œuvre de Gide, je découvre, portée à un dégré 
extrême de perfection, si l ’ou peut user de ce mot, et pour peu 
qu’on fasse abstraction de l ’intelligence qui y  plane, ainsi que 
Gide nous y  invite, l ’expérience d’une animalité intégrale : une 
volonté que l ’intelligence n’éclaire plus au-dedans n’est plus qu’un

(r) Op. cit., p. 46.

instinct. Tout le tragique qui retentit en nous à la lecture de Gide 
dérive de la vision d’une intelligence souveraine contemplant 
froidement un flot destructeur qu'elle n’endigue plus.

Sur Gide et son œuvre, il n’est pas besoin de conclure : cet 
homme multiple et souple,à la pensée protéiforme, s’il nous échappe 
par sa subtilité, n’échappe pas à lui-même. Un tel divorce entre 
le cœur et l ’esprit ne s'exprime et ne se soutient que dans les livres. 
Prisonnier de son art, Gide a pour juge sa conscience, et c’est à 
Dieu seul de sonder les rems et les cœurs.

M a r c e l  D e  C o r t e .

------------------- % \  ' -------------------

Politique anglo-am éricaine

La politique de l ’Angleterre envers les Etats-Unis peut se 
résumer dans les quatre points que voici, établis par ordre d impor
tance :

1° En premier lieu vient le principe de la politique anglaise 
actuelle de céder aux Etats-Unis à n’importe quel prix, ou, suivant 
la formule plus polie : « d’éviter toute friction avec les Etats- 
Unis ». Cette politique a conduit, petit à petit, à l ’alliance anglo- 
américaine dont nous avons parlé déjà dans ces colonnes.

20 Le deuxième facteur est né au cours des derniers douze mois ; 
c’est la détermination de répudier la dette de l ’Angleterre à 
l ’Amérique.

30 En relation étroite avec le point précédent vient l ’effort 
de l ’Angleterre pour enfoncer un coin entre la France et les Etats- 
L'nis, pour amener ceux-ci à considérer la Grande-Bretagne comme 
sa sûre sujette en Europe et la France comme le principal obstacle 
aux revendications américaines.

40 Faire tomber le dollar.
A ces quatre points, certains observateurs en ajouteront peut- 

être un cinquième : Manœuvrer les Etats-Unis de façon à les 
entraîner dans quelque complication étrangère et, si possible, 
dans une guerre. Mais la diplomatie ne nourrit pas de pareils 
desseins. Quelque «réaliste » que puisse être une politique —  c’est- 
à-dire dédaigneuse de la morale —  elle ne joue pas, menée par des 
hommes compétents, avec la vie et la mort. La guerre moderne 
étant ce qu’elle est, aucun homme au courant des choses et pour
suivant une politique étrangère saine, ne déclanchera une guerre 
comme l ’eût fait son pareil dans le passé; aucun corps de fonction
naires capables n’est plus à même d’agir de la sorte de nos jours 
parce que ces gens savent que toute guerre étrangère, où qu’elle 
se produirait, serait une question de vie et de mort pour toutes les 
nations, et serait dangereuse surtout pour la Grande-Bretagne.

Il est, certes, difficile de concilier entre eux les quatre points 
énumérés ci-dessus. Rien d’étonnant à cela. Tout grand œuvre 
diplomatique dans le passé eut à surmonter et à résoudre des pro
blèmes posant des contradictions de cette espèce. Bismarck eut 
fort difficile à diviser de façon permanente la race germanique 
et à supprimer (pour 70 ans au moins, et peut-être davantage) 
toute chance d’unification; de conquérir assez de territoires, 
mais pas trop, pour les Hohenzollem; de retenir dans ses filets 
une grande minorité —  mais pas une trop forte minorité •—  de 
Germains catholiques ; et de se baser quand même sur le désir 
d’unité allemande qui fut son principal instrument. N’empêche 
qu’il réalisa cet exploit difficile.

Richelieu —  le Bismarck de sen temps —  eut fort difficile à 
subsidier Gustave-Adolpke et les autres protestants et à les 
lancer contre l ’Empire catholique tout en édifiant l'unité de la 
France catholique sur des bases catholiques. On peut dire qu’en



fin de compte il échoua, mais son plan réussit pendant un siècle 
et demi et l ’unité française reste toujours son œuvre.

La politique anglaise eut difficile à maintenir une flotte invin
cible et à conserver en même temps le caractère pacifique qui 
empêcha toute coalition contre elle pendant cent ans. Et pourtant, 
la Gentry anglaise, tant que l ’Angleterre fut un Etat aristocratique, 
réalisa ce succès diplomatique. Jusqu'en 1914, c’est-à-dire aussi 
longtemps que sa maîtrise sur mer fut absolue, l ’Angleterre était 
à même d’imposer son bon plaisir et elle De devint jamais, pour
tant, l ’ennemi commun de l'Europe, et cependant, après la guerre 
des Boers, sa situation devint de moins en moins sûre.

H sera du plus haut intérêt d observer, dans un avenir immédiat, 
comment seront conciliées les difficiles contradictions de notre 
politique américaine.

La plus difficile de ces contradictions est celle qui oppose notre 
alliance unilatérale avec 1 Amérique (c’est-à-dire, en termes clairs, 
notre sujétion acceptée) et la répudiation de notre dette envers 
les Etats-Lnis. Il y  a également contradiction entre la dite a llian t 
et 1 intention de déprécier le dollar. Le seul point ne s’opposant 
à aucun des trois autres est le point subsidiaire qui vise à susciter 
une friction entre les Etats-Unis et la France. Ce but s’accorde 
avec les trois autres et peut être poursuivi en même temps que 
chacun d’eux.

** *

Il n’y  a aucune difficulté dans le premier point, le plus important, 
celui qui affirme la nécessité de rester ouvertement soumis ans 
désirs des Etats-Unis. Cette politique est très claire et a été affir
mée souvent. Même s’il y  avait des cas où les intérêts des deux 
nations seraient nettement divergents et opposés, il a été déter
miné, une fois pour toutes, que les demandes américaines seraient 
admises quelles qu’elles fussent et que la Grande-Bretagne renon
cerait à ses revendications, fussent-elles vitales.

La fameuse note du Venezuela d’il y  a une bonne trentaine 
d années, marqua le moment critique. Une pareille note eût 
signifié la guerre avec n’importe quelle autre puissance, et il v  
eût quelque hésitation, d’abord, si le défi serait relevé ou non : 
la Grande-Bretagne céda, et depuis ce moment, le monde entier 
considère comme acquis que la base de toute politique anglaise 
est 1 acceptation des revendications américaines. Evidemment, les 
débuts remontent bien plus haut, quand échoua l ’effort de sou
tenir le Sud contre le Xord pendant la guerre de Sécession aux 
Etats-Unis et quand fut admis, plus tard, l ’arbitrage Alabama.

Le processus se poursuivit pour mûrir dans, et aboutir à, cette 
nouvelle alliance anglo-américaine qui, quoique non consignée 
sur papier, n’en est pas moins réelle et quoique toute unilatérale 
n en est pas moins effective; La menace que les banquiers améri
cains pouvaient faire peser sur la Livre sterling a été beaucoup 
affaiblie ; c’est le seul avantage politique que comporte la chute 
de la Livre. Mais bien que l ’Angleterre soit moins violemment 
dépendante des Etats-Unis, cette dépendance n’en reste pas 
moins forte et tenue pour certaine partout.

En ce début de février, nous soutenons réellement les Améri
cains en Chine où nos intérêts ne sont, en fait, pas opposés aux 
leurs, mais où le véritable enjeu est entre l ’Amérique et le Japon 
et non pas entre le Japon et nous, alors que nous courrons u n  

danger de guerre et un risque de complications que —  si ce n’était 
l’Amérique —  nous tenterions probablement d’éviter.

** *

La répudiation de notre dette est une matière plus délicate. 
Elle est certainement aussi determinee que peut l’être n’importe 
quel but de nature politique, à 1 exception de notre but principal

de maintenir l'alliance américaine: mais de toute évidence, cette
* épudiation est opposée à ce but principal.

Il existe aux Etats-I nis une chose dont nous n’avons pas l'ex
périence en Angleterre et qu’en conséquence nous comprenons 
diiricilement, une vivante opinion publique en matière politique. 
Ici, en Angleterre, tout est officiel; et, une fois le ton officiel 
donné, presque tout le monde l'accepte et l'adopte. La grande 
force de l’Angleterre réside d’ailleurs, dans ce ton . Mais en 
Amérique, 1 opinion publique a beaucoup de poids, et cette opinion 
publique considère les dettes dues par l'Europe à l'Amérique 
comme mcontestées et incontestables. Notre politique bancaire 
anglaise, dans sa sujétion à New-York, a conduit l ’Allemagne à 
iaire défaut, et cette carence de 1 Allemagne entraîna la nôtre 
et celle de la France. Mais la masse des contribuables américains 
ne se préoccupe aucunement de sauver les banquiers: elle n’a 
nulle envie de payer de nouvelles et lourdes taxes parce que les 
banqmers ont agi comme des fous. Si Français et Anglais 
ue paient plus leur tribut à 1 Amérique, le contribuable américain 
devra passer par ces nouveaux impôts. Il comprend très bien la 
situation et il n est pas d’humeur à payer pour alléger la charge 
qui pèse sur nous.

La manière d en sortir est dans la ligne du troisième point 
de notre politique anglaise : enfoncer un coin entre les Etats Unis 
et la France.

Américains et Français ont un grand intérêt commun : maintenir 
intactes leuis monnaies-or. Mais il semble facile, en tous les cas 
on croit qu il est facile, de persuader aux Américains que les 
irrançais sont l'obstade à un règlement final, que les dépenses 
françaises pour les armements sont infiniment supérieures à celles 
de n importe quel autre pays , que les Français désirent ardemment 
posséder la maîtrise complète en Europe et que la supériorité 
militaire de la France sur l’Allemagne —  bien qu’énorme en ce 
moment est éphémère, artiridelle et donc aisément destructible. 
Lue bonne propagande arriverait à l ’établir. Nous, Anglais, 
possédons 1 avantage de la langue, les Américains comprennent 
ce que nous disons et écrivons tandis que les Français se servent 
de termes qui ne leur sont pas familiers. La très mauvaise forme 
de gouvernement en France, et qui ne possède ni la confiance 
ni le soutien de la nation française, nous fournit un autre avantage. 
Le fait que, comme les Etats-L nis, la France a de très larges réser
ves d or, peut aussi être invoqué —  devant l ’Américain moven —  
comme preuve de sa capadté de paiement. D ’autre part, la chute 
de la Livre et notre abandon de l ’étalon-or prouve, à cet Améri
cain moyen, notre pauvreté à nous.

Le troisième point de la politique anglo-américaine —  intro
duire un coin entre les Etats-L nis et la France —  paraît donc 
réalisable et même comme devant probablement se réaliser. Et 
peut-être la meilleure indication quant à la question de savoir si 
1 ensemble de notre politique américaine réussira ou non, rési- 
dera-t-eüe dans le sort de cette tentative de brouiller les Etats- 
L nis et la France, tentative qui a encore pour elle, ne l'oublions 
pas, la iaiblesse des Français en matière de propagande et 
surtout de propagande outre-Atlantique.

*
*  »

Le quatrième point —  provoquer la chute du dollar — . est le 
plus difficile à réaliser. Nous n’avons directement sous la main 
aucun instrument pour atteindre ce but. Impossible d attaquer 
le dollar de la manière dont les banquiers de New-York attaquèrent 
le franc quand ils forcèrent les Français à quitter la Ruhr. Nous 
ne possédons pas de grandes quantités de dollars à jeter sur le



marché! Loin de dominer Ja finance new-yorkaise, nous sommes, 
Jau contraire, toujours dominés par elle. Tout ce qu’il est possible 
irle faire en matière de rumeurs et de on-dit est fait, et non sans 
i hab ile té . Le monde entend affirmer, à intervalles assez rapprochés, 
¡que le dollar est sur le bord du précipice, qu'il branle, qu’à tout 
instant il peut s ’écrouler comme s’écroula la Livre, mais nous ne 
disposons d’aucun levier effectif et concret pour réaliser nos 
vœux...

I Que si vous demandez le pourquoi de ce quatrième point 
!de notre politique américaine et pourquoi la chute du dollar 
nous avantagerait, je vous répends que la politique financière 
britannique tend de plus en plus à l ’établissement d'une monnaie 
indépendante de l’or. Et moins sera étendu le champ de la parité- 

lor, mieux ce sera pour cette politique financière tandis que plus 
:ce champ restera étendu,plus nombreux et plus puissants resteront 
¡les pays à parité-or —  et les Etats-Unis en sont de loin le plus 
grand, le plus puissant et possédant le plus d’or —  et plus problé
matique deviendra le plan de produire mie monnaie dirigée. 
Car ceux qui parlent comme si l ’Angleterre et les pays dépen
dant de la Livre pouvaient vivre de leur vie propre, nous content 
des sornettes.

Seule parmi les grandes puissances, l ’Angleterre vit réellement 
d’importations. Non seulement, elle est incommodée par une perte 
d’importations, mais son existence même s’en trouve menacée. 
Si les importations devaient diminuer sérieusement, la Grande- 
Bretagne s’en trouverait appauvrie au point d’en perdre sa puis
sance. Prétendre qu’elle en mourrait littéralement de faim serait 
de la rhétorique exagérée, mais elle eu mourrait comme meurt 
une ville assiégée. Nous serions tous rationnés et nous vivrions 
sous la contrainte, tandis que notre nombre diminuerait...

IIlI .A IR K  B E LI.O C .

Grandeur et servitude  
de Bruxelles-Capitale

POURQUOI B R U X E L L E S D E V IN T  V ILLE  CA PIT A L E  ?

t A la fin du X IV e siècle,rien encore ne destinait Bruxelles à deve
nir, un jour, la maîtresse ville du duché de Brabant. Pourtant, 
la renommée de son industrie drapière et de ses ateliers d’art 
dépassait les limites de l ’Europe. La capitale du duché, c’était 
Louvain. Là, s'élevait, sur le mont César, la résidence des « riches 
ducs » brabançons.

I/âpreté des luttes politiques entre patriciens et gens de métiers 
de la ville de Louvain détermina la duchesse Jeanne et le duc 
Weneeslas à s’installer au manoir de Coudenberg dans le haut 
Bruxelles. A partir de ce moment, Bruxelles fut considéré comme 
la vraie capitale et la préséance lui fut reconnue dès le début du 
XVe par les nombreuses cités rivales qui, toutes, avaient caressé 
l’espoir de recueillir la succession de Louvain. Bruxelles s épanouit 
d’année en année : la présence des Princes entraînait celle d’une 
Cour élégante et dépensière. Bruxelles était bien la C aput B ra- 
bantiae, la Ville-Chef du Brabant dont les satellites s’appelaient 
Louvain, Anvers, Tirlemont, Bois-le-Duc, Malines, Lierre, Vil- 
vorde, Hal, Diest et Léau.

L ’accession de Bruxelles à la primauté coïncida avec le groupe
ment de nos provinces sous l ’autorité unique de Philippe le Bon 
Ce Duc, que nos ancêtres baptiseront de « Bon », non pas parce 
qu’il était deux et affable mais par ce qu’il était « Bon » /aujour
d’hui nous dirions compétent) dans son métier, élargit la ceinture 
des murs de Bruxelles et multiplia ses portes. Dès le règne de

Philippe le Bon, les géographes et voyageurs saluent Bruxelles 
sous les noms de Civitas N obilissim a, Princelijke Stadi, Cité  
Royale et enfin Cor B elg ii, Cœ ur de la Belgique.

Son rang de capitale du Brabant et de maîtresse ville de la 
Belgique, Bruxelles faillit le perdre à plus d’une reprise. Sa pri
mauté était à la merci d’une querelle un peu vive entre les Princes 
et les Bruxellois et peu s’en fallut que renouvelant le geste de la 
duchesse Jeanne et du duc Weneeslas vis-à-vis de Louvain, Charles 
le Téméraire ne découronna Bruxelles : l ’argent dont il avait 
grand besoin et les supplications des Bruxellois le décidèrent à 
maintenir dans les murs de Bruxelles la Cour et les Conseils. 
Au début du XVIe, la gouvernante Marguerite d’Autriche, 
dirigea le paj's non pas de Bruxelles mais de Malines. A  la fin 
du X V IIe, le marquis de Grana, pour punir l'insolence des Bruxel
lois déclara, dans un moment d’énervement, qu’il choisissait Gand 
comme siège du Gouvernement des Tribunaux et des Conseils. 
A deux reprises, le marquis de Prié, au début du X V IIIe,menaça 
de se retirer à Gand et d’envoj'er les Conseils siéger à Louvain. 
La sagesse de l ’empereur Charles VI mit fin à ses propositions 
que le Souverain n’hésita pas à qualifier de « furibondes ». Les 
méiites de Bruxelles, sa situation centrale, par rapport aux autres 
villes, sa présence sur la grande voie marchande qui conduit 
de la mer du Nord au Rhin, son poit sur la Senne à l ’endroit où 
la rivière devient navigable en toute saison et où les marchandises 
doivent subir les manutentions de « l ’étepe ", soit qu elles quittent 
les chariots pour les barques, soit qu’elles quittent les barques pour 
les chariots, tout cela, ajouté à la diplomatie des Bruxellois, con
sacre Bruxelles dans son rôle de capitale. Comme le soùlignait 
M. Des Marez dans un remarquable discours prononcé au lende
main de l ’armistice, « bien avant la proclamation de l ’indépen
dance, les menaces d’un marquis de Prié sont vaines et elles 
doivent l'être. Bruxelles détient le premier rang et nulle force 
au monde ne peut l ’en faire déchoir. Le Gouvernement voudrait 
transférer son siège ailleurs, qu’il ne le pourrait pas sans nuire 
gravement à ses propres intérêts. Son sort est indissolublement 
uni à celui de Bruxelles comme celui de Bruxelles est uni à celui 
de l ’Etat » (i).

Quelques mois plus tôt, l ’occupant fournissait à M. Des Marez 
une éclatante démonstration à l’appui de cette thèse. L'Allemagne, 
qui avait échoué dans la conquête de notre pays par la force, 
tentait de se l ’annexer par la ruse. L ’Allemand tentait-il de briser 
l'unité belge par l’épée, Bruxelles partit les coups comme un bou
cher,et s’il cherchait alors à agir par la dissolution de la séparation, 
Bruxelles demeurait irréductible comme un bloc de cristal sur 
lequel les acides les plus pernicieux ne mordent pas.

LA  D OM IN ATION  F R A N Ç A ISE  E T  L A  R U P T U R E  D E  L A  CU VE

D E  B R U X E L L E S

A la fin de l'Ancien Régime, Bruxelles n’était encore qu’une 
petite ville comparée à ce que l ’on est convenu (aujourd’hui) 
d’appeler le « Grand-Bruxelles ». La cité était limitée par ses 
remparts —  les boulevards actuels —  au delà desquels les faubourgs 
se groupaient aux alentours des portes et le long des chaussées. 
L ’ensemble de la ville et des faubourgs s’appelait la « Juridiction » 
ou « Cuve » de Bruxelles. La cuve comprenait de temps immémo
rial, Ten Noode —  contraction de Ten Oede, ce qui signifie : 
« le Désert », l ’endroit inculte —  une partie d’Ixelles, contraction 
de Elsene, de Else Sele ou la « Demeure aux aunes » et Molenbeek. 
En 1295, la Cuve s'enrichit du faubourg n’Op Brussel —  l ’ancien 
nom de Saint-Gilles: en 1394, d’Anderlecht et de Forest.

La Cuve de Bruxelles, que l ’on appelait aussi « la Franchise » 
de Bruxelles, formait un ensemble soumis à l’administration 
communale de Bruxelles et participait aux charges qui grevaient 
la ville proprement dite. Un acte du 4 mai 1751 rappelle que la 
Cuve de Bruxelles ne forme « qu’un seul et même corps ».

Vient la conquête française. Au lendemain de J emmappes 
(b novembre 1792), les armées de France occupent le pays. Au 
printemps dei793,iaCbnven :ion nationale proclame la « réunion » 
à la France de la majeure partie de la Belgique, non pas par une 
déclaration d’ensemble mais par une série de lois spéciales, et 
c’est Bruxelles qui est annexée d’abord. Une loi du I er mars 1793 
réunit à la France « Bruxelles et sa banlieue »; le 2 mars, c’est au

(1) a L a N ationalité belge et Bruxelles capitale 
royale d Archéologie de Bruxelles, t. X X IX , 1920.
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tour du Hainaut et de la ville de Gaud; le 6 mars, c'est la ville de 
Tournai et sa banlieue (x).

Les Français sont refoulés après leur défaite à Xeerwinden 
(13 mars 1793). mais reviennent après Fleuras (26 juin 1794). 
Le I er octobre 1795 (g vendémiaire an IV) la Convention vote 
« la réunion de la Belgique et du pays de Liège à la République 
Française. Appliquant à notre pays la Constitution du 5 fructi
dor an III (2 août 1795), le Comité du Salut public delà Convention 
divise la Belgique en départements, cantons et communes. De ce 
jour, l'union réalisée entre Bruxelles et ses faubourgs et fruit des 
exigences économiques qui n’ont fait que grandir au cours de 
près de huit siècles, était brutalement rompue. Saint-Josse et 
Schaerbeek furent enclavés dans le canton de Woluwe-Saint- 
Etienne, Ixelles, Saint-Gilles et Forest dans le canton d’LTccle: 
Molenbeek et Laeken rattachés à celui d’Anderlecht (2).

Pendant quelque temps, les cantons furent régis par un système 
de municipalités cantonales, mais cette organisation qui allait 
directement à 1 encontre de 1 autonomie communale ne survécut 
pas à 1 expérience . au contraire, la création de T arrondissement 
communal (loi du 17 février 1S00, 2S pluviôse an VÏII) répondait 
à un véritable besoin.La direction des arrondissements communaux 
fut confiée aux sous-préfets, dont nos commissaires d'arrondisse
ment sont les successeurs. C’est ainsi que le département de la 
Dv le fut partagé en trois arrondissements communaux, Bruxelles, 
Louvain et Nivelles.

Le 26 mars x8oo, le premier préfet du département de la Dyle, 
le coniie DoulceL de Poniecoulant, entrait en charge. Se rendant 
compte des inconvénients qu’avait entraînés la rupture de la Cuve 
de Bruxelles,il négocia, mais en vain, avec les consuls, pour obtenir 
1 unification de Bruxelles et de ses faubourgs. Dans sa pensée, 
il̂ s agissait de mettre 1 administration de 1 ensemble sous la tutelle 
d’un fonctionnaire du pouvoir central.

Le 19 mai 1S10, l ’empereur ordonna la démolition des forti- 
facations d.e Bnpelles et leur remplacement par un boulevard 
circulaire ae 8 kilomètres. Le travail fut commencé sous l ’Empire 
mais ne fut réellement poussé et mené à bien que scus le régime 
hollandais. Comme c'est actuellement le cas pour Anvers, la 
récupération des terrains des fortifications permit la création 
dune ceinture d’avenues et de places.

Au lendemain de la Révolution de 1830, Bruxelles, décorsetée, 
respirait. De nom elles perspectives se dessinaient déjà, par où 
clic allait bientôt chercher à deborder sur le territoire de se*> 
faubourgs.

L article 126 de la Constitution déclara —  confirmant une tra
dition trois fois séculaire —  «la ville de Bruxelles est la capitale 
de la Belgique et le siège du Gouvernement ».

1S31-I93I. A L T E R N A N C E  D E  FU SIO N S E T  D ' ASSO CIATION  S.

Bruxeües-capitale n'était encore en 1831 qu’une ville de 
100.000 âmes. Ses faubourgs commençaient à peine à s’urbaniser.

En 1838,  ̂une société civile créa de toutes pièces le Quartier 
Leopold. Le 7 avril 1853, une loi rattacha ce quartier à Bruxelles 
en annexant à la capitale le territoire sur lequel il se trouvait et 
qui s etendait à la fois sur Saint-Josse, Etterbeek et Ixelles 

A  la même époque, le Conseil provincial du Brabant, qui ¡ ’était 
cejà montré fav orable à 1 annexion des faubourgs en 1843, renou- 
vela son vœu d unification. Le Gouvernement prit alors l ’initia
tive de déposer un projet de loi décrétant l ’incorporation des fau
bourgs.̂  C est en vain que le ministre de l'intérieur joignit ses 
efforts a ceux du bourgmestre de Brouckère. La Chambre repoussa 
le projet par b j  voix contre 26. A  cette époque, Bruxelles-ville 
comptait 150,000 habitants et les faubourgs 83,000.

Dix ans plus tard, Saint-Gilles et Ixelles cédaient une partie 
de leur territoire pour permettre la création du Quartier Louise. 
(Lci du 21 avril 1864). Le premier projet de réunion de Bruxelles 
au üois de la Cambre par une allée monumentale datait de 1847. 
L intervention du duc de Brabant, le futur Léopold II au Sénat 
contribua à rapprocher l ’heure d’une solution.

..VL ailes quasi réguliers, de décade en décade, tantôt la
M l le  de Bruxelles, tantôt le Conseil provincial du Brabant émettent 
des vœux en faveur de l ’unification du Grand-Bruxelles : plusieurs

M (i S « r f 5 c i 6., RY et NOTHOMB' Atl<lS de S o p h i e  historique de
(2) I,. H y m an s, Bruxelles à travers les Ages, p. 28.

communes intéressées s’offrent d'elles-mèmes, moyennant garanties 
ou indemnités, soit à une collaboration plus intime, soit à une 
reunion totale ou partielle. Mais le temps continue à passer les 
anciens  ̂iaubourgs sont devenus à leur tour des villes fières d e 
leurs hôtels communaux et de leur prospérité. En iSqî Bruxelles 
compte 175.000 habitants et ses faubourgs dépassent les 300.000 
A la veille de la guerre, le gouverneur du Brabant, le baron d e  
Beco preccmse une solution originale : la création d'une dixième 
province : celle de Bruxelles. Au lendemain de la guerre une 
nouvelle poussee provoque l'incorporation de Laeken Haeren et 
-\eder-over-Humbeek. Cette poussée répondait au besoin essen
tiel que Bruxelles éprouvé a maintenir le contrôle de la vallée de 
.a ^enne et du canal de Willebroeck par où elle participe, comme 
autrefois, aû  mouvement des entrepôts et des manufactures, 
source de ncnesse et de vie. C'était la consécration administra
tive de la grande idee de «Bruxelles, Port de Mer ».

Ainsi, a la faveur des circonstances, Bruxelles essaie, pendant 
le prermer siecle de notre indépendance de s’étendre tantôt à 
1 Est, pour englober un quartier résidentiel, bonne matière à 
taxes, tantôt au Sud-Ouest pour respirer plus largement l ’air frais 
de la ioiet, tantôt au Xord pour jouer son rôle dans l’activité 
commerciale du bassin du Bas-Escaut. A chacune de ces pointes 
correspond, chaque fois, comme une fleur glorieuse mais éphémère, 
une exposition universelle ou internationale. Celle du Cinquan
tenaire, celle clu plateau de Solbosch, celle enfin du Heysel.

Mais, en même temps que la voie de l ’unification qui exiçre 
chaque fois le secours d'une loi (art. 3 de la Constitution', un autre 
moyen existait pour satisfaire aux besoins de collaboration inter
communale.

Cet autre moyen, c'était l ’exercice du droit d’association dont 
les communes ne se sont fait aucun scrupule d’user, suivant en 
<_ela 1 exemple des particuliers. Et c’est ainsi que toute une série 
de lois consacrèrent le droit d’association des communes, tantôt 
dans le domaine scolaire (lois de 1S42, 1S79 et 1SS4) avec’ l ’inter
diction néanmoins, pour les conseils communaux, de délibérer en 
commun, tantôt dans le domaine économique ou dans celui de la 
oient aisance (loi de 1860 sur le Crédit communal, qui coïncide 
av ec la suppression des octrois; loi de 1885 permettant aux Com
munes de souscrire aux actions de la Société nationale des Che- ! 
mms de fer vicinaux; loi de 1S95 sur la Société du canal et des | 
installations maritimes de Bruxelles; loi de 1S97 sur les Etablis- ! 
sements hospitaliers intercommunaux; Ici de 1907, sur les Asso
ciations des communes en vue de la distribution de l ’eau; loi de I 
I9I3. instituant la Société nationale des distributions d'éau.

Pendant la guerre, le pouvoir communal fut un des remparts j 
les plus solides de la résistance civile : les communes s’associèrent I 
pour former  ̂des Comptoirs de secours et d’alimentation sous la 
iorme coopérative. Pareilles associations organisées en dehors J. 
de toute auLorisation spéciale du législateur étaient-elles con
traires à la Constitution La Cour de cassation saisie de la question 
se prononça négativement sur le réquisitoire du baron Holvoet, 
aujourd'hui gouverneur de la province d’Anvers et alors avocat 
général à la Cour Suprême. (Arrêt du 6 avril 1922). Cet arrêt 1 
était basé sur le principe consacré par l ’article 75 de la loi commu- I 
nale et qui connaît la plus large compétence à la commune, iors- j 
'T'1 d s agit de la gestion des intérêts communaux, à la seule con- 
didon que les délibérations communales ne soient pas contraires * 
à la loi.

Mais à 1 neure où la Cour de cassation consacrait la légalité du ‘ 
¿ait de 1 association intercommunale sans autorisation spéciale 
du législateur, le Parlement venait de modifier l'article 10S de la ■ 
Constitution.

L A  REV ISIO N  D E  L ’ARTICLE I o S  D E L A  CONSTITUTION.

L A  LO I D U  I er M ARS IÇ 2 2 .

Que disait 1 article 108 ? « Les institutions provinciales et com
munales sont régies par des lois. Ces lois consacrent l’application 
des principes suivants ; i°  ...; 20 L ’attribution aux Conseüs pro
vinciaux et communaux de tout ce qui est d’intérêt provincial 
eu communal sans préjudice de l’approbation de leurs actes dans 
les cas et suivant les modes que la loi détermine. <

A ce dernier paragraphe, sur la proposition du gouvernement, 
le Parlement ajouta le texte suivant ; « Plusieurs provinces ou 
plusieurs communes peuvent s’entendre ou s’associer dans les.



I conditions et suivant le mode à déterminer par la loi, pour régler 
I et gérer en commun des objets d’intérêt provincial ou d’intérêt 
I communal. Toutefois, il ne peut être permis à plusieurs conseils 

provinciaux ou a plusieurs conseils communaux de délibérer en 
I commun. »

Le nouvel article 108 ouvrait donc la porte aux initiatives les 
plus diverses des communes tout en laissant au législateur le 

I soin de régler le statut des associations et ententes intercommunales 
I et interprovinciales et tout en confiant au pouvoir exécutif le 

droit d’approuver la création et de contrôler la vie de pareilles 
I • associations ou ententes.

La loi du I er mars 1922, modifiée par celle du 18 avril 1929, a 
I organisé le régime des associations intercommunales et il suffit 

d'ouvrir l ’Amanach royal pour trouver rémunération des nom
breuses associations qui ont vu le jour sous son régime.

Rien qu’en ce qui concerne le Brabant, l ’Almanach royal (Edi
tion 1931) énumère : Provinciale brabançonne d'Electricité (La 
province et 54 communes); Intercommunale d’Electricité Jodoigne 
et Extensions (30 communes) ; Intercommunale d’Electricité 
Grimberghen et extensions (5 communes^ ; Intercommunale pour 

» l’assainissement et l ’aménagement de la vallée de la Woluwe (la
• province et 14 communes) ; Dispensaire intercommunal Antivéné- 

' rien (4 communes) ; Laboratoire intercommimai de Chimie et 
I de Bactériologie (15 communes) ; Intercommunale bruxelloise 
I du Gaz (10 communes) ; Intercommunale bruxelloise d’Electri- 
ù cité (8 communes) ; Tusschen Gemeentelijke Electriciteit Veree-
■ niging van Bergh, Campenhout, Perck et Peuthy (4 communes) ;

Intercommunale pour le détournement et le voûtement de la
I Senne (province et 3 communes). Toutes ces associations ont vu
I le jour entre 1924 et 1930. Au cours de l'année 1931, il fut à plu- 
| sieurs reprises question de créer des Associations nouvelles (les 
î  Canaux Brabançons, l’aménagement de la vallée du Maelbeek, les 
|  voies d’accès à l ’Aérodrome, etc.).

Le contrôle permanent du gouvernement sur ces associations 
!  s’exerce notamment par l’approbation obligatoire des comptes. 
! Le Gouvernement peut en outre s’opposer à l ’exécution de toute
I mesure qu'il juge contraire à la loi,aux statuts, ou à l ’intérêt géné- 
!  ral. (Loi du I er mars 1922, art. 12.)

L E  PRO BLÈM E D U  GRAND B R U X E L L E S A  L*ORD RE D U  JO U R.

L ’heure a sonné, une fois de plus, de « faire le point ». Au cours 
E de sa dernière session, le Conseil provincial du Brabant a été
I saisi par M. Gheude, député permanent, d’une proposition de 
[ vœu en faveur de l ’unification du Grand-Bruxelles. Le 28 octobre, 
f M. Gheude, après avoir fait l ’historique des rétroactes du pro

blème, a rompu une lance en faveur de l ’unification ; mais le con- 
f seil n’étant pas en nombre et ne croyant pas pouvoir aborder 

l’examen d'une question si complexe en fin de séance, a remis sa 
; décision à sa prochaine session extraordinaire. En effet, le conseil
I sera appelé à se réunir à très bref délai pour présenter des candi- 
j dats aux fonctions de conseiller à la Cour d’appel de Bruxelles.

X a v i e r  C a r t o n  d e  W l a r t .

(La fin  de cette étude paraîtra dans noire prochain numéro.)

CATHOLIQUES BELGES
abonnez-vous à

La revue catholique 
des idées et des faits

la revue belge d ’in té rê t général la p lus v ivante, 
la plus actuelle, la plus répandue. 

Elle renseigne su r tous les problèm es relig ieux , 
politiques, sociaux, litté ra ire s , a rtis tiq u es 

et scientifiques.

Livres allemands
Nos relations intellectuelles avec l ’Allemagne sont fort relâchées 

depuis la guerre. Les catholiques belges, avant 19x4, tournaient 
volontiers les yeux vers le pays des Winthorst, des Ketteler et des 
Kolping. Ils y  cherchaient des exemples et des enseignements. 
Les Congrès des catholiques allemands étaient suivis avec sym
pathie et, à nos Congrès de Malines, on était heureux d'entendre 
les grandes voix catholiques d'outre-Rhin.

Dans notre enseignement, les méthodes et les manuels germa
niques étaient en haute estime. En matière de pédagogie et de 
philologie, ils constituaient la loi et les prophètes.

De même en France. La Sorbonne était toute pétrie de science 
allemande, au point qu’une réaction vigoureuse, mise en branle 
par Agathon (Henri Massis et Alfred de Tarde dans Y E sp rit de la 

nouvelle Sorbonne) eut un succès d’étonnement et même de scan
dale.

Aussi, quelle désillusion, dans le monde des intellectuels, quand 
l ’Allemagne déclara la guerre à la Belgique! Ils ne s’étaient jamais 
imaginé que leurs témoignages d’admiration recevraient cette 
brutale réponse. Blessés au plus vif de leur sensibilité, ils virent 
dans l'inqualifiable agression de l ’Allemagne plus qu’un attentat 
au droit des gens; c’était une trahison d’amis, et l ’indignation 
qu’ils en conçurent s’envenima de la honte d’avoir été dupes.

Depuis lors, les temps sont changés. Les relations officielles, 
il est vrai, sont rétablies et même on a fait, du côté catholique, 
quelques tentatives de rapprochement. Mais ce furent des actes de 
vertu, plutôt que le résultat d’une sympathie spontanée. La paix 
n a pas abattu la barrière elevée par quatre années de haine entre 
intellectuels belges et allemands.

Les nuées de touristes belges qui, à chaque vacance, s ’abat
taient sur le Rhin, la Forêt noire et la Bavière, ont, depuis lors, 
découvert la France. Sans doute, le prix du reichmark a contribué 
à cette désertion. Il n’a pas causé un moindre handicap à la péné
tration chez nous des livres et des journaux allemands. (Le phéno
mène semblable pour les produits intellectuels de l’Angleterre 
s’est manifesté à un moindre degré, à cause de la sympathie natu
relle pour un peuple allié et à la suite des relations qui ont persisté 
entre Anglais et réfugiés belges). On ignore aujourd’hui le livre 
allemand, sauf les exceptions qui confirment la règle, car si on a lu 
les ouvrages de Remarque et de Ludwig, les M ém oires, de von 
Bulow, et Y H istoire des papes, de Pastor, c’est grâce aux éditeurs 
de Paris, qui en importent chez nous les traductions.

Pour le reste, et en dehors des intellectuels flamands, dont les 
journaux et les revues suivent de plus près le mouvement des idées 
en Allemagne et en Autriche, nous ne sommes plus au courant 
de ce qui s'imprime dans cet immense pays. Si bien que, sauf pour 
quelques spécialistes, la pensée allemande est inexistante pour 
nous : nous pourrions en croire la source tarie par la guerre et par 
les embarras économiques qui ont suivi.

Cette ignorance est-elle un bien ?
D’aucuns penseront qu’il suffit de suivre la politique allemande, 

pour se garer des coups qu’elle prépare. Quant au reste, qu’on laisse 
l’Allemagne cuire dans son jus. On a même pensé boycotter la 
musique allemande. Mais cela n’a pas duré; c’était trop naïf. 
L ’art et la pensée ne connaissent pas les frontières. Beethoven et 
Wagner n’ont pas tardé à les franchir de nouveau.

Pour la pensée, la langue est une barrière plus difficile à ren
verser, et les critiques littéraires de Belgique, submergés par le flot 
des livres français, n’ont guère le loisir ni le goût de s’intéresser 
à la production allemande.



Cependant,il y  aurait-il pas utilité,pour nous,à suivre le mouve
ment de la pensée catholique de l'Allemagne? Dans le domaine 
théologique, un travail énorme s’opère là : des publications y pa
raissent, dont nous soupçonnons à peine l ’importance. Qui parle 
en Belgique du grand L exicon  fiir Theologie itnd K  ire lie. en cours 
de publication à la librairie Herder de Fribourg? Nous connaissons 
les méritoires et interminables D ictionnaires  des différentes sciences 
religieuses, publiés à Paris par Letouzey et Ané. Rares sont les 
intellectuels qui aient eu l ’attention attirée sur cette encyclopédie 
allemande, qui comportera douze volumes et un atlas, et dont la 
publication est considérée en Germanie comme un événement 
et un honneur pour le catholicisme.

*
*  *

Mon intention, aujourd'hui, est de signaler un ouvrage plus 
modeste, concernant l’enseignement de l'histoire sainte, et qui est 
une belle synthèse de l’Ancien et du Nouveau Testament.

L'œuvre est un manuel destiné aux écoles normales, mais il 
mérite l ’attention du grand public. Il rendra aussi des services 
aux prédicateurs : ses exposés clairs et méthodiques, toujours 
orientés selon le plan de la Rédemption, leur fourniront une ma
tière adaptable à la chaire.

Professeur de religion à Bensheim, M. Georges Lenhart a 
condensé en deux petits voltunes l'expérience d'un enseignement 
de vingt-cinq ans (i).

Le mérite particulier de l ’ouvrage est double. D'abord, un grand 
esprit de synthèse. Pour m’en tenir surtout à l’Ancien Testament, 
où cette méthode me parait avoir l'avantage de la nouveauté, 
l ’auteur ne s’embarrasse pas du détail de l ’histoire: il s ’arrête 
aux grandes lignes et les ramène à l’unité par la perspective 
constamment présente de la mission du peuple élu. Sans toujours 
raconter l ’histoire, pour laquelle on se rapportera à la Bible, il en

( i )  G e o r g  L e x h a r t . Lehr'ouck der Geschichie der gôiilichen O ffenbtaung.
I. Die alttestam entüclie Offenbanmg, cart. i l .  3.70. II. Die neutestament 
liche Offenbanmg, enrt. II. 6.40. Chez Herder. à Fribourg-en-Brisgau.

dégage les traits essentiels pour montrer leur rapport avec la 
Rédemption. Ainsi, la mission du Sauveur, qui fait l'objet du 
second volume, n’est jamais perdue de vue dans le premier, et 
Jésus-Christ est vraiment le centre de l’Ecriture et l’aboutisse
ment de toute l’histoire d’Israël.

L autre mérite, original pour un livre destiné à 1 enseignement, 
est que l ’auteur n’a pas peur d’insister sur la côté humain de 
l'histoire sainte. Certes, elle est sainte, cette histoire, -par la cons
tante intervention divine et par le grand nombre de pieux et 
héroïques personnages qu elle met en scène. On aurait tort, cepen
dant. de représenter tous les patriarches comme des hommes 
parfaits. M. Lenhart ne cherche pas, par des interprétations 
boiteuses, à légitimer tous leurs actes. Il reconnaît, par exemple, 
malgré saint Augustin, que Jacob a indignement trompé son père, 
et qu’il en a été puni à son tour par une cruelle tromperie de ses fils.

De même, pour Jephté, Samson, Héli, le grand-prêtre et les 
autres, dont le caractère est nettement tracé en quelques lignes 
sans aucun souci d’idéalisation.

En quoi l’auteur ne fait d’ailleurs que suivre la franchise de la 
Bible, qui n'a jamais caché les faiblesses ni les fautes des héros 
les plus représentatifs d'Israël, pas plus dans le Nouveau Testa
ment que dans l'Ancien.

Si nous avions davantage l'habitude de lire la Bible, nous com
prendrions mieux comment la divine Providence, qui se choisit 
les hommes en vue d’une mission déterminée, laisse à ces instru
ments leur lot de défaillances et d’erreurs, respectant ainsi la 
liberté humaine. L histoire sainte, comme après elle l’histoire 
de l’Eghse, est toute pétrie de divin et d’humain.

On aurait tort, dans l’enseignement, de perdre de vue cet amal
game et, par des réticences, d'idéaliser une réalité qui, telle qu'elle 
est, révèle admirablement le plan divin et s'achemine vers le 
triomphe final. C’est parce que des livres comme celui de M. Len
hart ne tombent pas dans ce travers que nous les recommandons 
à nos lecteurs.

P a u l  H a l f i a n t s .

Les idées et les laits
Chronique des idées

La voix de nos évêques
(X. -— M alines, Liège, Bruges)

Il ne se pourrait concevoir parole plus opportune, mieux appro
priée aux angoissantes préoccupations de l'heure que la grave et 
réconfortante leçon donnée au clergé et aux fidèles de son diocèse 
par S. E m . M g r  T'an R je y , cardinal et archevêque de Malines. 
Au milieu de l'effroyable désarroi où se débattent les Etats, au 
sein de cette crise économique, financière qui est le contre-coup 
retardé du dérèglement de la production du temps de guerre et 
d’après-guerre, selon le juste mot de M. Tardieu, en présence du 
réveil de cet esprit de défense qui secoue les peuples, sous la menace 
de l ’explosion épouvantable que provoquerait la misère générali
sée, parmi ces ténèbres et ces craintes, n’est-ce pas nous ouvrir 
l ’unique anse de salut que de nous rappeler à tous le dogme de 
la Providence ? Non! vous n’êtes lias des êtres délaissés ici-bas 
par Celui qui vous y a jetés, vous n’êtes pas livrés à l'inexorable 
loi de la fatalité virant en cercle et vous broyant sous ses dents de 
fer. Non! Vous êtes les enfants du Père céleste dont les yeux vigi
lants sont fixés sur vous, dont la tendresse vous enveloppe, qui 
vous gouverne en vue d’une fin assignée par sa bonté et par les 
moyens dignes de sa haute sagesse.

La Lettre du Cardinal est capable de relever tous les cœurs

abattus et de verser dans toutes les âmes l'invincible énergie.
Elle établit à l ’évidence cette vérité que Dieu ne peut pas se 

désintéresser de l’humanité dont il est l'Auteur et la Fin. Eh quoi! 
Dieu fait régner un ordre admirable dans cette nature physique 
dont 1 Ecriture-Sainte étale les merveilles en déployant les splen
deurs de la poésie orientale, et la nature humaine, faite à son image 
et à sa ressemblance, Dieu l’abandonnerait à l’aveugle hasard, 
il ne se soucierait pas de la conduire à sa fin, il se soumettrait 
lui-même aux caprices de notre liberté!

Il est clair que Dieu n’a pas donné sa démission de Souverain 
Maître de l ’univers et qu’il régit tous les êtres, créés par lui. selon 
leur nature, par les lois physiques ou les. lois morales. A qui ne 
lève pas les yeux vers Dieur-Provident, ce monde est un chaos, 
l ’histoire une indéchiffrable énigme. Pour celui qui contemple 
Dieu présidant au déroulement des siècles, du centre de son immua
ble éternité, faisant tout converger vers la vie étemelle, la vie 
définitive où régnera la paix dans la sublime harmonie, où les 
épreuves trouveront leur terme et leur récompense, où les passa
gères souffrances aboutiront à la plénitude du bonheur, pour celui- 
là, pour le chrétien conscient et logique, tout s’éclaircit, les scan
dales de la raison s’évanouissent, la justice est satisfaite parce que 
l'éternité paye surabondamment les misères du temps, parce que 
la victoire définitive revient à l ’Amour et à la Joie.

Avec cette élévation de la pensée qui caractérise sa manière 
de théologien, le Cardinal place i'homme sur le plan de l'éternité 
et fait sentir à tous que les apparentes confusions de l'histoire 
se résolvent dans une harmonie parfaite.



Il rencontre la plainte incessante de la souffrance et il trouve 
sans peine dans la raison et la foi le moyen de changer cette plainte 
en actions de grâces. La souffrance, écrit-il, est une bénédiction 
parce qu’elle est le grand moyen de perfectionnement mcral, 
parce qu’elle sauve les âmes et qu’après tout, on n’achèterait pas 
trop cher son salut au prix de l ’univers, parce que sans la souf- 

| france « point de héros, point de martyrs, point de saints », parce
S que s'il existait plus belle philosophie, plus haute sagesse, plus 
J précieux héritage, le Dieu incarné ne se serait pas fait « l ’homme 
I  des douleurs ».

Au savant théologien, à l'habile interprète des Ecritures succède, 
I  dans la seconde partie,le zélé pasteur des âmes,l ’apôtre entraînant.

De toute l ’ardeur de son zèle, il supplie les fidèles de faire con-
1 fiance à Dieu, de s’en remettre à Lui, de s'assurer en son infaillible
I  sagesse, en son inaltérable amour. Il demande plus que la résigna

tion à l ’inévitable, il requiert le filial abandon à la divine Paternité.
Il réclame la prière, si efficace qu’elle est une influence, une 

î  intervention dans les conseils du Très Haut, capable d’infléchir
1  ses desseins dès là qu'elle y est insérée par l’éternelle prévision.

Il nous presse enfin de collaborer à la restauration de l’ordre
I social par une ardente participation à l ’Action catholique. « C’est 
| l’inappréciable privilège de l’homme et sa grandeur sublime de
I pouvoir s’associer, s'il veut bien, à l’œuvre de la Providence,
I  et l ’on comprend que Dieu reconnaisse et récompense cette coopé- 
' ration en associant son fidèle serviteur à sa propre gloire, fin et 
|  terme de tout l'ordre créé. »

Le vœu que Son Eminence forme aux dernières lignes de cette 
jj magistrale Pastorale sera largement accompli : ces graves et récon- 
K fortantes paroles s’imprimeront profondément dans nos esprits 

et dans nos cœurs, elles se traduiront dans la vie. Oui, Eminence, 
nous vous avons compris. Quoi qu’il advienne, nous serons forts 

F parce que croyants et confiants! Nous ne nous laisserons pas 
abattre par le choc des événements, mais « la tête levée, l’âme 
droite et libre, nous suivrons chrétiennement la route de notre 

| pèlerinage terrestre ».
Ce discours est un vigoureux « Sursum  corda, H aut les cœ urs!

I  II n’}' a qu'une réponse à y  faire : N o u s les tenons devant D ieu. 
Habem us ad Dom inum .

** *
Relevant d’une longue maladie qui a nécessairement suspendu

I ses relations actives, avec ses diocésains, S. E xc. M g r Kerkofs,
[ évêque de Liège, revenu à la santé, les remercie de leurs marques 
! de sympathie et se déclare prêt à recommencer, c’est-à-dire à se 
p prodiguer sans mesure à leur service.

Toute sa Lettre pastorale est empreinte d’un vaillant optimisme 
i qui ne manquera pas de stimuler les cornages. Elle traite de la 
i vie chrétienne et de la nécessité de l'in ten sifier.

L ’Evêque la définit et la décrit d’abord avec une clarté qui
1 vient de la profondeur. En contraste avec la vie terrestre, courte 

et fragile, elle est éternelle et divine. Inoculée par le baptême, 
d’autres sacrements l ’alimentent, la réparent, le détendent. Elle

I se développe par l ’exercice des vertus. Elle e t̂ surnaturelle.
: Comme on ne peut juger de la graine que par la fleur ou le fruit.
I le germe obscur de la vie de la grâce ne peut s’apprécier que
I par la gloire qui en est l’épanouissement : à savoir la vision directe, 

faciale de Dieu, qui est doue le partage de la vie divine elle-même. 
En attendant, la graine cachée dans le sol y  germe loin de tout 
regard ; la grâce nous associe dès maintenant aux perfections divines 
et nous procure même cet avant-goût du ciel qui est la paix. 
Elle est soumise, d’ailleurs, à la loi du progrès et pour y obéir se 
peut-il imaginer raison plus déterminante que cette pensée :
« Notre vie dans l’éternité, c’est notre vie chrétienne d’ici-bas, 
stabilisée désormais et déployant dans la lumière de Dieu les éner
gies acquises ici-bas ». L ’intensité de notre vie surnaturelle au 
moment de la mort mesure la gloire que nous donnerons à Dieu 
et notre propre béatitude.

Cette vie, il la faut intensifier. Tout d’abord, afin qu’elle soit 
capable de résister à l’ambiance corruptrice dans laquelle elle 
baigne en quelque sorte. La plante de plein vent ne peut tenir 
si elle n’est fortement enracinée. « L ’héroïsme est devenu l ’état 
obligatoire et 'permanent de la sim ple vertu.

Autre motif : l ’obligation de servir dans la milice de l ’Action 
catholique, plus impérieuse obligation que jamais, car aujourd’hui 
tout chrétien doit être apôtre, parce que selon le mot de Tertullien, 
dans les grands dangers tout citoyen est soldat.

L Evêque de Liège, se plaçant à un autre point de vue que son

collègue de Bruges, aime à relever les indices de la ferveur qui 
se déploie aujourd'hui dans le renouveau de la vie chrétienne : 
apostolat conquérant de la Jeunesse catholique, Croisade eucha
ristique de l'enfance, Cercles d’études, Journées eucharistiques, 
Ligues du Sacré-Cœur, Fréquence des communions, succès des 
missions et des retraites, généreuses contributions à toutes les 
œuvres.

Parmi les moyens d’accroître cette consolante ferveur, l ’évêque 
de Liège insiste sur les retraites « les forteresses du catholicisme» 
et sur la messe, non simplement entendue,’mais offerte avec le célé
brant selon l ’esprit liturgique, car elle nous dispense les richesses 
rédemptrices et nous remet en mémoire les leçons essentielles du 
christianisme : la fécondité de la souffrance et le prix de la vie 
surnaturelle qui n’est autre que le sang d’uu Dieu.

E t voici par quelle vibrante péroraison s’achève cette Lettre 
d’une si prenante éloquence.

« Que notre grande ambition et notre constant souci soit 
de l’acquérir (la vie surnaturelle), de la garder, de la déve
lopper en nous. Surge qui dormis (Eph. V, 12) : debout, vous 
qui dormez, soit du sommeil de la mort, soit de la somnolence 
de la tiédeur et de la médiocrité spirituelle. Le Christ vous éclairera 
de sa lumière, il vous animera de sa vie, de sa vie toujours plus 
abondante! De cette vie-là, ni la maladie, ni l ’épreuve, ni la crise 
ne peuvent arrêter le cours, ni retarder l ’essor. Elle s’épanouit 
souvent magnifiquement dans et par l’épreuve; elle sera elle-même 
le grand remède à la crise actuelle en déposant dans notre 'société 
agitée et trouble le ferment divin de la charité et de la justice, en 
appelant par la prière et le sacrifice les lumières .d’en haut sur les 
dirigeants des peuples, en soulageant entretemps les infortunes 
par une large effusion de générosité.

» Cependant, si elle éclaire et tonifie ce monde, elle ne s’y 
arrête pas, elle a hâte de le traverser pour aller trouver sa pléni
tude dans l ’autre. De même que par les pénitences,et les privations, 
et les prières du Carême, nous nous préparons aux joies de Pâques, 
de même nous marchons à travers les épreuves et les luttes de la 
vie chrétienne vers la béatitude éternelle. »

*
*  *

Le nouvel évêque de Bruges, S. E xc. M g r H en ri L a m ir o y  
« docteur en philosophie, docteur et maître en théologie », instruit 
le clergé et les fidèles de son diocèse de la grande loi du Carême.

Il n’est pas, comme se l ’imaginent tant de soi-disant chrétiens, 
une survivance périmée, un anachronisme, il s’impese comme une 
loi vitale dans le christianisme. Il faut faire pénitence, parce qu’il 
faut mourir au péché, pour vivre ou revivre à Dieu. Les observances 
quadragésimales du jeûne et de l ’abstinence obligent gravement 
en conscience ceux qui tombent sous la loi. Sans doute, des pres
criptions disciplinaires, on peut être exempté ou pour des valables 
raisons dispensé, mais de la loi divine de la pénitence, de la morti
fication chrétienne, il n’y  a ni exemption m dispense possible, car 
il y  va de l’éternel salut ou de l’éternelle perdition. Multiples et 
efficaces sont les moyens du carême spirituel suppléant les prati
ques corporelles devenues en certains cas trop difficiles, à com
mencer par le support des peines de la vie, la fuite du péché, l’exer
cice de la vertu. Il reste d’ailleurs que la prière est en ce temps 
une obligation plus pressante.

La manière du nouvel évêque de Bruges se distingue dans sa 
simplicité apostolique, par les vues singulièrement pénétrantes 
de la foi et le sens aigu des réalités contemporaines. On sera très 
frappé par des observations telles que celles-ci, marquées au coin 
d’un bon sens supérieur.

« Ce que Dieu nous prescrit en carême par les commandements 
de son Eglise, est bien moins grave que ce que le monde impose 
à ses adeptes ; les exigences du monde sont autrement sévères et 
autrement pénibles que celles deDieu. Nous osons le dire bien haut : 
si l ’Eglise demandait à ses fidèles ce que la tyrannie de la mode 
ou la fureur des. sports imposent à bien des esclaves de l ’esprit 
du monde, il n’y  aurait qu’un seul cri : l’Eglise exagère; c’est 
impossible; ces prescriptions sont inhumaines. »

E t plus loin, ces constatations douloureuses d’un réalisme 
saisissant :

« Nous vivons à une époque où la vie religieuse passe par une 
crise autrement importante et autrement tragique que celle dont 
tout le monde s’occupe et se préoccupe ; mais n’est-ce pas parce que 
beaucoup de chrétiens ignorent systématiquement les lois de Dieu 
et de son Eglise, parfois sévères sans doute, mais toujours bienfai
santes?... Pour beaucoup, la jouissance qu’ils confondent avec le



vrai bonheur semble leur fin dernière; gagner de l ’argent pour 
acheter ce bonheur devient leur unique but... Ils semblent parfois 
vouloir s’attaquer à la sainteté même du carême, par ces plaisirs 
honteux auxquels ils se livrent en public ou plus souvent, à notre 
époque, dans leurs cercles privés... Xe sont-ils pas d’ailleurs suffi
samment tristes ces spectacles que nous voyons tous les dimanches, 
dans nos villes, bien souvent même dans nos campagnes encore 
si chrétiennes : des fêtes et des réjouissances de toutes espèces, 
des foules nombreuses spécialement sur nos terrains de sport et 
du monde partout, sauf dans nos églises où l ’on prêche la passion 
de ï\otre-Seigneur. »

X ’allez pas croire cependant que l ’exhortation pastorale tourne 
au pessimisme. Pour ne pas s’illusionner sur la gravité des maux 
présents l’Evêque n’en fait pas moins crédit à la générosité de ses 
ouailles et il finit par des paroles entraînantes qui promettent aux 
austérités du carême les pures joies dé la Résurrection.

J .  S C H Y R G E N S .
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