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La Semaine
L ’émouvante lettre pastorale de l'Episcopat belge sur la crise 

économique contient un passage que les chrétiens ne sauraient 
assez méditer :

Dieu seul est le souverain maître des événements : comme sa divine 
justice a permis sans doute l'adversité pour châtier une société qui, 
follement, prétend se passer de Lui, ainsi son infinie miséricorde 
abrégera le temps de la tribulation, si les bons le méritent par une vie 
plus chrétienne, par une plus fervente piété, par leurs supplications 
incessantes. N ’ést-il pas évident pour tout observateur attentif que 
les événements auxquels nous assistons échappent A la puissance 
humaine : Les hommes d ’Etat ont beau courir d ’une capitale à l ’autre, 
s'agiter, conférer, se concerter, faire des plans et les refaire, une 
force qui les dépasse et les domine rend stériles leurs efforts et déjoue 
leurs calculs et leurs prévisions. M ais aussi les avez-vous jamais 
entendus prononcer le nom de Dieu, faire seulement allusion à la 
Providence? Le Tout-Puissant est tenu à l'écart de leurs délibérations, 
comme si la parole inspirée ne restait pas éternellement vraie : « S i  
le Seigneur ne bâtit pas la maison, en vain travaillent ceux qui la 
bâtissent; si le Seigneur ne garde pas la cité, en vain veille son 
défenseur ».

La presse de gauche n ’a pas craint d'accueillir ce rappel pathé
tique du plus grand péché de la société contemporaine, — mal que 
le cardinal Mercier n ’hésita pas, lui non plus, à dénoncer en pleine 
guerre, — avec l ’ironie facile et bornée, blasphématoire aussi, d ’un 
Homais de village.

Quelques jours avant, nos Evêques, le 29 novembre, à la séance 
où fut proclamée l’héroïcité des vertus de Gemma Galgani, le Saint- 
Père avait insisté sur la même vérité :

Or, voyez : les hommes s’agitent, ils vont, ils viennent, ils se réunis
sent, ils traitent, ils passent les mers, ils passent les monts. M ais  
en tout cela, une constatation s ’impose, une constatation douloureuse 
et terrible. Douloureuse par tout le désordre qu'elle révèle. Terrible
— le Pape ne veut pas être pessimiste, au contraire, il est toujours 
optimiste, mais il devait faire cette constatation — terrible par la 
menace ou au moins le péril qui semble résulter de ce désordre. Dans 
toute cette agitation des hommes, dans tous ces discours et tous ces 
débats, qui a jamais entendu parler de Dieu, ou faire allusion à la 
Providence de Dieu? Qui a perçu une parole de reconnaissance ou 
d ’hommage envers Celui à qui — et non aux hommes — obéissent 
les événements? Constatation douloureuse! Non, ce n’est- pas ainsi 
que des hommes, des créatures éclairées en si grand nombre par la 
lumière de VEvangile, par la lumière du Christianisme, devraient 
se comporter!

** *
Le Christ a reçu les nations en héritage.Or le monde moderne 

a renié son Sauveur : l ’Homme prétend ne relever que de lui- 
même. Sa raison et sa volonté suffisent pour guider l ’humanité 
et pour assurer l ’ordre et la paix...

Si le catholicisme est vrai, l ’apostasie contemporaine, avec 
l ’orgueil remplaçant l ’humilité chrétienne, ne peut conduire

qu’au chaos. Il ne faut même pas l ’intervention d ’un Dieu justicier 
et vengeur : il suffit d ’abandonner les pauvres humains à leurs 
passions et à leurs faiblesses. Si, dans une société de chrétiens, 
c’est-à-diré d ’hommes qui commencent par rendre à Dieu l ’hom
mage qui Lui revient, malgré le puissant concours d ’une grâce 
sollicitée sans cesse, la lu tte  reste difficile et dure pour que toujours 
le bien triom phe du mal et que régnent la justice et la charité, 
comment s’étonner que dans un monde où non seulement Dieu 
et son Christrsont inconnus, sinon blasphémés, mais où s’établit la 
plus parfaite confusion, où les mots bien e t mal n ’ont plus guère 
de sens — un monde, comme d it Chesterton, qui marche la tête 
en bas et où les vérités sont devenues folles — comment s ’étonner 
qu’on en soit arrivé à l ’inimaginable situation résumée par cette 
formule hallucinante : la faim, le froid, la misère parce qu’il y a 
trop, de tout, en ce moment, dans le monde...

Heureusement que la Miséricorde ne nous tra ite  pas selon 
nos fautes et ne nous châtie point d ’après nos iniquités : Non 
secundum peccata nostra fecit nobis, neque secundum iniquitates 
nostras retribuit nobis!

Puissent les mérites des Saints de l ’Eglise m ilitante obtenir 
que soit abrégé le tem ps de l ’épreuve!...

On comprend difficilement que d ’aucuns reprochent à nos Evê
ques d ’avoir recommandé à tou t le monde « de restreindre autant 
que possible son genre de vie et d ’en bannir sévèrement le luxe 
et les dépenses somptuaires ». Sans doute, ces critiques ont-ils 
préféré ne pas relire la magnifique parole de saint Paul que nos 
Pasteurs proposent comme règle de vie en ce tem ps de détresse :

Dans les circonstances présentes, Votre superflu supplée à ce qui 
manque aux autres, afin que pareillement leur suptrflu (spirituel) 
pourvoie à vos besoins, en sorte qu'il y  ait égalité, selon qu’il est 
écrit : Celui qui avait beaucoup recueilli n’avait rien de trop, et celui 
qui avait peu recueilli ne manquait de rien.

« Donnez votre superflu... » Ce n ’est certes pas prêcher la thé
saurisation! Mais l ’économie qui s’impose, c’est celle des deniers 
publics : rien que les dépenses strictem ent nécessaires.

** *
Ne parlons pas du mensonge infâme par lequel le Peuple n ’a 

pas craint de dire à ses lecteurs que « les Evêques font appel à la 
charité des fidèles, ce qui est bien, mais en faveur des seuls fidèles, 
ce qui est mal », mais relevons ici la conclusion du très mauvais 
article consacré par le directeur de YEtoile belge à la le ttre  épisco- 
pale :

Nos évêques la issen t m ijo te r  leu rs fidèles d an s  le désespoir, avec, au  
cœ u r, l 'a ffre u x  se n tim e n t d ’en co u rir u n  ju s te  c h â tim e n t céleste.
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Le m onde est m alade, ce n est p as  en lu i rép é ta n t to u s  les jo u rs  q u 'il  
s t m alade q u 'o n  le guérira.

Nous p référons encore la  m éth o d e  C oué!...

Quelle lamentable pauvreté !

Donc nos voisins du Sud se battent, entre eus, pour ou contre 
la Pais! Le vrai n ’est pas toujours vraisemblable... Même certains 
catholiques reprochent à d ’autres catholiques de n ’être pas assez 
pacifiques e t même, ô horreur!, d ’être m ilitaristes!... Un certain 
idéalisme démocratique et pacifiste se gargarise de mots et se 
nourrit de nuées. De très bonne foi, de fervents chrétiens s’ima
ginent que la pais est affaire de sentiment, de bonnes intentions, 
de romantisme évangélique et démocratique.

Coup sur coup, S. Em. le cardinal Verdier, archevêque de Paris, 
et S. Esc. Mgr Harscouët. évêque de Chartres, viennent de m ettre 
les choses au point.

I l  fau t bien convenir —  écrit le card in a l V erdier —  que le problèm e [de 
la paix ,] q u and  il est posé dans l ’o rd re  concret, a d 'a u tre s  données encore, 
e t que p lusieurs de ces données ne rev è len t p a s  d u  seul idéal. L ’E n fa n t  
Jésu s  d ira , q u an d  il sera devenu  le M aître  : Rendez à César ce qui est à 
César et à Dieu ce qui est à Dieu. R ien  de p lu s  ju ste . Oui, n e  confondons 
pas ce que D ieu  lu i-m êm e a  si n e tte m e n t séparé . L 'o rd re  en to u te s  choses 
reste  to u jo u rs  la p rem ière  condition  de la p a ix  quelle qu  elle so it. D ans ce 
m onde, ne l ’oublions pas, les m eilleures choses o n t des aspects m atérie ls  
d o n t il fa u t  avo ir souci. L a  p a ix , qu  elle so it sociale ou  in te rn a tio n a le , 
n ’échappe pas  à ce tte  loi. E t  si p o u r l ’é ta b lir  en tre  les peuples, nous devons- 
rappeler l ’idéal de Xoël, c 'es t-à -d ire  les exem ples, les désirs, les grâces de 
celui que nous appelons le P rin ce  de la P a ix , nous devons aussi laisser à 
César le soin de préciser, de d é b a ttre  au  besoin les conditions m atérie lles 
sans lesquelles la p a ix  ne p o u rra i t  av o ir sa dem eure su r te rre .

L ’esprit de pais doit s ’inspirer de l ’Evangile; juger des meil
leures conditions pour assurer la pais, est un problème politique 
qu’il appartient à César de résoudre, à César, c’est-à-dire aux 
Gouvernements, au s Parlements, aux électeurs.

Problème politique, disons-nous. A l'occasion de la mort de 
Mgr Chesnelong, archevêque de Sens, on a republié, en France, 
la lettre qu’adressait à cet évêque, en octobre 1917, le cardinal 
Gasparri, secrétaire d’E ta t de Benoît XV. Certains pacifistes 
français prétendent « retrouver dans ce teste , vieux de quatorze ans 
l ’espression authentique de la doctrine de l ’Eglise sur la pais, 
sur le désarmement et le service m ilitaire ».

Or, dans cette le ttre du cardinal Gasparri,seul le côté politique 
du problème est envisagé, domaine politique où des hommes 
d Eglise, de hautes autorités ecclésiastiques, peuvent avoir 
d 'utiles indications à fournir et de précieux conseils à donner, 
mais côté du problème dont il appartient à César seul de décider

L ’appel de Benoît XV. en date du 1 "  août 1917, avait été fort 
ma' accueilli par la majorité de l ’opinion française. Il est trop 
tôt, beaucoup trop tô t, pour juger la politique du Saint-Siège 
pendant la guerre comme les historiens, K urth par exemple ou 
Pastor, jugent la, politique des Papes du Moyen-âge et de la 
Renaissance.

Le cardinal Gasparri écrivit à l'archevêque de Sens :
... La genèse de l 'a c te  pon tifica l est t rè s  s im ple, e t il n 'e s t  besoin  de reco u rir  

a aucune in sp ira tio n  etrangere . P a r  les déc la ratio n s  des hom m es d 'È t e t  
" “ f ?  P a ie m e n ts  des puissances belligérantes, le Sain t-S iege a v a it  c o n s t a t  

' a w 13 s a a s ‘2Ction que, su r  c e rta in s  p o in ts  fo n d am en tau x , on 
ta i t  su b stan tie llem en t d accord  : il a donc réu n i ces d iffé ren ts noin^s i n v i 

ta n t  les puissances elles-m êm es à les préciser, à  les com pléter à les exam iner 
dans un e sp rit de concilia tion , en te n a n t  com pte, d a i  la  m esure  d ^ S t e  
d u  i“ rPa°oT t aSP‘ra t  ° n? des p euPIes : e t ™ iJà to u t  l 'a c te  p on tifica l

E nfin , e t j 'o m e ts  d 'a n tre s  p o in ts  de m oindre  im portance.' on a o b ie r té  
que les p ro p o r t io n s  du  h a in t Père ne so n t p as  to u te s  réa lisab les On i  ni» 
en p a rticu lier  que le désarm em ent réc .p ro au e  e t vm nltarT- ^
au  ran g  des a sp ira tio n s  destinées à dem eurer sans effet. Or 7,
" ?  P*r  —  exception, « ^ t v e n p o S T f  
p er 1 de la  guerre, p o u r rem éd ier aux  difficu ltés financières des 
em pecher les convulsions sociales qui sans cela son t m ih P
a prévoir. M ais dès q u 'il  s 'ag it  de dé te rm in e r le

te n ir  ce d ésarm em en t, l 'a c c o rd  cesse. J e  n h ésite  p as  à reco n n a ître  franche
m en t que, de to u s  les systèm es envisagés ju sq u 'à  p résen t, aucun n ’est v ra i
m en t p ra tiq u e . E t  p o u r ta n t ,  ce  sy stèm e  p ra t iq u e  ex iste .

Le S ain t-S iège, dan s  son A ppel d u  i £r aoû t. V a  pas  cru, p a r  déférence 
p o u r les chefs des peup les be llig éran ts , d ev o ir l 'in d iq u er, p réfé ran t leur 
laisser à  eux-m êm es le so in  de le d é te rm in e r; m ais  p o u r lu i le seul svstèm e 
p ra tiq u e  e t, de p lus, de facile  ap p lica tio n  avec un  p eu  de bonne volonté  
de p a r t  e t  d 'a u tre ,  se ra it le  s u iv a n t  : supprim er, d u n  commun accord entre 
nations civilisées, le service m ilitaire obligatoire; co n stitu e r un  trib u n a l 
d 'a rb itra g e , com m e il a é té  d i t  d é jà  d an s  l'A ppel po n tifica l, po u r résoudre les 
q uestions in te rn a tio n a le s ; enfin , p o u r p rév en ir  les in fractions, é ta b lir  comm e 
san ctio n  le boycottage un iversel co n tre  la  n a tio n  qu i v o u d ra it  ré ta b lir  le 
serv ice m ilita ire  o b liga to ire , ou  b ien  q u i se refu se ra it, so it à so u m ettre  
u ne q u estio n  in te rn a tio n a le  a u  tr ib u n a l  d 'a rb itra g e , so it à accep ter s 
décision. " ’

De ce tte  sanction , lo rd  Cecil lui-m êm e, d an s un  de ses discours, a  p leine
m en t reco n n u  l 'e fficac ité  p ra t iq u e . ’

La co n scrip tio n  a é té , d ep u is  p lus d 'u n  siècle, la  v raie  cause d 'u n e  m ulti 
tu d e  de m au x  q u i o n t a ifligé  la  société ; a rr iv e r  à une suppression  sim ultanée 
e t  réc ip ro q u e  sera  le v ra i rem èd e .E n  effet, une /ofs supprim ée la cotiser-,p f  -  
ne pourrait être rétablie que par une .loi; e t  p o u r  ce tte  loi m êm e avec la 
c o n s titu tio n  ac tu e lle  des em pires ce n tra u x , il  faudrait l'approbation du 
Parlem ent (ap p ro b a tio n  trè s  im p ro b ab le  p o u r beaucoup  de raisons e t su rto u t 
a  cause de la  dou loureuse expérience  de la g u e rre  actuelle) ; ainsi on arriverait 
a avoir, pour le maintien des accords intervenus, ce aue l'on souhaite tant 
la garantie des peuples. Si, d 'a u tr e  p a rt ,  on rése rv a it au  peup le  p a r  voie 
de referendum, o u  d u  m oins  a u  P a rle m en t, le droii de pa ix  et de guerre h, 
p a ix  entre nations se verrait assurée, a u ta n t  d u  m oins q u 'il  e s t possib le  en 
ce m onde.

E t nous avons ici une belle illustration de cette vérité que les 
données politiques du problème de la paix et du désarmement 
sont relatives et changeantes.

On pouvait s'imaginer, en effet, en 1917, que la suppression de 
la conscription militaire était le facteur essentiel du désarmement. 
Foch semble l avoir cru encore en 191S, puisqu’il la fit imposer 
à l ’Allemagne pour la désarmer e t la rendre inoffensive. La formi
dable armée de m étier organisée par le Reich, les Casques d ’Acier
et les Hitlériens, la form ation de la jeunesse fasciste __ sans
parler des marines anglaise et américaine qui ne connaissent que le 
volontariat — dém ontrent que le cardinal Gasparri s ’illusionnait 
en pensant que « la suppression simultanée e t réciproque de la 
conscription », se ra it le vrai remède pour arriver au désarmement 
général., comme Foch s ’est trompé en espérant empêcher l ’Alle
magne de menacer encore l ’Europe en interdisant au Reich la 
conscription.

Tout ceci pour démontrer que le problème du désarmement 
et de la p a is  a un côté politique que César doit déterminer, sur 
lequel César peu t errer, q iu’ü doit envisager, certes, animé 
de 1 esprit chrétien, mais sans s’maginer que la doctrine chrétienne 
possède des solutions nettes, définitives et uniques à un problème 
complese et variable. E t ils se trom pent singulièrement, et ils 
desservent l ’Eglise et l ’Evangile, ceus qui prétendent donner à 
des vues politiques légitimes (pour ne pas parler de leur vérité 
et de leur bienfaisance) du Saint-Siège une portée doctrinale et 
dogmatique, ou qui confondent esprit de paix, culte de la pais, 
amour de la paix, avec les conditions concrètes et les movens de 
réalisation. L ’écrivain catholique français, qui a rappelé cette 
le ttre  du cardinal Gasparri à propos de la mort de MgrChesnelon■; 
b égare donc singulièrement en ; « souhaitant"; qu’une certBine 
presse qui se refuse à anathém atiser la guerre, ou qui croit pouvoir 
exalter la vertu  éducative du service militaire, accepte de recon
naître dans cette page émouvante le véritable sens des eshortations 
des Papes, la signification qu ’elles ont, la seule signification qu’elles ; 
pem ent a \ oir ». Ce n est là que de la bouillie pour chats. On peut j 
m ettre ce pauvre idéaliste au défi de faire dire par une autorité i 
religieuse quelconque, que la France ferait bien, en ce moment, ï 
de supprimer la conscription m ilitaire...

condition £ 1  T  eCr' t, 1 ,eve<î ue de C h artre s  à  ses fidèles -  voilà la vraie 
artuelles r i t  ? “ *' n, e s tPas Prouve- contraire, que. dans les conditions 
T r o i e ^ L j  arbitrage et le desarmement en soient les moyens efficaces. _\V 
assurer l i t  confiance aveugle dans les institutions oui prétendent

UmVe/ selle’ d  a ,lleurs ™ dehors de Dieu. E t  de m êm e que 
p  “ l ™V° ^ j5 e Pre '-°-“  e t  v ig ilan ts , a rm és sp iritu e llem en t, d i t  sa in t 

pOUT ? a rd e r  la Pa is  d e  l'am e, sachons que nous serions coupables s,



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 3

par nos paroles ou par notre attitude nous encouragions ce qui ferait la faiblesse 
de la France, faiblesse dont saurait profiter des ennemis qui eux ne désarme
raient pas. Q u 'on  ne renverse  donc pas. h y p o c ritem e n t, les rôles. A fferm ir  
la sécurité de ta France ce n'est pas travailler pour la guerre, m ais pour la paix . 
Respectons-nous d 'a b o rd , ce se ra  n ous fa ire  respec ter, estim er e t  p e u t-ê tre  
aim er. E n  to u t  cas, nous devons ê tre  avec to u s  ceux  qu i d éfen d en t la  F ra n ce .

M ulatis mutandis, tou t cela vaut pour nous, e t tou t cela con
damne la folle e t criminelle campagne pacifiste qui se mène en 
pays flamand.

** *

On peut ne pas partager toutes les idées de M. W ladimir d ’Or- 
messon, mais tou t le monde s ’accordera à reconnaître qu’il est 
certainement un des hommes les mieux au courant des choses alle
mandes. De son très intéressant article, dans le dernier numéro 
de la Revue de Paris, sur 1’ « Expérience hitlérienne », nous voulons 
souligner ici ce passage :

L a s itu a tio n  [pub lique  a llem ande] est loin d ’ê tre  sim ple. D e q ue lque  côté 
qu 'on  l'envisage, on ne d istin g u e  que des d ifficu ltés  e t des risques. C hacun 
| des p a rt is  a llem ands] a besoin de l ’a u tre  e t  p ersonne  n ’ose le  d ire . T o u t 
le inonde est dupe ou  le sera . D upes, les in d u str ie ls  q u i o n t  fin an cé  e t c o n ti
n u en t à  financer un  m o u v em en t [h itlérien ] qui se re to u rn e ra  trè s  p ro b ab le 
m en t co n tre  eux . D upes, les m asses o u v riè res  q u i v o n t, les y e u x  ferm és, 
vers des form ules m ag iques d o n t la m ag ie  s 'év a n o u ira  au  c o n ta c t des réa lités  ; 
dupes, les co n serv a teu rs  qu i o n t favorisé , avec une sy m p a th ie  p lu s  ou  m oins 
avouée, une a g ita tio n  m alsaine d o n t l ’u ltim e  conséquence se ra  d ’ap p o rte r  
de l ’eau  au  m oulin  com m u n iste ; dupe, le chance lie r B rû n in g  qu i, en ne 
p ren a n t pas, il y  a d ix -h u it m ois, des m esures énerg iques c o n tre  le déchaîne
m en t des passions e t en c ro y a n t p lus h ab ile  de louvoyer que de g o u v ern er 
n ’a fa it  que rendre  les passions ing o u v ern ab les ; dupes, les p a rtis  bourgeois 
qui se so n t su ic idés p a r  p eu r de m aig rir ; dupe, la  so c ia l-dém ocratie  q u i est 
la v ictim e de son sage désin té re ssem en t; dupe, H itle r  qu i n ’a  p lu s  le choix  
q u ’en tre  so m b rer d a n s  la p eau  d ’un  hom m e raiso n n ab le  ou m e ttre  son p ay s  
à feu e t à  san g  e t le ru in e r p o u r c in q u a n te  ans; dupe, su rto u t,  l ’A llem agne 
qui, devenue h itlé rien n e, si elle res te  rév o ltée  e t v io len te  co n n a îtra  les p lus 
som bres jo u rs  de son h isto ire  e t  si elle s ’a ssag it sous la  p ression  des fa its  
a u ra  sim plem ent gâché p o u r r ien  ses richesses, son énerg ie  e t son c ré d it. ..

Iît l ’auteur se demande :
E t  nous? Serons-nous dupes aussi?  O ue devons-vous penser de la  poussée 

h itlé rien n e  —  qui sera  dem ain  l ’ex périence h itlé rien n e  —  et que devons 
n o u s faire en  prév ision  des événem ents qu i se p rép a re n t?

J 'e n te n d s  d ire  t ro is  so rtes  de choses :
I,es u ns déc la ren t : nous ne pouvons accep ter que les H itlé r ie n s  p ren n e n t 

le p o u v o ir  et, s 'ils  le p ren n en t, nous devons ro m p re  to u te  re la tio n  avec 
l'A llem agne.

Les a u tre s  a ffirm en t : H itle r , c ’e s t la  g u e rre  à b re f  dé la i. F a iso n s  donc 
nos p rép a ra tifs . S urarm ons-nous. R étab lisso n s  le serv ice de d eux  ans. 
N ous som m es d ’ores e t  d é jà  en  é ta t  de p é ril  n a tio n a l.

D 'a u tre s  enfin  —  e t ce ne so n t p as  les m oins in sig n ifian ts  —  m u rm u re n t, 
en h au ssa n t les épaules : A près to u t, H itle r , c ’est l 'a ssu ran ce  co n tre  le 
socialism e e t  le com m unism e —  d eu x  p laies jum elles. On s ’e n te n d ra  trè s  
b ien  avec lu i dès q u ’il se ra  chef de g o u v ern em en t. I l  f a u t  m êm e so u h a ite r  
q u 'il  y accède le p lus v ite  possible, p o u r que nous pu iss io n s  enfin  a rran g e r 
les choses avec l ’A llem agne.

Trois a ttitudes insensées, d it M. d ’Ormesson. La première 
affermirait le régime. La deuxième se trompe. Hitler, ce ne serait 
pas la guerre, même par l’invasion du Corridor. « Non, H itler au 
pouvoir, c’est peut-être la guerre civile. M ais ce n ’est certainement 
pas la guerre tout court, et il y  a même quelque chose de ridicule 
à prendre pour un danger immédiat pour nou sl’ état de décomposition 
morale et de faiblesse morbide auquel VAllemagne est précisément 
parvenue grâce à ses agitations et à ses divisions. »

La troisième attitude  paraît déraisonnable à l ’auteur :
L ’expérience m ’a co n d u it —  écrit-il —  à  ce tte  c o n s ta ta tio n  p lu s  sim ple  

q u 'il  n ’y  a v a it de p a ix  possib le  q ue  « p a r  les gens ra iso n n ab les  ». Or, des 
gens raisonnab les, il y en a à d ro ite , il y  eu  a a u  cen tre , il y en a à gauche 
Mais il n ’y  en a p as  dan s  ces fo rm a tio n s exaspérées e t dém agog iques, à 
quelque pôle q u ’elles se c ris ta llisen t, qu i refu sen t, com m e u n e  faiblesse, 
d ’écou ter le langage de la raison , e n tre tie n n e n t la  folle m y stiq u e  de la 
violence, c u ltiv en t la ha in e  e t, sous p ré te x te  d ’im poser le u r  o rd re , j e t t e n t  
p a r to u t  le désordre. P our m a  p a r t ,  le jo u r où les n az is o ccu p ero n t le pouvo ir, 
j 'a t te n d ra i  —  e t j 'a t te n d r a i  lo n g tem p s —  de les ju g e r  su r leu rs  actes a v a n t  
de leu r accorder la  m o in d re  p arcelle  de confiance.

Citons ceci encore qui nous paraît indiscutable :
A u p o in t de vue cu ltu re l, [H< tier] ce se ro n t les écoles, les u n iv ers ité s , le  

ciném a, le th é â tre  qu i s u b iro n t de p lus en p lus l ’in fluence —  d é jà  excessive
des d o c tr in e  de violence. De telles m od ifications, les naz is o n t le tem p s  

de les réaliser, m arq u e ro n t la f in  de l ’expérience  d ém o cra tiq u e  en A llem agne 
e t le re to u r  au x  p lus d é te s tab le s  p ra tiq u e s  d u  v ie il e sp rit  de n a tio n a lism e  
p an g erm an iq u e . Quel v iru s  on inocu lera  a insi au x  g én é ra tio n s  m o n ta n tes !  
D ans douze, quinze, v in g t ans, quelle A llem agne on  nous p rép a re ra  com m e 
voisine! Si l ’expérience h itlé rien n e  s ’effondre à p e ine  née, e t que le p eu p le

a llem and , dégrisé, re tro u v e  lu i-m êm e son équ ilib re  e t  son  bon sens, to n t  
cela n 'a u ra  p as  d ’im p o rtan ce . M ais si l'ex p é rien ce  d u re  e t  crée u n  é ta t  de 
choses n o u v eau  e t p e rs is ta n t, no u s au rons alors des raisons sérieuses de 
nous a la rm er p o u r l 'a v e n ir. On voit donc l ’intérêt prim ordial qu’i l  y  a à ce 
que l ’expérience hitlérienne ne dure pas. I l  y  va de la tranquillité de l ’Europe 
future. T elle est bien , à  m on  sens, la  v raie  m an iè re  de poser le p rob lèm e 
h itlé rie n  e t  s u r to u t  de  poser le p rob lèm e d u  d an g er h itlé rie n . Q u a n d  on  
d i t  « H itle r, c ’e s t la  g u e rre  p o u r  dem ain  », on  d i t  une so ttise . M ais ce se ra it  
u ne  so ttise  p lus lo u rd e  encore si, u n e  fois les H itlé rie n s  consolidés a u  pouv o ir, 
on  t i r a i t  de l ’a p p a re n te  m o d éra tio n  q ue  les c irconstances  leu r  im p o sero n t 
san s  d o u te  des raisons de se ra ssu re r  su r leu r com pte  e t d e  considérer l ’av en ir 
avec sé rén ité .

La conclusion de M. W ladimir d ’Ormesson, c ’est que :
Le p ro ch a in  a v èn em en t d ’un  g o u v ern em en t n a tio n a l-so c ia lis te  en  A lle

m agne n e  p e u t  p a s  ne pas  av o ir  une in fluence d é te rm in a n te  su r la  conférence 
q u i d o it  se réu n ir  le 2 fév rie r  à  G enève a u  su je t de la  réd u c tio n  des a rm e 
m ents.

D epuis le 14 sep tem b re  1930, le m o u v em en t h itlé rie n , q u i v a  d em ain  a t te in 
d re  son  b u t, a -t- il  ren fo rcé  l’é ta t  de sécu rité  in te rn a tio n a le  ou  l ’a -t- il a ffa ib li : 
V o ilà  la  question . E lle  es t n e tte .  L a  réponse ne l ’est p as  m oins. I l  f a u t  donc, 
à la  veille  d ’une conférence si im p o r ta n te  e t qu i r isq u e  de s ’engager d an s  les 
p lu s  fâcheuses cond itions, que les resp o n sab ilité s  so ien t n e tte m e n t définies 
e t qu'on relie, d ’ores et déjà, les vrais effets à leurs vraies causes.

Donc, term ine l ’auteur, au tan t il faut être « très large et très 
réaliste » en matière de réparations, au tan t il faut être réservé 
et prudent en matière de désarmement.

** Ÿ
Nous croyons que M. d ’Ormesson a to u t à fait raison de penser 

qu’il est d ’intérêt primordial pour l ’Europe et pour le monde qu’une 
expérience hitlérienne ne dure pas. Elle affolerait une Allemagne 
prussifiée.

Les nations et les peuples sont des réalités, des personnalités 
collectives très dissemblables, résultats de génératrices fort 
différentes que, seuls, les juristes tra iten t en entités pareilles 
e t équivalentes. De même que le nationalisme — et on sait assez 
ce que nous pensons du nationalisme, cette hérésie pratique de 
notre époque — produit des fruits tou t à fait différents d ’après 
la nature des pays où il sévit, de même un régime d’autorité 
e t de dictature, salutaire pour un E ta t, peut être m ortel pour un 
autre. Nous croyons que le fascisme a fait à l ’Italie latine et catho
lique infiniment plus de bien que de mal. A une Allemagne 
prussifiée et protestantisée, à ce pays à civilisation moins 
ancienne et dans l ’âme duquel, nous parlons des Germains du Nord, 
il reste des traces de barbarie, l ’hitlérisme, s’il devait durer,ferait, 
sans aucun doute, infiniment plus de mal que de bien. Le fascisme 
a causé une renaissance, il a remis l'Ita lie  dans sa voie; l ’h itlé
risme ne pourrait qu’accentuer e t déchaîner les déformations 
causées par la Prusse p rotestante et brutale à l ’âme allemande 
humanisée et pétrie par la Rome des Césars e t par la Rome des 
Papes.

** *
« Fidus » trace un intéressant portrait de M. Laval dans le dernier 

numéro de la Revue des Deux Mondes. On y trouve ces perles :
« ... La vie publique s'est développée dans notre pays de telle 

manière qu’il y a une école dirigeante, et qu’il  y  a peu de partis. 
Par le mot de « partis », on ne devrait entendre que des groupements 
ayant des conceptions précises de l ’intérêt public. En fait, un parti 
ainsi compris est voué à l ’opposition. Le pouvoir est exercé par un 
personnel qui se divise en plusieurs équipes, parfois rivales, en tout 
cas successives, et qui, au fond, veulent et font à peu près les mêmes 
choses. Quand il y  a compétition, c’est qu’un groupement éprouve 
le besoin d'en chasser celui qui est au pouvoir pour le remplacer...

Voici donc M . Laval au pouvoir. Que va-t-il en fa irel Ce serait 
lui prêter une idée bien médiocre que de croire le chef du Gouverne
ment satisfait d ’être devenu président du Conseil à quarante-sept ans. 
La jonction ministérielle n ’est plus, par elle-même, une condition 
de prestige. Elle a été quelque peu rabaissée par les titulaires insuffi
sants, qui ont été légion depuis trente années et davantage. Un nou
veau ministre disait un jour avec humour : « Quelle est la meilleure 
manière de se défendre contre la vanité du pouvoir »? On lu i donna 
les conseils les plus variés. I l conclut lui-même : « J 'a i trouvé : je lirai 
tous les jours la liste de mes prédécesseurs ».



Arlequin
Arlequin est le chef de la famille des ombres narquoises : Pan

talon, Scaramouche, Trivelin, Polichinelle, Pierrot, Scapin, Colom- 
bine et compagnie. Ce sont des ombres qui n ’ont pas rencontré 
le grand écrivain capable de leur donner une vie puissante et de 
les fixer dans une attitude inoubliable. Mais ces ombres nous sont 
familières : elles font partie des accessoires d ’un certain théâtre: 
nous avons pris l’habitude de les voir traverser la scène et même 
quelquefois mener le jeu, avec des mots et des gestes qui pour 
être conventionnels n ’en restent pas moins comiques. Nous les 
connaissons e t nous les reconnaissons; nous les appelons par leur 
nom et ce nom éveille dans toutes les imaginations un personnage 
de rêve, mais aux tra its  précis autan t que peuvent l ’être ceux 
d’un personnage de pénombre.

D ’où vient cette ténacité dans l ’existence de personnages fan
taisistes.' De la nature de cette comedia delVarîe, un genre inventé 
par 1 Italie et porté par 1 Italie à un  très hau t degré de perfection. 
Elle avait probablement une origine assez vulgaire: elle se ra tta 
chait aux parades foraines, aux farces populaires mimées, peut- 
être aux atellanes. Mais quand elle connut son plein épanouisse
ment, au XVIe siècle, en Italie, elle m arquait un effort d ’art, la 
ten ia tn  e d acteurs qui ne voulaient plus se borner à réciter les 
créations des autres et voulaient être créateurs à leur tour. Le chef 
de troupe écrivait le scénario de la pièce et distribuait les rôles; 
à chaque acteur d’inventer les péripéties de détail, les gestes et les 
mots pour répondre à 1 a tten te de !  auteur principal. LTn genre 
pareil laissait une marge considérable à la  fantaisie individuelle : 
les acteurs n étaient plus de simples histrions; ils inventaient 
suivant leur caractère, ils corrigeaient leur « texte  suivant les 
réactions du public e t ils renouvelaient sans cesse le visage des 
pièces de leur répertoire.

Mais pour rester possible, pour ne pas sombrer dans la  caco
phonie, la comedia dell’arte avait besoin d ’être limitée et réglée 
par un certain nombre de conventions qui m arquaient la  voie à 
suivre a la fantaisie. La principale de ces conventions était la 
î im é  des types : dans presque toutes les pièces se retrouvaient 
les mêmes personnages et on a ttendait d ’eux toujours les mêmes 
grimaces et les memes tours. Pantalon,\ énitien à longues chausses 
était toujours le vieillard tousseux, ladre, sensuel, destiné à servir 
de victime à Arlequin e t à Scapin; Polichinelle (2), aventurier 
napolitain, avec ses deux bosses et son nez crochu, sa voix enrouée 
e t nasillarde, est toujours insolent, gourmand, ivrogne, joue des 
tours pendables et reçoit des coups de bâton; Scaramouche. de 
noir vêtu, est un rusé compère, aussi agile d ’esprit que de corps 
aussi habile à soutirer de l’argent qu’à se moucher avec le pied : 
Tnvelin est le valet balourd, bouffon, prêt à toutes les grimaces 
dans son habit dont le fond jaune est bariolé de diverses couleurs : 
Pierrot, suppléant de Trivelin, vêtu  de blanc, est le valet naïf 
plus fécond en gestes qu’en paroles, qui oublie les commission^ 
qu on lui donne et écoute les chansons au clair de la lune • Colom- 
bine est la soubrette frétillante en robe blanche, tablier vert et

(2; H  y  a n n  polich inelle  frança is, q u i n e  d o it  rien  an  Pr>lir.Wr,=n=
^  ^  ressem bla ien t te llem en t q ue  le p u b lic  les a a ssc c iéT e i

petit bonnet, qui évolue au milieu de ce peuple de fantoches, avec 
un sourire ou un pied de nez, suivant l’humeur du moment : Arle
quin, je  vais en parler plus longuement.

Tous ces personnages se gardaient bien de démentir le caractère 
que la tradition leur imposait et, dans des intrigues, presque 
toujours les mêmes, ils n ’avaient qu’à se laisser porter pour être 
amusants. Ils ont évolué cependant au cours des trois siècles de leur 
vie active (XVIe, X V IIe, X V IIIe). d ’abord parce qu’ils ont changé 
de pays e t que tou t en restan t italiens ils ont dû prendre quelque 
chose de l’air de leur nouvelle patrie, e t ensuite parce que la comedia 
dell’arte est retournée aux parades de la foire, laissant ses person
nages êl ses fables aux mains d auteurs de comédies écrites, qui 
ont voulu faire œuvre originale en modifiant les données tradi
tionnelles. E t  ce qui a facilité cette évolution c’est que Polichinelle. 
Pierrot et Arlequin n étaient au fond que des pantins garnis de son 
et qu’il é ta it loisible à chaque auteur et à chaque époque de leur 
donner une petite  âme neuve. On ne refait pas Hamlet comme 
on veut; mais Pierrot est indéfiniment complaisant et on a usé 
de sa complaisance pour lui confier tous les rôles, pour lui imposer 
tous les métiers.

Pour donner une idée de ces transformations, il n ’est rien de 
tel que de raconter l ’histoire d'Arlequin, le chef de file de ces 
fantoches qui sont, comme disait Adam de la Halle, sa « mesnie 
e t n ’ont ta it, au fond, que suivre son sort et partager son aventure.

D ’où vient Arlequin? On discute sur son origine e t sur son 
é ta t civil. D aucuns le font descendre des satyres de la mvthologie 
grecque, du Bucco des atellanes, du Sannio de la farce latine 
qui paraissait en scène avec un  visage barbouillé de suie et un 
habit de diverses couleurs. La comedia dell’arte l ’aurait accueilli 
en com plétant son accoutrement bigarré avec un sabre de bois 
ei un chapeau de bouffon. Ce serait donc un simple personnage 
de xarce qui, un  beau jour, à Bergame, serait arrivé à la notoriété.

Mais \o ici une autre affaire et des documents qui lui font une 
personnalité plus étofiée e t plus mystérieuse. Arlequin est dans 
La D ivine Comédie, aux chants X X I e t X X II de VEnfer. Dante 
le m et au nombre de ces dix démons grimaçants qui l’accompa
gnent, lui et \  irgile, pour les défendre contre la férocité des autres 
diables. Alichino est le moins inhumain des dix; e t nous pourrions 
peuL-être trouver là  le secret de son évolution future. A la même 
époque, nous trouvons ce personnage démoniaque dans une pièce 
d Adam de la Halle, L e Jeu de la Feutllée; il y est question d ’HelIe- 
q^in ! 0 a. Herlequin) e t de sa  «mesnie», e t nous v o y o n s  sur la scène 
son courrier Croquesot.

Dante e t Adam de la Halle n ’inventaient pas le personnage. 
Ils se reieraient à une croyance populaire dont les documents du 
moyen âge nous donnent une double version. Les uns, comme 
Ordenc \  ital, voient en Herlequin un diable qui a poux « mesnie » 
les âmes en peine et qui se promène la nuit avec sa troupe sinistre 
q u ii ne xait pas bon rencontrer; les autres, comme l ’auteur du 
.om an de Fauvel, considèrent Herlequin comme le prince infernal 
de xantomes grotesques e t grimaçants. La troupe, emportée dans
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un mouvement de bourrasque e t renversant tou t sur son passage, 
parcourt, la nuit, les campagnes et les bourgs, chante à tue-téte. 
exécute d ’indécentes farandoles et s'am use à jouer des tours aux 
bourgeois pacifiques, arrache Jes auvents, brise les fenêtres, détache 
les bêtes à l'écurie, je tte  les boîtes à sel dans les puits, couvre 
d ’ordures les passants attardés. Certains modernes se sont ingéniés 
à interpréter cette légende ; inutile de rapporter ici les dix hypo
thèses que l'on a entées sur ces vieux contes. Il me suffit de 
remarquer qu’il y a dans les croyances légendaires rapportées par 
le Fauvel des éléments qui perm ettent de rejoindre l ’Arlequin 
de Bergame : un mouvement endiablé, les grimaces et le goût des 
farces saugrenues.

Je ne sais si les auteurs de la comedia dell'arte avaient le senti
ment que leur Arlequin venait de l’enfer à travers la légende; 
mais deux petites cornes de diable firent longtemps partie de son 
accoutrement ; puis elles se dissimulèrent sous la tignasse et finirent 
par disparaître. Détaché de ses origines, Arlequin ne fut plus qu'un 
valet poltron, ivrogne, sans scrupules, rusé, fécond en grimaces 
et en inventions cocasses, bigarré dans ses facéties comme dans son 
costume, indispensable anim ateur d ’une bonne farce où il doit 
v avoir, pour la joie du populaire, un vieil imbécile berné, des 
lazzi, des pitreries, des acrobaties, un mouvement d ’ouragan.

Ce n ’est pas à proprement parler un caractère, c 'est un pro
gramme. Les divers acteurs de la comedia dell'arte, dans l'Itabe  
du XVIe siècle, remplissaient ce programme chacun suivant leur 
fantaisie, enrichissaient l’Arlequin traditionnel et, pour quelques 
aunées, fixaient une image de lui que la foule aim ait à retrouver. 
Même quand il ne menait pas le jeu, Arlequin é ta it le grand am u
seur : dissimulé derrière les acteurs en scène, ou bien il m imait 
leurs discours, ou bien il les commentait par ses gestes en mime 
accompli ; puis, il se mêlait au dialogue, soit en aparté pour les 
tourner en ridicule, soit directement pour les couper par des p itre
ries. Dans une pochade célèbre, tandis que son camarade Scapin 
exposait à la signora Flamina un honnête moyen de sortir de la 
misère, Arlequin commentait cet exposé laborieux par une mimique 
expressive : il avait son chapeau plein de cerises et son geste était 
tel qu ’on croyait les voir, il feignait de les manger e t de jeter les 
noyaux sur Scapin; il faisait semblant d ’attraper une mouche 
au vol, de lui couper les ailes et de l’avaler. E t ce n était pas pure 
grimace ; il y avait là un esprit assez subtil.

Quelques-unes de ses bouffonneries étaient célèbres. Valet d ’un 
docteur, il recevait la clientèle en son absence, donnait des consul
tations et rédigeait des ordonnances. Un jour une dame se présente 
qui souffrait d ’une dent à en perdre la raison. Arlequin, très 
grave, s ’engage à la guérir. « -— Vous prendrez une pomme. — Om  
monsieur. — Vous la couperez en quatre. — Oui monsieur. — Vous 
prendrez un des quartiers. — Oui, monsieur. — Vous l ’introduirez 
dans la bouche sur la dent malade. —  Oui, monsieur. — Vous irez 
devant un four bien chauffé. — Oui, monsieur. — Vous passerez la 
tête dans le four. — Oui, monsieur.— Quand la pomme sera cuite 
votre dent sera guérie.» L,e médecin de Molière se souviendra de cette 
facétie quand il proposera à ses clients de brûler le plus malade 
d ’entre eux e t dé faire avaler sa cendre à tous les autres.

..On sait les relations de la. France e t de l'Ita lie  au XVIe siècle 
à la suite des guerres e t des mariages princiers. Les modes italiennes 
passent en, France; la comedia dell’arte vient y  porter son diver
tissement et Arlequin se dépayse. Diverses tentatives sans lende
main; les acteurs italiens paraissent e t repartent laissant des 
regrets; puis, ils s’installent d ’une manière à peu près définitive. 
Ils sont particulièrement en faveur après la m ort de Louis X III  
pendant le régence. Mazarin aim ait la pantomime, la danse et 
la musique; pour lui plaire, les troupes italiennes donnent des

farces mimées, des pièces à machine, des ballets, des comédies 
chantées, toute une série de divertissements qui étaient nouveaux 
pour le public parisien et qui firent fureur. Pendant cinquante 
ans, dans la salle du Petit-Bourbon. et dans des salles de hasard, 
la comédie italienne, sous toutes ses formes, connut le grand succès.

Ses deux personnages illustres sont Scaramouche e t Arlequin, 
les deux frères, ou si l ’on veut, les deux visages du même faquin. 
Scaramouche en Italie é tait un capitan matamore: en France, 
il gardait quelques-unes de ses vanteries, mais il é tait surtout 
remarquable par sa souplesse, son agilité, sa mobilité, au moral 
comme au physique et la force expressive de sa mimique. A 
Tiberio Fiurelli, qui incarnait ce personnage, il arriva vers 1640 une 
de ces aventures qui assurent la fortune d ’un homme.

« Un jour qu’il  était... dans la chambre du dauphin qui fut depuis 
Louis X I V , le prince, qui avait alors deux ans, fut de si mauvaise 
humeur que rien ne pouvait apaiser sa colère et ses cris. Scaramouche 
dit à la reine que si elle voulait lui permettre de prendre Venfant 
royal dans ses bras, il se flattait de le calmer. La reine l ’ayant permis, 
il f it alors tant de grimaces et des figures s i plaisantes, que non 
seulement l ’enfant cessa de pleurer, mais encore qu’il fut pris d ’une 
hilarité dont les résultats gâtèrent les habits de Scaramouche, ce 
qui redoubla les éclats de rire de la reine et de toutes les dames et 
seigneurs qui étaient dans l ’appartement. Depuis ce jour, chaque 
fois que Scaramouche venait à la Cour, il  avait ordre de se rendre 
auprès du dauphin', i l  y  venait en habit de Scaramouche sur lequel 
il mettait un manteau, la guitare sous le bras, et escorté de son chien, 
de son chat, de son singe et de son perroquet. I l paraît qu’il avait 
accoutumé ces animaux à faire avec lui une sorte de concert (1). »

I l ne faut pas s ’étonner si Louis XIV témoigna toujours à 
Fiurelli-Scaramouche une vive sympathie, au moins autant 
qu’à Molière. Si on en croit la tradition, Molière, lui aussi, aurait 
été très attaché à Scaramouche, dont la troupe partageait avec 
la  sienne la salle du Petit-Bourbon, e t lui aurait demandé des 
leçons de mimique. Sur ce point, il est vrai, Scaramouche, comme 
son frère Arlequin, était un maître. Voici ce que Ghérardi rapporte 
en commentaire à la scène septième de l ’acte I I  de Colombine 
avocat pour et contre :

«  Après avoir [mis en ordre] tout ce qu'il y  a dans la chambre, 
Scaramouche prend une guitare, s ’assied sur un fauteuil, et joue 
en attendant que son maître arrive. Pasquariel vient tout doucement 
derrière lui, et par-dessus ses épaules bat la mesure, ce qui épouvante 
terriblement Scaramouche. En un mot, c’est ici oii cet incomparable 
Scaramouche, qui a été Vornement du théâtre et le modèle des plus 
illustres comédiens de son temps, qui avaient appris de lu i cet art, 
si difficile et s i nécessaire aux personnes de leur caractere, de remuer 
les passions, et de les savoir bien peindre sur leur v isage ; c’est ici, 
dis-je, où il faisait pâmer de rire, pendant un gros quart d heure 
dans une scène d ’épouvante où il ne proférait par un seul mot (2). »

De Scaramouche à Arlequin, il y  a la différence du. costumé. 
Scaramouche est vêtu de noir des pieds à la tête, ce qui fait dire 
à Molière dans une de ses pièces : « Le ciel s’est habillé ce soir en 
Scaramouche »; Arlequin modifie son habit avec les acteurs qui 
le représentent, mais le fond de cet habit, si on peut dire, est 
toujours îa  bigarrure, le mélange de morceaux d’étoffes de diverses 
couleurs. Ce mélange est un symbole de la souplesse de-son esprit 
et de la fertilité de son imagination : il est à la fois le singe e t  lè 
léopard de la fable. Eu Italie, il avait garde de son origine une 
certaine grossièreté et quelque lourdeur; en France, il est to tit 
esprit. Toujours grimaçant e t se dandinant, sem ant a profusion 
les lazzi, il traverse les plans des vieillards, leur soutire de l'argent,

(1) L o u is  M o l a n d , M olière ef la comédie italienne, p 156. • - -• r  v-
(2) C ité p a r  L ou is 'M ol and ; v p .  cit., p . 1-69: - ; r . : . .  ! :
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favorise les incartades des jeunes gens, embrouille et débrouille 
les intrigues; Scapin Frontin et Figaro ne feront pas mieux que lui.

Au temps de Molière, Arlequin, Scaramouche et Trivelin sont 
aussi populaires que les types de la farce française, Turlupin. 
Gros Guillaume, Tabarin, Gautier Garguille, Jodelet, Gros René: 
c’est ce qui obligeait pour ainsi dire Molière à copier leurs allures 
et leurs bons mots pour amuser et retenir le public; beaucoup 
d'arlequinades sont passées dans ses rôles de valets.

Entre 1653 et 1697, Arlequin connut à Paris tou t le tapage et 
toutes les tribulations de la gloire. Il dut d ’abord son succès à 
l ’acteur Dominique, inimitable dans la pantomime qui sut lui 
composer un visage nouveau. Homme d ’esprit et de savoir, Domi
nique renonçait entièrement aux airs balourds et grossiers de 
T Arlequin primitif ; tout en conservant les grimaces et les acrobaties 
nécessaires pour divertir le peuple, il fit d’Arlequin un être 
spirituel e t élégant dans ses ruses et même dans ses lâchetés, 

Scapin doublé de Panurge . mais d ’un Panurge qui a pris des 
airs de gentilhomme. Le costume restait bigarré comme il convient 
à ce caméléon ; les pièces de différentes couleurs étaient distribuées 
en triangles et en losanges symétriques; mais Dominique 3' ajoutait 
les paillettes d’or et d ’argent qui faisaient de lui « un reptile ruisse
lant d’écailles > et ajoutaient encore à cet aspect scintillant, 
sémillant, à ce je ne sais quoi de mobile et de fugace, qu’on a de 
plus en plus accusé en lui .

Sur Dominique Arlequin les anecdotes abondent qui nous 
montrent la popularité et l ’ascension sociale du faquin de Bergame. 
En voici une qui est de Saint-Simon, dans une note sur les Mêmoires 
de Dangeau :

Comédien plaisant, salé, mettant du sien, sur le champ et- avec 
variété, ce qu'il y  avait de meilleur dans ses rôles', il était sérieux et 
studieux et très instruit. Le premier président de Harlay, qui le 
rencontra, souvent à la bibliothèque de Sam t-Victor, tut s i charmé de 
sa science et de sa modestie, qu’il  l ’embrassa et lu i demanda son 
amitié. Depuis ce temps-là, et jusqu’à la mort de ce rare acteur, 
-1/ .  de H arlay le reçut toujours chez lui avec une estime et une distinc
tion particulières ; le monde qui lesu t prétendit quArlequin le dressait 
aux mîmes et qu il était plus savant que le magistrat ; mais que celui-ci 
était aussi bien meilleur comédien que Dominique.»

Xe nous étonnons pas si, pareil aux grands personnages qu il 
fréquentait, Arlequin fit exécuter son portrait gravé et le répandit 
libéralement, accompagné, suivant l'usage, d ’un quatrain à sa 
louange :

Bologne est ma patrie et P a n s  mon séjour,
J  y  règne avec un éclat sur la scène comique ',
Arlequin sous le masque y  cache Dominique
Lui réforme en riant et le peuple et la cour.

J y  règne sur la scène comique »; en 1662, ce roi, ce n 'est pas 
Molière, c’est Arlequin. Il était étourdissant dans une pièce du 
répertoire d'improvisation. Le Convié de Pierre, qui fu t jouée à 
Pans depuis 1657 e t fournit certainement à Molière des mouve
ments et des jeux de scène pour son Don Juan. On a conservé le 
canevas de cette comedia dell’arte\ ce n ’est qu’un canevas, mais il 
est suggestif. Voici une indication concernant le rôle d’Arlequin 

Couvert d un manteau noir tenant en main une longue épée espa
gnole, au bout de laquelle brille une lanterne, Arlequin se présente 
et dit : « S i tous les couteaux n’étaient qu’un couteau, ah\ quel cou
teau'. Si tous les arbres n’étaient qu'un arbre, ah\ quel arbre]-Si tous 
les hommes n’étaient qu’un homme, ah\ quel homme'. S i  «  grand 
homme prenait ce grand couteau pour en donner un grand, coup à 
ce grand arbre, et qu'il lu i fit une estafilade, ah\ quelle estafilade'.

Je ne résisté pas au plaisir de citer un autre passage, ta n t il 
est caractéristique de la manière d ’Arlequin. Valet de don Juan.

il a souvent l'occasion de faire des remontrances à son m aître: J 
un jour que le jeune écervelé parait l'écouter avec attention, i1 f 
s 'enhardit jusqu’à lui faire le sermon suivant :

J e  me souviens d ’avoir lu dans Homère, en son traité pour empê
cher que les grenouilles ne s'enrhum ent, que dans Athènes, un 
père de famille avant fait l'acquisition d'un cochon de lait, gentil 
d ’une agréable physionomie, de mœurs douces, dans sa taille bien 
prise, conçut tant d ’am itié pour le petit cochon qu’au lieu de le mettre I 
en broche, il donna les plus grands soins à son éducation, et le nourrit j 
avec des biscuits et du macaroni. Cet animal, enfant gdtéde la maison, 
d ’une figure très avenante, oubliant tous les bienfaits de son ami, de J 
son protecteur, entra dans le parterre, déracina jonquilles et tulipes I 
dont il déivra les oignons. Furieux, le jardinier alla se plaindre au j 
maître, lequel aimant avec une tendresse aveugle son jeune cochon. \ 
dit : Fl faut lu i pardonner pour cette fois, il n ’a pas encore assez j 
» d ’expérience; d’ailleurs, il est s i gentil!

Quinze jours après, cet amour de cochon se rua dans la cuisine j
renversa marmites et casseroles, mangea ce qu elles contenaient et 1
bouleversa tout. Le cuisinier courut en avertir son maître, lequel eut 1
tant d ’affection, de faiblesse pour son favori, qu’il défendit de lu i j 
faire aucun mal.

L n mois ne s était pas écoulé que l impudeni marcassin, abusant 1
des bontés de son seigneur, vint galoper dans la salle à manger au j
moment où l ’on attendait trente convives, ht brisa porcelaines et cris- I 
taux, flacons de madère, de champagne, de zara, de Chypre, en
escaladant la table, les bahuts et les dressoirs. Quand le maître vit I
ce désordre nouveau, ce deplorable ravage, sa patience étant poussée j
à bout, que f i t - i l? Sur-le-champ il ordonna que le cochon lût tué. ]
que l'on fît des jambons, des saucisses, mortadelles, boudins, petit 1 
lard avec le sang et les débris de l ’insolent quadrupède...

Ce pere de famille, c est Jupiter', ce cochon_ c’est vous, mon I
très honoré maître; ce jardinier, ce chef de cuisine, ces faïences, j
cristaux et porcelaines, ce sont les victimes de vos insultes, de vos I
méfaits... Tous en porteni leurs plaintes à Jupiter. La première fois J
il cous pardonne. La seconde fois, il veut bien encore être sourd à  il
leurs prières. M ais enfin, vous en ferez tant, que ce Dieu, prenant il
le couteau de son tonnerre, ce couteau formidable, ce maître couteau. ]
fondra sur le cochon bien-aimé, c'est-à-dire vous, pour le dépecer. I
le réduire en saucisses, en c telettes, que les diables feront griller en I 
enfer et croqueront à belles dents (1). »

Il y a encore là un parti pris de facétie; mais le ton a changé: I
la drôlerie est de bonne compagnie et Molière ne la jugera pas in- il
digne de son théâtre. Arlequin se transforme et toute son évolu- j
tion, qui aboutira à une transform ation plus radicale, a son point i
de départ dans le jeu de Dominique. Il en multipliait les effets I
dans une foule de pièces improvisées dont nous pouvons avoir une 1
idée par les quelques scénarios qui en ont été conservés : Arlequin ]
gentilhomme par hasard, A rlequin dupe vengée, etc. C’est du comique 1
un peu gros, mais ce n est plus la lourde bouffonnerie d ’autrefois. 1

Ce qui aida à cette transform ation d ’Arlequin, c’est que les A 
Italiens, malgré les chicanes des théâtres français, se mirent à
jouer des comédies écrites qu ’ils demandaient à des auteurs i
français. X aturellem ent, entre les mains des Français. Arlequin y
perd peu à peu son caractère national; il garde assez de lambeaux > 
de la tradition pour être to u t de même autre chose qu’un nom :
mais il prend les manières de France, c’est-à-dire les manières ■* 
que lui impose la mode du jour. Sous cette forme nouvelle, il eut
entre 1675 et 1697, une carrière brillante. La satire des mœurs ;'j 
et meme des institutions commençait à être populaire; directe, elle 
n ’aurait pas été tolérée; mais comme il était entendu que les facé
ties d Arlequin ne tiraient pas à conséquence, comme Arlequin, ■

(1) Cité par Louis Moland, op. cit., p. 2 0 2 .
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cousin des fous de cour avait pris l'habitude de tout dire impuné
ment, on se servit de son masque pour couvrir e t faire passer une 
critique mordante, frondeuse dont l’audace a de quoi étonner.

Le procédé était simple. Arlequin, comme le fera plus tard  
Gil Blas, passait par toutes les conditions; on l ’affublait succes
sivement de la livrée de tous les métiers et, sous tous les costumes, 
il répandait à profusion ses lazzi. On avait Arlequin soldat déser
teur, Arlequin vendangeur, Arlequin dogue d ’Angleterre, Arlequin 
juif, peintre et tailleur, Arlequin cabaretier, turc et capitaine es
pagnol, Arlequin banqueroutier, Arlequin empereur de là lune, 
Arlequin cocher de fiacre. Arlequin grapignan, Arlequin misan
thrope, etc.

Les pièces les plus significatives de ce répertoire sont celles 
que Noland de Fatouville, un ancien m agistrat, écrivit pour fus
tiger le monde de la justice e t le monde des affaires : dans A rle
quin grapignan, le valet qui se plie à tout, apprend d’un certain 
Coquinière l ’a r t de plumer les plaideurs et, à voir avec quelle 
rapidité il entre dans les secrets du métier, on sent qu ’il ira loin; 
dans Arlequin banqueroutier, Arlequin a fait des progrès étonnants; 
il connaît à fond les meilleures méthodes pour arracher l’argent aux 
gogos et pour s ’enrichir au moyen de la banqueroute. Ecoutons 
Arlequin passé maître e t donnant des leçons à Persillet touchant 
l ’a r t de faire banqueroute.

« Quand tout vous rit et que le monde est bien infatué de vos ri
chesses, il faut prendre à toutes mains l ’argent qu’on vous offre, 
faire grande dépense à l'ordinaire', et pu is un beau matin, après 
avoir mis tous vos meilleurs effets dans une cassette, déloger à petit 
bruit, et donner ordre à votre portier de dire à tout le monde qu’on 
ne sait ou vous êtes allé. A cette nouvelle, ceux qui ont prêté le million  
s’alarment, la frayeur les pren d; d’abord ils proposent'de perdre le 
tiers de leur dû. A cela point de réponse. I ls  s ’assemblent, ils vont, 
ils viennent, ils se tourmentent. A la fin, désolés de votre absence, 
et ne sachant sur quoi se venger, ils vont dire sous main qu’ils per
dront les deux tiers s i on veut assurer l ’autre. Oh !• quand ils se mettent 
comme cela à la raison, on entre en pourparlers; on écoute, 011 né
gocie; et enfin, après un bon contrat bien et dûment homologue, 
vous revenez sur l ’eau avec sept ou huit cent mille livres d'argent 
comptant et tous vos meilleurs effets divertis (1). Un homme qui a 
cette prudence une seule fois de sa vie, n'est-il pas pour toujours 
au-dessus de ses affaires? Voilà comme je parlerais à mon frère 
si j ’en avais un (2). »

La satire va bon train  et, comme elle est bien accueillie, la 
pente est glissante. Arlequin s ’enhardit jusqu’à égratigner Mme de 
Maintenon. C’é ta 't  trop. Un éd;t royal, en 1697, supprime le théâtre 
italien et Arlequin, avec son habit bariolé et ses lazzi, doit repasser 
les monts. Il fait semblant de partir, mais il ne part pas; du moins, 
il ne part pas tou t à fait; il quitte le théâtre régulier où il s ’était 
égaré et il se réfugie sur les tréteaux de la foire. On ne tolérait 
plus qu’il fît la leçon aux grands et au roi; mais des cabrioles, 
des acrobaties, des grimaces et des plaisanteries de clown ne 
tiraient pas à conséquence. Arlequin, sous l'habit de saltimbanque, 
attendit que l’orage fû t passé. Il dura vingt ans.

En 1716, le Régent rappelait la troupe itaüenne e t Arlequin 
reprenait possession de son théâtre. D ’autres déboires lui étaient 
réservés. Il eut à lu tter contre le Théâtre-Français, qui prétendait 
lui interdire la comédie proprement dite et le renvoyer à la foire, 
aux « arlequinades », ou aux monologues comiques. La lu tte  fut 
chaude ; les Italiens finirent par triompher, sinon en droit, du moins

(1) D étournés.
(2) C ité p a r  E ugène I.in tilh ac , Histoire générale du théâtre en France. 

t.  XV, p. 81.

en fait. Mais en gagnant la partie, ils perdirent leur caractère propre 
ils recrutèrent leurs auteurs et même leurs acteurs parmi les pro
fessionnels des théâtres français; ils gardèrent assurément un genre 
à part, mais ce genre devint peu à peu un genre français.

Le nouvel Arlequin, celui qui triomphe entre 1716 e t I 7§9> n a 
plus d 'italien que le nom, quelques accessoires de costume, quelques 
gestes traditionnels; en réalité, c’est un Français malléable que 
chaque auteur accommode suivant ses caprices, ou suivant la 
mode du jour. En 1721, dans l ’atmosphère des Lettres persanes, 
au milieu de cette révolution qui se déchaîne dans les esprits et 
se manifeste par des mots, Delisle de la Drevetière présente son 
Arlequin sauvage, une espèce de huron, de fils de la nature, dé
chaîné dans une civilisation corrompue et qui fait entendre les 
revendications que Rousseau reprendra dans le Contrat social. 
Voilà Arlequin dans la politique; c’est peut-être sa vraie vocation.

En 1722, Piron, l ’homme le plus spirituel de son temps, in ter
vient dans la querelle du Théâtre-Français et du théâtre italien, et, 
comme la comédie dialoguée est interdite à Arlequin, il compose 
pour lui un monologue comique, mêlé de divertissements musi
caux et de parades. C’est Arlequin-Deucalion. L ’Arlequin de Piron 
est spirituel à souhait, des pieds à la tête, ta n t il m et de grâce 
désinvolte dans ses cabrioles. An fait, on avait un peu oublié 
qu’Arlequin était autrefois un acrobate; mais on trouva ta n t de 
charme à sa cabriole que la cabriole fut réclamée bientôt dans tous 
les théâtres à la fin de la représentation et que les acteurs, obligés 
de s'exécuter, vinrent demander des leçons aux Italiens. L ’Arle
quin de Piron représente Deucalion qui a échappé seul au déluge, 
grâce au tonneau auquel il s ’est accroché, et qui vient aborder 
au Parnasse. Il fait un saut périlleux qui le met sur ses pieds au 
devant du théâtre.

« J /e  voici sur le plancher des vaches. Passato il pericolo... (Se 
retournant du côté de la mer), Serviteur, seigneur N eptune ! Va cher
cher tes cent bœufs*. Non que je ne voulusse bien te les immoler, ne 
m ’en dût-il rester pour ma part qu’un aloyaul M ais où diable les 
trouver, quand je suis sur la terre le seul animal qui respire, à pré
sent?... M a foi, le genre humain vient de boire une belle rasade\
I l en a crevé. J ’ai été le plus sobre : seul j'en réchappe. Caron a fait 
une belle journée! I l a débarqué tout ce monde-ci dans l ’autre...

M e voilà délaissé! Je suis seul en ce monde,
Il n’est plus à ma voix personne qui répond1 /

» N'importe! parlons toujours', ne fût-ce que pour n'en pas perdre 
ï ’habitude. A h t que nous allons faire un beau soliloque\ Quel dam-, 
mage de n’avoir point d ’auditeurs ! Que de bons mots perdus '. {1 ) ' »

On voit le ton dégagé, mordant, mais bon enfant. Piron a tenu 
la gageure de poursuivre pendant quatre actes un monologue 
dont l’intérêt ne fléchit pas un instant. Arlequin veut épouser 
les Muses qui ne daignent pas répondre à ses déclarations ; i l . 
retrouve Pyrrha, sa femme, qu’il croyait m orte et il crie au mi
racle en constatant qu ’elle est m uette. A eux deux, par le moyen 
que l ’on sait, en je tan t des pierres derrière eux, ils repeuplent la 
terre, et Arlequin avec force mots facétieux, essaie mais en vain, 
d ’organiser une société différente de celle que le déluge avait 
détruite.

L ’Arlequin de Marivaux est un personnage du théâtre de Mari
vaux e t pas autre chose. Berger innocent, il n ’a pour lui que sa 
bonne mine. La fée qui s'est éprise de lui l'a  enlevé et elle s ’efforce 
de faire son éducation sentimentale, sans succès d ’aillêurs. Elle 
a appelé un chanteur à gages qui exécute les airs les plus langou
reux et elle s’adresse à Arlequin qui écoute distrait :

« — Cher Arlequin, ces tendres chansons ne vous inspirent-elles 
r ien ? Que sentez-vous?

(1) Arlequin Deucalion, A cte I , sc. 1;
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— Je sens un grand appétit (i). -
Mais la bergère Sylvia plaît au berger Arlequin; l'amour lu* 

ouvre les veux. Le balourd devient spirituel; il sait feindre, il 
sait mentir; il sait abuser la fée elle-même; il lui vole sa baguette 
e t devient tout-puissant sur le monde des lutins et des esprits.
Il sera sorcier e t S il via sera fée. La pièce finit dans une sorte de 
sarabande bien nécessaire pour nous rappeler qu ’Arlequin fut 
un acrobate e t qu’il a la grimace spirituelle.

A l’école de Marivaux, Arlequin a fait des progrès rapides, 
pas plus rapides d’ailleurs que ceux de ses camarades; les Pierrot, 
les Colombine, les Argentine s ’affinent en même temps que lui. 
E t c’est fort heureux pour lui; au clair de la lune il pourra faire 
la cour à Argentine pendant que Pierrot, son second, tout habillé 
de blanc et blafard sous son masque, écoutera la chanson de 
Colombine, promise à un si brillant avenir : Au clair de la lune, 
mon ami Pierrot... 2 Puis Rousseau passe par là et met à la mode 
les attendrissements mouillés. Arlequin s ’humanise; il pleure et 
il fait pleurer. Arlequin en larmes a bien oubhé le diable Herle- 
quin son aïeul et l ’acrobate facétieux son grand-père.

C’est Florian qui l ’a habillé de ce costume nouveau d ’honnêteté 
et de tendresse. Dans les Deux Billets, il est assez écervelé et 
assez confiant pour confondre un billet doux avec un billet de 
loterie qui gagne le gros lot ; mais il a si bon cœur que tout s’arrange 
et qu’il finit par épouser Argentine. Dans le Bon Ménage, il a 
épousé Argentine et il a deux enfants charmants. Le voici seul 
au logis avec ses enfants, a ttendant le retour d ’Argentine qui 
est sortie.

« Venez me baiser aussi. (Arlequin , pendant tout ce couplet, a 
son lisage tout près et au milieu de ces deux enfants] il  les baise 
presque à chaque parole.) Quand vous voudrez me rendre bien heu
reux, vous n’avez qu’à rendre votre mère bien contente. Elle en sait 
plus que nous trois, voyez-vous ; ainsi nous ne devons être occupés que 
de faire tout ce quelle veut. Xous y  trouverons son p laisir d’abord, et 
puis notre bien-, c ’est tout ce qu’il nous faut, n’est-il pas vrai (2)? ■

X'est-ce pas attendrissant ? E t Arlequin,en vieillissant.deviendra 
encore plus tendre. Sa fille Nisida aime Cléante; il avait rêvé pour 
elle un mariage plus cossu, mais puisqu'elle aime Cléante, elle 
épousera Cléante. (Le Bon Père.) Il y a mieux. Il doit sa f o r t u n e  

à un grand seigneur qui l ’a pris en affection et a fait de lui son hé
ritier. Mais il découvre que ce Cléante est le chevalier de Valeourt 
et le fils de ce grand seigneur ; bien qu'aucune loi ne l ’y contraigne, 
il abandonne toute sa fortune à Cléante Valeourt. Il est vrai que 
Cléante devient son gendre et tou t le monde s’embrasse dans une 
véritable crise de larmes de bonheur. (Arlequin maître de m aison.S 

C’est ainsi que finit Arlequin après une destinée aux péripéties 
variées. Car c’est ainsi et c’est ici qu’il finit. Aucune tentative 
marquante n ’a etc faite pour lui redonner la vie des planches.
Il est mor* théâtre; mais son nom reste populaire au tan t que 
celui de Pierrot qui garde une vague existence lunaire, au tant que 
celui de Polichinelle qui s ’est réfugié chez Guignol. Dans l’imagina
tion de la foule il n ’a rien conservé du héros attendri de Florian 
ou de Marri aux, ni du plaisant justicier de Patou ville ; il est resté 
tel que les contemporains de Molière purent le voir sur la scène 
des Italiens : habit multicolore, voix nasillarde, esprit fantasque 
grimaces, cabrioles; on consent qu’il ait de l’esprit et du plus fin. 
qu’il parle haut même et qu’il fasse la leçon aux puissants, à la 
condition qu’il mêle ses discours d ’acrobaties. On aime à le retrou
ver dans don César de Bazan, voire même dans Cyrano ; mais il 
n est Arlequin que si la scène finie, avant de disparaître, il fait
■ la cabriole .

J. C .Ai VET,
Professeur à i U n iv ers ité  ca th o liq u e  de P a ris

(1) Arlequin poli pa r  l’amour, sc. n i .
. 2) Le Bon Ménage, se. IV

CH RON IQUE P O LITIQU E

L’Allem agne et Nous

Les habitués des Conférences C*1 Mercier ont visiblement goûté 
l'exposé vigoureux de la crise mondiale que leur a fait M. F ran
klin-Bouillon. Les erreurs de la paix financière, le mirage des 
réparations, les abandons successifs de nos gages ont fourni à 
l’auteur le thème d 'un  discours plein de force et de clarté. Mais 
du point de vue belge, l’exposé de M. Franklin-Bouillon appelle des 
compléments et pario s des rectifications. Xos auditoires bruxellois 
ne s'aperçoivent pas toujours immédiatement quand ils écoutent 
un orateur étranger de la différence de nos positions respectives 
devant les grands problèmes internationaux.

M. Franklin-Bouillon a fort bien parlé des Réparations dans 
le passé et il nous a assuré que dans l’avenir nous ne toucherions 
plus un sou. Il ne se trom pe sans doute pas de beaucoup.

Mais pour les Belges, il convient d ’ajouter que grâce au jeu 
de la priorité inscrite en notre faveur dans les traités par 
l ’énergie et la clairvoyance de M. Theunis, l’Allemagne a déjà 
payé vingt milliards. Cette somme assurément est inférieure aux 
dommages que les envahisseurs nous ont causés, mais elle est 
néanmoins im portante. Il est bon de ne pas la passer sous silence 
à un moment où le bourrage de crâne s ’exerce si nettem ent dans 
le sens du défaitisme. Il n ’est bon ni pour l’esprit public de notre 
pays ni pour l'avenir des relations entre la Belgique et l’Allemagne 
de laisser s'accréditer des erreurs sur ce point. L'apaisement des 

‘ esprits que nous avons tous le devoir de rechercher exige que l’im
portance des prestations exigées de l ’Allemagne ne soient pas 
systématiquement voilée. Si l’on est loin des chiffres astronomiques 
dont les hommes d ’E ta t français entendaient poursuivre la per
ception à grands renforts de textes juridiques, il faut admettre 
qu'en ce qui concerne la Belgique, les Réparations n ’ont pas été 
entièrement une duperie. Cette considération peut avoir son poids 
dans le rétablissement de relations correctes entre les deux E tats.

Dans l ’histoire des déceptions éprouvées par les alliés M. Fran
klin-Bouillon a cité Locarno. Xous voulons bien croire que Lo- 
carno n ’a pas donné à la France tou t ce que M.Briand espérait, 
mais nous croyons que la Belgique ne doit pas se repentir d'avoir 
mis sa signature au bas de l ’acte mémorable qui demeure, selon 
nous, le premier pas accompli depuis 191S dans la voie de la paix 
véritable. La Belgique a trouvé dans les traités de Locarno un 
véritable s ta tu t international plus favorable à beaucoup d'égards 
que son s ta tu t d 'avant-guerre : ces traités proclament, ne
1 oublions pas, le s ta tu  quo territorial à nos frontières de
1 Ouest ; ils confirment la démilitarisation contractuelle de la 
zone rhénane; ils donnent à l’é tat de choses existant la 
garantie de la France, de l’Angleterre et de l'Italie. C'est 
un instrum ent dont une politique habile et constructive pour
rait augmenter, dans l’avenir, la puissance pacificatrice. A 
Locarno, on a eu au moins ce mérite de situer dans le temps 
e t dans l ’espace certaines garanties en faveur de l ’ordre; on a com
pris que le point sensible de l ’Occident m éritait d ’être entouré 
de précautions spéciales; on n ’a pas divagué dans le vague comme 
à Genève et à Washington. C’est à cette politique de Locarno 
que nous devons revenir, en nous efforçant de sérier les problèmes, 
de susciter des pactes régionaux, de ménager chaque fois que faire 
se peut 1 amour-propre des peuples en présence. La Belgique en 
particulier trouverait dans un locarnisme actif et persistant, qui 
n a rien de commun avec le locarnisme verbal des feuilles d ’ex- 
trême-gauche, une adaptation aux circonstances actuelles de sa 
mission historique d E ta t intermédiaire. Que l'Allemagne regrette
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son ancienne puissance, qu'elle veuille à tout prix la destruction 
des traités qui ont consacré sa chute, comment s’en étonner? Est-ce 
que les traités de 1815 n ’ont pas été pendant cinquante ans le 
cauchemar des patriotes français? Il ne faut donc pas interpréter 
dans un sens systématiquement pessimiste les déclarations des 
hommes d ’E ta t allemands en faveur de la révision des traités 
deiQif). Il faut adm ettre comme chose naturelle pareil objectif 

de leur politique; c’est aux anciens alliés à s’opposer, par le grou
pement de leurs forces, à un bouleversement systématique en 
tous cas le bon sens proclame que notre collaboration r ’est pas 
interdite avec les Allemands qui se bornent à proscrire l ’emploi de la 
violence puisque ces traités-là ne sont pas en somme plus intangi
bles que tous les autres qui ont été conclus depuis cent ans. La 
conception d ’une Europe figée à jam ais dans le moule de Versailles 
est contraire à l ’enseignement de l ’Histoire e t nous ne pouvons nous 
condamner à circonscrire toutes les possibilités de l’avenir dans 
le cercle étroit de quelques textes dont la sagesse n'es’t pas démon
trée.

En écoutant M. Franklin-Bouillon on ne pouvait manquer 
d ’être frappé par l’énergie avec laquelle il revendique l’appli
cation de traités dont il avait précédemment, avec des mots 
heureux et des formules saisissantes, brillamment démontré l’erreur 
fondamentale. C’est là un é ta t d ’esprit très fréquent en France 
mais qui déroute singulièrement tous ceux qui subissent, à un moin
dre degré que nos voisins, les commandements de la logique. En 
réalité, les affaires allemandes sont devenues de plus en plus 
obscures à nos yeux et nous éprouvons tous la tentation de nous 
en tenir strictem ent à ce qui a été écrit afin de ne pas errer dans 
la nuit. Les folles dilapidations auxquelles l ’Allemagne s ’est 
livrée depuis l ’armistice donnent facilement créance à cette image 
irritante d ’une nation débitrice vivant dans l ’abondance et suppor
tant moins de charges fiscales que ses vainqueurs. Il n 'y  a pas de 
doute cependant qu’aujourd’hui cette vision des choses est trom 
peuse. L ’Allemagne a passé par plusieurs faillites ; chez elle, la classe 
moyenne a été saignée à blanc, les patrimoines ont été volatilisés 
par les perturbations monétaires; une détresse profonde enveloppe 
toute une génération vouée à l’insécurité e t à la misère. L ’Alle
magne vit sous la menace de la guerre civile; elle est hantée par 
le souvenir de ses années de grandeur, mais le socialisme dont 
elle subit l ’empire depuis 1918, a détru it sa capacité de 
relèvement. Elle place m aintenant ses espérances dans un nou
veau prophète, Hitler, dont la doctrine confuse lui vaudra fata
lement de nouvelles e t cruelles déceptions. Cette Allemagne-là, 
peu de Français, peu de Belges la connaissent ; il faut citer M. Vla
dimir d ’Ormesson qui, dans de substantielles études de la Revue 
de Paris  s’efforce de vulgariser les notions qu’il a recueillies au 
cours de séjours prolongés dans différentes parties du Reich. 
Trop souvent, nous persistons à croire que le Reich d ’aujourd’hui 
n ’est que la continuation de l’ancien, alors que psychologiquement 
la nation vaincue est tout autre que ce'le qui est partie en 1914. 
pour la guerre « fraîche et joyeuse ». L ’Allemagne, certes, est redou
table, mais pas de la même façon qu’autrefois. Pour le moment, 
elle n ’est pas loin d ’écouter les tentations du désespoir. Elle souffre 
cruellement de ne pouvoir dicter sa loi en Europe comme jadis et 
ce qui lui reste de force est tendu vers la reconquête des instru
ments de son ancienne hégémonie. La vraie politique de paix con
siste d ’une part à déterminer les bornes que, dans cette voie, il 
ne lui sera pas permis de franchir e t d ’autre p a rt à ouvrir à la 
puissance d'expansion d ’un peuple de soixante millions d ’âmes 
un champ d’activité qui lui donne des chances raisonnai les de 
réussite et de succès. La Belgique, plus que toute autre nation, 
doit souhaiter qu’en France la question d ’Allemagne soit envisa
gée d ’un esprit ferme, lucide et réaliste.

Comte Louis d e  L i c h t e r v e i . d e .

Le co n te  de Noël
Oh! mais que cet abbé van den Hout est ennuyeux, Chiffe! \  oilà 

m aintenant qu’il me prie (1e lui faire un  conte de Noël, quand je 
me trouve au milieu du tourbillon parisien, prêt à partir pour les 
neiges de Pologne, cherchant des visas de passe-port, des faux-cols 
e t des block-notes, compulsant des indicateurs auxquels je ne 
comprends goutte, parce que tous ces trains de l ’Europe centrale 
ont la tè te  en bas et que cela ressemble plutôt à des horaire- de 
montagnes russes, enfin, perdu et ahuri d’avance, me demandant 
si j ’irai passer la grande fête à Autun, chez moi, ou chez mes amis 
berlinois, gens pacifiques et de bonne volonté, qui m ’attendent 
pour me placer sous leur Tannenbaum  entre la petite Angela et 
son ours, ou bien chez S. Exc. M. le Palatin  de Poznanie, à qui 
j ’ai tiré  les oreilles, voilà près de trente ans, quand il en avait 
quatroze et ne savait pas ses leçons, — ce qui m honore grandement 
aujourd’hui, Chiffe, mais ne me rajeunit guère!

Eh bien, essayons de nous retrem per dans cette atmosphère 
de jeunesse où baigne notre Noël chrétien, dans ce souffle chaud 
d’espérance que le bœuf et l ’âne de là Crèche soufflent sur les cœurs 
qui ont froid. Bâtissons ce conte à nous deux, voulez-vous?

Voici ce que je propose. Il y  avait des bergers, n ’est-ce pas?, 
près de Bethléem, qui vivaient aux champs e t paissaient leurs 
troupeaux. L ’ange leur apparaît, la gloire du Seigneur les inonde 
de lumière, ils ont d ’abord une peur bleue, puis, ils deviennent 
fous de curiosité et de joie, ils courent à la crèche où vagit ce petit 
poupon qui est le Christ Seigneur, le Roi, le Messie, tou t ce qu on 
peut voir au monde de plus grand, de plus rare et de plus beau... 
Us courent, mais pensez-vous qu ’ils laissent leurs bêtes setües, 
en pleine nuit, en pleine solitude ? Des bêtes dont ils sont responsa
bles? Il en reste un au moins pour les garder. Que se dit celui-là 
et que lui arrive-t-il ? Voilà le thème du conte, Chiffe, développez-le.

En recevant la  commande de la Revue catholique, moi aussi j ai 
couru. J ’ai couru, rue du Regard, chez mon très aimé Père en 
Dieu et ami, M. Fernand Mouret, prêtre de Saint-Sulpice, célèbre 
historien de l ’Eglise, que je n ’avais pas vu depuis plusieurs années.
Il a septante-sept ans, depuis le 3 décembre dernier, é tan t venu 
au monde en 1854, e t il est plus jeune et plus courageux que moi. 
— Savez-vous, lui demandai-je, à quoi pouvait ressembler un 
de ces bergers de Palestine qui sont venus adorer l ’Enfant-Jésus .J

— Oui, me dit-il, regardez.
E t il m ’ouvrit obligeamment un dictionnaire illustré de géogra

phie biblique à l'article Bethléem.
J ’examinai les gravures, représentant des types orientaux, 

dont le costume n’a guère varié, paraît-il, depuis deux mille ans, 
et, choisissant un jeune garçon, chaussé de sandales dont les 
courroies enlaçaient ses chevilles nues, portan t une sorte de bur
nous qui lui recouvrait la tê te  d ’un calot rond, une sacoche en 
bandoulière, au poignet une fronde, à la main un gros gourdin 
et une manière de flûte rustique, dont le tex te m ’apprit qu elle 
s’appelait un zammarat, je dis :

— C’est celui-là, Je  le reconnais.
— Bah! E t qu’a-t-il donc fait?
— Il est resté près des moutons, tandis que les autres allaient à 

Bethléem. Il fallait bien que quelqu’un restât. Les anges s’étaient 
envolés, « éloignés dans le ciel » dit le saint Livre, e t il y  avait 
sur terre des maraudeurs, des loups, des hyènes, des chacals... 
Oh! je vais trouver ici to u t ce qu’il y avait

— En effet, d it l ’abbé, songeur.Mais s’il n 'a  pas suivi les autres, 
il a dû faire un grand sacrifice.

—- C’est précisément ce que je pensais, répondis-je. A moins
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que ce ne fût un petit crétin, un paresseux... Mais non, voyez 
cette mine intelligente. On l ’a forcé à rester parce qu’il était le 
plus jeune, et débrouillard aussi, capable de faire manœuvrer 
les chiens. Cela n’a peut-être pas marché tout seul. Il aurait sans 
doute préféré les douceurs de la contemplation aux devoirs de la 
vie active. Je  le comprends si bien!

— Qu’avez-vous encore en tète! me demanda en riant le bon 
abbé. Qu’est-ce que vous allez chercher là!

— Je  cherche un conte de Noël et vous prie de croire que ce 
n'est pas commode. Mais vous allez m ’aider j ’espère, en me prêtant 
des bouquins, et puis, en me prêtant l ’oreille, si je n ’abuse pas de 
vos instants. Mes contes, je les raconte avant de les écrire et ce 
sont mes auditeurs qui me soufflent les meilleures idées...

—- Ah! s’écria-t-il, n ’allez pas me m ettre dans...
— Non, non! Pour qui me prenez-vous? Je  suis discret. Te 

m’attribue méthodiquement toutes les bonnes trouvailles des 
autres. Ne craignez-donc pas de m ’en fournir.

Là-dessus, Chiffe, j ’entamai mon histoire qui tenait à peine 
debout, mais il n ’importe, vous la compléterez, et tous nos benoits 
lecteurs, en feront autant suivant leur fantaisie.

Ce petic berger s ’appelait Benjamin. Profondément révolté, 
mais timide, il voyait les hommes se préparer au départ. Le grand 
Abel, le chef pasteur, organisait l ’expédition. C’était lui qui 
avait choisi les présents. Lévy, le chevrier, aurait voulu le décider 
à emmener aussi Benjamin. Dieu peut tout, — disait-il, — puis- 
qu il nous a envoyé ses anges en messagers,comment permettrait-il 
qu’il arrivât malheur à nos bêtes en notre absence ? » Mais le chef 
était de ces hommes, dits < de tê te  . Le ürofond émoi qu’avait 
suscité chez lui 1 apparitions atténuait déjà et son naturel pratique 
reparaissait. Il resta inflexible.

Benjamin, les lèvres pincées, salua sèchement ses compagnons 
et ne se dérangea pas pour les voir s’éloigner. Ils emportaient les 
meilleurs fromages, les brebis les plus grasses, les agneaux les 
mieux venus. \  avait-il déjà des agneaux à cette époque de 
l ’année.-' Mais les bergers même étaient-ils aux champs, la nuit, 
par cette saison d hiver. Il n importe encore. Dans la toison d’un 
de ces agneaux, Benjamin glissa une petite pièce d ’argent qu’il 
tenait de sa mère, le seul objet qui lui appartînt en propre et lui 
parût de quelque valeur.

Tout occupé de son ressentiment, il ne songea point d’abord 
à sa solitude. Machinalement il entretenait les feus-qui montaient 
droits et roses dans la nuit étoilée. Puis, il détacha le plus gros des 
chiens qui se mit à le suivre pas à pas, attentif à tous ses mouve
ments, il passa en revue les chèvres, les brebis, les bœufs, et tou t 
étant tranquille, il poussa un soupir et s’assit sur les peaux en tas 
dans l ’obscurité de la  tente.

L idée ne lui vint même pas de jouer de son instrument, ta n t il 
avait peu le cœur à la joie. Rien ne pouvait lui plaire ou le distraire.

Or voilà que soudain le chien prit une allure étrange. D ’abord 
agité comme par une inquiétude, il tournait en faisant entendre 
une sorte de sifflement. Tout à coup, il s’assit en face de son jeune 
maître, conquit son attention en lui léchant les doigts. Benjamin 
le regarda. Les yeux mobües de l ’animal semblaient fixés par une 
pensée, leur éclat devenait plus soutenu et plus profond... il avait 
des yeux d’hommes, ce qui arrive à bien des chiens, mais, ce qui 
leur arrive moins souvent... il parlait !

Le plus beau prodige fut que le petit berger ne tom ba pas mort 
de peur. Il écoutait le chien qui disait d ’une voix calme des choses 
très douces, parlant de la Vigilance dont il est le symbole du 
Devoir, de la Persévérance...

E t voila qu’au-dessus des troupeaux un bruit léger de chucho
tements s’éleva, aux ondes suaves comme le friselis du vent sur les 
arbres. Chaque bête, selon son cœur parlait. L ’âne disait : « Patience 
Benjamin. Patience et résignation ». Une mère brebis disait -

L Agneau de Dieu est né,on ne nous prendra plus nos petits pour 
les sacrifices du Temple ... E t  une vieille chèvre répondait : 

Croyez-vous que les hommes ne continueront pas à  manger des 
côtelettes ? Mais tous les petits agneaux bêlaient : « Aimez' 
aimez, aimez quand même! »

Les pailles luisaient comme de l ’or, les litières exhalaient un 
parfum délicieux, et les feux de campement continuaient à  
flamber, tandis que le berger souriant dormait, la joue sur une 
calebasse.

P a u l  C a z i n .

v w

La sincérité d’une femme

Nous sommes tellement avides de vérité que nous errous par 
le monde à la recherche d ’une âme sincère.

Mais les âmes sincères sont rares.
Il n ’y a que trop de pharisiens et de mythomanes. E t nous voici 

las de croiser sans cesse des gens qui n ’ont d ’autre ambition que 
de se suivre et de se ressembler. En vain cherche-t-on leur réalité 
proionde. Ce ne sont que fantoches, tirés par des ficelles. Nous 
allons vers les livres et nous n ’y trouvons encore que d ’habiles 
comédiens, des jongleurs de Notre-Dame, avec la simplicité en 
moins.

Nous voudrions être nous-mêmes et l ’on sollicite si bien notre 
être imaginaire que nous en venons à refouler le véritable.

« Quelle fatigue de ne jam ais quitter Te bal masqué! »
Celle qui laisse échapper ce soupir, pourrait-elle nous aider à 

découvrir le secret de la sincérité et de ia détente? Elle s'appelle 
Katherine Mansiield. A peine vient-on de publier en français, 
un recueil de ses Lettres (i) que tout un continrent de dévots se 
forme autour de son nom. Il ne faut pas croire à un snobisme litté 
raire, comme celui qui, jadis, m it à la mode une Marie Bashkirkeff. 
beuls, des pédants et des sots ont pu s’éprendre de cette Russe 
petne d an itudes et folle de son moi. Névropathe et comédienne, 
elle a irrité ou choqué tous les chercheurs de sincérité. Ceux-ci 

e te: ,au contraire, attirés, du premier coup, par Katherine 
Mansbeld comme on l ’est par les donneuses de lumière. On ne 
s engoue pomt d elle, mais sur elle, on médite.

Les femmes qui 1 ont lue, me disent l ’avoir aimée pour tout 
ce quelle leur a distribué de merveilleusement secourable. Elle 
leur a enseigné 1 a rt d être soi et les a d ’autan t délivrées. C’est 
que la plupart d entre nous souffrent d ’une oppression qui leur 
Ment peut-être de ces libertés exclusivement extérieures que 
nous avons acquises sans y trouver la seule indépendance qui 
compte : celle du cœur. On nous a souvent livrées très jeunes aux 
assauts d u n e  copieuse science livresque, on nous a coincées, 
pour amsi dire, entre des théories, des préjugés nouveaux qui. 
a experience, se sont révélés plus opprimants que ceux dont nos 
grand meres se plaignaient moins que nous.

L émancipation féminine n ’a eu, pour les jeunes filles modernes, 
aucun sens intime. Elle a été une pure question de formes et

allure. Elle nous a autorisées à fumer, à croiser les jambes 
a sortir seules, a tra ite r l’homme en camarade, à gagner notre vie : 
mais en cela, elle n a fait que nous condamner à prendre une 
nom elle attitude, à nous travestir autrem ent que jadis, pour un 
bal pareillement masqué. Aux premières heures, nous nous sommes 
amusees du jeu, grisées du tourbillon dans lequel nous étions 
entramees. Cependant, le bon sens féminin veillait. Nous nous j 

sommes aperçues qu en fin de compte, nous n ’étions pas nourries 
e t que nous etouttions.
, Les plus sincères, alors, n ’ont pas été celles qui ont continué 
a m archer dans le sillage fraîchement tracé e t qui ont tout osé.

ê_ p us smceies ont été celles qui ont avoué qu’il leur m a n q u a i t  
quelque chose d essentiel et convenu lovalement qu'il leur fallait 
engager sur un terrain  plus sûr, la partie de leur destinée, A ce

,1 r  K a ™ ; r ix k  M iîfSF lE tB , Lettres, t ra d u ite s  p a r  M™* G u éritte  Préface 
de G abrie l M arcel, 1931. L ib ra rie  Stock , D e lan ia i?  e t B o u t e S . P a ris
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tournant, on comprend que la rencontre de Katherine Mansfield 
soit pour elles une bénédiction e t son livre, un livre de chevet.

Quel exemple et quelle amie que cette femme qui a eu l ’audace 
de rester elle-méme et comme telle de s'accepter ainsi qu'elle 
acceptait la vie, avec la certitude d ’en tirer le maximum d ’amour.

** *

D'autres Anglaises avaient déjà pareillement puisé, dans leur 
soif de sincérité, la force de réaction contre l'hypocrisie de leur 
temps, de leur milieu. Les Bronté, les George Eliot, les Florence 
Nightingale avaient courageusement, elles aussi, bravé la « respecta- 
bility » britannique, pour s ’affranchir des minauderies et des 
lisières puritaines. Comme celle de la Dame à la lampe, la jeunesse 
de Katherine Mansfield étouffe, piaffe et se torture dans le cercle 
familial e t bourgeois où tou t est formes, conventions, gestes, 
souci du « qu’en dira-t-on » et de l’effet. A l ’abri chaud, à l ’oisiveté 
dans 1; bien-être, elle préfère la lu tte  pour la vie, avec ce que cela 
comporte de privations et de fatigues, mais aussi avec la possibilité 
de poursuivre, sans fard et sans restriction, un idéal.

Quand elle quitte la Nouvelle-Zélande, son pays natal, c’est 
pour s ’engager dans une voie rude où les risques sont grands et 
le pain quotidien dur à gagner. Elle y joue sa santé et la perd. 
Aucune nostalgie ne lui vient de son existence douillette d 'au tre
fois. Elle a respiré le grand vent du large. Elle s 'est penchée- 
avec son cœur et son intelligence sur trop d ’êtres et trop de choses. 
Un rêve de bonté universelle chante en e;lle qui se confond avec 
son ardeur à vivre. Jam ais plus, elle ne pou rra . s’accommoder 
du médiocre, ni même des jours qui s ’écoulent après les jours, 
dans une morne sécurité. Pour des âmes comme la sienne, l ’ennui 
est pire que la mort. Plutôt l'exaltante épreuve du feu et la devise 
de Thérèse d ’Avila : « Ou souffrir ou mourir ».

Sur ce chemin, l ’amour ne peut prendre qu'une signification 
très haute qui, au sommet, atteindra le sublime.

Katherine Mansfield a découvert dans l ’être auquel s ’est lié 
son destin, les joies qu’elle a souhaitées : l'am our fort, généreux, 
fait de nuances e t de délicatesse, d ’amitié fine et compréhensive. 
Entre elle e t son mari, John Murry, c’est un accord constant des 
cœurs et des esprits, c’est une communion de deux sensibilités 
vibrantes. Sincérité toujours. Il s ’agit d ’une ascension la main 
dans la main. L 'un n ’a jam ais le chagrin de voir l ’autre demeurer 
en arrière. De l ’amour humain, tou t deux ne se dissimulent point 
qu'il faut passer à un amour plus absolu, à un amour plus grand 
qu’eux, plus grand que le monde. Ils lèvent franchement les yeux 
au ciel, et leur incertitude leur pèse. Alors que Katherine n'a 
pas la foi, elle ne cesse de dresser des autels au Dieu inconnu :
« J ’aspire, répète-t-elle, dans ses lettres, à Le louer et à Le remercier »

« Est-ce que voire âme vous préoccupe, écrit-elle un jour à scn 
mari? La mienne, oui. Je sens que maintenant seulement- je désir6 
être sauvée. Je comprends ce que signifie le salut et j'y  aspire. M a is 
mon sentiment est que je crois et très fort. Défends-toi, mon incroyance, 
mais c ’est à moi que je crie, à mon esprit, à l ’essence de moi-même, 
à ce qui v it dans la beauté. Oh! ces m ots! Pourtant je-devrais pouvoir 
m'exprimer. M ais avec vous, je suis impatiente. Je sais toujours 
que vous me comprenez et trouvez tout naturel. Dernièrement, il  m ’a 
semblé voir tout- mon passé — l ’avoir revécu — et en avoir ressurgi, 
très faible et très neuve. Le sol (  qui n'était pas du tout parfumé) 
a enfin- produit quelque chose qui n’est pas une mauvaise herbe, 
mais, je l ’espère, après Dieu sait combien de fausses joies, une fleur 
de la graine qui fu t semée. Cela a pris trente-deux ans dans l ’obscu
rité. . .

» El j'aspire à être sage, à vivre selon ce qu’il  y  a de permanent 
dans mon âme. »

IN’est-ce pas la passion de la sincérité encore qui lui fait dire :
« S i je pouvais pousser un seul cri Vers Dieu, ce serait : je veux être 
réelle ».

Elle marclie sans s’arrêter vers une fin dont elle a conscience 
eu son âme si parfaitement dépouillée de tou t artifice, si complète
ment détachée des contingences. Quelques jours avant de mourir, 
en 1923, elle s’est réfugiée dans une sorte de prieuré à Fontainebleau 
d ’où elle écrit : « Tout ce que je fais maintenant-, c’est de mettre en 
pratique les idées que j'a i depuis si longtemps au sujet d ’une autre 
existence, beaucoup plus sincère ». C’est le but même qu’elle a ttein t 
e t de plus près qu’elle ne le pense. Il semble bien que sa droiture

mérite une telle rétribution que rien de terrestre n 'y  pourrait 
suffire. E t elle joint enfin ce Dieu que selon le mot de Pascal, elle 
n ’aurait pas ta n t cherché si elle ne l’avait déjà trouvé.

Il n ’est pas question de m ettre ici un point final. Morte, K athe
rine Mansfield n ’en est pas moins d ’une compagnie autrem ent 
vivante que celle des cadavres ambulants que nous sommes 
forcés de croiser dans la médiocrité de nos rencontres quotidiennes. 
Nul n ’a su, comme elle, apprécier le don de la vie et le faire fleurir 
en joies perpétuelles. C’est dans cette symphonie qu’elle se révèle 
la grande artiste, celle qui, à travers la beauté du monde, s ’éprend 
de la vérité même. Ce n ’est pas que de l'inspiration e t qu’une 
disposition naturelle. C’est aussi un effort héroïque, persévérant, 
honnête, un sacrifice constant à la loi du travail, avec laquelle 
elle n ’a jam ais transigé. Que d'excuses pourtant n'aurait-elle pas 
eu de se pelotonner sous les rafales dont elle a souffert.

Souffert! Le « Sésame, ouvre-toi » est prononcé.-Pour pouvoir 
em prunter la voie royale où s ’avancent1 les âmes ardentes à vivre, 
il fau t avoir reçu, au plus profond de soi-même, l ’em preinte de la 
douleur. Sans elle, que serions-nous? f ît  il y a différentes peines, 
et les unes sont plus insupportables que les autres. Il y a la peine 
physique qui, de toutes, est la plus accablante. Avec une peine 
morale, on compose, on patiente. On a cent moyens de contourner, 
sinon de dominer son mal. La maladie est une sœur sournoise 
qu’on sent prête à nous étrangler e t qui, échappant aux règles 
d ’une lu tte  loyale, paralyse jusqu’à nos moyens de défense, en 
se riant des inutiles efforts de notre intelligence et de notre volonté. 
Katherine Mansfield a été malade la plus grande partie de son 
existence. Tuberculeuse, elle erre de station de cure en station de 
cure. Ce n ’est pas une malade fortunée q u i'n ’a qu’à se laisser soi
gner par des médecins en renom. Si elle écrit des nouvelles e t des 
contes, c’est pour pouvoir vivre ou, plus exactement, pour pouvoir 
survivre. Elle connaît, dans toute leur tristesse, les conditions 
de la maladie et son joug, ce qu’elle appelle l ’impossibilité d ’être 
invisible : la chaise que l ’on vous offre, les réflexions sur l ’aspect 
de votre visage, la boule d ’eau chaude que l'on glisse dans votre 
lit avec un air de pitié, l ’horrible tapisserie des chambres d ’hôtels... 
Tant d ’odieux détails.

Il y a aussi pour elle, le sentim ent pénible de n ’être jamais 
fixée, le chagrin de l ’isolement. Le mari qu’elle aime est en Angle
terre. loin d ’elle. Il lui manque enfin cette suprême bénédiction 
de la vie d ’une femme : des enfants.

Il n 'y  a plus peut-être qu’à parler de résignation édifiante à 
un sort malheureux. Mais se résigner, ce serait consentir en quelque 
sorte à l ’indifférence. P lutôt que de replier ainsi ses ailes, l’oiseau 
blessé veut au contraire les déployer. Rien ne peut lui enlever 
sa tâche qui est de tou t aimer :

« Que l-a vie est merveilleuse dès qu’on s ’y  donne! I l me semble 
que le secret de la vie, c’est de l ’accepter. Discutez-la tant que vous 
voudrez, mais d ’abord-, acceptez-la. Les gens d ’aujourd’hui- restent 
aux portes de la cité en se demandant s ’ils sont pour la Vie ou contre 
elle, si elle vaut la peine d ’être vécue, s ’ils vont courir ce risque, ce 
que cela peut bien être, et s ’ils l ’aiment ou s’ils la haïssent. M ais  
toutes ces questions les tiennent pour toujours aux portes de la cité. 
Ce 11’est qu’en risquant de se perdre, en se donnant entièrement à la 
vie qu’on peut trouver la réponse. Je  sais, comme vous, tout le mal 
qui existe, mais quand même, vivons de toutes nos forces, de toute 
notre vie. Les gens d ’aujourd’hui sont pervertis par ce que j ’appelle 
le personnel : ce qui m ’arrive à Moi; regarde Moi; voilà ce qui m ’est- 
arrivé à Moi. C ’est comme si l ’on tentait de courir et qu’un énorme 
serpent noir s'enroulât à vous. »

Katherine eût pu, comme ta n t d ’autres malades, se laisser 
paralyser, enchaîner par son mal et, courbée sous la menace d ’une 
fatale échéance, trem bler. Cependant, elle a pris le chemin de la 
liberté qui est aussi celui de l’amour. La peur l'a  tou t aussitôt 
quittée, car c’est notre moi précisément qui nous effraie et c’est 
la peur qui rend esclave.

Cette condamnée à mort, qui sa it to u t de la douleur et ne peut 
un instan t oublier son corps souffrant croit absolument au bon
heur, au rire, à la gaieté. Elle tom be à genoux devant l ’amour et 
la beauté : une jacinthe sur le rebord de la fenêtre, une vieille 
femme appuyée sur une barrière, la prévenance d ’une femme de 
chambre : tou t l ’émerveille, to u t la ravit. Elle a une faculté inouïe
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de vil rer au contact de? moindres choses, de découvrir ce qu il 
y  a dans les êtres, d'ample humanité. Son amour de tout est^un 
état de communion perpétuelle et elle possède, comme nulle amre, 
le don du moment : c’est-à-dire une facilité extrême de s’adapter 
à ce qui lui vient de 1 extérieur et de son prochain.

« J'adore X iê l. Dans cet autre monde où les souhaits font la loi. 
une grande gerbe de houx verni serait suspendue au marteau de la 
porte! toutes les fenêtres seraient éclairées et il y  aurait une vraie 
tête à l ’intérieur de la maison. Nous nous retrouvons dans l ’anti
cham bre et nous nous serrons les mains. Bonté div ine! Je ne dédai
gnerais pas un sapin, des bougies de couleur, ni des pétards — et 
vous? Attendez. Xous aurons tout cela — ou mieux encore.' J  espère 
toujours en de joyeuses réunions, un de ces jours. pour nous fous. 
Ce n’est que par hasard qu'il fait mauvais et qu’on se trouve sous 
un parapluie. Tout brillera et scintillera, j ’en sm s iûre, plus tôt 
que nous ne le pensons. Le fa it même que nous nous révoltons contre 
nos courtes périodes d ’empoisonnement prouve bien que la liberté 
est notre élément véritable. »

Il ne faudrait pas confondre son optimisme avec l’euphorie,
l ien connue des tuberculeux. Sa lucidité reste, en face de sa mala
die,aussi intacte que son sens du réel. Elle croit que dans le mystère 
de ce qui nous est donné ou repris, il importe que nous vivions 
toujours avec la pensée du miracle. A ceux qui vivent ou ont vécu 
dans l'anxiété qu’engendre la courbe inégale de la maladie, l'inal
térable bonne humeur et l ’étonnante sérénité de Katherine Mans- 
field apparaîtront comme un phare d ’espérance. Oui, la douleur 
est diabolique, diabolique... elle en a l'expérience! La chose est 
horrible, elle n ’en disconvient pas. Toutefois, il y a une porte : 
on peut s’échapper : <■ J ’ai recommencé à cracher le sang, ce qui est 
horrible. C’est comme si, pendant qu’on était assis à sa fenêtre, la 
maison brûlait. Et les domestiques sont devenues folles ou coureuses. 
(Les deux peut-être.) L ’une a totalement disparu , elle n’a laissé qn< 
stjn plumeau. Ce n’était pas une jeunesse. M ais je pense que nous la 
retrouverons un de ces jours. J ’a i idée qu’elle est dans une des che
minées. Toits nos drapeaux sont épinglés sur la Suisse. Prairies. 
Arbres. Ascension. A ir  doux >>.

Evidemment, il y  a « l ’après n et l ’on frémit. « La vie est belle! ». 
chante Katherine Mansfield. Tant de bonheur et d ’amour ne peu
vent venir que d ’une source à laquelle nous retournerons.

— Qu’en sait-on, qu’en sait-on? disent les âmes craintives et 
les corps dont la souffrance est amère. << Auprès de tout ce qu’on 
sait, il y  a tout ce qu’on ne sait pas >> leur répond Katherine. « Autre
fois, je me figurais qu’on connaissait tout sauf une sorte de centre 
mystérieux. Maintenant, je crois le contraire. L ’inconnu est bien 
plus grand que le connu. Celui-ci n’est rien de plus qu’une ombre. »

Il n'en faut pas savoir davantage pour tendre les bras vers la 
lumière e t vouloir s’en rendre digne.

Voilà pourquoi il y a comme un reflet de cette lumière dans les 
Lettres de Katherine Mansfield et tan t d ’absolue sincérité. Cela 
révèle aussi à quel point elle réussit à vivre selon son âme, en 
dehors de toute comédie qu’elle se jouerait à elle-même ou aux 
autres. Il n y a, d ’autant, en elle, nulle tension. Elle v it et parce 
qu'il n ’existe rien qui ne l ’enchante, tou t la rassure.

Elle meurt et son miracle est accompli car elle demeure, pour 
nous, splendidement présente.

On prend et 1 on reprend les pages où elle a enfermé son secret. 
La rêverie, la méditation s ’y accrochent et point ne se lassent. 
On se sent envahir d ’un sentiment de joie ineffable et de douce 
sécurité.

E t ce ne sont plus nos chagrins, ce ne sont plus nos révoltes 
qu y comptent... Il n ’y  a que vie et beauté :

« / e  ne connais le printemps que de vue. Xous nous parlons à 
la fenetre. M ais, à cette distance, il semble plus joli, plus radieux 
plus charmant que jamais. C'est admirable de savoir que la terre 
est tournée vers la lumière. »

J  K A X xr: C a p p e .

V

Le Père Billot

Il était grand, peu désinvolte, embarrassé plutôt de ses loDgs 
bras, le front haut e t plissé, les sourcils broussailleux ombrageant 
des yeux noirs et perçants. Il ne donnait pas l'impression d ’un 
homme heureux d’être sur terre et désireux d ’y rester. Il pensait 
volontiers à la  m ort et parlait fréquemment de la fin du monde. 
S’approprier le Cupio dissôlvi de saint Paul ne devait pas être pour 
lui d ’un héroïsme supérieur. La m ort l ’a fait attendre bien long
temps. Il s'est éteint après une longue et laborieuse vieillesse, 
l ’esprit très vif e t vigoureux jusqu’au dernier moment.

Lorsqu’il éprouvait le besoin de prendre l ’air — et c’était plutôt 
rare, il é tait l ’homme casanier ou, pour prendre une expression 
monastique ou conventuelle, l'homme cellulaire par excellence - 
on le voyait déambuler à grandes enjambées dans les rues de Rome 
généralement seul, courbé, modeste e t absorbé au point de ne pas 
voir les groupes d'ecclésiastiques qu'il croisait et qui le saluaient 
respectueusement. C’é ta it l'homme le plus facile d ’abord qui fût 
à Rome et au monde. Pour être reçu chez lui, on ne faisait pas 
antichambre. Vous frappiez, il répondait à l'italienne : Avant i .' 
Entrez! Il se levait avec empressement pour l ’étudiant qui poussait 
sa porte. E t l ’on imagine difficilement qu’il a it pu m ettre plus 
d ’empressement à recevoir les grands personnages qui venaient 
le consulter. Mais il ne se laissait pas encombrer ni déborder par 
les visites. Il ignorait totalem ent l 'a r t du bavardage. Il allait 
de suite à l ’essentiel de la question. Après quelques phrases substan
tielles, la conversation tom bait faute d ’aliment et l ’on prenait 
congé to u t naturellement.

Sa nomination au Cardinalat m it le désarroi dans son âme et 
dans sa vie. Xous le voyons encore levant au ciel ses longs bras 
maladroitement. Mon cher ami, quelle aventure! Aurions-nous 
pensé à une chose pareille la dernière fois que nous nous sommes 
vus! Toutes les expressions que l ’on emploie à l ’occasion des deuils, 
des faillites e t de tous les accidents les plus graves de la vie humaine 
lui venaient aux lèvres parce que le chapeau cardinalice était 
suspendu sur sa tête.

Je  ne sais pas s ’il soupçonnait ce qui se passe dans certaines 
âmes ecclésiastiques naïvement, innocemment ambitieuses. Il 
en est, dans les hautes sphères de la Curie, qui rêvent de la pourpre 
romaine, pour le bien de l'Eglise. A partir du jour où ils ont 
entrevu la possibilité d accéder à cette dignité magnifique, ils 
voient rouge, me disait un jour malicieusement quelqu’un de 
bien informé et qui connaissait les grandeurs et les petitesses 
de Rome. Le P. Billot était-il même capable d ’imaginer de tels 
é ta ts d ’âme?

Jam ais le cardinal Billot n 'a eu grande allure dans la pourpre 
majestueuse. C 'était le P. Billot de toujours sur lequel on avait 
jeté la pourpre assez gauchement. Xous l ’avons vu, au commence
ment de son cardinalat, reprenant, lorsqu’il était rentré dans ses 
appartem ents, ses vieilles soutanes de Jésuite, estim ant qu’elles 
étaient encore utilisables et qu’à personne elles n ’iraient comme 
à lui.

Son langage n était pas plus cardinalice que son allure. On 
retrouvait exactement le professeur et le conseiller que l’on avait 
connu à la Grégorienne.

Homme tou t d ’une pièce,que l ’élévation au comble des honneurs 
et des responsabilités a laissé absolument inchangé.

Il a dû quitter la pourpre, lorsque l ’occasion s ’en « présenta », 
avec un soulagement comparable à celui de Célestin I er, l’anacho
rète devenu Pape, renonçant, après une brève expérience, au 
Souverain Pontificat.
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Le théologien est plus intéressant que l'homme. L ’homme est 
-grand, mais gauche et fruste, taillé à coups de hache dans du 

| bois très dur. Le théologien est bien un peu raide, lui aussi, mais 
| d ’une telle vigueur intellectuelle, d ’une telle puissance de pénétra

tion métaphysique qu’on doit lui faire une place glorieuse 
parmi les disciples les plus illustres de saint Thomas d ’Aquin.

Car il était disciple de saint Thomas d ’Aquin. E t il é ta it fier 
de cette qualité. Mais un disciple à la pensée personnelle. E tre  
thomiste, pour lui, n ’était pas seulement connaître e t répéter les 
doctrines du Maître, mais les repenser et leur donner un éclat 

Q nouveau, y ajouter, tout en leur restant fidèle, une lumière dont 
elles n ’avaient pas encore brillé. Les traités du P. Billot su r l’Unité 

i et la Trinité divines, sur l'incarnation et la Rédemption,surl’Eucha- 
| -ristie, sur l 'Eglise, sont d ’excellents commentaires de saint Thomas, 
i Mais pour être juste, et envers le m aître et envers le disciple, il
I faut dire que ce sont plus que des commentaires. Le P. Billot
I savait très bien la  position qu’il occupait dans la hiérarchie théo-
I logique. Quand vous lui demandiez un éclaircissement de pure
I information, il vous renvoyait avec un dédain inconscient et
I non dissimulé aux « manuels » du P. Pesch. S’il avait connu
I Tanquerey, c’est à celui-ci qu’il vous eût adressé d ’un ton encore
I plus protecteur. Ses ouvrages ne sont pas des manuels. Ses cours 

n’étaient pas des répétitions. C’é ta it la pensée vivante, personnelle, 
•quoique dans la ligne thom iste, d ’un esprit fortem ent trempé. 
Rigoureusement, impitoyablement logique, il é ta it en même temps 
poète, d ’une poésie très intellectuelle, mais qui ne dédaignait pas 
la splendeur des images et du langage. Il s ’appropriait et il entraî
nait dans le flux de sa pensée et de sa phrase, les versets les plus 
•éclatants des Psaumes e t de l ’Apocalypse.

Si l ’on voulait caractériser la doctrine et la manière du P. Billot 
dans ce qu’elles ont de plus essentiel, on pourrait dire qu’il fut 
intellectualiste e t antirationaliste avec une assurance et une in tran
sigeance absolues.

U ne s’intéressait pas à la philosophie pour elle-même, mais en 
vue e t au service de la théologie. Toute sa carrière scientifique 

; a été vouée aux études théologiques. Toutes ses déductions et 
toutes ses considérations, e t même ses virtuosités métaphysiques, 

f parta ien t du donné révélé.
U ne connaissait pas la tentation des intelligences pusillanimes 

de minimiser le dogme et de n ’adm ettre les enseignements de 
l 'Eglise que contraint et forcé, sous les menaces de « suspenses » 
e t d ’excommunications. U affirmait, au contraire, e t il défendait 
la  vérité révélée avec une telle énergie qu’on le soupçonnerait 
p lu tô t d ’avoir été enclin à élargir la révélation, à en faire dire aux 
Saints Livres e t à la Tradition plus long qu’ils n’ont voulu, à 
être plus catholique que le Pape e t que l ’Egtîse. Plier la  révé
lation aux exigences changeantes des courants philosophiques 
lui paraissait le pire des atten tats. Il a écrit en un style vengeur, 
qui ferait penser que le latin  n ’est pas une langue si m orte qu’on 
veut bien le dire, une plaquette polémique De immutabilitate 

| iraditionis qui fut comme l ’annonciatrice de l’encyclique Pascendi.
A ses yeux, il n ’y a pas d ’époques théologiques. Elle est au-des- 

j -sus du temps. Elle participe à l ’immobilité de l ’éternité. Le moder
nisme et le relativisme, qui sont déjà foncièrement faux en

I philosophie, sont des hérésies et des blasphèmes en théologie.
Personne ne trouvait grâce à ses yeux, dès qu’il faisait le moins 

, du monde sem blant d ’assouplir le dogme e t les enseignements 
, traditionnels de l ’Eglise. Avant l ’encyclique Pascendi e t les cen- 
| sures et les mises à l ’index qui l ’ont suivie, les Loisy e t les Turmel 

étaient dénoncés sans ménagement du hau t de la Chaire de théolo
gie dogmatique de l ’Université grégorienne. Le P. Billot é ta it plus 
généreux en condamnations que ne le fu t le Saint-Office, très 
rigoureux cependant à cette époque. U eût fait très bien au poste 
<îe grand Inquisiteur.

Nous l ’avons entendu déclarer un jour, sans sourciller, qu il 
fallait s’écarter avec horreur de telle opinion enseignée par Loisy, 
Duchêne et a lii m odernisée. C’é ta it après l ’encyclique Pascendi. 
Mgr Duchêne é ta it dans toute sa gloire scientifique. C était une 
personnalité romaine. Il éta it directeur de l ’in stitu t historique 
français. Naturellement, il savait le jour même dans quelle série 
et sous quelle dénomination le P. Billot le faisait défiler avec 
désinvolture. Il écrivit au professeur de la Grégorienne un petit 
billet très sec : Mon Père, je vous perm ets d ’attaquer mon érudi
tion, mais non ma foi. Le P. Billot lui répondit : Je  lis vos lîvres, 
je confronte vos affirmations avec celles de la Tradition, j ’exprime 
le résultat de mes confrontations; c’est mon droit, c ’est mon devoir. 
Mgr Duchêne pensa qu'il n ’y avait rien à faire avec un esprit 
de cette tournure. Il ne continua pas à discuter.

Mais voici où la trem pe intellectuelle du P. Billot achève de se 
révéler. Cet adversaire acharné et im pétueux de tous les rationa
lismes était un intellectualiste que beaucoup de théologiens ont 
qualifié d ’excessif. Il fut plus intellectualiste que la plupart des 
théologiens de son temps.

La révélation n ’infuse pas de concepts. Elle ne nous donne 
pas d ’idées toutes faites, de même qu’elle n ’ajoute pas de mots 
au langage humain. Elle se sert des paroles e t des concepts pré
existants. Elle nous fait connaître seulement des applications èt 
des relations de ces concepts que notre raison n ’eût pas décou
vertes par elle-même — ce sont les mystères proprement dits 
ou qu’elle n ’eût décelées que très malaisément et très im parfai
tem ent. La révélation, au lieu d ’être, comme le  veulent les ratio
nalistes, une injure à la raison, est l’hommage le plus magnifique 
qui lui a it jam ais été rendu. Les concepts élaborés par 1 intelligence 
humaine sont utilisés par la révélation. Ils sont ainsi déclarés, 
par Dieu lui-même, d ’essence tellem ent pure et lumineuse qu ils 
peuvent entrer dans les régions sublimes inaccessibles à la raison. 
Ils peuvent s ’appliquer, oh! très im parfaitem ent, mais en toute 
vérité, aux nw stères de Dieu.

Le P. Billot é ta it une de ces intelligences attirées vertigineuse
m ent vers les sommets. Il a aimé e t cultivé exclusivement la m éta
physique e t la théologie spéculative. Il laissait à d ’autres les sciences 
expérimentales et les études historiques. FaciMs erndiho, pronon
çait-il assez injustem ent.

La m étaphvsique, c’est l ’évasion de l'intelligence humaine hors 
de la sphère accessible à l ’imagination. Beaucoup de rationalistes 
sont bien incapables de tenter ces ascensions périlleuses dans la 
stratosphère des idées. Ils nient même 1 existence de cette 
stratosphère. Pour les métaphysiciens catholiques, ce n ’est pas 
encore la lim ite du domaine ouvert par Dieu à l'intelligence 
humaine. C’est la lim ite naturelle. Mais après le naturel, il y  a le 
surnaturel; après la m étaphysique,il v a la  théologie spéculative.

La théologie spéculative établit rapidement le sens de la révé
lation telle que nous la garde et nous la présente l ’Eglise. Elle 
ne discute pas avec les hérétiques qui refusent d ’adm ettre 1 autorité 
de la  révélation et celle de l ’Eglise. C’est le rôle de 1-a théologie 
positive et de la théologie fondamentale de réduire ce genre 
d’hérétiques. La théologie spéculative commence où finit la  théolo
gie positive. Il lui faut des concepts trempés comme de l ’acier 
très pur. Sinon ils plient e t se déforment im m édiatem ent dès qu’on 
les introduit dans le monde ultram étaphysique des mystères.

Nous ne connaissons pas de spectacle plus émouvant, en dehors 
de l ’héroïsme des saints, que celui d ’une intelligence qui affronte 
sans sourciller ces problèmes surhumains et qui raidit en même 
tem ps les énergies de la foi et celles de 1 intelligence pour incorporer 
la révélation à un svstème scientifique. A première vue, c est une 
entreprise aussi insensée et aussi sacrilège que de ravir le feu 
du Ciel. Mais nous vovons l ’Eglise canoniser et proclamer Doc
teurs universels les constructeurs lès plus audacieux de ces'systèmes

*****
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scientifiques dont les pièces principales sont les mystères de Dieu.
Rarement, on jouit plus intensément de ce spectacle sublime 

qu en suivant du regard le P. Billot dans ses -envols métaphysico- 
théologiques. Il exprime en formule scientifique et métaphysique 
ie mystère de l ’incarnation : c'est l'essence d ’une nature humaine 
actuée par l’existence subsistante qu'est la  nature divine du Verbe.
Il formule de même le mystère de la transsubstantiation : c’est 
ie remplacement de la substance du pain et du vin par la sub
stance humaine du Christ; non pas que les accidents du pain et 
du vin deviennent ceux du Christ, mais ils localisent cependant le 
Christ, localisé également et premièrement par ses accidents per
sonnels, au Ciel. E t  ainsi des autres mystères. Ces formules jetées 
brusquement sur le papier paraissent peut-être indéchiffrables. 
Mais dans les traités du P. Billot, elles sont au sommet d ’un exposé 
lumineux qui vous entraîne progressivement e t vous introduit 
dans les arcanes de la métaphysique appliquée à la révélation. 

Cette fermeté d ’intelligence et de croyance a donné au P. Billot
• des audaces étonnantes dans l ’interprétation du dogme, partout 

où la Tradition ne s’est pas prononcée. C'est ainsi que le concept 
de péché ne lui paraissant pas réalisé dans les erreurs e t les fautes 
d ’un grand nombre d'adultes, notam m ent les barbares e t les 
sauvages, sevrés de toute civilisation e t de toute révélation, il 
assimile ceux-ci aux enfants qui sont morts sans baptême avant
1 âge de raison et il leur fait un sort étem el qui n ’est ni le Ciel 
ni l ’Enier. Les articles qu’il a publiés sur ce sujet dans les Etudes 
et dans le Grégorianum ont fa it sensation, non seulement dans le 
monde théologique, mais dans toutes les sphères cultivées du 
monde catholique e t jusque chez les incroyants e t les hétérodoxes.

Mais cette même assurance du croyant e t de l ’intellectuel, 
à cause du tempérament métaphysique exclusif qui caractérise 
le P. Billot, ne va pas, chez lui, sans inconvénients.

Il est trop enclin à prêter ses concepts, avec tou te  leur précision 
e t toute leur rigueur, aux Pères de l'Eglise et parfois même aux 
écrivains sacrés. E t il force ainsi quelque peu le sens des textes. 
Xous ne disons pas qu'il va contre le sens des textes, mais il le 
dépasse. L ’érudition qu’il tra ita it de si hau t lui aurait peut-être 
donné plus de nuances.

Cette trempe intellectuelle était périlleuse par un autre côté. 
L exclusivisme du P. Billot lui inspira plus d ’une manière de juger 
e t plus d’une a ttitude d’âme que ses adversaires qualifient de 
sectaires e t que nous dirons unilatérales. U n auteur dont les con
cepts n avaient pas la lixité inébranlable qui est l'apanage de la  
% enté était tra ité  sans pitié. Dans le tra ité  de Suarez sur l ’Eucha- 
ristie, il découvre de l ’inconstance e t de l ’illogisme. Xous ne dirons 
pas que cette remarque était fausse. On raconte de Suarez qu’il 
fu t un jour mis en présence de ses contradictions, sur te l e t tel 
point de son enseignement, par un de ses élèves. Il ne s'en m ontra 
pas autrement déconcerté. C’est bien possible, fit-il, sans s'émou- 
voir e t comme si la chose n ’avait pas grande importance. Le P. Billot 
n  avait garde de tomber sous pareille critique. Lorsqu’il compo
sait, tou t son livre était présent à son esprit, il n ’avait sur son 
bureau ni fardes ni fichiers, mais une main de papier blanc sur 
lequel sa fine écriture courait rapidement e t sans presque jam ais 
trébucher-, Xous ne lui reprocherons donc pas de souligner rian^ 
son De Eucharisüa l ’une ou l ’autre contradiction de Suarez. Mais 
le ton eût pu  être moins dur et plus fraternel. Ce tra ité  de Suarez, 
ecnt-il sans broncher, est un amoncellement d ’absurdités, cumulus 
absurditatym.

D autre part, ü  supposait, peut-être trop facilement chez autrui 
son intellectualisme e t sa logique rigoureuse. On lui a reproché 
récemment encore dans certains journaux catholiques de s’être 
trompé e t illusionné sur l ’athéisme et les conceptions païennes de 
Maurras. C’est absolument faux. Xous l'avons entendu nous-même, 
avan t la condamnation de Y Action française, dire sa réprobation

et son horreur pour cet athéisme et pour ces erreurs en un stvle 
dont ses critiques seraient bien incapables d ’im iter la netteté- 
mordante e t la rigueur implacable. Mais il trouvait chez Manna# 
une réfutation rationnelle e t politique du libéralisme qui lui parais
sait très forte e t très efficace. Homme sans préjugé, il prenait son 
bien où il le trouvait, et il cita Maurras à l ’appui d une thèse de 
son De Ecclesia.H dit en outre, l ’une ou l’autre fois, en conversation 
particulière, qu’il ne connaissait rien de mieux, sur le plan ration
nel, comme réfutation du libéralisme, que certaines pa°es de Maur
ras. A cela se résume to u t l ’appui qu’il donna jam ais à l 'Action 
française. Lorsque le Pape déconseilla puis défendit à la jeunesse 
catholique d ’aller prendre des leçons, même d ’antilibéralisme, 
chez Maurras, à cause du danger avéré et expérimenté d ’y prendre 
en même tem ps des erreurs non moins funestes que le libéralisme, 
il ne condamnait aucune opinion d ’ordre doctrinal enseigné par 
le cardinal Billot, mais imposait une attitude de réserve et de pru
dence dont le professeur de la Grégorienne, comme beaucoup 
d autres bons esprits, de nombreux évêques, notamment, et des 
cardinaux, n ’avait pas vu ni senti la nécessité. Les circonstances 
et des indiscrétions regrettables voulurent que cette divergence 
de sentim ent au sujet d ’une a ttitude  pratique qui séparait le 
cardinal Billot du Souverain Pontife fut rendue publique. Dans 
ces conditions, l'hum ilité du religieux fervent crut tenir enfin
1 occasion providentielle de retrouver la simplicité et le recueille
ment d ’une vie laborieuse dont le choix de Pie X  était venu l’arra
cher. Il offrit sa démission d ’un te l cœur que Pie X I crut devoir 
l ’accepter.

Dans sa retraite, il écrivit, réédita ses ouvrages de professeur, 
dont le succès n ’a pas fléchi depuis son départ de la Grégorienne.

Xous l ’avons aperçu un jour que nous allions au lac de Xemi, 
voir les travaux d’épuisement destinés à m ettre à sec les trirèmes 
îm pénales coulées à pic il y a deux mille ans.Xous accompagnions 
un prélat français. A la  vue de notre ancien m aître, nous voulûmes 
arrêter la  voiture pour aller le saluer respectueusement. Mais 3e 
prélat, prudent ou rancunier, déclara que le cardinal Billot avait 
démissionné pour trouver le  repos e t que nous ne devions pas 
troubler sa solitude...

£>ur la tom be de ce grand homm e, nous déposons 1 hommage de 
notre admiration e t de notre reconnaissance. Xous n ’avons pas, I 
dans cet hommage, dissimulé ce qu’eurent d'incomplet son génie i 
e t son œuvre. Si l ’on compare le disciple au m aître, le cardinal j 
Billot à saint Thomas d’Aquin, on trouve chez celui-ci un intellec- ] 
tualism e et un antirationalism e qui ne le cèdent à aucun autre, 
mais on trouve en même tem ps une souplesse, des nuances e t une ! 
érudition qui ont manqué à  celui dont nous venons d ’évoquer j 
la  haute figure. C est par de telles comparaisons qu’apparait plus 
impressionnante la taille gigantesque et surhumaine du plus grand 1 
théologien que Dieu a it donné à son Eglise.

L o u i s  P i c a r d .

A  l ’o c c a s i o n  d e s  f ê t e s  d e  N o ë l  e t  d u  

N o u v e l  A n ,  L A  R E V U E  C A T H O L I Q U E  

D E S  I D E E S  E T  D E S  F A I T S  n e  p a r a î t r a  

p a s  l a  s e m a i n e  p r o c h a i n e .
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M a x  E l s k a m p

M on Dieu qui savez les étoiles,
Qui fixent à chacun son lot...

« Je  crois aux étoiles », nous d it un jour Max Elskamp. Il sou
riait, de ce sourire intelligent, doux e t fin, dont ses amis se sou
viennent avec émotion... E t il parla « Horoscope », nous expliquant 
comment on compose un horoscope.

Quelle étoile-fée fu t donc sa marraine, pour l’avoir doué si 
ineffablement ? Quelle étoile-fée, joignant à  tous ces beaux dons, 
une sensibilité si aiguë qu'il en souffrirait à tou te  heure, e t posant 
au bout de sa vie un déclin tragique dans une maladie affreuse ?

Quelle étoile-fée passait dans le ciel de la rue Saint-Paul le
5 mai 1862?

C ’est ta rue Sain t-Paul,
Celle où tu es né,
Un matin de m ai 
A la marée haute.

C’est la rue Sain t-Paul, I 
Blanche comme un pôle,
Dont le vent est l ’hôte 
A u  long de l ’année.

Naître, un m atin de mai, à la marée haute! n ’est-ce déjà, un 
début de poète?

Au bout de la rue :
De grands vaisseaux roux 
De rouille et d ’empois.
Y  tendent leurs bras 
De vergues croisées...

La rue Saint-Paul : « paroisse du vent », nous d it Elskamp, et :

Roses les Jésus,
Blanches les marées,
Dans leurs niches nues 
Ou de fleurs ornées...

Dans la maison de la rue Saint-Paul, voici, tendrem ent penché 
sur le berceau de l ’enfant, son père :

M on Père, Louis, Jean, François,
Avec vos prénoms de navires,
M on Père mien, mon Père à moi,
E t dont les yeux couleur de myrrhe.

D isaient une âme vraie et sûre,
E n sa douceur et sa bonté...

Son père, Louis, J ean, François, e t sa mère, pour laquelle il écrivit 
le plus beau, le plus ém ouvant de ses poèmes (dans le recueil 
intitulé : la Chanson de la rue Saint-Paul).

0 Claire, Suzanne, Adolphine,
M a mère, qui m'étiez divine,

Comme les M aries, et qu’enfant 
J ’adorais dès le m atin blanc...

Enfin, la maison de la rue Saint-Paul abrite un troisième être 
chéri :

M a sœur M arie,
M a sœur M arie, ma sœur M arie  
Et qui m ’avez aussi quitté

Comme souriait à la vie 
Un dimanche d ’après-midi.

Alors qu’avril, lumière luie...

« La rue Saint-Paul », écrivait Elskam p à van Bever « rue à 
consulats, maritime, joignant l’Escaut. Notre maison se trouvait 
pour ainsi dire enclavée dans l ’éghse Saint-Paul ».

Les grands-parents paternels d ’Elskamp sont arm ateurs, e t les 
« noms de navire » et leurs exotiques chargements impressionne
ront profondément l’âme du poète :

Laines d ’Astrakan  
Ou tapis de Perse,
Choses que l ’on vend...

Un jour, Max Elskamp découvre en lui-même un « pauvre 
homme » qui veut chanter :

U n pauvre homme est entré chez moi 
Pour des chansons qu’il  venait vendre,
Comme Pâques chantait en Flandre 
E t mille oiseaux doux à entendre,
Un pauvre homme a chanté chez moi.

S i humblement que c’était moi 
Pour les refrains et les paroles 
A tous et toutes bénévotes 
S i humblement que c'était moi 
Selon mon cœur, comme ma foi...

A  tous et toutes bénévoles, out Max Elskamp est dans ce vers- 
A tous e t toutes bénévoles! Ainsi était-il lui-même, ainsi son 
œuvre :

Or, pour ces chansons, les voici,
Comme mon âme, la voilà,
Sainte Cécile, entre vos bras,
Or, ces chansons, bien les voici,
Comme voilà bien mon pays.
Où les cloches chantent aussi 
Etre les arbres qui s embrassent 
Devant les gens heureux qui passent.

Est-il intéressant de dire, après avoir lu de tels vers, que Max 
Elskamp fréquenta l ’Athénée d ’Anvers; que, docteur en droit, 
il fu t inscrit au barreau d ’Anvers en novembre 1884; qu’il pratiqua 
fort peu, ajran t horreur de la chicane? Non. Le poète e t ce qui 
dans l’homme, concerne le poète, nous importe seul.

Dominical, son premier recueil, publié en 1S91, goûté par 
quelques rares artistes e t lettrés, fut, dans la ville natale d ’Elskamp, 
accablé de quolibets. La forme en semblait saugrenue, étrange, 
alors qu’elle était personnelle et condensée. Les plus bienveillants 
parm i ses concitoyens regardaient Elskamp comme un inoffensif 
maniaque.

Elskamp souffrait de cette incompréhension. Il rêvait de s’évader 
vers les pays ensoleillés où il avait navigué. Car, après un grand 
chagrin, naguère, son père « aux prénoms de navire » lui avait dit |

E t pars et va sur les navires 
Pour oublier ic i ta peine 
Puisque c’est ce que tu désires,
E t bien que ce soit chose vaine.

Va, mon fils, je suis avec toi.
T u  ne seras seul sous les voiles,
Va, pars et surtout garde foi 
Dans la vie et dans ton étoile.

Le poète vieillissant, ayant trop souffert de la guerre, voulut

-
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retourner « aux Baléares ». Il expliquait ce projet avec tan t de 
précision que noas l'en crûmes.

Or, c’était M aya, l'illusion, qui le lui inspirait :

M aya, ainsi qu’ailée 
De vos longs cheveux blonds,

M aya  VIllusion,
I ’ous ai-je assez aimée?

Six mois après la date qu’il s’était fixée pour son départ, nous 
le retrouvions, dans sa maison d’Anvers.

—  E t les Baléares ?
— Je  n ’irai pas. Je  ne puis me décider à quitter Anvers.
— Mais, ne disiez-vous pas que vous détestiez Anvers?
— Je  la déteste et je l’aime à la fois, comme une belle femme par 

qui l’on a beaucoup souffert!
Le poète, pourtant, a connu le Bonheur. S'il ne l'avait connu, 

pourrait-il le chanter comme il le fait dans Enlum inures?

E t c’est Lu i, comme un matelot,
E t c’est lui, qu’on n'attendait plus,
E t c’est lui, comme un matelot,
Qui s ’en revient les bras fendus.

Chateaubriand en Italie^

... Or, bonnes heures, bonnes heures, 
Laissez alors choir vos tricots,
Or, bonnes heures, bonnes heures, 
Endormez-vous jusqu’à tantii.

I l fait si chaud dans nos demeures 
E i c’est fête de si bon cœur\...

Ah! qu il est loin, le matelot, lorsqu’en 1922, Elskamp publie 
les Chansons désabusées :

I ls se sont tus, les anges doux 
Que tu voyais en robes blanches...

... E lle est venue ta nuit obscure 
Lorsque tu ne l ’attendais pas.

Avec du vent sur ta figure,
E t dans ton cœur comme un grand froid...

La renommée d Elskamp s afiermit de plus en plus, bien que le 
poète se soit tu  depuis tan t d'années. C’est qu’Elskamp a vraiment 
apporté à la poésie quelque chose qui n ’appartient qu 'à  lui.

M a r i e  G e v e r s .

Conférences 
CARDINAL M ERCIER

; La prochaine séance aura lieu le mardi 5 janvier, à s heure* 
{salle P a tr ia  ).

^ L  A n d r é  M A U R O I S  y parlera de

LA CR ISE M ONDIALE 
vue d ’A m érique  et de F ran ce .

15Cf % L e. ' ‘ Vente “  & MaÜOn K  Lauweryns’ 2° ’ Treurcnberg, au Prix  de

Deux ans plus tard. Chateaubriand engage un nouveau contact 
avec l'Italie, mais en voyageur pressé. Il se rend en Orient pour ce 
fameux voyage d ’où devaient sortir VItinéraire e t les \fartyrs 
Parti de Paris, le 13 juillet, il est. dix jours plus tard, à Venise 
ayant franchi le mont Cenis et fait quelques haltes* rapides à 
Milan, Vérone. Vicence et Padoue. Il reste cinq jours à Venise 
Cette ville qm devait subjuguer à son Ivrisme. Bvron Musset 
George Sand. Barrés et tan t d 'autres, sans compter Chateau
briand lui-même, ne laisse sur lui, de cette première rencontre 
qu'une médiocre impression. C'est en vain qu'il essave d e tre  
ému par quelques peintres. Rien. Il écrit de Trieste à son ami 
Bertin : « C est une ville contre nature... l ’architecture de Venise 
est trop capricieuse et trop variée... ces fameuses gondoles toute* 
noires ont l ’air de bateaux qui portent des cercueils. Le ciel n ’est 
pas notre ciel de delà l ’Apennin ; point d ’antiquités ».

« Point d antiquités. » \  oilà le cri du cœur, et qui vau t infini
ment pour com battre certains lieux communs sur le romantisme 
« réaction contre la poésie classique ». A Rome, à Naples. Chateau
briand ne s’est passionné, précisément, que pour les civilisations 
" classiques ». Le Moyen âge et la  papauté ne lui ont guère fourni 
que des pages moroses ou de convention. Ici, à Venise "où son ima 
gination romantique aurait dû se débrider, pas un élan; la séche- 
re!p e ' “ Point d antiquités ». Y a-t-il un regret plus classique que 
celui-la, et du Bellay, par exemple, n etait-il cas plus romantique 
selon la legende, qui soupirait après son ardoise angevine parmi 
les magnificences des marbres romains? En 1806, Chateaubriand 
est encore le fils dévot des humanités, et si. chez lui. le sentiment 
gagne le sommet de l'expression, le goût demeure en somme eelui 
de Racine et de \  irgile. A mesure que la perspective s'accroît. 
Chateaubriand, sur bien des points, nous apparaîtra de plus en 
plus comme un grand classique.

Son ami Bertin, à qui la lettre  sur Venise était adressée, la publia 
le 16 août 1806 dans le Mercure de France : chaque liçne tombée 
de la plume^ du vicomte trouvait son judicieux emploi et servait 
sa renommée. Ici, apparut un phénomène, qui, bien souvent 
s est reproduit depuis Chateaubriand. Les Vénitiens <=e fâchèrent 
du peu de cas que l ’illustre écrivain avait fait de leur ville et le 
lui dirent vertem ent dans leurs journaux. Ainsi continuent à invec- 
tiver, les journaux italiens, tou t journaliste français, fût-il du der-
mer ordre qui ne pense pas du bien de telle ou telle coutume de 
nos amis, de tel ou tel appareil de leur régime politique ou social, 
^eur susceptibilité nationale n a subi aucune atténuation et nous

- * -, -1— ^  uc 1 « nomme
en délire », e t de « ses organes im parfaits »! La violence des épi- 
thetes n a pas diminué non plus : cela prouve une fois encore qu’en 
ïamille on a le sang chaud !

Q uoiqu’il en soit. Chateaubriand à Venise, durant son premier 
séjour, rentre parfaitem ent dans la lignée traditionnelle de la sensi- 

dité  îrançaise à 1 égard de cette ville : de Montaigne au président 
de Brosses, pas un cri d ’enthousiasme. T.-T. Rousseau lui-même 
3 a demeure dix-huit mois sans lui consacrer une seule page. Rous
seau était un grand classique, comme Chateaubriand l ’était encore 
en 1006.

Cette première incursion sur la  lagune, malgré sa rapidité 
aura ete précieuse à notre observation. Elle nous aura donné 
d utiles précisions sur la formation essentiellement classique de 
Chateaubriand et sur la permanence du caractère fougueux des 
italiens prompts à s emporter contre toute parole venant de France, 
qui n est pas une louange dithyrambique à leur égard. A ce doublé 
titre , ce passage à Venise sera d ’un grand prix aux veux de notre 
curiosité.

Seizei annees passeront depuis lors sans que Chateaubriand
o ,,aJ.le ' ? Ials durant ce tem ps avaient paru les M artyrs 

en i.Soq.1 Ihneraire, en 1811. où les souvenirs romains avaien tété  
proiondement. lon°Tiement utilisés, agrandis jusqu’au sublime

(1) '011 La Revue catholique du 18 décembre 1931.



par la métamorphose poétique et la puissance de l'évocation. 
Chateaubriand devra infiniment à son premier amour avec l'Italie, 
et à 1’ « é tat de grâce » dans lequel l ’avait plongé la mort de Pauline 
de Beaumont. Ainsi directement ou à distance, cette fragile et 
fugace affection d ’à peine trois années aura présidé à l'élaboration 
sentimentale, à la parure, ou à la composition des plus grands 
ouvrages de l ’écrivain, sans parler des pages célèbres des Mémoires. 
Peut-être qu'avec Ju lie tte  Récamier, c’est à Pauline de Beaumont 
que Chateaubriand doit le meilleur de son génie.

En 1822, Chateaubriand, ambassadeur à Londres (il a fait 
du chemin depuis le modeste secrétariat de Rome), obtient de 
représenter la France, en tiers, au Congrès de Vérone. Il sera 
entouré, car on se méfie de lui, — pour d ’autres raisons d ’ailleurs 
que celles qui, en 1931, faisaient chaperonner M. Briand dans ses 
voyages diplomatiques.

A Vérone, notre illustre diplomate fait des vers, médiocres 
naturellement, dont il adresse quelques strophes à la duchesse 
de Duras, Car dans ce Congrès, comme dans toutes ses missions 
officielles, l'homme de le ttres envahit e t submerge l ’homme poli
tique, qui se croyait volontiers homme d ’E ta t. Je ne sais pourquoi, 
mais Chateaubriand me force invinciblement à penser à Claudel, 
ambassadeur comme lui, comme lui ambassadeur malheureux 
ou quelconque, plus préoccupé de faire jouer ses « œuvres » à 
Berlin ou à Tokio que des intérêts politiques (période Chateaubriand. 
1800-1830) 011 économiques (période Claudel 1920-1931) de son 
pays !

Ce nouveau passage en Italie est tout aussi insipide que la tra - 
versée de Venise. Le vicomte n ’est pas en é ta t de réceptivité.
Il est déjà à la période des Mémoires. Il écrit après le Simplon et 
les îles Borromées : «Tout cela m 'a été indifférent. Pourtant les 
arbres qui ont toutes leurs feuilles, cette belle lumière, ce beau 

soleil, m ’ont fait souvenir du temps où l ’Italie était quelque chose 
pour moi ». E t quelques jours après : « Ce qui m ’afflige, c’est que 
l’Italie ne me fait rien. Je ne suis plus qu’un vieux voyageur qui 
ai besoin de mon gîte et puis de ma fosse». Cette fois, nous sommes 
bien dans le romantisme. Les M éditations ont paru deux ans aupa
ravant. Voilà l ’é tat d am e de M. de Chateaubriand, ambassadeur 
du Roi, délégué de la France au Congrès de Vérone.

Qu’aurait rugi M. Léon Daudet si, de Locarno ou de Genève, 
Aristide Briand faisait à quelque princesse amie, semblable aveu 
de désenchantement et de décrépitude!

A Plaisance, Chateaubriand traverse le Pô et rencontre une 
barque aux armes de la duchesse de Parme, Marie-Louise, ex
impératrice des Français. Aussitôt il se précipite sur sa plume : 
quelle occasion de faire une phrase sur la chute de l ’aigle! Comme 
elle est quelconque, nous ne la citerons pas.

A Vérone, Chateaubriand découvre la vie bon marché, comme les 
Français la trouveront toujours en Italie, même quand la lire 
dépasse la cote du franc en bourse de New-York.- Il descendit 
à la Casa Lorenzi, où il avait, dit-il, la moitié d ’un palais pour 
quatre mille francs par mois. Occupé tout de même par ses obli
gations politiques, il n ’a guère le tem ps de divaguer. Il garde 
pourtant celui de conter fleurette à une charmante Nina, « une 
femme éplorée », comme l ’appelle, sans doute, avec ironie, M.Gabriel 
l'aure, à qui nous devons tan t pour la reconstitution de ces 
voyages. Cette Nina nous vau t un délicieux croquis, à la fois 
littéraire et « chose vue » : « Descendue des montagnes que baigne 
le lac, célèbre par un vers de Virgile e t par les noms de Catulle 
et de Lesbie, une Tyrolienne, assise sous les arcades des Arènes, 
attira it les yeux, Comme Nina, pazza per amore, cette jolie créature, 
aux jupons courts, aux mules mignonnes, abandonnée d.u chasseur 
du Monte-Baldo, était si passionnée qu’elle ne voulait rien que son 
amour; elle passait les nuits à attendre, et veillait jusqu’au chant 
du coq : sa parole était triste parce quelle avait traversé le 1 o 1- 
heur ».

Ce tableau, extrait du Congrès de Vérone, est une perle parmi 
les longs et poussiéreux chapitres de ce livre d ’archives diploma
tiques. Le 5 novembre, Chateaubriand annonçait à sa correspon
dante du moment, qui était encore la duchesse de Duras^ son retour 
par Gênes; mais M. de Mettemich ne permit point au voyageur 
de vagabonder, et le 13 décembre, il qu itta it \  érone << je tan t un 
œil de regret sur l'Italie», sur cette Italie qu’il prétendait, trois 
mois auparavant, ne lui être plus rien! Contradiction sincère de 
ce grand capricieux.

En mai 1828, le duc de Laval-Montmorency, ambassadeur, q u it
ta it Rome pour Vienne, e t son successeur était le ministre même des 
Affaires étrangères, que le nouveau ministère Martignac envoya 
auprès du Pape pour s ’en débarrasser! Car rien n a été plus encom
brant, pour le gouvernement du Roi comme pour celui de Napoléon, 
que cet écrivain génial, jamais satisfait, toujours grognon, e t qui 
brûlait d ’agir en se contentant de rêver.

Chateaubriand trouva une Rome et un Pape bien différents 
de la cité de 1803 et de Pie VII. Au lieu d ’un pontife affable et 
bon et d ’une atmosphère de bonhomie, une Ville E tem elle et un 
pontife réactionnaires, conformes aux vœux, aux ordres de la 
Sainte-Alliance. Un Pape inflexible, Léon X II, qui n ’avait rien 
de la douce, bien qu’inébranlable fermeté de Pie VU, lecteur sym pa
thique du Génie du christianisme. Léon X II, pape austère et 
religieux, cadrait bien avec la présence de Charles X  en France. 
C’é ta it un souverain actif e t plein d ’initiatives. Il avait rétabli 
en 1825 le Grand Jubilé qu’on n ’àvait pas vu depuis 1775; — 
supprimé violemment le brigandage des campagnes; — pour
suivi les sociétés secrètes;— réformé les mœurs. E t pourtant, son 
pouvoir était miné sous ses yeux, e t son secrétaire d E ta t, le cardi
nal B ernetti, pouvait à loisir annoncer, pour un jour prochain, la 
chute de la puissance temporelle.'

Le Pape qui avait accueilli Lamennais, reçut, avant de mourir, 
les hommages de Chateaubriand. Le nouvel ambassadeur venait 
à Rome, malgré ses dires, sans enthousiasme. Comme le relève 
malicieusement André Beaunier, « on s é tait, avec munificence, 
débarrassé de lui. E t il é ta it parti avec chagrin. Sa femme l’accom
pagnait : ce n ’é ta it pas pour lui faire aimer ce bel exil ».

Cette fois, pendant ce nouveau séjour de sept mois dans la pénin
sule, l ’àme-sœur qui recevra ses confidences est Mme Récamier, 
car il ne peut se passer d ’une égérie, même lorsqu’il lui est, selon 
sa coutume, infidèle. Nous avons en outre sur cette ambassade, 
près de deux cents pages de témoignages dans les Mémoires. 
Dans ces derniers, il parle longuement de sa mission et des événe
ments. Mais, poète im pénitent, pouvait-il demeurer un seul jour 
insensible à l ’art et aux le ttres? Aussi, d im portants fragments 
littéraires viennent-ils, selon sa méthode admirable, se mêler aux 
considérations sur « sa » politique.

A cette époque, les Bourbons régnent sur les Deux-Siciles, 
Venise et Milan sont à l ’Autriche, les petits duchés existent 
encore. L ’unité italienne, voulue par les principes de 89 appliqués 
par les deux Napoléon, dont seul le pouvoir papal par son carac
tère sacré sem blait l ’unique empêchement de réalisation, apparaît 
encore lointaine. La Sainte-Alliance a redistribué l ’Italie sur 
l ’échiquier, et le Pape, en défendant ses E ta ts , de Pie VI à Pie IX , 
défend en somme l ’intégrité du sol italien contre l ’envahisseur 
étranger, français ou autrichien. Curieux mélange de nationalisme 
et de théocratie qui devait être puni, un jour, de son excès d ’italia- 
nité par l ’Italie même, unifiée contre cette papauté qui, le long des 
siècles, s’é ta it b a ttue  pour m aintenir au tan t que possible intacte, 
l ’indépendance de la péninsule contre n ’im porte quel conquérant !

Les principes de 89 allaient finalement décider de cette unité, 
les principes de 89 contre lesquels s’insurge avec ta n t de juste 
violence le nationalisme fasciste de Mussolini. Etemelles surprises 
et contradictions du destin, dirons-nous, parodiant le vicomte, 
qui se jouent aveuglément de nos efforts les plus acharnés.

** *

Pour prendre possession de cette ambassade im portune e t désirée 
à la fois. Chateaubriand suit le chemin des écoliers, le plus propre 
à contenter ce volage esprit, incorrigible, malgré la soixantaine 
toute proche. Ce n ’est plus le jeune et sémillant secrétaire qui s’en 
va vivre une douloureuse histoire d ’amour, mais un  homme poli
tique qui a dirigé les destinées de son pays. Cependant il reste 
toujours sensible au charme des femmes et des paysages, e t salue 
au revers du Simplon, le sourire d ’une belle aurore : «Les rochers 
dont la base s’étendait noircie à nos pieds, resplendissaient de rose 
au haut de la montagne, frappés des rayons du soleil ». _

Mais l ’aurore comme la jeunesse n ’ont qu’un tem ps. Il s ’ennuiera 
bientôt. A Milan, il s ’amuse à compter les bossus, e t accuse de 
l ’extension de cette infirm ité,4 ’occupation allemande! Que diraient 
nos hommes de gauche devant ce farouche adversaire du rappro-

VI - -
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chaînent franco-allemand! l 'n  peu plus loin, un tremblement de 
terre je tte  sur le sol les robes et les chapeaux de Mme l 'Ambassa
drice. A Parme, on pense, bien entendu, à la trahison de Marie- 
Louise, et à l'étem el cauchemar napoléonien.

Il suit la via Etnilia, le long des Rotuagnes : « Ce canton de 
l'Italie renferme toute l’histoire romaine: il faudrait le parcourir 
Tite-Live. Tacite et Suétone, à la main ». Quel classique impéni
tent! A Savignano. il s ’exalte sur l'introuvable et sec Rubicon et 
croit apercevoir * la terre du temps de César ». A Ravenne, il 
avait médité sur la tombe de Dante et la mort de Gaston de I ’oix. 
A Ri mini et à Ancône. sans doute mal disposé, il ne remarque 
point l'Adriatique, et couche à Lorette dans le lit de Buonaparte : 
où pouvait-il coucher ailleurs! La traversée de Reeanati n ’éveille 
point en lui le souvenir de Léopardi e t l'on prétend que Chateau
briand est romantique!).

Enfin, à travers les Apennins et l'Ombrie, le voici à Rome. 
Xommé au mois de mai, il ne rejoint son poste qu'en octobre. 
Heureux ambassadeur! Heureux temps où les ministres ne voya
geaient point en avion et gardaient la liberté de muser en route! 
Le progrès a mis fin à ces folles licences.

D'octobre 1828 à mai 1829. Chateaubriand séjourna à Rome 
pour voir mourir Léon X II qui lui légua son chat, et voir élever 
sur le trône de Saint-Pierre, Pie YIIT. le pape-fantôme, qui ne 
devait régner que vingt mois. De Léon X II. il nous a laissé ce 
portrait, complet en quelques lignes, vrai document historique :
« Léon X II. prince d'une grande taille e t d'un air à la fois serein 
et triste, est v it 11 d'une simple soutane blanche: il n ’a aucun 
faste et se tient dans un cabinet pauvre, presque sans meubles.
Il ne mange presque pas: il vit avec son chat, d ’un de polenta.
Il se sait très malade et se voit dépérir avec une résignation qui 
tient à la joie chrétienne : il m ettrait volontiers, comme 
Benoît XIV, son cercueil sous son lit •■. Quant au cardinal Bem etti. 
secrétaire d ’E ta t ultra-mondain de ce Pape religieux, e t qui prédi
sait la fin du règne temporel des pontifes, voici ce que nous en 
raconte Chateaubriand, dont le regard est merveilleusement aigu 
lorsqu’il se donne la peine de s'intéresser aux vivants : * Le lundi, 
je me rends à 7 heures du matin, chez le secrétaire d ’E ta t, Bem etti, 
homme d affaires et de plaisir. Il est lié avec la princesse Doria : 
il connaît le siècle et n ’a accepté le chapeau de cardinal qu’à son 
corps défendant. Il a refusé d 'entrer dans l ’Eglise. n ’est sous- 
diacre qu à brevet et pourrait se marier demain en rendant son 
chapeau. I! croit à des révolutions et il va jusqu’à penser que, 
si sa vie est longue, il a des chances de voir la chute temporelle 
de la papauté ». C'est ce même Bem etti qui faisait dire à Chateau
briand un mot très juste sur Léon X II : « Lorsqu'il a pris les clefs 
de Saint-Pierre, il appartenait à la faction des zelanti : aujourd'hui, 
il a cherché sa force dans la modération : c’est ce qu’enseigne tou
jours 1 usage du pouvoir ». Il pouvait se perm ettre une telle 
remarque d'expérience, lui qui avait été ministre des Affaires 
étrangères !

Léon X II mourut après un règne très bref de cinq années 
Lhateaubnand fut enchanté d ’assister à un conclave, brûlant 
d y exercer son influence. Les cardinaux se réunirent au Ouirinal 
le 24 ievrier 1^29. ^elon l ’usage, les ambassadeurs des Puissances 
vinrent présenter aux électeurs leurs lettres de créances et pro
noncer une allocution de circonstance. Xotre ambassadeur que 
sa qualité de ministre plénipotentiaire du Roi Très Chrétien 
emplissait d un vaniteux orgueil plus enfantin que ridicule ne 
perdit pas ces excellentes occasions de prendre la parole. Déjà, 
ie 16 fevner, il avait prononcé dans la sacristie de Saint-Pierre 
un petit discours à la louange du Pape défunt. Le 10 mars, il se 
présentait en grande pompe au Quirinal pour harangTier MM le ; 
Lard maux. °

- i - Lf. Roi 'u a tait l ’insigne honneur, disait-il. de me d étoner 
a entiere creance du Sacré-Collège réuni en Conclave... Eim'nen- 
t  ssimes .eigneuxs vous choisirez pour exercer le pouvoir des 
S î  ™  5 ° ^ ei ,eU et qm comPrendra bien sa haute mission
Æ  Î 1 ?  V°US J  a  de lai5Ser tomber vos suffragesn j  1 un d entre vous pour donner à la communion des fidèles un

? qm- Pmssant  par la doctrine et l ’autorité du passé n ’en con 
naisse pas moins les nouveaux besoins du présent et de l ’-venir 

Samt"  ^  la d—  de 

Or ce discours eut un témoin, et quel témoin! Stendhal' l i 
belles penodesj de M. l’ambassadeur, il oppose son X - r v a r i™

précise, froide et crueHe : - C'est dans la salle où a lieu la visite 
des dîners que M. de Chateaubriand a parlé vis-à-vis une petite 
porte où un œuf n ’aurait pu passer. De l’autre côté de ce trou é ta 't 
la députation du Conclave. M. le cardinal Casti-liom a répondu 
au discours de l ’ambassadeur du Roi... Le discours de M l ’ambas 
sadeur d ’Espagne était en latin : M. de Chateaubriand a parlé en 
îrançais. Son discours est fort libéral. Il v a un peu trop de le  
et de moi : à cela près, il est charmant et il a le plus 's'rand succès
Il a déplu aux cardinaux. Quelle que soit l ’opinion ]>ersonnel]e 
du gouvernement français, sous peine de n être rien il est forcé
ment en Italie le protecteur du parti libéral. Ce soir on a lu dans 
tous les salons, les copies du discours de M. de Chateaubriand .C e  
que 1’ « homme de lettres plus que l ’ambassadeur, a dû être 
content de ce succès!

Il y a dans l'appréciation de Stendhal une allusion qui confirme 
ce que nous avons déjà observé quant au rôle de la France dans 
la destraction du pouvoir temporel des Papes. < Sou< peine de 
n 'être rien, il est forcément en Italie le protecteur du parti libéral - 1 
Ainsi, le gouvernement réactionnaire de Charles X continuait 
en Italie la politique de la Révolution et de Xapoléon 1er n  
assurait, lui. gouvernement catholique. gouvernement d ’ordre 
en apparence clérical même, la continuité de cette action révolu
tionnaire qui allait aboutir avec Xapoléon I II  à l ’Italie unifiée 
sur les rames du pouvoir temporel. Malgré les efforts tardifs de i 
\  euillot. c est le libéralisme, révolutionnaire en dépit de tous ses 
oaptemes successifs, royalistes ou catholiques, qui triomphera: 
dans 1 affaire italienne, comme dans bien d ’autres au'<i héla- 
la restauration monarchique de 1815-4S aura été forcée de s'accom
moder des principes de 89 : ceux-ci. introduits dans ses rouages, i 
ont amené sa perte. Pour avoir voulu pactiser avec les - idées 
nom elles - sans apporter, elle-même, hardiment, un programme 
neut et vivant, la monarchie capétienne n 'a pu survivre longtemps 
à la m ort de Louis XVI, laissant la France et l ’EuroDe retomber ’ 
dans la lolie démocratique et capitaliste, dont le bolchevisme est : 
le plus logique aboutissement.

Comme on le voit par la réflexion de Stendhal, tout cela é ta ù  j 
en germe dans la politique libérale de Charles X dont M. de Chateau’ ! 
briand é ta it le porte-parole, un peu inconscient peut-être, au j 
Conclave de 1S29. Certes, ia transition du pouvoir religieux au \  
pouvoir civil é ta it devenue depuis longtemps indispensable car ] 
depuis très longtemps la souveraineté temporelle des papes n ’avait 
plus sa justification, la justification historique que lui conférait  ̂
son rôle providentiel de gardienne de la civilisation contre le s  
barbares. L Eglise n 'a pas su comprendre au moment voulu >me j
1 époque é ta it venue où elle devait se souvenir enfin que le rovaume 

u Christ n est pas de ce monde. Mais cela ne dégage en rien la I 
responsabilité de la France, premier démolisseur violent dans les I 
tem ps contemporains, de la royauté pontificale...

Le mardi 51 mars 1829. le nom de Pie V III Castiglione. sortit 
des urnes, au milieu de l'indifférence générale. Les Romains sont
mecontents. Mais M. de Chateaubriand jubile : on a élü un de ses j
Papes ! Le soir même de ce jour, il écrit à M »  Récamier : . Victoire ! j
T ai un des Papes que j ’avais mis sur ma liste : c’est Castiglioni. j
le cardinal même que je portais à la papauté, en 1S23, lorsque |
.1 étais ministre, celui qui m ’a répondu dernièrement au Conclave I
en me donnant force louange. Castiglioni est modéré et dévoué 1 
a la France; c’est un triom phe complet ».

Mais les événements politiques n ’empêchent point Chateaubriand J 
de se promener par la ville e t par la campagne. Les monuments |  
m aintenant qu’il a connu ceux d'Athènes, le séduisent moins. 1 
-Mais les haies et les champs le trouvent assidu. Il constate,-avec I 
complaisance, /que ses descriptions ont attiré  les touristes, e t que I  
depuis sa L ettre de 1804, l’horreur des solitudes de la campagne 1  
romaine s est transformée en enthousiasme.

Rome se 1 attache plus solidement encore qu’en JS03-1804- 1 
il xorme le souhait d y mourir, dans un réduit de Saint-Onuphre I  
proche la chambre où le Tasse expira. Tout Chateaubriand est I  
dans ce \ œu bien littéraire ! - Dans un des plus beaux sites de la  J  
terre, parmi les orangers et les chênes verts, Rome entière sous 1  
mes yeux, chaque m atin, en me m ettan t à l ’ouvrage, entre le lit 1 
de m ort e t la tom be du poète, j ’invoquerai le génie de la gloire J  
et du m alheur. » 1

Il s ’en retourna bientôt les invoquer en France, sans plus jamais 1  
revenir a Rome. 1
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Ce n’était pourtant pas fini des voyages en Italie. Trois mois à 
peine plus tard, les événements politiques le forçaient à l ’exil. De 
Suisse où il se rendit, l ’Italie l ’appelle une fois de plus. Il s ’est élevé 
jusqu'au Simplon et au Mont-Cenis, il veut m aintenant saluer ce 
beau pays du haut du Saint-Gothard. Hélas : « Le pin des glaciers 
11e ]>eut descendre parmi les orangers qu’il voit au-dessous de lui 
dans les vallées fleuries ». Aussi descend-il seulement jusqu’au 
lac Majeur qui nous vaut un nocturne de toute splendeur :

(- La lune parut, creusée et réduite au quart de son disque, sur la 
cime dentelée du Furca;les pointes de son croissant ressemblaient 
à des ailes; on eût d i t  d ’une colombe blanche échappée de son nid 
de rochers; à sa lumière affaiblie et rendue plus mystérieuse, 
l’astre échancré me révéla le lac Majeur au bout de la Val-Levan- 
tine. Deux fois, j ’avais rencontré ce lac, une fois en me rendant 
au Congrès de Vérone, une autre fois en me rendant en am bas
sade à Rome. Je  le contemplais alors au soleil, dans le chemin des 
prospérités; je l ’entrevoyais à présent la nuit, du bord opposé, 
sur la route de l ’infortune. Entre mes voyages, séparés seulement 
de quelques années, il y avait de moins une monarchie de qua
torze siècles. »

E t voici une vision de jour, moins sublime. C’est Lugano :
" Lue petite ville d ’aspect italien : portiques comme à Bologne, 
peuple faisant son ménage dans la rue, comme à Xaples, archi
tecture de la Renaissance... la ville s ’adosse à un coteau de vignes 
qui dominent deux plans superposés de montagnes, l ’un de p â tu 
rages, l ’autre de forêts : le lac est à ses pieds ». E t aussitôt, il forme 
le vœu, cela devient une manie, d ’y mourir après avoir achevé 
.ses Mémoires. Tandis qu’il s ’exalte sur ses voyages, e t cherche 
à savoir en fin de compte ce qu’il veut, il s ’aperçoit que les loyers 
sont trop chers à Lugano qu’il qu itte le jour- même sans y avoir 
couché 1111e seule nuit ! De toutes les fantaisies du vicomte, celle-là 
n’est pas la moins amusante. En qu ittan t Lugano, il fait cependant 
le rêve de retourner bientôt en Italie : « C’est Itqliam, écrit-il. 
mon éternel refrain ».

*■Jf.

Par un curieux hasard qu’il est lacile de surprendre sur le fait, 
ce sont presque toujours les événements politiques qui ont conduit 
Chateaubriand à voyager. Chacun de ses déplacements est né 
d ’événements extérieurs à sa volonté : si l’on supprim ait ces causes, 
Chateaubriand aurait vécu et serait mort sans presque jamais 
sortir de son château de Combourg! Nous avons, vues sous cet 
aspect particulier, une preuve de plus de l ’incertitude de son carac
tère, une logique- explication de sa via ballottée entre un désir et 
une déception. Attachez-vous à supprimer tous les motifs forcés 
ou occasionnels de ses déplacements, et vous serez étonné du p e tit 
nombre de voyages que cet éternel voyageur aura entrepris de 
son propre gré. Nous songeons ici à un autre Chateaubriand, 
à Loti, dont le ministère de la Marine disposait également à merci : 
encore Loti s ’était-il, au moins une fois, engagé de sa volonté 
libre, dans cette voie de perpétuelle agitation en revêtant l ’uni
forme. Quelle distance de tem péram ent avec un Paul Morand, 
provoquant de sa seule décision ses randonnées sur toute la terre : 
Morand est principalement intelligent; le vicomte v ivait partou t 
de sa propre substance et sentait le besoin d ’être poussé hors de 
lui-même...

Mais revenons en Italie. Chateaubriand ne s ’en lassera jamais. 
Le séjour en Suisse s’était term iné par sa rentrée à Paris le 
fi juin 1 8 3 3 . Cependant, il en reparta it dès le 3  septembre, — 
raison politique toujours — sur l ’appel de la duchesse de Berry 
qui, de Naples, lui donnait rendez-vous, à Venise.

Le voici sur la route avec allégresse : « O11 n ’est jam ais aussi bien 
qu’ailleurs », dira un jour Loti. Il passe les Alpes pour la dixième 
fois, s ’enchante de la descente sur Domodossola, fait des évocations 
historiques à Vérone, gémit sur les maux apportés par lad o m i- 
nation autrichienne et parvient à Venise qu’il n ’avait pas revue 
depuis son court passage, vingt-sept années auparavant, lorsqu’il 
se rendait en Orient. . . .  : .

Il a m aintenant soixante-cinq ans: Boudera-t-il comme au tre
fois? Demeurera-t-il le pur classique qui regrettait ses. << an ti
quités » ? Non. Byron a passé par là.' E t Shelley et Keats, et Musset 
même, avant qu’il y soit allé autrem ent qu’en imagination. Cha
teaubriand, converti à la nouvelle -école dont on écrira- en - vain

VII qu’il fut le chef, devient sensible à l'incantation vénitienne et 
s’enthousiasme, lui, presque vieux, de la ville-sirène, comme 
l ’avaiént fait des jeunes gens ivres de vie et d'ardeur. Il n ’est pas 
encore arrivé qu’il regrette, bien entendu, de ne pouvoir y terminer 
ses Mémoires ! Byron le possède tou t entier et le voici qu’il répète 
à Mme Récamier la phrase fatidique qui revient, obsédante, par
tou t où il passe : «Je conçois que lord Byron a it voulu passer de 
longues années ici. M oi, j'y  fin irais mes jours, si vous vouliez y  
venir ». A combien de ses amies n ’avait-il pas adressé pareille 
invite? LTne seule y a répondu, elle en est morte.

Byron est rangé sur le même pied que Dante e t Pétrarque, e t 
l ’architecture décriée de 1806 devient une chose si belle qu’elle 
nous ravale au rang de « pauvres diables ». en fait d ’art, auprès 
d ’elle!

Il parcourt la ville avec passion, veut tout voir, tout décrire, 
peut-être avec le secret espoir de faire mieux que Byron : il n ’empê
che que nous lui devions quelques-unes des notations vénitiennes 
les plus émouvantes avant celles de Barrés et de d ’Annunzio.

LTne citation à l ’appui :
« La tour de Saint-Georges-Majeur, changée en colonne de rose, 

se réfléchit dans les vagues ; la façade blanche de l ’église est si for
tem ent éclairée que je distingue les plus petits détails du ciseau. 
Les enclôtures des magasins de la Giudecca sont peintes d ’une 
lumière titienne ; les gondoles du canal e t du port nagent dans la 
même lumière. Venise est là, assise sur le rivage de la mer. comme 
une belle femme qui va s’éteindre avec le jour : le vent du soir 
soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt saluée par toutes les 
grâces et tous les sourires de la nature. »

L ’odyssée de la duchesse de Berry l ’eulève très vite à Venise ; 
il va la rejoindre à I'errare, comme toujours poursuivi par Byron. 
et une foule de poètes qu’il cite pêle-mêle. Le 16 septembre, il 
est à Ferrare et médite sur le Tasse lorsque l’arrivée de la duchesse 
le transforme en «gentilhomme de chambre », et l ’arrache aux 
délices italiennes en l ’entraînant à Prague où d ’ailleurs, il s’en ira 
seul, le gouvernement autrichien opposant des difficultés au voyage 
de la duchesse. Il s ’engage par Udine sur la route de l ’Autriche 
éclairé par un rayon vénitien.

C’est au retour de Prague, assoupi dans une calèche, qu’il évo
quera quelques-unes de ses plus belles heures romaines en s’adres
sant à cette Cynthie imaginaire dont nous avons dessiné la sil
houette plus hau t : -à soixante-cinq ans, il retrouvait, avec autant 
de fraîcheur que jadis, ses émotions de jeunesse, tan t le souvenir 
du premier contact avec Rome, étroitem ent mêlé à son amour 
pour Pauline de Beaumont, é tait demeuré vivant dans sa chaude 
sensibilité.

Xous voici au dernier des voyages italiens de Chateaubriand. 
C’est encore une rrison politique qui incline le vieil écrivain à 
l ’entreprendre à l ’âge de soixante-dix-sept ans, au printemps 
de 1845. Trois années ne s ’écouleront pas avant qu’il, atteigne 
cette mort dont l ’ombre avait obscurci le cours de son existence. 
Mais fidèle par raison au tan t que par orgueil au principe légitimiste, 
il se rend auprès du comte de Chambord et part pour Venise. 
Byron le hante encore et il cherche en vain l ’inscription sur un 
palais du Grand Canal rappelant que le poète anglais avait habité 
là: «L’écriteau a déjà disparu, et il n ’est pas plus question du grand 
voyageur insulaire que d ’un pauvre pêcheur des lagunes »

Dernière, impression de l ’ultime voyage... Sans doute songe 
t-il à lui, à lui qui a passé sou existence à associer son nom aux plus 
grands de la terre pour pleurer ensuite leur vanité en même temps 
que la sienne, comme s ’il se consolait de n ’être que poussière 
en se m êlant à des cendres illustres. Ce qui l ’a touché en Italie, 
ce sont les ’« ruines » et les génies fameux auxquels il a voulu accro
cher le sien. Au pays lui-même, aux Italiens vivants, aux lu ttes 
nationales et religieuses, il 11e s ’est intéressé que dans la mesure 
où le forçaient ses obligations diplomatiques, et seulement lors
qu’il y pensait trouver nourriture à son insatiable vanité ou à sa 
mélancolie incurable. Mais ces soucis, en dépit de mesquineries 
sans nombre, l ’ont élevé sur des sommets d ’incomparable noblesse 
et de hautes pensées qui font de lui un sublime écho de Bossuet.

En somme, e t tous ceux qui l ’ont pratiqué ne m e  .démentiraient 
pas, Chateaùbriànd doit à l'Ita lie  l ’exaltation de sa personnalité 
dont lé ry thm e complexe a été harmonisé au tan t par les circons
tances deJ sa 'naissance et' de son éducation, que par le tragique
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u temps où il a vécu. Artiste cultivé selon les méthodes classiques 
du X V IIIe siècle, il a trouvé sur la terre du classicisme les plus 
belles citations, les plus heureux commentaires des Anciens : 
mais, Celte, porté à la rêverie, son sens chrétien s ’est également 
complu dans la Rome catholique, moins par les tableaux qu’elle 
lui offrait que par les réflexions qu’elle suggérait à son âme 
inquiète.

E t ce romantisme dont on l'a  trop accablé en lui faisant en 
supporter la lourde paternité, à mesure que le temps et notre expé
rience mûrissent, nous sommes portés à lui en faire moins de grief. 
Comment, au surplus, l ’épopée dont il avait été le témoin n ’aurait- 
elle pas marqué pour la vie, l ’orgueilleux et sensible enfant 
de Combourg? Comment le drame de la naissance d ’une France 
nouvelle, sur le cadavre sanguinolent de l ’ancienne, ne lui aurait-il 
pas arraché des regrets et des alarmes?

Nous l ’avons connue, depuis, cette douloureuse épreuve du 
doute et du découragement. Chaque secousse historique trempe 
l'homme qui pense dans son onde brûlante. Souvenons-nous 
d ’hier : après la défaite de 1870, le vieux Renan s’écrie : * Jeune 
homme, ne troublez pas l ’agonie de la France ». E t Loti qui cher
cha en vain l ’apaisement sur l ’étendue de toutes les mers; et 
Barres, et la « génération du relatif », selon le dur, mais juste juge
ment de Massis? E t nous-mêmes, désenchantés de la triste vic
toire de 1918, n ’avons-nous pas Montherlant et son inconsolable 
désespérance, et Bernanos qui n ’a pas suffisamment de blasphèmes 
pour les morts, les vivants, et les Français à venir, dans sa Démis
sion de la France.J Xe sont-ce point là des romantiques de la plus 
pure essence?

Quant à Chateaubriand lui-même, c’est encore en Ita lie  qu’il 
trouvait plus qu ailleurs les beaux tableaux qui le consolaient 
pour un temps, et cette lumière trop dorée, qui ont fait de lui un 
saint Augustin à moitié seulement converti, un Pascal à qui 
répugne le cilice, à Bossuet à qui il a manqué un Louis XIV à 
glorifier.

Quoi qu il en soit, e t nous emprunterons notre conclusion à 
M. Gabriel Faure à qui nous avons déjà tan t emprunté, «le temps 
effacera difficilement les magnifiques descriptions qu’il a gravées 
sur le plus pur métal. Tant que la langue française fera les délices 
des hommes, il ne sera pas possible de publier un recueil des plus 
belles pages inspirées par Rome, sans que la place d’honneur lui 
soit réservée ».

P h i l i p p e  d e  Z a r a .

-------------------------v  \  -----------------—

allumée, face à face avec une femme dont les yeux cherchent un 
recours suprême, ne fût-ce que celui d ’un cercueil!

Pour celui-là, l'année, c’est la suite des travaux, des heures et 
des saisons pareilles. L 'arrachement brusque au sommeil, les 
rues longées au petit jour quand on ouvre à peine les boutiques, 
l'atelier bruissant et torride, le repas pris sur une table sale avec 
des camarades quelconques et de grossières plaisanteries, le retour 
nocturne, harassé, ou, plus mélancolique encore, la promenade 
lente et fatidique, dans les avenues chaudes de poussière et de 
bruits, les mois d ’été...

L ’année?... Pour ceux qui vont plus loin, qui ne s ’arrêtent pas 
à eux-mêmes, ce sont les angoisses collectives, celles de la nation, 
de l’Europe. H itler grandit comme une menace orageuse au delà 
du Rhin. On se bat dans les plaines chinoises. Des usines craquent, 
des banques croulent, sem ant les ruines par centaines. Dans presque 
toutes les villes du monde, des hommes vous guettent aux carre
fours dem andant du pain et un lit, a clochards » forcés, rebuts 
laissés sans travail par la grande machinerie du monde. Plus que 
la misère, l'hypocrisie s ’est étendue de mois en mois, au long d'une 
année malheureuse. Sur des tribunes,des hommes affirment qu’ils 
veulent la paix, que jamais l’Europe, la planète ne s ’est trouvée 
plus pacifique... On annonce, pour février, une conférence du 
désarmement... Pendant ce temps-là, les Allemands construisent, 
pour les diriger sur le Rhin, des voies stratégiques (sans doute, pour 
la police, n ’est-ce pas!!!) les nazis font des grandes manœuvres, 
Hotchkiss travaille à fabriquer des mitrailleuses pour les Japonais 
et on rembauche chez Citroën pour tourner, dit-on, des obus...

Voilà l ’année... celle que nous verrons s ’en aller, quand, vers 
minuit, nous essaierons de regarder celle qui doit venir, lourde, elle 
aussi, d ’un passé dont la gravité demeure, et commandera nos 
agitations pour longtemps. Car, sans vouloir faire le prophète, 
on peut bien dire que les choses marchent, qu’elles vont vite, 
qu aucun sort ne reste à l’abri des événements inouïs qui peuvent se 
lever sous nos pas. Fin de l ’Europe? Fin d ’une civilisation ? 
Xe sont finis que ceux qui ont perdu l’espoir. Les formules abstraites 
font défaut. Peut-être demain s'agira-t-il seulement de manger?..;

F ê t e s  c h r é t i e n n e s

Que de soucis, d accablantes alarmes au long d ’une année: 
depuis ce jour glacial e t gris où des fleurs et des paroles v i e n n e n t  

vous porter des vœux souvent vains, jusqu’à cette nuit, la dernière 
du dernier mois, où. toutes portes closes, entre amis, on essaie de 
rire ou de se distraire, comme pour ne pas entendre tomber cette 
part dev ie , a jamais abolie pour l’homme, qui va rejoindre son 
passe. Un chiffre qu’on n’écrira plus, et sous ce chiffre, des joies, 
des deuils, des rencontres parfois décisives que d ’autres jours vont 
couvrir d’ombre et effacer au fond même du cœur.

Il y  a les souvenirs intimes, cette longue chaîne de luttes quo
tidiennes, marquée ici d ’une défaite, là d ’une fragile victoire et 
qm bientôt ne seront plus. Pour celui-ci., l’année est comme toute 
accablee d une maladie, d’une mort d ’enfant. H revoit la ' mère 
penchee frémissante, sur le petit lit; les visites, les m édicam ent- 
et cette froideur du dernier jour qui a saisi le jeune corps pour le 
*iger dans un raidissement sans merci ; il évoque l’instant du silence 
l instant hagard,unmédiatement après la mort, et les condoléances
efTa df  Visages’ funéraires pour quelques minutes,
et la solitude finale, le contact de la solitude, la sensation physique
horrible du vide creusé par une absence, le soir, dans la chambre

Telle est l'année, l’année « réaliste ;, celle que doivent considérer 
ceux qui « n'acceptent que l’immédiat », qui attendent tout de 
l'effort de l’homme, qui ne veulent rien de ce qui risque de dépasser
1 amplitude de leurs bras tendus. L ’année païenne, que ne vivifie 
nulle présence, où les sacrifices n ’ont d ’autre nom qu’oppressions, 
les malheurs que pertes de substance !Ouel sens a-t-elle ?... Quelle joie 
laisse-t-elle comme un viatique pour affronter les faits qui s ’an
noncent? Oui donc comprend, ne fût-ce que dans le temporel, sa 
secrète et triste  leçon?...

Celui qui fuit; qui, exaltant l’homme, le renonce; qui préfère 
cueillir le jour » et se livrer au flux des saisons, est-il seulement 

assuré de son pauvre e t fugace bonheur? Qui donc garantit le 
printemps? L'n été pluvieux e t gris empêchera-t-il de sécher nos 
membres.'... Le rythm e même de la terre peut-il guider vers des 
espoirs qui ne défaillent point?

Xietzche a beau suppher toujours : a Mes frères, restez fidèles 
à la terre, de toute la force de votre amour. Que votre amour et 
votre connaissance aillent dans le sens de la terre. Je  vous en prie 
et vous en conjure. Xe laissez pas votre vertu s’envoler loin des 
choses terrestres et ba ttre  des ailes contre les murs éternels. 
Hélas, il 3' eut toujours ta n t de vertu  égarée! Comme moi, ramenez 
vers la terre la vertu  qui s ’égare, oui, vers la chair et la vie...

ain souhait, impossible effort! Voici que les murs que nous 
heurtons, ce sont bien des murs temporels, les faits du jour, ceux 
du lendemain, exigeants et inextricables. La chair, la vie?... Leur
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cuite entretient ou prépare des guerres et des révolutions. El 
Nietzche lui-méme ne l’a-t-il pas vu, qui, victime de l’insoluble 
antinomie qu’il avait tout d'abord posée, est mort fou?

Vraiment la situation est telle, celle des cœurs et celle des na
tions, qu’on se demande à certaines heures si l’espoir dans les choses 
terrestres, n’est pas cette folie de Nietzche où sombre un orgueil 
révolté ?

** *

Alors viennent les fêtes chrétiennes, ces haltes fortes et révé
latrices, qui donnent son sens à l’année, la soulèvent, la font cra
quer, la prolongent au delà d ’elle-même, l'arrachent au temps, 
lui conférant cette permanence de leur retour calme et régulier, 
de leurs signes d ’un monde durable. Ces souffrantes, ces sacrifices 
prennent un sens et sont transmués ; ces joies singulières sont incor
porées aux joies d ’un peuple immense, et leur fragilité se fond 
dans le flux constant d ’un espoir.

C’est le mystère de Noël qui invite l’homme à se pencher sur 
son enfance. Au plus froid de l’hiver, quand les nuits débordent 
les jours, quel pauvre, si démuni soit-il, ne possède pas dans son 
enfance un souvenir où se réchauffer?... E t puis, pour ceux dont 
l’enfance même serait marquée de douleurs obscures, il y a 1 en
fance de ce Petit, dont chaque année porte témoignage dans le 
chiffre même qui l’exprime et qui, ainsi, en dépit de tous les 
oublis, continue de baptiser le temps...

C’était un soir du 24 décembre, ba ttu  de vents, comme tan t de 
veillées de Noël. Nous étions de garde dans un hôpital de banlieue, 
et rien ne semblait devoir nous tenir plus loin de la joie de cette 
nuit-là, que ce silence qui nous entourait, peuplé seulement de 
sommeils lourds, de plaintes et de fièvres de malades. \  ers mi
nuit, comme 1111 camarade était venu nous remplacer, pour prendre 
l’air nous sortîmes un peu. Au hasard des rues misérables, nous 
errions, un manteau jeté seulement sur un sarreau blanc. T ne voix 
nous appela :

— Hé dis donc!
Une « fille » que son triste métier amenait souvent à l'hôpital 

nous avait reconnu de dos. Elle grelottait, et ses yeux soulignés de 
fard semblaient plus grands que de coutume, ta n t le froid les avait 
creusés.

— Dis, viens donc voir là-bas, c’est beau !
E t elle nous traîna, méfiant, au fond d ’une impasse sans lumière. 

Dans une cour,des fenêtres brillaient : c’était la chapelle de secours, 
on chantait la messe de minuit.

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Entrer.' 
Elle n ’osait pas entrer. La curiosité fut forte -— qui sait, peut-être 
un secret désir, quelque obscur mouvement de la grâce.

Une crèche dressée près de l’autel a ttira  tout de suite son a tten 
tion. Elle était droite, tassée contre le mur du fond, les yeux perdus 
dans les lumières, immobile, tous les nerfs tendus. J étais près 
d ’elle, un peu gêné par mon sarreau. Il fallait regagner l ’hôpital, 
je m’éloignai sans faire de bruit. Je  pensais qu elle allait me suivre 
pour reprendre sa morne chasse, mais à la porte je m aperçus 
qu’elle n ’était pas là. Me retournant, je la vis, fléchie sur une chaise, 
les mains serrées contre le front, comme vaincue par une présence. 
Tout de suite la nuit me reprit...

Quel don intime, quel ha vre dans une vie misérable, Noël avait-il 
apporté à cette « fille » de la grande banlieue, sans doute 1 igno
rerai-je toujours? Ce que je sais, c’est qu ’elle était belle debout, 
transformée d ’une joie inconnue, et que les larmes qui la forcèrent 
à s’agenouiller, durent être des larmes sans amertune. Ainsi 
Noël, dans de sombres cœurs, apporte son don qui aide à vivre. 
Ainsi, pour d ’autres, le Jeudi-Saint, pour d autres la Résurrection, 
pour d’autres encore In fête des morts.

Leur année alors se transforme. Elle redevient acceptable, 
humaine. Elle n ’est plus cette chute inutile des peines et des jours 
confondus, mais un temps qui nous est donné pour « compléter la 
Passion du Christ », une route, dure mais accessible, qui nous 
mène à la trace de Dieu...

J e a n  Ma x e n c e . 

--------------------------v X  x----------------------

Marcel W yseur 
et son dernier poème

Pendant tous ces derniers temps, on a beaucoup discuté en 
France sur la poésie. M. l’abbé Bremond a soulevé naguère une 
querelle autour de laquelle on a fait grand - bruit : un discours 
fameux, suivi d ’une longue controverse avec les pontifes de la 
critique, a au moins essayé de poser la question de cette poésie 
pure sur laquelle personne ne s’entend et tout le monde croit 
avoir raison.

Les vrais poètes heureusement étaient loin de ces bagarres. Peu 
soucieux de lim iter des essences, les yeux fixés aux étoiles de leur 
ciel, ils prouvaient la poésie en faisant des poèmes,, tout comme 
cet autre démontrait la marche en marchant. Aussi bien semble- 
t-il que de ces échauffourées-la poésie n ’a pas retiré grand profit, 
puisqu’elle est demeurée inchangée. Comme toujours, le poète 
est un être concret, doué d ’une sensibilité .particulière, qui sait 
regarder la nature ou voir clair en son âme, et grâce aux ressources 
d ’un art assidu, proférer son verbe intérieur. Peu lui chaut que sa 
poésie soit décrétée pure ou impure.

Marcel Wyseur est de ce nombre. L ’heureuse uescience propre 
aux authentiques favoris des muses l ’a tenu, éloigné de tous ces 
débats inutiles. F.n tou t cas, s’il les a connus, il n ’a pas cru devoir 
changer sa manière. Son œuvre est déjà imposante si l ’on songe 
qu’un seul petit volume de vers a largement contribué à ouvrir 
à Paul Valéry les portes du temple envié de l ’Académie : Marcel 
Wyseur devrait être plusieurs fois académicien. Mais ce Flamand 
n’a jamais nourri de telles ambitions. Il lui suffit de vivre aimable
ment, d ’aimer son pays, d ’en apprécier les charmes et de nous 
les dire. Peu d’humains ont autan t que lui ce goût du terroir qui 
est l ’une des forces inspiratrices les plus pures de toute poésie.
Il tien t à la Flandre par toutes les fibres de son être et, de la terre- 
mère, émane ce fluide élémental, si j ’ose dire, qui m et au même 
rvthme les vibrations de l ’âme et les moindres battem ents du cœur 
de la vieille Flandre. Déjà Verhaeren avait illustré ce payrs au 
premier abord étrange, mais pour lequel on 11e peut se défendre 
du plus profond attachement, lorsqu’on s’est donné le loisir de le 
comprendre. Marcel W yseur continue l ’œuvre de celui qui voulut 
bien lui dire un jour en une page célèbre qu’il portait la Flandre 
en son être. Le maître disparu, le flambeau n ’est pas toinbé, 
soutenu par une main jeune, ardente et ferme.

J ’ai relu à l ’occasion du Zwyn  toute l ’œuvre de Wyseur. 
La Flandre rouge (D est déjà ancienne puisqu'elle date du temps 
de la guerre. Il fallait cette dure épreuve, encore accrue des lon
gueurs de l ’exil, pour que l’homme se révélât poète, — tout comme 
après un long voyage, on se prend, à distance, à aimer davantage 
les pays que l ’on a connus. A vrai dire, la Flandre rouge n ’est qu'une 
partie du livre. La Flandre blanche en couvre- de longues pages. 
La Flandre, blanche, c’est d ’abord tou t le peuple des Flamands 

Obstinément butés dans leur mutisme, sombre,
puis toute la vie si singulière, si ancienne et toujours si neuve de 
la Flandre, celle des béguinages, des fileuses, des vieillards, des 
moulins et aussi de ces < nopces où s’ébroue le sang généreux des 
corps puissants et sains.

(1) Paris, Perrin, 19T6.
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La Flandre blanche s'est, hélas! teintée de rouge :
Les Huns ont quitté leurs tanières

et ont profané le sol calme et plantureux. Ils 1 ont voulu à eus, mais, 
des tombes qu'ils ont amoncelées, l’engrais du sang versé et de* 
corps fondus a fait germer une Flandre plus flamande que jamais, 
de plus en plus attachée à ses vieilles traditions. De nouveau 

Les blés sont beaux dans l'herbe tendre.
Les blés sont grands au seuil des flots.
Les blés sont forts... Les blés de Flandre 
Ont bu le sang de nos héros.

E t au-dessus des blés a recommencé de sonner la  douce harmonie 
des cloches. Leurs sons à la fois naïfs et savants ont tombé comme 
jadis des beffrois sur les toits à pignon des vieilles maisons. Tou
tefois le recueil qui porte le beau nom de Cloches de Flandre (i ) 
est encore né de la guerre II y  a des Cloches d'exil, des Glas de 
Flandre, mais partout on y perçoit les mélodies de la Flandre 
carillonnés, c’est-à-dire, sans doute, la joie de vivre qui a suivi 
les années de transes et le souvenir revécu des temps passés.

Les quelques poèmes qui ont suivi sont comme un retour, une 
méditation sur le pays. La Vieiile Flandre (2) évoque la terre 
immortelle^ son clair visage, son mystère, ses tours, ses vieilles 
gens et les cicatrices qu’ont imprimées eu elle les hommes qui
• ont passé avec la torche au poing . Feuilles nobles, encore enno
blies par les gravures de Masui-Castrique qui traduisent avec les 
ressources d'un art à la vérité différent et cependant convergent, 
la force du pays toujours vigoureux d ’un sang âcre et généreux.

Plus lumineux sont les Beffrois au soleil (3). Ils n'offrent qu’un 
autre aspect de la vieille Flandre. Quelques pièces sont même repro
duites. tirées du précédent recueil. Elles sont comme un résumé 
de l ’émotion que ressentit le poète au contact de sa terre. Je con
nais peu de choses qui peignent aussi bien et aussi diversement la 
Flandre que le Visage de Flandre, évocation des béguinages, ces 
asiles de prière qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, la tour de 
Saint-Xicôlas, et cette puissante tour de Lisseweghe.

Solitaire et pensive au cœur de VAutrefois,
sans parler de ce Jardin d ’accueil où le rêve modeste au tan t que 
charmant du poète n ’est peut-être pas très éloigné de la vérité.

Que dire aussi de l'édition, si rare, si soignée, que seuls ont pu 
feuilleter quelques amis." Tout est à  l'honneur de ceux qui l’ont 
imaginée, disposée, accomplie. Quatre planches d ’Herman Cour- 
tens font revivre ce qui eût pu manquer à l imagination du lecteur 
si, par impossible, le poème lui-même n’avait reproduit dans toute 
son exactitude la vision de la Flandre.

Le Zw iin  (4) est le dernier en date. Il est même tout frais sorti 
des presses Gruuthuuse, Malgré quelques années de distance, 
il relève directement des Beffrois au Soleil. Qu’est-ce que trois ans 
dans la vie d'une terre à la fois si ancienne et si vivace?

Jadis aux jours défunts des larges opulences,
Quand la mer apportait, toutes voiles au vent,
I ers Lisseweghe et Damme et les havres chantants,
Le luxe des pays tributaires-des H anses...

Cette é\ ocation au passé devait être reprise, orchestrée de 
nouveau, avec plus de détails, d'images et de sonorités. Le Z n ijn  
répond à ce vœu. C’est l ’histoire de ce sol.

Où maintenant 
Le sable blanc s'étend

vihTde Eru^es0^  ^  ^  t1eUVe de richesse et de Prospérité pour la
A la voir aujourd'hui, on imagine mal que la vieille cité fut autre

fois une des puissances de l ’Occident. L ’étranger qui la parcourt n 'v 
\o rt que des souvenirs d art, — incomparables il est vrai — 

P^ P solSneiLX de son Passé et de son avenir tient à 
perpetuer Mais cet art tu t autretois plus vivant encore, si c’est 
posable, lorsque les lorces matérielles appelaient et stimulaient

I1) Fans, P errin  191S.
(2) Bruxelles, V an Oest, 1920.
(3) Chez l 'a u te u r, B ruges 102 -
(4) B ruges, 1931. ' _ ----------—--------

la production de ces œuvres d 'art qui font l'émerveillement des 
touristes ou de l ’ami et le légitime orgueil du Flamand qui sait en 
apprécier la beauté.

Bruges était alors un des entrepôts les plus considérables de 
l'Europe. On s'en souvient de temps en temps et l'on serait tenté 
de la rapprocher de l'antique Alexandrie qui formait le point 
de rencontre de l ’Orient et de l’Occident. Tout le Xord affluait 
à Bruges pour y rencontrer le Midi — son midi —, et si c’était 
d ’abord pour y échanger la denrée commerciale, c’était tout autant 
pour faire connaître aux gens du Xord les ressources d ’une intelli
gence qui, forte de ses virtualités propres, était capable de présen
ter. jaillis de la réaction personnelle et nécessaire, les chefs-d'œuvre 
les plus spontanés. On parle toujours d ’Athènes, d e  Florence et 
de Rome. Plus modeste. Bruges qu’on a pu appeler la Venise du 
Xord, paraît ignorée à côté de ses sœurs glorieuses. Un esprit 
qui connaît et qui goûte n ’hésiterait sans doute pas à l'appeler 
m aintenant qu’elle est plus calme, la Florence du Xord. Latinité 
transférée sous des deux  moins cléments? Xon pas, Bruges est 
flamande, et si elle peut s’incorporer encore de nos jours le meilleur 
de l'esprit latin, elle ne peut être que flamande, la ville des hommes 
grande, sensibles, ouverts à toute civilisation, mais profondément 
enracinés au sol.

Il n ’a tenu, semble-t-il, qu’aux éléments pour que le pays subisse 
une de ses modifications les plus profondes. Bruges s’appelle aujour
d ’hui, à contre-sens j ’en suis convaincu, Bruges la morte. Sans 
doute les canaux ne proposent plus à l'œil et à l'oreille que des 
espaces silencieux où dort une eau noire. Mais Bruges est toujours 
vivante parce qu’elle veut vivre. Elle l 'é ta it seulement davantage 
autrefois, lorsque les processions qu’on admire de nos jours étaient 
non plus un apparat traditionnel merveilleusement adapté à 
l’antiquité du cadre, mais la réalité quotidienne. Bruges, port de 
mer, renfermait en elle toute la tumultueuse activité que l'on 
rencontre en ces lieux. L ’eau regorgeait des matelots les plus 
divers, les quais des produits les plus variés, et par le bras qui 
la rehait à la mer. — le Zwijn, — cette masse d’humanité affluait 
au port.

Le Zïcihi énorme et moutonnant 
Roulait vers Bruges, dans le vent.
L ’espace ardent et la lumière.

Toutes voiles dehors et claquant leurs bannières.
Comme des cris de ratiement.

Les cotres lents et les felouques fières.
Un peuple bigarré, lourdement chargé en débarquait ses mar

chandises m étaux rares, tissus précieux, épices grises . Dans les 
mètres de Marcel Wyseur, tout le grouillement" du port renaît, 
vibrant, pressé, affairé. E t voici qu’attendant les nouvelles, por- j
teuses d ’esprit et d ’opulence.

Les bourgeois graves attendaient 
Les beaux navires en venance,
E l supputaient à leur profit 

Les chances 
De pouvoir vendre, au meilleur prix,

Les trésors amassés par le  lucre des Hanses.

Les nobles échevins. que nous avons pu voir revivre en leur j 
costume de grands seigneurs, dirigeaient le mouvement du port, i

... sachant 
En leur lucidité mercantile et profonde 
Combien pour l'avenir était déterminant 
Que Bruges fût choisie, entre .1 msterdam et Gand 

Pour être l'entrepôt du monde.

Certes, les heures ne coulaient pas toujours pacifiques entre 
ces cités rivales. Maint débat, qui nous semblerait aujourd’hui -2 
une querelle de clochers, a divisé ces villes jalouses de leur richesse J  
et de leur indépendance. Mais il y faut voir plutôt que de mesquine-- ? 
rivalités, la ferme volonté d hommes heureux d'affirmer leur rang j  
et leur supériorité. En tout cas, entre de telles puissances, le spec- 
tacle était beau de tan t d émulation. Si les particuliers v trouvaient 1 
quelquefois déboires et difficultés, l'ordre total, le bel ordre que '■ 
les gréco-latins sont trop souvent tentés de considérer comme leur 
phJS bel apanage, y trouvait son compte ; la Flandre était la torc_* j  
frémissante et expansive du Xord lé plus voisin.

Après avoir laissé boutiques et comptoirs, voici que ces bour- . j  
geois rentrent chez eux, datis l 'aimable atmosphère des foyers :
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flamands que les inclémences du temps obligent à tenir toujours 
chauds et où l'on aime se sentir ensemble. Les jours ayant été fort 
remplis, ces grands corps qui s’étaient dépensés de toute manière 
avaient besoin de détente. Ils la trouvaient au cœur de ces hautes 
salles où ils appréciaient de *e sentir enfermés autour

... des mets 
Raffinés et savants 
Dont s'adoptait l ’usage.
On vivait large en Flandre.

Peu à peu,la terre s’allongeait qui reculait de plus en plus Bruges 
de la nier.

Le sable et le limon impur
De tout le poids mortel de leurs masses larvaires,
Rompant les digues et les mers,
Envahirent bientôt les ports et l ’estuaire 
Pour les couvrir du lourd suaire 
De leur hargne au travail obscur.

C'en allait être fini de tan t d ’efforts accumulés. Le canal s'em 
bourbant, le commerce, la prospérité, le luxe allaient fatalement 
décliner.

Et nul ne passa plus là-bas 
Dans le vent qui sonnait le glas.

Aussi, devant l'avance du sable, on craignit, après tan t d ’années 
glorieuses, de voir le désert où naguère encore le fleuve retentissait 
du rythme des voix e t des eaux. Il est dur de se voir enterrer 
vivant.

Alors l'angoisse étreignit tout le peuple. Bruges allait-elle mour- 
rir? Les forces humaines étant vaincues, on allait tou t tenter 
pour lui conserver sa grandeur. A l’action de l’homme, on joindrait 
l’intervention divine. La vieille cité com ptait ta n t et de si beaux 
couvents :

M ais la ciel restait sourd à sa douleur humaine,
Et le sable, et la vase, et le limon des plaines 
Continuaient leur œuvre, et scellaient un tombeau, 
Inviolable et noir et tragique refuge 
Où déjà reposait le cadavre de Bruges.

La mort semblait arriver, inexorable, m arquant, poux l’avenir, 
la trace de son empreinte. M ort est-il juste? Ne faut-il pas dire 
plutôt transformation, résurrection? Cette terre qu’on avait 
redouté de voir retourner à la parfaite infertilité ne pouvait 
s’empêcher de produire. A l ’activité d ’autrefois a succédé le calme 
de la plaine. E t la prairie flamande reste plantureuse. Simplement, 
la terre continue de respirer. Elle s ’étend vaste, généreuse. L ’eau 
s’est à peu près toute écoulée, mais le limon est devenu d’une 
incomparable fertilité. On songe au Nil enrichissant sa vallée. 
Les terres les plus riches vivent du Zwijn, des pâtures grasses, 
des moissons blondes surveillées de haut par les tours marines de 
Daimne, d ’Oostkerke, de Sainte-Anne-ter-Muvden.

Aujourd'hui les troupeaux paissent docilement 
La luzerne et le trèfle embaumés des prairies.

E t plus loin, proche de la mer, ce n ’est plus qu’une vaste plaiue 
mauve de statices, toute trempée d ’eau, entrecoupée de fossés, 
attendant la prospérité d'un prochain avenir. Le Zwijn a beau 
être désert, presque disparu : il est toujours. Les anciens a ttr i
buaient volontiers une divinité à chacun des fleuves qu’ils aimaient. 
Le dieu du Zwijn n ’est pas mort.

Au reste, dominant la plaine d ’un peu plus loin, le beffroi 
toujours vigilant de Bruges est debout, témoin puissant de tan t 
de gloires passées que le moindre souvenir suffit à faire revivre.

A u vent du nord obstinément,
Un beffroi vers le ciel jette son cri de pierre,

Un beffroi, nul ne sait pourquoi,
Qui veille et qui attend, têtu et solitaire.

** *

Telle est l ’œuvre assurément la plus forte qu’ait écrit Marcel 
Wyseur. Pour lui donner sa forme, le poète a cru pouvoir s ’accorder 
une certaine liberté d’allures. Expert en l ’art du sonnet, pour 
lequel il semble avoir eu de longues préférences, il a voulu se déga

ger des cadres un peu rigides de la métrique dite classique. Il y 
a beaucoup gagné en aisance, en naturel, en puissance. Les lois 
du mètre existent: le poète ne les ignore pas, mais il est assez 
familier avec elles, il s’est senti assez de métier pour les plier à sa 
volonté. Nous n'avons pas à le regretter. Maint vers enchantera 
l ’oreille au seul rythme de ses sonorités. Quoi de plus charmant, 
de plus dégagé, de plus fraîchement inventé que cette vision des 
navires arrivant aux quais brugeois?

En arrois de splendeur, les étraves fendaient 
Les flots épais et les couvraient 
De robes telles 
D'écume fine et de dentelles.
Que la reine de France, en ses atours 
Des plus fiers jo ir  ,
N ’en avait revêtu d'aussi blanches et- belles.

A ce digne poème, il fallait une juste présentation. De hautes 
pages, des marges nobles, des caractères sortis des presses Gruut- 
huuse eussent déjà suffi à eux seuls à sa parure. Marcel W yseur 
a voulu l ’enrichir encore et a confié _ses_ vers à un jeune artiste. 
Jean Stiénon du Pré a compris comme d’instinct le poème et 1 a 
refait à sa manière. Bruges réapparaît, noir sur blanc, rehaussée 
de vermillon, fortement stylisée, avec ses eaux planes, ses quais, 
ses clochers, ses maisons basses qui accueillaient ]adis marchands 
et armateurs, si bien que de la communion étroite de trois artistes, 
le poète, l ’imprimeur et le peintre est sorti l ’un des beaux livres 
de la pensée belge. Les Beffrois au soleil, la Vieille Flandre n ’étaient 
peut-être pas trop luxueux pour un poème de Flandre. Le Zwijn  
a parfaitem ent concilié un art et une simplicité que l ’on désirerait 
voir plus répandus.

J ’écris ces lignes par un temps gris. La pluie tenace de Flandre 
tom be du ciel bas. Mais à Bruges, la pluie même a son charme. 
En tout cas, elle 11e peut faire oublier ses après-midi ensoleillés 
où la lumière est si fine et si doucement limpide, quand le vert des 
prairies et des arbres a été lavé par l’ondée venue de la mer. 
Tout en Flandre a son harmonie : la terre, l ’eau, les maisons et les 
gens. Elle peut quelquefois, lorsqu’elle est embrumée, faire regretter 
les clairs horizons des pays latins où le soleil lim ite et définit toutes 
choses. Toutefois, si le Latin  doit rester ce qu’il est, il peut com
prendre et aimer la beauté d ’un pays si différent du sien. L ’effort 
pour y atteindre n ’existe pas lorsqu’il a pu goûter la poésie de 
Marcel Wyseur.

Jkan D écarreaux .

\ \ \

Livres de Noël pour enfants

Renée Zeller est une spécialiste de l'hagiographie. Elle a publié 
à l ’A rt catholique de Paris un beau volume sur le Bienheureux 
Henri Suso. Dans la collection des « Grands Ordres monastiques », 
dirigée par Edouard Schneider, elle s’est chargée de faire connaître 
la Vie dominicaine. D ’autres ouvrages ayTan t tra it à l ’histoire de 
l’Ordre des Frères-Prêcheurs sont sortis de sa plume infatigable
ment dévouée à m ettre en relief l’esprit dominicain, qui se résume 
en trois mots : laudare, benedicere, prœdicare.

Voici qu’elle dirige à son tour, à la librairie Desclée De Brou- 
wer et Cie, une collection de petits livres élégants, gentiment 
illustrés à la moderne, c’est-à-dire à l ’antique, et destinés aux 
tou t jeunes enfants. Chaque numéro de « l’Année en fêtes pour nos 
enfants » sera consacré à exposer, d’une façon tou t appropriée au 
premier âge, l’objet, la signification historique, les leçons d ’une 
de nos grandes solennités religieuses.

Le premier volume, rédigé de la main même de Renée Zeller, 
a pour objet : Noël (1). Il est charmant, sous son cartonnage crème

(1) Un volume de 100 pages, 10 £r. fr.-
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et rose, avec ses beaux caractères bistres et les naïves illustrations 
de Jacques Le Chevallier. Le joli cadeau de Xoël, qui plaira aux 
jeunes tout en les instruisant! Il semble, celui-ci. p lutôt destiné 
aux petites filles : c’est à elles que Renée Zeller a pensé surtout, en 
mêlant si gracieusement l ’histoire de la fête avec le cadre de vie 
de Marie-Claire. pensionnaire de couvent, âgée de huit ans. à qui 
une permission extraordinaire est accordée de partir en vacances 
avant ses compagnes pour célébrer la Xoël en famille.

Le récit de la N ativité du Sauveur, raconté par un oncle mis
sionnaire rentré de Palestine, se déroule avec toutes les séductions 
que l’enfance réclame dans les belles histoires : clarté, simplicité, 
variété, vie et couleur, intérêt croissant. Renée Zeller a l 'a r t de 
parler aux petits; elle se fera lire d ’eux. Ce premier volume est 
une belle promesse pour la suite de la collection où, sans doute, 
les autres auteurs, qui auront à traite r des sujets plus austères ou 
plus arides — Pâques, Pentecôte, Toussaint —  s’efforceront 
d'im iter son adaptation à l’imagination et à l'intelligence des en
fants.

Déjà Renée Zeller s était fait la main dans Y Histoire de V Enfant 
Jésus, publiée à l ’Art catholique (i) et qui se distinguait aussi par 
l’heureuse psychologie juvénile. Bon livre à m ettre entre les mains 
des dix à quinze ans ». Il leur montrera, vivant sous leurs yeux 
charmés, le Maître du monde qui s ’est fait petit comme eux, 
divin modèle des vertus de leur âge. Croit-on qu’ils s intéresseront 
moins à la ravissante histoire vraie, qui répond si bien aux aspi
rations de leur âme baptisée, qu’aux fictions du petit Poucet ou 
du petit Chaperon rouge?

Evidemment, pour cela, il faut abandonner le ton sermonneur 
et solennel, e t avoir l’art, comme Renée Zeller, de mêler adroite
ment la leçon aux faits. E t il n est pas défendu d’enluminer d un 
brin d'imagination le tex te  évangélique de saint Luc.

Ainsi, après avoir conduit les bergers de Beït-Saour à la grotte 
de Bethléem, où ils ont entendu le chant des anges et adoré le 
nouveau-ne, 1 auteur les montre revenus à la garde de leurs trou
peaux :

« Si quelque voyageur attardé cheminait le soir aux environs 
de Beït-Saour, des lambeaux de mélodie ravissante lui arrivaient 
parfois, mais la musique s’interrompait soudain et recommençait 
plus jolie, s’interrom pait encore et semblait toujours inachevée : 
c étaient les premiers adorateurs de Jésus cherchant sur 1eurs 
musettes rustiques l’air du Gloria des anges ».

Ou encore, avec moins de bonheur peut-être, à propos du séjour 
de la sainte Famille en Egypte :

« baint Joseph trouva quelques travaux, soit aux champs, soit 
dans l’exercice de son métier; il apprit à faire des charrues sur les 
modèles égyptiens, il se mit même à façonner des meubles ornés 
de têtes d animaux et des boiseries compliquées comme les 
aimaient les riches de là-bas ».

, Voyez avec ^ e l  sens chrétien et quelle déhcatesse de touche 
1 auteur, qui vient de représenter les horreurs du massacre des 
Innocents, résout la question implicite de ses jeunes lecteurs : 
comment Dieu, qui est tout-puissant, n ’a-t-il pas empêché le 
cruel Hérode de commettre un  te l forfait?

■ Tandis que sur la terre on pleurait — en proie à la plus épou
vantable affliction — les âmes des Saints Innocents descendaient 
comme une neige virginale dans les profondeurs des limbes où 
Adam et Eve repentants, Noé, le vieil Abraham, et la foule des 
justes morts depuis la création du monde, demeuraient dans la 

ouce^ attente de Jésus libérateur. Les prophètes reconnurent 
aussitôt les petits compatriotes du Messie, enfin venu dans . le 
monde; toutes les âmes se réjouirent de l ’accomphssement de la

rédemption et envièrent ces enfants dont le sang venait de couler 
pour le règne du Messie.

Ils souffrirent une heure, et leurs mères pleurèrent pendant 
les jours de la vie qui sont courts, mais voici bien longtemps que’ 
les larmes ont fait place aux sourires d'extase et que le sang des 
m artyrs s est changé en pourpre glorieuse. Mères et enfants, réunis 
m aintenant, exultent pour l'éternité dans les délices du Paradis 
Ces pauvres femmes de Bethléem qui, sur la terre, ne voulaient 
pas être consolées . tout illuminées, elles-mêmes, de la gloire 
de leurs bien-aimés ne se lassent pas d’en remercier Dieu.

E t chaque année leur joie croît encore en entendant les chan ts1 
qui m ontent de la terre à l'anniversaire de leur grande douleur : '

Salut, fleurs des martyrs'
Dès votre aurore 
Tôt moissonnées

Comme des roses entr ouvertes emportées par un tourbillon.

Salut, prémices des victimes du Christ,
Tendre troupeau 

D'immolés.
Sous l ’autel même 

T ous vous jouez avec vos palmes et vos couronnes ».

L art délicat de Renée Zeller, l'heureuse notation du détail 
iamilier et réaliste dans la divine sérénité de l’enfance de Jésus 
la simplicité de style urne à la poésie du paysage palestinien font 
songer à ces tableaux de primitifs, qui réussissaient à m ettre t a n t , 
de vie réelle dans leurs scènes évangéliques, sans nuire au sentiment 
de respectueuse piété qu’elles devaient provoquer.

E t je comprends que le préfacier H enry Cochin ait pris, à cette j 
lecture, un tel plaisir qu il se demande si ces pages sont faites ■ 
seulement pour les jeunes lecteurs. « Il m ’a semblé, ajoute-t-il. 
qu elles étaient très bien faites pour moi, tou t aussi bien que les 
miniatures et les fresques des doux peintres vers lesquels ma pensée 
s’é ta it reportée ».

Ainsi, quelque chose de la grâce évangélique a touché la plume ; 
de Renée Zeller et, comme le texte inspiré ou comme la liturgie ' 
dont elle reprend souvent les termes, elle peut à la fois intéresser ’i 
1 enfant et éclairer d ’un sourire de satisfaction les lèvres du vieil
lard.

P a u l  H a l f l a x t s .
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Souvenirs de la vie littéraire0
1 9 1 2 - 1 9 1 4

Nous ne voulions être que les servants d ’un mouvement d ’esprit 
I dont les bienfaits, au point de vue national, se faisaient pressentir. 
I Mais comment définir ce qui n ’é ta it encore qu’un grand remous 
I des âmes? Quelle était la direction de ce mystérieux flot de sève 
I qui laissait deviner qu ’un fru it précoce é ta it en voie de se former
I sur l ’arbre de vie, déjà secoué par le vent des prochains orages?
I Autour de quels signes ordonner la rumeur de cette jeunesse mon-
I tante? Il y avait, dans son cas, bien autre chose qu’un sursaut 

provoqué par le sentiment du péril. L ’âpre volonté de faire vivre 
la France avait agi sur elle comme un pressant rappel à la réalité. 
En l’espace de quelques saisons, elle avait procédé à une sorte 
d ’examen de conscience, de révision intime de toutes les valeurs 
qui devait aboutir à l'élimination réfléchie de chimères, désormais 
sans prestiges. Une claire vue des nécessités patriotiques l'avait 
secrètement préparée à accepter toute une suite de vérités parallèles 
dans le domaine moral, intellectuel, littéraire, politique. Voilà 
ce qu’il fallait montrer.

Mais pouvions-nous assurer que ces jeunes gens avaient les mêmes 
doctrines, que leurs idées à tous s’étaient renouvelées dans un sens 
identique? A défaut d ’une idéologie commune, quels étaient les

I traits qui composaient leur ressemblance? Ici encore, nous devions 
constater que ces traits n ’étaient pas également répartis, accusés, 
qu’ils ne présentaient pas un pareil degré de certitude, de géné
ralité, d ’importance. Quelque désir que nous eussions de dessiner 

! un portrait cohérent, nous craignions les déformations artbiraires.
Nous en étions là de nos scrupules lorsqu’il nous apparut que 

l’attitude propre qui différenciait le plus complètement la géné
ration nouvelle des précédentes, c’é ta it justem ent son réalisme. 
Qu’entendions-nous par là? Une acceptation des conditions du 
réel, une vue nette du possible et de l ’efficace, un besoin d ’unir 
l ’action et la pensée, de vérifier l’une par l ’autre, une volonté de 
donner à toute spéculation un corps, un  objet, e t du même coup 
une réhabilitation de l’action, mais de l’action que l ’esprit conduit 
e t informe. Ah! c’était bien fini de croire, pour s ’en désespérer, 
à l’antinomie fallacieuse de l'intelligence et de la  vie : ce problème- 
fantôme où s’étaient jadis usées les forces des meilleurs semblait 
s'être évanoui de lui-même. Mépris des idées? Nulle génération 
n ’a tressailli d ’une fièvre intellectuelle plus ardente e t peu de jeunes 
gens auront été capables d ’une plus grande étude, mais ce qu’ils 
demandaient à la connaissance, c’était une énergie pour mieux 
vivre et pour mieux agir. Sous la variété des caractères, les diffé
rences d'inclinations sociales ou philosophiques, nous avions 
partout retrouvé ce souci de faire servir la pensée à l ’acte, à l ’acte 
bon et utile. Il se traduisait d’abord par une réaction instinctive 
contre le dilettantisme. La chose était incontestable : le mot 
non n 'avait plus de charme pour ces jeunes vivants, et le plaisir 
du refus où leurs aînés avaient dissimulé leur impuissance à réa
liser, à choisir, cette voluptueuse inertie leur semblait une démis
sion de l’homme, une limite du cœur et de la volonté : peu s’en 
fallait qu’elle ne les irritâ t comme un mensonge. A leurs yeux, 
une nature pensante vraiment riche d ’amour et de vie, devait 
rompre le cercle, sortir de l’oscillation perpétuelle, tendre vers une 
croyance, un dogmatisme précurseur de l’action. Le ressort de 
la vie était certainement plus fort que jamais chez ces jeunes gens! 
On les sentait plus sains, plus normaux, e t nés pour assainir. 
Cet é tat de santé de l’âme qui contrastait si nettem ent avec le 
pessimisme, l’énergie défaillante, le désarroi moral de la généra

(I)Yoir la Revue Catholique du 20 novembre et 11 décembre i93T ■

tion précédente, voilà ce que nous appelions réalisme : il m ettait 
entre tous une parenté inattendue.

C’est autour de ce tra it que nous groupâmes les. tendances qui 
nous paraissaient le mieux les définir. Pensée du relèvement 
national, passion patriotique, confiance en soi et dans les ressources 
de la race, foi de l’homme en l ’homme, désir des plus hautes cer
titudes, préoccupations religieuses, tou t ne procédait-il pas d ’un 
même appétit, d ’un même sens du réel? Ce commun dénominateur 
dégagé, il ne nous restait plus qu’à distribuer les éléments de notre 
enquête, à répartir les oppositions, les contrastes où devaient 
davantage apparaître les caractères originaux d'une génération 
impatiente de réparer les erreurs des âges précédents. Peut-être 
avons-nous abusé de ces oppositions jusqu’à laisser croire à un 
esprit de réaction systématique là où il n ’}- avait qu’inclination, 
spontanéité de nature. La logique, le système, c ’est nous qui l'avions 
introduit, mais quel autre moyen de faire saisir les différences?
Il nous faËait formuler, motiver ce qui s ’était, en fait, accompli 
sans explication, dans un élan, un élan où, dès le temps de sa mys
térieuse attente, l’on pouvait pressentir ce que serait, à l’heure 
de la menace, celui de son départ. Oui, cette génération attendait, 
s ’attendait : il ne manquait que l ’occasion pour en tirer l’étincelle.

Bien qu’elle lui fût déjà promise, comment traduire cette in
tuition, cette volonté de se surpasser soi-même qui montait 
de tout son être en sa pensée? Avec des sentiments, des aspira
tions, on ne construit pas une doctrine e t l’on eut beau jeu de 
nous en prêter une. Nous n ’avions pas, au vrai, d ’intention dog
matique. Force nous était, pourtant, de déposer nos conclusions, 
de les établir sur des faits et faute d ’exprimer l’indicible, nous 
devions inventer à nos jeunes gens une histoire, leur imaginer 
une sorte d ’itinéraire intellectuel et moral : sous la généralisation 
indispensable il y entra, l’avouerai-je, une grande part d ’auto
biographie. Si proches que nous fussions de ces garçons de vingt ans, 
encore élèves des Facultés, des Ecoles, nous ne pouvions, en effet, 
les comprendre qu’en fonction des expériences qui avaient été 
les nôtres, des idées que nous avions vécues. Mais comme nous les 
trouvions plus hardis, plus directs que nous autres! Ces âmes si 
pleines, si vivantes, ne risquions-nous pas de les trahir en expli
quant par des formides philosophiques ou des doctrines contes
tables ce qui était leur instinct profond, la sincérité de leur être. 
Que parlions-nous à leur sujet de Bergson, de Rauh, de William 
Jam es, de pragmatisme ou d’anti-intellectualisme ? Ils ne s’em
barrassaient pas de ces idéologies : ils étaient différents, voilà 
tout, et la conscience d ’un tel changement n ’était pas en eux, 
mais en nous qui les observions.

J e les revois encore dans le petit bureau de la Ligue de J  ean 
Richepin, rue Drouot, où, chaque après-midi, nous les interrogions, 
Tarde et moi, soucieux que nous étions de vérifier nos conjectures. 
Nos questions les étonnaient : ils étaient si peu habitués à se re
garder faire! Pour amorcer les confidences, nous leur parlions de 
nos maîtres, nous évoquions nos souvenirs; nous cherchions à 
surprendre leurs réactions personnelles en leur lisant, comme 
pierre de touche, certaines pages de Renan, de France, voire de 
Barrés. Les deux premiers leur étaient franchement insupportables, 
e t nous n ’en éprouvions guère de surprise : « Ce faux bonhomme 
de Renan nous ennuie », répétaient-ils avec le jeune Mauriac. 
Quand nous en arrivions à Barrés, nous les sentions gênés : non, 
ils n ’avaient plus pour lui ce grand amour qui bouleversa notre 
jeunesse! Ils admiraient l’artiste, ils reconnaissaient les services 
rendus par le patriote; mais la progression de cette pensée qui 
avait tiré de la religion du moi le culte deT action et de la discipline, 
cette évolution que nous avions passionnément suivie, les intéres
sait de moins en moins ; il fallait bien le constater. « C’est une œuvre 
de transition, la planche pour passer le gué », nous dit l’un d ’eux 
avec une telle candeur que nous n ’osâmes le contredire. Qu’en
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conclure, sinon que ces petits réalistes étaient d emblée à ce point 
où Barrés n ’était arrivé qu après un long détour .'

Lorsque nous prononcions devant eus les noms de Maurras, de 
Péguv, de Claudel, c’était une autre affaire! Quelle gravité sou
daine sur leurs jeunes visages. Il était évident que ceux-là servaient 
mieux leur besoin d’affirmation, de croyance. Leurs œuvres 
offraient un aliment, une matière vivante dont ils pouvaient tirer 
usage. Les doctrines maurrassiennes, alors même qu’ils résistaient 
à la conclusion monarchiste, les enchantaient par la rigueur d ’un 
esprit qui sait se priver pour mieux saisir ce qu’il possède. Chez 
tous, nous en trouvions la trace. Procès du régime parlementaire, 
réaction contre les éléments perturbateurs de l’ordre, contre le 
germanisme, contre les excès romantiques, tout cela, cette jeune 
élite intellectuelle l ’avait spontanément adopté. Leur vocabulaire 
même ne semblait marqué, et le mot français prenait dans leur 
bouche, un sens plus strict, plus défensif et quasi-belliqueux dont 
nous reconnaissions l ’accent... Mais mon moralisme s opposait 
au mode de raisonnement des disciples de Maurras : je protestais 
au nom des » puissances de sentiment . Tarde, de son côté, croyait 
à l ’avenir des idées libérales : il rêvait d’une réforme de la démo
cratie, d ’une Répubhque fondée sur une autorité réelle : ce gen
tilhomme périgourdin était partisan d’une large décentralisation, 
de solides groupements professionnels, d ’une Chambre de travail 
élue, que sais-je encore? C’étaient des discussions sans fin, et 
l’entresol de la rue Drouot retentissait de nos éclats.

L ’atmosphère ne se rassérénait que lorsque nos jeunes visiteurs 
nous parlaient de leur vie religieuse ; nous les écoutions alors comme 
au confessionnal, si peu dignes que nous fussions de recueillir 
ces confidences... Xous savions qu’à l’Ecole normale, plus d ’un 
tiers des élèves étaient cathohques pratiquants, que les conver
sions étaient nombreuses parmi les nouveaux venus, qu’un réveil 
de la foi se faisait partout sentir. Xous en avions déjà noté les 
signes; e t l ’évolution de la philosophie contemporaine, sous 
l’influence de Boutroux, de Bergson, de Blondel nous paraissait, 
d’ailleurs, en partie T'expliquer. Restait à en saisir les manifesta
tions personnelles concrètes. Les sentiments dont témoignaient 
les jeunes croyants qui voulaient bien s’ouvrir à nous n ’avaient 
rien d ’une religiosité vague, d ’un idéalisme imprécis : quel besoin 
d ’une armature nette et définie où insérer leur vie spirituelle! 
Ah! ils ne se plaisaient pas aux voluptés de la crise d ’âme : il leur 
fallait la stabilité de l’Eglise, la profondeur, la richesse du dogme. 
E t j ’entends encore l’un d ’eux nous dire : « Si nous croyons que 
la religion n’est rien sans la vie du cœur, nous savons que pour 
nous élever au-dessus du caprice individuel, nous ne pouvons 
nous passer d une règle universelle. Loin de penser que le christia
nisme est une morale sublime à prendre en faisant bon marché 
du dogme et que celui-ci n ’est dans la religion qu’une partie très 
secondaire, une sorte d ’algèbre insignifiante, nous le tenons pour 
une réalité vivante qui dirige et inspire notre conduite. Xous ne 
trouvons la plénitude du christianisme que dans le cathohcisme .

Rien ne leur inspirait plus de méfiance que l'individualisme 
religieux où s’étaient complus certains de leurs aînés; ils tenaient 
cette transposition mystique du vivre sa vie pour une attitude 
anarchique, séditieuse. La foi d'un Claudel, par contre, les exaltait : 
ce que désirait ce missionnaire, cet apôtre, ce n ’était pas l ’assen
timent de leur goût; il exigeait leur âme, afin de l’offrir à Dieu. 
La charité, la grande simplicité de Péguy ne les touchait pas 
moins : elle leur restituait le sens des mystères chrétiens et des ver
tus théologales en les réintroduisant dans un climat d’ancienne 
et toujours jeune chrétienté...

Dirai-je que nous nous laissions gagner par l'ardeur de ces néo
phytes.-'... Xon, quelque avidité que j ’eusse d ’un absolu moral, 
si pressé que je fusse d ’aboutir dans une recherche qui m ’absorbait 
tout entier, je n avais pas abouti. A travers cette enquête, je pour

suivais une expérience, e t je ne pouvais prévoir où elle me con- I 
duirait. Je  n ’étais pas au but. Problème de la vie, problème reli- j 
gieux, pour moi c ’était déjà tout un. Xéanmoins j ’hésitais encore ' 
devant les actes qui engagent e t qui libèrent. De mon secret désir, ' 
je distingue l'inflexion sous certaines phrases du chapitre consacré i 
par Agathon à la renaissance catholique ®; mais pour se dévelop
per, s ’épanouir, mes propres méditations devaient d ’abord se 
séparer, v iv r e  à part. Aussi le tableau du cathohcisme qui sortit 
de ma collaboration avec Tarde m’apparaît-il dans son ensemble 
d ’une rigidité bien morose, d ’une sagesse tout utilitaire. Les 
témoignages que nous avions recueillis avaient pourtant une autre i 
richesse, une autre vitalité, une autre profondeur! Mais le scepti- I 
cisme de Tarde ne découvrait dans ces tendances spirituelles 1 
qu’un amour de l’action, un besoin de discipline et de stabilité.

Ces jeunes gens, se disait-il, ne cèdent pas au vertige du néant | 
divin. Que cherchent-ils? Un appui solide pour leur existence, S 
Beaucoup reviennent au cathohcisme parce que, dans l ’effondre- ■ 
ment du système, ils ne voient plus que lui qui fournisse une i 
maison acceptable, éprouvée et qui duré. Voilà ce qui les ramène 
vers l’organisation puissante et séculaire de l’Eglise. Le dogme 
est accordé à leur sensibilité réaliste, et la  disciphne catholique 
leur offre une sécuricé pour vivre e t accomplir leur tâche. Ainsi 
Tarde s ’accordait sur les vertus, sur l ’efficience, mais il n ’entendait 
pas s'engager davantage : il restait au dehors! Sa curiosité de 
psychologue, tourné vers toutes les manifestations de l ’activité 
sociale, s ’intéressait seule à ce qui était pour moi un véritable 
drame. Sans inquiétude métaphysique d ’aucune sorte — elle 
lui semblait ne servir de rien, n ’être qu’un tourment volontaire 
que l ’homme consent à s'infliger —  ne croyant pas plus à la vérité 
absolue qu’au bonheur parfait, en prenant son parti avec une rési
gnation ironique e t douce, il se bornait à constater ce réveil de 
la foi et se retranchait ensuite derrière son objectivité d ’enquê
teur. Des documents, des statistiques, un commentaire appuvé 
sur quelques textes de philosophies récentes, cela devait suffire 
à établir la réalité de ce mouvement des esprits.

Cette a ttitude « désintéressée en une question où je sentais 
qu’il allait de tout, me causait un  singulier malaise, et jamais 
autan t qu’alors où s’affirma la contradiction de nos natures.
Ce chapitre de l ’enquête qui devait décider d ’une transformation 
de ma vie e t de tout ce qui va suivre. Tarde finit par me l’abandon
ner ; les pages qu’il préparait sur le réalisme politique la réforme 
de la démocratie, e t contre les idées de Charles Maurras l’occu
paient bien davantage ! Mais j'avais du scrupule à lui faire exprimer, 
en matière de religion, plus qu’il ne voulait dire; et nous arrivâmes 
à une sorte de compromis où je ne retrouve ni ses idées, ni les 1 
miennes. I l é tait temps d’aboutir : au terme de l’enquête, nous . 
ne pensions plus ensemble. Ce qui intérieurement me travaillait 
lui restait étranger, et j ’échappais dans le moment où il nous 
croyait plus unis. Une même volonté de servir une véritable 
fraternité de combat suffit, pourtant, à maintenir notre accord : I 
nous étions liés par la commune affirmation agathonienne d ’où 
se dégageait, à défaut d ’unité doctrinale, un énergique appel, 
traversé d ’un souffle salubre d ’espérance. Si hâtive et si composite 
qu’apparut notre enquête, n ’était-elle pas, à sa manière, la plus 1 
directe expression du trouble enthousiaste des esprits? E t c'est 
peut-être là ce qui fit sa fortune.

Toute une jeunesse la lut, s’y  rallia e t  pendant plusieurs saisons, j 
jusqu à la veille de la guerre, l'ouvrage d’Agathon suscita un mou
vement de discussion, de polémique où tout ce qui com ptait dans 
la politique, dans les lettres, dans la presse, devait intervenir, j 
C est l 'é ta t même de 1 opinion des élites françaises, à une heure 
decisive de notre histoire que manifeste un tel débat : l’avenir 
immédiat s y trouvait engagé. Aussi dépassait-il singulièrement nos 
personnes. Quand on nous approuvait, quand on nous combattait,
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la louange ou le blâme atteignait la génération dont nous étions 
l’interprète. Nous n'avions pas écrit un livre, nous avions fait un 
acte, un acte collectif qu ’il fallait renouveler chaque jour et jus
qu’à l’échéance, en se je tan t dans la mêlée.

Mais nous nous sentions soutenus, portés par cette passion du 
relèvement national qui dominait tou t alors et qui s ’imposait 
avec une force invincible. Sur ce point de notre message, il n ’y 
eut guère de contestation. D ’Albert de Mun à Edouard Herriot, 
de Barrés à Romain Rolland, l’assentiment fut à peu près unanime 
et leurs voix s'accordaient pour multiplier les effets d ’une réaction 
si heureuse.

Dès nos premiers articles de l 'Opinion, le comte de Mun avait 
voulu nous connaître. Le m atin même du jour où, au risque de 
sa vie, il prononça devant la Chambre son discours sur la loi 
militaire, il nous reçut dans son grand cabinet de travail de l ’ave
nue de l’Alma. Son médecin sortait à peine lorsque nous fûmes 
introduits : il n ’avait pu le convaincre de renoncer à prendre la 
parole. Assis derrière un vaste bureau, le vieux gentilhomme en qui 
s ’incarnait le dévouement chevaleresque, l ’idéal chrétien et fran
çais, se tenait droit, le buste pris dans une redingote à revers de 
faille. Quel noble visage sous le haut front dégarni, entre les 
tempes blanches; un port de tête incomparablement fier et, dans 
les yeux, la lumière d ’une àme juvénile et limpide... Nul ornement 
dans cette belle pièce, largement ouverte sur le ciel : au mur, près 
de la fenêtre les portraits de Léon X III , de Pie X, une épée 
d’officier de cavalerie, témoignaient des fidélités de cette vie 
consacrée à la défense du catholicisme et de l'armée. Tout alen
tour était clair et nu, à l’image de la transparente droiture de 
l ’homme qui vivait là. Depuis quelques instants, il nous regardait 
avec une sorte d ’émotion tendre. « Vous m ’avez fait du bien, 
nous dit-il, vous m’avez rappelé ma propre jeunesse... J ’ai relu 
tou t à l ’heure votre enquête.. Je  m ’en souviendrai, ce soir, à la 
tribune... » E t le lendemain, dans Y Echo de Paris, l'article où 
il rapportait ses impressions de séance, commençaient, en effet, 
par ces mots ; « Le matin, j ’avais lu le livre que viennent de pu
blier sur lès Jeunes gens d'aujourd’hui deux d 'entre eux, réunis 
sous le nom d’Agathon. J ’avais dévoré ces pages pleines de vie, 
où palpite l ’âme de toute une génération et j ’arrivais, à  la  Cham
bre, plein du généreux frémissement qu’elles avaient répandu 
dans mes veines... Ah! comme il avait, en moi, retenti au plus 
profond, cet appel émouvant et comme le devoir m ’é ta it apparu 
pour nous, les survivants des lu ttes stériles, de répondre partout 
l’élan de nos vieux cœurs, à la belle confiance de cette jeunesse 
renouvelée, de lui répondre comme elle le veut, par l’union des 
forces, dans l’idéal commun. »

Ce grand effort de rajeunissement français trouvait, jusque 
chez les radicaux, des défenseurs; le jeune sénateur du Rhône, 
M. Edouard Herriot, écrivait quelques jours plus ta rd  en tête 
du Journal : «Sur tan t de ruines accumulées, un jeune dieu sur
git e t s’impose : il se nomme Courage... S’il faut en croire Agathon

-  et j ’y suis disposé, la jeunesse contemporaine honore 
le caractère, la personnalité, l’empire sur soi... Puis elle 
est, cette jeunesse, patriote. Ah! comme elle a raison! » Que 
la nouvelle génération fut « française » avant tout, on n ’osait 
lui en faire grief; mais elle donnait d ’autres raisons de s’alarmer. 
Elle était catholique, elle é tait réactionnaire et il fallait bien recon
naître qu’elle désertait les rangs du socialisme qui, naguère encore, 
trouvait tan t d ’adeptes parmi les jeunes « intellectuels.». Aussi 
M. Paul Boncour voyait-il, dans notre enquête, la confirmation 
du péril contre lequel il s’efforçait de m ettre en garde les mili
tan ts de son parti : « En l ’espace de dix ans, disait-il, un mouve
ment de désaffection pour beaucoup de choses que nous aimons 
et que nos voulons défendre, a gagné une partie de la jeunesse. 
Ce sont les mêmes milieux, les milieux des écoles et des universi

taires où nous recrutions, pour la démocratie et pour le socialisme 
qui, à l ’heure actuelle, fournissent à l’Eglise et à la réaction ses 
plus précieuses recrues... Débats d ’intellectuels, dira-t-on? Oh! 
les profonds politiques qui croient que tout se mesure au nombre 
des bulletins de vote! Les partis au pouvoir accroissent leurs 
effectifs, c’est entendu. Que m’importe cet accroissement si, 
dans le même temps, les idées qui sont notre raison d ’être sont 
désertées, si tout ce qui pense, tout ce qui vibre, tou t ce qui se pas
sionne pour la lu tte des doctrines, tout ce qui travaille à préparer 
la France de demain est tenté d ’aller chercher ailleurs un idéal 
plus net et une doctrine plus haute! » E t à l’extrême-gauche, 
Marcel Sèmbat, l’ami de Jaurès, concluait avec désabusement :
« Quand une idée cesse d ’enthousiasmer les jeunes, elle va mourir. » 

Doctrinaire de l ’enthousiasme, opportuniste de l ’idéal, Romain 
Rolland l ’avait bien senti. Ce cœur confus é ta it toujours p rê t à 
subir les élans d ’où qu ’ils vinssent; e t son âme é ta it assez vaste 
pour les accueillir tous. Aussi le vit-on, sans surprise, faire écho 
aux tendances nouvelles : le vent de la Vie tournait de leur côté ! 
Cet extravagant musicien se f la tta it même d ’avoir transm is à 
la jeunesse ce « goût de l’héroïsme » qu’on distinguait en elle; 
Jean  Christophe ne soufflait-il pas à joues gonflées, la mystique 
de l ’action, la religion héroïque de la Vie qui se donne, le.sacrifice 
entier à sa foi — quelle qu’elle fû t?... C’était assez pour qu’il 
revendiquât sa part des mérites que cette génération s’a ttr i
buait. « Tâtons, écrivait-il en 1913, tâtons les muscles, voyons 
les dents de ces jeunes lions qui rient..: (car M. Romain Rolland 
ne disait pas èncore : «- les crocs e t la bave des jeunes loups », il 
réservait ces injures pour le temps où ils se battraient). Aussi bien! 
reprenait-il, nous les connaissons déjà, n ’est-ce pas mon vieux 
Jean Christophe; nous n ’avons pas de surprise, même nous en 
avons moins qu’eux, car ils se croient volontiers les enfants du 
miracle e t nous voyons en eux les fils de la toute-puissante néces
sité dont le rythm e souverain meut les âmes des nations. » Oui, 
cette évolution, lui, Romain Rolland l’avait prévue, il l’avait 
préparée. Comment? En servant toutes les forces de la Vie. « Les 
vertus de cette génération, c’est nous, s’écriait-il, qui les avons 
plantées dans son cœur. Ce sont là nos jeunes frères, nos disciples, 
nos enfants. Nous les avons formés. » E t si les nouveaux venus 
frémissaient à « la grande idée de patrie », à qui en étaient-ils 
redevables? « Il n ’est pas bien malaisé, leur expliquait-il, d’être 
aujourd’hui uniquement patriotes. Mais c’est à nous que vous devez 
d’avoir une patrie dont vous puissiez être fiers, une patrie non 
souillée. I/aven ir dira si nous avons été de bons citoyens. Comme 
le consul romain, après avoir écrasé la conjuration de Catalina, 
notre génération a le droit de dire : Je  jure que j ’ai sauvé la patrie. 
A vous de la faire plus grande, si vous pouvez. » — « Vous le pou
vez, je crois, ajoutait-il alors, car toutes mes critiques font pas 
que je n ’admire les vertus de la jeunesse et que je n ’aie de la sym
pathie pour le livre d ’Agathon qui s ’en fait l ’apologiste. Les tra its  
dominants du portrait qu'il en trace sont un patriotism e ardent, 
une renaissance catholique, un goût classique pour l ’ordre, la 
clarté, la raison, des mœurs plus régulières et un réalisme politique 
qui répudie tou t sentimentalisme : bref une reviviscence du type 
classique français. » Sans doute le tolstoïen s’inquiétait-il de ce 
qu’il appelait le revers de la médaille où il distinguait un « dur 
esprit pratique sans pitié pour les faibles e t pour tous ceux qui 
restent en chemin... » E t c’était pour conclure cette amère pro
phétie : « Je  plains les adversaires de cette génération. Elle a pris 
pour devise le mot du vieux Gaulois : Væ victis. Elle s ’oblige par 
là même à être victorieuse. Malheur à elle si elle tombe! ». Il n ’a 
pas dépendu de M. Romain Rolland qu’un tel malheur lui fu t 
épargné.

H enri M^ssis .
(A suivre.)
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L e s  i d é e s  e t  l e s  t a i t s

Chronique des idées
C é s a r  F r a n c k

L’Association des écrivains belges a eu 1 heureuse inspiration 
de mettre au programme des fêtes du Cinquantenaire de la Jeune 
Belgique VEros et Psyché de César Franck. De son côté, le Comité 
des Conférences Cardinal-Mercier a convié à sa tribune Henri 
Bidou pour l ’entendre célébrer l ’illustre musicien belge avec le 
concours d’un maître organiste qui exécuta plusieurs pièces de son 
répertoire. Je  saisis cette opportunité pour rendre ici hommage 
à une des plus grandes gloires artistiques de la Belgique contem
poraine.

César Franck est né à Liège, d ’origine flamande, prétend 
Debussy, d ’origine wallonne, soutient Vincent d ’Indy. Lequel 
entendre? Lorsque Xicolas-Joseph Franck vint s ’installer à Liège, 
en 1S20, devant Sainte-Croix » pour s’établir ensuite au numéro iS 
actuel de la rue Saint-Pierre, où naquit César le 10 décembre 1822, 
il venait de Gemmenich, frontière allemande. Or, la famille Franck 
prétend rattacher ses origines à une dynastie de peintres que l ’on 
dit « wallons du même nom — qui n 'a rien de wallon — et dont 
le plus ancien connu est ce Jérôme Franck, né en 1540, à Héren- 
thals, en Campine, et mort à Paris où il avait émigré et obtenu 
le titre de peintre du roi Henri III. Si vraiment les Franck descen
dent de cet artiste campinois de naissance, il me paraît que 
Debussy a raison quant au lointain passé et j estime que Vincent 
d ’Indy n’a pas tort à considérer la prompte wallonisation des 
Franck, tout spécialement le génie profondément latin et classique 
de César. L~n détail très curieux, relevé dans la biographie de Vin
cent d ’Indy, le disciple préféré du maître et qui vient de disparaître, 
c’est à la date précise de la mort de Ludwig van Beethoven, le 
géant de la symphonie. 20 décembre 1S22, que naquit celui que 
tous reconnaissent enfin aujourd’hui comme le digne héritier du 
génial maître de Bonn.

U ne autre conjoncture caractéristique, c’est que depuis Grétry. 
durant la période de la domination française et de la domination 
hollandaise, la musique s’était tue à Liège et c’est tout au plus 
s il y était parvenu l ’écho des succès remportés à l ’étranger par 
le violoniste Pieltair (1754-1S34) qui fonda la réputation de l ’Ecole 
liégeoise. Mais aussitôt 1 indépendance conquise, comme si la 
Muse avait attendu la liberté pour prendre son essor. 1’ Ecole 
de musique troque son nom contre celui de Conservatoire 
royal » pour recevoir un garçonnet de huit ans et demi, génie en 
fleur, qui couvrira de sa gloire, Liège, la Belgique, la France. 
l’Europe : César Franck.

C est une étrange histoire que celle de sa destinée et je veux me 
borner ici à la m ettre en lumière. I l devait tenir de sa mère une 
nature douce, aimante, docile qui se courba dès l ’enfance sous 
le joug d un père autoritaire, impérieux et cassant. Sa vocation 
musicale fut une décision paternelle. Joseph-Xicolas Franck 
décréta souverainement que ses deux fils seraient musiciens, 
virtuoses, grands musiciens, habiles virtuoses, qu’il les promènerait 
par le monde dans des tournées lucratives et lui rapporteraient 
la fortune. Père réalisateur qui voulait battre  monnaie sur le 
talent escompté de ses fils. Il resta loin de compte. Le jeune César, 
manifesta d ailleurs des dispositions pour l'a rt musical, comme au 
demeurant il en marquait, par atavisme, pour la peinture.il serait 
au choix grand peintre ou grand musicien. Il fut l ’artiste que l ’on 
sait, sans rester d ’ailleurs tout à fait étranger au dessin, s’il en faut 
juger par les arabesques dont il aimait à illustrer les partitions de 
ses élèves.

Sa précocité a ttesta it le don, cette qualité rare que rien ne rem
place. A onze ans et demi, il est déjà le petit prodige que son père

exhibe à travers la Belgique. I l atte in t ses douze ans, en 1S35, 
quand M  Franck a l ’intuition qu’il faut l’air de Paris pour faire 
fleurir e t... fructifier ce jeune plant. Il émigre à Paris avec ses 
deux fils. César moissonne les launers au Conservatoire tout en v 
faisant preuve d’une rare indépendance. Il se préparait en 1844 
à affronter le concours pour le Prix de Rome, quand, victime de la 
jalouse malveillance qui s'acharnera contre lui jusqu’à la fin de 
sa carrière, il fut rayé des contrôles du Conservatoire. Avec sa 
famille, il rentre en Belgique pour y mener l’existence de virtuose 
itinérant. Déjà, en 1S41, sous la dictée de son père, qui avait 
toujours de hautes visées, il avait dédié à Léopold 1er t r o js  t r io s  
concertant pour piano, violon et violoncelle.

* **
Cependant il n 'est pas possible qu’un artiste belge réussisse en 

sa patrie, s’il n ’a pas reçu à Paris le baptême de la renommée. Il 
en sera de Franck comme de tan t de nos grands hommes, même 
Gramme, sans parler de Maeterlinck, de Rodenbach, de Verhaeren.
Il rentre donc à Paris, mais pour ne plus le quitter.

C’est là que la Providence le veut. C’est là qu’il mènera, pendant 
plus de quarante ans, la vie obscure, pénible, prodigieusement 
laborieuse de répétiteur, d ’organiste, de professeur, à peine entre
coupée par quelques rares exécutions de ses œuvres pour la compo
sition desquelles il arrachera chaque jour deux heures matinales 
à son effrayant labeur professionnel, son indispensable gagne-pain.
Il a gravi ce calvaire sans défailllir, sans amertume aussi, le front 
serein, l ’âme irradiée par les inspirations de son art. baignée 
dans une douce lumière, toujours hantée par des rêves de beauté.

Il lui a bien fallu, malgré sa piété filiale, secouer le joug tyran
nique de son père pour fonder un foyer paisible et modeste. Il se 
maria en i84S,en pleine émeute révolutionnaire^ Xotre-Dame-de- 
Lorette, où il tenait les orgues et, pour parvenir à l ’église, de 
bénévoles insurgés aidèrent lui e t sa future femme, à franchir 
les barricades. Le vicaire qui les avait mariés, chargé de la paroisse 
Saints-Jean-e l-François-au-Marais, 1 y emmena comme organiste 
en attendant que, a ’abcrd m aître de chapelle à Sainte-Clotilde, 
il y  fût appelé comme organiste, sous M. le curé Gardey. La tribune 
de Sainte-Clotilde, où l’on accédait par un escalier à vis serpentant 
dans la tour, prenant jour furtif sur de rares meurtrières, fut le 
berceau de sa gloire, le théâtre où son génie essentiellement 
religieux se déploya dans sa libre magnificence. Qui ne l’a  entendu 
là dans sa cage aérienne, ne le connaîtra jamais. César Franck 
fut le roi des improvisateurs sur l’orgue. Liszt, qui vint l’y entendre 
en 1868, descendit émerveillé, en s’écriant qu’il avait entendu 
un autre Jean-Sébastien Bach, le Bossuet de la fugue. Un tout 
petit détail qui peint l ’artiste : il variait à l ’infini les interludes 
des versets du M agnificat, on l ’a supplié d ’en écrire un certain 
nombre et la centaine qu’il acheva sur son h t de mort est ruisse
lante de perles. C’est là qu’il dormait l ’envol à son génie, qu’il 
a essayé les plus splendides inspirations de la Rédemption et des 
Béatitudes. ; Comme je l'aim e cet orgue, disait-il. à M. Gardey, 
comme il est docile à mes mains. :> Vraiment, il fallait le voir là.
Ce petit homme que l'on rencontrait par les rues, toujours distrait, 
la figure grimaçante, s’y  transfigurait, son admirable front res
plendissait, un indicible sourire s’épanouissait sur ses lèvres. 
César Franck é ta it tou t simplement sublime. E t, au moment de 
la Consécration, aussitôt abandonnant le clavier, il allait se pros
terner contre la  balustrade dans l ’adoration. Vincent d’Indy
1 appelle quelque part le séraphique Franck.

* * *
L organiste de Sainte-Clotilde n ’aurait cependant pas percé 

et rempli sa mission, s’il n ’avait pas fait école. Il se trouve que 
malgré tous les obstacles réunis contre lui, il fut nommé professeur 
d orgue au Conservatoire. Il y fut en butte, jusqu’à la fin de ses j
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jours à la plus opiniâtre opposition, aux tracasseries d ’une haine 
jalouse de la part de ses collègues, de tout le monde officiel en 
général.Cette haine qu'allum aient son originalité,sa haute maîtrise, 
son élévation d 'âm e, ne désarma même pas devant sa tombe- 
A son modeste enterrement, le Conservatoire n'envoya pas une 
délégation et le Ministère ne se fit pas représenter. C’é ta it d ’ailleurs 
très bien ainsi. Il est acquis de la sorte qu’il n ’y a rien de truqué, 
rien d ’artificiel dans la gloire de Franck, elle s ’est imposée tard i
vement par sa seule vertu  sans rien em prunter aux trompettes 
officielles. C’est la pure gloire d ’un Veuillot ignoré par l’Univer- 
sité, acclamé par l’univers. Mais il y avait à l'enterrem ent du père 
Franck, comme on l'appelait, une couronne de disciples et d ’amis 
qui pleuraient le m aître dont la bonté inépuisable égalait le génie. 
Ils furent les fidèles gardiens de sa renommée et le jour vint, 
quelque temps après la mort du grand méconnu, où l ’on se bouscula 
sur le chemin de Damas, où une foule de musiciens qui de son vivant 
auraient eu honte de passer pour le connaître, se réclamèrent du 
titre usurpé d ’clève de Franck.

C'est qu’aussi bien ses immortels chefs-d œuvre avaient enfin 
trouvé une interprétation qui en donnait l ’intelligence au public 
et révéla l’artiste, réagissant contre la vogue wagnérisante, se 
plaçant à la hauteur des Bach et des Beethoven.

** *
La carrière de l'illustre symphoniste se partage en trois périodes 

de production, d ’après Vincent d ’Indy, auquel je nie réfère. 
La première, de 1841 à 1S58, comprend toutes les pièces fugitives 
pour piano, grand nombre de mélodies vocales et aboutit comme 
point saillant au premier oratorio : Ruth.C’est une églogue biblique, 
fraîche et ingénue, qui se ressent de la fréquentation de Méhul et 
où l’auteur est encore hésitant et tim ide dans 1 emploi de formes 
originales.

La seconde époque, de 1858 à 1872, est marquée par les compo
sitions religieuses, messes, motets, pièces d ’orgue, elle se termine 
au deuxième oratorio : Rédemption. Dans ces œuvres d église,

E xportation  Vente ex clusiv e pour le Gros
C oncessionnaire des P ipes

R O P F ,  1 ,1 3 g  e t  %êl S P O R T I V E
A R T IC L E S  P O U R  F U M E U R S

P IP E S , P O R T E -C IG A R E S M A R O Q U IN E R IE

Marque de Fabrique 
A .N.

B.

A n c ie n n e  M a iso n  N . A d r ia e n s

TH. VRANCKX
SUCCESSEUR

4 , r u e  B o d e n b ro e k ,  B R U X E L L E S
près de l ’église du  S ablon  954

Franck reste tributaire de son époque, il n a pas connu lé renou
veau de Pie X et ne l ’a pas devancé. Rédemption est sou premier 
chef-d'œuvre. Sur un scénario fait d ombres e t de lumières, « il a 
imaginé une construction tonale, moulée sur le sens des paroles 
et procédant, pour la première et la troisième partie, de 1 obscurité 
à la clarté, tandis que le morceau symphonique, fidèle interprète 
de son argument, commençait en pleine chaleur pour se terminer 
sur la tonalité froide et terne attribuée au chœur initial ». C est. 
donc, en un mot, la première application du principe d architecture 
tonale qui fut plus ta rd  la grande force de son enseignement.

La dernière manière enfin embrasse toute la musique pour 
orchestre à partir de 1875, les musiques de chambre, deux opéras, 
Eros et Psyché, Hulda, les derniers chorals et se concrétise en la 
sublime épopée des Béatitudes. « E t quoi de plus « Franck »,r 
que cette œuvre dans laquelle on peut retrouver 1 atavisme pictural 
em pruntant instinctivem ent aux ancêtres d art et de famille leur 
merveilleuse entente du triptyque, le génie de 1 architecte reunis- 
sant tous ces tableaux en un monument solide et puissant, et 
enfin la foi du chrétien traduisant naïvement à la. manière des 
primitifs la figure de Dieu fait homme . Le héros des Béatitudes, 
c ’est le Christ, pour le traduire, Franck a trouvé une mélodie digne 
de lui, simple, mais si frappante qu ’elle est inoubliable, qui va 
se développant à partir du prologue pour faire penser, au cours 
du dernier chant, au déroullement des volutes d encens sous les 
voûtes d'une cathédrale.

« Cette composition, a écrit René de Récy, 11 est pas seulement 
une des plus vastes qu’on a it écrites depuis Beethoven, elle me 
semble l'em porter sur toutes les autres de ce temps-ci. J en sais, 
peut-être, de plus parfaites. Je  n ’en connais aucune inspirée de 
plus haut et soutenue d ’un tel souffle: Ici, le sublime rayonne j 
et, chose merveilleuse, sans aucun secours étranger, mais par la 
force d ’un sentiment unique, par la seule effusion religieuse.

- . y
J. bC H Y R G E N S .

Régie Autonome de“ PATR1A
SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE

2 3 , r u e  d u  M a r a i s ,  B r u x e l l e s
Téléphones 1 

17 34 00 et 17 51 21
Bureaux : 

de 9 h. à 12 ta. et de 14 h. à 18 b.

1. T H E A T R E  P A T R I A
740 p laces a ss ise s

Scène spacieuse avec grand choix de décors nouveaux. 
Fosse pour orchestre.

2. S a l l e  d e s  C O N F É R E N C E S
225 fau teu ils

Estrade et installation pour projections lumineuses.

3. V a s t e  H A L L  a v e c  b u f f e t
400

Pour banquets, soirées dansantes, fancy-falrs. 
Installation unique d’amplification pr disques de phonographe 

(pick-up).

- ■ -Y  * •• ...-vr
4. L o c a u x  s p a c i e u x  e t  c o n f o r t a b l e s
Pour assemblées, réunions, sociétés, fêtes de famille, etc.
_________________________ ;______________ ________ __-__

La R égie autonom e de Patria se charge du service de location 
des places, impression des cartes et programmes, affiches, etc. «insl 
que d e là  décoration et de l’ornementation florale. Publicité,
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