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La Semaine

L’¢mouvante lettre pastorale de I'Episcopat belge sur la crise
économique contient un passage que les chrétiens ne sauraient
assez méditer :

Dieu seul est le souverain maitre des événements : comme sa divine
justice a permis sans doute I'adversité pour chatier une société qui,
follement, prétend se passer de Lui, ainsi son infinie miséricorde
abrégera le temps de la tribulation, si les bons le méritent par une vie
plus chrétienne, par une plus fervente piété, par leurs supplications
incessantes. N %st-il pas évident pour tout observateur attentif que
les événements auxquels nous assistons échappent A la puissance
humaine : Les hommes d’Etat ont beau courir d’une capitale & I’autre,
s'agiter, conférer, se concerter, faire des plans et les refaire, une
force qui les dépasse et les domine rend stériles leurs efforts et déjoue
leurs calculs et leurs prévisions. Mais aussi les avez-vous jamais
entendus prononcer le nom de Dieu, faire seulement allusion a la
Providence? Le Tout-Puissant est tenu a I*écart de leurs délibérations,
comme si la parole inspirée ne restait pas éternellement vraie : « Si
le Seigneur ne bétit pas la maison, en vain travaillent ceux qui la
batissent; si le Seigneur ne garde pas la cité, en vain veille son
défenseur »

La presse de gauche n’a pas craint d'accueillir ce rappel pathé-
tique du plus grand péché de la société contemporaine, — mal que
le cardinal Mercier n’hésita pas, lui non plus, a dénoncer en pleine
guerre, — avec I’ironie facile et bornée, blasphématoire aussi, d’un
Homais de village.

Quelques jours avant, nos Evéques, le 29 novembre, a la séance
ou fut proclamée I’héroicité des vertus de Gemma Galgani, le Saint-
Pére avait insisté sur la méme vérité :

Or, voyez : les hommes s’agitent, ils vont, ils viennent, ils se réunis-
sent, ils traitent, ils passent les mers, ils passent les monts. Mais
en tout cela, une constatation s’impose, une constatation douloureuse
et terrible. Douloureuse par tout le désordre qu'elle révele. Terrible
— le Pape ne veut pas étre pessimiste, au contraire, il est toujours
optimiste, mais il devait faire cette constatation — terrible par la
menace ou au moins le péril qui semble résulter de ce désordre. Dans
toute cette agitation des hommes, dans tous ces discours et tous ces
débats, qui a jamais entendu parler de Dieu, ou faire allusion a la
Providence de Dieu? Qui a percu une parole de reconnaissance ou
d’hommage envers Celui a qui — et non aux hommes — obéissent
les événements? Constatation douloureuse! Non, ce n’est- pas ainsi
que des hommes, des créatures éclairées en si grand nombre par la
lumiere de VEvangile, par la lumiere du Christianisme, devraient
se comporter!

* * *

Le Christ a recu les nations en héritage.Or le monde moderne
a renié son Sauveur : I'Homme prétend ne relever que de lui-
méme. Sa raison et sa volonté suffisent pour guider I'humanité
et pour assurer l’ordre et la paix...

Si le catholicisme est vrai, l’apostasie contemporaine, avec
I'orgueil remplagant I'humilité chrétienne, ne peut conduire

qu’au chaos. Il ne faut méme pas l’intervention d’un Dieu justicier
et vengeur : il suffit d’abandonner les pauvres humains a leurs
passions et a leurs faiblesses. Si, dans une société de chrétiens,
c’est-a-diré d’hommes qui commencent par rendre a Dieu I'hom-
mage qui Lui revient, malgré le puissant concours d’une grace
sollicitée sans cesse, la lutte reste difficile et dure pour que toujours
le bien triomphe du mal et que régnent la justice et la charité,
comment s’étonner que dans un monde ou non seulement Dieu
et son Christrsont inconnus, sinon blasphémés, mais ou s’établit la
plus parfaite confusion, ol les mots bien et mal n’ont plus guere
de sens — un monde, comme dit Chesterton, qui marche la téte
en bas et ou les vérités sont devenues folles — comment s’étonner
qu’on en soit arrivé a l’inimaginable situation résumée par cette
formule hallucinante : la faim, le froid, la misére parce qu’il y a
trop, de tout, en ce moment, dans le monde...

Heureusement que la Miséricorde ne nous traite pas selon
nos fautes et ne nous chatie point d’aprés nos iniquités : Non
secundum peccata nostra fecit nobis, neque secundum iniquitates
nostras retribuit nobis!

Puissent les mérites des Saints de I’Eglise militante obtenir
que soit abrégé le temps de I’épreuvel...

On comprend difficilement que d’aucuns reprochent a nos Evé-
ques d’avoir recommandé a tout le monde «de restreindre autant
que possible son genre de vie et d’en bannir séverement le luxe
et les dépenses somptuaires » Sans doute, ces critiques ont-ils
préféré ne pas relire la magnifique parole de saint Paul que nos
Pasteurs proposent comme réegle de vie en ce temps de détresse :

Dans les circonstances présentes, Votre superflu supplée a ce qui
manque aux autres, afin que pareillement leur suptrflu (spirituel)
pourvoie a vos besoins, en sorte qu'il y ait égalité, selon qu’il est
écrit : Celui qui avait beaucoup recueilli n’avait rien de trop, et celui
qui avait peu recueilli ne manquait de rien.

« Donnez votre superflu... » Ce n’est certes pas précher la thé-
saurisation! Mais |’économie qui slimpose, c’est celle des deniers
publics : rien que les dépenses strictement nécessaires.

*

* *

Ne parlons pas du mensonge infame par lequel le Peuple n’a
pas craint de dire a ses lecteurs que «les Evéques font appel a la
charité des fideles, ce qui est bien, mais en faveur des seuls fideles,
ce qui est mal » mais relevons ici la conclusion du trés mauvais
article consacré par le directeur de YEtoile belge a la lettre épisco-
pale :

Nos évéques laissent mijoter leurs fideles dans le désespoir, avec, au
ceeur, l'affreux sentiment d’encourir un juste chatiment céleste.



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

Le monde est malade, ce n est pas en lui répétant tous les jours qu'il

st malade qu'on le guérira.
Nous préférons encore la méthode Coué!...

Quelle lamentable pauvreté!

Donc nos voisins du Sud se battent, entre eus, pour ou contre
la Pais! Le vrai n’est pas toujours vraisemblable... Méme certains
catholiques reprochent a d’autres catholiques de n’étre pas assez
pacifiques et méme, 6 horreur!, d’étre militaristes!... Un certain
idéalisme démocratique et pacifiste se gargarise de mots et se
nourrit de nuées. De trés bonne foi, de fervents chrétiens s’ima-
ginent que la pais est affaire de sentiment, de bonnes intentions,
de romantisme évangélique et démocratique.

Coup sur coup, S. Em. le cardinal Verdier, archevéque de Paris,
et S. Esc. Mgr Harscouét. évéque de Chartres, viennent de mettre
les choses au point.

11 faut bien convenir — écrit le cardinal Verdier — que le probleme [de
la paix,] quand il est posé dans I’'ordre concret, a d'autres données encore,
et que plusieurs de ces données ne revelent pas du seul idéal. L’Enfant
Jésus dira, quand il sera devenu le Maitre : Rendez a César ce qui est a
César et a Dieu ce qui est a Dieu. Rien de plus juste. Oui, ne confondons
pas ce que Dieu lui-méme a si nettement séparé. L'ordre en toutes choses
reste toujours la premiére condition de la paix quelle qu elle soit. Dans ce
monde, ne l'oublions pas, les meilleures choses ont des aspects matériels
dont il faut avoir souci. La paix, qu elle soit sociale ou internationale,
n’échappe pas a cette loi. Et si pour |’établir entre les peuples, nous devons-
rappeler I’idéal de Xoél, c'est-a-dire les exemples, les désirs, les graces de
celui que nous appelons le Prince de la Paix, nous devons aussi laisser &
César le soin de préciser, de débattre au besoin les conditions matérielles
sans lesquelles la paix ne pourrait avoir sa demeure sur terre.

L’esprit de pais doit s’inspirer de I’Evangile; juger des meil-
leures conditions pour assurer la pais, est un probléme politique
qu’il appartient a César de résoudre, a César, c’est-a-dire aux

Gouvernements, aus Parlements, aux électeurs.

Probléme politique, disons-nous. A l'occasion de la mort de
Mgr Chesnelong, archevéque de Sens, on a republié, en France,
la lettre qu’adressait a cet évéque, en octobre 1917, le cardinal
Gasparri, secrétaire d’Etat de Benoft XV. Certains pacifistes
francais prétendent «retrouver dans ce teste, vieux de quatorze ans
I’espression authentique de la doctrine de I’Eglise sur la pais,
sur le désarmement et le service militaire ».

Or, dans cette lettre du cardinal Gasparri,seul le coté politique
du probléme est envisagé, domaine politique ol des hommes
d Eglise, de hautes autorités ecclésiastiques, peuvent avoir
d'utiles indications a fournir et de précieux conseils a donner,
mais coté du probleme dont il appartient a César seul de décider

L ’appel de Benoit XV. en date du 1" aodt 1917, avait été fort
ma' accueilli par la majorité de I’opinion francgaise. Il est trop
tot, beaucoup trop tdt, pour juger la politique du Saint-Siege
pendant la guerre comme les historiens, Kurth par exemple ou
Pastor, jugent la, politique des Papes du Moyen-age et de la
Renaissance.

Le cardinal Gasparri écrivit a

.. La genése de I'acte pontifical est trés simple, etil n'est besoin de recourir

a aucune inspiration etrangere. Par les déclarations des hommes d'Etet
"« f? Paiements des puissances belligérantes, le Saint-Siege avait constat
‘aw 13 saas‘2Ction que, sur certains points fondamentaux, on

tait substantiellement d accord :il a donc réuni ces différents noin®s invi-
tant les puissances elles-mémes a les préciser, a les compléter a les examiner
dans un esprit de conciliation, en tenant compte, d ai la mesure d ~ S te

du i“rPfoTt aSP‘rat °n? des peuPles : et ™iJa tout l'acte pontifical

I'archevéque de Sens :

Enfin, et j'omets d'antres points de moindre importance." on a obierté
que les proportions du haint Pére ne sont pas toutes réalisables On i m»
en particulier que le désarmement réc.proaue et vmnltarT-
au rang des aspirations destinées a demeurer sans effet. Or 7,

"2 P*r — exception, « 7 v p s T f
per 1de la guerre, pour remédier aux dlfflcultes fmanueres des

empecher les convulsions sociales qui sans cela sont m ih P
a prévoir. Mais dés qu'il s'agit de déterminer le

tenir ce désarmement, l'accord cesse. Je n hésite pas a reconnaftre franche-
ment que, de tous les systemes envisagés jusqu'a présent, aucun n’est vrai-
ment pratique. Et pourtant, ce systéme pratique existe.

Le Saint-Siege, dans son Appel du ifr aoGt. V a pas cru, par déférence
pour les chefs des peuples belligérants, devoir I'indiquer, préférant leur
laisser a eux-mémes le soin de le déterminer; mais pour lui le seul svsteme
pratique et, de plus, de facile application avec un peu de bonne volonté
de part et d'autre, serait le suivant : supprimer, dun commun accord entre
nations civilisées, le service militaire obligatoire; constituer un tribunal
d'arbitrage, comme il a été dit déja dans I'Appel pontifical, pour résoudre les
questions internationales; enfin, pour prévenir les infractions, établir comme
sanction le boycottage universel contre la nation qui voudrait rétablir le
service militaire obligatoire, ou bien qui se refuserait, soit & soumettre
une question internationale au tribunal d'arbitrage, soit & accepter s
décision. "

De cette sanction, lord Cecil lui-méme, dans un de ses discours, a pleine-
ment reconnu l'efficacité pratique.

La conscription a été, depuis plus d'un siecle, la vraie cause d'une multi
tude de maux qui ont aifligé la société ; arriver a une suppression simultanée
et réciproque sera le vrai remeéde.En effet, une /ofs supprimée la cotiser-pf -
ne pourrait étre rétablie que par une .loi; et pour cette loi méme avec la
constitution actuelle des empires centraux, il faudrait I'approbation du
Parlement (approbation trés improbable pour beaucoup de raisons et surtout
a cause de la douloureuse expérience de la guerre actuelle) ; ainsi on arriverait
a avoir, pour le maintien des accords intervenus, ce aue I'on souhaite tant
la garantie des peuples. Si, d'autre part, on réservait au peuple par voie
de referendum, ou du moins au Parlement, le droii de paix et de guerre h,
paix entre nations se verrait assurée, autant du moins qu'il est possible en
ce monde

Et nous avons ici une belle illustration de cette vérité que les
données politiques du probléme de la paix et du désarmement
sont relatives et changeantes.

On pouvait s'imaginer, en effet, en 1917, que la suppression de
la conscription militaire était le facteur essentiel du désarmement.
Foch semble I avoir cru encore en 191S, puisqu’il la fit imposer
a I’Allemagne pour la désarmer et la rendre inoffensive. La formi-
dable armée de métier organisée par le Reich, les Casques d’Acier
et les Hitlériens, la formation de la jeunesse fasciste __ sans
parler des marines anglaise et américaine qui ne connaissent que le
volontariat — démontrent que le cardinal Gasparri s’illusionnait
en pensant que « la suppression simultanée et réciproque de la
conscription », serait le vrai reméde pour arriver au désarmement
comme Foch s’est trompé en espérant empécher |’Alle-

général.,
interdisant au Reich la

magne de menacer encore I’'Europe en
conscription.

Tout ceci pour démontrer que le probleme du désarmement
et de la pais a un coté politique que César doit déterminer, sur
lequel César peut errer, qiu’i doit envisager, certes, animé
de lesprit chrétien, mais sans s’maginer que la doctrine chrétienne
posséde des solutions nettes, définitives et uniques aun probléme
complese et variable. Et ils se trompent singuliérement, et ils
desservent |I’Eglise et I’Evangile, ceus qui prétendent donner a
des vues politiques légitimes (pour ne pas parler de leur vérité
et de leur bienfaisance) du Saint-Siége une portée doctrinale et
dogmatique, ou qui confondent esprit de paix, culte de la pais,
amour de la paix, avec les conditions concretes et les movens de
réalisation. L ’écrivain catholique francais, qui a rappelé cette
lettre du cardinal Gasparri a propos de la mort de MgrChesnelonm
bégare donc singuliérement en ; «souhaitant”; qu’une certBine
presse qui se refuse a anathématiser la guerre, ou qui croit pouvoir
exalter la vertu éducative du service militaire, accepte de recon-
naftre dans cette page émouvante le véritable sens des eshortations
des Papes, la signification qu’elles ont, la seule signification qu’elles
pem ent a\ oir » Ce n est la que de la bouillie pour chats. On peut
mettre ce pauvre idéaliste au défi de faire dire par une autorité
religieuse quelconque, que la France ferait bien, en ce moment,
de supprimer la conscription militaire...

eCr't, leve<iue de Chartres a ses fidéles - voila la vraie

condition £ 1T
contraire, que. dans les conditions

artuelles r Pt stPas Prouve-
Troie~Lj arbnrage et fe desarmemem en soient Iés' moyens efficaces. _\V

assurer it confiance aveugle dans les institutions oui prétendent
Umve/ selle’ d a,lleurs ™ dehors de Dieu. Et de méme que
™/ A j5 e Pre’-°-* et vigilants, armés spirituellement, dit saint

p el
pOUT ?arder la Pais de lI'ame, sachons que nous serions coupables s,

i
i
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par nos paroles ou par notre attitude nous encouragions ce qui ferait la faiblesse
de la France, faiblesse dont saurait profiter des ennemis qui eux ne désarme-
raient pas. Qu'on ne renverse donc pas. hypocritement, les roles. Affermir
la sécurité de ta France ce n'est pas travailler pour la guerre, mais pour la paix.
Respectons-nous d'abord, ce sera nous faire respecter, estimer et peut-étre
aimer. En tout cas, nous devons étre avec tous ceux qui défendentla France.

Mulatis mutandis, tout cela vaut pour nous, et tout cela con-
damne la folle et criminelle campagne pacifiste qui se méne en

pays flamand.
* * *

On peut ne pas partager toutes les idées de M. Wladimir d’Or-

messon, mais tout le monde s’accordera a reconnaitre qu’il est
certainement un des hommes les mieux au courant des choses alle-
mandes. De son trés intéressant article, dans le dernier numéro
de la Revue de Paris, sur 1’ «Expérience hitlérienne » nous voulons
souligner ici ce passage :

La situation [publique allemande] est loin d’étre simple. De quelque coté
qu'on I'envisage, on ne distingue que des difficultés et des risques. Chacun
|des partis allemands] a besoin de l'autre et personne n’ose le dire. Tout
le inonde est dupe ou le sera. Dupes, les industriels qui ont financé et conti-
nuent a financer un mouvement [hitlérien] qui se retournera trés probable-
ment contre eux. Dupes, les masses ouvriéres qui vont, les yeux fermés,
vers des formules magiques dont la magie s'évanouira au contact des réalités ;
dupes, les conservateurs qui ont favorisé, avec une sympathie plus ou moins
avouée, une agitation malsaine dont I'ultime conséquence sera d’apporter
de l'eau au moulin communiste; dupe, le chancelier Brining qui, en ne
prenant pas, il y a dix-huit mois, des mesures énergiques contre le déchafne-
ment des passions et en croyant plus habile de louvoyer que de gouverner
n’a fait que rendre les passions ingouvernables; dupes, les partis bourgeois
qui se sont suicidés par peur de maigrir; dupe, la social-démocratie qui est
la victime de son sage désintéressement; dupe, Hitler qui n’a plus le choix
qu’entre sombrer dans la peau d’un homme raisonnable ou mettre son pays
a feu et a sang et le ruiner pour cinquante ans; dupe, surtout, I’Allemagne
qui, devenue hitlérienne, si elle reste révoltée et violente connaftra les plus
sombres jours de son histoire et si elle s’assagit sous la pression des faits
aura simplement gaché pour rien ses richesses, son énergie et son crédit...

17t I'auteur se demande :

Et nous? Serons-nous dupes aussi? Oue devons-vous penser de la poussée
hitlérienne — qui sera demain I’expérience hitlérienne — et que devons
nous faire en prévision des événements qui se préparent?

J'entends dire trois sortes de choses :

l.es uns déclarent : nous ne pouvons accepter que les Hitlériens prennent
le pouvoir et, s'ils le prennent, nous devons rompre toute relation avec
I'Allemagne.

Les autres affirment : Hitler, c’est la guerre a bref délai. Faisons donc
nos préparatifs. Surarmons-nous. Rétablissons le service de deux ans.
Nous sommes d’ores et déja en état de péril national.

D'autres enfin — et ce ne sont pas les moins insignifiants — murmurent,
en haussant les épaules : Aprés tout, Hitler, c’est l'assurance contre le
socialisme et le communisme — deux plaies jumelles. On s’entendra trés
bien avec lui dés qu’il sera chef de gouvernement. Il faut méme souhaiter
qu'il y accede le plus vite possible, pour que nous puissions enfin arranger
les choses avec I’Allemagne.

Trois afttitudes insensées, dit M. d’Ormesson. La premiére
affermirait le régime. La deuxiéme se trompe. Hitler, ce ne serait
pas la guerre, méme par I’invasion du Corridor. « Non, Hitler au
pouvoir, c’est peut-étre la guerre civile. Mais ce n’est certainement
pas la guerre tout court, et il y a méme quelque chose de ridicule
a prendre pour un dangerimmédiat pour nousl’état de décomposition
morale et de faiblesse morbide auquel VAllemagne est précisément
parvenue grace a ses agitations et a ses divisions. »

La troisiéme attitude parait déraisonnable a I’auteur

L’expérience m’a conduit — écrit-il — a cette constatation plus simple
qu'il n’y avait de paix possible que «par les gens raisonnables » Or, des
gens raisonnables, il y en a a droite, il y eu a au centre, il y en a a gauche

Mais il n’y en a pas dans ces formations exaspérées et démagogiques, a
quelque pdle qu’elles se cristallisent, qui refusent, comme une faiblesse,
d’écouter le langage de la raison, entretiennent la folle mystique de la
violence, cultivent la haine et, sous prétexte d’imposer leur ordre, jettent
partout le désordre. Pour ma part, le jour ou les nazis occuperont le pouvoir,
jlattendrai — et j'attendrai longtemps — de les juger sur leurs actes avant
de leur accorder la moindre parcelle de confiance.

Citons ceci encore qui nous parait indiscutable :

Au point de vue culturel, [H<tier] ce seront les écoles, les universités, le
cinéma, le théatre qui subiront de plus en plus I'influence — déja excessive

des doctrine de violence. De telles modifications, les nazis ont le temps
de les réaliser, marqueront la fin de I’'expérience démocratique en Allemagne
et le retour aux plus détestables pratiques du vieil esprit de nationalisme
pangermanique. Quel virus on inoculera ainsi aux générations montantes!
Dans douze, quinze, vingt ans, quelle Allemagne on nous préparera comme
voisine! Si I'expérience hitlérienne s’effondre a peine née, et que le peuple

allemand, dégrisé, retrouve lui-méme son équilibre et son bon sens, tont
cela n‘aura pas d’importance. Mais si I'expérience dure et crée un état de
choses nouveau et persistant, nous aurons alors des raisons sérieuses de
nous alarmer pour l'avenir. On voit donc I’intérét primordial qu’il y a a ce
que I'expérience hitlérienne ne dure pas. Il y va de la tranquillité de I’Europe
future. Telle est bien, a mon sens, la vraie maniere de poser le probleme
hitlérien et surtout de poser le probleme du danger hitlérien. Quand on
dit « Hitler, c’est la guerre pour demain » on dit une sottise. Mais ce serait
une sottise plus lourde encore si, une fois les Hitlériens consolidés au pouvoir,
on tirait de I'apparente modération que les circonstances leur imposeront
sans doute des raisons de se rassurer sur leur compte et de considérer I’avenir
avec sérénité.

La conclusion de M. Wladimir d’Ormesson, c’est que :

Le prochain avenement d’un gouvernement national-socialiste en Alle-
magne ne peut pas ne pas avoir une influence déterminante sur la conférence
qui doit se réunir le 2 février a Genéve au sujet de la réduction des arme-
ments.

Depuis le 14 septembre 1930, le mouvement hitlérien, qui va demain attein-
dre son but, a-t-il renforcé I’état de sécurité internationale ou I’a-t-il affaibli :
Voila la question. Elle est nette. La réponse ne |’est pas moins. Il faut donc,
a la veille d’une conférence si importante et qui risque de s’engager dans les
plus facheuses conditions, que les responsabilités soient nettement définies
et qu'on relie, d’ores et déja, les vrais effets a leurs vraies causes.

Donc, termine l'auteur, autant il faut étre «trés large et tres
réaliste » en matiére de réparations, autant il faut étre réservé

et prudent en matiere de désarmement.
* * Y

Nous croyons que M. d’Ormesson a tout a fait raison de penser
qu’il est d’intérét primordial pour I’Europe et pour le monde qu’une
expérience hitlérienne ne dure pas. Elle affolerait une Allemagne
prussifiée.

Les nations et les peuples sont des réalités, des personnalités
collectives tres dissemblables, résultats de génératrices fort
différentes que, seuls, les juristes traitent en entités pareilles
et équivalentes. De méme que le nationalisme — et on sait assez
ce que nous pensons du nationalisme, cette hérésie pratique de
notre époque — produit des fruits tout a fait différents d’aprés
la nature des pays ou il sévit, de méme un régime d’autorité
et de dictature, salutaire pour un Etat, peut étre mortel pour un
autre. Nous croyons que le fascisme a fait a I’Italie latine et catho-
lique infiniment plus de bien que de mal. A une Allemagne
prussifiée et protestantisée, a ce pays a civilisation moins
ancienne et dans I’ame duquel, nous parlons des Germains du Nord,
il reste des traces de barbarie, I'hitlérisme, s’il devait durer,ferait,
sans aucun doute, infiniment plus de mal que de bien. Le fascisme
a causé une renaissance, il a remis I'ltalie dans sa voie; I'hitlé-
risme ne pourrait qu’accentuer et déchainer les déformations
causées par la Prusse protestante et brutale a I’ame allemande
humanisée et pétrie par la Rome des Césars et par la Rome des
Papes.

*
* *

«Fidus » trace unintéressant portrait de M. Laval dans le dernier
numéro de la Revue des Deux Mondes. On y trouve ces perles :

« .. La vie publique s'est développée dans notre pays de telle
maniére qu’il y a une école dirigeante, et qu’il y a peu de partis.
Par le mot de «partis » on ne devrait entendre que des groupements
ayant des conceptions précises de I’intérét public. En fait, un parti
ainsi compris est voué a l'opposition. Le pouvoir est exercé par un
personnel qui se divise en plusieurs équipes, parfois rivales, en tout
cas successives, et qui, au fond, veulent et font a peu prés les mémes
choses. Quand il y a compétition, c’est qu’un groupement éprouve
le besoin d'en chasser celui qui est au pouvoir pour le remplacer...

Voici donc M. Laval au pouvoir. Que va-t-il en fairel Ce serait
lui préter une idée bien médiocre que de croire le chef du Gouverne-
ment satisfait d’étre devenu président du Conseil a quarante-sept ans.
La jonction ministérielle n’est plus, par elle-méme, une condition
de prestige. Elle a été quelque peu rabaissée par les titulaires insuffi-
sants, qui ont été légion depuis trente années et davantage. Un nou-
veau ministre disait un jour avec humour : « Quelle est la meilleure
maniére de se défendre contre la vanité du pouvoir »? On lui donna
les conseils les plus variés. Il conclut lui-méme : «J'ai trouvé : je lirai
tous les jours la liste de mes prédécesseurs »



Arlequin

Arlequin est le chef de la famille des ombres narquoises : Pan-
talon, Scaramouche, Trivelin, Polichinelle, Pierrot, Scapin, Colom-
bine et compagnie. Ce sont des ombres qui n’ont pas rencontré
le grand écrivain capable de leur donner une vie puissante et de
les fixer dans une attitude inoubliable. Mais ces ombres nous sont
familiéres : elles font partie des accessoires d’un certain théatre:
nous avons pris I’habitude de les voir traverser la scéne et méme
quelquefois mener le jeu, avec des mots et des gestes qui pour
étre conventionnels n’en restent pas moins comiques. Nous les
connaissons et nous les reconnaissons; nous les appelons par leur
nom et ce nom éveille dans toutes les imaginations un personnage
de réve, mais aux traits précis autant que peuvent |’étre ceux
d’un personnage de pénombre.

D’ou vient cette ténacité dans I’existence de personnages fan-
taisistes." De lanature de cette comedia delVarie, un genre inventé
par 1ltalie et porté par 1ltalie a un tres haut degré de perfection.
Elle avait probablement une origine assez vulgaire: elle se ratta-
chait aux parades foraines, aux farces populaires mimées, peut-
étre aux atellanes. Mais quand elle connut son plein épanouisse-
ment, au XV le siecle, en Italie, elle marquait un effort d’art, la
teniatn e d acteurs qui ne voulaient plus se borner a réciter les
créations des autres et voulaient étre créateurs a leur tour. Le chef
de troupe écrivait le scénario de la piece et distribuait les roles;
a chaque acteur d’inventer les péripéties de détail, les gestes et les
mots pour répondre a lattente de !auteur principal. LTh genre
pareil laissait une marge considérable a la fantaisie individuelle :
les acteurs n étaient plus de simples histrions; ils inventaient
suivant leur caractére, ils corrigeaient leur « texte suivant les
réactions du public et ils renouvelaient sans cesse le visage des
piéces de leur répertoire.

Mais pour rester possible, pour ne pas sombrer dans la caco-
phonie, la comedia dell’arte avait besoin d’étre limitée et réglée
par un certain nombre de conventions qui marquaient la voie a
suivre a la fantaisie. La principale de ces conventions était la
Timé des types : dans presque toutes les piéces se retrouvaient
les mémes personnages et on attendait d’eux toujours les mémes
grimaces et les memes tours. Pantalon,\ énitien a longues chausses
était toujours le vieillard tousseux, ladre, sensuel, destiné a servir
de victime a Arlequin et & Scapin; Polichinelle (2), aventurier
napolitain, avec ses deux bosses et son nez crochu, sa voix enrouée
et nasillarde, est toujours insolent, gourmand, ivrogne, joue des
tours pendables et recoit des coups de baton; Scaramouche. de
noir vétu, est un rusé compere, aussi agile d’esprit que de corps
aussi habile & soutirer de I’argent qu’a se moucher avec le pied :
Tnvelin est le valet balourd, bouffon, prét a toutes les grimaces
dans son habit dont le fond jaune est bariolé de diverses couleurs :
Pierrot, suppléant de Trivelin, vétu de blanc, est le valet naif
plus fécond en gestes qu’en paroles, qui oublie les commission”
qu on lui donne et écoute les chansons au clair de la lune « Colom-
bine est la soubrette frétillante en robe blanche, tablier vert et

(2; H 'y ann polichinelle francais, qui ne doit rien an Pr>lirWr,=n=
A~ ressemblaient tellement que le public les a asscciéTei

petit bonnet, qui évolue au milieu de ce peuple de fantoches, avec
un sourire ou un pied de nez, suivant I’humeur du moment: Arle-
quin, je vais en parler plus longuement.

Tous ces personnages se gardaient bien de démentir le caractere
que la tradition leur imposait et, dans des intrigues, presque
toujours les mémes, ils n’avaient qu’a se laisser porter pour étre
amusants. Ils ont évolué cependant au cours des trois siecles de leur
vie active (XVle, XV 1le, XV 1lle). d’abord parce qu’ils ont changé
de pays et que tout en restant italiens ils ont di prendre quelque
chose de I"air de leur nouvelle patrie, et ensuite parce que la comedia
dell’arte est retournée aux parades de la foire, laissant ses person-
nages él ses fables aux mains d auteurs de comédies écrites, qui
ont voulu faire ceuvre originale en modifiant les données tradi-
tionnelles. Et ce qui a facilité cette évolution c’est que Polichinelle.
Pierrot et Arlequin n étaient au fond que des pantins garnis de son
et qu’il était loisible a chaque auteur et a chaque époque de leur
donner une petite @me neuve. On ne refait pas Hamlet comme
on veut; mais Pierrot est indéfiniment complaisant et on a usé
de sa complaisance pour lui confier tous les réles, pour lui imposer
tous les métiers.

Pour donner une idée de ces transformations, il n’est rien de
tel que de raconter I'histoire d'Arlequin, le chef de file de ces
fantoches qui sont, comme disait Adam de la Halle, sa «mesnie
et n’ont tait, au fond, que suivre son sort et partager son aventure.

D’ou vient Arlequin? On discute sur son origine et sur son
état civil. D aucuns le font descendre des satyres de la mvthologie
grecque, du Bucco des atellanes, du Sannio de la farce latine
qui paraissait en scéne avec un visage barbouillé de suie et un
habit de diverses couleurs. La comedia dell’arte I’aurait accueilli
en complétant son accoutrement bigarré avec un sabre de bois
ei un chapeau de bouffon. Ce serait donc un simple personnage
de xarce qui, un beau jour, a Bergame, serait arrivé a la notoriété.

Mais \oici une autre affaire et des documents qui lui font une
personnalité plus étofiée et plus mystérieuse. Arlequin est dans
La Divine Comédie, aux chants XX et XXII de VEnfer. Dante
le met au nombre de ces dix démons grimagants qui |’accompa-
gnent, lui et \ irgile, pour les défendre contre la férocité des autres
diables. Alichino est le moins inhumain des dix; et nous pourrions
peuL-étre trouver la le secret de son évolution future. A la méme
époque, nous trouvons ce personnage démoniaque dans une piece
d Adam de la Halle, Le Jeu de la Feutllée; il y est question dHelle-
g”in 10a Herlequin) et de sa «mesnie», et nous voyons sur la scéne
son courrier Croquesot.

Dante et Adam de la Halle n’inventaient pas le personnage.
Ils se reieraient a une croyance populaire dont les documents du
moyen &age nous donnent une double version. Les uns, comme
Ordenc \ ital, voient en Herlequin un diable qui a poux «mesnie »
les &mes en peine et qui se proméne la nuit avec sa troupe sinistre
quii ne xait pas bon rencontrer; les autres, comme l’auteur du
.oman de Fauvel, considérent Herlequin comme le prince infernal
de xantomes grotesques et grimacants. La troupe, emportée dans



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS 5

un mouvement de bourrasque et renversant tout sur son passage,
parcourt, la nuit, les campagnes et les bourgs, chante a tue-téte.
exécute d’indécentes farandoles et s'amuse a jouer des tours aux
bourgeois pacifiques, arrache Jesauvents, brise les fenétres, détache
les bétes a I'écurie, jette les boites a sel dans les puits, couvre
d’ordures les passants attardés. Certains modernes se sont ingéniés
a interpréter cette légende ; inutile de rapporter ici les dix hypo-
theses que I'on a entées sur ces vieux contes. Il me suffit de
remarquer qu’il y a dans les croyances légendaires rapportées par
le Fauvel des éléments qui permettent de rejoindre I’Arlequin
de Bergame : un mouvement endiablé, les grimaces et le goQt des
farces saugrenues.

Je ne sais si les auteurs de la comedia dell’arte avaient le senti-
ment que leur Arlequin venait de I’enfer a travers la légende;
mais deux petites cornes de diable firent longtemps partie de son
accoutrement ; puis elles se dissimulérent sous la tignasse et finirent
par disparaitre. Détaché de ses origines, Arlequin ne fut plus qu'un
valet poltron, ivrogne, sans scrupules, rusé, fécond en grimaces
et en inventions cocasses, bigarré dans ses facéties comme dans son
costume, indispensable animateur d’une bonne farce ou il doit
v avoir, pour la joie du populaire, un vieil imbécile berné, des
lazzi, des pitreries, des acrobaties, un mouvement d’ouragan.

Ce n’est pas a proprement parler un caractére, c'est un pro-
gramme. Les divers acteurs de la comedia dell'arte, dans I'ltabe
du XVle siécle, remplissaient ce programme chacun suivant leur
fantaisie, enrichissaient I’Arlequin traditionnel et, pour quelques
aunées, fixaient une image de lui que la foule aimait a retrouver.
Méme quand il ne menait pas le jeu, Arlequin était le grand amu-
seur : dissimulé derriére les acteurs en scéne, ou bien il mimait
leurs discours, ou bien il les commentait par ses gestes en mime
accompli ; puis, il se mélait au dialogue, soit en aparté pour les
tourner en ridicule, soit directement pour les couper par des pitre-
ries. Dans une pochade célebre, tandis que son camarade Scapin
exposait a la signora Flamina un honnéte moyen de sortir de la
misére, Arlequin commentait cet exposé laborieux par une mimique
expressive : il avait son chapeau plein de cerises et son geste était
tel qu’on croyait les voir, il feignait de les manger et de jeter les
noyaux sur Scapin; il faisait semblant d’attraper une mouche
au vol, de lui couper les ailes et de I’avaler. Et ce n était pas pure
grimace; il y avait la un esprit assez subtil.

Quelques-unes de ses bouffonneries étaient célébres. Valet d’un
docteur, il recevait la clientéle en son absence, donnait des consul-
tations et rédigeait des ordonnances. Un jour une dame se présente
qui souffrait d’une dent a en perdre la raison. Arlequin, tres
grave, s’engage a la guérir. «-—Vous prendrez une pomme. — Om
monsieur. — Vous la couperez en quatre. — Oui monsieur. — Vous
prendrez un des quartiers. — Oui, monsieur. — Vous I’introduirez
dans la bouche sur la dent malade. — Oui, monsieur. — Vous irez
devant un four bien chauffé.— Oui, monsieur. — Vous passerez la
téte dans le four. — Oui, monsieur.— Quand la pomme sera cuite
votre dent sera guérie»L,e médecin de Moliére se souviendra de cette
facétie quand il proposera a ses clients de brdler le plus malade
d’entre eux et dé faire avaler sa cendre a tous les autres.

..On sait les relations de la. France et de I'ltalie au XVle siécle
a la suite des guerres et des mariages princiers. Les modes italiennes
passent en, France; la comedia dell’arte vient y porter son diver-
tissement et Arlequin se dépayse. Diverses tentatives sans lende-
main; les acteurs italiens paraissent et repartent laissant des
regrets; puis, ils s’installent d’une maniére & peu pres définitive.
Ils sont particulierement en faveur apres la mort de Louis XI1II
pendant le régence. Mazarin aimait la pantomime, la danse et
la musique; pour lui plaire, les troupes italiennes donnent des

farces mimées, des piéces a machine, des ballets, des comédies
chantées, toute une série de divertissements qui étaient nouveaux
pour le public parisien et qui firent fureur. Pendant cinquante
ans, dans la salle du Petit-Bourbon. et dans des salles de hasard,
la comédie italienne, sous toutes ses formes, connut le grand succes.

Ses deux personnages illustres sont Scaramouche et Arlequin,
les deux freres, ou si |'on veut, les deux visages du méme faquin.
Scaramouche en Italie était un capitan matamore: en France,
il gardait quelques-unes de ses vanteries, mais il était surtout
remarquable par sa souplesse, son agilité, sa mobilité, au moral
comme au physique et la force expressive de sa mimique. A
Tiberio Fiurelli, qui incarnait ce personnage, il arriva vers 1640 une
de ces aventures qui assurent la fortune d’un homme.

«Un jour qu’il était... dans la chambre du dauphin qui fut depuis
Louis X1V, le prince, qui avait alors deux ans, fut de si mauvaise
humeur que rien ne pouvait apaiser sa colere et ses cris. Scaramouche
dit a la reine que si elle voulait lui permettre de prendre Venfant
royal dans ses bras, il se flattait de le calmer. La reine I’ayant permis,
il fit alors tant de grimaces et des figures si plaisantes, que non
seulement |’enfant cessa de pleurer, mais encore qu’il fut pris d’une
hilarité dont les résultats gatérent les habits de Scaramouche, ce
qui redoubla les éclats de rire de la reine et de toutes les dames et
seigneurs qui étaient dans |’appartement. Depuis ce jour, chaque
fois que Scaramouche venait a la Cour, il avait ordre de se rendre
auprés du dauphin’, il y venait en habit de Scaramouche sur lequel
il mettait un manteau, la guitare sous le bras, et escorté de son chien,
de son chat, de son singe et de son perroguet. Il paraft qu’il avait
accoutumé ces animaux a faire avec lui une sorte de concert (1). »

1 ne faut pas s’étonner si Louis XIV témoigna toujours
Fiurelli-Scaramouche une vive sympathie, au moins autant
qu’a Moliére. Si on en croit la tradition, Moliére, lui aussi, aurait
été trés attaché a Scaramouche, dont la troupe partageait avec
la sienne la salle du Petit-Bourbon, et lui aurait demandé des
lecons de mimique. Sur ce point, il est vrai, Scaramouche, comme
son frere Arlequin, était un maftre. Voici ce que Ghérardi rapporte
en commentaire a la scene septieme de l’acte Il de Colombine
avocat pour et contre

« Aprés avoir [mis en ordre] tout ce qu'il y a dans la chambre,
Scaramouche prend une guitare, s’assied sur un fauteuil, et joue
en attendant que son maitre arrive. Pasquariel vient tout doucement
derriére lui, et par-dessus ses épaules bat la mesure, ce qui épouvante
terriblement Scaramouche. En un mot, c’est ici oii cet incomparable
Scaramouche, qui a été Vornement du théatre et le modele des plus
illustres comédiens de son temps, qui avaient appris de lui cet art,
si difficile et si nécessaire aux personnes de leur caractere, de remuer
les passions, et de les savoir bien peindre sur leur visage; c’est ici,
dis-je, ou il faisait pamer de rire, pendant un gros quart d heure
dans une scéne d’épouvante ou il ne proférait par un seul mot (2). »

De Scaramouche a Arlequin, il y a la différence du.costumé.
Scaramouche est vétu de noir des pieds a la téte, ce qui fait dire
a Moliére dans une de ses pieces : « Le ciel s’est habillé ce soir en
Scaramouche »; Arlequin modifie son habit avec les acteurs qui
le représentent, mais le fond de cet habit, si on peut dire, est
toujoursfa bigarrure, le mélange de morceaux d’étoffes de diverses
couleurs. Ce mélange est un symbole de la souplesse de-son esprit
et de la fertilité de son imagination : il est a la fois le singe et le
léopard de la fable. Eu Italie, il avait garde de son origine une
certaine grossiéreté et quelque lourdeur; en France, il est totit
esprit. Toujours grimacant et se dandinant, semant a profusion
les lazzi, il traverse les plans des vieillards, leur soutire de I'argent,

(1) Louis Moland, Moliere ef la comédie italienne, p 156.

¢ - eV
(2) Cité par Louis'Moland; vp. cit,, p. 1-69: - pr. !

%



6

favorise les incartades des jeunes gens, embrouille et débrouille
les intrigues; Scapin Frontin et Figaro ne feront pas mieux que lui.

Au temps de Moliére, Arlequin, Scaramouche et Trivelin sont
aussi populaires que les types de la farce frangaise, Turlupin.
Gros Guillaume, Tabarin, Gautier Garguille, Jodelet, Gros René:
c’est ce qui obligeait pour ainsi dire Moliére a copier leurs allures
et leurs bons mots pour amuser et retenir le public; beaucoup
d'arlequinades sont passées dans ses roles de valets.

Entre 1653 et 1697, Arlequin connut a Paris tout le tapage et
toutes les tribulations de la gloire. 1l dut d’abord son succés a
I’acteur Dominique, inimitable dans la pantomime qui sut lui
composer un visage nouveau. Homme d’esprit et de savoir, Domi-
nique renongait entierement aux airs balourds et grossiers de
TArlequin primitif ; tout en conservant les grimaces et les acrobaties
nécessaires pour divertir le peuple, il fit d’Arlequin un étre
spirituel et élégant dans ses ruses et méme dans ses lachetés,

Scapin doublé de Panurge . mais d’un Panurge qui a pris des
airs de gentilhomme. Le costume restait bigarré comme il convient
a ce caméléon ; les piéces de différentes couleurs étaient distribuées
en triangles et en losanges symétriques; mais Dominique 3 ajoutait
les paillettes d’or et d’argent qui faisaient de lui «un reptile ruisse-
lant d’écailles >et ajoutaient encore a cet aspect scintillant,
sémillant, a ce je ne sais quoi de mobile et de fugace, qu’on a de
plus en plus accusé en lui

Sur Dominique Arlequin les anecdotes abondent qui nous
montrent la popularité et I’ascension sociale du faquin de Bergame.
En voici une qui est de Saint-Simon, dans une note sur les Mémoires
de Dangeau :

Comédien plaisant, salé, mettant du sien, sur le champ & avec
variété, ce qu'il y avait de meilleur dans ses roles', il était sérieux et
studieux et tres instruit. Le premier président de Harlay, qui le
rencontra, souvent a la bibliothéque de Samt-Victor, tut si charmé de
sa science et de sa modestie, qu’il I’embrassa et lui demanda son
amitié. Depuis ce temps-la, et jusqu’a la mort de ce rare acteur,
4/. de Harlay le regut toujours chez lui avec une estime et une distinc-
tion particuliéres ; le monde qui lesut prétendit quArlequin le dressait
aux mimes et qu il était plus savant que le magistrat; mais que celui-ci
était aussi bien meilleur comédien que Dominique.»

Xe nous étonnons pas si, pareil aux grands personnages qu il
fréquentait, Arlequin fit exécuter son portrait gravé et le répandit
libéralement, accompagné, suivant l'usage, d’un quatrain a sa
louange :

Bologne est ma patrie et Pans mon séjour,
Jy régne avec un éclat sur la scéne comique
Arlequin sous le masque y cache Dominique
Lui réforme en riant et le peuple et la cour.

J y régne sur la scéne comique »; en 1662, ce roi, ce n'est pas
Moliére, c’est Arlequin. Il était étourdissant dans une piéce du
répertoire d'improvisation. Le Convié de Pierre, qui fut jouée a
Pans depuis 1657 et fournit certainement a Moliére des mouve-
ments et des jeux de scene pour son Don Juan. On a conservé le
canevas de cette comedia dell’arte\ ce n’est qu’un canevas, mais il
est suggestif. Voici une indication concernant le réle d’Arlequin

Couvert d un manteau noir tenant en main une longue épée espa-
gnole, au bout de laquelle brille une lanterne, Arlequin se présente
et dit : « Si tous les couteaux n’étaient qu’un couteau, ah\ quel cou-
teau'. Si tous les arbres n’étaient qu'un arbre, ah\ quel arbre]-Si tous
les hommes n’étaient qu’un homme, ah\ quel homme'. Si « grand
homme prenait ce grand couteau pour en donner un grand, coup a
ce grand arbre, et qu'il lui fit une estafilade, ah\ quelle estafilade’.

Je ne résisté pas au plaisir de citer un autre passage, tant il
est caractéristique de la maniere d’Arlequin. Valet de don Juan.
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il a souvent l'occasion de faire des remontrances a son maftre:J
un jour que le jeune écervelé parait I'écouter avec attention, ilf
s'enhardit jusqu’a lui faire le sermon suivant :

Je me souviens d’avoir lu dans Homere, en son traité pour empé-
cher que les grenouilles ne s'enrhument, que dans Athénes, un
pére de famille avant fait I'acquisition d'un cochon de lait, gentil
d’une agréable physionomie, de mceurs douces, dans sa taille bien
prise, congut tant d’amitié pour le petit cochon qu’au lieu de le mettre |
en broche, il donna les plus grands soins a son éducation, et le nourrit |
avec des biscuits et du macaroni. Cet animal, enfant gdtéde la maison,
d’une figure trés avenante, oubliant tous les bienfaits de son ami, de .
son protecteur, entra dans le parterre, déracina jonquilles et tulipes |
dont il déivra les oignons. Furieux, le jardinier alla se plaindre au j
maitre, lequel aimant avec une tendresse aveugle son jeune cochon. \
dit :  Fl faut lui pardonner pour cette fois, il n‘a pas encore assez
»d’expérience; d’ailleurs, il est si gentil! .

Quinze jours apres, cet amour de cochon se rua dans la cuisine
renversa marmites et casseroles, mangea ce qu elles contenaient et
bouleversa tout. Le cuisinier courut en avertir son maitre, lequel eut
tant d’affection, de faiblesse pour son favori, qu’il défendit de lui
faire aucun mal.

L n mois ne s était pas écoulé que | impudeni marcassin, abusant
des bontés de son seigneur, vint galoper dans la salle a manger au
moment ou |’on attendait trente convives, ht brisa porcelaines et cris-
taux, flacons de madere, de champagne, de zara, de Chypre, en
escaladant la table, les bahuts et les dressoirs. Quand le maitre vit
ce désordre nouveau, ce deplorable ravage, sa patience étant poussée
a bout, que fit-il? Sur-le-champ il ordonna que le cochon 10t tué.
que I'on fit des jambons, des saucisses, mortadelles, boudins, petit
lard avec le sang et les débris de I’insolent quadrupéde...

Ce pere de famille, c est Jupiter’, ce cochon__ c’est vous, mon
tres honoré maitre; ce jardinier, ce chef de cuisine, ces faiences,
cristaux et porcelaines, ce sont les victimes de vos insultes, de vos
méfaits... Tous en porteni leurs plaintes a Jupiter. La premiére fois
il cous pardonne. La seconde fois, il veut bien encore étre sourd a
leurs priéres. Mais enfin, vous en ferez tant, que ce Dieu, prenant
le couteau de son tonnerre, ce couteau formidable, ce maitre couteau.
fondra sur le cochon bien-aimé, c'est-a-dire vous, pour le dépecer.
le réduire en saucisses, en c telettes, que les diables feront griller en
enfer et croqueront & belles dents (1). »

Il'y a encore la un parti pris de facétie; mais le ton a changé:
la drolerie est de bonne compagnie et Moliére ne la jugera pas in-
digne de son théatre. Arlequin se transforme et toute son évolu-
tion, qui aboutira a une transformation plus radicale, a son point
de départ dans le jeu de Dominique. Il en multipliait les effets
dans une foule de pieces improvisées dont nous pouvons avoir une
idée par les quelques scénarios qui en ont été conservés : Arlequin
gentilhnomme par hasard, Arlequin dupe vengée, etc. C’est du comique
un peu gros, mais ce n est plus la lourde bouffonnerie d’autrefois.

Ce qui aida a cette transformation d’Arlequin, c’est que les
Italiens, malgré les chicanes des théatres francais, se mirent a
jouer des comédies écrites qu’ils demandaient a des auteurs
francais. Xaturellement, entre les mains des Francgais. Arlequin
perd peu a peu son caractére national; il garde assez de lambeaux
de la tradition pour étre tout de méme autre chose qu’un nom :
mais il prend les maniéres de France, c’est-a-dire les maniéres
que lui impose la mode du jour. Sous cette forme nouvelle, il eut
entre 1675 et 1697, une carriére brillante. La satire des mceurs
et meme des institutions commengait a étre populaire; directe, elle
n’aurait pas été tolérée; mais comme il était entendu que les facé-

-

c .

ties d Arlequin ne tiraient pas a conséquence, comme Arlequin, m

(1) Cité par Louis Moland, op. cit., p. 202.
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cousin des fous de cour avait pris I'hnabitude de tout dire impuné-
ment, on se servit de son masque pour couvrir et faire passer une
critique mordante, frondeuse dont I’audace a de quoi étonner.

Le procédé était simple. Arlequin, comme le fera plus tard
Gil Blas, passait par toutes les conditions; on I’affublait succes-
sivement de la livrée de tous les métiers et, sous tous les costumes,
il répandait a profusion ses lazzi. On avait Arlequin soldat déser-
teur, Arlequin vendangeur, Arlequin dogue d’Angleterre, Arlequin
juif, peintre et tailleur, Arlequin cabaretier, turc et capitaine es-
pagnol, Arlequin banqueroutier, Arlequin empereur de la lune,
Arlequin cocher de fiacre. Arlequin grapignan, Arlequin misan-
thrope, etc.

Les pieces les plus significatives de ce répertoire sont celles
que Noland de Fatouville, un ancien magistrat, écrivit pour fus-
tiger le monde de la justice et le monde des affaires : dans Arle-
quin grapignan, le valet qui se plie a tout, apprend d’un certain
Coquiniere I’art de plumer les plaideurs et, a voir avec quelle
rapidité il entre dans les secrets du métier, on sent qu’il ira loin;
dans Arlequin banqueroutier, Arlequin a fait des progrés étonnants;
il connaft a fond les meilleures méthodes pour arracher I’argent aux
gogos et pour s’enrichir au moyen de la banqueroute. Ecoutons
Arlequin passé maitre et donnant des lecons a Persillet touchant
I’art de faire banqueroute.

«Quand tout vous rit et que le monde est bien infatué de vos ri-
chesses, il faut prendre a toutes mains l’argent qu’on vous offre,
faire grande dépense a l'ordinaire’, et puis un beau matin, apres
avoir mis tous vos meilleurs effets dans une cassette, déloger a petit
bruit, et donner ordre a votre portier de dire a tout le monde qu’on
ne sait ou vous étes allé. A cette nouvelle, ceux qui ont prété le million
s’alarment, la frayeur les prend; d’abord ils proposent'de perdre le
tiers de leur d0. A cela point de réponse. Ils s’assemblent, ils vont,
ils viennent, ils se tourmentent. A la fin, désolés de votre absence,
et ne sachant sur quoi se venger, ils vont dire sous main qu’ils per-
dront les deux tiers si on veut assurer |’autre. Oh kquand ils se mettent
comme cela a la raison, on entre en pourparlers; on écoute, 011 né-
gocie; et enfin, apres un bon contrat bien et diment homologue,
vous revenez sur |’eau avec sept ou huit cent mille livres d'argent
comptant et tous vos meilleurs effets divertis (1). Un homme qui a
cette prudence une seule fois de sa vie, n'est-il pas pour toujours
au-dessus de ses affaires? Voila comme je parlerais a mon fréere
si j’en avais un (2). »

La satire va bon train et, comme elle est bien accueillie, la
pente est glissante. Arlequin s’enhardit jusqu’a égratigner Mne de
Maintenon. C’éta't trop. Un éd;t royal, en 1697, supprime le théatre
italien et Arlequin, avec son habit bariolé et ses lazzi, doit repasser
les monts. Il fait semblant de partir, mais il ne part pas; du moins,
il ne part pas tout a fait; il quitte le théatre régulier ou il s’était
égaré et il se réfugie sur les tréteaux de la foire. On ne tolérait
plus qu’il fit la lecon aux grands et au roi; mais des cabrioles,
des acrobaties, des grimaces et des plaisanteries de clown ne
tiraient pas a conséquence. Arlequin, sous I'habit de saltimbanque,
attendit que I’orage ft passé. Il dura vingt ans.

En 1716, le Régent rappelait la troupe italienne et Arlequin
reprenait possession de son théatre. D’autres déboires lui étaient
réservés. Il eut a lutter contre le Théatre-Francais, qui prétendait
lui interdire la comédie proprement dite et le renvoyer a la foire,
aux «arlequinades » ou aux monologues comiques. La lutte fut
chaude ;les Italiens finirent par triompher, sinon en droit, du moins

(1) Détournés.
(2) Cité par Eugene l.intilhac, Histoire générale du théatre en France.
t. XV, p. 81.

en fait. Mais en gagnant la partie, ils perdirent leur caractére propre
ils recrutérent leurs auteurs et méme leurs acteurs parmi les pro-
fessionnels des théatres francais; ils gardérent assurément un genre
a part, mais ce genre devint peu a peu un genre francais.

Le nouvel Arlequin, celui qui triomphe entre 1716 et 17§9>n a
plus d'italien que le nom, quelques accessoires de costume, quelques
gestes traditionnels; en réalité, c’est un Francais malléable que
chaque auteur accommode suivant ses caprices, ou suivant la
mode du jour. En 1721, dans l'atmosphere des Lettres persanes,
au milieu de cette révolution qui se déchaine dans les esprits et
se manifeste par des mots, Delisle de la Drevetiere présente son
Arlequin sauvage, une espéce de huron, de fils de la nature, dé-
chainé dans une civilisation corrompue et qui fait entendre les
revendications que Rousseau reprendra dans le Contrat social.
Voila Arlequin dans la politique; c’est peut-étre sa vraie vocation.

En 1722, Piron, I’homme le plus spirituel de son temps, inter-
vient dans la querelle du Théatre-Frangais et du théatre italien, et,
comme la comédie dialoguée est interdite a Arlequin, il compose
pour lui un monologue comique, mélé de divertissements musi-
caux et de parades. C’est Arlequin-Deucalion. L’Arlequin de Piron
est spirituel & souhait, des pieds a la téte, tant il met de grace
désinvolte dans ses cabrioles. An fait, on avait un peu oublié
qu’Arlequin était autrefois un acrobate; mais on trouva tant de
charme a sa cabriole que la cabriole fut réclamée bientdt dans tous
les théatres a la fin de la représentation et que les acteurs, obligés
de s'exécuter, vinrent demander des legons aux ltaliens. L’Arle-
quin de Piron représente Deucalion qui a échappé seul au déluge,
grace au tonneau auquel il s’est accroché, et qui vient aborder
au Parnasse. Il fait un saut périlleux qui le met sur ses pieds au
devant du théatre.

«J/e voici sur le plancher des vaches. Passato il pericolo... (Se
retournant du c6té de la mer), Serviteur, seigneur Neptune! Va cher-
cher tes cent bceufs*. Non que je ne voulusse bien te les immoler, ne
m’en d0t-il rester pour ma part qu’un aloyaul Mais ou diable les
trouver, quand je suis sur la terre le seul animal qui respire, a pré-
sent?... Ma foi, le genre humain vient de boire une belle rasade\
Il en a crevé. J’ai été le plus sobre : seul j'en réchappe. Caron a fait
une belle journée! Il a débarqué tout ce monde-ci dans |’autre...

Me voila délaissé! Je suis seul en ce monde,
Il n’est plus a ma voix personne qui répondl/

»N'importe! parlons toujours’, ne fit-ce que pour n'en pas perdre
i’habitude. Aht que nous allons faire un beau soliloque\ Quel dam-,
mage de n’avoir point d’auditeurs ! Que de bons mots perdus’ {1)'»

On voit le ton dégagé, mordant, mais bon enfant. Piron a tenu
la gageure de poursuivre pendant quatre actes un monologue
dont I'intérét ne fléchit pas un instant. Arlequin veut épouser
les Muses qui ne daignent pas répondre a ses déclarations; il.
retrouve Pyrrha, sa femme, qu’il croyait morte et il crie au mi-
racle en constatant qu’elle est muette. A eux deux, par le moyen
que l'on sait, en jetant des pierres derriére eux, ils repeuplent la
terre, et Arlequin avec force mots facétieux, essaie mais en vain,
d’organiser une société différente de celle que le déluge avait
détruite.

L’Arlequin de Marivaux est un personnage du théatre de Mari-
vaux et pas autre chose. Berger innocent, il n’a pour lui que sa
bonne mine. La fée qui s'est éprise de lui I'a enlevé et elle s’efforce
de faire son éducation sentimentale, sans succes d’ailléurs. Elle
a appelé un chanteur a gages qui exécute les airs les plus langou-
reux et elle s’adresse a Arlequin qui écoute distrait :

«— Cher Arlequin, ces tendres chansons ne vous inspirent-elles
rien? Que sentez-vous?

(1) Arlequin Deucalion, Acte I, sc. 1;
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— Je sens un grand appétit (i). -

Mais la bergére Sylvia plait au berger Arlequin; lI'amour Iu*
ouvre les veux. Le balourd devient spirituel; il sait feindre, il
sait mentir; il sait abuser la fée elle-méme; il lui vole sa baguette
et devient tout-puissant sur le monde des lutins et des esprits.
Il sera sorcier et Silvia sera fée. La piece finit dans une sorte de
sarabande bien nécessaire pour nous rappeler qu’Arlequin fut
un acrobate et qu’il a la grimace spirituelle.

A 16cole de Marivaux, Arlequin a fait des progrés rapides,
pas plus rapides d’ailleurs que ceux de ses camarades; les Pierrot,
les Colombine, les Argentine s’affinent en méme temps que lui.
Et c’est fort heureux pour lui; au clair de la lune il pourra faire
la cour & Argentine pendant que Pierrot, son second, tout habillé
de blanc et blafard sous son masque, écoutera la chanson de
Colombine, promise a un si brillant avenir :  Au clair de la lune,
mon ami Pierrot... 2Puis Rousseau passe par la et met a la mode
les attendrissements mouillés. Arlequin s’humanise; il pleure et
il fait pleurer. Arlequin en larmes a bien oubhé le diable Herle-
quin son aieul et l’acrobate facétieux son grand-pere.

C’est Florian qui I’a habillé de ce costume nouveau d’honnéteté
et de tendresse. Dans les Deux Billets, il est assez écervelé et
assez confiant pour confondre un billet doux avec un billet de
loterie qui gagne le gros lot; mais il a sibon cceur que tout s’arrange
et qu’il finit par épouser Argentine. Dans le Bon Ménage, il a
épousé Argentine et il a deux enfants charmants. Le voici seul
au logis avec ses enfants, attendant le retour d’Argentine qui
est sortie.

« Venez me baiser aussi. (Arlequin, pendant tout ce couplet, a
son lisage tout pres et au milieu de ces deux enfants] il les baise
presque a chaque parole.) Quand vous voudrez me rendre bien heu-
reux, vous n’avez qu’a rendre votre mére bien contente. Elle en sait
plus que nous trois, voyez-vous ; ainsi nous ne devons étre occupés que
de faire tout ce quelle veut. Xousy trouverons son plaisir d’abord, et
puis notre bien-, c’est tout ce qu’il nous faut, n’est-il pas vrai (2)? =

X'est-ce pas attendrissant? Et Arlequin,en vieillissant.deviendra
encore plus tendre. Sa fille Nisida aime Cléante; il avait révé pour
elle un mariage plus cossu, mais puisqu'elle aime Cléante, elle
épousera Cléante. (Le Bon Peére.) Il y a mieux. Il doit sa fortune
a un grand seigneur qui I’a pris en affection et a fait de lui son hé-
ritier. Mais il découvre que ce Cléante est le chevalier de Valeourt
et le fils de ce grand seigneur ; bien qu'aucune loi ne I’y contraigne,
il abandonne toute sa fortune a Cléante Valeourt. Il est vrai que
Cléante devient son gendre et tout le monde s’embrasse dans une
véritable crise de larmes de bonheur. (Arlequin maitre de maison.S

C’est ainsi que finit Arlequin aprés une destinée aux péripéties
variées. Car c’est ainsi et c’est ici qu’il finit. Aucune tentative
marquante n’a etc faite pour lui redonner la vie des planches.
Il est mor* théatre; mais son nom reste populaire autant que
celui de Pierrot qui garde une vague existence lunaire, autant que
celui de Polichinelle qui s’est réfugié chez Guignol. Dans I'imagina-
tion de la foule il n’a rien conservé du héros attendri de Florian
ou de Marri aux, ni du plaisant justicier de Patouville; il est resté
tel que les contemporains de Moliere purent le voir sur la scéne
des Italiens : habit multicolore, voix nasillarde, esprit fantasque
grimaces, cabrioles; on consent qu’il ait de I’esprit et du plus fin.
qu’il parle haut méme et qu’il fasse la legon aux puissants, a la
condition qu’il méle ses discours d’acrobaties. On aime a le retrou-
ver dans don César de Bazan, voire méme dans Cyrano; mais il
n est Arlequin que si la scéne finie, avant de disparaitre, il fait
ma cabriole

J. CAIVET,

Professeur a i Université catholique de Paris

(1) Arlequin poli par I’amour, sc. ni.
.2) Le Bon Ménage, se. |
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CHRONIQUE POLITIQUE
L’Allemagne et Nous

Les habitués des Conférences C*1Mercier ont visiblement godté
I'exposé vigoureux de la crise mondiale que leur a fait M. Fran-
klin-Bouillon. Les erreurs de la paix financiére, le mirage des
réparations, les abandons successifs de nos gages ont fourni a
I’auteur le theme d'un discours plein de force et de clarté. Mais
du point de vue belge, I’'exposé de M. Franklin-Bouillon appelle des
compléments et pario s des rectifications. Xos auditoires bruxellois
ne s'apergoivent pas toujours immédiatement quand ils écoutent
un orateur étranger de la différence de nos positions respectives
devant les grands problémes internationaux.

M. Franklin-Bouillon a fort bien parlé des Réparations dans
le passé et il nous a assuré que dans I’avenir nous ne toucherions
plus un sou. Il ne se trompe sans doute pas de beaucoup.

Mais pour les Belges, il convient d’ajouter que grace au jeu
de la priorité inscrite en notre faveur dans les traités par
I’énergie et la clairvoyance de M. Theunis, I’Allemagne a déja
payé vingt milliards. Cette somme assurément est inférieure aux
dommages que les envahisseurs nous ont causés, mais elle est
néanmoins importante. Il est bon de ne pas la passer sous silence
a un moment ou le bourrage de crane s’exerce si nettement dans
le sens du défaitisme. Il n’est bon ni pour I’esprit public de notre
pays ni pour I'avenir des relations entre la Belgique et I’Allemagne
de laisser s'accréditer des erreurs sur ce point. L'apaisement des
esprits que nous avons tous le devoir de rechercher exige que I'im-
portance des prestations exigées de |’Allemagne ne soient pas
systématiquement voilée. Si I’on est loin des chiffres astronomiques
dont les hommes d’Etat frangais entendaient poursuivre la per-
ception a grands renforts de textes juridiques, il faut admettre
qu'en ce qui concerne la Belgique, les Réparations n’ont pas été
entierement une duperie. Cette considération peut avoir son poids
dans le rétablissement de relations correctes entre les deux Etats.

Dans lhistoire des déceptions éprouvées par les alliés M. Fran-
klin-Bouillon a cité Locarno. Xous voulons bien croire que Lo-
carno n’a pas donné a la France tout ce que M.Briand espérait,
mais nous croyons que la Belgique ne doit pas se repentir d'avoir
mis sa signature au bas de |’acte mémorable qui demeure, selon
nous, le premier pas accompli depuis 191S dans la voie de la paix
véritable. La Belgique a trouvé dans les traités de Locarno un
véritable statut international plus favorable a beaucoup d'égards
que son statut d'avant-guerre ces ftraités proclament, ne
loublions pas, le statu quo territorial & nos frontiéres de
1 Quest; ils confirment la démilitarisation contractuelle de la
zone rhénane; ils donnent a Iétat de choses existant la
garantie de la France, de I’Angleterre et de I'ltalie. C'est
un instrument dont une politique habile et constructive pour-
rait augmenter, dans lavenir, la puissance pacificatrice. A
Locarno, on a eu au moins ce mérite de situer dans le temps
et dans I’espace certaines garanties en faveur de I’ordre; on a com-
pris que le point sensible de 1’Occident méritait d’étre entouré
de précautions spéciales; on n’a pas divagué dans le vague comme
a Genéve et a Washington. C’est a cette politique de Locarno
que nous devons revenir, en nous efforcant de sérier les problemes,
de susciter despactes régionaux, de ménager chaque fois que faire
se peut lamour-propre des peuples en présence. La Belgique en
particulier trouverait dans un locarnisme actif et persistant, qui
na rien de commun avec le locarnisme verbal des feuilles d’ex-
tréme-gauche, une adaptation aux circonstances actuelles de sa
mission historique d Etat intermédiaire. Que I'Allemagne regrette
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son ancienne puissance, qu'elle veuille a tout prix la destruction
des traités qui ont consacré sa chute, comment s’en étonner? Est-ce
que les traités de 1815 n’ont pas été pendant cinquante ans le
cauchemar des patriotes francgais? Il ne faut donc pas interpréter
dans un sens systématiquement pessimiste les déclarations des
hommes d’Etat allemands en faveur de la révision des traités
deiQif). Il faut admettre comme chose naturelle pareil objectif
de leur politique; c’est aux anciens alliés a s’opposer, par le grou-
pement de leurs forces, a un bouleversement systématique en
tous cas le bon sens proclame que notre collaboration r’est pas
interdite avec les Allemands qui se bornent a proscrire I’emploi de la
violence puisque ces traités-la ne sont pas en somme plus intangi-
bles que tous les autres qui ont été conclus depuis cent ans. La
conception d’une Europe figée a jamais dans le moule de Versailles
est contraire a l’enseignement de I’Histoire et nous ne pouvons nous
condamner a circonscrire toutes les possibilités de I’avenir dans
le cercle étroit de quelques textes dont la sagesse n'est pas démon-
trée.

En écoutant M. Franklin-Bouillon on ne pouvait manquer
d'étre frappé par I¢nergie avec laquelle il revendique I’appli-
cation de traités dont il avait précédemment, avec des mots
heureux et des formules saisissantes, brillamment démontré I’erreur
fondamentale. C’est la un état d’esprit trés fréquent en France
mais qui déroute singuliérement tous ceux qui subissent, a un moin-
dre degré que nos voisins, les commandements de la logique. En
réalité, les affaires allemandes sont devenues de plus en plus
obscures a nos yeux et nous éprouvons tous la tentation de nous
en tenir strictement a ce qui a été écrit afin de ne pas errer dans
la nuit. Les folles dilapidations auxquelles I’Allemagne s’est
livrée depuis I'armistice donnent facilement créance a cette image
irritante d’une nation débitrice vivant dans I’abondance et suppor-
tant moins de charges fiscales que ses vainqueurs. Il n'y a pas de
doute cependant qu’aujourd’hui cette vision des choses est trom-
peuse. L’Allemagne a passé par plusieurs faillites ; chez elle, la classe
moyenne a été saignée a blanc, les patrimoines ont été volatilisés
par les perturbations monétaires; une détresse profonde enveloppe
toute une génération vouée a l’insécurité et a la misére. L’Alle-
magne vit sous la menace de la guerre civile; elle est hantée par
le souvenir de ses années de grandeur, mais le socialisme dont
elle subit I’'empire depuis 1918, a détruit sa capacité de
relevement. Elle place maintenant ses espérances dans un nou-
veau prophéte, Hitler, dont la doctrine confuse lui vaudra fata-
lement de nouvelles et cruelles déceptions. Cette Allemagne-Ia,
peu de Frangais, peu de Belges la connaissent ; il faut citer M. Vla-
dimir d’Ormesson qui, dans de substantielles études de la Revue
de Paris s’efforce de vulgariser les notions qu’il a recueillies au
cours de séjours prolongés dans différentes parties du Reich.
Trop souvent, nous persistons a croire que le Reich d’aujourd’hui
n’est que la continuation de I’ancien, alors que psychologiquement
la nation vaincue est tout autre que ce'le qui est partie en 1914.
pour la guerre «fraiche et joyeuse » L’Allemagne, certes, est redou-
table, mais pas de la méme facon qu’autrefois. Pour le moment,
elle n’est pas loin découter les tentations du désespoir. Elle souffre
cruellement de ne pouvoir dicter sa loi en Europe comme jadis et
ce qui lui reste de force est tendu vers la reconquéte des instru-
ments de son ancienne hégémonie. La vraie politique de paix con-
siste d’une part a déterminer les bornes que, dans cette voie, il
ne lui sera pas permis de franchir et d’autre part a ouvrir a la
puissance d'expansion d’un peuple de soixante millions d’ames
un champ d’activité qui lui donne des chances raisonnailes de
réussite et de succes. La Belgique, plus que toute autre nation,
doit souhaiter qu’en France la question d’Allemagne soit envisa-
gée d’un esprit ferme, lucide et réaliste.

Comte Louis de Lichtervei.de.

Le conte de Noél

Oh! mais que cet abbé van den Hout est ennuyeux, Chiffe! \ oila
maintenant qu’il me prie (le lui faire un conte de Noél, quand je
me trouve au milieu du tourbillon parisien, prét a partir pour les
neiges de Pologne, cherchant des visas de passe-port, des faux-cols
et des block-notes, compulsant des indicateurs auxquels je ne
comprends goutte, parce que tous ces trains de I’Europe centrale
ont la téte en bas et que cela ressemble plutdt a des horaire- de
montagnes russes, enfin, perdu et ahuri d’avance, me demandant
si j’irai passer la grande féte a Autun, chez moi, ou chez mes amis
berlinois, gens pacifiques et de bonne volonté, qui m’attendent
pour me placer sous leur Tannenbaum entre la petite Angela et
son ours, ou bien chez S. Exc. M. le Palatin de Poznanie, a qui
j’ai tiré les oreilles, voila pres de trente ans, quand il en avait
quatroze et ne savait pas ses legons, — ce qui m honore grandement
aujourd’hui, Chiffe, mais ne me rajeunit guere!

Eh bien, essayons de nous retremper dans cette atmosphére
de jeunesse ou baigne notre Noél chrétien, dans ce souffle chaud
d’espérance que le beeuf et I’ane de la Créche soufflent sur les cceurs
qui ont froid. Batissons ce conte a nous deux, voulez-vous?

Voici ce que je propose. Il y avait des bergers, n’est-ce pas?,
prés de Bethléem, qui vivaient aux champs et paissaient leurs
troupeaux. L’ange leur apparait, la gloire du Seigneur les inonde
de lumiere, ils ont d’abord une peur bleue, puis, ils deviennent
fous de curiosité et de joie, ils courent a la creche ou vagit ce petit
poupon qui est le Christ Seigneur, le Roi, le Messie, tout ce qu on
peut voir au monde de plus grand, de plus rare et de plus beau...
Us courent, mais pensez-vous qu’ils laissent leurs bétes seties,
en pleine nuit, en pleine solitude ? Desbétes dont ils sont responsa-
bles? 11 en reste un au moins pour les garder. Que se dit celui-la
et que lui arrive-t-il ? Voila le theme du conte, Chiffe, développez-le.

En recevant la commande de la Revue catholique, moi aussi j ai
couru. J’ai couru, rue du Regard, chez mon trés aimé Pére en
Dieu et ami, M. Fernand Mouret, prétre de Saint-Sulpice, célébre
historien de I’Eglise, que je n’avais pas vu depuis plusieurs années.
Il a septante-sept ans, depuis le 3 décembre dernier, étant venu
au monde en 1854, et il est plus jeune et plus courageux que moi.
— Savez-vous, lui demandai-je, a quoi pouvait ressembler un
de ces bergers de Palestine qui sont venus adorer I’Enfant-Jésus J

— Oui, me dit-il, regardez.

Et il m’ouvrit obligeamment un dictionnaire illustré de géogra-
phie biblique a I'article Bethléem.

J’examinai les gravures, représentant des types orientaux,
dont le costume n’a guere varié, parait-il, depuis deux mille ans,
et, choisissant un jeune garcon, chaussé de sandales dont les
courroies enlacaient ses chevilles nues, portant une sorte de bur-
nous qui lui recouvrait la téte d’un calot rond, une sacoche en
bandouliére, au poignet une fronde, a la main un gros gourdin
et une maniere de flate rustique, dont le texte m’apprit qu elle
s’appelait un zammarat, je dis :

— Clest celui-1a, Je le reconnais.

— Bah! Et qu’a-t-il donc fait?

— Il estresté prés des moutons, tandis que les autres allaient a
Bethléem. Il fallait bien que quelqu’un restat. Les anges s’étaient
envolés, « éloignés dans le ciel » dit le saint Livre, et il y avait
sur terre des maraudeurs, des loups, des hyénes, des chacals...
Oh! je vais trouver ici tout ce qu’il y avait

— En effet, dit I’abbé, songeur.Mais s’il n'a pas suivi les autres,
il a di faire un grand sacrifice.

— C’est précisément ce que je pensais, répondis-je. A moins
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que ce ne ft un petit crétin, un paresseux... Mais non, voyez
cette mine intelligente. On I’a forcé a rester parce qu’il était le
plus jeune, et débrouillard aussi, capable de faire manceuvrer
les chiens. Cela n’a peut-&tre pas marché tout seul. Il aurait sans
doute préféré les douceurs de la contemplation aux devoirs de la
vie active. Je le comprends si bien!

— Qu’avez-vous encore en téte! me demanda en riant le bon
abbé. Qu’est-ce que vous allez chercher Ia!

— Je cherche un conte de Noél et vous prie de croire que ce
n'est pas commode. Mais vous allez maider j’espére, en me prétant
des bouquins, et puis, en me prétant I’oreille, si je n’abuse pas de
vos instants. Mes contes, je les raconte avant de les écrire et ce
sont mes auditeurs qui me soufflent les meilleures idées...

— Ah! s’%cria-t-il, n’allez pas me mettre dans...

— Non, non! Pour qui me prenez-vous? Je suis discret. Te
m’attribue méthodiquement toutes les bonnes trouvailles des
autres. Ne craignez-donc pas de m’en fournir.

La-dessus, Chiffe, j'entamai mon histoire qui tenait a peine
debout, mais il n’importe, vous la compléterez, et tous nos benoits
lecteurs, en feront autant suivant leur fantaisie.

Ce petic berger s’appelait Benjamin. Profondément révolté,
mais timide, il voyait les hommes se préparer au départ. Le grand
Abel, le chef pasteur, organisait |’expédition. C*¢tait lui qui
avait choisi les présents. Lévy, le chevrier, aurait voulu le décider
a emmener aussi Benjamin. Dieu peut tout, — disait-il, — puis-
qu il nous a envoyé ses anges en messagers,comment permettrait-il
qu’il arrivat malheur a nos bétes en notre absence ? » Mais le chef
était de ces hommes, dits < de téte . Le drofond émoi qu’avait
suscité chez lui lapparitions atténuait déja et son naturel pratique
reparaissait. Il resta inflexible.

Benjamin, les lévres pincées, salua séchement ses compagnons
et ne se dérangea pas pour les voir s*¢loigner. Ils emportaient les
meilleurs fromages, les brebis les plus grasses, les agneaux les
mieux venus. \ avait-il déja des agneaux a cette époque de
I’année.-' Mais les bergers méme étaient-ils aux champs, la nuit,
par cette saison d hiver. Il nimporte encore. Dans la toison d’un
de ces agneaux, Benjamin glissa une petite piece d’argent qu’il
tenait de sa mere, le seul objet qui lui appartint en propre et lui
par(t de quelque valeur.

Tout occupé de son ressentiment, il ne songea point d’abord
a sa solitude. Machinalement il entretenait les feus-qui montaient
droits et roses dans la nuit étoilée. Puis, il détacha le plus gros des
chiens qui se mit a le suivre pas a pas, attentif a tous ses mouve-
ments, il passa en revue les chevres, les brebis, les beeufs, et tout
étant tranquille, il poussa un soupir et s’assit sur les peaux en tas
dans I'obscurité de la tente.

L idée ne lui vint méme pas de jouer de son instrument, tant il
avait peu le cceur a la joie. Rien ne pouvait lui plaire ou le distraire.

Or voila que soudain le chien prit une allure étrange. D’abord
agité comme par une inquiétude, il tournait en faisant entendre
une sorte de sifflement. Tout a coup, il s’assit en face de son jeune
maitre, conquit son attention en lui léchant les doigts. Benjamin
le regarda. Les yeux mobles de I’animal semblaient fixés par une
pensée, leur éclat devenait plus soutenu et plus profond... il avait
des yeux d’hommes, ce qui arrive a bien des chiens, mais, ce qui
leur arrive moins souvent... il parlait!

Le plus beau prodige fut que le petit berger ne tomba pas mort
de peur. Il écoutait le chien qui disait d’une voix calme des choses
tres douces, parlant de la Vigilance dont il est le symbole du
Devoir, de la Persévérance...

Et voila qu’au-dessus des troupeaux un bruit Iéger de chucho-
tements s’éleva, aux ondes suaves comme le friselis du vent sur les
arbres. Chaque béte, selon son cceur parlait. L ’ane disait : «Patience
Benjamin. Patience et résignation » Une mére brebis disait -

LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

L Agneau de Dieu est né,on ne nous prendra plus nos petits pour
les sacrifices du Temple Et une vieille chévre répondait :

Croyez-vous que les hommes ne continueront pas a manger des
coOtelettes ? Mais tous les petits agneaux bélaient : « Aimez'
aimez, aimez quand méme! »

Les pailles luisaient comme de I’or, les litieres exhalaient un
parfum délicieux, et les feux de campement continuaient a
flamber, tandis que le berger souriant dormait, la joue sur une
calebasse.

Paul Cazin.

vV W

La sincérité d’'une femme

Nous sommes tellement avides de vérité que nous errous par
le monde a la recherche d’une ame sincére.

Mais les @mes sinceres sont rares.

Il n’y a que trop de pharisiens et de mythomanes. Et nous voici
las de croiser sans cesse des gens qui n’ont d’autre ambition que
de se suivre et de se ressembler. En vain cherche-t-on leur réalité
proionde. Ce ne sont que fantoches, tirés par des ficelles. Nous
allons vers les livres et nous n'y trouvons encore que d’habiles
comédiens, des jongleurs de Notre-Dame, avec la simplicité en
moins.

Nous voudrions étre nous-mémes et |'on sollicite si bien notre
étre imaginaire que nous en venons a refouler le véritable.

« Quelle fatigue de ne jamais quitter Te bal masqué! »

Celle qui laisse échapper ce soupir, pourrait-elle nous aider a
découvrir le secret de la sincérité et de ia détente? Elle s'appelle
Katherine Mansiield. A peine vient-on de publier en frangais,
un recueil de ses Lettres (i) que tout un continrent de dévots se
forme autour de son nom. Il ne faut pas croire a un snobisme litté-
raire, comme celui qui, jadis, mit a la mode une Marie Bashkirkeff.
beuls, des pédants et des sots ont pu s*éprendre de cette Russe
petne danitudes et folle de son moi. Névropathe et comédienne,
elle a irrité ou choqué tous les chercheurs de sincérité. Ceux-ci

ete:,au contraire, attirés, du premier coup, par Katherine
Mansbeld comme on st par les donneuses de lumiére. On ne
s engoue pomt d elle, mais sur elle, on médite.

Les femmes qui lont lue, me disent I’avoir aimée pour tout
ce quelle leur a distribué de merveilleusement secourable. Elle
leur a enseigné lart d étre soi et les a d’autant délivrées. C'est
que la plupart d entre nous souffrent d’une oppression qui leur
Ment peut-étre de ces libertés exclusivement extérieures que
nous avons acquises sans y trouver la seule indépendance qui
compte : celle du cceur. On nous a souvent livrées trés jeunes aux
assauts dune copieuse science livresque, on nous a coincées,
pour amsi dire, entre des théories, des préjugés nouveaux qui.
a experience, se sont révélés plus opprimants que ceux dont nos
grand meres se plaignaient moins que nous.

L émancipation féminine n’a eu, pour les jeunes filles modernes,
aucun sens intime. Elle a été une pure question de formes et

allure. Elle nous a autorisées a fumer, a croiser les jambes
a sortir seules, a traiter I’homme en camarade, a gagner notre vie
mais en cela, elle na fait que nous condamner a prendre une
nom elle attitude, a nous travestir autrement que jadis, pour un
bal pareillement masqué. Aux premiéres heures, nous nous sommes
amusees du jeu, grisées du tourbillon dans lequel nous étions
entramees. Cependant, le bon sens féminin veillait. Nous nous j
sommes apercues qu en fin de compte, nous n’étions pas nourries
et que nous etouttions.

, Les plus sincéres, alors, n’ont pas été celles qui ont continué
a marcher dans le sillage fraichement tracé et qui ont tout osé.
“e_ p us smceies ont été celles qui ont avoué qu’il leur manquait
quelque chose d essentiel et convenu lovalement qu'il leur fallait
engager sur un terrain plus s@r, la partie de leur destinée, A ce

Ka™ :rixk MIIfSFIEtB, Lettres, traduites gar M Guerme Préface

1
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r
de Gabriel Marcel, 1931. Librarie Stock, Delaniai?
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tournant, on comprend que la rencontre de Katherine Mansfield
soit pour elles une bénédiction et son livre, un livre de chevet.

Quel exemple et quelle amie que cette femme qui a eu l’audace
de rester elle-méme et comme telle de s'accepter ainsi qu'elle
acceptait la vie, avec la certitude d’en tirer le maximum d’amour.

*
* *

D'autres Anglaises avaient déja pareillement puisé, dans leur
soif de sincérité, la force de réaction contre I'nypocrisie de leur
temps, de leur milieu. Les Bronté, les George Eliot, les Florence
Nightingale avaient courageusement, elles aussi, bravé la «respecta-
bility » britannique, pour s’affranchir des minauderies et des
lisieres puritaines. Comme celle de la Dame a la lampe, la jeunesse
de Katherine Mansfield étouffe, piaffe et se torture dans le cercle
familial et bourgeois ou tout est formes, conventions, gestes,
souci du «qu’en dira-t-on »et de I’effet. A l’abri chaud, a l'oisiveté
dans 1; bien-étre, elle préfére la lutte pour la vie, avec ce que cela
comporte de privations et de fatigues, mais aussi avec la possibilité
de poursuivre, sans fard et sans restriction, un idéal.

Quand elle quitte la Nouvelle-Zélande, son pays natal, c’est
pour s’engager dans une voie rude ou les risques sont grands et
le pain quotidien dur a gagner. Elle y joue sa santé et la perd.
Aucune nostalgie ne lui vient de son existence douillette d'autre-
fois. Elle a respiré le grand vent du large. Elle s'est penchée-
avec son ceeur et son intelligence sur trop d*tres et trop de choses.
Un réve de bonté universelle chante en ejlle qui se confond avec
son ardeur a vivre. Jamais plus, elle ne pourra.s’accommoder
du médiocre, ni méme des jours qui s’écoulent apres les jours,
dans une morne sécurité. Pour des @ames comme la sienne, I’ennui
est pire que la mort. Plutdt I'exaltante épreuve du feu et la devise
de Thérese d’Avila : « Ou souffrir ou mourir »

Sur ce chemin, I'amour ne peut prendre qu'une signification
tres haute qui, au sommet, atteindra le sublime.

Katherine Mansfield a découvert dans |%tre auquel s’est lié
son destin, les joies qu’elle a souhaitées : I'amour fort, généreux,
fait de nuances et de délicatesse, d’amitié fine et compréhensive.
Entre elle et son mari, John Murry, c’est un accord constant des
ceeurs et des esprits, c’est une communion de deux sensibilités
vibrantes. Sincérité toujours. 1l s’agit d’une ascension la main
dans la main. L'un n’a jamais le chagrin de voir |’autre demeurer
en arriére. De I'amour humain, tout deux ne se dissimulent point
qu'il faut passer a un amour plus absolu, a un amour plus grand
qu’eux, plus grand que le monde. Ils levent franchement les yeux
au ciel, et leur incertitude leur pése. Alors que Katherine n'a
pas la foi, elle ne cesse de dresser des autels au Dieu inconnu
«J ’aspire, répéte-t-elle, dans ses lettres, a Le louer et a Le remercier »

« Est-ce que voire Ame vous préoccupe, écrit-elle un jour a scn
mari? La mienne, oui. Je sens que maintenant seulement- je désir6
étre sauvée. Je comprends ce que signifie le salut et j'y aspire. Mais
mon sentiment est que je crois et trés fort. Défends-toi, mon incroyance,
mais c’est & moi que je crie, & mon esprit, a |’essence de moi-méme,
a ce qui vit dans la beauté. Oh! ces mots! Pourtant je-devrais pouvoir
m'exprimer. Mais avec vous, je suis impatiente. Je sais toujours
que vous me comprenez et trouvez tout naturel. Dernierement, il m’a
semblé voir tout- mon passé — I’avoir revécu — et en avoir ressurgi,
tres faible et trés neuve. Le sol ( qui n'était pas du tout parfumé)
a enfin- produit quelque chose qui n’est pas une mauvaise herbe,
mais, je |’espere, aprés Dieu sait combien de fausses joies, une fleur
de la graine qui fut semée. Cela a pris trente-deux ans dans |’obscu-
rité. ..

»El j'aspire a étre sage, a vivre selon ce qu’il y a de permanent
dans mon ame. »

IN‘est-ce pas la passion de la sincérité encore qui lui fait dire :
«Si je pouvais pousser un seul cri Vers Dieu, ce serait : je veux étre
réelle »

Elle marclie sans s’arréter vers une fin dont elle a conscience
eu son ame si parfaitement dépouillée de tout artifice, si complete-
ment détachée des contingences. Quelques jours avant de mourir,
en 1923, elle s’est réfugiée dans une sorte de prieuré a Fontainebleau
d’ou elle écrit : « Tout ce que je fais maintenant-, c’est de mettre en
pratique les idées que j'ai depuis si longtemps au sujet d’une autre
existence, beaucoup plus sincére » C’est le but méme qu’elle atteint
et de plus prés qu’elle ne le pense. Il semble bien que sa droiture

mérite une telle rétribution que rien de terrestre n'y pourrait
suffire. Et elle joint enfin ce Dieu que selon le mot de Pascal, elle
n’aurait pas tant cherché si elle ne I'avait déja trouvé.

Il n’est pas question de mettre ici un point final. Morte, Kathe-
rine Mansfield n’en est pas moins d’une compagnie autrement
vivante que celle des cadavres ambulants que nous sommes
forcés de croiser dans la médiocrité de nos rencontres quotidiennes.
Nul n’a su, comme elle, apprécier le don de la vie et le faire fleurir
en joies perpétuelles. C'est dans cette symphonie quelle se révele
la grande artiste, celle qui, a travers la beauté du monde, s’éprend
de la vérité méme. Ce n’est pas que de l'inspiration et qu’une
disposition naturelle. C’est aussi un effort héroique, persévérant,
honnéte, un sacrifice constant a la loi du travail, avec laquelle
elle n'a jamais transigé. Que d'excuses pourtant n'aurait-elle pas
eu de se pelotonner sous les rafales dont elle a souffert.

Souffert! Le « Sésame, ouvre-toi » est prononcé.-Pour pouvoir
emprunter la voie royale ou s’avancentlles ames ardentes a vivre,
il faut avoir regu, au plus profond de soi-méme, I'empreinte de la
douleur. Sans elle, que serions-nous? fit il y a différentes peines,
et les unes sont plus insupportables que les autres. Il y a la peine
physique qui, de toutes, est la plus accablante. Avec une peine
morale, on compose, on patiente. On a cent moyens de contourner,
sinon de dominer son mal. La maladie est une sceur sournoise
qu’on sent préte a nous étrangler et qui, échappant aux regles
d’une lutte loyale, paralyse jusqu’a nos moyens de défense, en
se riant des inutiles efforts de notre intelligence et de notre volonté.
Katherine Mansfield a été malade la plus grande partie de son
existence. Tuberculeuse, elle erre de station de cure en station de
cure. Ce n’est pas une malade fortunée qui'n’a qu’a se laisser soi-
gner par des médecins en renom. Si elle écrit des nouvelles et des
contes, c’est pour pouvoir vivre ou, plus exactement, pour pouvoir
survivre. Elle connalt, dans toute leur tristesse, les conditions
de la maladie et son joug, ce qu’elle appelle I'impossibilité d&tre
invisible : la chaise que I'on vous offre, les réflexions sur I'aspect
de votre visage, la boule d’eau chaude que I'on glisse dans votre
lit avec un air de pitié, I’horrible tapisserie des chambres d’hotels...
Tant d’odieux détails.

Iy a aussi pour elle, le sentiment pénible de n’étre jamais
fixée, le chagrin de I'isolement. Le mari qu’elle aime est en Angle-
terre. loin d’elle. Il lui manque enfin cette supréme bénédiction
de la vie d’une femme : des enfants.

Il n'y a plus peut-étre qu’a parler de résignation édifiante a
un sort malheureux. Mais se résigner, ce serait consentir en quelque
sorte a l’indifférence. Plutdt que de replier ainsi ses ailes, I’oiseau
blessé veut au contraire les déployer. Rien ne peut lui enlever
sa tache qui est de tout aimer :

« Que la vie est merveilleuse des qu'on s’y donne! Il me semble
que le secret de la vie, c’est de |’accepter. Discutez-la tant que vous
voudrez, mais d’abord-, acceptez-la. Les gens d’aujourd’hui- restent
aux portes de la cité en se demandant s’ils sont pour la Vie ou contre
elle, si elle vaut la peine d’étre vécue, s’ils vont courir ce risque, ce
que cela peut bien étre, et s’ils I'aiment ou s’ils la haissent. Mais
toutes ces questions les tiennent pour toujours aux portes de la cité.
Ce West qu’en risquant de se perdre, en se donnant entiérement a la
vie qu’on peut trouver la réponse. Je sais, comme vous, tout le mal
qui existe, mais quand méme, vivons de toutes nos forces, de toute
notre vie. Les gens d’aujourd’hui sont pervertis par ce que j’appelle
le personnel : ce qui m’arrive a Moi; regarde Moi; voila ce qui m’est-
arrivé a Moi. C’est comme si I’on tentait de courir et qu'un énorme
serpent noir s‘enroulat a vous. »

Katherine e(t pu, comme tant d’autres malades, se laisser
paralyser, enchainer par son mal et, courbée sous la menace d’une
fatale échéance, trembler. Cependant, elle a pris le chemin de la
liberté qui est aussi celui de I'amour. La peur l'a tout aussitot
quittée, car c’est notre moi précisément qui nous effraie et c’est
la peur qui rend esclave.

Cette condamnée a mort, qui sait tout de la douleur et ne peut
un instant oublier son corps souffrant croit absolument au bon-
heur, au rire, & la gaieté. Elle tombe a genoux devant I’amour et
la beauté : une jacinthe sur le rebord de la fenétre, une vieille
femme appuyée sur une barriére, la prévenance d’une femme de
chambre :tout I’émerveille, tout la ravit. Elle a une faculté inouie
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de vil rer au contact de? moindres choses, de découvrir ce qu il
y a dans les étres, d'ample humanité. Son amour de tout est*un
état de communion perpétuelle et elle possede, comme nulle amre,
le don du moment : c’est-a-dire une facilité extréme de s’adapter
a ce qui lui vient de lextérieur et de son prochain.

« J'adore Xiél. Dans cet autre monde ou les souhaits font la loi.
une grande gerbe de houx verni serait suspendue au marteau de la
porte! toutes les fenétres seraient éclairées et il y aurait une vraie
téte & I’intérieur de la maison. Nous nous retrouvons dans |’anti-
chambre et nous nous serrons les mains. Bonté divine! Je ne dédai-
gnerais pas un sapin, des bougies de couleur, ni des pétards — et
vous? Attendez. Xous aurons tout cela — ou mieux encore." J espére
toujours en de joyeuses réunions, un de ces jours. pour nous fous.
Ce n’est que par hasard qu'il fait mauvais et qu’on se trouve sous
un parapluie. Tout brillera et scintillera, j'en sms idre, plus tot
que nous ne le pensons. Le fait méme que nous nous révoltons contre
nos courtes périodes d’empoisonnement prouve bien que la liberté
est notre élément véritable. »

Il ne faudrait pas confondre son optimisme avec |euphorie,
| ien connue des tuberculeux. Sa lucidité reste, en face de sa mala-
die,aussi intacte que son sens du réel. Elle croit que dans le mystere
de ce qui nous est donné ou repris, il importe que nous vivions
toujours avec la pensée du miracle. A ceux qui vivent ou ont vécu
dans l'anxiété qu’engendre la courbe inégale de la maladie, I'inal-
térable bonne humeur et 1’¢tonnante sérénité de Katherine Mans-
field apparaitront comme un phare d’espérance. Oui, la douleur
est diabolique, diabolique... elle en a I'expérience! La chose est
horrible, elle n’en disconvient pas. Toutefois, il y a une porte :
on peut s’échapper : #J ‘ai recommencé a cracher le sang, ce qui est
horrible. C’est comme si, pendant qu’on était assis a sa fenétre, la
maison brdlait. Et les domestiques sont devenues folles ou coureuses.
(Les deux peut-étre.) L’une a totalement disparu, elle n’a laissé gn<
stjin plumeau. Ce n’était pas une jeunesse. Mais je pense que nous la
retrouverons un de ces jours. J’ai idée qu’elle est dans une des che-
minées. Toits nos drapeaux sont épinglés sur la Suisse. Prairies.
Arbres. Ascension. Air doux >

Evidemment, il y a «I’aprés net I’on frémit. «La vie est belle! »
chante Katherine Mansfield. Tant de bonheur et d’amour ne peu-
vent venir que d’une source a laquelle nous retournerons.

— Qu’n sait-on, qu’en sait-on? disent les ames craintives et
les corps dont la souffrance est amere. <Auprés de tout ce qu’on
sait, il y a tout ce qu’on ne sait pas >leur répond Katherine. «Autre-
fois, je me figurais qu’on connaissait tout sauf une sorte de centre
mystérieux. Maintenant, je crois le contraire. L’inconnu est bien
plus grand que le connu. Celui-ci n’est rien de plus qu’une ombre. »

Il n'en faut pas savoir davantage pour tendre les bras vers la
lumiére et vouloir s’en rendre digne.

Voila pourquoi il y a comme un reflet de cette lumiere dans les
Lettres de Katherine Mansfield et tant d’absolue sincérité. Cela
révele aussi a quel point elle réussit a vivre selon son ame, en
dehors de toute comédie qu’elle se jouerait a elle-méme ou aux
autres. Il ny a, d’autant, en elle, nulle tension. Elle vit et parce
qu'il n’existe rien qui ne I’enchante, tout la rassure.

Elle meurt et son miracle est accompli car elle demeure, pour
nous, splendidement présente.

On prend et 1on reprend les pages ou elle a enfermé son secret.
La réverie, la méditation s’y accrochent et point ne se lassent.
On se sent envahir d’un sentiment de joie ineffable et de douce
sécurite.

Et ce ne sont plus nos chagrins, ce ne sont plus nos révoltes
quy comptent... Il n’y a que vie et beauté :

« /e ne connais le printemps que de vue. Xous nous parlons a
la fenetre. Mais, a cette distance, il semble plus joli, plus radieux

plus charmant que jamais. C'est admirable de savoir que la terre
est tournée vers la lumiére. »

J KAXxr: Cappe.

ET DES FAITS

Le Péere Billot

Il était grand, peu désinvolte, embarrassé plutot de ses loDgs

bras, le front haut et plissé, les sourcils broussailleux ombrageant
des yeux noirs et pergants. Il ne donnait pas lI'impression d’un
homme heureux d’étre sur terre et désireux d’y rester. Il pensait
volontiers a la mort et parlait fréquemment de la fin du monde.
S’approprier le Cupio dissdlvi de saint Paul ne devait pas étre pour
lui d’un héroisme supérieur. La mort l'a fait attendre bien long-
temps. Il s'est éteint aprés une longue et laborieuse vieillesse,
I’esprit tres vif et vigoureux jusqu’au dernier moment.

Lorsqu’il éprouvait le besoin de prendre I’air — et c’était plutot
rare, il était I’homme casanier ou, pour prendre une expression
monastique ou conventuelle, 'nomme cellulaire par excellence -
on le voyait déambuler a grandes enjambées dans les rues de Rome
généralement seul, courbé, modeste et absorbé au point de ne pas
voir les groupes d'ecclésiastiques qu'il croisait et qui le saluaient
respectueusement. C*tait I'nhnomme le plus facile d’abord qui f(t
a Rome et au monde. Pour étre recu chez lui, on ne faisait pas
antichambre. Vous frappiez, il répondait a l'italienne : Avanti’
Entrez! Il se levait avec empressement pour I’étudiant qui poussait
sa porte. Et I'on imagine difficilement qu’il ait pu mettre plus
d’empressement a recevoir les grands personnages qui venaient
le consulter. Mais il ne se laissait pas encombrer ni déborder par
les visites. Il ignorait totalement I'art du bavardage. Il allait
de suite a I’essentiel de la question. Apres quelques phrases substan-
tielles, la conversation tombait faute d’aliment et l’on prenait
congé tout naturellement.

Sa nomination au Cardinalat mit le désarroi dans son ame et
dans sa vie. Xous le voyons encore levant au ciel ses longs bras
maladroitement. Mon cher ami, quelle aventure! Aurions-nous
pensé a une chose pareille la derniére fois que nous nous sommes
vus! Toutes les expressions que I’on emploie a I’'occasion des deuils,
des faillites et de tous les accidents les plus graves de la vie humaine
lui venaient aux lévres parce que le chapeau cardinalice était
suspendu sur sa téte.

Je ne sais pas s’il soupgonnait ce qui se passe dans certaines
ames ecclésiastiques naivement, innocemment ambitieuses. |l
en est, dans les hautes sphéres de la Curie, qui révent de la pourpre
romaine, pour le bien de I'Eglise. A partir du jour ou ils ont
entrevu la possibilité d accéder a cette dignité magnifique, ils
voient rouge, me disait un jour malicieusement quelqu’un de
bien informé et qui connaissait les grandeurs et les petitesses
de Rome. Le P. Billot était-il méme capable dimaginer de tels
états d’ame?

Jamais le cardinal Billot n'a eu grande allure dans la pourpre
majestueuse. C'était le P. Billot de toujours sur lequel on avait
jeté la pourpre assez gauchement. Xous l’avons vu, au commence-
ment de son cardinalat, reprenant, lorsqu’il était rentré dans ses
appartements, ses vieilles soutanes de Jésuite, estimant qu’elles
étaient encore utilisables et qu’a personne elles n’iraient comme
a lui.

Son langage n était pas plus cardinalice que son allure. On
retrouvait exactement le professeur et le conseiller que I’'on avait
connu a la Grégorienne.

Homme tout d’une piece,que |’élévation au comble des honneurs
et des responsabilités a laissé absolument inchangé.

Il a db quitter la pourpre, lorsque l’occasion s’en «présenta
avec un soulagement comparable a celui de Célestin ler, I’'anacho-
réete devenu Pape, renongant, aprés une breve expérience, au
Souverain Pontificat.
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Le théologien est plus intéressant que I'hnomme. L’homme est
-grand, mais gauche et fruste, taillé a coups de hache dans du
bois trés dur. Le théologien est bien un peu raide, lui aussi, mais
d’une telle vigueur intellectuelle, d’une telle puissance de pénétra-
tion métaphysique qu’on doit lui faire une place glorieuse
parmi les disciples les plus illustres de saint Thomas d’Aquin.

Car il était disciple de saint Thomas d’Aquin. Et il était fier
de cette qualité. Mais un disciple a la pensée personnelle. Etre
thomiste, pour lui, n'était pas seulement connaitre et répéter les
doctrines du Maitre, mais les repenser et leur donner un éclat
nouveau, y ajouter, tout en leur restant fidéle, une lumiére dont
elles n’avaient pas encore brillé. Les traités du P. Billot surl’Unité
et la Trinité divines, sur l'incarnation et la Rédemption,surl’Eucha-
-ristie, sur I'Eglise, sont d 'excellents commentaires de saint Thomas,
Mais pour étre juste, et envers le maitre et envers le disciple, il
faut dire que ce sont plus que des commentaires. Le P. Billot
savait trés bien la position qu’il occupait dans la hiérarchie théo-
logique. Quand vous lui demandiez un éclaircissement de pure
information, il vous renvoyait avec un dédain inconscient et
non dissimulé aux « manuels » du P. Pesch. S’il avait connu
Tanquerey, c’est a celui-ci qu’il vous elt adressé d’un ton encore
plus protecteur. Ses ouvrages ne sont pas des manuels. Ses cours
n’étaient pas des répétitions. C¢était la pensée vivante, personnelle,
equoique dans la ligne thomiste, d’un esprit fortement trempé.
Rigoureusement, impitoyablement logique, il était en méme temps
poete, d’une poésie trés intellectuelle, mais qui ne dédaignait pas
la splendeur des images et du langage. Il s’appropriait et il entraf-
nait dans le flux de sa pensée et de sa phrase, les versets les plus
«éclatants des Psaumes et de I’Apocalypse.

Si I’'on voulait caractériser la doctrine et la maniere du P. Billot
dans ce qu’elles ont de plus essentiel, on pourrait dire qu’il fut
intellectualiste et antirationaliste avec une assurance et une intran-
sigeance absolues.

U ne s’intéressait pas a la philosophie pour elle-méme, mais en
vue et au service de la théologie. Toute sa carriére scientifique
a été vouée aux études théologiques. Toutes ses déductions et
toutes ses considérations, et méme ses virtuosités métaphysiques,
partaient du donné révélé.

U ne connaissait pas la tentation des intelligences pusillanimes
de minimiser le dogme et de n’admettre les enseignements de
I'Eglise que contraint et forcé, sous les menaces de «suspenses »
et d’excommunications. U affirmait, au contraire, et il défendait
la vérité révélée avec une telle énergie qu’on le soupgonnerait
plutdt d’avoir été enclin a élargir la révélation, a en faire dire aux
Saints Livres et a la Tradition plus long qu’ils n’ont voulu, a
étre plus catholique que le Pape et que I’Egtise. Plier la révé-
lation aux exigences changeantes des courants philosophiques
lui paraissait le pire des attentats. Il a écrit en un style vengeur,
qui ferait penser que le latin n’est pas une langue si morte qu’on
veut bien le dire, une plaquette polémique De immutabilitate
iraditionis qui fut comme I’annonciatrice de I’encyclique Pascendi.

A ses yeux, il n’y a pas d’époques théologiques. Elle est au-des-
-sus du temps. Elle participe a I'immobilité de |’éternité. Le moder-
nisme et le relativisme, qui sont déja foncierement faux en
philosophie, sont des hérésies et des blasphémes en théologie.

Personne ne trouvait grace a ses yeux, dés qu’il faisait le moins
du monde semblant d’assouplir le dogme et les enseignements
traditionnels de I’Eglise. Avant I’encyclique Pascendi et les cen-
sures et les mises a I’'index qui I’ont suivie, les Loisy et les Turmel
étaient dénoncés sans ménagement du haut de la Chaire de théolo-
gie dogmatique de I’Université grégorienne. Le P. Billot était plus
généreux en condamnations que ne le fut le Saint-Office, trés
rigoureux cependant a cette époque. U e(t fait tres bien au poste
<ie grand Inquisiteur.

Nous I'avons entendu déclarer un jour, sans sourciller, qu il
fallait s’écarter avec horreur de telle opinion enseignée par Loisy,
Duchéne et alii modernisée. C’était aprés I’encyclique Pascendi.
Mgr Duchéne était dans toute sa gloire scientifique. C était une
personnalité romaine. Il était directeur de I’institut historique
francais. Naturellement, il savait le jour méme dans quelle série
et sous quelle dénomination le P. Billot le faisait défiler avec
désinvolture. Il écrivit au professeur de la Grégorienne un petit
billet trés sec : Mon Pere, je vous permets d’attaquer mon érudi-
tion, mais non ma foi. Le P. Billot lui répondit : Je lis vos livres,
je confronte vos affirmations avec celles de la Tradition, j’exprime
le résultat de mes confrontations; c’est mon droit, c’est mon devoir.
Mgr Duchéne pensa qu'il n’y avait rien a faire avec un esprit
de cette tournure. Il ne continua pas a discuter.

Mais voici ou la trempe intellectuelle du P. Billot achéve de se
révéler. Cet adversaire acharné et impétueux de tous les rationa-
lismes était un intellectualiste que beaucoup de théologiens ont
qualifié d’excessif. Il fut plus intellectualiste que la plupart des
théologiens de son temps.

La révélation n’infuse pas de concepts. Elle ne nous donne
pas d’idées toutes faites, de méme qu’elle n’ajoute pas de mots
au langage humain. Elle se sert des paroles et des concepts pré-
existants. Elle nous fait connaitre seulement des applications ét
des relations de ces concepts que notre raison n’e(t pas décou-
vertes par elle-méme — ce sont les mystéres proprement dits
ou qu’elle n’e(t décelées que trés malaisément et trés imparfai-
tement. La révélation, au lieu d’étre, comme le veulent les ratio-
nalistes, une injure a la raison, est I’hommage le plus magnifique
qui lui ait jamais été rendu. Les concepts élaborés par lintelligence
humaine sont utilisés par la révélation. Ils sont ainsi déclarés,
par Dieu lui-méme, d’essence tellement pure et lumineuse qu ils
peuvent entrer dans les régions sublimes inaccessibles a la raison.
Ils peuvent s’appliquer, oh! trés imparfaitement, mais en toute
vérité, aux nwstéres de Dieu.

Le P. Billot était une de ces intelligences attirées vertigineuse-
ment vers les sommets. Il a aimé et cultivé exclusivement la méta-
physique et la théologie spéculative. Il laissait a dautres les sciences
expérimentales et les études historiques. FaciMs erndiho, pronon-
cait-il assez injustement.

La métaphvsique, c’est I’évasion de l'intelligence humaine hors
de la sphére accessible & I'imagination. Beaucoup de rationalistes
sont bien incapables de tenter ces ascensions périlleuses dans la
stratosphere des idées. Ils nient méme lexistence de cette
stratosphere. Pour les métaphysiciens catholiques, ce n’est pas
encore la limite du domaine ouvert par Dieu a l'intelligence
humaine. C’est la limite naturelle. Mais apres le naturel, il y a le
surnaturel; apres la métaphysique,il v a la théologie spéculative.

La théologie spéculative établit rapidement le sens de la révé-
lation telle que nous la garde et nous la présente I’'Eglise. Elle
ne discute pas avec les hérétiques qui refusent d’admettre lautorité
de la révélation et celle de I’'Eglise. C’est le rdle de %athéologie
positive et de la théologie fondamentale de réduire ce genre
d’hérétiques. La théologie spéculative commence ou finit la théolo-
gie positive. Il lui faut des concepts trempés comme de |’acier
trés pur. Sinon ils plient et se déforment immédiatement des qu’on
les introduit dans le monde ultramétaphysique des mysteres.

Nous ne connaissons pas de spectacle plus émouvant, en dehors
de I’héroisme des saints, que celui d’une intelligence qui affronte
sans sourciller ces problemes surhumains et qui raidit en méme
temps les énergies de la foi et celles de lintelligence pour incorporer
la révélation a un svstéme scientifique. A premiére vue, c est une
entreprise aussi insensée et aussi sacrilege que de ravir le feu
du Ciel. Mais nous vovons I’Eglise canoniser et proclamer Doc-
teurs universels les constructeurs Iés plus audacieux de ces'systéemes
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scientifiques dont les piéces principales sont les mysteres de Dieu.

Rarement, on jouit plus intensément de ce spectacle sublime
qu en suivant du regard le P. Billot dans ses -envols métaphysico-
théologiques. Il exprime en formule scientifique et métaphysique
ie mystére de I'incarnation : c'est l'essence d’une nature humaine
actuée par |’existence subsistante qu'est la nature divine du Verbe.
Il formule de méme le mystére de la transsubstantiation : c’est
ie remplacement de la substance du pain et du vin par la sub-
stance humaine du Christ; non pas que les accidents du pain et
du vin deviennent ceux du Christ, mais ils localisent cependant le
Christ, localisé également et premierement par ses accidents per-
sonnels, au Ciel. Et ainsi des autres mysteres. Ces formules jetées
brusquement sur le papier paraissent peut-étre indéchiffrables.
Mais dans les traités du P. Billot, elles sont au sommet d’un exposé
lumineux qui vous entraine progressivement et vous introduit
dans les arcanes de la métaphysique appliquée a la révélation.

Cette fermeté d’intelligence et de croyance a donné au P. Billot
des audaces étonnantes dans l’interprétation du dogme, partout
ou la Tradition ne s’est pas prononcée. C'est ainsi que le concept
de péché ne lui paraissant pas réalisé dans les erreurs et les fautes
dun grand nombre d'adultes, notamment les barbares et les
sauvages, sevrés de toute civilisation et de toute révélation, il
assimile ceux-ci aux enfants qui sont morts sans baptéme avant
14ge de raison et il leur fait un sort étemel qui n’est ni le Ciel
ni I’Enier. Les articles qu’il a publiés sur ce sujet dans les Etudes
et dans le Grégorianum ont fait sensation, non seulement dans le
monde théologique, mais dans toutes les sphéres cultivées du
monde catholique et jusque chez les incroyants et les hétérodoxes.

Mais cette méme assurance du croyant et de I’intellectuel,
a cause du tempérament métaphysique exclusif qui caractérise
le P. Billot, ne va pas, chez lui, sans inconvénients.

Il esttrop enclin a préter ses concepts, avec toute leur précision
et toute leur rigueur, aux Péres de I'Eglise et parfois méme aux
écrivains sacrés. Et il force ainsi quelque peu le sens des textes.
Xous ne disons pas qu'il va contre le sens des textes, mais il le
dépasse. L *¢rudition qu’il traitait de si haut lui aurait peut-étre
donné plus de nuances.

Cette trempe intellectuelle était périlleuse par un autre coté.
L exclusivisme du P. Billot lui inspira plus d’une maniére de juger
et plus d’une attitude d’ame que ses adversaires qualifient de
sectaires et que nous dirons unilatérales. Un auteur dont les con-
cepts n avaient pas la lixité inébranlable qui est I'apanage de la
%enté était traité sans pitié. Dans le traité de Suarez sur I’Eucha-
ristie, il découvre de l'inconstance et de Iillogisme. Xous ne dirons
pas que cette remarque était fausse. On raconte de Suarez qu’il
fut un jour mis en présence de ses contradictions, sur tel et tel
point de son enseignement, par un de ses éléves. Il ne s'en montra
pas autrement déconcerté. C’est bien possible, fit-il, sans s'‘émou-
voir et comme silachosen’avaitpasgrandeimportance. Le P. Billot
n avait garde de tomber sous pareille critique. Lorsqu’il compo-
sait, tout son livre était présent a son esprit, il n’avait sur son
bureau ni fardes ni fichiers, mais une main de papier blanc sur
lequel sa fine écriture courait rapidement et sans presque jamais
trébucher-, Xous ne lui reprocherons donc pas de souligner rian®
son De Eucharistia I'une ou I’autre contradiction de Suarez. Mais
le ton edt pu étre moins dur et plus fraternel. Ce traité de Suarez,
ecnt-il sans broncher, est un amoncellement d‘absurdités, cumulus
absurditatym.

D autre part, U supposait, peut-étre trop facilement chez autrui
son intellectualisme et sa logique rigoureuse. On lui a reproché
récemment encore dans certains journaux catholiques de s’étre
trompé et illusionné sur l’athéisme et les conceptions paiennes de
Maurras. C’est absolument faux. Xous lI'avons entendu nous-méme,
avant la condamnation de YAction francaise, dire sa réprobation

et son horreur pour cet athéisme et pour ces erreurs en un stvle
dont ses critiques seraient bien incapables dimiter la netteté-
mordante et la rigueur implacable. Mais il trouvait chez Manna#
une réfutation rationnelle et politique du libéralisme qui lui parais-
sait tres forte et trés efficace. Homme sans préjugé, il prenait son
bien ou il le trouvait, et il cita Maurras & I’appui d une these de
son De Ecclesia.H dit en outre, I’'une ou l’autre fois, en conversation
particuliére, qu’il ne connaissait rien de mieux, sur le plan ration-
nel, comme réfutation du libéralisme, que certaines pa°es de Maur-
ras. A cela se résume tout I’appui qu’il donna jamais a |'Action
francaise. Lorsque le Pape déconseilla puis défendit a la jeunesse
catholique d-aller prendre des lecons, méme dantilibéralisme,
chez Maurras, a cause du danger avéré et expérimenté d’y prendre
en méme temps des erreurs non moins funestes que le libéralisme,
il ne condamnait aucune opinion d’ordre doctrinal enseigné par
le cardinal Billot, mais imposait une attitude de réserve et de pru-
dence dont le professeur de la Grégorienne, comme beaucoup
d autres bons esprits, de nombreux évéques, notamment, et des
cardinaux, n’avait pas vu ni senti la nécessité. Les circonstances
et des indiscrétions regrettables voulurent que cette divergence
de sentiment au sujet d’une attitude pratique qui séparait le
cardinal Billot du Souverain Pontife fut rendue publique. Dans
ces conditions, I'humilité du religieux fervent crut tenir enfin
loccasion providentielle de retrouver la simplicité et le recueille-
ment d’une vie laborieuse dont le choix de Pie X était venu l’arra-
cher. Il offrit sa démission d’un tel ceeur que Pie XI crut devoir
I’accepter.

Dans sa retraite, il écrivit, réédita ses ouvrages de professeur,
dont le succés n’a pas fléchi depuis son départ de la Grégorienne.

Xous l’avons apergu un jour que nous allions au lac de Xemi,
voir les travaux d’épuisement destinés a mettre a sec les triremes
impénales coulées a pic il y a deux mille ans.Xous accompagnions
un prélat francais. A la vue de notre ancien maitre, nous voulimes
arréter la voiture pour aller le saluer respectueusement. Mais 3
prélat, prudent ou rancunier, déclara que le cardinal Billot avait
démissionné pour trouver le repos et que nous ne devions pas
troubler sa solitude...

£5ur la tombe de ce grand homme, nous déposons 1Thommage de
notre admiration et de notre reconnaissance. Xous n’avons pas,
dans cet hommage, dissimulé ce qu’eurent d'incomplet son génie
et son ceuvre. Si I’'on compare le disciple au maitre, le cardinal
Billot & saint Thomas d’Aquin, on trouve chez celui-ci un intellec-
tualisme et un antirationalisme qui ne le cédent a aucun autre,
mais on trouve en méme temps une souplesse, des nuances et une
érudition qui ont manqué a celui dont nous venons d’évoquer
la haute figure. C est par de telles comparaisons qu’apparait plus
impressionnante la taille gigantesque et surhumaine du plus grand
théologien que Dieu ait donné a son Eglise.

Louis Picard.

A l'occasion des fétes de Noél et du
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Max Elskamp

Mon Dieu qui savez les étoiles,
Qui fixent a chacun son lot...

«Je crois aux étoiles » nous dit un jour Max Elskamp. Il sou-
riait, de ce sourire intelligent, doux et fin, dont ses amis se sou-
viennent avec émotion... Et il parla « Horoscope » nous expliquant
comment on compose un horoscope.

Quelle étoile-fée fut donc sa marraine, pour l’avoir doué si
ineffablement ? Quelle étoile-fée, joignant a tous ces beaux dons,
une sensibilité si aigué qu'il en souffrirait & toute heure, et posant
au bout de sa vie un déclin tragique dans une maladie affreuse ?

Quelle étoile-fée passait dans le ciel de la rue Saint-Paul le
5 mai 1862?

C’est ta rue Saint-Paul,
Celle ou tu es né,
Un matin de mai
A la marée haute.

C’est la rue Saint-Paul, |
Blanche comme un pole,
Dont le vent est I’hote

Au long de I’année.

Naftre, un matin de mai, a la marée haute! n’est-ce déja, un
début de poete?
Au bout de la rue :

De grands vaisseaux roux
De rouille et d’empois.

Y tendent leurs bras

De vergues croisées...

La rue Saint-Paul : «paroisse du vent » nous dit Elskamp, et :

Roses les Jésus,
Blanches les marées,
Dans leurs niches nues
Ou de fleurs ornées...

Dans la maison de la rue Saint-Paul, voici, tendrement penché
sur le berceau de I’enfant, son pére :

Mon Pére, Louis, Jean, Frangois,
Avec vos prénoms de navires,

Mon Pére mien, mon Pére a moi,
Et dont les yeux couleur de myrrhe.

Disaient une ame vraie et sQre,
En sa douceur et sa bonté...

Son pere, Louis, Jean, Frangois, et sa meére, pour laquelle il écrivit
le plus beau, le plus émouvant de ses poémes (dans le recueil
intitulé : la Chanson de la rue Saint-Paul).

O Claire, Suzanne, Adolphine,
Ma mere, qui m'étiez divine,

Comme les Maries, et qu’enfant
J’adorais dés le matin blanc...

Enfin, la maison de la rue Saint-Paul abrite un troisieme étre
chéri :
Ma sceur Marie,
Ma sceur Marie, ma sceur Marie
Et qui m’avez aussi quitté

Comme souriait a la vie
Un dimanche d’aprés-midi.

Alors qu’avril, lumiére luie...

« La rue Saint-Paul », écrivait Elskamp a van Bever «rue a
consulats, maritime, joignant I’Escaut. Notre maison se trouvait
pour ainsi dire enclavée dans I’éghse Saint-Paul »

Les grands-parents paternels d’Elskamp sont armateurs, et les
«noms de navire » et leurs exotiques chargements impressionne-
ront profondément I’ame du poéte :

Laines d’Astrakan
Ou tapis de Perse,
Choses que I’on vend...

Un jour, Max Elskamp découvre en lui-méme un « pauvre
homme »qui veut chanter :

Un pauvre homme est entré chez moi
Pour des chansons qu’il venait vendre,
Comme Paques chantait en Flandre

Et mille oiseaux doux a entendre,

Un pauvre homme a chanté chez moi.

Si humblement que c’était moi
Pour les refrains et les paroles

A tous et toutes bénévotes

Si humblement que c'était moi
Selon mon cceur, comme ma foi...

A tous et toutes bénévoles, out Max Elskamp est dans ce vers-
A tous et toutes bénévoles! Ainsi était-il lui-méme, ainsi son
ceuvre :

Or, pour ces chansons, les voici,
Comme mon ame, la voila,

Sainte Cécile, entre vos bras,

Or, ces chansons, bien les voici,
Comme voila bien mon pays.

Ou les cloches chantent aussi

Etre les arbres qui s embrassent
Devant les gens heureux qui passent.

Est-il intéressant de dire, aprés avoir lu de tels vers, que Max
Elskamp fréquenta I’Athénée d’Anvers; que, docteur en droit,
il futinscrit au barreau d’Anvers en novembre 1884; qu’il pratiqua
fort peu, ajrant horreur de la chicane? Non. Le poete et ce qui
dans I’homme, concerne le poéte, nous importe seul.

Dominical, son premier recueil, publié en 1S91, go(té par
quelques rares artistes et lettrés, fut, dans la ville natale d’Elskamp,
accablé de quolibets. La forme en semblait saugrenue, étrange,
alors qu’elle était personnelle et condensée. Les plus bienveillants
parmi ses concitoyens regardaient Elskamp comme un inoffensif
maniaque.

Elskamp souffrait de cette incompréhension. Il révait de s’évader
vers les pays ensoleillés ou il avait navigué. Car, aprés un grand
chagrin, naguere, son pére «aux prénoms de navire »lui avait dit |

Et pars et va sur les navires
Pour oublier ici ta peine

Puisque c’est ce que tu désires,
Et bien que ce soit chose vaine.

Va, mon fils, je suis avec toi.
Tu ne seras seul sous les voiles,
Va, pars et surtout garde foi
Dans la vie et dans ton étoile.

Le poete vieillissant, ayant trop souffert de la guerre, voulut
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retourner « aux Baléares » Il expliquait ce projet avec tant de
précision que noas I'en criimes.
Or, c’était Maya, l'illusion, qui le lui inspirait :
Maya, ainsi qu’ailée
De vos longs cheveux blonds,

Maya Vlllusion,
I’ous ai-je assez aimée?

Six mois aprés la date qu’il s*¢tait fixée pour son départ, nous
le retrouvions, dans sa maison d’Anvers.

— Et les Baléares?

— Je n’irai pas. Je ne puis me décider a quitter Anvers.

— Mais, ne disiez-vous pas que vous détestiez Anvers?

— Je la déteste et je I'aime a la fois, comme une belle femme par
qui I’on a beaucoup souffert!

Le poete, pourtant, a connu le Bonheur. S'il ne l'avait connu,
pourrait-il le chanter comme il le fait dans Enluminures?

Etc’estLui, comme un matelot,
Et c’est lui, quon n'attendait plus,
Et c’est lui, comme un matelot,
Qui s’en revient les bras fendus.

.. Or, bonnes heures, bonnes heures,
Laissez alors choir vos tricots,

Or, bonnes heures, bonnes heures,
Endormez-vous jusqu’a tantii.

Il fait si chaud dans nos demeures
Ei c’est féte de si bon ceeur\...

Ah! qu il est loin, le matelot, lorsqu’en 1922, Elskamp publie
les Chansons désabusées :

Ils se sont tus, les anges doux
Que tu voyais en robes blanches...

. Elle est venue ta nuit obscure
Lorsque tu ne | attendais pas.

Avec du vent sur ta figure,
Et dans ton cceur comme un grand froid...

La renommée d Elskamp s afiermit de plus en plus, bien que le
poete se soit tu depuis tant d'années. C’est qu’Elskamp a vraiment
apporté a la poésie quelque chose qui n’appartient qu'a lui.

Marie Gevers.

Conférences
CARDINAL MERCIER

;La prochaine séance aura lieu le mardi 5 janvier, a s heure*
{salle Patria).

AL André MAUROIS y parlera de
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Chateaubriand en Italie®

Deux ans plus tard. Chateaubriand engage un nouveau contact
avec I'ltalie, mais en voyageur pressé. Il se rend en Orient pour ce
fameux voyage d’ou devaient sortir Vitinéraire et les \fartyrs
Parti de Paris, le 13 juillet, il est. dix jours plus tard, a Venise
ayant franchi le mont Cenis et fait quelques haltes* rapides a
Milan, Vérone. Vicence et Padoue. Il reste cing jours a Venise
Cette ville gm devait subjuguer a son lvrisme. Bvron Musset
George Sand. Barrés et tant d'autres, sans compter Chateau-
briand lui-méme, ne laisse sur lui, de cette premiere rencontre
qu'une médiocre impression. C'est en vain qu'il essave detre
ému par quelques peintres. Rien. Il écrit de Trieste a son ami
Bertin : « Cest une ville contre nature... I’architecture de Venise
est trop capricieuse et trop variée... ces fameuses gondoles toute*
noires ont l’air de bateaux qui portent des cercueils. Le ciel n’est
pas notre ciel de dela I’Apennin; point d’antiquités »

« Point d antiquités. »\ oila le cri du cceur, et qui vaut infini-
ment pour combattre certains lieux communs sur le romantisme
«réaction contre la poésie classique » A Rome, a Naples. Chateau-
briand ne s’est passionné, précisément, que pour les civilisations
" classiques » Le Moyen age et la papauté ne lui ont guere fourni
que des pages moroses ou de convention. Ici, a Venise "ou son ima
gination romantique aurait di se débrider, pas un élan; la séche-
relpe ' “Point d antiquités » Y a-t-il un regret plus classique que
celui-la, et du Bellay, par exemple, n etait-il cas plus romantique
selon la legende, qui soupirait apres son ardoise angevine parmi
les magnificences des marbres romains? En 1806, Chateaubriand
est encore le fils dévot des humanités, et si. chez lui. le sentiment
gagne le sommet de I'expression, le golit demeure en somme eelui
de Racine et de \ irgile. A mesure que la perspective s'accroft.
Chateaubriand, sur bien des points, nous apparaitra de plus en
plus comme un grand classique.

Son ami Bertin, a qui la lettre sur Venise était adressée, la publia
le 16 ao(t 1806 dans le Mercure de France : chaque ligne tombée
de la plume” du vicomte trouvait son judicieux emploi et servait
sa renommée. Ici, apparut un phénomene, qui, bien souvent
s est reproduit depuis Chateaubriand. Les Vénitiens <e facherent
du peu de cas que I'illustre écrivain avait fait de leur ville et le
lui dirent vertement dans leurs journaux. Ainsi continuent a invec-
tiver, les journaux italiens, tout journaliste francais, fat-il du der-
mer ordre qui ne pense pas du bien de telle ou telle coutume de
nos amis, de tel ou tel appareil de leur régime politique ou social,
~eur susceptibilité nationale n a subi aucune atténuation et nous

* - =" uc l«nomme
en délire » et de «ses organes imparfaits »! La violence des épi-
thetes n a pas diminué non Plus cela prouve une fois encore qu’en
Tamille on a le sang chaud!

Quoiqu’il en soit. Chateaubriand a Venise, durant son premier
séjour, rentre parfaitement dans la lignée traditionnelle de la sensi-
dité Trancaise a 1égard de cette ville : de Montaigne au président
de Brosses, pas un cri d’enthousiasme. T.-T. Rousseau lui-méme
3 a demeure dix-huit mois sans lui consacrer une seule page. Rous-
Z%alioéotgit un grand classique, comme Chateaubriand |’était encore

Cette premiere incursion sur la lagune, malgré sa rapidité
aura ete précieuse a notre observation. Elle nous aura donné
d utiles précisions sur la formation essentiellement classique de
Chateaubriand et sur la permanence du caractére fougueux des
italiens prompts a s emporter contre toute parole venant de France,
qui n est pas une louange dithyrambique a leur égard. A ce doublé
tcltFeOSce passage a Venise sera d’un grand prix aux veux de notre
uri

Seizei annees passeront depuis lors sans que Chateaubriand

»ale'? lals durant ce temps avaient paru les Martyrs

en |Soq 1 thneraire, en 1811. ou les souvenirs romains avaientété
proiondement. lon°Tiement utilisés, agrandis jusqu’au sublime
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par la métamorphose poétique et la puissance de I'évocation.
Chateaubriand devra infiniment a son premier amour avec I'ltalie,
et a I’«état de grace »dans lequel I’avait plongé la mort de Pauline
de Beaumont. Ainsi directement ou a distance, cette fragile et
fugace affection d’a peine trois années aura présidé a I'élaboration
sentimentale, a la parure, ou a la composition des plus grands
ouvrages de |’écrivain, sans parler des pages célébres des Mémoires.
Peut-étre qu'avec Juliette Récamier, c’est a Pauline de Beaumont
que Chateaubriand doit le meilleur de son génie.

En 1822, Chateaubriand, ambassadeur a Londres (il a fait
du chemin depuis le modeste secrétariat de Rome), obtient de
représenter la France, en tiers, au Congreés de Vérone. Il sera
entouré, car on se méfie de lui, — pour d’autres raisons d’ailleurs
que celles qui, en 1931, faisaient chaperonner M. Briand dans ses
voyages diplomatiques.

A Vérone, notre illustre diplomate fait des vers, médiocres
naturellement, dont il adresse quelques strophes a la duchesse
de Duras, Car dans ce Congrés, comme dans toutes ses missions
officielles, I'nomme de lettres envahit et submerge I’homme poli-
tique, qui se croyait volontiers homme d’Etat. Je ne sais pourquoi,
mais Chateaubriand me force invinciblement a penser a Claudel,
ambassadeur comme lui, comme lui ambassadeur malheureux
ou quelconque, plus préoccupé de faire jouer ses « ceuvres » a

Berlin ou a Tokio que des intéréts politiques (période Chateaubriand.

1800-1830) Q11 économiques (période Claudel 1920-1931) de son
pays!

Ce nouveau passage en ltalie est tout aussi insipide que la tra-
versée de Venise. Le vicomte n’est pas en état de réceptivité.
Il est déja a la période des Mémoires. Il écrit apres le Simplon et
les Tles Borromées : «Tout cela m'a été indifférent. Pourtant les
arbres qui ont toutes leurs feuilles, cette belle lumiére, ce beau
soleil, m’ont fait souvenir du temps ou I’ltalie était quelque chose
pour moi » Et quelques jours apres : «Ce qui m’afflige, c’est que
I’Italie ne me fait rien. Je ne suis plus qu’un vieux voyageur qui
ai besoin de mon gite et puis de ma fosse». Cette fois, nous sommes
bien dans le romantisme. Les Méditations ont paru deux ans aupa-
ravant. Voila I’état dame de M. de Chateaubriand, ambassadeur
du Roi, délégué de la France au Congrés de Vérone.

Qu’aurait rugi M. Léon Daudet si, de Locarno ou de Geneve,
Aristide Briand faisait a quelque princesse amie, semblable aveu
de désenchantement et de décrépitude!

A Plaisance, Chateaubriand traverse le P06 et rencontre une
barque aux armes de la duchesse de Parme, Marie-Louise, ex-
impératrice des Francais. Aussitdt il se précipite sur sa plume :
quelle occasion de faire une phrase sur la chute de I’aigle! Comme
elle est quelconque, nous ne la citerons pas.

A Vérone, Chateaubriand découvre la vie bon marché, comme les
Frangais la trouveront toujours en ltalie, méme quand la lire
dépasse la cote du franc en bourse de New-York.- Il descendit
a la Casa Lorenzi, ou il avait, dit-il, la moitié d’un palais pour
quatre mille francs par mois. Occupé tout de méme par ses obli-
gations politiques, il n’a guére le temps de divaguer. Il garde
pourtant celui de conter fleurette a une charmante Nina, «une
femme éplorée » comme I’appelle, sans doute, avec ironie, M.Gabriel
l'aure, a qui nous devons tant pour la reconstitution de ces
voyages. Cette Nina nous vaut un délicieux croquis, a la fois
littéraire et «chose vue »: « Descendue des montagnes que baigne
le lac, célebre par un vers de Virgile et par les noms de Catulle
et de Leshie, une Tyrolienne, assise sous les arcades des Areénes,
attirait les yeux, Comme Nina, pazza per amore, cette jolie créature,
aux jupons courts, aux mules mignonnes, abandonnée d.u chasseur
du Monte-Baldo, était si passionnée qu’elle ne voulait rien que son
amour; elle passait les nuits a attendre, et veillait jusqu’au chant
du coq : sa parole était triste parce quelle avait traversé le 1o 1-
heur »

Ce tableau, extrait du Congres de Vérone, est une perle parmi
les longs et poussiéreux chapitres de ce livre d’archives diploma-
tiques. Le 5 novembre, Chateaubriand annongait a sa correspon-
dante du moment, qui était encore la duchesse de Duras” son retour
par Génes; mais M. de Mettemich ne permit point au voyageur
de vagabonder, et le 13 décembre, il quittait \ érone <jetant un
il de regret sur I'ltalie», sur cette Italie qu’il prétendait, trois
mois auparavant, ne lui étre plus rien! Contradiction sincére de
ce grand capricieux.

VI --

En mai 1828, le duc de Laval-Montmorency, ambassadeur, quit-
tait Rome pour Vienne, et son successeur était le ministre méme des
Affaires étrangeres, que le nouveau ministére Martignac envoya
aupres du Pape pour s’en débarrasser! Car rien n a été plus encom-
brant, pour le gouvernement du Roi comme pour celui de Napoléon,
que cet écrivain génial, jamais satisfait, toujours grognon, et qui
bralait d’agir en se contentant de réver.

Chateaubriand trouva une Rome et un Pape bien différents
de la cité de 1803 et de Pie VII. Au lieu d’un pontife affable et
bon et d’une atmosphére de bonhomie, une Ville Etemelle et un
pontife réactionnaires, conformes aux vceux, aux ordres de la
Sainte-Alliance. Un Pape inflexible, Léon XII, qui n’avait rien
de la douce, bien qu’inébranlable fermeté de Pie VU, lecteur sympa-
thique du Génie du christianisme. Léon XII, pape austere et
religieux, cadrait bien avec la présence de Charles X en France.
C’était un souverain actif et plein d’initiatives. Il avait rétabli
en 1825 le Grand Jubilé qu’on n’avait pas vu depuis 1775; —
supprimé violemment le brigandage des campagnes; — pour-
suivi les sociétés secrétes;— réformé les meeurs. Et pourtant, son
pouvoir était miné sous ses yeux, et son secrétaire d Etat, le cardi-
nal Bernetti, pouvait a loisir annoncer, pour un jour prochain, la
chute de la puissance temporelle.'

Le Pape qui avait accueilli Lamennais, recut, avant de mourir,
les hommages de Chateaubriand. Le nouvel ambassadeur venait
a Rome, malgré ses dires, sans enthousiasme. Comme le reléeve
malicieusement André Beaunier, «on s était, avec munificence,
débarrassé de lui. Et il était parti avec chagrin. Sa femme I’accom-
pagnait : ce n’était pas pour lui faire aimer ce bel exil »

Cette fois, pendant ce nouveau séjour de sept mois dans la pénin-
sule, I'ame-sceur qui recevra ses confidences est Mme Récamier,
car il ne peut se passer d’une égérie, méme lorsqu’il lui est, selon
sa coutume, infidele. Nous avons en outre sur cette ambassade,
prés de deux cents pages de témoignages dans les Mémoires.
Dans ces derniers, il parle longuement de sa mission et des événe-
ments. Mais, poéte impénitent, pouvait-il demeurer un seul jour
insensible a l’art et aux lettres? Aussi, d importants fragments
littéraires viennent-ils, selon sa méthode admirable, se méler aux
considérations sur «sa » politique.

A cette époque, les Bourbons régnent sur les Deux-Siciles,
Venise et Milan sont a I’Autriche, les petits duchés existent
encore. L’unité italienne, voulue par les principes de 89 appliqués
par les deux Napoléon, dont seul le pouvoir papal par son carac-
tere sacré semblait I'unique empéchement de réalisation, apparait
encore lointaine. La Sainte-Alliance a redistribué [I’lItalie sur
I’échiquier, et le Pape, en défendant ses Etats, de Pie VI a Pie IX,
défend en somme I’intégrité du sol italien contre |’envahisseur
étranger, frangais ou autrichien. Curieux mélange de nationalisme
et de théocratie qui devait étre puni, un jour, de son excés d’italia-
nité par I’ltalie méme, unifiée contre cette papauté qui, le long des
siecles, s’était battue pour maintenir autant que possible intacte,
I'indépendance de la péninsule contre n’importe quel conquérant!

Les principes de 89 allaient finalement décider de cette unité,
les principes de 89 contre lesquels s’insurge avec tant de juste
violence le nationalisme fasciste de Mussolini. Etemelles surprises
et contradictions du destin, dirons-nous, parodiant le vicomte,
qui se jouent aveuglément de nos efforts les plus acharnés.

*
* *

Pour prendre possession de cette ambassade importune et désirée
a la fois. Chateaubriand suit le chemin des écoliers, le plus propre
a contenter ce volage esprit, incorrigible, malgré la soixantaine
toute proche. Ce n’est plus le jeune et sémillant secrétaire qui s’en
va vivre une douloureuse histoire d’amour, mais un homme poli-
tique qui a dirigé les destinées de son pays. Cependant il reste
toujours sensible au charme des femmes et des paysages, et salue
au revers du Simplon, le sourire d’une belle aurore : «Les rochers
dont la base s’étendait noircie a nos pieds, resplendissaient de rose
au haut de la montagne, frappés des rayons du soleil » _

Mais I’aurore comme la jeunesse n’ont qu’un temps. Il s’ennuiera
bientdt. A Milan, il s’amuse a compter les bossus, et accuse de
I’extension de cette infirmité,4’occupation allemande! Que diraient
nos hommes de gauche devant ce farouche adversaire du rappro-
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chainent franco-allemand! I'n peu plus loin, un tremblement de
terre jette sur le sol les robes et les chapeaux de Mme I'Ambassa-
drice. A Parme, on pense, bien entendu, a la trahison de Marie-
Louise, et a I'étemel cauchemar napoléonien.

1 suit la via Etnilia, le long des Rotuagnes : «Ce canton de
I'ltalie renferme toute Ihistoire romaine: il faudrait le parcourir
Tite-Live. Tacite et Suétone, a la main » Quel classique impéni-
tent! A Savignano. il s’exalte sur I'introuvable et sec Rubicon et
croit apercevoir * la terre du temps de César » A Ravenne, il
avait médité sur la tombe de Dante et la mort de Gaston de 1'0ix.
A Rimini et a Ancone. sans doute mal disposé, il ne remarque
point I'Adriatique, et couche a Lorette dans le lit de Buonaparte :
ou pouvait-il coucher ailleurs! La traversée de Reeanati n’veille
point en lui le souvenir de Léopardi et I'on prétend que Chateau-
briand est romantique!).

Enfin, a travers les Apennins et I'Ombrie, le voici & Rome.
Xommé au mois de mai, il ne rejoint son poste qu'en octobre.
Heureux ambassadeur! Heureux temps ou les ministres ne voya-
geaient point en avion et gardaient la liberté de muser en route!
Le progrés a mis fin a ces folles licences.

D'octobre 1828 a mai 1829. Chateaubriand séjourna a Rome
pour voir mourir Léon XI1I qui lui légua son chat, et voir élever
sur le tréne de Saint-Pierre, Pie YIIT. le pape-fantdme, qui ne
devait régner que vingt mois. De Léon XII. il nous a laissé ce
portrait, complet en quelques lignes, vrai document historique :
«Léon XII. prince d'une grande taille et d'un air a la fois serein
et triste, est vitll d'une simple soutane blanche: il n’a aucun
faste et se tient dans un cabinet pauvre, presque sans meubles.
Il ne mange presque pas: il vit avec son chat, d’un de polenta.
Il se sait trés malade et se voit dépérir avec une résignation qui
tient a la joie chrétienne : il mettrait volontiers, comme
Benoit X1V, son cercueil sous son lit wQuant au cardinal Bemetti.
secrétaire d’Etat ultra-mondain de ce Pape religieux, et qui prédi-
sait la fin du régne temporel des pontifes, voici ce que nous en
raconte Chateaubriand, dont le regard est merveilleusement aigu
lorsqu’il se donne la peine de s'intéresser aux vivants : *Le lundi,
je me rends a 7 heures du matin, chez le secrétaire d’Etat, Bemetti,
homme d affaires et de plaisir. Il est lié avec la princesse Doria:
il connait le siécle et n’a accepté le chapeau de cardinal qu’a son
corps défendant. 1l a refusé d'entrer dans I’Eglise. n’est sous-
diacre qu a brevet et pourrait se marier demain en rendant son
chapeau. 1! croit a des révolutions et il va jusqu’a penser que,
si sa vie est longue, il a des chances de voir la chute temporelle
de la papauté » C'est ce méme Bemetti qui faisait dire a Chateau-
briand un mot trés juste sur Léon XII : «Lorsqu'il a pris les clefs
de Saint-Pierre, il appartenait a la faction des zelanti : aujourd'hui,
il a cherché sa force dans la modération : c’est ce qu’enseigne tou-
jours lusage du pouvoir » Il pouvait se permettre une telle
remarque d'expérience, lui qui avait été ministre des Affaires
étrangeres!

Léon XII mourut aprés un régne trés bref de cing années
Lhateaubnand fut enchanté d’assister a un conclave, brilant
d y exercer son influence. Les cardinaux se réunirent au Ouirinal
le 24 ievrier 1°29. "elon |'usage, les ambassadeurs des Puissances
vinrent présenter aux électeurs leurs lettres de créances et pro-
noncer une allocution de circonstance. Xotre ambassadeur que
sa qualité de ministre plénipotentiaire du Roi Trés Chrétien
emplissait d un vaniteux orgueil plus enfantin que ridicule ne
perdit pas ces excellentes occasions de prendre la parole. Déja,
ie 16 fevner, il avait prononcé dans la sacristie de Saint-Pierre
un petit discours a la louange du Pape défunt. Le 10 mars, il se
E[aér?ﬁrr]]:t;\w en grande pompe au Quirinal pour harangTier MM le ;

- i-Lf. Roi 'ua tait l'insigne honneur, disait-il. de me détoner
a entiere creance du Sacré-Collége réuni en Conclave... Eim'nen-
t ssimes .eigneuxs vous choisirez pour exercer le pouvoir des

S T ™5°ANegi eUet gm comPrendra bien sa haute mission

’Dﬁ_j lun Td e]n’{re vous %ﬁ‘ﬁﬁionn@r %eléaﬁﬁ%rrﬁﬂmgﬁrd\égsfﬁ}glf@%?

? gm-Pmssant par la doctrine et I’autorité du passé n’en con
naisse pas moins les nouveaux besoins du présent et de I-venir

Samt" ~ la d— de

Or ce discours eut un témoin, et quel témoin! Stendhal' 1i -
belles penodesj de M. I'ambassadeur, il oppose son X -rvari™

précise, froide et crueHe : - C'est dans la salle ou a lieu la visite
des diners que M. de Chateaubriand a parlé vis-a-vis une petite
porte ou un ceuf n’aurait pu passer. De l'autre coté de ce trou éta't
la députation du Conclave. M. le cardinal Casti-liom a répondu
au discours de I'ambassadeur du Roi... Le discours de M I'ambas

sadeur d’Espagne était en latin : M. de Chateaubriand a parlé en
Trancais. Son discours est fort libéral. 1l v a un peu trop de e
et de moi : & cela prés, il est charmant et il a le plus Srand succés

Il a déplu aux cardinaux. Quelle que soit I'opinion ]>ersonnel]e
du gouvernement frangais, sous peine de n étre rien il est forcé-
ment en ltalie le protecteur du parti libéral. Ce soir on a lu dans
tous les salons, les copies du discours de M. de Chateaubriand .C e
que I’ « homme de lettres plus que I'ambassadeur, a di étre
content de ce succes!

1l y a dans l'appréciation de Stendhal une allusion qui confirr
ce que nous avons déja observé quant au rdle de la France dans
la destraction du pouvoir temporel des Papes. < Sou< peine de
n'étre rien, il est forcément en Italie le protecteur du parti libéral -
Ainsi, le gouvernement réactionnaire de Charles X continuait
en ltalie la politique de la Révolution et de Xapoléon ler n
assurait, lui. gouvernement catholique. gouvernement d’ordre
en apparence clérical méme, la continuité de cette action révolu-
tionnaire qui allait aboutir avec Xapoléon I11 a I’ltalie unifiée
sur les rames du pouvoir temporel. Malgré les efforts tardifs de i
\ euillot. cest le libéralisme, révolutionnaire en dépit de tous ses
oaptemes successifs, royalistes ou catholiques, qui triomphera:
dans laffaire italienne, comme dans bien d’autres au'<i héla-
la restauration monarchique de 1815-4S aura été forcée de s'accom-
moder des principes de 89 : ceux-ci. introduits dans ses rouages, |
ont amené sa perte. Pour avoir voulu pactiser avec les - idées
nom elles - sans apporter, elle-méme, hardiment, un programme
neut et vivant, la monarchie capétienne n'a pu survivre longtemps
a la mort de Louis XVI, laissant la France et I’'EuroDe retomber
dans la lolie démocratique et capitaliste, dont le bolchevisme est :
le plus logique aboutissement.

Comme on le voit par la réflexion de Stendhal, tout cela étau l
en germe dans la politique libérale de Charles X dont M. de Chateau’ !
briand était le porte-parole, un peu inconscient peut-étre, au j
Conclave de 1S29. Certes, ia transition du pouvoir religieux au \
pouvoir civil était devenue depuis longtemps indispensable car ]
depuis trés longtemps la souveraineté temporelle des papes n’avait
plus sa justification, la justification historique que lui conférait
son role providentiel de gardienne de la civilisation contre les
barbares. L Eglise n'a pas su comprendre au moment voulu >me
1 époque était venue ou elle devait se souvenir enfin que le rovaume

u Christ nest pas de ce monde. Mais cela ne dégage en rien la
responsabilité de la France, premier démolisseur violent dans les
temps contemporains, de la royauté pontificale...

Le mardi 51 mars 1829. le nom de Pie VIII Castiglione. sortit
des urnes, au milieu de l'indifférence générale. Les Romains sont
mecontents. Mais M. de Chateaubriand jubile : on a éli un de ses j
Papes ! Le soir méme de ce jour, il écritaM » Récamier :. Victoire! j
Tai un des Papes que j’avais mis sur ma liste : c’est Castiglioni. j
le cardinal méme que je portais a la papauté, en 1S23, lorsque |
1étais ministre, celui qui m’a répondu dernierement au Conclave |
en me donnant force louange. Castiglioni est modéré et dévoué 1
a la France; c’est un triomphe complet »

Mais les événements politiques n'empéchent point Chateaubriand J
de se promener par la ville et par la campagne. Les monuments |
maintenant qu’il a connu ceux d'Athénes, le séduisent moins. 1

|
|
1

— -

-Mais les haies et les champs le trouvent assidu. Il constate,-avec
complaisance, /que ses descriptions ont attiré les touristes, et que
depuis sa Lettre de 1804, I’horreur des solitudes de la campagne
romaine s est transformée en enthousiasme.

Rome se lattache plus solidement encore qu’en JS03-1804- 1
il xorme le souhait d y mourir, dans un réduit de Saint-Onuphre |
proche la chambre o0 le Tasse expira. Tout Chateaubriand est
dans ce \ ceu bien littéraire ! - Dans un des plus beaux sites de la J
terre, parmi les orangers et les chénes verts, Rome entiére sous ]:l

J
1

mes yeux, chaque matin, en me mettant a l'ouvrage, entre le lit
de mort et la tombe du poete, jinvoquerai le génie de la gloire
et du malheur. »

Il _s’en retourna bientdt les invoquer en France, sans plus jamais
revenir a Rome. 1
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Ce n’était pourtant pas fini des voyages en ltalie. Trois mois a
peine plus tard, les événements politiques le forcaient a I’exil. De
Suisse ou il se rendit, I’ltalie I’'appelle une fois de plus. Il s’est élevé
jusqu'au Simplon et au Mont-Cenis, il veut maintenant saluer ce
beau pays du haut du Saint-Gothard. Hélas : «Le pin des glaciers
1le ]>eut descendre parmi les orangers qu’il voit au-dessous de lui
dans les vallées fleuries » Aussi descend-il seulement jusqu’au
lac Majeur qui nous vaut un nocturne de toute splendeur :

¢ La lune parut, creusée et réduite au quart de son disque, sur la
cime dentelée du Furca;les pointes de son croissant ressemblaient
a des ailes; on e(t ditdune colombe blanche échappée de son nid
de rochers; a sa lumiére affaiblie et rendue plus mystérieuse,
I’astre échancré me révéla le lac Majeur au bout de la Val-Levan-
tine. Deux fois, j’avais rencontré ce lac, une fois en me rendant
au Congres de Vérone, une autre fois en me rendant en ambas-
sade a Rome. Je le contemplais alors au soleil, dans le chemin des
prospérités; je l'entrevoyais & présent la nuit, du bord opposé,
sur la route de I'infortune. Entre mes voyages, séparés seulement
de quelques années, il y avait de moins une monarchie de qua-
torze siecles. »

Et voici une vision de jour, moins sublime. C’est Lugano
" Lue petite ville d’aspect italien : portiques comme a Bologne,
peuple faisant son ménage dans la rue, comme a Xaples, archi-
tecture de la Renaissance... la ville s’adosse a un coteau de vignes
qui dominent deux plans superposés de montagnes, 1’un de patu-
rages, l’autre de foréts : le lac est a ses pieds » Et aussitét, il forme
le veeu, cela devient une manie, dy mourir apres avoir achevé
ses Mémoires. Tandis qu’il s’exalte sur ses voyages, et cherche
a savoir en fin de compte ce qu’il veut, il s’apergoit que les loyers
sont trop chers a Lugano qu’il quitte le jour- méme sans y avoir
couché 111 seule nuit! De toutes les fantaisies du vicomte, celle-la
n’est pas la moins amusante. En quittant Lugano, il fait cependant
le réve de retourner bientdt en ltalie : « C’est Itgliam, écrit-il.
mon éternel refrain »
‘*

Par un curieux hasard qu’l est lacile de surprendre sur le fait,
ce sont presque toujours les événements politiques qui ont conduit
Chateaubriand a voyager. Chacun de ses déplacements est né
d’événements extérieurs a sa volonté :si I’on supprimait ces causes,
Chateaubriand aurait vécu et serait mort sans presque jamais
sortir de son chateau de Combourg! Nous avons, vues sous cet
aspect particulier, une preuve de plus de I'incertitude de son carac-
tere, une logique- explication de sa via ballottée entre un désir et
une déception. Attachez-vous a supprimer tous les motifs forcés
ou occasionnels de ses déplacements, et vous serez étonné du petit
nombre de voyages que cet éternel voyageur aura entrepris de
son propre gré. Nous songeons ici a un autre Chateaubriand,
a Loti, dont le ministére de la Marine disposait également & merci :
encore Loti s%tait-il, au moins une fois, engagé de sa volonté
libre, dans cette voie de perpétuelle agitation en revétant l'uni-
forme. Quelle distance de tempérament avec un Paul Morand,
provoquant de sa seule décision ses randonnées sur toute la terre :
Morand est principalement intelligent; le vicomte vivait partout
de sa propre substance et sentait le besoin d*tre poussé hors de
lui-méme...

Mais revenons en Italie. Chateaubriand ne s’en lassera jamais.
Le séjour en Suisse s’était terminé par sa rentrée a Paris le
fi juin 1833. Cependant, il en repartait dés le 3 septembre, —
raison politique toujours — sur l’appel de la duchesse de Berry
qui, de Naples, lui donnait rendez-vous, a Venise.

Le voici sur la route avec allégresse : «Qlln’est jamais aussi bien
quailleurs » dira un jour Loti. Il passe les Alpes pour la dixiéme
fois, s’enchante de la descente sur Domodossola, fait des évocations
historiques a Vérone, gémit sur les maux apportés par ladomi-
nation autrichienne et parvient a Venise qu’il n’avait pas revue
depuis son court passage, vingt-sept années auparavant, lorsqu’il
se rendait en Orient. :

Il a maintenant soixante-cinq ans: Boudera-t-il comme autre-

fois? Demeurera-t-il le pur classique qui regrettait ses. <anti-
quités »? Non. Byron a passé par l1a.' Et Shelley et Keats, et Musset
méme, avant quil y soit allé autrement qu’en imagination. Cha-
teaubriand, converti a la nouvelle -école dont on écrira- en -vain

qu’il fut le chef, devient sensible & l'incantation vénitienne et
s’enthousiasme, lui, presque vieux, de la ville-siréne, comme
I’'avaiént fait des jeunes gens ivres de vie et d'ardeur. Il n’est pas
encore arrivé qu’il regrette, bien entendu, de ne pouvoir y terminer
ses Mémoires ! Byron le possede tout entier et le voici qu’il répéte
a Mme Récamier la phrase fatidique qui revient, obsédante, par-
tout ou il passe : «Je concois que lord Byron ait voulu passer de
longues années ici. Moi, j'y finirais mes jours, si vous vouliez y
venir » A combien de ses amies n’avait-il pas adressé pareille
invite? LTe seule y a répondu, elle en est morte.

Byron est rangé sur le méme pied que Dante et Pétrarque, et
I’architecture décriée de 1806 devient une chose si belle qu’elle
nous ravale au rang de « pauvres diables » en fait d’art, auprés
d’elle!

1 parcourt la ville avec passion, veut tout voir, tout décrire,
peut-étre avec le secret espoir de faire mieux que Byron :il n’empé-
che que nous lui devions quelques-unes des notations vénitiennes
les plus émouvantes avant celles de Barrés et de d’Annunzio.

Lhe citation a I’appui :

« La tour de Saint-Georges-Majeur, changée en colonne de rose,
se réfléchit dans les vagues ; la fagade blanche de I’église est si for-
tement éclairée que je distingue les plus petits détails du ciseau.
Les encldtures des magasins de la Giudecca sont peintes d’une
lumiere titienne ; les gondoles du canal et du port nagent dans la
méme lumiere. Venise est la, assise sur le rivage de la mer. comme
une belle femme qui va s’éteindre avec le jour : le vent du soir
souléve ses cheveux embaumés; elle meurt saluée par toutes les
graces et tous les sourires de la nature. »

L ‘odyssée de la duchesse de Berry Ieuleve tres vite a Venise;
il va la rejoindre a I'errare, comme toujours poursuivi par Byron.
et une foule de poetes qu’il cite péle-méle. Le 16 septembre, il
est a Ferrare et médite sur le Tasse lorsque I’arrivée de la duchesse
le transforme en «gentilhomme de chambre » et I’arrache aux
délices italiennes en I’entrainant a Prague ou d’ailleurs, il s’en ira
seul, le gouvernement autrichien opposant des difficultés au voyage
de la duchesse. Il s’engage par Udine sur la route de I’Autriche
éclairé par un rayon vénitien.

C’est au retour de Prague, assoupi dans une caléche, qu’il évo-
quera quelques-unes de ses plus belles heures romaines en s’adres-
sant a cette Cynthie imaginaire dont nous avons dessiné la sil-
houette plus haut :-a soixante-cing ans, il retrouvait, avec autant
de fraicheur que jadis, ses émotions de jeunesse, tant le souvenir
du premier contact avec Rome, étroitement mélé a son amour
pour Pauline de Beaumont, était demeuré vivant dans sa chaude
sensibilité.

Xous voici au dernier des voyages italiens de Chateaubriand.
C’est encore une rrison politique qui incline le vieil écrivain a
I’entreprendre a I’age de soixante-dix-sept ans, au printemps
de 1845. Trois années ne s’couleront pas avant qu’il, atteigne
cette mort dont I'ombre avait obscurci le cours de son existence.
Mais fidele par raison autant que par orgueil au principe légitimiste,
il se rend aupres du comte de Chambord et part pour Venise.
Byron le hante encore et il cherche en vain I’inscription sur un
palais du Grand Canal rappelant que le poete anglais avait habité
la: «L’écriteau a déja disparu, et il n’est pas plus question du grand
voyageur insulaire que d’un pauvre pécheur des lagunes »

Derniére, impression de lultime voyage... Sans doute songe
t-il a lui, a lui qui a passé sou existence a associer son nom aux plus
grands de la terre pour pleurer ensuite leur vanité en méme temps
que la sienne, comme s’il se consolait de n’étre que poussiére
en se mélant a des cendres illustres. Ce qui |’a touché en Italie,
ce sont les &ruines »et les génies fameux auxquels il a voulu accro-
cher le sien. Au pays lui-méme, aux Italiens vivants, aux luttes
nationales et religieuses, il 1le s’est intéressé que dans la mesure
ou le forgaient ses obligations diplomatiques, et seulement lors-
qu’il y pensait trouver nourriture a son insatiable vanité ou a sa
mélancolie incurable. Mais ces soucis, en dépit de mesquineries
sans nombre, I’'ont élevé sur des sommets d’incomparable noblesse
et de hautes pensées qui font de lui un sublime écho de Bossuet.

En somme, et tous ceux qui l’'ont pratiqué ne me .démentiraient
pas, Chateaubriand doit a I'ltalie I’'exaltation de sa personnalité
dont 1é rythme complexe a été harmonisé autant par les circons-
tances deJsa 'naissance et' de son éducation, que par le tragique
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u temps ou il a vécu. Artiste cultivé selon les méthodes classiques
du XVllle siécle, il a trouvé sur la terre du classicisme les plus
belles citations, les plus heureux commentaires des Anciens:
mais, Celte, porté a la réverie, son sens chrétien s’est également
complu dans la Rome catholique, moins par les tableaux qu’elle
lui offrait que par les réflexions qulle suggérait a son ame
inquiéte.

Et ce romantisme dont on I'a trop accablé en lui faisant en
supporter la lourde paternité, a mesure que le temps et notre expé-
rience marissent, nous sommes portés a lui en faire moins de grief.
Comment, au surplus, |'¢popée dont il avait été le témoin n’aurait-
elle pas marqué pour la vie, l'orgueilleux et sensible enfant
de Combourg? Comment le drame de la naissance d’une France
nouvelle, sur le cadavre sanguinolent de I’ancienne, ne lui aurait-il
pas arraché des regrets et des alarmes?

Nous l’avons connue, depuis, cette douloureuse épreuve du
doute et du découragement. Chaque secousse historique trempe
I'nomme qui pense dans son onde brdlante. Souvenons-nous
d’hier : aprés la défaite de 1870, le vieux Renan s’crie : *Jeune
homme, ne troublez pas I’agonie de la France » Et Loti qui cher-
cha en vain lapaisement sur |%tendue de toutes les mers; et
Barres, et la «génération du relatif » selon le dur, mais juste juge-
ment de Massis? Et nous-mémes, désenchantés de la triste vic-
toire de 1918, n’avons-nous pas Montherlant et son inconsolable
désespérance, et Bernanos qui n’a pas suffisamment de blasphémes
pour les morts, les vivants, et les Frangais a venir, dans sa Démis-
sion de la France.J Xe sont-ce point la des romantiques de la plus
pure essence?

Quant a Chateaubriand lui-méme, c’est encore en Italie qu’il
trouvait plus qu ailleurs les beaux tableaux qui le consolaient
pour un temps, et cette lumiére trop dorée, qui ont fait de lui un
saint Augustin a moitié seulement converti, un Pascal a qui
répugne le cilice, a Bossuet a qui il a manqué un Louis XIV a
glorifier.

Quoi qu il en soit, et nous emprunterons notre conclusion a
M. Gabriel Faure a qui nous avons déja tant emprunté, «le temps
effacera difficilement les magnifiques descriptions qu’il a gravées
sur le plus pur métal. Tant que la langue francgaise fera les délices
des hommes, il ne sera pas possible de publier un recueil des plus
belles pages inspirées par Rome, sans que la place d’honneur lui
soit réservée »

Philippe de Zara

Fétes chrétiennes

Que de soucis, d accablantes alarmes au long d’une année:
depuis ce jour glacial et gris ou des fleurs et des paroles viennent
vous porter des veeux souventvains, jusqu’a cette nuit, la derniére
du dernier mois, ou. toutes portes closes, entre amis, on essaie de
rire ou de se distraire, comme pour ne pas entendre tomber cette
part devie, a jamais abolie pour I'homme, qui va rejoindre son
passe. Un chiffre qu’on n’écrira plus, et sous ce chiffre, des joies,
des deuils, des rencontres parfois décisives que d’autres jours vont
couvrir d’ombre et effacer au fond méme du ceeur.

Iy a les souvenirs intimes, cette longue chaine de luttes quo-
tidiennes, marquée ici d’une défaite, 1a d’une fragile victoire et
gm bientdt ne seront plus. Pour celui-ci., I’année est comme toute
accablee d une maladie, d’'une mort d’enfant. H revoit la' mére
penchee frémissante, sur le petit lit; les visites, les médicament-
et cette froideur du dernier jour qui a saisi le jeune corps pour le
*iger dans un raidissement sans merci ; il évoque I’instant du silence
linstant hagard,unmédiatement aprés la mort, et les condoléances
efTa df sages’ funérajres pour quelques minutes,
et Ia solitude finale, le contact de la solitude, la sensation physique’
horrible du vide creusé par une absence, le soir, dans la chambre
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allumée, face a face avec une femme dont les yeux cherchent un
recours supréme, ne fOt-ce que celui d’un cercueil!

Pour celui-1a, I'année, c’est la suite des travaux, des heures et
des saisons pareilles. L'arrachement brusque au sommeil, les
rues longées au petit jour quand on ouvre a peine les boutiques,
I'atelier bruissant et torride, le repas pris sur une table sale avec
des camarades quelconques et de grossieres plaisanteries, le retour
nocturne, harassé, ou, plus mélancolique encore, la promenade
lente et fatidique, dans les avenues chaudes de poussiére et de
bruits, les mois d’été...

L’année?... Pour ceux qui vont plus loin, qui ne s’arrétent pas
a eux-mémes, ce sont les angoisses collectives, celles de la nation,
de I’Europe. Hitler grandit comme une menace orageuse au dela
du Rhin. On se bat dans les plaines chinoises. Des usines craquent,
des banques croulent, semant les ruines par centaines. Dans presque
toutes les villes du monde, des hommes vous guettent aux carre-
fours demandant du pain et un lit, aclochards » forcés, rebuts
laissés sans travail par la grande machinerie du monde. Plus que
la misere, I'hypocrisie s’est étendue de mois en mois, au long d'une
année malheureuse. Sur des tribunes,des hommes affirment qu’ils
veulent la paix, que jamais I’Europe, la planéte ne s’est trouvée
plus pacifique... On annonce, pour février, une conférence du
désarmement... Pendant ce temps-la, les Allemands construisent,
pour les diriger sur le Rhin, des voies stratégiques (sans doute, pour
la police, n’est-ce pas!!!) les nazis font des grandes manceuvres,
Hotchkiss travaille a fabriquer des mitrailleuses pour les Japonais
et on rembauche chez Citroén pour tourner, dit-on, des obus...

Voila I'année... celle que nous verrons s’en aller, quand, vers
minuit, nous essaierons de regarder celle qui doit venir, lourde, elle
aussi, d’un passé dont la gravité demeure, et commandera nos
agitations pour longtemps. Car, sans vouloir faire le prophete,
on peut bien dire que les choses marchent, qu’elles vont vite,
qu aucun sort ne reste a I’abri des événements inouis qui peuvent se
lever sous nos pas. Fin de I’Europe? Fin d’une civilisation?
Xe sont finis que ceux qui ont perdu I’espoir. Lesformules abstraites
font défaut. Peut-étre demain s'agira-t-il seulement de manger?..;

Telle est I'année, I’année «réaliste ;, celle que doivent considérer
ceux qui «n'acceptent que I'immédiat » qui attendent tout de
I'effort de I’'homme, qui ne veulent rien de ce qui risque de dépasser
lamplitude de leurs bras tendus. L’année paienne, que ne vivifie
nulle présence, ou les sacrifices n’ont d’autre nom qu’oppressions,
les malheurs que pertes de substance !Ouel sens a-t-elle 2... Quelle joie
laisse-t-elle comme un viatique pour affronter les faits qui s’an-
noncent? Oui donc comprend, ne flt-ce que dans le temporel, sa
secrete et triste legon?...

Celui qui fuit; qui, exaltant I’homme, le renonce; qui préfere

cueillir le jour » et se livrer au flux des saisons, est-il seulement
assuré de son pauvre et fugace bonheur? Qui donc garantit le
printemps? L'n été pluvieux et gris empéchera-t-il de sécher nos
membres.'... Le rythme méme de la terre peut-il guider vers des
espoirs qui ne défaillent point?

Xietzche a beau suppher toujours : a Mes fréres, restez fidéles
a la terre, de toute la force de votre amour. Que votre amour et
votre connaissance aillent dans le sens de la terre. Je vous en prie
et vous en conjure. Xe laissez pas votre vertu s’envoler loin des
choses terrestres et battre des ailes contre les murs éternels.
Hélas, il 3 eut toujours tant de vertu égarée! Comme moi, ramenez
vers la terre la vertu qui s’égare, oui, vers la chair et la vie...

ain souhait, impossible effort! Voici que les murs que nous
heurtons, ce sont bien des murs temporels, les faits du jour, ceux
du lendemain, exigeants et inextricables. La chair, la vie?... Leur
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cuite entretient ou prépare des guerres et des révolutions. El
Nietzche lui-méme ne I’a-t-il pas vu, qui, victime de I’insoluble
antinomie qu’il avait tout d'abord posée, est mort fou?
Vraiment la situation est telle, celle des ceeurs et celle des na-
tions, qu’on se demande a certaines heures si I’espoir dans les choses
terrestres, n’est pas cette folie de Nietzche ou sombre un orgueil

révolté ?
*
* *

Alors viennent les fétes chrétiennes, ces haltes fortes et révé-
latrices, qui donnent son sens a l’année, la soulévent, la font cra-
quer, la prolongent au dela d’elle-méme, l'arrachent au temps,
lui conférant cette permanence de leur retour calme et régulier,
de leurs signes d’un monde durable. Ces souffrantes, ces sacrifices
prennent un sens et sont transmués ; ces joies singulieres sont incor-
porées aux joies d’un peuple immense, et leur fragilité se fond
dans le flux constant d’un espoir.

Cest le mystére de Noél qui invite I’'hnomme a se pencher sur
son enfance. Au plus froid de I'hiver, quand les nuits débordent
les jours, quel pauvre, si démuni soit-il, ne posséde pas dans son
enfance un souvenir ou se réchauffer?... Et puis, pour ceux dont
I’enfance méme serait marquée de douleurs obscures, il y a len-
fance de ce Petit, dont chaque année porte témoignage dans le
chiffre méme qui I'exprime et qui, ainsi, en dépit de tous les
oublis, continue de baptiser le temps...

C’%tait un soir du 24 décembre, battu de vents, comme tant de
veillées de Noél. Nous étions de garde dans un hopital de banlieue,
et rien ne semblait devoir nous tenir plus loin de la joie de cette
nuit-1a, que ce silence qui nous entourait, peuplé seulement de
sommeils lourds, de plaintes et de fievres de malades. \ ers mi-
nuit, comme Ml camarade était venu nous remplacer, pour prendre
I"air nous sortimes un peu. Au hasard des rues misérables, nous
errions, un manteau jeté seulement sur un sarreau blanc. T ne voix
nous appela

— Hé dis donc!

Une «fille » que son triste métier amenait souvent a I'hopital
nous avait reconnu de dos. Elle grelottait, et ses yeux soulignés de
fard semblaient plus grands que de coutume, tant le froid les avait
creusés.

— Dis, viens donc voir la-bas, c’est beau !

Et elle nous traina, méfiant, au fond d’une impasse sans lumiere.
Dans une cour,des fenétres brillaient : c’était la chapelle de secours,
on chantait la messe de minuit.

Elle se haussa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Entrer.'
Elle n’osait pas entrer. La curiosité fut forte — qui sait, peut-étre
un secret désir, quelque obscur mouvement de la grace.

Une créche dressée prés de l’autel attira tout de suite son atten-
tion. Elle était droite, tassée contre le mur du fond, les yeux perdus
dans les lumieres, immobile, tous les nerfs tendus. J étais pres
d’elle, un peu géné par mon sarreau. Il fallait regagner I’hopital,
je m’éloignai sans faire de bruit. Je pensais qu elle allait me suivre
pour reprendre sa morne chasse, mais a la porte je m apercus
qu’elle n’était pas la. Me retournant, je la vis, fléchie sur une chaise,
les mains serrées contre le front, comme vaincue par une présence.
Tout de suite la nuit me reprit...

Quel don intime, quel havre dans une vie misérable, Noél avait-il
apporté a cette «fille » de la grande banlieue, sans doute ligno-
rerai-je toujours? Ce que je sais, c’est qu’elle était belle debout,
transformée d’une joie inconnue, et que les larmes qui la forcerent
a s’agenouiller, durent étre des larmes sans amertune. Ainsi
Noél, dans de sombres cceurs, apporte son don qui aide a vivre.
Ainsi, pour d’autres, le Jeudi-Saint, pour d autres la Résurrection,
pour d’autres encore In féte des morts.
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Leur année alors se transforme. Elle redevient acceptable,
humaine. Elle n’est plus cette chute inutile des peines et des jours
confondus, mais un temps qui nous est donné pour «compléter la
Passion du Christ » une route, dure mais accessible, qui nous
meéne & la trace de Dieu...

Jean Maxence.

Marcel Wyseur
et son dernier poéme

Pendant tous ces derniers temps, on a beaucoup discuté en
France sur la poésie. M. I’abbé Bremond a soulevé naguére une
querelle autour de laquelle on a fait grand -bruit : un discours
fameux, suivi d’une longue controverse avec les pontifes de la
critique, a au moins essayé de poser la question de cette poésie
pure sur laquelle personne ne s’entend et tout le monde croit
avoir raison.

Les vrais poetes heureusement étaient loin de ces bagarres. Peu
soucieux de limiter des essences, les yeux fixés aux étoiles de leur
ciel, ils prouvaient la poésie en faisant des poémes,, tout comme
cet autre démontrait la marche en marchant. Aussi bien semble-
t-il que de ces échauffourées-la poésie n’a pas retiré grand profit,
puisqu’elle est demeurée inchangée. Comme toujours, le poéte
est un étre concret, doué d’une sensibilité .particuliére, qui sait
regarder la nature ou voir clair en son ame, et grace aux ressources
d’un art assidu, proférer son verbe intérieur. Peu lui chaut que sa
poésie soit décrétée pure ou impure.

Marcel Wyseur est de ce nombre. L’heureuse uescience propre
aux authentiques favoris des muses I’a tenu, éloigné de tous ces
débats inutiles. F.n tout cas, s’il les a connus, il n’a pas cru devoir
changer sa maniére. Son ceuvre est déja imposante si l’'on songe
qu’un seul petit volume de vers a largement contribué a ouvrir
a Paul Valéry les portes du temple envié de I’Académie : Marcel
Wyseur devrait étre plusieurs fois académicien. Mais ce Flamand
n’a jamais nourri de telles ambitions. Il lui suffit de vivre aimable-
ment, d’aimer son pays, d’en apprécier les charmes et de nous
les dire. Peu d’humains ont autant que lui ce godt du terroir qui
est I'une des forces inspiratrices les plus pures de toute poésie.
Il tient a la Flandre par toutes les fibres de son étre et, de la terre-
meére, émane ce fluide élémental, si j'ose dire, qui met au méme
rvthme les vibrations de I’ame et les moindres battements du ceeur
de la vieille Flandre. Déja Verhaeren avait illustré ce payrs au
premier abord étrange, mais pour lequel on 1le peut se défendre
du plus profond attachement, lorsqu’on s’est donné le loisir de le
comprendre. Marcel Wyseur continue I’ceuvre de celui qui voulut
bien lui dire un jour en une page célebre qu’il portait la Flandre
en son étre. Le mailtre disparu, le flambeau n’est pas toinbé,
soutenu par une main jeune, ardente et ferme.

J’ai relu a I’occasion du Zwyn toute I’'ceuvre de Wyseur.
La Flandre rouge (D est déja ancienne puisqu'elle date du temps
de la guerre. 1l fallait cette dure épreuve, encore accrue des lon-
gueurs de I'’exil, pour que I’'homme se révélat poéte, — tout comme
aprés un long voyage, on se prend, a distance, a aimer davantage
les pays que |’on a connus. A vrai dire, la Flandre rouge n’est qu'une
partie du livre. La Flandre blanche en couvre- de longues pages.
La Flandre, blanche, c’est d’abord tout le peuple des Flamands

Obstinément butés dans leur mutisme, sombre,
puis toute la vie si singuliére, si ancienne et toujours si neuve de
la Flandre, celle des béguinages, des fileuses, des vieillards, des
moulins et aussi de ces <nopces ouU s’ébroue le sang généreux des
corps puissants et sains.

(1) Paris, Rarin, 196.
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La Flandre blanche s'est, hélas! teintée de rouge :
Les Huns ont quitté leurs taniéres

et ont profané le sol calme et plantureux. lls 1ont voulu a eus, mais,
des tombes qu'ils ont amoncelées, I’engrais du sang versé et de*
corps fondus a fait germer une Flandre plus flamande que jamais,
de plus en plus attachée a ses vieilles traditions. De nouveau

Les blés sont beaux dans I'herbe tendre.
Les blés sont grands au seuil des flots.
Les blés sont forts... Les blés de Flandre
Ont bu le sang de nos héros.

Et au-dessus des blés a recommencé de sonnerla douce harmonie
des cloches. Leurs sons a la fois naifs et savants ont tombé comme
jadis des beffrois sur les toits a pignon des vieilles maisons. Tou-
tefois le recueil qui porte le beau nom de Cloches de Flandre (i)
est encore né de la guerre 11y a des Cloches d'exil, des Glas de
Flandre, mais partout on y percoit les mélodies de la Flandre
carillonnés, c’est-a-dire, sans doute, la joie de vivre qui a suivi
les années de transes et le souvenir revécu des temps passés.

Les quelques poémes qui ont suivi sont comme un retour, une
méditation sur le pays. La Vieiile Flandre (2) évoque la terre
immortelle® son clair visage, son mystere, ses tours, ses vieilles
gens et les cicatrices qu’ont imprimées eu elle les hommes qui
« ont passé avec la torche au poing . Feuilles nobles, encore enno-
blies par les gravures de Masui-Castrique qui traduisent avec les
ressources d'un art a la vérité différent et cependant convergent,
la force du pays toujours vigoureux d’un sang acre et généreux.

Plus lumineux sont les Beffrois au soleil (3). Ils n'offrent qu’un
autre aspect de la vieille Flandre. Quelques piéces sont méme repro-
duites. tirées du précédent recueil. Elles sont comme un résumé
de I’émotion que ressentit le poete au contact de sa terre. Je con-
nais peu de choses qui peignent aussi bien et aussi diversement la
Flandre que le Visage de Flandre, évocation des béguinages, ces
asiles de priére qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, la tour de
Saint-Xicolas, et cette puissante tour de Lisseweghe.

Solitaire et pensive au cceur de VAutrefois,

sans parler de ce Jardin d’accueil ou le réve modeste autant que
charmant du poéte n’est peut-étre pas trés éloigné de la vérité.

Que dire aussi de I'édition, si rare, si soignée, que seuls ont pu
feuilleter quelques amis." Tout est & I'nonneur de ceux qui l'ont
imaginée, disposée, accomplie. Quatre planches d’Herman Cour-
tens font revivre ce qui edt pu manquer a l imagination du lecteur
si, par impossible, le poéme lui-méme n’avait reproduit dans toute
son exactitude la vision de la Flandre.

Le zZwiin (4) est le dernier en date. Il est méme tout frais sorti
des presses Gruuthuuse, Malgré quelques années de distance,
il releve directement des Beffrois au Soleil. Qu’est-ce que trois ans
dans la vie d'une terre a la fois si ancienne et si vivace?

Jadis aux jours défunts des larges opulences,
Quand la mer apportait, toutes voiles au vent,

| ers Lisseweghe et Damme et les havres chantants,
Le luxe des pays tributaires-des Hanses...

Cette é\ocation au passé devait étre reprise, orchestrée de
nouveau, avec plus de details, d'images et de sonorités. Le Znijn
répond a ce veeu. C’est I'histoire de ce sol.

Ou maintenant
Le sable blanc s'étend

vihTde EruMesO™ A ~  tleUVe de richesse et de Prospérité pour la

A la voir aujourd'hui, on imagine mal que lavieille cité fut autre-
fois une des puissances de I’Occident. L *étranger qui la parcourt n'v
\ort que des souvenirs dart, — incomparables il est vrai —

P~ P solSneiLX de son Passé et de son avenir tient a
perpetuer Mais cet art tut autretois plus vivant encore, si c’est
posable, lorsque les lorces matérielles appelaient et stimulaient

11) Fans, Perrin 1918S.

(2) Bruxelles, Van Oest, 1920.

53? Chez l'auteur, Bruges 102-

4) Bruges, 1931. ' B

la production de ces ceuvres d'art qui font I'émerveillement des
touristes ou de I’ami et le Iégitime orgueil du Flamand qui sait en
apprécier la beauté.

Bruges était alors un des entrepdts les plus considérables de
I'Europe. On s'en souvient de temps en temps et I'on serait tenté
de la rapprocher de I'antique Alexandrie qui formait le point
de rencontre de I’Orient et de I’Occident. Tout le Xord affluait
a Bruges pour y rencontrer le Midi — son midi —, et si c’%tait
d’abord pour y échanger la denrée commerciale, c’était tout autant
pour faire connaitre aux gens du Xord les ressources d’une intelli-
gence qui, forte de ses virtualités propres, était capable de présen-
ter. jaillis de la réaction personnelle et nécessaire, les chefs-d'ceuvre
les plus spontanés. On parle toujours d’Athénes, de Florence et
de Rome. Plus modeste. Bruges qu’on a pu appeler la Venise du
Xord, paraft ignorée a coté de ses sceurs glorieuses. Un esprit
qui connaft et qui golte n’hésiterait sans doute pas a l'appeler
maintenant qu’elle est plus calme, la Florence du Xord. Latinité
transférée sous des deux moins cléments? Xon pas, Bruges est
flamande, et si elle peut s’incorporer encore de nos jours le meilleur
de I'esprit latin, elle ne peut étre que flamande, la ville des hommes
grande, sen5|bles ouverts a toute civilisation, mais profondément
enracinés au sol.

Il n’atenu, semble-t-il, qu’aux éléments pour que le pays subiss
une de ses modifications les plus profondes. Bruges s’appelle aujour-
d’hui, a contre-sens j’en suis convaincu, Bruges la morte. Sans
doute les canaux ne proposent plus a I'eil et & l'oreille que des
espaces silencieux ou dort une eau noire. Mais Bruges est toujours
vivante parce qu’elle veut vivre. Elle I'était seulement davantage
autrefois, lorsque les processions qu’on admire de nos jours étaient
non plus un apparat traditionnel merveilleusement adapté a
I’antiquité du cadre, mais la réalité quotidienne. Bruges, port de
mer, renfermait en elle toute la tumultueuse activité que I'on
rencontre en ces lieux. L’eau regorgeait des matelots les plus
divers, les quais des produits les plus variés, et par le bras qui
la rehait a la mer. — le Zwijn, — cette masse d’humanité affluait
au port.

Le Zicihi énorme et moutonnant
Roulait vers Bruges, dans le vent.
L ’espace ardent et la lumiere.
Toutes voiles dehors et claquant leurs banniéres.
Comme des cris de ratiement.
Les cotres lents et les felouques fieres.

Un peuple bigarré, lourdement chargé en débarquait ses mar-
chandises métaux rares, tissus précieux, épices grises . Dans les
metres de Marcel Wyseur, tout le grouillement” du port renaft,
vibrant, pressé, affairé. Et voici qu’attendant les nouvelles, por- j
teuses d’esprit et d’opulence.

Les bourgeois graves attendaient
Les beaux navires en venance,
El supputaient a leur profit
Les chances
De pouvoir vendre, au meilleur prix,
Les trésors amassés par le lucre des Hanses.

Les nobles échevins. que nous avons pu voir revivre en leur j
costume de grands seigneurs, dirigeaient le mouvement du port, i

. sachant
En leur lucidité mercantile et profonde
Combien pour I'avenir était déterminant
Que Bruges fat choisie, entre .1 msterdam et Gand
Pour étre I'entrep6t du monde.

Certes, les heures ne coulaient pas toujours pacifiques entre
ces cités rivales. Maint débat, qui nous semblerait aujourdhui 2
une querelle de clochers, a divisé ces villes jalouses de leur richesse J
et de leur indépendance. Mais il y faut voir plutdt que de mesquine-- ?
rivalités, la ferme volonté d hommes heureux d'affirmer leur rang j
et leur supériorité. En tout cas, entre de telles puissances, le spec-
tacle était beau de tant d émulation. Si les particuliers v trouvaient 1
quelquefois déboires et difficultés, I'ordre total, le bel ordre que =
les gréco-latins sont trop souvent tentés de considérer comme leur
phJSbel apanage, y trouvait son compte ; la Flandre était la torc * j
frémissante et expansive du Xord Ié plus voisin.

Aprés avoir laissé boutiques et comptoirs, voici que ces bour- .j
geois rentrent chez eux, datis lI'aimable atmosphére des foyers
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flamands que les inclémences du temps obligent a tenir toujours
chauds et ou I'on aime se sentir ensemble. Les jours ayant été fort
remplis, ces grands corps qui s*étaient dépensés de toute maniere
avaient besoin de détente. Ils la trouvaient au cceur de ces hautes
salles ou ils appréciaient de *e sentir enfermés autour

... des mets
Raffinés et savants
Dont s'adoptait |’usage.
On vivait large en Flandre.

Peu a peu,la terre s’allongeait qui reculait de plus en plus Bruges
de la nier.

Le sable et le limon impur

De tout le poids mortel de leurs masses larvaires,
Rompant les digues et les mers,

Envahirent bientdt les ports et |’estuaire

Pour les couvrir du lourd suaire

De leur hargne au travail obscur.

C'en allait étre fini de tant d’efforts accumulés. Le canal s'em-
bourbant, le commerce, la prospérité, le luxe allaient fatalement
décliner.

Et nul ne passa plus la-bas
Dans le vent qui sonnait le glas.

Aussi, devant l'avance du sable, on craignit, aprés tant d’années
glorieuses, de voir le désert ou naguere encore le fleuve retentissait
du rythme des voix et des eaux. Il est dur de se voir enterrer
vivant.

Alors I'angoisse étreignit tout le peuple. Bruges allait-elle mour-
rir? Les forces humaines étant vaincues, on allait tout tenter
pour lui conserver sa grandeur. A I’action de I’homme, on joindrait
Ilintervention divine. La vieille cité comptait tant et de si beaux
couvents :

M ais la ciel restait sourd a sa douleur humaine,
Et le sable, et la vase, et le limon des plaines
Continuaient leur ceuvre, et scellaient un tombeau,
Inviolable et noir et tragique refuge

Ou déja reposait le cadavre de Bruges.

La mort semblait arriver, inexorable, marquant, poux I’avenir,
la trace de son empreinte. Mort est-il juste? Ne faut-il pas dire
plutét transformation, résurrection? Cette terre qu’on avait
redouté de voir retourner a la parfaite infertilit¢ ne pouvait
s’empécher de produire. A l’activité d’autrefois a succédé le calme
de la plaine. Et la prairie flamande reste plantureuse. Simplement,
la terre continue de respirer. Elle s’tend vaste, généreuse. L’eau
s’est & peu prés toute écoulée, mais le limon est devenu d’une
incomparable fertilité. On songe au Nil enrichissant sa vallée.
Les terres les plus riches vivent du Zwijn, des patures grasses,
des moissons blondes surveillées de haut par les tours marines de
Daimne, d’Oostkerke, de Sainte-Anne-ter-Muvden.

Aujourd'hui les troupeaux paissent docilement
La luzerne et le trefle embaumés des prairies.

Et plus loin, proche de la mer, ce n’est plus qu’une vaste plaiue
mauve de statices, toute trempée d’eau, entrecoupée de fossés,
attendant la prospérité d'un prochain avenir. Le Zwijn a beau
étre désert, presque disparu : il est toujours. Les anciens attri-
buaient volontiers une divinité a chacun des fleuves qu’ils aimaient.
Le dieu du Zwijn n’est pas mort.

Au reste, dominant la plaine d’un peu plus loin, le beffroi
toujours vigilant de Bruges est debout, t¢émoin puissant de tant
de gloires passées que le moindre souvenir suffit a faire revivre.

Au vent du nord obstinément,
Un beffroi vers le ciel jette son cri de pierre,

Un beffroi, nul ne sait pourquoi,
Qui veille et qui attend, tétu et solitaire.

Telle est I'euvre assurément la plus forte quait écrit Marcel
Woyseur. Pour lui donner sa forme, le poete a cru pouvoir s’accorder
une certaine liberté d’allures. Expert en I’art du sonnet, pour
lequel il semble avoir eu de longues préférences, il a voulu se déga-

ger des cadres un peu rigides de la métrique dite classique. Il y
a beaucoup gagné en aisance, en naturel, en puissance. Les lois
du metre existent: le poéte ne les ignore pas, mais il est assez
familier avec elles, il s’est senti assez de métier pour les plier & sa
volonté. Nous n'avons pas a le regretter. Maint vers enchantera
I’oreille au seul rythme de ses sonorités. Quoi de plus charmant,
de plus dégagé, de plus fraichement inventé que cette vision des
navires arrivant aux quais brugeois?

En arrois de splendeur, les étraves fendaient
Les flots épais et les couvraient

De robes telles

D*écume fine et de dentelles.

Que la reine de France, en ses atours

Des plus fiers joir ,

N ’en avait revétu d'aussi blanches et-belles.

A ce digne poéme, il fallait une juste présentation. De hautes
pages, des marges nobles, des caractéres sortis des presses Gruut-
huuse eussent déja suffi a eux seuls a sa parure. Marcel Wyseur
a voulu I’enrichir encore et a confié _ss vers a un jeune artiste.
Jean Stiénon du Pré a compris comme d’instinct le poeme et 1a
refait a sa maniere. Bruges réapparaft, noir sur blanc, rehaussée
de vermillon, fortement stylisée, avec ses eaux planes, ses quais,
ses clochers, ses maisons basses qui accueillaient Jadis marchands
et armateurs, si bien que de la communion étroite de trois artistes,
le poéte, I'imprimeur et le peintre est sorti 1’'un des beaux livres
de la pensée belge. Les Beffrois au soleil, la Vieille Flandre n’étaient
peut-étre pas trop luxueux pour un poéme de Flandre. Le Zwijn
a parfaitement concilié un art et une simplicité que I’on désirerait
voir plus répandus.

J6cris ces lignes par un temps gris. La pluie tenace de Flandre
tombe du ciel bas. Mais a Bruges, la pluie méme a son charme.
En tout cas, elle 1le peut faire oublier ses aprés-midi ensoleillés
ou la lumiére est si fine et si doucement limpide, quand le vert des
prairies et des arbres a été lavé par l’ondée venue de la mer.
Tout en Flandre a son harmonie : la terre, |’eau, les maisons et les
gens. Elle peut quelquefois, lorsqu’elle est embrumée, faire regretter
les clairs horizons des pays latins ou le soleil limite et définit toutes
choses. Toutefois, si le Latin doit rester ce qu’il est, il peut com-
prendre et aimer la beauté d’un pays si différent du sien. L effort
pour y atteindre n’existe pas lorsqu’il a pu golter la poésie de
Marcel Wyseur.

Jkan Décarreaux.

Livres de Noél pour enfants

Renée Zeller est une spécialiste de I'hagiographie. Elle a publié
a I’Art catholique de Paris un beau volume sur le Bienheureux
Henri Suso. Dans la collection des « Grands Ordres monastiques »
dirigée par Edouard Schneider, elle s’est chargée de faire connaitre
la Vie dominicaine. D’autres ouvrages ayBnt trait a I’histoire de
I’Ordre des Freres-Précheurs sont sortis de sa plume infatigable-
ment dévouée a mettre en relief I’esprit dominicain, qui se résume
en trois mots : laudare, benedicere, preedicare.

Voici qu’elle dirige a son tour, a la librairie Desclée De Brou-
wer et Cie, une collection de petits livres élégants, gentiment
illustrés a la moderne, c’est-a-dire a I’antique, et destinés aux
tout jeunes enfants. Chaque numéro de «I’Année en fétes pour nos
enfants »sera consacré a exposer, d’une fagon tout appropriée au
premier age, l’objet, la signification historique, les legons d’une
de nos grandes solennités religieuses.

Le premier volume, rédigé de la main méme de Renée Zeller,
a pour objet : Noél (1). Il est charmant, sous son cartonnage créme

(D Uhvdure e 10 pees, 08 fr-



LA REVUE CATHOLIQUE DES IDEES ET DES FAITS

24

et rose, avec ses beaux caracteres bistres et les naives illustrations
de Jacques Le Chevallier. Le joli cadeau de Xoél, qui plaira aux
jeunes tout en les instruisant! Il semble, celui-ci. plutdt destiné
aux petites filles : c’est a elles que Renée Zeller a pensé surtout, en
mélant si gracieusement I’histoire de la féte avec le cadre de vie
de Marie-Claire. pensionnaire de couvent, agée de huit ans. a qui
une permission extraordinaire est accordée de partir en vacances
avant ses compagnes pour célébrer la Xoél en famille.

Le récit de la Nativité du Sauveur, raconté par un oncle mis-
sionnaire rentré de Palestine, se déroule avec toutes les séductions
que I’enfance réclame dans les belles histoires : clarté, simplicité,
variété, vie et couleur, intérét croissant. Renée Zeller a I'art de
parler aux petits; elle se fera lire d’eux. Ce premier volume est
une belle promesse pour la suite de la collection ou, sans doute,
les autres auteurs, qui auront a traiter des sujets plus austéres ou
plus arides — Paques, PentecOte, Toussaint — s’efforceront
d'imiter son adaptation a I'imagination et a l'intelligence des en-
fants.

Déja Renée Zeller s était fait la main dans YHistoire de VEnfant
Jésus, publiée a I’Art catholique (i) et qui se distinguait aussi par
I’heureuse psychologie juvénile. Bon livre a mettre entre les mains
des dix a quinze ans » Il leur montrera, vivant sous leurs yeux
charmés, le Maitre du monde qui s’est fait petit comme eux,
divin modéle des vertus de leur a4ge. Croit-on qu’ils s intéresseront
moins & la ravissante histoire vraie, qui répond si bien aux aspi-
rations de leur &me baptisée, qu’aux fictions du petit Poucet ou
du petit Chaperon rouge?

Evidemment, pour cela, il faut abandonner le ton sermonneur
et solennel, et avoir I’art, comme Renée Zeller, de méler adroite-
ment la lecon aux faits. Et il n est pas défendu d’enluminer d un
brin d'imagination le texte évangélique de saint Luc.

Ainsi, aprés avoir conduit les bergers de Beit-Saour a la grotte
de Bethléem, ou ils ont entendu le chant des anges et adoré le
nouveau-ne, lauteur les montre revenus a la garde de leurs trou-
peaux :

«Si quelque voyageur attardé cheminait le soir aux environs
de Beit-Saour, des lambeaux de mélodie ravissante lui arrivaient
parfois, mais la musique s’interrompait soudain et recommengait
plus jolie, s’interrompait encore et semblait toujours inachevée :
c étaient les premiers adorateurs de Jésus cherchant sur leurs
musettes rustiques I’air du Gloria des anges »

Ou encore, avec moins de bonheur peut-étre, a propos du séjour
de la sainte Famille en Egypte :

«baint Joseph trouva quelques travaux, soit aux champs, soit
dans I’exercice de son métier; il apprit a faire des charrues sur les
modeles égyptiens, il se mit méme a fagonner des meubles ornés
de tétes danimaux et des boiseries compliquées comme les
aimaient les riches de la-bas ».

, Voyez avec "el sens chrétien et quelle déhcatesse de touche
lauteur, qui vient de représenter les horreurs du massacre des
Innocents, résout la question implicite de ses jeunes lecteurs
comment Dieu, qui est tout-puissant, n’a-t-il pas empéché le
cruel Hérode de commettre un tel forfait?

m  Tandis que sur la terre on pleurait — en proie a la plus épou-

vantable affliction — les &mes des Saints Innocents descendaient
comme une neige virginale dans les profondeurs des limbes ou
Adam et Eve repentants, Noé, le vieil Abraham, et la foule des
justes morts depuis la création du monde, demeuraient dans la
ouce” attente de Jésus libérateur. Les prophétes reconnurent
aussitdt les petits compatriotes du Messie, enfin venu dans.le
monde; toutes les ames se réjouirent de I’'accomphssement de la

rédemption et enviérent ces enfants dont le sang venait de couler
pour le régne du Messie.

Ils souffrirent une heure, et leurs méres pleurérent pendant
les jours de la vie qui sont courts, mais voici bien longtemps que’
les larmes ont fait place aux sourires d'extase et que le sang des
martyrs s est changé en pourpre glorieuse. Méres et enfants, réunis
maintenant, exultent pour I'éternité dans les délices du Paradis
Ces pauvres femmes de Bethléem qui, sur la terre, ne voulaient
pas étre consolées tout illuminées, elles-mémes, de la gloire
de leurs bien-aimés ne se lassent pas d’en remercier Dieu.

Et chaque année leur joie croit encore en entendant les chants:
qui montent de la terre a lI'anniversaire de leur grande douleur :

Salut, fleurs des martyrs’
Dés votre aurore
Tot moissonnées
Comme des roses entr ouvertes emportées par un tourbillon.

Salut, prémices des victimes du Christ,
Tendre troupeau
D'immolés.
Sous I’autel méme
Tous vous jouez avec vos palmes et vos couronnes »

L art délicat de Renée Zeller, I'hneureuse notation du détail
iamilier et réaliste dans la divine sérénité de I'enfance de Jésus
la simplicité de style urne a la poésie du paysage palestinien font
songer a ces tableaux de primitifs, qui réussissaient a mettre tant
de vie réelle dans leurs scénes évangéliques, sans nuire au sentiment
de respectueuse piété qu’elles devaient provoquer.

Et je comprends que le préfacier Henry Cochin ait pris, a cette ]
lecture, un tel plaisir qu il se demande si ces pages sont faites |
seulement pour les jeunes lecteurs. «Il m’a semblé, ajoute-t-il.
qu elles étaient tres bien faites pour moi, tout aussi bien que les
miniatures et les fresques des doux peintres vers lesquels ma pensée
s’était reportée »

Ainsi, quelque chose de la grace évangélique a touché la plume ;
de Renée Zeller et, comme le texte inspiré ou comme la liturgie '
dont elle reprend souvent les termes, elle peut a la fois intéresser ’
I1er[}fant et éclairer d’un sourire de satisfaction les levres du vieil-

ard.

Paul Halflaxts.
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Souvenirs de la vie littéraire0

1912-1914

Nous ne voulions étre que les servants d’un mouvement d’esprit
1 dont les bienfaits, au point de vue national, se faisaient pressentir.
I Mais comment définir ce qui n’était encore qu’un grand remous
I des @mes? Quelle était la direction de ce mystérieux flot de séve
I qui laissait deviner qu’un fruit précoce était en voie de se former
I'sur I'arbre de vie, déja secoué par le vent des prochains orages?
| Autour de quels signes ordonner la rumeur de cette jeunesse mon-
tante? Il y avait, dans son cas, bien autre chose qu’un sursaut
provoqué par le sentiment du péril. L’apre volonté de faire vivre
la France avait agi sur elle comme un pressant rappel a la réalité.
En I’espace de quelques saisons, elle avait procédé a une sorte
d’examen de conscience, de révision intime de toutes les valeurs
qui devait aboutir a I'élimination réfléchie de chimeres, désormais
sans prestiges. Une claire vue des nécessités patriotiques l'avait
secrétement préparée a accepter toute une suite de vérités paralléles
dans le domaine moral, intellectuel, littéraire, politique. Voila
ce qu’il fallait montrer.

Mais pouvions-nous assurer que ces jeunes gens avaient les mémes
doctrines, que leurs idées a tous s’étaient renouvelées dans un sens
identique? A défaut d’une idéologie commune, quels étaient les
Itraits qui composaient leur ressemblance? Ici encore, nous devions
constater que ces traits n’étaient pas également répartis, accusés,
qu’ils ne présentaient pas un pareil degré de certitude, de géné-
ralité, d’importance. Quelque désir que nous eussions de dessiner
lun portrait cohérent, nous craignions les déformations artbiraires.

Nous en étions la de nos scrupules lorsqu’il nous apparut que
lattitude propre qui différenciait le plus complétement la géné-
ration nouvelle des précédentes, c’était justement son réalisme.
Qu’entendions-nous par la? Une acceptation des conditions du
réel, une vue nette du possible et de I’efficace, un besoin d’unir
I’action et la pensée, de vérifier I’'une par l’autre, une volonté de
donner a toute spéculation un corps, un objet, et du méme coup
une réhabilitation de I’action, mais de I’action que I’esprit conduit
et informe. Ah! c’était bien fini de croire, pour s’en désespérer,
a I’antinomie fallacieuse de l'intelligence et de la vie : ce probléeme-
fantdme ou s’étaient jadis usées les forces des meilleurs semblait
s'étre évanoui de lui-méme. Mépris des idées? Nulle génération
n’atressailli d’une fiévre intellectuelle plus ardente et peu de jeunes
gens auront été capables d’une plus grande étude, mais ce qu’ils
demandaient a la connaissance, c’était une énergie pour mieux
vivre et pour mieux agir. Sous la variété des caracteres, les diffé-
rences d'inclinations sociales ou philosophiques, nous avions
partout retrouvé ce souci de faire servir la pensée a I’acte, a l’acte
bon et utile. 1l se traduisait d’abord par une réaction instinctive
contre le dilettantisme. La chose était incontestable : le mot
non n'avait plus de charme pour ces jeunes vivants, et le plaisir
du refus ou leurs ainés avaient dissimulé leur impuissance a réa-
liser, a choisir, cette voluptueuse inertie leur semblait une démis-
sion de I’'homme, une limite du cceur et de la volonté : peu s’en
fallait qu’elle ne les irritat comme un mensonge. A leurs yeux,
une nature pensante vraiment riche d’amour et de vie, devait
rompre le cercle, sortir de I’oscillation perpétuelle, tendre vers une
croyance, un dogmatisme précurseur de I’action. Le ressort de
la vie était certainement plus fort que jamais chez ces jeunes gens!
On les sentait plus sains, plus normaux, et nés pour assainir.
Cet état de santé de I’'ame qui contrastait si nettement avec le
pessimisme, |%6nergie défaillante, le désarroi moral de la généra-
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tion précédente, voila ce que nous appelions réalisme : il mettait
entre tous une parenté inattendue.

C’est autour de ce trait que nous groupames les. tendances qui
nous paraissaient le mieux les définir. Pensée du relévement
national, passion patriotique, confiance en soi et dans les ressources
de la race, foi de I'homme en I’homme, désir des plus hautes cer-
titudes, préoccupations religieuses, tout ne procédait-il pas d’un
méme appétit, d’un méme sens du réel? Ce commun dénominateur
dégagé, il ne nous restait plus qu’a distribuer les éléments de notre
enquéte, a répartir les oppositions, les contrastes ou devaient
davantage apparaitre les caractéres originaux d'une génération
impatiente de réparer les erreurs des ages précédents. Peut-étre
avons-nous abusé de ces oppositions jusqu’a laisser croire a un
esprit de réaction systématique la ou il n’} avait qu’inclination,
spontanéité de nature. La logique, le systéme, c’est nous qui l'avions
introduit, mais quel autre moyen de faire saisir les différences?
Il nous faEait formuler, motiver ce qui s’était, en fait, accompli
sans explication, dans un élan, un élan ou, dés le temps de sa mys-
térieuse attente, I’'on pouvait pressentir ce que serait, a I’heure
de la menace, celui de son départ. Oui, cette génération attendait,
s’attendait :il ne manquait que I’occasion pour en tirer I’étincelle.

Bien qu’elle lui fat déja promise, comment traduire cette in-
tuition, cette volonté de se surpasser soi-méme qui montait
de tout son étre en sa pensée? Avec des sentiments, des aspira-
tions, on ne construit pas une doctrine et I’'on eut beau jeu de
nous en préter une. Nous n’avions pas, au vrai, d’intention dog-
matique. Force nous était, pourtant, de déposer nos conclusions,
de les établir sur des faits et faute d’exprimer I’indicible, nous
devions inventer a nos jeunes gens une histoire, leur imaginer
une sorte d’itinéraire intellectuel et moral : sous la généralisation
indispensable il y entra, I’avouerai-je, une grande part d’auto-
biographie. Si proches que nous fussions de ces gargons de vingt ans,
encore éléves des Facultés, des Ecoles, nous ne pouvions, en effet,
les comprendre qu’en fonction des expériences qui avaient été
les notres, des idées que nous avions vécues. Mais comme nous les
trouvions plus hardis, plus directs que nous autres! Ces ames si
pleines, si vivantes, ne risquions-nous pas de les trahir en expli-
quant par des formides philosophiques ou des doctrines contes-
tables ce qui était leur instinct profond, la sincérité de leur étre.
Que parlions-nous a leur sujet de Bergson, de Rauh, de William
James, de pragmatisme ou d’anti-intellectualisme ? Ils ne s’em-
barrassaient pas de ces idéologies : ils étaient différents, voila
tout, et la conscience d’un tel changement n’tait pas en eux,
mais en nous qui les observions.

Je les revois encore dans le petit bureau de la Ligue de Jean
Richepin, rue Drouot, ou, chaque aprés-midi, nous les interrogions,
Tarde et moi, soucieux que nous étions de vérifier nos conjectures.
Nos questions les étonnaient : ils étaient si peu habitués a se re-
garder faire! Pour amorcer les confidences, nous leur parlions de
nos maiftres, nous évoquions nos souvenirs; nous cherchions a
surprendre leurs réactions personnelles en leur lisant, comme
pierre de touche, certaines pages de Renan, de France, voire de
Barrés. Les deux premiers leur étaient franchementinsupportables,
et nous n’en éprouvions guére de surprise : « Ce faux bonhomme
de Renan nous ennuie » répétaient-ils avec le jeune Mauriac.
Quand nous en arrivions a Barrés, nous les sentions génés : non,
ils n’avaient plus pour lui ce grand amour qui bouleversa notre
jeunesse! lls admiraient I’artiste, ils reconnaissaient les services
rendus par le patriote; mais la progression de cette pensée qui
avait tiré de lareligion du moi le culte deT action et de la discipline,
cette évolution que nous avions passionnément suivie, les intéres-
sait de moins en moins; il fallait bien le constater. «C’est une ceuvre
de transition, la planche pour passer le gué » nous dit I’'un d’eux
avec une telle candeur que nous n’osadmes le contredire. Qu’en
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conclure, sinon que ces petits réalistes étaient d emblée a ce point
ou Barrés n’était arrivé qu apres un long détour !

Lorsque nous prononcions devant eus les noms de Maurras, de
Péguv, de Claudel, c’était une autre affaire! Quelle gravité sou-
daine sur leurs jeunes visages. Il était évident que ceux-la servaient
mieux leur besoin d’affirmation, de croyance. Leurs ceuvres
offraient un aliment, une matiére vivante dont ils pouvaient tirer
usage. Les doctrines maurrassiennes, alors méme qu’ils résistaient
a la conclusion monarchiste, les enchantaient par la rigueur d’un
esprit qui sait se priver pour mieux saisir ce qu’il posséde. Chez
tous, nous en trouvions la trace. Procés du régime parlementaire,
réaction contre les éléments perturbateurs de l'ordre, contre le
germanisme, contre les exces romantiques, tout cela, cette jeune
élite intellectuelle I’avait spontanément adopté. Leur vocabulaire
méme ne semblait marqué, et le mot frangais prenait dans leur
bouche, un sens plus strict, plus défensif et quasi-belliqueux dont
nous reconnaissions l’accent... Mais mon moralisme s opposait
au mode de raisonnement des disciples de Maurras: je protestais
au nom des »puissances de sentiment . Tarde, de son c6té, croyait
a l'avenir des idées libérales : il révait d’une réforme de la démo-
cratie, d’une Répubhque fondée sur une autorité réelle : ce gen-
tilhomme périgourdin était partisan d’une large décentralisation,
de solides groupements professionnels, d’une Chambre de travail
élue, que sais-je encore? C’étaient des discussions sans fin, et
I’entresol de la rue Drouot retentissait de nos éclats.

L 'atmospheére ne se rassérénait que lorsque nos jeunes visiteurs
nous parlaient de leur vie religieuse ; nous les écoutions alors comme
au confessionnal, si peu dignes que nous fussions de recueillir
ces confidences... Xous savions qu’a I’Ecole normale, plus d’un
tiers des éléves étaient cathohques pratiquants, que les conver-
sions étaient nombreuses parmi les nouveaux venus, qu’un réveil
de la foi se faisait partout sentir. Xous en avions déja noté les
signes; et I%¢volution de la philosophie contemporaine, sous
Iinfluence de Boutroux, de Bergson, de Blondel nous paraissait,
d’ailleurs, en partie T'expliquer. Restait & en saisir les manifesta-
tions personnelles concrétes. Les sentiments dont témoignaient
les jeunes croyants qui voulaient bien s’ouvrir a nous n’avaient
rien d’une religiosité vague, d’un idéalisme imprécis : quel besoin
d’une armature nette et définie ou insérer leur vie spirituelle!
Ah! ils ne se plaisaient pas aux voluptés de la crise d’ame : il leur
fallait la stabilité de I’Eglise, la profondeur, la richesse du dogme.
Et j’entends encore I’'un d’eux nous dire : «Si nous croyons que
la religion n’est rien sans la vie du cceur, nous savons que pour
nous élever au-dessus du caprice individuel, nous ne pouvons
nous passer d une régle universelle. Loin de penser que le christia-
nisme est une morale sublime a prendre en faisant bon marché
du dogme et que celui-ci n’est dans la religion qu’une partie trés
secondaire, une sorte d’algebre insignifiante, nous le tenons pour
une réalité vivante qui dirige et inspire notre conduite. Xous ne
trouvons la plénitude du christianisme que dans le cathohcisme

Rien ne leur inspirait plus de méfiance que l'individualisme
religieux ou s’étaient complus certains de leurs ainés; ils tenaient
cette transposition mystique du vivre sa vie pour une attitude
anarchique, séditieuse. La foi d'un Claudel, par contre, les exaltait :
ce que désirait ce missionnaire, cet apdtre, ce n’était pas I’assen-
timent de leur godt; il exigeait leur ame, afin de I'offrir a Dieu.
La charité, la grande simplicité de Péguy ne les touchait pas
moins : elle leur restituait le sens des mysteres chrétiens et des ver-
tus théologales en les réintroduisant dans un climat d’ancienne
et toujours jeune chrétienté...

Dirai-je que nous nous laissions gagner par l'ardeur de ces néo-
phytes.-"... Xon, quelque avidité que j'eusse d’un absolu moral,
si pressé que je fusse d’aboutir dans une recherche qui m’absorbait
tout entier, je n avais pas abouti. A travers cette enquéte, je pour-

suivais une expérience, et je ne pouvais prévoir ou elle me con-
duirait. Je n’étais pas au but. Probléme de la vie, probleme reli-
gieux, pour moi c’était déja tout un. Xéanmoins j hésitais encore
devant les actes qui engagent et qui liberent. De mon secret désir,
je distingue l'inflexion sous certaines phrases du chapitre consacré
par Agathon a la renaissance catholique ® mais pour se dévelop-
per, s’¢panouir, mes propres méditations devaient d’abord se
séparer, vivre a part. Aussi le tableau du cathohcisme qui sortit
de ma collaboration avec Tarde m’apparait-il dans son ensemble
d’une rigidité bien morose, d’une sagesse tout utilitaire. Les
témoignages que nous avions recueillis avaient pourtant une autre
richesse, une autre vitalité, une autre profondeur! Mais le scepti-
cisme de Tarde ne découvrait dans ces tendances spirituelles
qu’un amour de I’action, un besoin de discipline et de stabilité.

Ces jeunes gens, se disait-il, ne cédent pas au vertige du néant
divin. Que cherchent-ils? Un appui solide pour leur existence,
Beaucoup reviennent au cathohcisme parce que, dans |’effondre-
ment du systéme, ils ne voient plus que lui qui fournisse une
maison acceptable, éprouvée et qui duré. Voila ce qui les rameéne
vers l’organisation puissante et séculaire de I’Eglise. Le dogme
est accordé a leur sensibilité réaliste, et la disciphne catholique
leur offre une sécuricé pour vivre et accomplir leur tache.  Ainsi
Tarde s’accordait sur les vertus, sur I’efficience, mais il n’entendait
pas s'engager davantage : il restait au dehors! Sa curiosité de
psychologue, tourné vers toutes les manifestations de l’activité
sociale, s’intéressait seule & ce qui était pour moi un véritable
drame. Sans inquiétude métaphysique d’aucune sorte — elle
lui semblait ne servir de rien, n’8tre qu’un tourment volontaire
que I’homme consent a s'infliger — ne croyant pas plus a la vérité
absolue qu’au bonheur parfait, en prenant son parti avec une rési-
gnation ironique et douce, il se bornait a constater ce réveil de
la foi et se retranchait ensuite derriere son objectivité d’enqué-
teur. Des documents, des statistiques, un commentaire appuvé
sur quelques textes de philosophies récentes, cela devait suffire
a établir la réalité de ce mouvement des esprits.

Cette attitude « désintéressée en une question ou je sentais
qu’il allait de tout, me causait un singulier malaise, et jamais
autant qu’alors ou s’affirma la contradiction de nos natures.
Ce chapitre de l'enquéte qui devait décider d’une transformation
de ma vie et de tout ce qui va suivre. Tarde finit par me I’abandon-
ner;les pages qu’il préparait sur le réalisme politique la réforme
de la démocratie, et contre les idées de Charles Maurras |'occu-
paient bien davantage ! Mais j'avais du scrupule a lui faire exprimer,
en matiére de religion, plus qu’il ne voulait dire; et nous arrivames
a une sorte de compromis ou je ne retrouve ni ses idées, ni les
miennes. Il était temps d’aboutir : au terme de I’'enquéte, nous
ne pensions plus ensemble. Ce qui intérieurement me travaillait
lui restait étranger, et j’échappais dans le moment ou il nous
croyait plus unis. Une méme volonté de servir une véritable
fraternité de combat suffit, pourtant, a maintenir notre accord :
nous étions liés par la commune affirmation agathonienne d’ou
se dégageait, a défaut d’unité doctrinale, un énergique appel,
traversé d’un souffle salubre d’espérance. Si hative et si composite
qu’apparut notre enquéte, n’était-elle pas, a sa maniére, la plus
directe expression du trouble enthousiaste des esprits? Et c'est
peut-étre la ce qui fit sa fortune.

Toute une jeunesse la lut, s’y rallia et pendant plusieurs saisons,
jusqu a la veille de la guerre, I'ouvrage d’Agathon suscita un mou-
vement de discussion, de polémique ou tout ce qui comptait dans
la politique, dans les lettres, dans la presse, devait intervenir,
Cest I'état méme de lopinion des élites francaises, a une heure
decisive de notre histoire que manifeste un tel débat : I’avenir
immeédiat s y trouvait engagé. Aussi dépassait-il singuliérement nos
personnes. Quand on nous approuvait, quand on nous combattait,

R
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la louange ou le blame atteignait la génération dont nous étions
I'interprete. Nous n'avions pas écrit un livre, nous avions fait un
acte, un acte collectif qu’il fallait renouveler chaque jour et jus-
qu’a I’échéance, en se jetant dans la mélée.

Mais nous nous sentions soutenus, portés par cette passion du
relevement national qui dominait tout alors et qui slimposait
avec une force invincible. Sur ce point de notre message, il n’y
eut guére de contestation. D’Albert de Mun a Edouard Herriot,
de Barrés a Romain Rolland, I’assentiment fut a peu prés unanime
et leurs voix s'accordaient pour multiplier les effets d’une réaction
si_heureuse.

Deés nos premiers articles de I'Opinion, le comte de Mun avait
voulu nous connaitre. Le matin méme du jour ou, au risque de
sa vie, il prononca devant la Chambre son discours sur la loi
militaire, il nous recut dans son grand cabinet de travail de l'ave-
nue de I’Alma. Son médecin sortait a peine lorsque nous fiimes
introduits : il n’avait pu le convaincre de renoncer a prendre la
parole. Assis derriere un vaste bureau, le vieux gentilhomme en qui
s’incarnait le dévouement chevaleresque, I’idéal chrétien et fran-
cais, se tenait droit, le buste pris dans une redingote a revers de
faille. Quel noble visage sous le haut front dégarni, entre les
tempes blanches; un port de téte incomparablement fier et, dans
les yeux, la lumiéere d’une ame juvénile et limpide... Nul ornement
dans cette belle piece, largement ouverte sur le ciel : au mur, prés
de la fenétre les portraits de Léon XIII, de Pie X, une épée
d’officier de cavalerie, témoignaient des fidélités de cette vie
consacrée a la défense du catholicisme et de I'armée. Tout alen-
tour était clair et nu, a I'image de la transparente droiture de
I’homme qui vivait la. Depuis quelques instants, il nous regardait
avec une sorte d’¢motion tendre. «Vous m’avez fait du bien,
nous dit-il, vous m’avez rappelé ma propre jeunesse... J’ai relu
tout a I’heure votre enquéte.. Je m’en souviendrai, ce soir, a la
tribune... » Et le lendemain, dans YEcho de Paris, l'article ou
il rapportait ses impressions de séance, commengaient, en effet,
par ces mots ; «Le matin, j’avais lu le livre que viennent de pu-
blier sur lés Jeunes gens d'aujourd’hui deux d'entre eux, réunis
sous le nom d’Agathon. J’avais dévoré ces pages pleines de vie,
ou palpite I’'ame de toute une génération et j’arrivais, a la Cham-
bre, plein du généreux frémissement qu’elles avaient répandu
dans mes veines... Ah! comme il avait, en moi, retenti au plus
profond, cet appel émouvant et comme le devoir m’était apparu
pour nous, les survivants des luttes stériles, de répondre partout
I’6lan de nos vieux cceurs, a la belle confiance de cette jeunesse
renouvelée, de lui répondre comme elle le veut, par l'union des
forces, dans I’idéal commun. »

Ce grand effort de rajeunissement frangais trouvait, jusque
chez les radicaux, des défenseurs; le jeune sénateur du Rhdne,
M. Edouard Herriot, écrivait quelques jours plus tard en téte
du Journal : «Sur tant de ruines accumulées, un jeune dieu sur-
git et s’impose : il se nomme Courage... S’il faut en croire Agathon
- et jy suis disposé, la jeunesse contemporaine honore
le caractére, la personnalité, I’empire sur soi.. Puis elle
est, cette jeunesse, patriote. Ah! comme elle a raison! » Que
la nouvelle génération fut « frangaise » avant tout, on n’osait
lui en faire grief; mais elle donnait d’autres raisons de s’alarmer.
Elle était catholique, elle était réactionnaire et il fallait bien recon-
naitre qu’elle désertait les rangs du socialisme qui, naguere encore,
trouvait tant d’adeptes parmi les jeunes «intellectuels» Aussi
M. Paul Boncour voyait-il, dans notre enquéte, la confirmation
du péril contre lequel il s’efforcait de mettre en garde les mili-
tants de son parti : «En I’espace de dix ans, disait-il, un mouve-
ment de désaffection pour beaucoup de choses que nous aimons
et que nos voulons défendre, a gagné une partie de la jeunesse.
Ce sont les mémes milieux, les milieux des écoles et des universi-

taires ou nous recrutions, pour la démocratie et pour le socialisme
qui, a I'heure actuelle, fournissent & I’Eglise et a la réaction ses
plus précieuses recrues... Débats d’intellectuels, dira-t-on? Oh!
les profonds politiques qui croient que tout se mesure au nombre
des bulletins de vote! Les partis au pouvoir accroissent leurs
effectifs, c’est entendu. Que m’importe cet accroissement si,
dans le méme temps, les idées qui sont notre raison d’étre sont
désertées, si tout ce qui pense, tout ce quivibre, tout ce qui se pas-
sionne pour la lutte des doctrines, tout ce qui travaille a préparer
la France de demain est tenté d’aller chercher ailleurs un idéal
plus net et une doctrine plus haute! » Et a I’extréme-gauche,
Marcel Sémbat, I'ami de Jaurés, concluait avec désabusement :
«Quand une idée cesse d’enthousiasmer les jeunes, elle va mourir. »

Doctrinaire de I’enthousiasme, opportuniste de I'idéal, Romain
Rolland I"avait bien senti. Ce cceur confus était toujours prét a
subir les élans d’ou qu’ils vinssent; et son ame était assez vaste
pour les accueillir tous. Aussi le vit-on, sans surprise, faire écho
aux tendances nouvelles : le vent de la Vie tournait de leur coté!
Cet extravagant musicien se flattait méme d’avoir transmis a
la jeunesse ce « golt de I'héroisme » qu’on distinguait en elle;
Jean Christophe ne soufflait-il pas a joues gonflées, la mystique
de l’action, la religion héroique de la Vie qui se donne, le.sacrifice
entier & sa foi — quelle qu’elle fat?... C’était assez pour qu’il
revendiquat sa part des mérites que cette génération s’attri-
buait. « Tatons, écrivait-il en 1913, tatons les muscles, voyons
les dents de ces jeunes lions qui rient..: (car M. Romain Rolland
ne disait pas éncore : «les crocs et la bave des jeunes loups », il
réservait ces injures pour le temps ou ils se battraient). Aussi bien!
reprenait-il, nous les connaissons déja, n’est-ce pas mon vieux
Jean Christophe; nous n’avons pas de surprise, méme nous en
avons moins qu’eux, car ils se croient volontiers les enfants du
miracle et nous voyons en eux les fils de la toute-puissante néces-
sité dont le rythme souverain meut les ames des nations. » Oui,
cette évolution, lui, Romain Rolland I’avait prévue, il I'avait
préparée. Comment? En servant toutes les forces de la Vie. «Les
vertus de cette génération, c’est nous, s’écriait-il, qui les avons
plantées dans son cceur. Ce sont la nos jeunes fréres, nos disciples,
nos enfants. Nous les avons formés. » Et si les nouveaux venus
frémissaient a « la grande idée de patrie » a qui en étaient-ils
redevables? « Il n’est pas bien malaisé, leur expliquait-il, d’étre
aujourd’hui uniguement patriotes. Mais c’est a nous que vous devez
d’avoir une patrie dont vous puissiez étre fiers, une patrie non
souillée. I/avenir dira si nous avons été de bons citoyens. Comme
le consul romain, apres avoir écrasé la conjuration de Catalina,
notre génération a le droit de dire : Je jure que j’ai sauvé la patrie.
A vous de la faire plus grande, si vous pouvez. »— «Vous le pou-
vez, je crois, ajoutait-il alors, car toutes mes critiques font pas
que je n’admire les vertus de la jeunesse et que je n’aie de la sym-
pathie pour le livre d’Agathon qui s’en fait I’apologiste. Les traits
dominants du portrait qu'il en trace sont un patriotisme ardent,
une renaissance catholique, un godt classique pour I’ordre, la
clarté, la raison, des mceurs plus réguliéres et un réalisme politique
qui répudie tout sentimentalisme : bref une reviviscence du type
classique frangais. » Sans doute le tolstoien s’inquiétait-il de ce
qu’il appelait le revers de la médaille ou il distinguait un « dur
esprit pratique sans pitié pour les faibles et pour tous ceux qui
restent en chemin... » Et c’était pour conclure cette amére pro-
phétie : «Je plains les adversaires de cette génération. Elle a pris
pour devise le mot du vieux Gaulois : Ve victis. Elle s’oblige par
la méme a étre victorieuse. Malheur a elle si elle tombe! » Il n’a
pas dépendu de M. Romain Rolland qu’un tel malheur lui fut
épargné.

Henri M”ssis.
(A suivre.)
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Chronique des idées

César Franck

L’Association des écrivains belges a eu 1heureuse inspiration
de mettre au programme des fétes du Cinquantenaire de la Jeune
Belgique VEros et Psyché de César Franck. De son c6té, le Comité
des Conférences Cardinal-Mercier a convié a sa tribune Henri
Bidou pour I’entendre célébrer Iillustre musicien belge avec le
concours d’un maitre organiste qui exécuta plusieurs pieces de son
répertoire. Je saisis cette opportunité pour rendre ici hommage
a une des plus grandes gloires artistiques de la Belgique contem-
poraine.

César Franck est né a Liege, d’origine flamande, prétend
Debussy, d’origine wallonne, soutient Vincent d’Indy. Lequel
entendre? Lorsque Xicolas-Joseph Franck vint s’installer a Liege,
en 1S20, devant Sainte-Croix »pour s’établir ensuite au numéro iS
actuel de la rue Saint-Pierre, ol naquit César le 10 décembre 1822,
il venait de Gemmenich, frontiére allemande. Or, la famille Franck
prétend rattacher ses origines a une dynastie de peintres que l’on
dit «wallons du méme nom — qui n'a rien de wallon — et dont
le plus ancien connu est ce Jérdme Franck, né en 1540, a Héren-
thals, en Campine, et mort & Paris ou il avait émigré et obtenu
le titre de peintre du roi Henri I11. Si vraiment les Franck descen-
dent de cet artiste campinois de naissance, il me parait que
Debussy a raison quant au lointain passé et j estime que Vincent
d’Indy n’a pas tort a considérer la prompte wallonisation des
Franck, tout spécialement le génie profondément latin et classique
de César. L~n détail trés curieux, relevé dans la biographie de Vin-
cent d’Indy, le disciple préféré du maitre et qui vient de disparaitre,
c’est a la date précise de la mort de Ludwig van Beethoven, le
géant de la symphonie. 20 décembre 1S22, que naquit celui que
tous reconnaissent enfin aujourdhui comme le digne héritier du
génial maftre de Bonn.

Une autre conjoncture caractéristique, c’est que depuis Grétry.
durant la période de la domination francaise et de la domination
hollandaise, la musique s¢tait tue a Liége et c’est tout au plus
sil y était parvenu I’écho des succes remportés a |’étranger par
le violoniste Pieltair (1754-1S34) qui fonda la réputation de I’Ecole
liégeoise. Mais aussitdt lindépendance conquise, comme si la
Muse avait attendu la liberté pour prendre son essor. 1’ Ecole
de musique troque son nom contre celui de  Conservatoire
royal » pour recevoir un gargonnet de huit ans et demi, génie en
fleur, qui couvrira de sa gloire, Liege, la Belgique, la France.
I’'Europe : César Franck.

Cest une étrange histoire que celle de sa destinée et je veux me
borner ici a la mettre en lumiére. Il devait tenir de sa mére une
nature douce, aimante, docile qui se courba dés I’enfance sous
le joug d un pere autoritaire, impérieux et cassant. Sa vocation
musicale fut une décision paternelle. Joseph-Xicolas Franck
décréta souverainement que ses deux fils seraient musiciens,
virtuoses, grands musiciens, habiles virtuoses, qu’il les promeénerait
par le monde dans des tournées lucratives et lui rapporteraient
la fortune. Peére réalisateur qui voulait battre monnaie sur le
talent escompté de ses fils. Il resta loin de compte. Le jeune César,
manifesta d ailleurs des dispositions pour I'art musical, comme au
demeurant il en marquait, par atavisme, pour la peinture.il serait
au choix grand peintre ou grand musicien. Il fut l’artiste que I’on
sait, sans rester d’ailleurs tout a fait étranger au dessin, s’il en faut
juger par les arabesques dont il aimait a illustrer les partitions de
ses éleves.

Sa précocité attestait le don, cette qualité rare que rien ne rem-
place. A onze ans et demi, il est déja le petit prodige que son pére

idées et

les taits

exhibe a travers la Belgique. Il atteint ses douze ans, en 1S35,
quand M Franck a I'intuition qu’il faut I’air de Paris pour faire
fleurir et... fructifier ce jeune plant. Il émigre a Paris avec ses
deux fils. César moissonne les launers au Conservatoire tout en v
faisant preuve d’une rare indépendance. Il se préparait en 1844
a affronter le concours pour le Prix de Rome, quand, victime de la
jalouse malveillance qui s'acharnera contre lui jusquia la fin de
sa carriéere, il fut rayé des contréles du Conservatoire. Avec sa
famille, il rentre en Belgique pour y mener I’existence de virtuose
itinérant. Déja, en 1S41, sous la dictée de son pére, qui avait
toujours de hautes visées, il avait dédié a Léopold 1er trojs trios
concertant pour piano, violon et violoncelle.
x %

Cependant il n'est pas possible qu’un artiste belge réussisse en
sa patrie, s’il n’a pas recu & Paris le baptéme de la renommée. Il
en sera de Franck comme de tant de nos grands hommes, méme
Gramme, sans parler de Maeterlinck, de Rodenbach, de Verhaeren.
Il rentre donc a Paris, mais pour ne plus le quitter.

C’est la que la Providence le veut. C’est la qu’il ménera, pendant
plus de quarante ans, la vie obscure, pénible, prodigieusement
laborieuse de répétiteur, d’organiste, de professeur, a peine entre-
coupée par quelques rares exécutions de ses ceuvres pour la compo-
sition desquelles il arrachera chaque jour deux heures matinales
a son effrayant labeur professionnel, son indispensable gagne-pain.
Il a gravi ce calvaire sans défailllir, sans amertume aussi, le front
serein, 1I’'ame irradiée par les inspirations de son art. baignée
dans une douce lumiere, toujours hantée par des réves de beauté.

1 lui a bien fallu, malgré sa piété filiale, secouer le joug tyran-

nique de son pére pour fonder un foyer paisible et modeste. Il se
maria en i84S,en pleine émeute révolutionnaire”™ Xotre-Dame-de-
Lorette, ou il tenait les orgues et, pour parvenir a I¢glise, de
bénévoles insurgés aidérent lui et sa future femme, a franchir
les barricades. Le vicaire qui les avait mariés, chargé de la paroisse
Saints-Jean-e I-Frangois-au-Marais, 1y emmena comme organiste
en attendant que, a’abcrd maitre de chapelle a Sainte-Clotilde,
il y fit appelé comme organiste, sous M. le curé Gardey. La tribune
de Sainte-Clotilde, ou I’on accédait par un escalier & vis serpentant
dans la tour, prenant jour furtif sur de rares meurtriéres, fut le
berceau de sa gloire, le théatre ou son génie essentiellement
religieux se déploya dans sa libre magnificence. Qui ne I’a entendu
la dans sa cage aérienne, ne le connaftra jamais. César Franck
fut le roi desimprovisateurs sur I’orgue. Liszt, qui vint I’y entendre
en 1868, descendit émerveillé, en s’criant qu’il avait entendu
un autre Jean-Sébastien Bach, le Bossuet de la fugue. Un tout
petit détail qui peint I'artiste : il variait a I'infini les interludes
des versets du Magnificat, on I’a supplié d’en écrire un certain
nombre et la centaine qu’il acheva sur son ht de mort est ruisse-
lante de perles. C’est l1a qu’il dormait I’envol & son génie, qu’il
a essayé les plus splendides inspirations de la Rédemption et des
Béatitudes. ; Comme je l'aime cet orgue, disait-il. & M. Gardey,
comme il est docile a mes mains. >Vraiment, il fallait le voir la.
Ce petit homme que I'on rencontrait par les rues, toujours distrait,
la figure grimacante, sy transfigurait, son admirable front res-
plendissait, un indicible sourire s’épanouissait sur ses lévres.
César Franck était tout simplement sublime. Et, au moment de
la Consécration, aussitdt abandonnant le clavier, il allait se pros-
terner contre la balustrade dans I’adoration. Vincent d’Indy
lappelle quelque part le séraphique Franck.
* * *

L organiste de Sainte-Clotilde n’aurait cependant pas percé
et rempli sa mission, s’il n’avait pas fait école. Il se trouve que
malgré tous les obstacles réunis contre lui, il fut nommé professeur
d orgue au Conservatoire. Il y fut en butte, jusqu’a la fin de ses
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jours a la plus opiniatre opposition, aux tracasseries d’une haine
jalouse de la part de ses collégues, de tout le monde officiel en
général.Cette haine qu'allumaient son originalité,sa haute maftrise,
son élévation d'ame, ne désarma méme pas devant sa tombe-
A son modeste enterrement, le Conservatoire n'envoya pas une
délégation et le Ministére ne se fit pas représenter. C*était d’ailleurs
trés bien ainsi. Il est acquis de la sorte qu’il n’y a rien de truqué,
rien d’artificiel dans la gloire de Franck, elle s’est imposée tardi-
vement par sa seule vertu sans rien emprunter aux trompettes
officielles. C’est la pure gloire d’un Veuillot ignoré par I'Univer-
sité, acclamé par l’univers. Mais il y avait a I'enterrement du pere
Franck, comme on l'appelait, une couronne de disciples et d’amis
qui pleuraient le maitre dont la bonté inépuisable égalait le génie.
Ils furent les fideles gardiens de sa renommée et le jour vint,
quelque temps aprés la mort du grand méconnu, ot |’on se bouscula
sur le chemin de Damas, ou une foule de musiciens qui de son vivant
auraient eu honte de passer pour le connaitre, se réclamérent du
titre usurpé d’cléve de Franck.

C'est qu’aussi bien ses immortels chefs-d ceuvre avaient enfin
trouvé une interprétation qui en donnait I’intelligence au public
et révéla lartiste, réagissant contre la vogue wagnérisante, se
placant a la hauteur des Bach et*des Beethoven.

* *

La carriere de I'illustre symphoniste se partage en trois périodes
de production, d’aprés Vincent d’Indy, auquel je nie référe.
La premiere, de 1841 a 1S58, comprend toutes les pieces fugitives
pour piano, grand nombre de mélodies vocales et aboutit comme
point saillant au premier oratorio : Ruth.C’est une églogue biblique,
fraiche et ingénue, qui se ressent de la fréquentation de Méhul et
ou l'auteur est encore hésitant et timide dans lemploi de formes
originales.

La seconde époque, de 1858 a 1872, est marquée par les compo-
sitions religieuses, messes, motets, piéces d’orgue, elle se termine
au deuxieme oratorio : Rédemption. Dans ces ceuvres d église,
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Franck reste tributaire de son époque, il n a pas connu lé renou-
veau de Pie X et ne |’a pas devancé. Rédemption est sou premier
chef-d'ceuvre. Sur un scénario fait d ombres et de lumieres, «il a
imaginé une construction tonale, moulée sur le sens des paroles
et procédant, pour la premiére et la troisieme partie, de 1obscurité
a la clarté, tandis que le morceau symphonique, fidele interprete
de son argument, commencait en pleine chaleur pour se terminer
sur la tonalité froide et terne attribuée au chceur initial » Cest.
donc, en un mot, la premiére application du principe d architecture
tonale qui fut plus tard la grande force de son enseignement.

La derniere maniere enfin embrasse toute la musique pour
orchestre a partir de 1875, les musiques de chambre, deux opéras,
Eros et Psyché, Hulda, les derniers chorals et se concrétise en la
sublime épopée des Béatitudes. « Et quoi de plus « Franck »r
que cette ceuvre dans laquelle on peut retrouver latavisme pictural
empruntant instinctivement aux ancétres d art et de famille leur
merveilleuse entente du triptyque, le génie de larchitecte reunis-
sant tous ces tableaux en un monument solide et puissant, et
enfin la foi du chrétien traduisant naivement a la. maniére des
primitifs la figure de Dieu fait homme . Le héros des Béatitudes,
c’est le Christ, pour le traduire, Franck atrouvé une mélodie digne
de lui, simple, mais si frappante qu’elle est inoubliable, qui va
se développant a partir du prologue pour faire penser, au cours
du dernier chant, au déroullement des volutes d encens sous les
voltes d'une cathédrale.

«Cette composition, a écrit René de Récy, Ilest pas seulement
une des plus vastes qu’on ait écrites depuis Beethoven, elle me
semble I'emporter sur toutes les autres de ce temps-ci. J en sais,
peut-étre, de plus parfaites. Je n’en connais aucune inspirée de
plus haut et soutenue d’un tel souffle: Ici, le sublime rayonne j
et, chose merveilleuse, sans aucun secours étranger, mais par la
force d’un sentiment unique, par la seule effusion religieuse.

- y
J. bCHYRGENS.
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